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			Sotto la soglia delle tenebre

			Per David

			Sotto la soglia delle tenebre è un’opera di non-fiction. Alcuni nomi e dettagli sono stati modificati per tutelare la privacy degli interessati.

		

	



		
			Introduzione
Una luce diversa

			Dal lato destro del sommergibile si alzò un sibilo. Mi inclinai per cercare di capire da dove venisse di preciso. Non pensavo di dovermi preoccupare, ma era un rumore diverso, e se c’è una cosa che ho imparato dalle immersioni con il sommergibile è che la diversità non va mai sottovalutata. Trattandosi del Deep Rover, un veicolo monoposto senza collegamenti con il mondo esterno, non c’era nessuno a cui potessi chiedere: «Lo senti anche tu?». Ero sola, a più di cento metri sotto la superficie dell’oceano, circondata da acqua a perdita d’occhio, e continuavo a scendere verso le tenebre. Il sibilo, all’inizio quasi impercettibile sopra il ronzio degli aeratori, diventava sempre più forte e inquietante. Nel tentativo di individuarne la causa cominciai ad agitarmi sul sedile, una postazione imbottita al centro di quella sfera di resina acrilica trasparente larga un metro e mezzo. Mi piegai in due, contorcendomi per portare l’orecchio destro alla stessa altezza della strumentazione sul bracciolo. A quel punto i piedi (indossavo solo le calze) mi scivolarono in basso, trovando una cosa che nessuno vorrebbe mai trovare dentro un sommergibile: acqua. Un sacco di acqua.

			Si metteva male. La risposta più appropriata era il terrore assoluto, che infatti mi travolse. Per fortuna rimasi abbastanza padrona di me stessa da agire per salvarmi. Prima di tutto dovevo risalire all’origine. Eccola: l’acqua entrava da una valvola aperta sotto il sedile, sul lato destro. Ora non restava altro che fermarla. Grosso problema: la maniglia era sparita! C’era solo lo stelo della valvola, che però non si chiudeva senza una maniglia su cui fare leva. L’acqua si riversava dentro dalla piccola apertura e il sibilo sempre più acuto era la dimostrazione sonora che il sommergibile diventava via via più pesante e sprofondava più in fretta, mentre il livello dell’acqua saliva. Con la testa che girava a mille, svuotai le casse d’assetto e azionai i propulsori verticali. È troppo tardi? Ho già superato il punto di non ritorno?

			Ovviamente no, visto che sono qui a raccontarlo. Riaffiorai e mi portarono in salvo, ma fu un po’ troppo sconvolgente per i miei gusti, e non posso negare che quel ricordo non mi ha più abbandonato.1 Nel corso della mia carriera di biologa marina ho fatto centinaia di immersioni con il sommergibile, il che significa che ho vissuto altri brutti momenti: non molti, ma abbastanza. Quello non fu il peggiore,2 ma capitò all’inizio della carriera e rischiai davvero la pelle. Perciò vi starete chiedendo: perché continuo? Sinceramente, l’idea di smettere non mi ha mai neppure sfiorato.

			Diventai una fanatica irrecuperabile nel 1984, durante la mia prima immersione con il Wasp, uno scafandro metallico. Era sera, al largo della costa di Santa Barbara, e fu allora che ebbi il mio primo emozionante contatto con la bioluminescenza marina. Penzolavo da un cavo a una profondità che all’epoca mi sembrava inconcepibile (quasi 250 metri) e fuori dal mio involucro protettivo di metallo c’era una pressione di 24 atmosfere (ca. 24 chili per centimetro quadrato). Mi trovavo lì per esplorare e studiare lo spazio vivente più grande del pianeta: la zona mesopelagica. Speravo di vedere la bioluminescenza, così avevo spento tutte le luci. E non rimasi delusa. Anzi, quell’esperienza mi abbagliò a tal punto da cambiare il corso della mia carriera.

			La prima grande missione scientifica per raccogliere campioni degli organismi che popolavano il ricco mare di Cortez fu organizzata da Ed Ricketts e John Steinbeck nel 1940. Le indagini e le scoperte scientifiche frutto di quel viaggio sono riportate in Diario di bordo dal mare di Cortez, scritto da entrambi ma in genere attribuito soltanto a Steinbeck. I due avevano noleggiato un piccolo peschereccio, il Western Flyer. Durante la spedizione, loro e il resto dell’equipaggio raccolsero la maggior parte dei campioni nei momenti di bassa marea. Mentre camminavano curvi, intenti a scrutare adagio sotto il pelo dell’acqua, era inevitabile che attirassero la curiosità degli autoctoni:

			«Che avete perso?»

			«Niente».

			«E allora che cercate?»

			Questo aneddoto mi ha sempre fatto ridere, anche perché nei miei quarantacinque anni di esplorazioni oceaniche mi hanno rivolto spesso la medesima domanda, o altre molto simili. E a dire la verità, qualche volta me lo sono chiesto anch’io, che cosa stavo cercando.

			Ma gli incontri dal vivo con la bioluminescenza rendono oziosa la domanda. Incredibilmente strano e meraviglioso, l’oceano aperto è un mondo privo di facili nascondigli dove in realtà si gioca a nascondino tutti i giorni: un gioco che può fare la differenza tra la vita e la morte. Un’ottima strategia di sopravvivenza prevede di rimanere nascosti nelle profondità marine durante il giorno, sotto la cosiddetta soglia delle tenebre, per poi risalire verso le acque ricche di cibo solo di notte, quando la soglia delle tenebre si ritira verso la superficie. È una soluzione comune per ovviare al problema della mancanza di nascondigli, da cui dipende il principale modello di migrazione di massa degli animali sul pianeta.

			La migrazione verticale avviene ogni giorno, in ogni oceano, e le masse di animali che si spostano verso l’alto formano uno strato così denso che più di un capitano, scandagliando l’acqua con il sonar al tramonto, si convince che la sua nave sia sul punto di incagliarsi. Sono moltissimi gli abitanti dell’oceano che hanno adottato questa strategia di sopravvivenza e che dunque trascorrono la maggior parte della vita nella quasi oscurità. Per rimediare, quasi tutti si fanno luce da soli.

			Se con una nave trascinate una rete in un punto qualsiasi dell’oceano sotto la soglia delle tenebre, la maggior parte degli animali pescati emetterà luce. Considerato il volume dell’oceano aperto e la vastità del regno acquatico che si estende tra la superficie e il fondale, e che costituisce l’ecosistema più grande del pianeta, stiamo parlando di un intero mondo brulicante di organismi che producono luce. In altre parole, se quasi tutti gli animali dell’oceano sono bioluminescenti (dai batteri unicellulari al calamaro colossale), allora la maggioranza delle creature del pianeta comunica con dialetti di luce che noi non siamo in grado di comprendere.

			Il fascino della bioluminescenza è evidente nelle descrizioni di chiunque abbia avuto la fortuna di farne esperienza diretta. L’aggettivo che ricorre più spesso è magica. La pura magia della luce vivente rimanda alle fantasie dell’infanzia, tra grotte segrete, caverne abitate da stregoni e rifugi di unicorni, dove i funghi disposti in cerchi fatati brillano di fuochi fatui verdastri e un semplice gesto della mano fa scaturire scintille multicolori dalle dita. Nella vita reale, incanti simili si manifestano quando i bambini rincorrono le lucciole nelle tiepide sere d’estate, o quando gli innamorati passeggiano mano nella mano sulla spiaggia con la Via Lattea sopra di loro mentre spruzzi di luccichio marino indorano le impronte sulla sabbia, o quando gli appassionati di kayak creano luminose esplosioni di blu e schizzi di luce liquida ogni volta che affondano la pagaia nell’acqua in una notte senza luna. Per quei pochi fortunati, la bioluminescenza non è una delle bizzarrie più oscure e misconosciute della natura, ma un ricordo prezioso e indelebile.

			All’epoca di quella mia prima immersione, si sapeva ben poco degli spettacoli di luce ancora più scenografici che hanno luogo nelle profondità oceaniche nere come l’inchiostro. Che la bioluminescenza esistesse era un fatto provato dalle misurazioni fotometriche e dalle creature pescate con le reti (quasi tutte morte) punteggiate di organi in grado di produrre luce, ma le osservazioni dirette erano pochissime, e nessuna paragonabile allo spettacolo a cui stavo assistendo. Era una giostra di luci che andava oltre ogni mia capacità di immaginazione. Poi, quando mi chiesero di descrivere quello che avevo visto, esclamai: «Là sotto è come il Quattro luglio!». Una descrizione decisamente non scientifica che venne citata sul quotidiano locale e che mi procurò una sana dose di prese in giro da parte dei colleghi. Comunque, da allora ho spesso accompagnato altre persone nelle immersioni con il sommergibile e ho perso il conto delle volte in cui le ho sentite dire che la bioluminescenza è proprio «come il Quattro luglio!».

			I fuochi d’artificio sono una forma d’arte straordinaria: luce dipinta sulla tela nera del cielo notturno. Ogni pennellata è una macchia di fotoni definita non solo dal colore e dal contorno, ma anche dal movimento nello spazio e nel tempo. La fugacità impedisce allo spettacolo di diventare kitsch come un quadro su velluto nero: ogni scoppio di luce si tramuta da un istante all’altro, sale come un razzo, sboccia, precipita giù, incandescente per pochi attimi prima di svanire nel nulla. È una sequenza di elementi distinti, ognuno diverso da quelli che l’hanno preceduto o lo seguiranno, ma tutti comunque riconoscibili: girandole, cascate, fontane, candele romane. Il loro frequente ripetersi crea un’eco visiva, variazioni sul tema, come jazz luminoso che è un piacere per gli occhi più che per le orecchie.

			Una volta ho comprato un libro di fotografie per una sola immagine. Era una foto di Pablo Picasso che disegnava con la luce, scattata da Gjon Mili per «Life». Pare che Mili amasse sperimentare fissando minuscole lucine sui pattini da ghiaccio per poi immortalare i salti dei pattinatori al buio. Picasso, che all’inizio era ben poco entusiasta di posare per la nota rivista, rimase ammaliato da quegli esperimenti. L’idea lo stuzzicò a tal punto che accettò di partecipare a cinque sedute, in cui produsse trenta dipinti di luce. L’immagine più famosa di quel servizio fotografico è quella che mi ha fatto comprare il libro.3 Scattata nel laboratorio di ceramica di Picasso, è un ritratto in bianco e nero del celebre artista, semi-accovacciato, che guarda dritto nell’obiettivo con in mano la piccola lampadina poi usata per disegnare un centauro al buio mentre l’otturatore rimaneva aperto. Nella foto, il centauro è sospeso nello spazio tra l’artista e la macchina fotografica, un fantasma effimero che stava già scomparendo nel momento in cui veniva creato, ma che si è conservato nella sua interezza sulla pellicola fotografica.

			Proprio come i fuochi d’artificio sono una specie di dipinto di luce, lo stesso vale per la bioluminescenza. Questa però non è prodotta dall’incandescenza e dall’ingegno umano: si tratta di luce fredda derivata da un processo chimico, la conseguenza di milioni di anni di evoluzione da cui sono nate creature fantastiche capaci di emettere luce, con nomi evocativi come medusa di cristallo, calamaro strabico, diavolo nero barbuto, squalo lanterna ventre di velluto. Ci sono pesci con un tubo luminoso in spalla e altri che producono luci verdi e rosse come un semaforo. I loro corpi sono adorni di strutture di ogni sorta per emettere luce: protuberanze che sputano fiamme liquide blu, organi incredibilmente complessi simili a gioielli incastonati sulla pelle che a livello ottico funzionano come occhi che emettono luce invece di catturarla, appendici splendenti assurdamente elaborate che sembrano sculture astratte di alieni del pianeta Zork.

			Durante quella prima immersione con il Wasp, non avevo idea di chi fosse il responsabile della luce sfavillante che stavo vedendo. Era così estrema e ultraterrena che la sola descrizione possibile fu quel commento banale sul Quattro luglio, che però ovviamente non le rendeva giustizia.

			Certo, nell’oscurità baluginavano spruzzi, turbini e zampilli evanescenti che ricordavano il «jazz luminoso» dei fuochi d’artificio, ma non c’erano tutti i colori dell’arcobaleno. Piuttosto, era un misto dei blu più brillanti che abbiano mai deliziato la tavolozza di un artista: azzurro, cobalto, ceruleo, lapislazzuli, fluorescente. Sfumature soprannaturali, luce non riflessa ma prodotta dal nulla.

			In più, diversamente da quanto accadeva il Giorno dell’Indipendenza, non ero un’osservatrice passiva e distante. Mi trovavo proprio al centro dello spettacolo. Anzi, ero parte dello spettacolo, perché ben presto mi resi conto che ogni mio movimento scatenava una reazione. Anche la mossa più lieve stimolava sfere di scintille e bagliori color acquamarina. E, se attivavo i propulsori del Wasp, ne erompevano gloriosi fiotti di luce in vortici di liquido blu cobalto, mescolati a quelle che sembravano le braci incandescenti di un falò sollevate dall’aggiunta di un nuovo ciocco, solo che queste erano blu ghiaccio. Se però accendevo i riflettori nel tentativo di capire chi fosse a emettere la luce, non vedevo nessuno: lo spazio era privo di forme di vita riconoscibili.

			La bioluminescenza è sempre prodotta da organismi viventi, ma evidentemente in quel caso le creature che la generavano erano troppo piccole o troppo trasparenti per mostrarsi. Sapevo quanta energia ci vuole per generare la luce (tanta!),4 perciò ero consapevole di non trovarmi davanti a un fenomeno insignificante. Un impiego così elevato di energia ha una portata enorme, ma in quella primissima immersione non avevo idea di cosa volesse dire. Quel mistero intrigante mi prese subito al laccio, ed è ciò che mi ha spinto a tornare, una volta, e un’altra volta ancora, per cercare di capire meglio la funzione svolta dalla luce vivente nel vasto regno oceanico spesso descritto, a torto, come un mondo di tenebre eterne.

			Molti bambini dicono di voler fare i biologi marini da grandi, ma qual è lo scopo di questa scienza poco apprezzata, talvolta costosa, non priva di fatiche e pericoli? Cosa stiamo cercando e, soprattutto, cosa abbiamo trovato?

			Il desiderio di capire il mondo naturale è innato in tutti noi. Esplorare e condividere ciò che sappiamo sul funzionamento del mondo è fondamentale per la sopravvivenza. Negli esseri umani primitivi, l’impulso a svelare i segreti della natura permetteva di acquisire abilità essenziali alla vita, come trovare cibo e riparo, stabilire quali animali erano letali e quali alimenti velenosi. In epoca moderna, l’istinto di esplorare ci ha portato a compiere scoperte straordinarie, a realizzare innovazioni ingegnose e a raggiungere fantastici traguardi. Ma allora com’è possibile che non abbiamo ancora esplorato il più grande spazio vivente del pianeta, ossia l’oceano profondo?

			L’inaccessibilità sotto forma di una pressione schiacciante è senz’altro una sfida, che però abbiamo affrontato e risolto. Anche i costi sono un dettaglio non indifferente, ma non possono essere l’unico motivo dietro la mancata esplorazione, quando abbiamo speso migliaia di miliardi per arrivare sulla Luna e su Marte. Piuttosto, l’ostacolo principale potrebbe essere la percezione, errata ma molto diffusa, secondo cui sulla Terra non ci sarebbe più niente da scoprire. A volte, per giustificare l’esplorazione spaziale, si dice che su questo pianeta tutto sia già stato scalato, attraversato, perlustrato.

			La verità è che le impressionanti distese dell’oceano a noi ancora ignote sono di gran lunga più vaste di tutto il territorio che abbiamo mai esplorato. È un cane che si morde la coda: non abbiamo esplorato l’oceano profondo perché non sappiamo che è un luogo sbalorditivo, pieno di meraviglie e misteri, e non sappiamo che è un luogo sbalorditivo perché non l’abbiamo esplorato. A rendere la situazione persino più insostenibile è il fatto che stiamo riuscendo a distruggere l’oceano ancora prima di scoprire che cosa contiene.

			Nella storia dell’umanità, il modello che abbiamo sempre seguito prevedeva di esplorare prima e sfruttare poi. Con l’oceano siamo riusciti a fare il contrario: ne abbiamo sfruttato le risorse in maniera massiccia prima di esplorarne l’effettivo contenuto. Negli ultimi sessant’anni abbiamo alterato l’oceano più di quanto non sia mai stato fatto nei precedenti duecentomila anni di esistenza della nostra specie. Lo abbiamo privato dei pesci più grandi, usando reti così enormi che potrebbero contenere una dozzina di jumbo e servendoci di palangari costellati di lenze, lunghi centinaia di chilometri, che intrappolano grandi predatori come tonni, pesci spada e halibut ma anche tartarughe, delfini e persino uccelli marini che si gettano sugli ami. Abbiamo arpionato le balene, portando queste magnifiche e intelligenti creature sull’orlo dell’estinzione. I pescherecci trascinano gigantesche reti sul fondale, trasformando delicati giardini subacquei pieni di esseri viventi in cumuli di detriti che non potranno ospitare la vita per centinaia di anni.

			E mentre portiamo via fino all’ultimo pesce, gamberetto e calamaro, riempiamo l’oceano di plastica, immondizia e tossine. Secondo una stima, entro il 2050 l’oceano conterrà più plastica che pesci in termini di peso. Tracce di scorie radioattive, PCB, mercurio e clorofluorocarburi sono state individuate nelle profondità dell’oceano e, a quanto ne sappiamo, hanno già cominciato a intaccare la vita sottomarina.

			Stiamo sfiorando la distruzione su vasta scala degli ecosistemi oceanici, un ingranaggio fondamentale di quella macchina straordinaria che è la vita sul pianeta Terra. Per molto tempo l’oceano è riuscito a proteggerci da noi stessi grazie alle sue dimensioni immense, ma l’esplosione demografica e la cattiva gestione delle risorse cominciano ad avere la meglio persino sulla sua fenomenale capacità di tamponare i danni.

			Negli ultimi due secoli l’oceano ce l’ha messa tutta per mantenere in equilibrio l’importantissimo ciclo del carbonio, assorbendo gran parte dell’enorme quantità di anidride carbonica che abbiamo rilasciato bruciando il carbonio sequestrato nell’antichità, ovvero i combustibili fossili. Così facendo l’oceano si è acidificato, perché l’anidride carbonica disciolta nell’acqua marina forma l’acido carbonico. Fermiamoci un momento per cogliere la gravità di questa affermazione. Stiamo cambiando la chimica di una quantità impressionante di acqua: un volume pari a 1,25 miliardi di chilometri cubi! Questo cambiamento comincia ad alterare la rete alimentare, e specie chiave come coralli, crostacei e farfalle di mare5 fanno sempre più fatica a costruirsi lo scheletro e il guscio.

			L’oceano assorbe anche molto del calore extra accumulato a causa dei gas serra (come anidride carbonica e metano) che si concentrano nell’atmosfera impedendo al calore stesso di irradiarsi dalla superficie terrestre e di disperdersi rapidamente nello spazio come accadeva in passato. Questo accumulo di calore ha molte implicazioni preoccupanti.

			L’aumento della temperatura dell’acqua e lo scioglimento dei ghiacci possono alterare il corso delle grandi correnti marine, come quella del Golfo. Larga un centinaio di chilometri e profonda ottocento metri, la Corrente del Golfo trasporta un volume d’acqua venticinque volte superiore a quello di tutti i fiumi del mondo, movimentando l’acqua calda dall’equatore lungo la costa orientale del Nord America e poi, attraverso l’Atlantico, fino all’Europa nordoccidentale. È solo una delle diverse correnti che solcano l’oceano come fiumi possenti, in uno schema complesso detto Grande Nastro Trasportatore. Provocato dalle differenze di densità tra le masse di acqua salata fredda e le masse di acqua meno salata e più calda, il nastro trasportatore incide profondamente sul tempo atmosferico, perché sposta il calore in tutto il globo. È possibile che i cambiamenti nello schema delle correnti siano già collegati all’aumento di siccità, inondazioni, uragani e incendi boschivi; alla destabilizzazione di agricoltura e pesca; e a un indicibile aumento della sofferenza umana.

			L’elenco potrebbe continuare. Inquinamento causato dalla plastica, inquinamento chimico, eutrofizzazione, eccesso di pesca, specie invasive, pesca a strascico, attività mineraria in acque profonde, perforazione dei fondali oceanici, distruzione degli estuari e delle zone umide, perdita delle barriere coralline e della banchisa e infine (uno dei miei preferiti, dai recessi più oscuri del mio personale deposito di ansia) scioglimento del permafrost sottomarino e terrestre,6 con ingente rilascio di gas serra via via che i microbi decompongono le enormi quantità di materiale organico al suo interno. Questo potrebbe portarci al punto critico, detto anche «bomba del permafrost», un po’ come quando il Deep Rover si stava allagando con me dentro. Una volta raggiunto il punto di non ritorno, si salvi chi può.

			Innumerevoli libri, studi scientifici, articoli di riviste, documentari e post sui social media hanno descritto i dettagli della catastrofe, con scarsi risultati. In pratica, ce ne stiamo con le mani in mano mentre il pianeta brucia. Tra le varie spiegazioni possibili, ci sono un paio di fattori psicologici.

			Il primo è ben illustrato dal racconto della rana messa a bollire in una pentola. Se la rana viene gettata nell’acqua bollente, ha la prontezza di saltare fuori, ma se viene immersa nell’acqua tiepida che si scalda poco alla volta, rimarrà nella pentola fino alla morte. Personalmente, sospetto che le rane siano più sveglie di così, e voglio credere che valga lo stesso per gli esseri umani.

			Il secondo fattore dietro la nostra inerzia è altrettanto semplice. I colpi di tamburo che annunciano il disastro suscitano un senso di impotenza tale che la gente vuole solo tapparsi le orecchie e coprirsi gli occhi. Ma i tamburi battono sempre più forte, nella speranza che, descrivendo la situazione per come è veramente, vengano presi tutti i provvedimenti del caso, come tassare le emissioni di anidride carbonica e abbandonare i combustibili fossili a favore delle fonti di energia alternativa: solare, eolica, idroelettrica, geotermica, nucleare. È evidente che tutto questo non sta accadendo, almeno non nei tempi stretti in cui è necessario che accada. Anzi, in molti casi i tamburi sembrano avere l’effetto contrario.

			Qualcuno ha detto che Martin Luther King non chiamò a raccolta il movimento per i diritti civili esordendo con: «Io ho un incubo».7 Eppure è proprio questo l’atteggiamento di molti di coloro che combattono in prima linea per l’ambiente. Ci serve una prospettiva diversa, che si concentri sui nostri punti di forza invece che sulle debolezze. L’esplorazione è sempre stata la chiave della sopravvivenza umana, per questo sono convinta che ne abbiamo bisogno oggi più che mai. Per necessità, gli esploratori sono ottimisti che devono guardare oltre i limiti immaginati in cerca di una via per andare avanti. Si spingono al di là degli spaventosi mostri ai margini della mappa e hanno la costanza indispensabile per trovare soluzioni quando tutto sembra essere contro di loro. Spesso la loro tenacia sorge non tanto dall’abbondanza di coraggio quanto da un’incessante curiosità.

			Nel corso della vita, sono i luoghi inesplorati che promettono fantastiche scoperte a catturare la nostra immaginazione. Le storie che ci affascinano da piccoli ruotano intorno alla scoperta di portali verso altri mondi: dissotterrare l’ingresso di un’antica tomba piena di tesori, scoprire un cancello nascosto che conduce in un giardino segreto, seguire un coniglio giù nella tana fino a un incredibile paese delle meraviglie. I luoghi misteriosi e inesplorati ci attirano. Ma oggi pochi si rendono conto che a rimanere in gran parte misterioso e inesplorato è il nostro stesso pianeta. Le profondità dell’oceano racchiudono alcuni dei più favolosi segreti della vita sulla Terra e le risposte a domande che non ci sono ancora nemmeno venute in mente.

			Nel mio ufficio in Florida, accanto alla finestra affacciata su un’insenatura dell’oceano, ho appeso una citazione: «Il mondo non morirà per la mancanza di meraviglie, ma per la mancanza di meraviglia».8 Potremo sopravvivere su questo pianeta solo se riusciremo a promuovere una connessione più forte con il mondo vivente, e la capacità di meravigliarsi è cruciale per forgiare tale legame. Credo da tempo che la bioluminescenza offra un mezzo per svelare la meraviglia di questo mondo invisibile a un pubblico paurosamente ignaro di ciò che rende possibile la vita sul nostro pianeta, e dunque anche indifferente al suo destino. Sono convinta che sia una luce capace di stimolare l’immaginazione e accendere la curiosità innata che è l’essenza della natura umana. Spero che possa accendere la fantasia della prossima generazione di esploratori e che diventi un faro di speranza per il futuro della vita sulla Terra.

		

	



		
			Parte prima
Visione profonda

			«L’unico vero viaggio, l’unico bagno di giovinezza, sarebbe non andare verso nuovi paesaggi, ma avere altri occhi».

			Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto. La prigioniera, trad. di Paolo Serini, Einaudi, Torino 1991, p. 1740.

		

	



		
			1. Vedere

			Che cos’è la luce, esattamente? Per essere una cosa priva di massa, di sicuro si porta dietro un bel po’ di peso esistenziale. È sia una fonte di energia sia un vettore di informazioni. Può far male e può guarire. È una cosa unica che si può manifestare sotto forma di due cose: un’onda nel futuro e una particella nel passato. Nel vuoto, viaggia alla massima velocità consentita dall’universo, e senza mai deteriorarsi. Cede energia solo quando interagisce con altre particelle, come quelle che compongono i pigmenti visivi dei nostri occhi, ed è tramite queste interazioni che noi interpretiamo il mondo che ci circonda.

			Per la maggior parte degli esseri viventi sulla Terra, la luce è lo stimolo principale che rende possibile la vita così come la conosciamo. Le piante verdi sfruttano l’energia della luce per sintetizzare lo zucchero a partire dall’anidride carbonica e dall’acqua. L’ossigeno è un sottoprodotto di questo processo. Se parliamo di magia, ricavare cibo e aria respirabile da qualcosa che assomiglia al nulla è un trucco difficile da battere, ma non particolarmente appariscente. Creare luce abbagliante a partire dal cibo e dall’aria, invece, è molto appariscente. Ed è la magia della bioluminescenza. Ovviamente, per apprezzare questa specifica alchimia, serve una cosa altrettanto miracolosa: la vista.

			La capacità di vedere offre un enorme vantaggio nel gioco della vita; per questa ragione evolutiva, il 95 per cento di tutte le specie animali del pianeta ha gli occhi. Si va da quelli microscopici, come certe alghe unicellulari il cui occhio non è più grande di un decimo del diametro di un capello umano, al calamaro gigante il cui occhio è grande come la vostra testa.1 I diversi modi in cui occhi così disparati guardano il mondo rivelano molto sui bisogni biologici dei loro proprietari. Di fatto, ciascun occhio si è adattato per vedere al meglio certe cose. Capire quali sono queste cose rappresenta uno strumento prezioso per sondare la natura della vita ed è diventato un intero campo di studio, l’ecologia visuale.

			Se confrontiamo la vita di un calamaro gigante che abita il mare profondo con quella del plancton microscopico che vive nelle acque superficiali illuminate dal sole, la differenza nelle dimensioni degli occhi ha senso: un occhio gigantesco cattura molti più fotoni di un occhio minuscolo, dunque è più adatto a vivere in un ambiente scarsamente illuminato. Ma che dire di un altro abitante del mare profondo, il calamaro strabico? Il suo nome deriva dagli occhi asimmetrici: il sinistro è gigantesco, sporgente e rivolto in alto, verso i raggi del sole, mentre il destro è più piccolo, infossato e rivolto in basso, verso le profondità nere come l’inchiostro. In apparenza non ha senso, almeno finché non si scopre che intorno all’occhio piccolo ci sono organi che emettono luce bioluminescente. Mentre l’occhio grande guarda in su, scrutando le sagome vaghe e distanti delle prede contro uno sfondo scuro, grigio come il piombo, l’occhio piccolo usa le sue lucine incorporate per illuminare le prede più vicine. È chiaro che, per capire l’ecologia visuale dello spazio vivente più grande della Terra, bisogna comprendere la natura e la funzione della bioluminescenza insieme alla natura e alla funzione degli occhi.

			Quando cerchiamo di immaginare cosa vedono i vari animali, è inevitabile ricollegarci a quello che vediamo noi. Questo però è parecchio complicato nell’oceano profondo, dove basta la nostra semplice presenza ad alterare l’ambiente visivo. È difficile figurarsi un luogo, se non possiamo osservarlo nel suo stato naturale. Dal momento che i nostri occhi si sono adattati a un’esistenza molto più luminosa, per esplorare le tenebre dobbiamo portare luci artificiali così intense che probabilmente gli apparati visivi adattati al mare profondo ne risultano accecati proprio come noi quando guardiamo direttamente il sole. Poiché osservare gli animali di questo regno senza disturbarli è così complicato, a volte il modo migliore per intuire qualcosa della loro vita è proprio imparare il più possibile sui loro occhi.

			Quando si tratta degli occhi, la cosa più importante che dobbiamo chiederci è: quali informazioni accettano e quali escludono? Tutti gli occhi fungono da filtro, lasciando entrare solo i dati riguardanti il mondo esterno che ottimizzano le probabilità di sopravvivenza del proprietario. Ciò che non serve a questo scopo finisce sotto l’etichetta di troppe informazioni. Per esempio, dedicare tempo ed energia a produrre recettori per l’ultravioletto, e poi a elaborare e interpretare le informazioni che forniscono, è controproducente se la luce UV non è utile a individuare elementi fondamentali come cibo, partner o predatori.

			Pensare agli occhi e a ciò che vedono (e non vedono) è un esercizio che allarga la mente. Ci sono tante cose nel mondo a cui siamo ciechi, in alcuni casi per via dei limiti biologici, e in molti altri semplicemente perché non sappiamo come guardare. Una volta l’ambientalista Rachel Carson disse: «Un modo per aprire gli occhi alla bellezza che passa inosservata è chiedersi: E se non avessi mai visto questa cosa prima d’ora? E se sapessi che non la rivedrò mai più?». Un sistema ancora migliore per acquisire una maggiore consapevolezza visiva consiste nel perdere la vista e poi recuperarla. Come cantava Joni Mitchell: «Non va forse sempre così? / Non sai quello che hai / finché non lo perdi».

			Quella canzone di Joni Mitchell, Big Yellow Taxi, uscì quando frequentavo il primo anno di università. Nell’autunno del 1969 mi ero iscritta alla Tufts University per studiare biologia, con l’obiettivo di diventare una biologa marina. Ma ancora prima di completare il primo semestre divenne chiaro che non ci sarei mai riuscita senza un intervento medico. Durante una visita di controllo accennai a un dolore dietro la gamba sinistra. Essendo una persona molto attiva – d’inverno sciavo e pattinavo, in estate facevo sci nautico – credevo di essermi stirata un muscolo. Le radiografie diedero ben altro responso: avevo una frattura vertebrale. Il dottore mi mostrò la gravità del problema stringendo le mani a pugno, mettendo un pugno sopra l’altro e poi facendo slittare quello superiore in modo che sporgesse per metà rispetto a quello inferiore. La parte sporgente schiacciava un nervo che correva lungo la gamba sinistra, causando il dolore intenso e persistente che provavo ogni volta che mi mettevo seduta. 

			Sono piuttosto sicura di sapere quando mi ero procurata quella frattura. Avevo passato gran parte della mia infanzia ad arrampicarmi sugli alberi e poi a saltare giù, nel nostro quartiere residenziale alla periferia di Boston. Il mio albero preferito era un vecchio salice contorto in riva allo stagno vicino a casa. Il tronco si inclinava di quarantacinque gradi nella direzione opposta all’acqua e poi si divideva in due grandi bracci orizzontali, che si trovavano a un’altezza di un paio di metri: un salto facile, che avevo fatto centinaia di volte senza problemi. Ma ricordo che una domenica, quando avevo otto o nove anni, il salto non andò come previsto. Indossavo un abito a volant che detestavo e atterrai in modo da proteggere il vestito anziché me stessa. Una fitta lancinante mi attraversò la schiena, un dolore che non avevo mai provato prima. Ma non durò molto, e me ne dimenticai.

			Fino a quella visita di controllo, pensavo che il dolore nella parte bassa della schiena ce l’avessero tutti. Mi tormentava da quando avevo memoria. Durante il primo semestre alla Tufts stavo così male che non riuscivo a rimanere in piedi a lungo, ma stare seduta era altrettanto terribile per via del dolore alla gamba. Per fare i compiti, dovevo stare sdraiata sulla schiena con un cuscino sotto le ginocchia. Il che non aiutava a costruire buone abitudini di studio, dato che spesso mi addormentavo facendomi cadere in faccia qualunque tomo stessi cercando di leggere, una forma molto efficace di condizionamento negativo. Quando fu chiaro che non potevo andare avanti così, mi programmarono un intervento di fusione spinale per l’inizio di febbraio.

			Avete presente quelle scene in cui le condizioni di un paziente peggiorano di colpo e i medici gli si affollano intorno tentando il tutto per tutto? Immancabilmente c’è qualcuno che esclama: «Lo stiamo perdendo!».

			Ecco, con me andò più o meno così. Non durante la fusione spinale, che filò liscia, ma dopo, nella sala di risveglio. Passai da tutto bene a oh merda in un minuto netto, calcolato secondo il fuso orario di New York.2 Mi dimenavo sul lettino come un pesce finito su un molo, con emorragie quasi ovunque. Avevo una malattia del sangue che si chiama coagulazione intravascolare disseminata (CID). La causa è ignota, ma spesso è associata a un trauma grave e si manifesta con un’attività eccessiva dei fattori coagulanti nel sangue, che provocano la formazione di coaguli nei vasi sanguigni piccoli, bloccando l’afflusso del sangue agli organi vitali. Nei casi estremi, i fattori coagulanti e le piastrine si consumano a tal punto che si verificano gravi emorragie. Nel mio caso, il risultato fu che non sanguinavo solo nei punti interessati dall’operazione, ma anche nei polmoni, per cui mi mancava l’aria. Di qui, la mia imitazione di un pesce fuor d’acqua. Furono due i fattori che mi permisero di sopravvivere a quell’Armageddon medico (fui la prima paziente in assoluto del Mount Auburn Hospital che sopravvisse a quel problema). Il primo fattore fu che il mio chirurgo ortopedico aveva appena partecipato a una conferenza sulla CID e riuscì a riconoscere i sintomi. Di solito, in caso di emorragia, al paziente vengono somministrati dei coagulanti, ma questo crea solo altri coaguli nei vasi sanguigni piccoli, aumentando il rischio di collasso degli organi. Invece il mio chirurgo sapeva che doveva darmi l’eparina, un anticoagulante, e questo mi salvò gli organi, anche se peggiorò di molto l’emorragia. Il secondo colpo di fortuna fu che quel giorno la famosa «équipe toracica» di Dwight Harken, noto come il padre della cardiochirurgia, si trovava per caso al Mount Auburn. Per prima cosa, gli specialisti si occuparono di far ripartire il cuore, che si era fermato. Poi passarono a togliere il sangue dai polmoni, girandomi su un fianco. Quindi furono costretti a ripetere l’intera procedura, perché il cuore si era fermato un’altra volta e i polmoni si erano riempiti di nuovo di sangue. 

			In totale le rianimazioni furono tre, ma vissi una sola esperienza ai confini della morte. In particolare si trattò di una classica esperienza extracorporea, in cui guardavo me stessa dall’alto. C’era un’altra coscienza lì con me – non una presenza fisica, soltanto un essere incorporeo – e stavamo cercando di decidere l’esito della situazione. Ricordo di essermi sentita completamente neutrale, mi sarebbe andato bene qualsiasi risultato. Avendola vissuta in prima persona, capisco che si possa essere tentati di dare una spiegazione spirituale a questa esperienza. Di certo non sembrava un sogno; sembrava reale. Da scienziata, però, ho imparato a convivere con l’ambiguità e ho deciso di mantenere una mente aperta sulla questione.

			La cosa che più mi affascina delle esperienze ai confini con la morte è che tutte hanno elementi in comune. Tempo dopo, quando lessi La morte e il morire di Elisabeth Kübler-Ross, scoprii che la mia esperienza non era affatto unica. Una caratteristica citata spesso è il senso di pace che si prova durante l’esperienza e subito dopo. Il solito chiacchiericcio del cervello legato al tempo e alle cose da fare viene messo a tacere. Una volta terminata, mi sentivo presente, nel qui e ora, in un modo che non avevo mai sperimentato prima e che non ho più sperimentato poi. Non ero abbandonata a me stessa e separata da tutto, al contrario: ero una cosa sola con il tutto, connessa a ogni cosa. Di conseguenza, rimasi impassibile quando ripresi conoscenza e mi accorsi dello stato in cui ero ridotta: un puntaspilli con tubi e cavi dappertutto, attaccata a un respiratore, con un tubo in gola che mi impediva di parlare. Ed ero cieca.

			Ripensandoci, è strano che nulla di tutto ciò mi turbasse. Quando i medici e i miei genitori mi spiegarono quello che era successo, mi sembrò famigliare e comprensibile. In qualche modo, mi sentivo in pace.3 Anzi, avevo completamente accettato la cecità, tanto che non dissi a nessuno che non ci vedevo se non diversi giorni dopo l’intervento; ma anche allora, continuò a sembrare poco importante. Quel senso di pace durò per tutta la settimana che passai in terapia intensiva e permase ancora per qualche giorno dopo il trasferimento nel reparto pediatrico dell’ospedale, nell’ala Wyman. A diciotto anni ero fuori tempo massimo per quel reparto, ma era l’unico con una stanza di osservazione libera, dove gli infermieri potevano tenere d’occhio i pazienti ad alto rischio. Sarei rimasta lì per quattro mesi.

			Uscita dalla terapia intensiva, potevo ricevere altre visite oltre a quelle dei parenti stretti. Gli amici mi portarono dei fiori, compreso un bellissimo bouquet di rose che tutti commentavano non appena entravano nella stanza. Fu allora che qualcuno parlò delle bellissime rose «gialle». Un attimo. Cosa? Gialle? Sentii una scarica di adrenalina mentre facevo finalmente i conti con la mia cecità. Era come se mi avessero svegliato con uno schiaffo. Pensavo che le rose fossero rosse, ma quel colore era solo una supposizione. Il mio cervello analitico si mise in moto di colpo e feci una rapida verifica di quello che riuscivo a vedere. La risposta fu: non molto. Non vedevo le rose; avevo solo immaginato che fossero le solite rose rosse stereotipate. Non vedevo la porta della stanza, ma l’avevo disegnata nella mente in base alla direzione dei suoni quando le persone entravano e uscivano. Non vedevo la mia stessa mano quando la tenevo davanti al viso; sapevo soltanto che era lì perché percepivo che la stavo sollevando.

			Pensavo di vedere le persone che venivano a trovarmi, ma a quel punto mi resi conto che anche loro erano un prodotto della mia immaginazione, perché invece non ricordavo il volto di nessuno dei medici, degli infermieri e degli specialisti che sfilavano nella mia stanza ogni giorno, dato che prima dell’intervento non li conoscevo. C’erano sprazzi di luce e ombra, ma nessuna vera informazione visiva.

			La differenza tra luce e buio è notevolissima, tanto che ha un ruolo significativo in molti racconti della creazione. Dalle tenebre e dal nulla vengono la luce e tutte le cose. Associamo le tenebre al caos e la luce all’ordine, ma quell’ordine dipende dalla capacità di vedere e di dare un senso a ciò che la luce rivela. Essere in grado di cogliere la luce e il buio è senz’altro meglio di niente, ma è ben lontano dai fenomenali vantaggi offerti dalla vista vera e propria.

			La visione avviene in tre fasi. La prima fase si svolge nell’occhio, che come una fotocamera imprime un’immagine del mondo su una superficie fotosensibile. Solo che la macchina fotografica usa la pellicola, mentre ciascuno dei nostri occhi ha la retina, composta da 126 milioni di cellule sensibili alla luce dette fotorecettori. La seconda fase trasforma l’energia della luce in segnali elettrici che viaggiano attraverso una sequenza di neuroni fino al cervello. Nella terza fase, il cervello interpreta quei segnali elettrici formando un’immagine mentale. Questo è lo scopo della vista: creare un legame tra il mondo fisico e quell’importantissimo processore centrale che è il cervello. La capacità di reagire in maniera adeguata alle minacce e alle opportunità è un vantaggio per la sopravvivenza, ma non consiste semplicemente nel riconoscere le immagini. Richiede molto di più: bisogna identificare gli oggetti da più prospettive, stimare le distanze, calcolare movimenti e traiettorie. E tutto questo deve essere possibile anche quando l’osservatore si muove. Il fatto che quando incliniamo la testa il mondo non sembra inclinarsi con noi è un piccolo esempio dell’enorme potenza di elaborazione del cervello.

			Il modo in cui l’apparato visivo gestisce le informazioni rivela molto sui nostri bias di percezione. Per esempio, ci interessa molto di più cogliere il contrasto – ovvero le differenze di intensità – che non le intensità assolute. Esistono strepitose illusioni ottiche che illustrano bene il concetto. Una delle mie preferite è quella dell’ombra sulla scacchiera, costituita dal disegno di una scacchiera in sfumature di grigio con un grosso cilindro in un angolo. La luce proviene da un lato e proietta l’ombra del cilindro sulla scacchiera. Sembra tutto normale, finché qualcuno non fa notare che uno dei quadratini «bianchi» dentro l’ombra è esattamente della stessa sfumatura di grigio di uno dei quadratini «neri» fuori dall’ombra. Nessuno ci crede. L’unico modo per convincersi è eliminare in qualche modo gli indizi circostanti usati dal cervello per interpretare la scena. Per esempio, si possono ritagliare i due quadratini e metterli uno accanto all’altro. Sono davvero dello stesso colore, ma quando li si vede all’interno della scena il cervello regola la percezione intensificando la luminosità apparente del quadratino in ombra, dunque aumentando il contrasto.

			A livello neurale, questo bias emerge misurando l’attività elettrica delle cellule gangliari della retina. Una cellula gangliare riceve i suoi input da un piccolo gruppo di fotorecettori, dando una risposta elettrica molto più forte a un puntino di luce che brilla al centro di quel settore che non all’illuminazione diffusa sull’intera area. E proseguendo lungo la catena, nel centro di elaborazione ottica del cervello, i neuroni sono così innamorati del contrasto che in sostanza sono insensibili all’illuminazione uniforme.

			Le singole cellule hanno anche un altro bias: preferiscono cogliere il movimento. Per dimostrarlo, basta mettere qualcuno davanti a una scena immobile, fermargli la testa con un morsetto per il cranio e anestetizzargli i muscoli oculari (possibilmente con il suo permesso). Senza movimento nel campo visivo, il soggetto diventa praticamente cieco. A volte ci avviciniamo a questo effetto quando ci rilassiamo e restiamo con lo sguardo fisso su un punto senza muoverci e senza sbattere le palpebre. In questo modo la nostra visione periferica «scompare».

			Per decifrare il mondo tridimensionale basandosi sull’immagine bidimensionale capovolta proiettata sulla retina, il cervello deve gestire una dose incredibile di ambiguità. Di fatto, per ogni immagine retinica esiste un numero infinito di forme tridimensionali che potrebbero averla generata. Ne consegue che il cervello è perennemente impegnato a estrapolare informazioni a partire da input insufficienti.

			Uno dei primi a cercare di capire il modo in cui il cervello interpreta gli input sensoriali fu Karl Lashley (1890-1958), uno scienziato americano noto soprattutto per le sue ricerche sull’apprendimento e la memoria. Lashley soffriva di emicranie così intense da essere accecanti, metaforicamente e letteralmente. Durante un attacco, si rese conto che l’area completamente cieca al centro del suo campo visivo oscurava la testa del collega che stava guardando, mentre le strisce verticali della carta da parati dietro di lui sembravano attraversare proprio il punto in cui avrebbe dovuto trovarsi la testa del collega. Se la testa dell’uomo fosse stata visibile, avrebbe nascosto le strisce, ma in assenza di un input concreto proveniente da quella parte del campo visivo il cervello di Lashley completava l’immagine nel modo più plausibile basandosi sul campo visivo circostante. È un trucco pazzesco, che però dovrebbe indurci a riflettere: quanto di ciò che vediamo è condizionato da ciò che ci aspettiamo di vedere?

			La mia perdita della vista era nella fase iniziale. Avevo avuto un’emorragia nell’ampio spazio che si trova fra la parte anteriore dell’occhio, dove la cornea e il cristallino mettono a fuoco la luce, e la parte posteriore, ovvero la retina. Questa regione, detta camera vitrea, contiene una sostanza gelatinosa, incolore e trasparente, l’umor vitreo, che serve soprattutto a conservare la forma sferica dell’occhio e a trasmettere la luce senza impedimenti, così da imprimerla bene sulla retina.

			Il processo della visione dipende dalla capacità di confrontare i raggi di luce provenienti da direzioni diverse. La qualità del risultato è determinata da due fattori: sensibilità e risoluzione. La sensibilità sta tutta nel numero di fotoni necessari a generare un segnale riconoscibile. La risoluzione è simile al numero di pixel che compongono una fotografia; nello specifico, è data dal numero di fotorecettori presenti in ciascuna area della retina, insieme alla nitidezza dell’immagine creata dall’ottica oculare.

			Il sangue che mi era penetrato negli occhi assorbiva e disperdeva la luce, ostacolando sia la sensibilità sia la risoluzione. Con l’occhio destro distinguevo qualche bagliore, ma il sinistro era pieno di sangue e non lasciava entrare praticamente nulla. Il mio mondo visivo era un vortice di tenebre con occasionali sprazzi di luce privi di significato.

			I medici mi angosciavano mantenendosi estremamente vaghi sulla prognosi. La quantità di sangue nell’umor vitreo impediva di vedere la retina, perciò non sapevano se ci fosse stato un distacco. Dicevano soltanto che l’organismo avrebbe eliminato il sangue dalla camera vitrea, ma potevano volerci dei mesi. Non c’era altro da fare che aspettare e sperare in bene. Nel frattempo, cercavo di reggermi forte sulle montagne russe della guarigione. Una corsa assurda e terrificante, dove i bassi si fanno sentire molto più degli alti.

			Poi mi trovarono una massiccia infezione nel punto sottoposto all’intervento e per pulirla dovettero operarmi d’urgenza. Mi fecero solo l’anestesia locale, perché temevano che quella generale avesse contribuito alla CID. Fu doloroso e terrificante e bisognò ripeterlo giorno sì giorno no per un mese. Intanto mi somministravano antibiotici per endovena al dosaggio massimo, che mi bruciavano le vene e richiedevano di bucarmi e infilzarmi di continuo con gli aghi della flebo. Ebbi una serie di reazioni avverse ai vari antibiotici, come rash e bolle. Poi, proprio quando il peggio sembrava passato, presi l’epatite B, grazie alle ventitré trasfusioni ricevute. E così diedi il benvenuto a intensi dolori al fegato, un bel po’ di vomito e in generale a un colorito giallastro come se mi fossi spruzzata un autoabbronzante da due soldi. A un certo punto, in mezzo a tutto quel caos, il medico che mi seguiva mi informò che la fusione spinale non era andata bene. In teoria, la «colla» per la fusione era fatta di schegge d’osso prelevate dall’anca e compattate intorno alle vertebre. Tuttavia, come mi spiegò tristemente il dottore, quando mi ero dimenata sul lettino della sala di risveglio le schegge si erano sparpagliate ovunque. Le radiografie mostravano che non era rimasto praticamente niente per realizzare la fusione. Ero sconvolta. Non potevo credere di aver sopportato tanta sofferenza per nulla.

			Quello che mi stava capitando sembrava così fuori controllo che arrivai a capire che il mio solo potere veniva dall’atteggiamento mentale. Le piccole cose erano molto importanti. Il quadro complessivo era troppo spaventoso per prenderlo in considerazione. Era come essere intrappolata su una parete di roccia, senza sapere per quanto tempo ancora dovevo scalare prima di raggiungere la salvezza. «Non guardare giù» è un ottimo consiglio se si soffre di vertigini; «Non guardare su» è un altro saggio consiglio se non si vede l’arrivo. Mi resi conto che potevo solo concentrarmi sulla ricerca del prossimo punto di appiglio. La capacità di spostare il focus dell’attenzione divenne la chiave per resistere agli intoppi, che sembravano non avere mai fine. Anziché guardare avanti, verso un futuro incerto in cui forse sarei stata invalida, o indietro, soffermandomi su tutto ciò che avevo perso, tirai le redini e cercai semplicemente di non farmi prendere dal panico. È una tecnica di controllo mentale che in seguito mi sarebbe tornata molto utile.

			Qualcuno ha detto che il cervello umano è la struttura più complessa esistente nell’universo. Dato che sappiamo pochissimo sull’universo, è probabile che sia un’affermazione un tantino eccessiva, ma non c’è dubbio che ci troviamo davanti a un formidabile insieme di cellule. La nostra idea della realtà è un mero costrutto del cervello. Non immaginiamo nemmeno lontanamente quanto la nostra comprensione sia condizionata dal modo in cui il cervello filtra tutti i dati immessi dai nostri sensori.

			Se pensate che i sensi offrano un’interpretazione realistica del mondo intorno a voi, considerate questo fatto: le velocità di conduzione dei segnali elettrici provenienti dai vari sensi non sono tutte uguali. Gli impulsi non arrivano nello stesso momento, eppure il cervello sistema le cose in modo da farceli percepire come simultanei. Quando il vostro cane vi lecca il naso e poi un dito del piede, per esempio, in entrambi i casi vi sembra di vederlo compiere quell’azione nello stesso istante in cui percepite la sua lingua sulla pelle, ma in realtà gli impulsi che partono dal dito del piede ci mettono di più (circa trenta millisecondi extra) per raggiungere il cervello rispetto a quelli che partono dal naso. E oltre a gestire le varie velocità di conduzione, il cervello deve anche destreggiarsi con tempi diversi di elaborazione. Il tempo necessario a elaborare i segnali visivi è quasi cinque volte maggiore di quello impiegato per elaborare i suoni (circa cinquanta millisecondi contro dieci millisecondi). D’altro canto, la luce viaggia nell’aria circa 880 000 volte più velocemente del suono, infatti vediamo i lampi prima di sentire i tuoni. Considerando queste differenze, risulta che il punto perfetto per gli esseri umani, il cosiddetto orizzonte di simultaneità, è posizionato a dieci-quindici metri dall’osservatore. A distanze inferiori, udiamo prima di vedere, mentre a distanze superiori accade il contrario. Eppure, quando guardiamo qualcuno battere le mani, non importa se si trova proprio davanti a noi o a quindici metri: in entrambi i casi, il cervello ci dice che abbiamo visto e udito la scena nel medesimo istante. Se tutto questo non vi sembra straordinario, allora dovreste chiudere gli occhi e provare a immaginare come sarebbe la vostra vita se si svolgesse come un film con l’audio non sincronizzato.

			Il punto è che il cervello non è semplicemente il destinatario passivo degli input sensoriali. La nostra esperienza del mondo è il risultato di un dialogo tra i sensi e il cervello che unisce i dati del mondo esterno ai calcoli e alle previsioni del nostro processore centrale interno. Questo dialogo si è evoluto per aumentare le nostre probabilità di sopravvivenza. Tutti noi vediamo, udiamo, odoriamo, assaporiamo e percepiamo al tatto solo quello che ci serve. Molte altre cose rimangono nascoste, ma l’ingegno ci offre la possibilità di svelare quanto è celato ai nostri sensi immediati, se solo decidiamo di vedere.

			Sulle montagne russe della guarigione gli alti erano pochi e molto distanziati nel tempo, e quando arrivavano era difficile fidarsi, sapendo che da un momento all’altro potevano essere cancellati da una nuova complicazione. Non ci fu un momento preciso in cui mi resi conto che la vista sarebbe tornata. Al contrario, fu un processo penosamente lento. All’inizio era come guardare attraverso una tenda di pizzo sporca e pesante che si muoveva di continuo, ma se fissavo abbastanza a lungo un oggetto immobile riuscivo a raccogliere abbastanza indizi con l’occhio destro per mettere insieme un’immagine. Dopo un po’ ci vedevo a sufficienza da permettere a mio padre di portarmi un libro da leggere. L’aveva scelto per la lunghezza e non per la trama, così non sapeva che Love Story parla di una giovane donna che muore per una malattia del sangue. Il romanzo era breve, ma ci misi un’eternità a finirlo; dovevo tenere il segno con il dito, aspettando che nella cortina di sangue si aprisse un varco per decifrare ogni parola, ma alla lunga lo terminai. E per me fu un tale trionfo che il finale deprimente non mi fece né caldo né freddo.

			L’alto «più alto» arrivò all’inizio di maggio, quando finalmente mi autorizzarono a mettermi seduta per la prima volta. Per riuscirci avevo bisogno di un tutore per la schiena, una specie di corsetto che doveva sostenermi, visto che avevo perso massa muscolare; mi dissero che l’infezione aveva consumato il 50 per cento dei muscoli nella parte bassa della schiena. Il buco aveva cominciato a riempirsi di tessuto cicatriziale, ma era ancora chiuso con le garze sterili, che andavano cambiate ogni due giorni. Il giorno in cui il dottore comparve nella mia stanza con il tutore, aspettavo quel momento da settimane. Me lo fece passare sotto la schiena e lo allacciò. Poi mi girai su un fianco, con le gambe allungate oltre il bordo del letto, e lui mi fece ruotare mettendomi seduta. Era la prima volta che mi ritrovavo dritta da tre mesi a quella parte. Mi stavo godendo tutte le sensazioni della posizione verticale, quando una delle mie infermiere preferite entrò nella stanza. «Ehi, Adrienne, guarda qua!» esclamai, e poi scoppiai in lacrime, sopraffatta dalla gioia. E avevo tutte le ragioni per essere felice; non era affatto detto che sarebbe finita così. A quanto pareva, non era vero che la fusione spinale non aveva funzionato. Invece, fui la fortunata beneficiaria di un fenomeno medico del tutto inatteso: la massiccia infezione alla schiena aveva aumentato la calcificazione nel punto della fusione. Anche se la maggior parte delle schegge si era dispersa, alcune erano rimaste al loro posto, ed erano bastate per avviare la crescita dell’osso e creare una fusione solida.

			Era la fine di maggio quando finalmente venni dimessa. La vista era molto migliorata e il tragitto in macchina fu un caleidoscopio di immagini. Mi avevano ricoverato all’inizio di febbraio, con gli alberi spogli e la neve sul terreno; adesso il paesaggio era verde e lussureggiante. Le foglie sui rami vibravano di vita e colori. Sentivo il disperato bisogno di gustarmi tutto. La pesante tenda di pizzo dell’occhio destro si era strappata trasformandosi in mosche volanti, macchie scure che vagavano nel mio campo visivo: una distrazione, non un ostacolo. Anche l’occhio sinistro faceva progressi. Entrava molta più luce, anche se si concentrava soprattutto lungo i bordi. Non appena svoltammo nel viale alberato e vidi la nostra casetta bianca a due piani, con una magnifica spruzzata di tulipani rosso brillante lungo il vialetto, mi sentii umilmente grata e insieme euforica. Persino la vista delle scale che portavano in camera mia, al piano di sopra, fu elettrizzante. Superare quei gradini la prima volta fu un’impresa, dopo quattro mesi di clausura, ma con il passare dei giorni diventava sempre più facile, e oltretutto avevo la motivazione alle stelle. Pochi giorni dopo essere tornata a casa, riuscii a camminare fino al mio vecchio albero, in riva allo stagno, per fargli una carezza.

			Oggi quell’albero non esiste più: l’hanno abbattuto molto tempo fa e sostituito con una pianta dall’aspetto ordinario. La mia percezione però è sopravvissuta alla realtà. Ricordo benissimo la forma e la posizione dei rami, la sensazione della corteccia rugosa sotto le dita, il profumo di terra intorno alla base del tronco, nel punto in cui le radici si allungavano verso lo stagno. Al ritorno dall’ospedale, lo guardai con una consapevolezza tutta nuova dell’atto di vedere, il che mi fece riflettere più a fondo su cosa stavo vedendo.

			Il nostro legame con la natura funziona tramite i sensi, ma questo non è l’unico modo di vedere. Con il tempo ho accumulato strati di ricordi, che hanno ampliato di molto la mia comprensione di come e perché un albero è un albero. Se conosciamo il modo in cui un albero trasporta l’acqua e le sostanze nutritive dalle radici alle foglie, e gli zuccheri dalle foglie alle radici, e sappiamo che la corteccia di salice racchiude composti simili all’aspirina, allora possiamo aggiungere strati di senso alla memoria.

			È facile capire perché gli alberi siano gli esseri viventi usati più spesso per simboleggiare il bisogno umano di entrare in contatto con la natura. I poeti e gli ambientalisti compongono odi a «un albero chiamato vita» perché tutti ne abbiamo un’esperienza diretta. Ma come possiamo instaurare un legame con la natura su una scala molto più vasta, la scala del nostro attuale impatto su di essa? Viviamo sul pianeta blu, ma quasi non ci rendiamo conto di cosa voglia dire. Il nostro è un mondo acquatico che vive e respira, colmo di creature la cui esistenza è così lontana dalla nostra che facciamo fatica a sentirci coinvolti.

			La nostra esistenza è plasmata dal modo in cui scegliamo di percepire il mondo intorno a noi. Crediamo di vedere il mondo per come è fatto. Ci sbagliamo. Vediamo il mondo per come abbiamo bisogno di vederlo affinché la nostra esistenza sia possibile. Per lo meno una volta era così, ma il mondo sta cambiando talmente in fretta che ci serve un quadro più vasto di ciò che rende possibile la vita. Non basta osservare gli alberi per capire gli intricati meccanismi del mondo naturale. Dobbiamo includere l’oceano e la miriade di prodigi che contiene in una visione più ampia e selvaggia. Guardare la superficie dell’acqua ignorando la scintillante rete di vita intessuta nelle sue profondità vuol dire essere ciechi alle meraviglie dell’oceano e alla funzione che svolge nel rendere possibile la nostra esistenza.

		

	



		
			2. Fiat lux

			Sputai nella maschera e la strofinai per evitare che si appannasse. Il sole era appena scomparso sotto l’orizzonte e in cielo la luce stava diminuendo in fretta. Era il 2012 e mi trovavo al largo di Saba, un’isola dei Caraibi, con un gruppo di persone che avevano deciso di partecipare all’immersione perché avevo buttato lì che forse avremmo visto la bioluminescenza, anche se non mi ero mai immersa da quelle parti e non ne ero sicura. Ci infilammo l’attrezzatura da snorkeling e ci lasciammo scivolare dalla barca nelle calde acque tropicali.

			Galleggiando in superficie, scrutavo con impazienza il fondale sabbioso tre metri sotto di me. Mi sembrò di vedere qualcosa con la coda dell’occhio. Era un puntino luminoso sulla sabbia? Quando lo guardai direttamente, sparì. Poco dopo però ne apparve un altro, e un altro ancora. Poi sentii che qualcuno gridava: «Oh, guardate che roba!». Qualcun altro esclamò un «Wow!» attutito dal boccaglio, mentre le lucine blu diventavano sempre più numerose e poi cominciavano a staccarsi dal fondale per salire come fili scintillanti di bollicine di champagne. Nel giro di pochi istanti ci ritrovammo circondati da una danza di luci effimere, il rituale di corteggiamento delle lucciole di mare.

			Queste interessanti creaturine sono crostacei detti ostracodi, non più grandi di semi di sesamo ma in grado di produrre copiose quantità di luce. Il loro nome comune deriva dal fatto che usano la bioluminescenza come le lucciole terrestri, ovvero per attirare un partner. Sono i maschi a mettere in scena lo spettacolo: emergono dalle barriere coralline, dalle praterie marine e dalla sabbia subito dopo il crepuscolo e, mentre nuotano, spruzzano gocce di luce separate le une dalle altre che sono un misto di sostanze chimiche tenute insieme da un po’ di muco. Le luci appaiono e poi scompaiono in sequenza. Alcuni dei partecipanti all’immersione non avevano mai visto la bioluminescenza in vita loro e ne furono completamente ammaliati, oltre a tempestarmi di domande.

			Quanto a me, la prima volta che vidi la bioluminescenza ero nel giardino dietro casa. Il mio è un tipico ricordo d’infanzia: le lucciole che lampeggiano con il loro codice d’amore in una tiepida sera d’estate mentre io le rincorro scalza, sollevando il profumo verde e inebriante dell’erba tagliata di fresco. Catturare quelle lanterne viventi era facile. Potevo tenerne una nelle mani a coppa e sbirciare tra i palmi per vedere l’addome che baluginava. Ma come fa? mi chiedevo meravigliata. È una domanda a cui non è facile rispondere. Se si prova a smontare una lucciola per vedere come funziona, la prima cosa che si ottiene è una lucciola non funzionante.1 Tuttavia, tenerla tra le mani offre almeno un indizio sulle origini di quella stregoneria. La bioluminescenza è luce fredda. Potrebbe sembrare sorprendente, perché le nostre esperienze quotidiane con il sole, le fiamme delle candele e le lampadine a incandescenza ci fanno associare la luce al calore. E invece questi due elementi non sono inseparabili.

			Tutta la luce viene dagli atomi. Pensate al modello di Bohr, la semplice immagine di un atomo in cui gli elettroni, con carica negativa, orbitano intorno al nucleo, con carica positiva, e le orbite sono raffigurate come gusci concentrici. Distanze diverse dal nucleo rappresentano livelli diversi di energia. Gli elettroni sulle orbite più vicine al nucleo sono quelli che ne hanno di meno. Se un elettrone assorbe abbastanza energia, salta su un’orbita più esterna e poi, quando torna allo stato fondamentale, cede energia sotto forma di un pacchetto di luce detto fotone. Tutti i tipi di luce vengono generati con questo processo basilare. L’unica cosa che li distingue è il modo iniziale in cui si eccitano gli elettroni.

			Nella fiamma di una candela, per esempio, o in una lampadina vecchio stile, gli elettroni vengono eccitati dall’energia termica, e in tal caso la luce prende il nome di incandescenza. La grande diffusione di queste fonti è il motivo per cui associamo il calore alla luce. Ma esistono altri mezzi per eccitare gli elettroni, come una reazione chimica, e in tal caso la luce è detta chemiluminescenza. In questa categoria rientra la bioluminescenza, caratterizzata dal fatto che le sostanze chimiche che producono la luce vengono sintetizzate da organismi viventi. I braccialetti detti «starlight», che emettono luce ma non calore, sono un altro esempio di chemiluminescenza in cui però le sostanze chimiche sono fabbricate dagli esseri umani.

			Qualsiasi luce non causata dall’incandescenza è compresa nel grande gruppo della luminescenza. Oltre alla bioluminescenza e alla chemiluminescenza, esistono fenomeni poco noti come la sonoluminescenza, causata dal suono, e la triboluminescenza, causata dalla rottura dei legami chimici.2 Due esempi più comuni, la fluorescenza e la fosforescenza, vengono spesso confusi con la bioluminescenza, ma non sono la stessa cosa, perché in questo caso l’energia di eccitazione non viene da una reazione chimica ma dalla luce.

			Un oggetto fluorescente assorbe luce di un colore e riemette un colore diverso a lunghezza d’onda più lunga (cioè a energia più bassa). I poster a luce nera, per esempio, assorbono la luce ultravioletta in gran parte invisibile ai nostri occhi – per questo si chiama luce nera – e la riemettono sotto forma di un colore visibile. Una lampadina fluorescente si chiama così perché l’interno del tubo di vetro è rivestito di materiale fluorescente che assorbe i fotoni UV emessi dagli atomi di gas nel tubo ed emette fotoni visibili. Il tutto quasi senza rilasciare luce infrarossa (calore), motivo per cui possiamo toccare una lampadina fluorescente senza scottarci.

			La fosforescenza non è bioluminescenza, benché spesso le due parole vengano usate come sinonimi. È un errore molto comune, ripetuto tante volte da essere quasi assimilabile a una campagna di disinformazione. La fosforescenza, come la fluorescenza, è stimolata dalla luce, ma con l’aggiunta di un ritardo nella riemissione, il che la rende perfetta per le spaventose decorazioni che si illuminano al buio vendute a Halloween. La confusione deriva in parte dalle descrizioni secondo cui la bioluminescenza assomiglia a «fosforo liquido». Poiché certi tipi di fosforo (l’elemento chimico) producono un tenue bagliore, in origine la parola fosforescenza venne coniata per descrivere gli oggetti che rilucono senza bruciare, ma in realtà il bagliore del fosforo non è fosforescenza, bensì il risultato di una reazione chemiluminescente.

			Mi capita spesso di pensare che è un vero peccato che la bioluminescenza non abbia un nome alternativo, perché la gente la trova difficile da scrivere e pronunciare e questo ha contribuito a renderla un fenomeno misconosciuto. 

			I nomi delle sostanze chimiche che producono la luce in una reazione bioluminescente sono un po’ più accessibili: luciferina e luciferasi. Questa terminologia fu ideata dal fisiologo francese Raphaël Dubois (1849-1929), generalmente considerato il pioniere delle moderne ricerche sulla bioluminescenza. Lavorando con un piroforo (un coleottero bioluminescente) e poi con un mollusco bivalve (anch’esso bioluminescente), lo studioso dimostrò che le sostanze chimiche usate da queste creature per produrre la luce potevano essere estratte mediante un approccio sperimentale che prevedeva l’impiego di acqua calda e fredda. Quando i tessuti venivano polverizzati in acqua fredda, si otteneva un’emissione di luce che durava diversi minuti prima di spegnersi. Al contrario, gli estratti in acqua calda non producevano luce; quando però l’estratto in acqua fredda, ormai spento, veniva mescolato con l’estratto in acqua calda, l’emissione di luce si riattivava.

			Dubois chiamò luciferina la sostanza ricavata dall’estratto in acqua calda e luciferasi quella in acqua fredda. Entrambi i termini derivano da lucifer, «che porta la luce» in latino (da lux, «luce», e ferre, «portare»). Tradizionalmente, il suffisso -asi viene usato per i nomi degli enzimi. Gli enzimi sono molecole grandi e complesse che vengono destabilizzate dal calore, mentre in genere i substrati sono molecole molto più piccole e stabili. Pertanto, Dubois arrivò alle seguenti deduzioni: 1) all’inizio nell’estratto polverizzato in acqua fredda erano presenti sia l’enzima sia il substrato, ma poi il substrato, che chiamò luciferina, si consumava in pochi minuti e la luce si spegneva; 2) all’inizio l’estratto in acqua calda non produceva luce, perché il calore denaturava l’enzima, lasciando solo la luciferina termostabile; 3) mescolare gli estratti in acqua calda e fredda equivaleva dunque a mescolare il substrato termostabile, la luciferina, con l’enzima termolabile, la luciferasi.

			La terminologia di Dubois è in uso ancora oggi, ma talvolta provoca confusione perché si tende a pensare che i nomi si riferiscano a sostanze chimiche specifiche. Non è così. Sono termini generici che indicano qualsiasi substrato o enzima bioluminescente, e ne esiste una varietà incredibile.

			Il fatto che ci siano tante sostanze bioluminescenti diverse non fa che dimostrare quanto sia importante la bioluminescenza. La capacità di produrre luce è così cruciale per la sopravvivenza che nella storia dell’evoluzione è stata selezionata in maniera indipendente più di cinquanta volte. Si parla di «convergenza evolutiva» quando creature non strettamente imparentate tra loro sviluppano tratti simili per adattarsi a circostanze simili. Per esempio, gli squali e i delfini hanno entrambi il corpo affusolato e le pinne con forme e funzioni equiparabili, ma non perché siano imparentati geneticamente; dopotutto, gli squali sono pesci e i delfini sono mammiferi. Piuttosto, quella particolare conformazione fisica funziona bene per muoversi nell’acqua, pertanto offre un vantaggio permettendo di procurarsi più cibo e di sfuggire a più predatori, e dunque di sopravvivere abbastanza a lungo da tramandare il proprio DNA.

			Nel caso della bioluminescenza, tanti animali molto diversi tra loro hanno risolto il problema di sopravvivere al buio nello stesso modo: farsi luce da soli. Nei libri sull’evoluzione, l’esempio classico di convergenza evolutiva è rappresentato dagli occhi, come quelli di calamari e polpi (invertebrati) e quelli di pesci ed esseri umani (vertebrati). In entrambi i casi, gli occhi assomigliano a una macchina fotografica, perché sono dotati di iride e cristallino nella parte anteriore che servono a concentrare la luce sui fotorecettori nella parte posteriore. Tuttavia, mentre nei cefalopodi i fotorecettori sono rivolti verso il cristallino, nei vertebrati sono rivolti nella direzione opposta, una chiara prova delle loro origini indipendenti.

			Di fatto gli occhi si sono evoluti in maniera indipendente più di cinquanta volte, comparendo in animali tanto diversi come meduse, vermi piatti, mosche, molluschi, pesci e balene, in una varietà di forme che vanno da quelli più semplici, detti ocelli, ad altri più elaborati simili a fotocamere, fino ai più complessi, gli occhi composti (come quelli di certi insetti), costituiti da migliaia di singole unità che catturano la luce. Si pensa che la bioluminescenza si sia evoluta pressappoco lo stesso numero di volte, ma c’è una differenza notevole. Tutti gli occhi dipendono dalla stessa chimica – una proteina fotosensibile detta opsina – mentre le luciferine e le luciferasi che rendono possibile la bioluminescenza cambiano da un gruppo di animali all’altro.

			Le origini indipendenti di sistemi chimici così disparati in tanti gruppi di animali diversi non sono solo una sbalorditiva dimostrazione di quanto la bioluminescenza debba essere cruciale per la sopravvivenza di questi animali, ma anche una miniera d’oro per la scienza. Come Prometeo rubò il fuoco a Zeus per darlo all’umanità, così gli scienziati hanno trovato modi di ogni sorta per sfruttare la luce vivente, usando le sostanze chimiche estratte dagli organismi bioluminescenti per illuminare i meccanismi interni delle cellule e per analizzare processi vitali e molecole chiave.

			La proteina fluorescente verde (green fluorescent protein, GFP), una sostanza estratta da una medusa bioluminescente, ha migliorato la nostra comprensione della biologia cellulare a tal punto che l’impatto della sua scoperta è stato paragonato all’invenzione del microscopio. Le lucciole di mare bioluminescenti hanno fornito il mezzo per ottenere immagini dei tessuti tumorali e per testare l’efficacia degli agenti antitumorali su un solo animale, invece di doverne sacrificare molti in momenti diversi per studiare l’efficacia del trattamento. La chimica bioluminescente delle lucciole terrestri viene usata d’abitudine per verificare la presenza di contaminazioni batteriche e, meno d’abitudine, per controllare se c’è vita su Marte. Ci sono tanti altri esempi. E ci sono anche moltissime chimiche bioluminescenti ancora in attesa di essere scoperte, con nuove applicazioni da inventare che potrebbero produrre passi in avanti altrettanto fenomenali.

			Tuttavia, pur avendo identificato alcune delle sostanze chimiche coinvolte nella produzione della bioluminescenza, non abbiamo ancora risposto alla domanda: Ma come fa? Dire che capiamo x perché sappiamo y sarebbe come proclamare che capiamo come funziona un’automobile perché sappiamo che va a benzina. C’è parecchio altro dietro.

			Se decisi di dedicarmi alle ricerche che si ponevano quella domanda, non fu per via delle mie riflessioni di bambina sull’argomento. In realtà, credo di non sbagliarmi se dico che non pensai minimamente agli animali che fanno luce per quasi vent’anni dopo le esperienze con le lucciole della mia infanzia. Piuttosto, la mia ossessione per la bioluminescenza nacque dall’incontro ravvicinato con la cecità.

			Dopo essere stata dimessa dall’ospedale vedevo il mondo con occhi molto diversi. C’erano istanti di gioia travolgente per il semplice fatto di vederci, ma c’erano anche momenti di dubbio a cui non ero abituata. Avevo recuperato la vista, ma perduto la suprema sicurezza della gioventù secondo cui tutto è possibile. Avevo imparato a mie spese che le due facce della medaglia di quel tutto potevano includere facilmente le cose brutte come quelle belle, così ora sentivo il bisogno di prendere in considerazione i possibili risultati negativi cercando di avere sempre un piano B.

			Per capire quanto fosse cambiata la mia visione del mondo, basti pensare che al ritorno alla Tufts, nell’autunno del secondo anno di università, decisi di abbandonare la biologia per studiare medicina. Poi si scoprì che si trattava di una deviazione temporanea, ma all’epoca fu uno sconvolgimento significativo del mio progetto di vita. Ero ferma nella convinzione di diventare una biologa marina da quando avevo undici anni.

			Di solito a quell’età i bambini vanno in prima media. Per me fu un anno rivoluzionario. Fino ad allora ero stata una studentessa mediocre: avevo sempre odiato la scuola e prestavo ben poca attenzione durante le lezioni, limitandomi a ingannare il tempo sognando a occhi aperti finché non potevo tornare a casa e starmene all’aperto. Ma quello che mi aspettava quando compii undici anni era un anno di viaggi che mi risvegliò dalle fantasticherie. I miei genitori avevano entrambi un dottorato in matematica. Mio padre, professore a Harvard, si prese un anno sabbatico. Mia madre, che aveva lasciato l’insegnamento a tempo pieno per crescere me e mio fratello, si dimise dal suo incarico part-time alla Tufts per trascorrere l’anno all’estero. Mio fratello, che aveva undici anni più di me, si era sposato quando avevo dieci anni, perciò c’eravamo solo io e i miei genitori. L’idea era di passare sei mesi in viaggio e sei in Australia, dove mio padre aveva ottenuto una borsa Fulbright alla University of Melbourne. Non potendo andare a scuola, ci avrebbero pensato mamma e papà a farmi da insegnanti. A quei tempi l’istruzione parentale non era così diffusa e la scelta fu considerata un po’ anticonvenzionale. Tuttavia, dato che il programma di prima media si concentrava soprattutto su storia e matematica, e che avrei viaggiato per il mondo visitando meravigliosi siti storici in compagnia di una coppia di matematici, la mia scuola ammise con riluttanza che forse sarei sopravvissuta alla privazione scolastica e infine stabilì che sarei stata riammessa nel sistema dell’istruzione pubblica senza perdere l’anno.

			Quello che vidi durante i nostri viaggi mi fece aprire gli occhi su un intero mondo di possibilità, e i miei sogni infantili di diventare una Zorro in gonnella passarono ad ambizioni più adulte. Le magnifiche opere d’arte in Europa, le meraviglie archeologiche dell’Egitto, la tremenda sofferenza umana in India e la fantastica natura selvaggia dell’Australia mi ispirarono una sequenza di nuovi obiettivi: volevo fare l’artista, l’archeologa, l’operatrice umanitaria, la biologa. L’Australia fu quella che mi colpì di più, consolidando la passione che avevo sempre avuto per gli animali, grazie agli incontri con koala, canguri, wallaby, vombati, pinguini minori blu, cigni neri, emù, stormi di pappagalli dai colori vivaci e quella creatura assurda, l’ornitorinco. Sembrava impossibile immaginare una fantasia più strampalata di quella chimera con becco d’anatra, coda di castoro e piedi palmati come le lontre, finché non scoprii che la femmina depone le uova come un rettile e allatta i piccoli come un mammifero, mentre il maschio mette in mostra la sua virilità con speroni velenosi sulle zampe posteriori.

			Alle Fiji, l’ultima tappa prima di tornare a casa, soggiornammo sulla Coral Coast (nome quanto mai adatto) e il mio sogno si tramutò: non volevo più diventare una biologa ma una biologa marina. Nel bungalow con il tetto di paglia, affacciato direttamente sull’acqua, le finestre non si chiudevano e c’era una zanzariera intorno a ogni letto. Di giorno avevo il permesso di esplorare la barriera corallina da sola. Oggi ripenso con sgomento all’ignoranza nostra e dei proprietari del resort, che non solo autorizzavano ma addirittura incoraggiavano i turisti a infilarsi le scarpe da ginnastica per passeggiare sui coralli vivi, che erano piatti in cima, durante la bassa marea. All’epoca il reef era ancora magnifico, ma non ho alcun desiderio di tornarci ora, dopo tanti anni, perché so che vedrei solo una debole ombra della sua gloria passata.

			La barriera corallina era un caleidoscopio di vita nei colori dell’arcobaleno, così ricca di meraviglie naturali che non riuscivo mai a concentrarmi su una sola cosa per più di qualche secondo, perché arrivava subito qualche altro spettacolo fantastico a distrarmi. I coralli rosa, viola e dorati formavano strati intrecciati e cupole reticolate. C’erano pozze di marea profonde, trasparenti come il vetro, e ciascuna era come un acquario tropicale a sé stante, pieno di pesci dai colori vivaci, fantastici gamberi a strisce con lunghe antenne eleganti, stelle marine blu cobalto e tridacne giganti così enormi che avrebbero potuto mangiarmi in un solo boccone, ognuna dotata di raffinate valve dai bordi ondulati in tinte vivaci – azzurro, verde, indaco, oro – che sembravano risplendere dall’interno.3

			In una pozza bassa trovai un pesce dall’aspetto particolarmente esotico, a strisce bianche e marroni, con le pinne simili a raggi che sporgevano in tutte le direzioni. Di solito gli altri pesci delle pozze di marea schizzavano via quando cercavo di guardarli da vicino, ma quel tipo battagliero si limitò a gonfiare le pinne e a fissarmi, come per dire: «Allora? Che vuoi?». Quello che volevo era mostrare quella fantastica scoperta ai miei genitori, ma ero molto lontana dal bungalow. Avevo paura di non trovarlo più se fossi andata a chiamarli, così lo infilai con delicatezza in un sacchetto di plastica che avevo con me e feci per portarlo via. Poi cominciai a temere che soffocasse e, sapendo che questo mi avrebbe fatto stare malissimo, lo rimisi nell’acqua.

			Anni dopo, avrei visto un pesce identico in un acquario. Il cartellino appeso accanto alla vasca spiegava che si trattava di un pesce scorpione, la cui colorazione elaborata avvertiva che gli aculei delle pinne erano velenosi. Se fossi stata meno gentile con lui, forse la mia carriera di biologa marina sarebbe finita prima di iniziare. E invece la voglia di osservare bizzarrie viventi come quello strano tipo mi motivò a impegnarmi di più negli studi e a ottenere i voti che mi servivano per diventare una biologa marina.

			Rinunciare a quel sogno cullato a lungo dopo le mie esperienze in ospedale avrebbe dovuto essere una decisione lacerante, ma non fu così, almeno non all’inizio. Il ricordo del mio dibattermi tra la vita e la morte era ancora fresco e avevo bisogno di un maggiore senso di sicurezza. Nessuno sapeva dirmi esattamente cosa fare per diventare una biologa marina, né che tipo di carriera o di prospettive lavorative potevo aspettarmi, mentre quello per «diventare medico» era un sentiero già battuto e con indicazioni chiare.

			Il mio corso preferito alla facoltà di medicina era Fisiologia umana. La fisiologia non fa altro che spiegare come funzionano gli organismi viventi, un ambito che mi affascinava. Mi piaceva così tanto che mi iscrissi a un altro corso a scelta libera, «Fisiologia del comportamento». Lo teneva Ned Hodgson, un insegnante eccellente e navigato cantastorie: mescolava le lezioni sulle basi neurali del comportamento con aneddoti personali che erano fonte di ispirazione. Una volta ci raccontò di quando aveva capito come fanno gli insetti a individuare le sostanze chimiche presenti nel loro ambiente, una scoperta che era stata pubblicata sulla prestigiosa rivista «Science». Stavo seduta sul bordo della sedia mentre lui descriveva cosa aveva provato intuendo una cosa che nessuno nella storia aveva mai saputo prima. Il senso di meraviglia ed euforia che trasmetteva era palpabile, e sapevo che lo volevo provare anch’io.

			Quella lezione riaccese la mia curiosità di capire gli animali. Così dissi addio al curriculum di medicina e, al terzo anno, mi iscrissi a un altro corso che Ned aveva contribuito a sviluppare: «Biologia marina tropicale». Si teneva a gennaio, nella pausa tra un semestre e l’altro, al Lerner Marine Laboratory delle isole Bimini, che fanno parte delle Bahamas. Quel posto era una stazione di ricerca dello Smithsonian con tutto ciò che un’aspirante biologa marina poteva desiderare: acque tropicali trasparenti come il gin piene di vita marina di tutti i tipi, come pesci tropicali dai colori sgargianti, murene, barracuda e squali limone, oltre che la mascotte del laboratorio, un delfino di nome Charlie Brown. Era una full immersion (il gioco di parole è voluto), uno dei primi corsi di quel tipo. Alcune lezioni si svolgevano in classe, in altri casi c’erano escursioni guidate da Ned e dagli altri insegnanti, ma soprattutto studiavamo le barriere coralline, l’habitat delle mangrovie e le praterie marine, nuotando per ore e ore in quegli ambienti.

			Dopo mesi confinata a letto, e poi tanti altri mesi con il tutore per la schiena che mi limitava i movimenti, la libertà fisica di fluttuare senza peso sott’acqua era esaltante. Stavo di nuovo bene. La vista era tornata. Il dolore alla gamba non c’era più. Ogni tanto la schiena mi faceva ancora male, ma era cento volte meglio che in passato. Ricordo che durante un’immersione quella nuova realtà mi investì di colpo, tanto che mi sentii come Scrooge quando l’ultimo degli spiriti se ne va e lui si accorge di essere ancora vivo. «Ho voglia di mettermi a fare le capriole!» grida lanciando le gambe in aria. Sott’acqua era ancora più facile, solo che ero così stordita dalla felicità che scoppiai a ridere e la maschera mi si riempì di acqua. La svuotai e continuai con l’immersione, calmandomi appena e ancora in preda all’allegria.4

			Quando il corso giunse al termine e arrivò il momento di ripartire, eravamo tutti affranti. Rientrare nel New England in pieno inverno era il modo peggiore per dimenticare i Tropici. In più, c’era un’altra piccola questione che occupava i miei pensieri: dieci giorni dopo essere tornata a casa, nel bel mezzo del terzo anno di università, dovevo sposarmi.

			Io e David avevamo cominciato a frequentarci alla fine dell’ultimo anno di superiori. Era intelligente, simpatico e faceva parte della squadra di ginnastica. Nel corso di quell’estate gli avevo insegnato a fare sci nautico, e lui mi aveva insegnato a baciare. Ma poi era entrato in Marina e io mi ero iscritta alla Tufts. Eravamo una coppia improbabile. Se io venivo da una piccola famiglia di accademici di classe medio-alta, lui era cresciuto in una grande famiglia operaia: il padre era un pompiere disabile; anche la madre era disabile, per via della polio; e poi c’erano cinque figli scalmanati, tutti in un trilocale con un bagno solo. Comunque, ci eravamo tenuti in contatto per corrispondenza. Subito dopo la mia operazione aveva accumulato una bolletta del telefono astronomica, che poteva permettersi a stento, per parlare quotidianamente con mia madre o con la sua e chiedere aggiornamenti sulle mie condizioni. E mi scriveva ogni giorno. Dovevo farmi leggere le lettere da altri, il che a volte mi metteva a disagio, perché a differenza della maggior parte degli uomini David non faceva fatica a esprimere le sue emozioni profonde, a voce o per iscritto. Quella sua capacità ha contribuito al nostro lungo e felice matrimonio, ma all’epoca la trovavo esagerata e molto imbarazzante. Dopo l’addestramento e il corso di ufficiale medico, David venne assegnato al Chelsea Naval Hospital di Boston e continuammo a vederci. Fu grazie a lui che, un anno dopo essere stata dimessa, riuscii a ricominciare le immersioni con le bombole. Non avendo una barca, andavamo in macchina fino a Gloucester, a nord, o a Plymouth, a sud, dove la costa era piena di sassi. Dopo l’intervento non potevo sollevare carichi pesanti, così era David a portare tutta l’attrezzatura sulle rocce fino alla spiaggia, e poi mi aiutava a mettere la bombola sulle spalle una volta entrata in acqua.

			David mi chiese di sposarlo appena prima che iniziassi il terzo anno alla Tufts. Almeno credo che me lo avesse chiesto. Eravamo in campeggio, stesi davanti al fuoco, e lui cominciò a sperticarsi: quello sì che era un viaggio fantastico, e dovevamo farne altri, e non sarebbe stato meraviglioso se avessimo potuto svegliarci insieme ogni mattina? Diedi per scontato che si fosse fatto prendere la mano e mi appisolai prima che arrivasse al punto. Ma essendo sempre stato un tipo sicuro di sé, lui prese il mio silenzio come una conferma. Scoprii che mi aveva fatto la proposta solo al ritorno, quando sentii che diceva alla madre che ci eravamo fidanzati. Sposarmi così giovane non era nei miei piani. Certo, volevo sposarmi, un giorno, ma avevo intenzione di aspettare fino a dopo il dottorato, come avevano fatto i miei genitori. E poi, David era il primo ragazzo che avessi mai baciato! Ne ero follemente innamorata, su questo non c’era dubbio, ma come potevo essere sicura che fosse proprio l’uomo giusto per me? Nessuno è così fortunato al primo colpo, giusto? E se invece ero davvero così fortunata e rovinavo tutto perché non credevo alla mia buona sorte? Se l’ospedale mi aveva insegnato una cosa, era che la vita è capricciosa e devi apprezzare quello che hai finché ce l’hai. Erano questi i pensieri che mi si affollavano nelle retrovie del cervello mentre mi facevo crescere le branchie sulle isole Bimini. Nel frattempo, a casa, David si occupava di tutti i preparativi con l’aiuto delle nostre madri. Ci sarebbe stata una piccola cerimonia in chiesa, solo con i parenti stretti e alcuni amici. Ero così indecisa sull’intera faccenda che prima di partire per le Bahamas non avevo nemmeno comprato il vestito; mi ero limitata a chiedere in prestito alla mia futura cognata un abito azzurro da damigella che mi stava pure male. David aveva programmato di venirmi a prendere all’aeroporto, ma una volta atterrata non lo trovai. Mentre mi avviavo al ritiro bagagli, sentii che tutte le domande e i dubbi sulle nozze si spostavano dagli angoli più remoti del mio cervello per piazzarsi al centro. Poi lo vidi: saliva le scale mobili tre gradini alla volta, bellissimo nella sua divisa della Marina. Mi sollevò e mi fece girare così veloce che la forza centrifuga spazzò via tutte le domande e i semi del dubbio che avevo in testa, con il risultato che, anche se tecnicamente non avevo mai detto «sì», alla fine dissi «lo voglio». Ed è la cosa più intelligente che io abbia mai detto.

			Nel 1973 mi laureai alla Tufts, David si congedò dalla Marina, e il mio cammino verso la bioluminescenza proseguì con un percorso a zigzag. Trovammo entrambi lavoro nell’area di Boston: lui presso l’azienda chimica W.R. Grace e io alla Harvard Medical School. Dopo due anni a sgobbare come tecnici di laboratorio, caricammo tutti i nostri averi in macchina e ci trasferimmo a Santa Barbara, dove David era stato ammesso a un corso del Brooks Institute of Photography e io avrei iniziato la specializzazione in ingegneria elettronica alla University of California, sede locale.

			L’interesse per l’ingegneria elettronica nasceva dalla mia convinzione che fosse importante avere un piano B. Il piano A prevedeva di conseguire il dottorato in neurobiologia, con l’idea di studiare la fisiologia del comportamento degli organismi marini. Il piano B derivava dal mio crescente interesse per l’elettronica, che avevo studiato un po’ da autodidatta. Se mi fossi impegnata a realizzare il piano A, saperne qualcosa di come funzionava la strumentazione sarebbe stato senz’altro utile anche per la neurobiologia; e se invece per qualche motivo avessi lasciato perdere il dottorato, allora probabilmente una specializzazione in ingegneria elettronica mi avrebbe aperto più porte che non una in biologia, e magari sarei persino riuscita a lavorare nel campo della strumentazione oceanografica.

			Varie settimane dopo l’inizio dei corsi, però, mi resi conto che mi serviva un piano C. Il curriculum di studi non sembrava così multidisciplinare come avevo letto sugli opuscoli. I tutor erano decisi a indirizzarmi verso l’ingegneria dei sistemi, che ritenevano molto più adatta al mio obiettivo dichiarato di dedicarmi alla neurobiologia. Parlare con loro era frustrante; avevo perennemente la sensazione che, invece di ascoltarmi, volessero solo farmi la predica. Dopo un paio di settimane scoprii che in realtà il curriculum di cui avevo letto era offerto dal dipartimento di fisica. Andai dritta da Virgil Elings, il fondatore e direttore del programma di strumentazione scientifica, e chiesi il trasferimento. Avevo già indagato e sapevo che c’erano ancora dei posti liberi, perciò fu una doccia fredda quando mi disse che secondo lui era meglio che le donne stessero alla larga dagli strumenti, perché, parole sue, «le donne non sanno tenere un cacciavite in mano».

			Non era la prima volta che mi scontravo con opinioni del genere. Il mio ex capo alla Harvard Medical School sosteneva che le donne non avessero il guizzo necessario a compiere vere innovazioni e che il ruolo giusto per loro fosse quello di agenti stabilizzanti per la travolgente genialità di uomini come lui. È il classico deterrente per chiunque cerchi di rompere le barriere sociali. Ed è doppiamente scoraggiante se sei costretta a lottare contro i tuoi stessi dubbi, inculcati dalla società, proprio nel momento in cui dovresti proclamare con forza che sei perfettamente in grado di svolgere l’incarico assegnato. La mia grande fortuna era che avevo un’arma segreta: mia madre, che è sempre stata il mio modello. Era cresciuta in una fattoria del Canada occidentale, sapeva guidare un aratro tirato da quattro cavalli e aveva un dottorato in matematica al Bryn Mawr College. Anche se a volte dubitavo delle mie capacità, mia madre mi aveva insegnato con l’esempio che non dovevo perdere tempo a pensare che le mie inadeguatezze avessero qualcosa a che fare con il mio sesso.

			Potevo ribattere al discorso di Virgil dicendo che adoravo armeggiare con il cacciavite: da ragazza trafficavo con il nostro vecchio motore fuoribordo e insieme a David avevo rimontato un paio di motori Volkswagen quando non eravamo ancora sposati. Ma avevo fresche in mente le discussioni con i tutor delle ultime settimane, che mi avevano esasperato, e non avevo nessuna voglia di piantare la bandiera dei diritti delle donne su quei bastioni in particolare. Nella vita bisogna scegliere le proprie battaglie, e siccome quel problema riguardava il piano B, non il piano A, decisi di riorganizzare le forze e cambiare direzione. Mi spostai a biochimica.

			Due anni dopo, quando completai la specializzazione, David aveva ancora un anno prima di finire il corso al Brooks. Progettavo di tornare a est per il dottorato, ma nel frattempo avevo bisogno di lavorare. Decisi di rivolgermi a Jim Case, un neurobiologo di cui avevo seguito un corso che mi era piaciuto moltissimo. Infatti avevo superato brillantemente l’esame.

			Le due caratteristiche più notevoli di Jim Case erano la testa tonda e calva – assomigliava a un melone con gli occhiali – e l’umorismo caustico. L’aspetto mite, abbinato alla sua classica tenuta con panciotto di lana e cravatta, ne celava l’ironia pungente, a volte con effetti devastanti. Quando gli chiesi un lavoro, all’inizio la risposta sembrò proprio una battuta delle sue. «I dottorandi costano meno degli assistenti di ricerca» disse. Solo dopo un minuto capii che mi stava offrendo un impiego pagato nel suo laboratorio. Mi spiegò che lui e Beatrice Sweeney, che lavorava nel laboratorio al piano superiore, stavano valutando di prendere un dottorando per studiare l’elettrofisiologia di un dinoflagellato bioluminescente che Sweeney aveva isolato e stava mantenendo in coltura. A quel punto mi spedì di sopra per parlarne con lei.

			Con i folti capelli bianchi tagliati corti e l’abbigliamento casual, che comprendeva ciabatte infradito tutto l’anno e un anello su un dito del piede, Beatrice Sweeney era l’antitesi di Jim Case. I suoi studenti la chiamavano Beazy (mentre Case era sempre «il dottor Case») ed era una donna energica e intensa. Nel suo studio, concentrò quell’intensità su di me parlandomi in toni entusiastici di una cosa che si chiamava «bioluminescenza», mentre io tentavo di mascherare la mia ignoranza standomene zitta e annuendo nei momenti giusti, o almeno così speravo.

			Avevo una vaga idea di cosa volesse dire quella parola, ma non mi sembrava il caso di farglielo sapere. Dopo un po’ Beazy mi portò nel suo laboratorio, dove aprì lo sportello di un incubatore, una specie di frigorifero imponente, e tirò fuori un grosso matraccio di Erlenmeyer, un recipiente di vetro con il collo stretto chiuso da un batuffolo di cotone che aveva circa cinque centimetri di liquido sul fondo. Mi spiegò che si trattava di un dinoflagellato in coltura, Pyrocystis fusiformis, un nome che è anche una descrizione perfetta: significa cellula (cystis) di fuoco (pyro) a forma di pallone da rugby (fusiformis). Sollevò il recipiente controluce e sottolineò che le singole cellule erano così grandi che si vedevano senza microscopio, anche se un po’ a fatica. Era un aspetto importante, perché l’idea dietro il progetto prevedeva di inserire un elettrodo in una di quelle cellule e registrare l’attività elettrica che dava luogo al bagliore bioluminescente. Poi Beazy spense le luci e agitò il contenitore, con un effetto spettacolare. Si generò un’abbagliante luce blu che lambì le pareti del recipiente in un vortice di fulgore liquido, illuminandole il volto e lasciandomi a bocca aperta.

			La domanda più naturale del mondo quando si vede una cosa del genere, ancora una volta, è: Ma come fa? Proprio la domanda a cui volevo rispondere con la mia ricerca! Era fatta: mi aveva già conquistato.

	

	



		
			3. Primo bagliore

			Quella sera, arrivata a casa, raccontai a David il sorprendente esito del mio colloquio di lavoro e poi cercai bioluminescenza nell’Encyclopedia Americana che avevamo appena comprato. Era un lemma breve – meno di mezza pagina di testo – che la definiva semplicemente come «luce chimica prodotta da organismi viventi». Si diceva ben poco di come quella luce venisse prodotta, tranne che poteva manifestarsi come un bagliore fisso o intermittente, che erano coinvolti un substrato e un enzima, e che si pensava che queste sostanze chimiche fossero diverse a seconda della specie. I produttori di luce vivente sulla terraferma comprendevano le famose lucciole ma anche vermi e funghi decisamente meno noti, questi ultimi illustrati dall’immagine di un gruppetto di funghi a ombrello che emanavano uno scintillio verde. Altri animali citati, ma non raffigurati, erano i pesci del mare profondo che brillavano per attirare le prede, nonché calamari e crostacei in grado di sputare secrezioni luminose, proprio come un polpo che rilascia una nuvola di inchiostro per difendersi dai predatori. Inoltre, esistevano emettitori di luce microscopici come batteri e dinoflagellati, simili a quelli che avevo visto nel laboratorio di Beazy. Arrivata in fondo, notai sbalordita che l’autrice della definizione era Beatrice M. Sweeney.

			Come avrei scoperto in seguito, sia lei sia Jim Case erano due superstar nel campo della bioluminescenza. Beazy aveva compiuto ricerche innovative sui ritmi circadiani, servendosi dei dinoflagellati bioluminescenti per capire come la temperatura e la luce ne influenzassero l’orologio interno, mentre Case si era concentrato sui meccanismi di controllo neurofisiologico delle lucciole. L’idea che P. fusiformis1 potesse costituire un buon organismo modello per studiare la bioluminescenza veniva da un recente studio pionieristico di Roger Eckert, uno scienziato che era riuscito a inserire un elettrodo in un dinoflagellato bioluminescente molto diverso, ma con un nome altrettanto meraviglioso: Noctiluca scintillans, ovvero «luce notturna scintillante». Se il pensiero di infilare un microelettrodo in un dinoflagellato sembrava quasi impossibile, era rassicurante sapere che qualcuno ci era già riuscito, almeno con N. scintillans, il più grande di tutti i dinoflagellati.

			Il fatto che siano organismi unicellulari non significa che i dinoflagellati siano creature semplici. Anzi, sono così diversi tra loro e ricchi di peculiarità che c’è il rischio di sentirsi sopraffatti. I «dino» occupano vari habitat, tra cui l’acqua di mare, l’acqua dolce e gli estuari, ma per la maggior parte (circa l’85 per cento) sono marini. Alcuni vivono sulla neve e sulla banchisa, altri sono parassiti di animali come pesci e crostacei, altri ancora crescono come endosimbionti nei coralli, offrendo all’organismo ospitante un po’ di preziosa energia vitale e una splendente tavolozza di colori. Per motivi ignoti, contengono più DNA per cellula degli esseri umani, in alcuni casi quasi cento volte di più.

			Ci sono dinoflagellati che producono tossine, a volte con una tale abbondanza da colorare l’acqua di rosso, un fenomeno soprannominato «marea rossa». Se le tossine si accumulano in pesci e molluschi consumati dagli esseri umani, possono verificarsi casi mortali di intossicazione da molluschi paralizzanti (PSP), avvelenamento neurotossico da molluschi (NSP), sindrome diarroica da molluschi bivalvi (DSP) e ciguatera. Di fatto, ogni anno gli umili dinoflagellati uccidono dieci volte più persone degli squali.2

			Le differenze tra le varie specie sono così marcate che a volte si stenta a credere che siano tutte imparentate tra loro. Le dimensioni vanno da venti a duemila micron, mentre la forma può essere liscia, rotonda e indifesa oppure piena di spuntoni, corazzata3 e dotata di due flagelli, appendici simili a ciglia usate per la propulsione. Quest’ultima forma è la più tipica e ha dato il nome all’intero gruppo: dal greco dinos, «vorticoso», e dal latino flagellum, «piccola sferza».4

			La capacità di alcuni dinoflagellati di produrre luce, illuminando il mare con il caratteristico luccichio, contribuisce ulteriormente alla loro aura di mistero. Le fioriture danno vita a spettacoli mozzafiato, in cui il minimo tocco o disturbo nell’acqua provoca bagliori che creano mulinelli di luce fusa e di freddo fuoco blu in cima a ogni onda. Charles Darwin offrì una vivida descrizione della comparsa di queste creature, osservata dal ponte della HMS Beagle al largo della costa dell’Uruguay:

			Mentre veleggiavamo un po’ a sud del Plata, in una notte molto scura, il mare presentava un meraviglioso e bellissimo spettacolo. Spirava una fresca brezza e ogni punto della superficie, che di giorno era coperta di schiuma, splendeva ora di una pallida luce. La nave sollevava a prua due onde di fosforo liquido e a poppa era seguita da una scia lattiginosa. Fin dove l’occhio arrivava, la cresta di ogni onda era luminosa e il cielo sopra l’orizzonte, per lo splendore riflesso da queste livide fiamme, non era scuro come allo zenit.5

			Questi fenomeni sono più comuni di quanto non si tenda a pensare. Purtroppo la bioluminescenza è nascosta dalle luci artificiali usate sulle imbarcazioni e nelle case lungo la costa, dove è più probabile che si verifichino le fioriture dei dinoflagellati. Così i marinai di oggi hanno meno incontri poetici con la luce vivente, e spesso la vedono per la prima volta in testa alla nave (cioè in bagno), dove lo sciacquone funziona con acqua di mare non filtrata. Il risultato è che molti marinai con il mal di mare, abbracciati alla tazza del water e sconvolti al punto da dimenticare di accendere la luce, avranno pensato di vivere un’esperienza religiosa mentre «parlavano al telefono di porcellana con Dio».6

			Le fioriture possono raggiungere concentrazioni di milioni di cellule in un bicchiere e sono per lo più imprevedibili, ma spesso compaiono dopo l’introduzione di sostanze nutritive, come può capitare con il dilavamento del terreno causato dalla pioggia. In alcuni luoghi molto speciali, le baie bioluminescenti, i dinoflagellati che producono luce abbondano tutto l’anno. Per sostenere simili densità ci vuole una combinazione eccezionale di caratteristiche. Tra i requisiti, servono un clima tropicale e una baia con acque basse, un canale stretto e un flusso di marea ridotto; un folto gruppo di mangrovie sane intorno ai margini della baia; infine, venti dominanti capaci di aumentare il tempo di residenza dei dinoflagellati nella baia. Non c’è da stupirsi se questi luoghi magici attirano frotte di turisti, spesso a discapito delle baie stesse. Molte risentono di vari fattori di stress antropogenico come inquinamento luminoso, sostanze chimiche derivate dalle creme solari, motoscafi,7 sviluppo edilizio della costa e dilavamento di sostanze inquinanti da cantieri, strade e parcheggi.

			La bioluminescenza dei dinoflagellati era ben nota ai marinai dell’antichità, benché la causa fosse sconosciuta. Aristotele (384-322 a.C.) descrisse la luce che compare di notte quando il mare è agitato paragonandola alla folgore. Circa duemila anni dopo, Benjamin Franklin (1706-1790) propose un’analogia simile. Di fatto, credeva che il mare fosse la fonte dei fulmini. Basandosi sulle proprie osservazioni dirette, suppose che il luccichio marino fosse una specie di fuoco elettrico causato dall’attrito fra acqua e sale. Tuttavia, pur essendo un eccellente scienziato, Franklin cominciò a mettere in discussione l’idea quando i suoi esperimenti dimostrarono che una bottiglia contenente un campione di acqua marina luccicante produceva luce se veniva agitata all’inizio, ma poi perdeva quella capacità nel corso del tempo. Scoprì anche che, aggiungendo acqua salata all’acqua dolce, non si otteneva nessuna luce. Sulla base di tali risultati scrisse: «Fu allora che cominciai a dubitare per la prima volta della mia precedente ipotesi e a sospettare che l’apparizione luminosa nell’acqua di mare fosse dovuta a un altro principio». La nuova prospettiva fu corroborata da una lettera che Franklin ricevette dal governatore del Massachusetts di allora, James Bowdoin (1726-1790). Anch’egli appassionato osservatore della natura, Bowdoin riferì di aver scoperto che le scintille dell’acqua di mare si potevano rimuovere filtrando l’acqua con un telo e suggerì a Franklin che «tale apparizione potrebbe essere causata da un gran numero di piccoli animali che galleggiano a pelo d’acqua». Franklin si ritrovò d’accordo e finì per abbandonare l’ipotesi originaria secondo cui i fulmini venivano dal mare.

			I dinoflagellati non sono animali, ma non sono nemmeno piante; fanno parte di un vasto gruppo di organismi viventi, per lo più unicellulari, detti protisti (eucarioti che non sono veri animali, piante o funghi; gli esempi includono amebe, parameci e alghe). Di tutti i dinoflagellati a noi noti, circa metà si comportano come piante, traendo l’energia dalla fotosintesi, mentre i restanti si comportano come animali, consumando altri organismi per ricavare energia. N. scintillans è uno di quelli che si comportano come animali, mentre P. fusi8 è simile a una pianta. La mia tesi di dottorato mirava in parte a stabilire quanto i due fossero diversi, o simili, dal punto di vista della capacità di produrre luce.

			Per chi non si dedica alla scienza, questo è il tipo di ricerca che può lasciare perplessi. Che importa saperlo? Rispondere alla domanda equivale alla differenza tra la scienza pura e la scienza applicata. Con la scienza applicata c’è un problema specifico da risolvere, per esempio come prevenire la polio, come curare il cancro, come costruire una bomba più grossa. Con la scienza pura c’è una domanda stimolata dalla curiosità a cui si vuole rispondere, per esempio Come fa un essere vivente a fare luce? Nel secondo caso, non si ha in mente un’applicazione specifica. La spinta viene solo dal desiderio umano fondamentale di capire come funzionano le cose. Alcune delle più grandi scoperte scientifiche mai realizzate furono generate dalla scienza pura, ed è sulle fondamenta della scienza pura che è costruita tutta la scienza applicata.

			Quando iniziai la mia ricerca, la luciferina e la luciferasi coinvolte nella produzione della luce dei dinoflagellati non erano ancora state descritte. Si sapeva soltanto che la luce veniva sprigionata da organelli (strutture provviste di membrana all’interno delle cellule) detti «scintilloni». Tutte le volte che un dinoflagellato urta contro qualcosa, i suoi scintilloni emettono un bagliore. Ma come accade?

			Ogni essere vivente ha un mezzo di qualche tipo per reagire ai cambiamenti ambientali. L’organo o la cellula o l’apparato che effettua (cioè che si occupa di produrre) quel cambiamento è detto sistema effettore. Quando siamo sovrappensiero e alziamo il coperchio della teglia che abbiamo appena tolto dal forno a duecento gradi, senza usare i guanti da forno, si verifica un’interessante sequenza di eventi prima che partano le imprecazioni. Di fatto togliamo la mano prima che il cervello registri il dolore. Per riuscirci, un neurone sensitivo avverte uno stimolo potenzialmente dannoso e trasmette un impulso nervoso al midollo spinale, dove un interneurone trasferisce il segnale a un neurone motorio. Poi il neurone motorio invia un impulso nervoso all’effettore, in questo caso il muscolo, che si contrae per togliere la mano dal coperchio. A livello molecolare, le cellule muscolari si contraggono perché due grandi molecole, actina e miosina, scorrono l’una sull’altra. Come nella maggior parte dei sistemi effettori, queste grandi molecole sono pronte ad agire quando vengono stimolate dall’introduzione di piccolissimi atomi dotati di carica elettrica, gli ioni.

			Il bagliore di un dinoflagellato bioluminescente è un altro tipo di sistema effettore, in cui uno stimolo meccanico, come un urto, suscita un segnale elettrico che in qualche modo stimola l’emissione di luce da parte degli scintilloni. Proprio come il riflesso che ci protegge da incaute interazioni con le teglie bollenti, è una reazione che si verifica senza uno sforzo consapevole, ma in questo caso avviene tutta all’interno di una singola cellula. La vita palpita, pulsa e scintilla grazie a membrane eccitabili. Se ci muoviamo, pensiamo ed esistiamo, lo dobbiamo alla capacità di una cellula di trasmettere un segnale elettrico. È una trasmissione elettrica molto diversa da quella che avviene nei circuiti elettronici, così chiamati perché trasmettono elettroni. Il segnale elettrico nelle cellule, invece, è il risultato di un flusso di ioni attraverso le membrane.

			In un classico neurone, dotato di un prolungamento sottile detto assone, l’apertura e la chiusura dei cancelli che consentono il passaggio degli ioni sodio e poi potassio si propagano lungo l’assone in meno di un battito di ciglia. Sembra una cosa rapida, ma in realtà è lentissima rispetto alla velocità di un segnale elettrico. In termini evolutivi, comunque, basta essere abbastanza veloci da sfuggire ai predatori. Pensiamo per esempio alla gigantesca fibra nervosa di uno scarafaggio, che ha una velocità di conduzione pari a dieci metri al secondo (ovvero trentasei chilometri all’ora). È ventotto milioni di volte più lenta dell’elettricità che corre in un filo elettrico del diametro di due millimetri, ma è più che sufficiente per sfuggire ai nostri tentativi di schiacciarlo con il piede. In P. fusi non c’è un assone, ma in compenso c’è una membrana eccitabile. E io volevo studiare il collegamento fra la sua eccitazione elettrica e il bagliore che produceva. 

			Il laboratorio di Case era bello grande. Occupava circa un quarto del piano terra del Bio II, un edificio a più piani che sorge su un promontorio affacciato sull’oceano. Dal laboratorio principale si diramava un labirinto di stanze più piccole, quasi tutte dotate di vari sistemi per registrare l’attività elettrica di fasci di nervi o di singoli neuroni. Quelle stanze erano piene zeppe di giocattoli fantastici: oscilloscopi, amplificatori, alimentatori ad alto voltaggio, tubi fotomoltiplicatori… Era il paradiso della tecnologia. C’era un solo problema. Essendo l’ultima arrivata, occupavo l’ultimo gradino della scala gerarchica, perciò dovevo accontentarmi dei rimasugli in termini di attrezzatura e di spazio. I miei colleghi (tutti e dodici) erano super amichevoli e disponibili, tranne quando si trattava della moneta circolante primaria del laboratorio: gli strumenti, ognuno marcato con le iniziali ben visibili di chi lo stava usando, insieme ad avvertimenti come CHI LO TOCCA È UN UOMO MORTO.

			Nel corso della sua carriera, Jim Case seguì una serie impressionante di studenti che poi hanno avuto brillanti carriere scientifiche. Case attribuiva la sua abilità di mentore a una politica di noncuranza benigna, come la chiamava lui. Lasciava che gli studenti se la cavassero da soli, molto più di quanto non accada nella maggior parte dei laboratori. Ci buttava in piscina dove non si toccava e noi potevamo affondare o imparare a nuotare. Il primo giorno, dopo avermi fatto fare un giro del laboratorio, suggerì distrattamente che potevo cominciare condividendo la postazione con Linda, una dottoranda che studiava l’elettrofisiologia della bioluminescenza nelle lucciole.

			La sua postazione aveva tutti gli strumenti di cui avevo bisogno per il tipo di indagini che volevo fare, ma condividere la postazione è come avere un’auto in comune con qualcuno che regola il sedile e gli specchietti in modo diverso da te. Comprensibilmente, Linda non era troppo contenta, ma cercò di essere gentile, purché riuscissi a rendermi invisibile lavorando solo negli orari in cui lei non c’era e rimettendo tutte le manopole degli amplificatori e dell’oscilloscopio nelle sue posizioni preferite, i micromanipolatori nei posti che diceva lei, la sedia alla sua altezza preferita e il microscopio sull’ingrandimento che usava lei.

			Gli orari erano la difficoltà maggiore, perché P. fusi non era bioluminescente a comando: produceva bagliori solo di notte. Per fortuna non fui costretta a diventare un animale notturno, perché era possibile mantenere le colture negli incubatori con un ciclo luce-buio inverso, in modo da indurre le cellule a essere luminescenti di giorno, e cioè il mio momento di gran lunga preferito per lavorare. Tuttavia, se durante la fase di buio venivano esposte a troppa luce, la bioluminescenza si interrompeva, così dovevo fare tutte le manipolazioni microscopiche sotto la luce rossa. Questo riduceva la tendenza delle cellule a spegnere la luminescenza, ma per me diventava un’impresa vedere quello che facevo. In più, facevo fatica a misurare bagliori coerenti nel tempo. Sembravano molto variabili. La prima volta che mi scontrai con questo problema stavo realizzando una serie di misurazioni per testare l’eccitabilità della membrana. Mi chiamarono fuori dalla stanza per un attimo, e al ritorno il primo stimolo che applicai produsse un bagliore che usciva letteralmente dall’intervallo di misura. Era così luminoso da saturare l’amplificatore. Ci si aspetterebbe un rallentamento per la fatica, e invece il bagliore non solo era molto più luminoso, ma sembrava anche molto più veloce: iniziava prima e durava meno. P. fusi emanava più luce in un periodo più breve. Era un risultato del tutto inaspettato, tanto che all’inizio pensai che ci fosse qualcosa che non andava nel sistema di misurazione della luce, ma quando osservai una cellula al microscopio i dubbi svanirono: quel primo bagliore era qualcosa di mastodontico.

			Cominciai a chiedermi che tipo di bagliore avrebbe prodotto una cellula se non fosse stata stimolata in precedenza all’interno di una data fase di buio. Non me ne rendevo ancora conto, ma questo sarebbe diventato un tema ricorrente nella mia carriera nel campo della bioluminescenza: come osservare la capacità di emissione della luce degli organismi viventi in modo che l’atto di osservare non influenzi il risultato.

			Per condurre test appropriati mi serviva una stanza buia, un posto dove non entrasse nessuno ad accendere le luci. Fortunatamente era in corso una riorganizzazione degli spazi e si liberò uno stanzino proprio accanto al laboratorio principale. Mancava solo un modo per entrare e uscire senza far entrare la luce. Durante un fine settimana in cui il laboratorio era quasi deserto per via di un convegno scientifico fuori città, io e David ci mettemmo al lavoro. Costruimmo un’anticamera a tenuta di luce appena dentro la porta, con la struttura di legno massello e le pareti fatte di robusti teli di plastica nera. Grazie all’abilità di David come progettista e costruttore, ne uscì una meraviglia architettonica provvista di una porta scorrevole che potevo aprire e chiudere dopo aver chiuso la porta principale, evitando così che la luce penetrasse.

			Per essere ancora più sicura che non entrassero fotoni non autorizzati, appesi un’aletta di plastica nera al binario della porta scorrevole come schermo per la luce e la tagliai in modo che arrivasse esattamente alla mia altezza. Nel laboratorio di Case le prese in giro bonarie erano all’ordine del giorno e io, con il mio metro e cinquantasette, ricevevo la mia buona dose di battute sulle persone basse, così appesi un cartello alla porta che diceva SE DEVI PIEGARTI PER ENTRARE, GIRA AL LARGO! Non sapevo come avrebbe reagito Case alla mia conquista del territorio, così fu un sollievo quando il lunedì mattina entrai in laboratorio e scoprii che lui era arrivato prima di me e aveva scritto un bel 10 E LODE sul mio cartello.

			Quando Virginia Woolf decantava i benefici di avere una stanza tutta per sé, pensava al bisogno di ritagliarsi uno spazio e il tempo per scrivere. Nel mio caso, ora avevo uno spazio e il tempo per dedicarmi alla scienza nel modo che volevo io. Il senso di libertà mi inebriava. Potevo starmene al buio con i miei dinoflagellati e osservarli a tu per tu mentre facevano luce. Fu emozionante la prima volta che riuscii a registrare una sequenza di bagliori provenienti da una cellula che non aveva ricevuto stimoli in precedenza.

			Era un fenomeno che nessuno aveva mai visto prima, ed era meravigliosamente bizzarro. In risposta a una serie di stimoli, il primo bagliore era oltre dieci volte più luminoso e quindici volte più veloce di quelli successivi. Per capire la causa, dovevo trovare il modo di osservare i meccanismi interni della cellula. Vedevo molte cose anche solo con il microscopio, ma il bagliore coinvolgeva eventi così veloci che bisognava riguardarlo al rallentatore per fare un’analisi accurata. Questo però avrebbe richiesto un tubo intensificatore di immagine ad alta risoluzione, che purtroppo costava una cifra esorbitante.

			I fondi per la mia ricerca venivano da una modesta borsa di studio che Case aveva ottenuto dall’Office of Naval Research. A quei tempi l’ONR finanziava progetti di scienza pura legati ad ambiti di interesse per la Marina. E l’interesse per la bioluminescenza era strategico. L’ultimo sommergibile tedesco affondato durante la prima guerra mondiale era stato individuato non grazie all’acustica, ma quando la luminescenza da esso stimolata ne aveva delineato chiaramente il contorno. Nel gioco del gatto che rincorre il topo della guerra sottomarina, la bioluminescenza era importante sia per il cacciatore sia per chi veniva cacciato.

			Quelli dell’ONR avevano finanziato le ricerche di Case sulle lucciole nella speranza di capire meglio la bioluminescenza, e la mia ricerca sui dinoflagellati aumentò molto il loro interesse. Senza dubbio Case puntava proprio a quella reazione quando mi aveva proposto il progetto. Così, al ciclo successivo di borse di studio, quando riferì le mie scoperte e chiese dei fondi per acquistare alcuni nuovi strumenti, tra cui un costoso tubo intensificatore di immagine, la richiesta venne soddisfatta.

			Ora avevo la mia stanza buia e tutti i giocattoli che potessi desiderare, compreso un mezzo per vedere quello che succedeva dentro P. fusi. E dentro ci trovai un microscopico gabinetto delle curiosità, che però non era oscuro, polveroso e pieno di cose morte, ma piuttosto illuminato da uno sfavillante luccichio stellare in grado di rivelare i meccanismi interni di una cellula che sembrava perennemente intenta a spostare mobili. Capii che la differenza tra il primo bagliore e quelli successivi era dovuta all’attività complessiva dei microbagliori degli scintilloni. Il primo bagliore era così luminoso e veloce perché gli scintilloni si attivavano in sincronia, mentre poi diventavano asincroni: sembravano una distesa di stelle scintillanti in cui i microbagliori aumentavano di numero fino al picco e poi diminuivano più lentamente, con i singoli scintilloni che in certi casi emettevano luce più di una volta nel corso del bagliore.

			Stavo scoprendo molte cose sull’attività elettrica che stimolava il bagliore. A differenza della maggior parte dei neuroni animali, in cui il potenziale d’azione è suscitato dagli ioni sodio che passano attraverso i canali di membrana, in P. fusi erano coinvolti gli ioni idrogeno. Per stimolare il potenziale d’azione dovevo solo urtare la cellula in modo tale da deformare la membrana. Inoltre, mi resi conto che il potenziale d’azione che stimolava l’output luminoso era presente nelle cellule sia nella fase diurna sia nella fase notturna, anche se nella fase diurna non veniva prodotto nessun bagliore.

			Quando la bioluminescenza terminava, l’interno della cellula subiva una riorganizzazione completa. Di giorno, gli scintilloni lasciavano la periferia della cellula e migravano verso l’interno per raggrupparsi intorno al nucleo, vicino al centro, mentre i cloroplasti – gli organelli opachi in cui avviene la fotosintesi – migravano verso l’esterno, sparpagliandosi su tutta la superficie della cellula come un campo di pannelli solari per aumentare al massimo la luce che veniva catturata. Di notte invece succedeva il contrario: i cloroplasti si raggruppavano intorno al nucleo, mentre gli scintilloni si sparpagliavano su tutta la superficie per ottimizzare l’emissione di luce. All’alba e al tramonto, la regione intorno al nucleo era come l’ora di punta in uno spazioporto futuristico, con gli organelli che sfrecciavano avanti e indietro in un caos perfettamente organizzato.

			Queste cellule non sono dotate di cervello, men che meno di occhi, e neppure sanno nuotare. Galleggiano ovunque l’acqua le porti. Che motivo poteva avere una singola cellula per presentare meccanismi di controllo così complessi e pattern luminosi così peculiari? Una volta, l’emissione di luce da parte dei dinoflagellati era talmente incomprensibile da essere considerata un semplice sottoprodotto di qualche altra funzione cellulare. È chiaro però che, se il ritmo circadiano fa in modo che la bioluminescenza si verifichi solo di notte, e cioè quando è visibile, debba esserci sotto qualcos’altro. La possibilità che la bioluminescenza avesse uno scopo difensivo emerse nel 1972, con un raffinato esperimento che sfruttò il ritmo circadiano della luminescenza dei dinoflagellati per dimostrare che i copepodi, creature simili a insetti nonché comuni predatori dei dinoflagellati, si cibavano meno delle cellule bioluminescenti in fase notturna e più delle cellule non-bioluminescenti in fase diurna. Perché la bioluminescenza impediva a questi animaletti di nutrirsi?

			In genere i copepodi si procacciano le prede creando una corrente con le loro appendici simili a pennelli: le agitano per attirare il fitoplancton verso la bocca. Detto così, sembra che mangino di tutto, come acqua che finisce in uno scarico, ma le cose stanno diversamente. I copepodi sono in grado di manipolare la corrente nutritiva, suddividendo il flusso di particelle tra cibo valido e cibo scartato.

			Perciò, una prima ipotesi è che il bagliore funga da segnale di tossicità, spingendo i copepodi a scartare le cellule luminose. Molti dinoflagellati bioluminescenti sono tossici, e questo è un ottimo modo per scoraggiare i predatori, ma solo se la preda da evitare si rende riconoscibile. Se tutte le volte i predatori devono mordicchiarla per stabilire se è tossica, allora non vince nessuno: la preda subisce gravi danni o muore, il predatore sta male o muore. È molto meglio per entrambi se il predatore impara a riconoscere la preda tossica da lontano, mediante un segnale di tossicità lanciato dalla preda stessa. Un esempio? Le vivide ali nere e arancioni della farfalla monarca, che è tossica per gli uccelli. Il suo è un segnale visivo chiarissimo, che dice in modo inconfondibile: Non mi mangiare o te ne pentirai! Forse il bagliore dei dinoflagellati trasmette lo stesso messaggio.

			Un’altra ipotesi è che il bagliore funzioni come una specie di allarme antifurto. Proprio come la sirena e i lampeggianti dell’antifurto di un’automobile servono a mettere in mostra il ladro, costringendolo a scappare per evitare la cattura, così il bagliore dei dinoflagellati potrebbe mettere in mostra i copepodi, anziché lasciarli avvolti nel velo protettivo delle tenebre, rendendoli individuabili (e mangiabili) per i loro predatori che si servono della vista, come i pesci.

			Le urla di paura emesse da alcune specie di rane, uccelli e scimmie sono un esempio di questi allarmi antifurto. Una rana attaccata da un toporagno d’acqua emette urla così alte che potrebbero richiamare l’attenzione di un falco, predatore del toporagno, il quale dunque lascia andare la rana. Di fronte al rischio di morte imminente, la preda usa tutti i mezzi a disposizione – suoni, luci, odori – per attirare un altro predatore che potrebbe attaccare il proprio. In questo modo la preda non solo riesce a scappare, ma ha anche il possibile vantaggio aggiuntivo di togliersi di torno per sempre quello specifico predatore.

			Ho passato la maggior parte della mia carriera a osservare i bagliori bioluminescenti per cercare di capire che tipo di informazioni trasmettano. La mia prima esperienza con gli strani pattern luminosi di P. fusi mi ha fatto capire che i bagliori non sono tutti uguali. Esistono grandi differenze, e queste differenze hanno un senso. Molte discussioni sull’argomento partono dall’assunto che i bagliori abbiano la stessa funzione in tutti i dinoflagellati, ma io non la penso così. A differenza di P. fusi, quasi tutti gli altri dinoflagellati bioluminescenti emettono luce sotto forma di uno o due bagliori tenui e brevissimi. Molte di queste specie sono tossiche, il che suggerisce che per loro il bagliore sia un segnale di tossicità. In tal caso è sufficiente un minuscolo puntino di luce nelle tenebre, perché si tratta di una conversazione privata tra preda e predatore. La debolezza del bagliore avvantaggia entrambi, permettendo alla preda di risparmiare energia e al predatore di sfuggire ai suoi predatori visivi: ogni volta che vede un bagliore, non ha bisogno di fermarsi ad assaggiare e si allontana.

			Al contrario, il primo bagliore di P. fusi è oltre cento volte più luminoso e in quanto tale non può essere in alcun modo una conversazione privata. È un grido di aiuto che attira prontamente l’attenzione dei predatori visivi e continua ad attirarla con i bagliori seguenti, numerosi e prolungati, illuminando l’aggressore e rendendolo una preda facile. Di fronte a un rischio simile, il predatore deve smettere di cibarsi e andarsene.

			Spesso la natura è molto più complicata di quanto non pensiamo, e la sua complessità può generare confusione quando ci affidiamo a supposizioni semplicistiche, come l’idea che un dinoflagellato bioluminescente sia identico a tutti gli altri. Negli anni sono stati condotti vari esperimenti per testare l’ipotesi dell’allarme antifurto contrapposta a quella del segnale di tossicità, con risultati talvolta contraddittori. Il motivo, a mio avviso, è che sono state usate specie diverse di dinoflagellati in concentrazioni diverse.

			Uno dei dinoflagellati oggetto di questi esperimenti è fra quelli che emettono un bagliore tenue, ovvero Lingulodinium polyedra.9 Stranamente, i copepodi si rifiutano di mangiarlo nella fase notturna bioluminescente, ma si abbuffano a volontà durante la fase diurna. In altre parole, L. poly non è tossico, il che sembra smentire l’ipotesi del segnale di tossicità. Ma è importante ricordare che la natura è piena di impostori: organismi che trasmettono segnali falsi. Ci sono molti animali che imitano l’aspetto di creature tossiche o comunque pericolose per sfruttare il comportamento dei predatori che hanno imparato a evitarle. Il serpente corallo, per esempio, decorato da un vivace motivo a bande rosse, nere e gialle, avverte della sua tossicità i predatori come falchi e coyote. Il serpente reale non è tossico, ma si traveste da serpente corallo adottando una colorazione a bande molto simile,10 che lo protegge dai predatori senza bisogno di consumare energia per sintetizzare la tossina.

			Inoltre, in alcuni esperimenti con i dinoflagellati tossici che emettono un bagliore tenue, i copepodi si comportano come in presenza di un allarme antifurto: smettono di nutrirsi e si allontanano. Tuttavia in quegli esperimenti la concentrazione di dinoflagellati era molto alta. Sospetto che, quando i dinoflagellati diventano troppi, i bagliori per quanto tenui siano così tanti da esporre i copepodi al rischio di diventare visibili per i predatori, costringendoli alla fuga.

			Molti anni dopo le mie prime ricerche, grazie agli studi sperimentali di Kathleen Cusick e Karen Hanley, due brillanti dottorande del mio laboratorio che hanno lavorato con gli emettitori di bagliori tenui come L. poly, abbiamo potuto dimostrare che, in un misto di plancton bioluminescente e non-bioluminescente a bassa densità di cellule, i copepodi si nutrono selettivamente di quello non-luminescente. Tuttavia, quando il numero di dinoflagellati bioluminescenti supera una certa soglia, i copepodi smettono di mangiare anche le prede non-luminescenti e si allontanano. Dall’altro lato, abbiamo scoperto che con organismi molto luminosi come P. fusi un singolo bagliore è sufficiente a richiamare l’attenzione dei pesci predatori, perciò in questo caso la bioluminescenza funge da allarme antifurto a qualsiasi densità di cellule.

			Ad accrescere la complessità di queste interazioni si aggiungono scoperte recenti secondo cui i copepodi rilasciano tracce chimiche che fanno aumentare l’output luminoso di alcuni dinoflagellati bioluminescenti. Tali sostanze chimiche possono anche indurre certi dinoflagellati tossici ad aumentare la produzione di tossine. In altre parole, i dinoflagellati percepiscono la presenza dei predatori e regolano le proprie difese di conseguenza. A ogni nuova scoperta, il mondo del luccichio marino diventa «sempre più curiosissimo!», come direbbe Alice arrivata nel Paese delle Meraviglie. 

			I rapporti tra gli esseri viventi sono straordinariamente complessi. Cercare di sbrogliare queste associazioni per stabilire la funzione dei vari segnali bioluminescenti nel contesto di un laboratorio è un’operazione piena di insidie. È già abbastanza difficile assicurarsi che una singola creatura sia sana e felice in laboratorio; quando le creature diventano tre o più, perché se ne vogliono studiare le connessioni multitrofiche, le sfide si moltiplicano in fretta.

			Per comprendere il significato dei segnali visivi emessi dagli animali è essenziale mettersi nei loro panni… o nei loro gusci. In altre parole, bisogna riuscire a immaginare com’è fatto il loro mondo. Una sfida delle più grandi, perché, pur essendo parte del nostro, quello è un luogo che pochissime persone hanno visto nel suo stato naturale.

		

	



		
			4. Le stelle di sotto

			Mi si annodò lo stomaco quando mi affacciai a poppa per guardare di nuovo il cavo d’acciaio che scompariva nei flutti dietro la nave. Appeso a quel cavo, circa 250 metri sotto il mare, c’era lo scienziato José Torres, mio amico e collega: era il suo turno di immergersi con lo scafandro Wasp. Il sole era sempre più basso nel cielo e cominciavo a temere che avrei dovuto aspettare fino all’indomani per la mia prima immersione profonda. I tecnici del Wasp dicevano che chi andava per ultimo era il migliore, ma non mi fregavano: sapevo che la persona che andava per ultima era semplicemente la più bassa.

			Sviluppato dall’industria petrolifera offshore per consentire le immersioni dalle piattaforme petrolifere fino a seicento metri di profondità, lo scafandro si chiama Wasp («vespa») perché assomiglia a un grosso insetto giallo con la testa trasparente, un corpo tubolare giallo e braccia metalliche stile Omino Michelin con due paia di tenaglie al posto delle mani. Le gambe non ci sono, perciò non si può camminare sul fondale. Al loro posto, lo scafandro è dotato di propulsori esterni controllati da interruttori che vengono attivati con i piedi e sono fissati all’interno, su una piastra di metallo regolabile in base all’altezza dell’occupante. Per alzare la piastra ci voleva tempo, perciò era logico procedere in ordine di statura e lasciare per ultima la persona più bassa. Per me però fu come quando da piccola aspettavo disperatamente che arrivasse il Natale, e più lo aspettavo, più il tempo sembrava rallentare.

			Tutto era iniziato in modo innocente tre anni prima, nel 1981, quando il dottor Case si era procurato un nuovo giocattolo per il laboratorio. L’Optical Multichannel Analyzer (OMA) era lo spettrometro più sensibile mai sviluppato per misurare il colore delle fonti di luce tenue e fugace. Dall’istante in cui era arrivato in laboratorio, non ero più riuscita a togliergli le mani di dosso.

			Tradizionalmente il colore si misura disperdendo la luce con un prisma o un reticolo di diffrazione, che trasformano la luce bianca in un arcobaleno. Il prisma o il reticolo ruota per far passare l’arcobaleno in un fotorivelatore sensibile che analizza lo spettro un pezzettino di arcobaleno alla volta. È un ottimo metodo per misurare lo spettro di fonti di luce relativamente stabile, ma non lo spettro dei brevi bagliori di bioluminescenza. Con l’OMA non c’era più bisogno di quella lenta analisi, perché il tubo fotomoltiplicatore singolo veniva rimpiazzato da una fila di settecento rivelatori a stato solido che potevano misurare i contributi delle varie parti dell’arcobaleno nello stesso momento anziché in maniera consecutiva. Era una fantastica innovazione tecnologica, che avrebbe permesso di osservare la bioluminescenza in un modo tutto nuovo.

			Il colore ha un sacco di storie interessanti da raccontare quando lo si guarda con gli spettrometri, che non si lasciano ingannare come fanno a volte i nostri occhi. Proprio come mi era capitato con le rose gialle all’ospedale, non possiamo mai essere certi che il cervello percepisca i colori in modo corretto. Quando la luce è troppo debole per i coni rossi, verdi e blu alla base della visione cromatica, a prendere il sopravvento sono i bastoncelli, che sono più sensibili ma percepiscono solo la luce senza distinguere i colori. Ciò nonostante, il cervello può fornire la sensazione di un certo colore, basandosi sulle aspettative anziché sui dati reali. 

			Anche quando il colore è abbastanza brillante e i coni riescono a rilevarlo, è facile che si sbaglino: ai nostri occhi, la luce verde pura può sembrare uguale a un misto di luce blu e gialla; inoltre, quella che chiamiamo luce bianca può essere una qualsiasi di svariate combinazioni cromatiche che stimolano in uguale misura tutti e tre i tipi di coni. Nell’oceano il colore racchiude informazioni importanti sul modo in cui gli animali vengono visti (o non visti) e sullo scopo per cui hanno sviluppato la capacità di emettere luce. I dettagli legati al contributo relativo di colori specifici, riportati sullo spettro, possono anche offrire indizi sulle sostanze chimiche responsabili di produrre la luce. Insomma, l’OMA preannunciava nuove, entusiasmanti scoperte, se solo avessimo trovato il modo di accedere agli emettitori di luce che vivevano nelle profondità marine per misurarne lo spettro di emissione bioluminescente.

			E in effetti un modo c’era. Proprio di fronte al laboratorio di Jim Case si trovava quello di Jim Childress. Un pioniere nel campo del metabolismo degli animali del mare profondo, Childress aveva perfezionato un metodo per portare in superficie quelle creature tenendole in vita. Molti pensano erroneamente che il fattore letale sia il cambiamento estremo di pressione, quando in realtà il vero pericolo è rappresentato dalle variazioni di temperatura. Le acque profonde, che costituiscono circa il 90 per cento del volume complessivo dell’oceano, sono molto fredde: la temperatura media va da zero a tre gradi. Se gli animali delle profondità marine vengono catturati da una rete che li trascina verso le calde acque superficiali, finiscono praticamente per cuocersi, e quando arrivano in superficie sono già morti o in fin di vita. Per molte di queste creature invece i cambiamenti di pressione sono meno dannosi: non essendo provviste di sacche piene d’aria, come la vescica natatoria, non subiscono cambiamenti esplosivi di volume. Childress era in grado di tenere in vita gli animali catturandoli con reti che li spingevano dentro dispositivi isolati termicamente di sua progettazione.

			In genere all’estremità della rete c’è il cosiddetto sacco, una semplice reticella che impedisce agli animali di fuggire. Childress aveva sostituito il sacco con un grande tubo di PVC, provvisto di una reticella all’interno per trattenere gli animali e due valvole a sfera alle estremità che si chiudevano nel mare profondo, sigillando gli animali insieme all’acqua fredda circostante. In questo modo arrivavano in superficie vivi. Se sulla nave venivano tenuti al fresco, di solito resistevano abbastanza a lungo da permettere a Childress e ai suoi dottorandi di eseguire misurazioni cruciali legate al loro metabolismo, nonché, pensava Case, da permettere a noi di studiarne la bioluminescenza.

			Così, nel 1982, ero partita per la mia prima spedizione oceanica a bordo della Velero IV, una nave da ricerca lunga trentatré metri. Trentatré metri sono una pista da bowling e tre quarti, cioè non molto. La lunghezza pari a una pista comprendeva la plancia, la mensa, il laboratorio e le cuccette per undici scienziati, sette membri dell’equipaggio e il gatto di bordo, Buffy, mentre i restanti tre quarti costituivano la poppa o ponte posteriore. Il laboratorio asciutto1 si trovava nella pancia della nave, perciò avevamo dovuto portare gli strumenti giù per una scaletta ripida e poi legarli saldamente per evitare che al primo giorno di mare mosso finisse tutto all’aria. La mensa era minuscola, il cibo orribile. La mia cabina da quattro era un buco e puzzava di muffa. Si dormiva poco e male. Partecipare a una spedizione di ricerca in mare aperto non è per tutti, ma a me piaceva da impazzire. Era come le avventure dei pirati che inventavo da bambina. Alle due di notte, quando nella cabina risuonava il grido: «Arriva la rete!», ci precipitavamo fuori dalle cuccette per infilare la tenuta impermeabile. Sul ponte, ognuno si dedicava alla mansione assegnata: azionare la gru idraulica, occuparsi del verricello usato per salpare i cavi, trascinare fuori dal refrigeratore damigiane di plastica da venti litri piene di acqua di mare pronta all’uso. Ogni persona aveva una funzione fondamentale, dipendevamo gli uni dagli altri e ci aiutavamo a vicenda. Se qualcuno commetteva un errore o non stava attento quando la pesante rete veniva issata a poppa e ricadeva sul ponte, poteva farsi davvero male. Era stato un periodo breve ma molto stressante, ricompensato dagli straordinari tesori che si riversavano fuori dal sacco della rete ogni volta che lo tenevamo sospeso sopra una grande vasca di metallo e aprivamo le valvole a sfera.

			Durante i recuperi notturni, il contenuto della vasca risplendeva di filamenti di luce liquida blu: plancton scintillante, krill splendente, meduse stritolate che talvolta pulsavano ancora. Quando il recipiente veniva portato nel laboratorio umido, tutti gli si accalcavano intorno, affondando le mani nude nell’acqua gelida per estrarre un animale dopo l’altro. Facevo anch’io la mia parte, e una volta avevo tirato fuori un gambero di un rosso vivido (Gnathophausia ingens) grande come un criceto. Aveva lunghe antenne rosse, un carapace splendidamente scolpito con l’elegante dorso ricurvo e una massa di zampe frangiate, e nel sollevarlo dall’acqua aveva sputato fili brillanti di luce blu zaffiro da due protuberanze ai lati della bocca. La luce mi aveva formato una pozza sul palmo della mano e mi era colata tra le dita ricadendo nel recipiente, dove aveva continuato a risplendere. Non mancavano i pesci lanterna, ognuno con organi luminosi, detti fotofori, simili a gemme incastonate sui fianchi. C’erano anche i pesci accetta, così chiamati per la forma del corpo: la coda rappresenta il manico dell’accetta, mentre il corpo dai fianchi argentei è la lama, e lungo il bordo inferiore della lama ci sono due file di organi luminosi che assomigliano a unghie smaltate in due tonalità, argento con le lunule magenta.

			Oltre a queste specie più comuni, ogni pesca sembrava riservarci almeno una sorpresa speciale. C’era un drago di mare che pareva fatto di velluto nero, lungo e sottile come un’anguilla ma con un’esca bioluminescente simile a una frusta che sporgeva dal mento. C’era un calamaro vampiro, una creatura nera come l’inchiostro uscita dritta da un romanzo gotico, con otto braccia unite tra loro da una membrana di pelle, e ciascun braccio era rivestito internamente di aculei carnosi. Aveva due occhi enormi alla base delle braccia e due grandi organi luminosi dotati di palpebre, come una seconda coppia di occhi, alla base di due grosse pinne che sbattevano come ali. C’era persino un pesce mandibola, una bellezza nera come la notte con un grande organo luminoso rosso sotto ciascun occhio e uno più piccolo e blu proprio dietro il primo.

			A quanto pare, la bioluminescenza si manifesta con tutti i colori: rosso, arancione, giallo, verde, blu e violetto. Nell’oceano aperto prevale il blu. Il che ha senso, se pensiamo in termini di comunicazione visiva efficace. Sotto il mare tutto appare blu perché questo è il colore che viaggia più lontano nell’acqua, mentre gli altri colori vengono dispersi e assorbiti in varia misura fino a scomparire. Potete osservare la scarsissima penetrazione della luce rossa nel caso in cui il vostro compagno di immersioni indossi qualcosa di rosso. Fuori dall’acqua, un costume rosso appare rosso perché assorbe tutti i colori tranne la luce rossa, che si riflette sul tessuto e torna indietro verso i vostri occhi. Se invece si scende abbastanza in profondità, dove non ci sono più fotoni rossi, il costume assorbe tutta la luce disponibile e appare nero.

			Per quanto possa sembrare sbagliato, il colore di un oggetto è definito in negativo, ovvero da ciò che non assorbe. La clorofilla appare verde perché assorbe il rosso e il blu, usando l’energia di questi colori per rendere possibile la fotosintesi. Il verde che si riflette e torna indietro verso i nostri occhi è il materiale inutile: in pratica, fotoni scartati. La maggior parte delle informazioni visive che riceviamo si presenta sotto forma di fotoni respinti, cioè luce riflessa. La bioluminescenza è un’eccezione a questa regola generale perché è costituita da fotoni emessi. Il fatto che molta bioluminescenza sia blu contribuisce a spiegare perché tanti animali del mare profondo siano rossi: se l’unica luce con cui vedere è blu, essere rossi è un po’ come essere neri. I pigmenti rossi assorbono i fotoni blu, non riflettendo nulla verso gli occhi dei predatori.

			Poiché la luce solare discendente filtrata dall’acqua marina è blu, e la maggior parte della bioluminescenza è blu, molti animali del mare profondo hanno sviluppato occhi che vedono solo la luce blu. Il pesce mandibola si distingue perché vede anche quella rossa, il che vuol dire che ha la vista di un cecchino! La sua capacità di vedere la preda e di avvicinarsi senza farsi notare è un superpotere, con un vantaggio aggiuntivo: la luce rossa lo aiuta a smascherare una delle sue prede preferite, il gambero rosso, che nella luce blu appare nero e ben mimetizzato, mentre sotto la luce rossa spicca come un faro nel buio. E forse i vantaggi non finiscono qui. Questo pesce incredibile può usare la sua luce rossa a distanza ravvicinata per comunicare con un potenziale partner su una lunghezza d’onda privata, senza timore di richiamare l’attenzione dei predatori visivi.

			Avevo letto articoli su molti di questi animali. Avevo visto foto di esemplari conservati in formalina e disegni a matita del loro aspetto presunto. Avevo letto statistiche sul fatto che la stragrande maggioranza degli animali catturati dalle reti a strascico fosse bioluminescente. Ma non potevo fare a meno di stupirmi vedendo con i miei occhi tante creature fantastiche e strane, con tutta quella varietà di mezzi e metodi per produrre la luce.

			In ogni rete c’erano esempi delle diverse funzioni della bioluminescenza che erano state ipotizzate e di cui avevo letto. C’erano luci per procacciarsi il cibo, sotto forma di esche bioluminescenti usate per attirare la preda o di faretti incorporati per individuare la preda al buio. C’erano luci per attirare un partner mediante organi luminosi di varie forme o pattern luminosi diversi, usati come identificatori della specie e del sesso. C’erano strategie di difesa, quali sputare luce nell’acqua per distrarre un predatore o accecare temporaneamente gli inseguitori, come fanno certi pesci lanterna con i fotofori molto luminosi che hanno sulla coda. E praticamente tutti i pesci, i gamberi e i calamari sfoggiavano luci sul ventre, che servivano per eliminare la sagoma a cui puntano tanti predatori dell’oceano aperto. Questa forma di mimetismo è così comune nell’oceano che è l’equivalente del criptismo sulla terraferma.

			Uno dei pesci che avevo tirato fuori dal recipiente era un pesce vipera dai denti a sciabola, un nome pazzesco dovuto agli spaventosi denti ricurvi che sporgono dalla mascella inferiore. Sono così lunghi e aguzzi che se venissero chiusi in bocca infilzerebbero il cervello. Invece, scivolano nelle scanalature che si trovano sul labbro superiore e quando la bocca si chiude arrivano fin sopra l’occhio. Qualsiasi creatura avrebbe un aspetto tosto già così, ma questo pesce esagera con una sfilza di organi luminosi che sfidano l’immaginazione in termini di possibili funzioni. Sul dorso ha una pinna sostenuta da un raggio, lunga ed elegante, che si curva in avanti facendogli pendere un’esca luminescente davanti al muso. È chiaro che viene usata per pescare. Due file di fotofori molto evidenti lungo il ventre servono di sicuro per mimetizzare la sagoma del pesce, celandola agli occhi dei predatori sottostanti. Una lucina sotto ciascun occhio potrebbe aiutare a cercare il cibo o ad attirare un partner. E i fotofori dentro la bocca? Sono un altro mezzo per attirare la preda o servono a illuminare i denti lunghi e lucenti, forse a mo’ di minaccia? Ancora più bizzarri sono i minuscoli organi luminosi inseriti in uno strato di muco che copre il dorso, il ventre e le pinne. Quando si accendono, il profilo del pesce viene delineato da luci stroboscopiche. A che scopo? Difesa? Sesso? Febbre del sabato sera?

			Un altro premio inaspettato era una rana pescatrice degli abissi di dimensioni eccezionali. Nella maggior parte dei casi, i pesci del mare profondo sono piccoli: un adattamento alla vita in un ambiente povero di cibo. I pesci accetta sono grandi come una moneta da un dollaro. I pesci lanterna, non più di un coltellino svizzero. Persino lo spaventoso pesce vipera in genere non supera i trenta centimetri. Spesso, l’apparente ferocia della rana pescatrice degli abissi risulta sminuita agli occhi degli osservatori quando si scopre che quell’espressione truce è associata a un pesce grande come una prugna, o in certi casi come un nocciolo di prugna. Ma quella che avevo trovato era grande come una melanzana, e intendo dire una melanzana bella grossa. Come la maggior parte degli esemplari della specie, aveva una bocca enorme piena di denti appuntiti come aghi e un’esca bioluminescente. Solo che in questo caso l’esca sembrava opera di un artista postmoderno. Era formata da uno stelo corto e robusto che sporgeva dal labbro superiore, coronato da un organo luminoso a forma di tulipano e abbellito da due gruppi di fili traslucidi, lunghi e delicati. Quella struttura elaborata era un adattamento per attirare le prede o i partner? Forse entrambe le cose: sembra che alcune esche imitino le prede di piccole dimensioni, mentre altre sono così decorate che si pensa aiutino il maschio a identificare le femmine della propria specie.

			Il maschio della rana pescatrice degli abissi è molto più piccolo della femmina. Non ha l’esca ed è privo di denti per consumare le prede. Per molte specie, la sola speranza del maschio per continuare a vivere è diventare uno gigolo. Nel vuoto nero e incommensurabile del mare profondo, deve individuare in qualche modo una potenziale partner tramite la vista o l’olfatto e, una volta trovata, suggella il rapporto con un bacio eterno agganciandosi al fianco della femmina, dove i due corpi si fondono. Il flusso sanguigno della femmina si prolunga nel corpo del maschio, assicurandogli il sostentamento, e in cambio il maschio fornisce sperma a richiesta. Questo impegno a vita potrebbe sembrare romantico, ma non è tutto rose e fiori. Lui è una sanguisuga e pensa solo al sesso, lei è un mostro e pesa mezzo milione di volte più di lui.2 Per giunta, la femmina ha un bel caratterino. Avevo assistito ai suoi attacchi violenti dopo averla messa in un acquario, mentre cercavo di farle una foto di fronte per immortalarla in tutta la sua sbalorditiva bruttezza. Di tanto in tanto le davo una piccola spinta con un pennello dal manico lungo per voltarla verso di me. Ogni volta che le sfioravo il fianco, per quanto delicatamente, lei si girava e mordeva. Immagino che un maschio debba aspettarsi la stessa accoglienza, e questo suggerisce che gli serva molta cautela nella scelta dell’approccio e del punto a cui attaccarsi.

			Terminata la spedizione di ricerca, avevo faticato a riadattarmi alla vita sulla terraferma. Non capivo perché. Di sicuro non mi mancavano le poche ore di sonno, il cibo pessimo e le docce gelate. Alla fine però mi ero resa conto che avevo nostalgia dell’eccitazione e del cameratismo. Ancora carica di adrenalina, il mondo mi sembrava fuori fase. Gli studenti che gironzolavano per il campus erano estranei e inconsapevoli, tutto il contrario della piccola squadra affiatata sulla nave, e trovavo sconcertante che ignorassero il mondo segreto rivelato dalla nostra pesca notturna. Com’era possibile che non sapessero che solo a un salto, un tuffo e un’immersione di distanza esistevano strambe forme di vita, adorne di luci in testa, sulla coda, sulla pancia, in bocca, con esche che attiravano le prede e protuberanze che sputavano luce? Era una notizia da prima pagina, no? Avevamo scoperto che quella rana pescatrice degli abissi sempre incavolata era una specie mai osservata prima! Perché non ci avevano fatto un titolo a nove colonne? Per me era incomprensibile che il mondo racchiudesse tali meraviglie e che la maggior parte delle persone non ne sapesse quasi nulla.

			Nel 1982, un paio di mesi dopo la discussione della tesi di dottorato, per la quale avevo lavorato cinque anni con grande gusto, lasciai la soleggiata Santa Barbara per volare nella fredda e grigia Madison, in Wisconsin, dove avrei sostenuto un colloquio per una posizione da ricercatrice in un laboratorio all’avanguardia nel campo delle membrane eccitabili. Il colloquio andò benissimo e mi offrirono il posto. Cercai di essere felice, ma in realtà l’idea di trasferirmi così lontano dall’oceano mi deprimeva. Ero convinta che il mio posto fosse su una nave, e andarmene mi sembrava profondamente sbagliato. Come disse Jacques Cousteau: «Il mare, una volta lanciato il suo incantesimo, ti tiene per sempre nella sua rete di meraviglia». L’acqua mi aveva in pugno. Almeno, prima della partenza avevo ancora una spedizione di ricerca da aspettare con ansia. E prometteva di essere particolarmente eccitante, perché avremmo adottato un nuovo approccio all’esplorazione delle profondità marine.

			Bruce Robison, all’epoca ricercatore associato presso la University of California di Santa Barbara, aveva passato anni in mare aperto a studiare i pesci mesopelagici con spedizioni come quella a cui avevo appena partecipato. Poi, un giorno fatidico, lui e Jim Childress presero parte a un seminario di ingegneria del mare, assistendo alla proiezione di un documentario sul Wasp, lo scafandro per immersioni profonde, e a una discussione delle sue funzioni a livello ingegneristico. Robison, per gli amici Robi, si era messo a pensare alle possibili applicazioni scientifiche. Trovava frustrante la raccolta dei campioni con le reti, che presentava molti limiti, e voleva avere un accesso diretto alla frontiera più inesplorata del nostro pianeta: la zona mesopelagica.

			Il primo sommergibile che avesse mai trasportato degli esseri umani nelle profondità marine risaliva agli anni trenta, quando William Beebe, uno scienziato della New York Zoological Society, e Otis Barton, un ingegnere, realizzarono trentacinque immersioni profonde (scendendo fino a un massimo di 923 metri) al largo delle Bermude in una sfera d’acciaio progettata da Barton. Appesa a un cavo d’acciaio, la sfera da 2450 chili e i suoi due occupanti venivano issati e calati nell’acqua da un argano a vapore mentre Beebe, sbirciando da un oblò di quindici centimetri, realizzava osservazioni che in seguito inserì in una serie di articoli per il «National Geographic» e in un libro intitolato Half Mile Down.

			Beebe era un narratore talentuoso e le sue parole aprirono un portale verso un mondo fino ad allora sconosciuto. Oltre a ispirare futuri esploratori e ambientalisti, tra cui E. O. Wilson, Rachel Carson, Jane Goodall e Sylvia Earle, gli si riconosce il merito di essere stato un pioniere nel campo dell’ecologia, promuovendo la necessità di studiare gli animali nel loro habitat.

			Dopo quelle immersioni da record la tecnologia dei sommergibili fece molti progressi, ma l’attenzione era tutta sui veicoli progettati per esplorare il fondale, dove i geologi potevano raccogliere rocce e i biologi trovavano animali che non scappavano, come i coralli di acque profonde. In genere gli esploratori dell’oceano consideravano la zona mesopelagica come una terra desolata che bisognava attraversare per raggiungere il materiale interessante sul fondo. I campioni raccolti con le reti e le osservazioni di Beebe suggerivano ben altro, ma pochi se ne curarono. Per questo l’idea di Robi di adottare il Wasp come strumento per esplorare la zona mesopelagica non era stata accolta subito. Trovare fondi per il progetto era stato difficile, ma aveva insistito e alla fine era stato ricompensato con la spedizione che sarebbe partita nell’autunno del 1982.

			Si trattava di un lavoro da veri pionieri e io ne avrei fatto parte, anche se in un ruolo ancillare. Mi avevano invitato per misurare gli spettri di emissione bioluminescente degli animali mesopelagici, in particolare delle fragili meduse di acque profonde che fossero riusciti a catturare con il Wasp.

			Ero entusiasta di partecipare, ma non avevo fatto l’addestramento per pilotare lo scafandro, perciò dovevo accontentarmi di ascoltare le descrizioni a voce di quelli che si immergevano. Il loro obiettivo principale era osservare e catturare gli animali con le luci del Wasp accese, ma ogni volta che potevo mi impadronivo delle cuffie e chiedevo al collega di turno di spegnere le luci e dirmi esattamente quello che vedeva. Il resoconto scientifico era formato per lo più da esclamazioni come: «Oh, wow! Ma è fantastico!». Pregavo i miei colleghi di essere più specifici, ma i risultati erano deludenti.

			In sostanza ero riuscita a capire che c’era tanta luce, ma non abbastanza forte da poterla filmare con la telecamera subacquea montata sul Wasp. L’unico modo per osservarla era andarci di persona, ma non potevo ancora. Era una tortura. Robi si impietosì e mi rivelò che due anni dopo (nel 1984) avevano in programma una seconda spedizione. Se restavo da quelle parti, magari potevo fare l’addestramento per pilotare il Wasp e andare a vedere con i miei occhi.

			Era un’offerta fenomenale, ma rifiutare un’ottima posizione da ricercatrice per prendere la strada meno battuta – anzi, mai battuta – sembrava una follia. Se l’avessi fatto, non avrei avuto un piano B. Eppure, per la prima volta da quando ero uscita dall’ospedale, non m’importava. La sola cosa che mi interessava era vedere cosa c’era là sotto, e al diavolo i rischi e le conseguenze!

			Così, eccomi pronta due anni dopo. Nel frattempo, Jim Case mi aveva assunto come ricercatrice per concludere il lavoro con lo spettrometro OMA. L’avevo portato con me in quattro grandi spedizioni per la raccolta di campioni con le reti: due al largo della California, una alle Hawaii e una vicino alla costa nordoccidentale dell’Africa. Quello che facevo, vedevo e imparavo sulla bioluminescenza di tutti quegli straordinari animali mi appassionava a tal punto che due anni erano volati. Ora però sembrava che il tempo si fosse fermato e l’ansia mi divorava in attesa della mia prima immersione profonda.

			Appena arrivati in mare aperto, il primo giorno, i cinque di noi che avevano fatto l’addestramento da piloti avrebbero completato la preparazione calandosi nelle acque profonde. Non era tanto una prova tecnica quanto un test psicologico. Nuotare nella cisterna profonda quattro metri e mezzo e illuminata dal sole in cui avevamo fatto l’addestramento a Port Hueneme era molto diverso che scendere per decine di metri nelle profondità buie e fredde del vasto oceano, chiusi dentro un involucro di metallo della misura sbagliata. Se a qualcuno veniva una crisi di claustrofobia, i tecnici della Oceaneering volevano saperlo subito. La Oceaneering era l’azienda che aveva sviluppato il Wasp. Charlie Sandstrom, un vecchio lupo di mare che aveva lavorato per anni sulle navi e nei giacimenti petroliferi, era il responsabile designato dall’azienda per seguire la nostra piccola strana impresa. Gli altri membri della sua squadra erano giovanotti con varie esperienze di immersioni, salvataggio subacqueo e lavoro sulle piattaforme petrolifere. Il loro compito era assicurarsi che il Wasp funzionasse a dovere e cercare di non uccidere nessuno scienziato. Il compito degli scienziati era testare la validità dello scafandro come strumento di esplorazione oceanica.

			Quasi tutti noi viviamo con i piedi ben piantati a terra, senza alcun contatto con la vera natura del nostro mondo acquatico. Solo il 29 per cento della superficie del nostro pianeta è costituito dalle terre emerse; il resto è acqua. Gli oceanografi tentano spesso di far capire ai terrestri l’importanza delle loro ricerche ricorrendo a questi numeri. Oppure sottolineano che abbiamo mappato con più precisione la faccia nascosta della Luna che non il fondo degli oceani. Ma questi confronti non riescono a trasmettere l’idea chiave, perché si limitano a pensare in due dimensioni. La realtà tridimensionale è che lo spazio abitabile sulla terraferma si estende dagli alberi più alti a parecchi metri sotto la superficie, ma è pur sempre uno strato incredibilmente sottile e rappresenta un volume minuscolo rispetto all’impressionante enormità dell’oceano, che comprende più del 99,5 per cento dello spazio abitabile sul pianeta. E non è uno spazio vuoto. L’acqua pullula di vita, ma la nostra esperienza di questo ecosistema, il più grande della Terra, è scarsa e condizionata dai limiti degli strumenti che abbiamo per esplorarlo.

			Degno di nota è il fatto che la nostra fonte primaria per conoscere la vita nella zona mesopelagica siano le reti trascinate dalle navi. Quante altre branche della scienza vi vengono in mente che dipendono ancora da una tecnologia vecchia di millenni per raccogliere i dati? Tra i biologi marini c’è un detto: le reti catturano solo gli animali lenti, stupidi e ingordi. Alcuni nuotano troppo piano per scappare. Altri non capiscono che la rete è una minaccia, ma del resto come potrebbero saperlo? E altri ancora sono predatori che sfrecciano nella rete per accaparrarsi un pasto facile, ma non riescono più a uscire e sono vittime della loro gola. Ma di quanti altri ignoriamo l’esistenza perché sono troppo veloci o troppo astuti per farsi catturare da mezzi così primitivi? Poi, oltre a tutti gli animali che non finiscono nelle reti, ci sono anche le forme di vita fragili e gelatinose che vengono fatte a pezzi. Finché non siamo riusciti a entrare nel loro mondo per osservarli direttamente, gli scienziati non avevano idea che la sostanza appiccicosa rinvenuta nelle reti venisse da una miriade di organismi diafani che erano stati maciullati fino a diventare irriconoscibili.

			La mia limitatissima conoscenza della vita mesopelagica si basava sulle creature catturate dalle reti. Osservarle dopo averle rovesciate nella vasca era come setacciare i resti di una civiltà antica e cercare di immaginare la vita quotidiana degli abitanti di quel mondo. Ma adesso non mi sarei limitata a immaginare. Stavo per vedere tutto con i miei occhi… se solo José si fosse deciso a riemergere. Proprio mentre cominciavo a pensare che il Natale non sarebbe mai arrivato, sentii il ronzio del sistema idraulico che si avviava e vidi che il cavo iniziava a salire. Robi mi raggiunse a poppa per guardare l’argano mentre riavvolgeva il cavo d’acciaio rinforzato, spesso un centimetro e mezzo, che forniva l’alimentazione e permetteva le comunicazioni con la nave. Detto «ombelicale», era fissato in cima allo scafandro, appena dietro la semisfera di resina acrilica trasparente che costituiva il portello di osservazione del Wasp.

			Nell’istante in cui la sommità dello scafandro divenne visibile, a una ventina di metri dalla superficie, il tecnico che si sporgeva a poppa per avvistarlo si voltò verso Charlie, ai comandi dell’argano, e si indicò gli occhi con due dita per segnalare che il Wasp era «in vista». L’argano si fermò e due sub si tuffarono all’indietro dal battello di servizio che seguiva la nave. Nuotarono fino al Wasp e fissarono due ammortizzatori per garantire che lo scafandro di novecento chili non si mettesse a oscillare in fondo al cavo andando a sbattere contro il retro della nave mentre emergeva dall’acqua. Finito il lavoro dei sub, l’argano si rimise in funzione. Quando lo scafandro comparve e il portello di osservazione arrivò alla nostra altezza, vedemmo José che ci sorrideva. Chiaramente aveva superato il test psicologico. Non appena il Wasp fu calato nella struttura di metallo che era il suo alloggiamento sul ponte, José venne liberato e sgattaiolò fuori dallo scafandro esclamando: «È stato bellissimo!». Mentre Robi e gli altri gli si affollavano intorno per sentire i dettagli di quello che aveva visto, io cominciai i controlli pre-immersione. Mi sarebbe piaciuto ascoltare i racconti di José, ma oltre a essere ansiosa di andare là sotto di persona, avevo anche l’onere di essere l’unica donna, nonché il membro più giovane della squadra: dovevo dimostrare di essere all’altezza del compito e di sicuro non volevo dare sui nervi a Charlie facendolo aspettare.

			Completata l’ispezione esterna e regolata l’altezza della piastra per i piedi, mi diedero il via libera per entrare. Ripercorrendo il cammino di José al contrario, salii la scaletta, mi sedetti sul pezzo di compensato che riparava la semisfera trasparente, lanciai le gambe dentro il collo dello scafandro e poi ruotai su me stessa per essere rivolta in avanti, appoggiando le mani sulle braccia metalliche nel punto in cui erano fissate, appena sotto il collo, e reggendomi sulle mani e sulle punte dei piedi, che feci scivolare giù fino a toccare la base.

			Procedetti alle verifiche interne con attenzione, ma il più in fretta possibile, scandendo a voce alta i valori di pressione, testando i propulsori, confermando la presenza e il funzionamento di tutti i dispositivi di sicurezza e di emergenza. Durante l’addestramento ci avevano insegnato per filo e per segno le procedure di emergenza e sapevo bene che potevano essere questione di vita o di morte, ma ormai mi ero buttata anima e corpo in quell’avventura. Non si tornava più indietro.

			Era giunto il momento di immergermi. Feci il gesto dei pollici in su e uno dei tecnici chiuse il portello di osservazione, sigillandomi all’interno. In quell’istante il rumore del motore, onnipresente su una nave da ricerca, tacque di colpo e fu sostituito dal debole ronzio degli aeratori. Per l’intera durata dell’immersione avrei respirato aria a pressione atmosferica, e questo significava che, pur scendendo a un’immensa profondità, non mi sarebbero servite speciali miscele di gas, non avrei rischiato la narcosi da azoto né l’embolia e nemmeno ci sarebbe stato bisogno di tappe di decompressione durante la risalita. Avevo una bombola che immetteva un lento flusso di ossigeno nello scafandro, mentre gli aeratori si servivano di un materiale assorbente per realizzare l’estrazione chimica dell’anidride carbonica che espiravo. Lo scafandro riusciva a mantenere una pressione interna di circa una atmosfera, nonostante quella esterna fosse decine di volte maggiore, ed era questa caratteristica a fare del Wasp un Atmospheric Diving Suit (sistema per l’immersione a pressione atmosferica), o ADS.

			L’argano sollevò lo scafandro dal suo alloggiamento e mi sentii oscillare all’indietro. La gru si inclinò verso l’esterno, tenendomi sospesa fuori bordo, e mentre cominciavo a scendere vidi da vicino la poppa della nave con il nome e il porto di immatricolazione scritti a grandi lettere nere: T. G. THOMPSON SEATTLE. La nave operava nelle acque davanti alla University of Washington, ma per questa missione avrebbe solcato l’oceano al largo di Santa Barbara, tra le Channel Islands e la terraferma. Le isole offrivano un po’ di riparo dal brutto tempo e, poiché in quel punto la profondità massima era di seicento metri, l’idea era che lo scafandro non avrebbe potuto superare il limite consentito per il suo funzionamento, nemmeno se per qualche orribile motivo si fosse staccato dal cavo ombelicale. Per quella prima immersione sarei arrivata soltanto a 250 metri, ben lontano dal fondale, ma per una che non era mai scesa oltre i trenta metri delle immersioni con l’autorespiratore era come calarsi negli abissi.

			Quando il Wasp sfiorò l’acqua, alzai gli occhi e vidi Robi che mi guardava dalla poppa; poi l’acqua si chiuse sopra la cupola e lui scomparve. Come prevedeva l’addestramento, controllai che non ci fossero infiltrazioni lungo il perimetro del portello di osservazione; fatto questo, aprii la comunicazione con Charlie per confermare: «Tutto sigillato». A dieci metri di profondità Charlie bloccò l’argano e mi sottopose a un altro controllo obbligatorio di tutti i valori e a una prova del sistema di comunicazione di emergenza basato sull’acustica sottomarina. Completata la verifica, fece togliere gli ammortizzatori e azionò di nuovo l’argano, e io ripresi a scendere.

			Mentre cominciavo a concentrarmi sulla vista fuori, l’agitazione passò. Di claustrofobia, nemmeno l’ombra. Rispetto ai colleghi maschi avevo un sacco di spazio, e comunque tutta la mia attenzione era rivolta all’esterno. Con il viso al centro della cupola di osservazione trasparente, mi sentivo completamente immersa nell’acqua che mi circondava. Non pensavo ai livelli di ossigeno o anidride carbonica e non faceva ancora abbastanza freddo per preoccuparmi della temperatura. Cercavo solo di assimilare quello che vedevo.

			Durante le immersioni con l’autorespiratore il mio interesse era sempre focalizzato sul paesaggio subacqueo: sporgenze rocciose, praterie marine, foreste di kelp o barriere coralline con la flora e la fauna associate. Ora però sentivo che in primo piano c’era un tipo di habitat molto diverso: acqua, a perdita d’occhio, in ogni direzione. Nella zona mesopelagica non ci sono superfici su cui gli organismi possano stabilirsi. È un mondo di gradienti. Luce, colore, temperatura, salinità, pressione, ossigeno… tutti cambiavano man mano che scendevo. Secondo il manometro, la morsa della pressione aumentava di una atmosfera ogni dieci metri di discesa, anche se nel mio guscio protettivo ero beatamente ignara di quello schiacciamento mostruoso. Stavo scendendo a una velocità impossibile per le immersioni con l’autorespiratore, in cui bisogna fermarsi a compiere una serie di manovre per evitare di bucarsi un timpano con l’aumento di pressione.3 Ciò di cui però ero consapevole, eccome, erano i cambiamenti di colore e intensità della luce solare proveniente dall’alto.

			La prima volta che si valica il confine tra aria e acqua, c’è un cambiamento cromatico brusco. Il colore passa dall’acquamarina a un blu cobalto grigiastro, e quella transizione coincide con un cambiamento di intensità della luce. Misurato con il fotometro, risulta ancora più accentuato del cambiamento di colore: all’aumento della profondità, la luce diminuisce in maniera esponenziale.

			Nell’acqua oceanica più limpida, la luce solare cala di dieci volte ogni 75 metri circa. Ma nel mio caso l’acqua non era cristallina e la luce diminuiva ancora più in fretta, perché le particelle e il materiale organico disciolto nell’acqua la assorbivano e disperdevano. Stranamente però non era così che appariva. Una delle caratteristiche più notevoli degli occhi è che non sono sensori lineari ma logaritmici. Per consentirci di vedere in un insieme estremamente dinamico di situazioni, dalla luce splendente del sole di mezzogiorno al bagliore più fioco delle stelle in una foresta, si servono di una scala di misura compressa. È una dote eccezionale, ma per sfruttarla gli occhi devono mentirci: se l’intensità della luce diminuisce di dieci volte, loro ci danno l’impressione che la luce disponibile si sia solo dimezzata. Di conseguenza, non mi resi conto di quanto la luce fosse calata finché i riflettori del Wasp, detti Snooperettes («piccoli ficcanaso»), non cominciarono a illuminare le particelle nell’acqua. I riflettori erano accesi fin dall’inizio, ma vicino alla superficie la luce solare era troppo forte e non ci avevo fatto caso. In alto tutto era ancora blu, ma dritto davanti a me, oltre la capacità di penetrazione degli Snooperettes, il panorama era grigio e più in basso virava al nero.

			Avevo appena iniziato a notare questi cambiamenti, quando lo scafandro piombò in uno strato di piccoli granchi rossi, o almeno così mi sembrava. Granchi? Non dovrebbero vivere sul fondale? Controllai il profondimetro: mi trovavo a sessanta metri, ancora lontanissima dal fondo. Era il doppio della profondità massima che avessi mai raggiunto in vita mia, ma nemmeno ci pensai, impegnata com’ero a cercare di decifrare quello spettacolo. I granchi più vicini apparivano rossi grazie alla luce riflessa degli Snooperettes, ma quelli più lontani risultavano grigi, perfettamente abbinati al campo luminoso grigio dietro di loro. Erano centinaia, come un esercito invasore di droni, a un paio di metri sopra, sotto e ai lati del Wasp. Ma per restare sospesi nell’acqua non consumavano energia come i droni: galleggiavano con le chele aperte, quasi immobili, e solo ogni tanto uno faceva una rapida capriola all’indietro per poi riprendere a galleggiare. Non avevo mai visto quegli animali durante le immersioni con l’autorespiratore, e nemmeno intrappolati nelle reti. Era normale che se ne stessero lì a quel modo, e che fossero così tanti? In seguito scoprii che quello stuolo di granchi, che nelle prime settimane della spedizione fu una presenza fissa, non era un fenomeno comune. Pleuroncodes planipes, questo il nome scientifico, è un piccolo crostaceo che in genere si trova nelle acque calde a sud di San Diego. Quell’anno però era arrivato El Niño, che aveva provocato temperature più alte del normale nelle acque superficiali, ed evidentemente i granchi si erano spinti più a nord.

			Continuando la discesa, i granchi scomparvero per lasciare il posto ad altre creature fantastiche. C’era Pleurobrachia bachei, un piccolo ctenoforo simile a una bacca di gelatina trasparente con due tentacoli incredibilmente lunghi, ciascuno provvisto di ciglia impalpabili, dette tentilli, che ritrasse all’istante per allontanarsi, disturbato dalla mia ingombrante presenza. Un sifonoforo del genere Nanomia scappò verso il basso, facendo pulsare il suo stolone trasparente di campane natatorie e trascinandosi dietro una coda filamentosa simile a un tentacolo. Quelle fragili manifestazioni di acqua organizzata erano veloci e agili come non mai, e mostravano bizzarri sistemi di locomozione alternativa. Lo ctenoforo si muoveva per mezzo di otto file di palette – i cosiddetti pettini o ctenidi – che battevano in onde coordinate grazie alle quali l’animale veniva sospinto avanti o indietro senza alcuna difficoltà, mentre il sifonoforo pompava acqua dalle campane natatorie, compatte e ravvicinate, che si contraevano in modo sincrono per produrre un movimento in linea retta e in modo asincrono per fare le curve. Un po’ più in profondità individuai un pesce con i fianchi argentei lungo una quindicina di centimetri, disposto in verticale con la testa in alto. Ma che fa? Cominciai a chiedermi quanto del comportamento animale che stavo osservando fosse influenzato dalla mia presenza.

			Raggiunti i 250 metri, Charlie smise di srotolare il cavo ombelicale e mi strappò per un attimo alle mie osservazioni chiedendomi di leggere i valori sugli indicatori. Lo scafandro oscillava adagio su e giù come una bustina di tè appesa al filo. Trattandosi della mia prima immersione profonda, il cavo mi confortava, collegandomi acusticamente a Charlie e fisicamente alla nave, che dondolava piano in superficie. In più, oltre ad alimentare lo scafandro e a permettermi di comunicare, il cavo mi offriva un pensiero rassicurante: se qualcosa fosse andato storto, avrebbero potuto recuperarmi in fretta dagli abissi. Ma limitava anche la mia libertà di esplorare, come stavo per scoprire.

			Quando chiusi la comunicazione con Charlie, mi passò davanti una grossa medusa. I tentacoli bianchi e ricurvi erano distribuiti lungo il bordo del disco centrale, che sembrava fatto di vetro. Subito uscì dalla luce dei miei riflettori e tornò nelle tenebre avvolgenti. Cercai di andarle dietro, premendo con il piede sugli interruttori che attivavano i propulsori. Ma l’inseguimento si interruppe di colpo perché il cavo ombelicale mi bloccò, come un cane al guinzaglio. Non avevo regolato l’assetto.

			Aprii una valvola, facendo entrare aria compressa nella cassa d’assetto. Nel frattempo contattai la superficie per comunicare quello che stavo facendo, e Charlie mi avvertì di tenere d’occhio il cavo. Durante l’addestramento aveva messo bene in chiaro che non bisognava mai e poi mai perderlo di vista. Per rafforzare il consiglio, aveva fornito un esempio eloquente: il cavo che si arrotolava intorno al braccio dello scafandro e lo tranciava di netto, ovviamente con conseguenze letali per la persona all’interno. Ero piuttosto certa che la storia fosse inventata, ma nondimeno efficace. Appena notai che il cavo si allentava un po’, chiusi la valvola e tornai a concentrarmi sulla vista fuori.

			La medusa era sparita da un pezzo. Al suo posto c’erano dei gamberi grandi ed eleganti che sembravano muoversi sugli sci in una tempesta di neve perenne. Si trattava di crostacei di acque profonde, Sergestes similis, e gli «sci» erano lunghissime antenne che ricadevano in avanti e poi si piegavano bruscamente all’indietro, disponendosi ai lati dei pleopodi che si agitavano senza sosta. La neve era neve marina, il materiale bianco flocculento costituito da plancton in decomposizione e pellet fecali (cioè cacca) che piove giù dalle acque superficiali. Assistevo incantata al corteo dei gamberi, del tutto diversi dagli esemplari danneggiati che avevo visto nelle reti. Il corpo sembrava intagliato nel vetro, trasparente come cristallo tranne la sezione appena dietro la testa, color rosso ciliegia. Mi sarebbe piaciuto continuare a guardare, ma non c’era tempo: Charlie voleva concludere e andare a cena. Se avevo intenzione di vedere la cosa che mi aveva portato lì, dovevo agire in fretta.

			L’occhio umano impiega oltre venti minuti per adattarsi al buio, così spensi le luci e mi preparai ad aspettare un po’ prima di riuscire a vedere qualcosa. Ma non ce ne fu bisogno. In un attimo mi ritrovai circondata da quella che sembrava una distesa di stelle. Ovunque girassi lo sguardo, c’erano particelle splendenti. La densità era paragonabile al cielo del deserto in una notte senza luna, solo che queste stelle non erano statiche: mi vorticavano intorno come una versione tridimensionale della Notte stellata di Van Gogh. Mi si fermò il respiro in gola.

			Era difficile concentrarmi su una singola stella abbastanza a lungo da vederla bene, ma dopo un po’ mi resi conto che non c’erano solo punti di luce separati. La maggior parte sembrava protoplasma organico illuminato dall’interno e, osservando meglio, notai che era formato da filamenti di due, tre o quattro minuscole sfere brillanti tenute insieme in una catena da una guaina di garza. Pensai: lacrime di sirena. La luce non era un bagliore fisso o un lampo brusco, ma piuttosto un’illuminazione lenta e studiata, come quando si accendono le luci con un regolatore di luminosità; solo che queste non si accendevano nello stesso momento, ma in sequenza. Cercai di cronometrarle per capire per quanto tempo rimanevano accese, ma continuavano a sparire dal mio campo visivo prima ancora di spegnersi.

			Difficile dirlo, ma sembrava che le lacrime fossero stimolate dal movimento del Wasp. Le onde facevano dondolare la nave in superficie e quel movimento si trasmetteva lungo il cavo fino allo scafandro, che oscillava su e giù creando un alone luccicante tutto intorno. Avevo l’impressione che fossero le semplici sollecitazioni causate da quel movimento ad attivare le lacrime. Di tanto in tanto uno dei filamenti toccava la cupola di osservazione e le sfere si illuminavano, mentre la guaina di garza che le teneva insieme si tendeva, e poi si tendeva un altro po’, finché le luci non si affievolivano e sparivano. Mescolati con tutte le lacrime di sirena c’erano altri lampi e bagliori meno abbondanti, piccoli sbuffi di lucenti nebulose blu e sfere lontane che emettevano un bagliore intenso per tre secondi e poi svanivano. Ero estasiata e perplessa.

			Per produrre luce serve energia, tanta energia. L’energia è la moneta circolante della vita, e non viene mai spesa per frivolezze. Com’era possibile tutto quell’apparente sperpero? A cosa serviva? E dato che questo era ovviamente il fenomeno più importante dell’intero oceano, perché non lo studiava quasi nessuno? All’epoca era perfettamente possibile aprire un libro di biologia marina e non trovare nemmeno un accenno alla bioluminescenza. E quando c’era, la si considerava di scarsa rilevanza, al pari delle lucciole sulla terraferma, comparse nel grande spettacolo teatrale della vita. Ma in questo teatro, mi pareva evidente, le creature che emettevano luce non erano le comparse: erano le stelle, letteralmente e metaforicamente.

			Quando Charlie aprì la comunicazione per dirmi che era ora di rientrare, non ci potevo credere. Mi sembrava di essere appena arrivata e non volevo andarmene. Riaccesi le luci e guardai nel vuoto, ansiosa di scoprire chi faceva tutta quella luce e perché. C’erano alcuni Sergestes e una piccola medusa, ma nessuna sirena. Niente di quello che vedevo con i riflettori accesi poteva spiegare tutte quelle lacrime. Ma qui non c’è niente! pensai. Be’, questo sì che era un problema. Forse era per questo che la bioluminescenza non la studiava quasi nessuno.

			Mentre Charlie cominciava a riavvolgere il cavo, spensi di nuovo le luci e mi vidi sfrecciare davanti un abbagliante sciame meteorico di luminescenza. La testa mi girava a mille. Qual era la vera funzione della luce nel mondo sottomarino? Quanto era simile alla funzione della luce nel regno terrestre e quanto era diversa? Che tipo di esperimenti potevo inventare per rispondere a queste domande? Insieme agli interrogativi scientifici c’era l’inizio di una presa di coscienza: se riesci a entrare in una parte del pianeta così remota e inaccessibile e scopri che è piena di tesori scintillanti, che scelta hai se non quella di tornarci, ancora, ancora e ancora?

		

	



		
			5. Strana illuminazione

			Solcando un mare tropicale liscio come uno specchio a mezzogiorno, basta affacciarsi dal fianco della nave per vedere i raggi del sole scomparire tra i flutti. I raggi danzanti, resi visibili nell’acqua trasparente dal plancton e dalle particelle che disperdono la luce facendola tornare indietro verso i nostri occhi, sembrano convergere e precipitare in basso, dentro una galleria buia. È un effetto ipnotico, che fa venire in mente Alice quando sbircia attraverso lo specchio. La bambina voleva vedere dietro il camino per sapere se c’era il fuoco acceso, come dalla sua parte dello specchio. Più guardava, più si chiedeva come sarebbe stato vivere in quel mondo. Nel romanzo di Lewis Carroll, Alice riesce a scoprirlo quando il vetro comincia a sciogliersi e a svanire, «come una luminosa nebbia d’argento», e lei passa dall’altra parte. Vi trova un mondo parecchio strano, abitato da esseri peculiari che conducono esistenze bizzarre.1

			La superficie a specchio dell’oceano divide lo spazio abitabile del nostro pianeta in due regni: quello pieno d’aria dove viviamo noi e quello pieno d’acqua che ospita la maggior parte della vita sulla Terra. Attraversare l’interfaccia aria-acqua svela un mondo altrettanto fantastico, popolato da forme di vita meravigliose che presentano adattamenti straordinari per viverci.

			I tentativi di capire la vita e i processi vitali cominciano «guardando e meravigliandosi», come diceva Niko Tinbergen, premio Nobel per la medicina. Tutti ci dedichiamo a questa pratica basilare, chi più chi meno, ma Tinbergen la formalizzò nello studio del comportamento animale, diventando uno dei padri fondatori di quella scienza che poi avrebbe preso il nome di etologia. Secondo il suo approccio, era fondamentale osservare gli animali nel loro ambiente naturale. Lo riteneva essenziale perché l’aspetto e il comportamento degli animali non sono altro che adattamenti ai luoghi in cui vivono.

			L’immenso regno oceanico che copre la maggior parte del nostro pianeta e si estende dalle acque superficiali illuminate dal sole fino al fondale è l’ambiente meno studiato della Terra. In questo caso le occasioni per guardare e meravigliarsi sono rare, eppure basta una sola visita per rivelarne la caratteristica principale: non ci sono nascondigli! Sulla terraferma, le prede evitano i predatori celandosi dietro alberi e cespugli o dentro buche scavate da loro. Per le prede della zona mesopelagica, che abitano le acque aperte tra la superficie e il fondale, questa possibilità non esiste. Come fanno le prede a passare inosservate quando l’unica cosa che separa chi caccia da chi viene cacciato è l’acqua cristallina?

			Immaginate di essere un pesce che si fa i fatti suoi nell’oceano aperto. Se l’acqua è molto limpida, è pressappoco a duecento metri di profondità che l’intensità della luce scende al di sotto dell’1 per cento rispetto ai livelli in superficie. Oltre questa profondità non c’è abbastanza luce per la fotosintesi, ma c’è ancora tutta quella che serve per vederci. Se uno squalo affamato passasse da queste parti, sareste un bersaglio facile. La cosa migliore da fare per non essere visti è nuotare giù verso le tenebre. Ma ecco che sorge un altro problema: vi siete allontanati dalla vostra fonte di cibo. La fotosintesi è la base del buffet oceanico e, anche se non siete vegetariani, probabilmente lo sono gli animali di cui vi cibate, che siano crostacei o pesci più piccoli. E questo significa che il posto più facile dove trovarli è intorno alle piante di cui si nutrono, ovvero il fitoplancton, che cresce in superficie.

			La soluzione è sfruttare la protezione offerta dalle tenebre e risalire verso la superficie in cerca di cibo solo dopo che è calato il sole. Ogni giorno un enorme numero di animali oceanici ricorre a questa strategia di migrazione verticale, spostandosi in superficie al tramonto e poi tornando giù prima dell’alba. Gli strati di animali migranti sono così densi che sul sonar di una nave danno l’impressione che sia il fondale stesso a salire e poi ridiscendere sotto l’imbarcazione.

			Le forme e le funzioni degli animali sono profondamente plasmate dal loro ambiente visivo, e la vita nella zona mesopelagica ne è forse la dimostrazione più efficace. Per capire l’adattamento animale in questo regno bisogna visualizzare ciò che gli scienziati chiamano campo luminoso, definito come tutta la luce che viaggia in ogni direzione in ogni punto nello spazio, che sia nell’aria o nell’acqua. Studiarlo è così importante per capire il comportamento della luce sott’acqua che esiste un’intera disciplina scientifica dedicata, l’ottica oceanica.

			William Beebe descrisse il bizzarro aspetto del campo luminoso sott’acqua come «la strana illuminazione». Usò queste parole nel sensazionale resoconto della sua prima immersione profonda con Otis Barton nella batisfera, quando raggiunsero la profondità fino ad allora inimmaginabile di 213 metri:

			Fin dagli albori della storia umana, da quando per primi i Fenici avevano sfidato il mare aperto, migliaia e migliaia di esseri umani avevano raggiunto la profondità a cui ci trovavamo ora sospesi, ed erano scesi ancora più giù. Ma tutti loro erano morti, vittime annegate della guerra, della tempesta o di altri Atti Divini. Noi eravamo i primi uomini in vita a guardare la strana illuminazione; ed era più strana di quanto l’immaginazione potesse concepire. Era di un blu traslucido indefinibile, diversa da qualsiasi altra cosa avessi mai visto nel mondo di sopra, ed eccitava i nostri nervi ottici in un modo sconcertante. Continuavamo a pensarci e a definirla brillante, e più volte, nel prendere in mano un libro per leggerlo, scoprivo che non riuscivo a distinguere una pagina bianca da una tavola a colori.2

			Le descrizioni della «strana illuminazione» tornarono spesso anche nei resoconti telefonici di Beebe. La citava così spesso che in seguito confessò: «La nostra ripetuta insistenza sulla brillantezza, che tuttavia non era brillantezza, era quasi assurda».

			Ciò che Beebe stava vedendo e tentando di descrivere era il modo in cui la luce solare viene profondamente alterata quando passa dall’aria all’acqua. L’aspetto più evidente è il diverso grado di assorbimento dei colori, che provoca una trasformazione radicale: da una tavolozza multicolore e imbevuta di sole sopra l’acqua, piena di gialli, arancioni e rossi caldi, a un mondo sottomarino inondato di un turchese vivido e freddo. Ma c’è anche l’impatto della dispersione, che conferisce un significato tutto speciale all’espressione «inondato di luce». Se non fosse per gli effetti della dispersione, l’unica luce visibile arriverebbe direttamente dall’alto, mentre scrutando in orizzontale verso un punto lontano ci sarebbe solo una distesa di nero. Invece, come conseguenza della dispersione, l’acqua stessa sembra emettere luce.

			Per via della combinazione di assorbimento e dispersione, l’illuminazione diurna nella zona mesopelagica assume una forma prevedibile, che si può evocare immaginando di trovarsi al centro di un gigantesco pallone blu da spiaggia illuminato dall’acqua circostante. Sopra, c’è la luce più luminosa. Sotto, è duecento volte meno luminosa. Tra questi due estremi c’è un gradiente che va da luce a buio. Una caratteristica degna di nota è la visuale simmetrica. Ruotando in qualsiasi direzione, rimane esattamente uguale. La cosa incredibile è che la simmetria non cambia mai, a prescindere dalla posizione del sole nel cielo. Che raggiunga il picco del suo arco a mezzogiorno o che cada sotto l’orizzonte all’alba o al tramonto, l’unico cambiamento evidente oltre i sessanta metri di profondità riguarda l’intensità. Questo perché, quando la luce attraversa l’acqua, il percorso più breve è quello che produce la minore attenuazione. Dunque la parte più luminosa del pallone è sempre quella in alto: il punto di distanza minima tra il pallone e la superficie.

			Ora immaginate di nuovo di essere un pesce che nuota verso le tenebre per nascondersi. Che profondità dovete raggiungere? La luce cala di dieci volte ogni 75 metri circa. Potreste pensare che non ci sia bisogno di scendere granché, ma gli occhi – soprattutto gli occhi che si sono adattati a vedere nell’oceano profondo – sono incredibilmente sensibili e possono permettere di individuare i raggi solari a profondità di oltre novecento metri, ben al di sotto della soglia delle tenebre per gli occhi umani. Vorrebbe dire nuotare parecchio, e tutti i giorni! Per un pesce accetta, sarebbe come percorrere ogni giorno una distanza pari a 72 000 volte la lunghezza del proprio corpo, l’equivalente di 132 chilometri per il campione olimpico Mark Spitz, che anche quando era al massimo della forma non si spingeva oltre i venti chilometri al giorno. Chiaramente, qualsiasi cosa in grado di ridurre la lunghezza della nuotata rappresenterebbe un enorme vantaggio per la sopravvivenza. Se solo aveste un modo per mimetizzarvi, confondendovi con lo sfondo, potreste rimanere più vicini alla superficie senza essere costretti a un viaggio sfiancante tra la cena in superficie e il vostro rifugio sicuro diurno nelle tenebre profonde.

			Come potete nascondervi se, da qualunque direzione vi vedano, apparite come una sagoma che si staglia nettamente su uno sfondo illuminato? È per questo motivo che il pesce accetta ha i fianchi argentei: le scaglie fungono da specchio per la luce proveniente dalla sfera simmetrica e vuota che lo circonda, riflettendo una luce molto simile a quella dietro il pesce. Questa strategia funziona anche con i predatori che si trovano leggermente più in alto o più in basso, perché gli specchi sono pressappoco verticali anche sulle parti ricurve del suo corpo. Ma cosa succede con i predatori che lo vedono dall’alto? Il dorso del pesce accetta ha una pigmentazione scura, per confondersi meglio con le tenebre sottostanti. È un tipo di mimetismo molto comune, in cui l’animale è più scuro sulla parte superiore che sulla parte inferiore. Si chiama contro-ombreggiatura e rende gli animali come gli squali meno appariscenti quando vengono visti dall’alto o di lato, permettendo loro di avvicinarsi più facilmente alla preda senza farsi notare. La parola stessa richiama l’idea di contrastare gli effetti naturali delle ombre. Una luce che arriva dall’alto crea un dorso chiaro e un ventre molto ombreggiato. «L’ombra è il mezzo con cui i corpi mostrano la loro forma» diceva Leonardo Da Vinci. La contro-ombreggiatura è il mezzo con cui la nascondono.

			Ma un ventre bianco non può nascondere l’ombra più appariscente di tutte: la sagoma vista da sotto. Per ridurre le dimensioni della propria ombra, molti pesci hanno una forma sottile. Non si tratta di una semplice questione di idrodinamica, come evidenziato dal fatto che i nuotatori più veloci dell’oceano (come pesce vela, marlin, tonno rosso e squalo azzurro) sono rotondi, non piatti. Tuttavia, per sparire davvero, un pesce deve sostituire in qualche modo la luce assorbita dal proprio corpo, ed è qui che interviene la bioluminescenza. Il mimetismo prodotto con la bioluminescenza prende il nome di controilluminazione e, considerato quanti animali lo usano, deve essere un dispositivo di occultamento immensamente efficace.

			La cosa per me più sbalorditiva della controilluminazione è la quantità di modi diversi sviluppati dagli animali per raggiungere lo stesso obiettivo. Per creare il camuffamento perfetto, la luce emessa da questi animali deve essere esattamente identica al campo luminoso sopra di loro. Un predatore che nuota sotto un controilluminatore non vede la preda perché il pesce sostituisce la luce solare assorbita dal proprio corpo con una perfetta imitazione bioluminescente della luce mancante. Significa che, se una nuvola passa davanti al sole e attenua la luce discendente, l’animale deve in qualche modo attenuare la propria bioluminescenza nella stessa misura.

			Alcuni pesci lanterna sono dotati di un fotoforo appena sopra ciascun occhio, che il pesce usa per confrontare il proprio output bioluminescente con la luce proveniente dall’alto che sta cercando di imitare. Se gli output luminosi dei fotofori appaiono troppo scuri contro lo sfondo, il pesce aumenta la bioluminescenza o si sposta più in profondità finché la luce non combacia. Ma ci sono molti altri esempi di animali che non vedono l’output dei propri organi luminosi, e non sappiamo come facciano a ottenere una corrispondenza così perfetta. Forse i loro occhi misurano la luce con molta più precisione dei nostri. Poiché gli occhi umani si adattano ai diversi livelli di luce, per noi la valutazione della luminosità dipende molto dall’esperienza più recente. Basti pensare a come cambia la nostra percezione della luce tra quando entriamo in una stanza oscurata e quando ci troviamo nella stanza da venti minuti. Una luce che appare luminosa dopo che ci siamo completamente adattati al buio potrebbe risultare invisibile dopo che ci siamo esposti alla luce solare diretta. E questo è un problema per chi ha bisogno di usare gli occhi come fotometri affidabili.

			Anche il colore deve combaciare, e molti animali hanno sviluppato elaborati filtri ottici che servono a ridurre lo spettro della loro bioluminescenza, producendo un blu più puro simile a quello che si trova nell’oceano profondo. Gli organi luminosi del pesce accetta, simili a unghie con le lunule magenta, non producono bioluminescenza rosa, come ho letto in certi articoli di divulgazione, bensì assorbono alcune delle lunghezze d’onda più corte e più lunghe della bioluminescenza blu naturale del pesce per creare un equivalente cromatico perfetto. Il magenta visto sotto la luce bianca è il risultato di una combinazione di luce blu e rossa trasmessa attraverso i filtri e riflessa verso l’osservatore. Che i filtri trasmettano anche luce rossa è inutile, perché nelle profondità in cui vivono questi animali non c’è luce rossa da trasmettere. Un filtro non può creare colore; può solo sottrarlo.

			Oltre all’intensità e alla corrispondenza cromatica, c’è un’altra caratteristica da rispettare per confondersi con la luce dello sfondo: la direzionalità. L’artista Larry Kagan crea sculture tridimensionali usando spesse barre di metallo, simili a tondini. Ogni scultura sembra un ghirigoro astratto nello spazio, finché non si accende il riflettore che la illumina. Allora avviene la rivelazione: la luce proietta un insieme di ombre sulla parete dietro la scultura, rivelando l’immagine di una sedia in un caso, di un insetto in un altro, di Che Guevara in un altro ancora. Per apprezzare queste opere d’arte bisogna accogliere l’ombra come un volume nello spazio, creato da una fonte di luce altamente direzionale.

			Basandosi su questo concetto, i controilluminatori hanno sviluppato trucchi di ogni sorta per assicurarsi che la luce prodotta dai loro fotofori abbia la stessa direzionalità di quella che sostituiscono o, per la precisione, la stessa distribuzione angolare. Alcuni si servono di lenti, altri fanno un uso ingegnoso degli specchi concavi. Il pesce accetta ricorre alla fibra ottica: tubi specchiati che trasportano i fotoni dall’interno del pesce (dove vengono emessi dai fotociti, cellule che producono luce) attraverso i filtri color magenta fino alla parte inferiore del pesce. Nel punto in cui la luce emerge, i fotofori hanno l’aspetto di tubi tagliati a un angolo molto inclinato. È questo che li rende simili a unghie e aiuta a produrre la distribuzione angolare della luce emessa.

			Come potrebbe spiegarvi qualsiasi fan di Star Trek, i dispositivi di occultamento consumano un’enorme quantità di energia. Per questo, nel caso delle navicelle spaziali, il momento in cui si attiva o si disattiva l’occultamento rappresenta una finestra di vulnerabilità, perché bisogna aspettare che l’energia si trasferisca dagli scudi e dalle armi al dispositivo o viceversa. Nel caso dei controilluminatori, la principale finestra di vulnerabilità è al tramonto. Visto che il cibo si concentra nelle acque superficiali, la migrazione è una corsa a chi arriva primo. Chi tardi arriva male alloggia. Ma per sedersi a tavola senza farsi vedere (e quindi senza essere divorati a propria volta) bisogna emettere abbastanza luce da combaciare con quella proveniente dall’alto.

			Gli animali che producono la bioluminescenza più luminosa possono mettersi in testa alla gara verso il buffet continuando a rimanere nascosti. Tuttavia, più si cerca di spingere i limiti dell’occultamento verso l’alto, nel tentativo di aggiudicarsi una maggiore quantità di cibo, più bisogna mangiare per compensare tutta l’energia bruciata. Il fabbisogno energetico giornaliero per produrre la controilluminazione in acqua limpida a 400 metri di profondità è pari a quello di una camminata a passo svelto di mezz’ora per noi. A 300 metri, equivale a una nuotata di un’ora. Ma a 200 metri emettere abbastanza bioluminescenza da combaciare con la luce solare presente a quella profondità equivarrebbe a correre una maratona e mezza al giorno: forse non il modo migliore di usare le proprie risorse. È chiaro che gli animali si sono adattati alle variabili ambientali all’interno di un certo intervallo. Chi si spinge troppo fuori da quell’intervallo rischia grosso, per esempio potrebbe consumare tutte le proprie riserve di energia prima di riuscire a reintegrarle.

			Nel 1984, all’epoca delle nostre immersioni con il Wasp, quasi tutto ciò che si sapeva sugli adattamenti degli animali al campo luminoso mesopelagico si basava sui campioni raccolti con le reti. Di solito si misurava la luce a una data profondità calando dalla nave un fotometro fissato a un cavo e poi si gettava una rete a quella profondità: questo offriva qualche indicazione sugli animali che vivevano nelle diverse zone di luce, ma si trattava di una valutazione grezza, senza indizi precisi sul comportamento dei singoli animali.

			Il Wasp offriva la possibilità di «guardare e meravigliarsi» a un livello fino ad allora impossibile, perché non solo potevo osservare gli animali nel loro habitat naturale, ma speravo anche di quantificare l’influenza della luce sul loro comportamento usando un paio di strumenti subacquei costruiti a quello scopo. Il primo era un fotometro abbastanza sensibile da cogliere anche le luci più tenui.3 Il secondo era un aggeggio che avevo soprannominato «bacchetta luminosa», ovvero una piccola lampadina blu in un alloggiamento pressurizzato che avevo inserito sull’estremità di un tubo in PVC lungo circa un metro. Avevo in mente di brandire la bacchetta davanti al Wasp come una spada laser, accendendo e spegnendo la lampadina con un interruttore dentro lo scafandro, nella speranza che mi permettesse di parlare con gli animali come il dottor Dolittle. Sembrava evidente che il linguaggio della vita nella zona mesopelagica si esprimeva mediante la luce, perciò volevo capire se fosse possibile decifrare il codice. Magari gli animali avrebbero emesso bagliori per rispondermi, oppure i predatori mi avrebbero attaccato uscendo dalle tenebre. Non vedevo l’ora di provarci.

			La prima immersione con il Wasp era stata così assurdamente fantastica che davo per scontato che la successiva sarebbe andata ancora meglio. Avendo superato senza problemi il test psicologico, ero sicura che non avrei avuto crisi di claustrofobia e che sarei riuscita a concentrarmi sulle mie osservazioni. Mi sbagliavo. Il panico non permette di prendere decisioni razionali. Per questo si dice «Niente panico!» quando una persona si comporta come se le andassero a fuoco i capelli. È un ottimo consiglio, ma particolarmente inutile se non viene accompagnato da istruzioni precise. Il mio primo vero incontro con il panico era stato all’ospedale, quando mi avevano operato senza anestesia generale per rimuovere il tessuto necrotico e avevo scoperto che il cervello mi aiutava a gestire le ondate di paura con un approccio razionale. Quindi ecco le mie istruzioni per non farsi prendere dal panico: spostare il focus dell’attenzione. Tutto qua.

			È lo stesso consiglio che la Regina Bianca dà ad Alice per farla smettere di piangere, solo che lei lo chiama «pensare a qualcosa».

			«Perché, lei riesce a non piangere pensando a qualcosa?» domandò [Alice].

			«È così che si fa» disse la Regina con gran decisione. «Nessuno può fare due cose per volta. Pensiamo alla tua età, tanto per cominciare… quanti anni hai?»

			«Sette anni e mezzo precisi.»

			«Non c’è bisogno che dica “precisi”», osservò la Regina. «Ti credo lo stesso. Ora ti darò io qualcosa da credere. Io ho esattamente centun anni, cinque mesi e un giorno.»

			«Non posso crederlo!» disse Alice.

			«Davvero?» disse la Regina in tono di commiserazione. «Prova ancora: inspira profondamente, e chiudi gli occhi.»

			Alice rise. «Non serve a niente provare» disse; «non si possono credere le cose impossibili.»

			«Mi sembra che tu non abbia molta pratica» disse la Regina. «Alla tua età io mi esercitavo mezz’ora al giorno. Certe volte arrivavo a credere anche a sei cose impossibili prima di colazione […]».4

			Alle «cose impossibili» io preferisco quelle affascinanti, ma la Regina ha ragione: la pratica è fondamentale. Riuscire a spostare il focus dell’attenzione quando il cervello è impreparato e rischia solo di fare danni è un’abilità così preziosa che andrebbe insegnata fin da piccoli.

			La seconda immersione con il Wasp fu due giorni dopo la prima. Mancava circa un’ora al tramonto. Scendevo attraverso la colonna d’acqua mentre calava il crepuscolo, e questo voleva dire che la soglia delle tenebre mi stava salendo incontro. Poco oltre i cento metri di profondità le tracce di luce solare erano quasi sparite. Fu allora che mi imbattei in uno strato di krill ben delineato, l’avanguardia dei migratori diretti verso la superficie. Era come se il krill stesse alzando il sipario dei fuochi d’artificio, perché da quel punto in poi la luminescenza era spettacolare.

			Chiesi a Charlie di fare una sosta a 270 metri e poi di nuovo a 425 metri, per studiare i fuochi d’artificio e provare la bacchetta luminosa. Intorno allo scafandro c’era una tale quantità di luminescenza che era difficile capire se lo strumento avesse qualche effetto. Era come accendere un fiammifero nel bel mezzo di un incendio: una misera favilla che si perdeva tra le fiamme. Di sicuro non attiravo nessun predatore. Un paio di volte mi sembrò che un bagliore volesse rispondere al mio, ma considerando tutte quelle luci non potevo esserne sicura.

			Mentre proseguivo attraverso la colonna d’acqua mi concentrai sulla luminescenza, che continuò a brillare intensamente fino a una decina di metri dal fondale, dopodiché scomparve quasi del tutto. Varie volte nel corso della discesa sentii dei suoni simili a piccoli scoppi. Li descrissi a Charlie, che ne imputò l’origine alla schiuma sintattica, fissata alla schiena del Wasp, che galleggia grazie a microsfere cave di vetro in una matrice di resina epossidica. Non dovevo dunque preoccuparmi perché l’integrità dello scafandro non era in pericolo. 

			Gli scoppi però erano sempre più frequenti e cominciavano a innervosirmi, ma mi fidai della spiegazione e proseguii fino a toccare il fondale a 558 metri. A quel punto Charlie aprì la comunicazione per annunciare: «Complimenti! Hai appena stabilito il nuovo record mondiale di profondità per il Wasp». «Ma che cavolo dici?» replicai. «Pensavo che questo coso fosse testato per i seicento metri!». «Sì, ma nessuno ci è mai arrivato» fu la risposta poco rassicurante. In quel momento la schiuma sintattica produsse uno scoppio più forte degli altri e di colpo mi si formò un’immagine molto chiara di tutta l’acqua che avevo sopra la testa. Potevo anche aver superato il test della claustrofobia durante la prima immersione, ma quel giorno la misura era colma.

			Una colonna d’acqua con la base di 30 × 30 centimetri e l’altezza di 558 metri pesa più di 45 tonnellate. Il che si traduce in una pressione spaventosa. A quella profondità, la più piccola infiltrazione poteva creare un getto ad alta pressione capace di penetrarmi nella carne come un coltello caldo nel burro. Ci avevo messo ottanta minuti a raggiungere il fondale. Anche se mi avessero tirato su a tutta velocità, avrei impiegato almeno trenta minuti per riemergere. Il panico cominciò a serrarmi la gola e riuscii a pensare soltanto TIRATEMI FUORI DI QUI! Ero sul punto di esprimere quel pensiero a voce alta, quando una medusa catturò la mia attenzione. Aveva una campana iridescente a forma di ditale per cucito e lunghi tentacoli fluenti, e nuotava in fretta facendo pulsare l’ombrello. All’improvviso lasciò cadere i tentacoli in un turbine ingarbugliato e scomparve nelle tenebre.

			Concentrarmi sulla medusa mi aiutò a uscire dal vortice di panico per fare ritorno a una realtà molto più gradevole. Come avevo imparato in ospedale, controllai la paura spostando il focus dell’attenzione e dedicandola interamente alla mirabile bellezza di quella creatura fragile, che a quanto pareva era stata disturbata dalla mia presenza ma era beatamente ignara del peso sopra di sé. I buddhisti dicono che per domare la scimmia impazzita che abbiamo in testa dobbiamo chiederci: Cos’è il peggio che può capitare? Ma ho scoperto che non è la strategia ideale quando si è in fondo all’oceano. È molto meglio pensare semplicemente a un’altra cosa, e se quella cosa è insieme magnifica e misteriosa, tanto meglio.5 

			Nel corso di ogni singola immersione con il Wasp non mancarono mai misteri su cui concentrarmi. Oltre alla bioluminescenza, che mi lasciava sempre incantata e perplessa, c’era da considerare anche la cavalcata quotidiana dei migratori. Avevo in programma una serie di immersioni con il fotometro per stabilire e confrontare i livelli di luce a cui si trovavano vari animali a mezzogiorno, all’alba e al tramonto. Ci tenevo particolarmente a osservare due popolazioni di gamberi: quelli sugli sci che avevo visto durante la prima immersione e il krill in cui mi ero imbattuta più volte. Entrambi gli animali sono controilluminatori bioluminescenti, ma i loro organi luminosi sono molto diversi sia per la forma sia per la capacità di fare luce. In genere il krill presenta dieci fotofori (uno sotto ciascun occhio e otto nella parte inferiore del corpo), tutti in grado di produrre emissioni molto luminose. I fotofori sul corpo sono raffinate strutture ottiche simili a piccoli occhi, solo che, invece di catturare la luce, la emettono. Al posto della retina c’è la lanterna, ovvero un gruppo di cellule che producono luce, sotto cui un cristallino e un’iride aiutano a collimare la luce prima di farla risplendere verso il basso. Intorno alla parte posteriore del fotoforo, sopra la lanterna, c’è uno strato di cellule riflettenti che contribuiscono a mettere a fuoco la luce verso il basso, e intorno a queste cellule c’è uno strato di pigmento rosso come ulteriore garanzia che la luce non sfugga verso l’alto. È interessante notare che i fotofori degli occhi sono privi del cristallino, forse perché vengono usati come faretti. I gamberi sciatori Sergestes invece presentano organi luminosi assai meno elaborati, capaci di emissioni molto più tenui. Questi organi sono costituiti da cellule epatopancreatiche modificate e, pur avendo una struttura più semplice rispetto ai fotofori del krill, includono anch’essi un cristallino per garantire che la direzione della bioluminescenza emessa corrisponda a quella della luce solare discendente.

			Ovviamente tutta questa attenzione alla corrispondenza con la luce dello sfondo è inutile se l’animale inclina il corpo rispetto alla luce discendente. Può essere un problema per i migratori verticali come questi gamberi, che per cambiare profondità devono piegarsi in su o in giù; per compensare, i loro organi di luce ruotano in senso contrario al fine di mantenere sempre l’orientamento verticale. Il krill è in grado di ruotarli anche di 180 gradi, il che permette di nuotare in posizione quasi eretta o quasi sdraiata senza rischiare il disallineamento tra la bioluminescenza e la luce dello sfondo. Anche i Sergestes sono in grado di ruotare gli organi di luce, in questo caso fino a 140 gradi. I pesci accetta, dal canto loro, presentano un adattamento altrettanto straordinario: sanno nuotare in obliquo verso l’alto o verso il basso senza inclinare il corpo. Questa capacità spiega la loro forma sgraziata, un adattamento necessario che permette al pesce di presentare un profilo affusolato sia quando nuota in orizzontale sia quando nuota in obliquo.

			Era stato Richard Harbison, uno degli altri piloti del Wasp, a scoprire il trucco del pesce accetta un anno prima delle nostre immersioni. Mentre si calava con un sommergibile, aveva notato diversi pesci accetta che attraversavano il suo campo visivo nuotando perfettamente in orizzontale. Li aveva osservati per un po’ prima di rendersi conto che non aveva senso, perché il sommergibile scendeva a una velocità di quasi sessanta centimetri al secondo. Per dare l’impressione di nuotare in orizzontale, l’unica possibilità era che i pesci stessero nuotando in obliquo, e anche a velocità sostenuta. Il bisogno di vivere nella strana illuminazione dell’oceano dà vita ad alcune invenzioni davvero fantastiche.

			Durante le immersioni con il fotometro ebbi modo di vedere con i miei occhi alcune di quelle fantasticherie. La prima immersione era stata programmata a mezzogiorno, per osservare con cura la posizione dei vari animali rispetto ai diversi livelli di luce. C’erano delle demarcazioni nette. Il krill di una specie più piccola (Euphausia pacifica) formava uno strato fra i 165 e i 200 metri. A circa 230 metri, un altro strato di krill di una specie più grande (Nematoscelis difficilis) occupava un livello di luce venticinque volte più tenue. E sotto i 300 metri i gamberi Sergestes abitavano un ambiente torbido duecento volte ancora più buio, proprio al limite della capacità dei miei occhi e del fotometro di cogliere la luce proveniente dalla superficie.6 Per vederla dovevo guardare in alto, e anche così coglievo solo un pizzico di grigio circondato dal nero più nero. Che una luce simile basti a rivelare una sagoma, e quindi a giustificare il consumo di energia per la controilluminazione, dimostra quanto siano sensibili gli occhi dei predatori del mare profondo. Per acquisire una tale sensibilità, spesso sacrificano l’acuità visiva, con adattamenti come fotorecettori vicini tra loro collegati a livello neurale. Così, le luci sul ventre di tanti pesci, calamari e gamberi, che ai nostri occhi appaiono come punti di luce distinti, in realtà agli occhi dei predatori potrebbero presentarsi come una macchia unica, formando un bagliore diffuso che si armonizza perfettamente con lo sfondo.

			Altre immersioni avvennero all’alba e al tramonto. Dondolando dal cavo a 150 metri di profondità, osservavo i pendolari che mi passavano davanti. Pensavo di vedere una migrazione ordinata, con gli arrivi scaglionati man mano che gli animali seguivano il loro livello di luce preferito, ma era una cosa più caotica. Alcuni andavano dietro alla loro zona di luce, altri no. Al tramonto le specie di krill grandi e piccole erano mescolate insieme, con il krill grande che si metteva in testa alla gara e sfrecciava verso la superficie battendo in velocità i fratelli più piccoli. Il krill raggiungeva la profondità a cui mi trovavo io prima del tramonto e il suo passaggio continuava per più di un’ora, mentre il livello di luce calava di oltre trecento volte. Poi arrivavano i primi gamberi Sergestes, che raggiungevano la concentrazione massima un’ora e mezza dopo il tramonto e sembravano seguire gli stessi livelli di luce molto tenue che occupavano di giorno. Anche gli ctenofori (le bacche di gelatina trasparente) e le catene di sifonofori dotati di stolone (Nanomia bijuga) correvano verso la superficie, con gli ctenofori in testa. E mescolati con i Sergestes c’erano pesci e calamari. Come l’ora di punta in una qualsiasi metropoli del pianeta, il traffico durava più di un’ora, ma sembrava gestito molto meglio.

			Osservare in prima persona quel viaggio quotidiano di massa era un privilegio eccezionale. Durante la mia prima immersione al tramonto, mentre stazionavo a 150 metri, vidi la soglia delle tenebre che risaliva dagli abissi e mi superava nella sua inesorabile ascesa. Che vita particolare e stancante vivono questi animali! Passano l’intera esistenza a fare i pendolari, correndo verso la superficie al tramonto, sette giorni su sette, e tornando nelle profondità del mare all’alba. Il risultato è che vivono continuamente nelle tenebre, il che aiuta a spiegare perché tanti di loro sono bioluminescenti. Il modo migliore per affrontare la notte perenne è farsi luce da soli. Potrebbe sembrare una di quelle frasi scritte sui bigliettini dei biscotti della fortuna, ma è un concetto evolutivo decisamente più antico di qualsiasi biscotto.

			Mentre me ne stavo lì a fluttuare tenevo i riflettori spenti, accendendoli solo di tanto in tanto per esaminare la scena e contare i pendolari presenti nel mio campo visivo. A riflettori spenti, osservavo la bioluminescenza. Fino al tramonto non c’era, forse perché la luce solare discendente rendeva impossibile vederla, o forse perché non era ancora arrivata. Ma non appena il sole calò e la luce si affievolì, cominciai a notare alcuni lampi fugaci, all’inizio meno di tre al minuto, che poi aumentarono gradualmente con un crescendo di bagliori brevi e lunghi e un misto di punti luminosi singoli e catene corte e fragili di lacrime di sirena. Lo spettacolo di luce raggiunse il picco un’ora dopo il tramonto, quando i bagliori divennero troppo frequenti per poterli contare; fui costretta a stimarne la densità in base alla distanza tra l’uno e l’altro, che era di circa cinque centimetri per i punti singoli mentre andava dai cinque ai quindici centimetri per le lacrime di sirena.

			Più studiavo la bioluminescenza, più cominciavo a capire chi la produceva. Sospettavo che alcuni dei punti singoli più luminosi fossero dovuti al krill stimolato dalle oscillazioni del Wasp. Altri punti sembravano uno sfondo di polvere di fata scintillante, e immaginavo che si trattasse dei dinoflagellati. Ma tante altre delle cose che vedevo mi erano completamente ignote. C’era un tipo di bagliore in particolare che mi incuriosiva. Era una luce luminosa che si accendeva e si spegneva adagio, durava circa cinque secondi ed era così lontana che ero sicura di non essere io a stimolarla meccanicamente con lo scafandro. Di solito la vedevo in associazione con lo strato dei gamberi Sergestes, sia di giorno, in profondità, sia al crepuscolo, quando migrava con loro.

			La prima volta che rilessi i miei appunti sulle immersioni e vidi la voce «bagliore luminoso lontano», mi fermai a pensare: come facevo a sapere che era «lontano»? Cercai di visualizzarlo e ricordai che era circondato da un alone. Era la dispersione della luce a rivelare la distanza: più l’alone è grande, più la luce è dispersa, dunque più lontano è il bagliore. Di sicuro questo è un indizio importante per gli animali che hanno bisogno di valutare la distanza al buio. Se vedono un bagliore e decidono di raggiungerlo, devono avere almeno una vaga idea di quanto dovranno nuotare.

			Se vogliamo capire la vita sul nostro pianeta, dobbiamo prenderci più tempo per guardare e meravigliarci all’interno del suo cuore blu. È evidente che qui la luce svolge una funzione cruciale, ma in modi che spesso non comprendiamo ancora del tutto. Mentre la Terra continua a ruotare sul suo asse e l’intensità della luce solare che cade sulla superficie dell’oceano aumenta e diminuisce, la soglia del crepuscolo attira e respinge senza sosta una miriade di creature che vivono nelle acque profonde. Un cielo nuvoloso può indurre moltitudini di animali a spostarsi verso la superficie o ad attenuare le luci bioluminescenti che hanno sul ventre. Se la luce solare esercita una tale influenza, che dire della bioluminescenza stessa? La luce vivente domina il campo luminoso sottomarino sia alle profondità dove la luce solare non penetra sia nelle acque superficiali di notte, ma rispetto alla luce solare ne sappiamo pochissimo. Volevo disperatamente scoprire quale fosse la vera natura di quel campo luminoso biologico quando non c’era un grosso scafandro meccanico a rimescolare le cose. Mi resi conto che questi erano tutti problemi risolvibili: dovevamo solo trovare nuovi modi per osservare.

		

	



		
			6. Un campo minato bioluminescente

			Il giorno del diluvio iniziò calmo e senza nuvole, senza alcun sentore di disastro imminente nell’aria… eccezion fatta per la pagina di diario che avevo buttato giù la notte prima: «Dormito malissimo. Sogni ricorrenti in cui resto intrappolata e annego». Era passato un anno dalla spedizione con il Wasp. Il piano originale prevedeva di organizzarne un’altra, ma lo scafandro si era rivelato poco adatto ai nostri scopi. L’ostacolo principale era il cavo: con il mare mosso, quel collegamento con la nave trasferiva tutta l’azione delle onde in superficie giù fino all’occupante dello scafandro, che si ritrovava a ballare con i flutti. Durante l’immersione potevamo ridurre il problema, ma solo fino a un certo punto, regolando l’assetto. Con il cavo allentato l’effetto si sentiva meno, ma quel movimento su e giù come una bustina di tè non se ne andava mai del tutto. Così non sapevo quanta della bioluminescenza che vedevo fosse stimolata dallo scafandro. In più, durante le fasi di discesa e ascesa, quando la tensione sul cavo era al massimo, sembrava di stare dentro uno shaker.

			Tutti quei grattacapi spinsero Robi a cercare un’alternativa. Puntò sul Deep Rover, un sommergibile monoposto che funzionava senza cavo di collegamento: era l’ultima creazione di Graham Hawkes, lo stesso inventore che aveva sviluppato il Wasp. Sembrava che il Deep Rover avesse tutti i vantaggi del Wasp nell’offrire l’accesso diretto alla zona mesopelagica, e nessuno degli svantaggi.

			Nel Wasp bisogna sempre stare in piedi e spesso fa freddo, perché il corpo metallico risucchia il calore dell’occupante. Invece il Deep Rover assomiglia a un elicottero subacqueo, dove si sta comodamente seduti al centro di una sfera di resina acrilica quasi invisibile, larga un metro e mezzo, con le pareti spesse dodici centimetri che isolano dal freddo. Ancora meglio per i nostri scopi, non aveva bisogno di un cavo, perciò niente effetto shaker. Grazie a tutte queste caratteristiche, potenzialmente il Deep Rover era il veicolo perfetto per rispondere a uno dei più grandi interrogativi sulla bioluminescenza dell’oceano: quante cose succedono là sotto quando non ci siamo noi a rimescolare le acque?

			Praticamente tutta la luce naturale che illumina la vita sulla Terra ha origine da due fonti: il sole e la bioluminescenza. Gli scienziati sanno bene quanto sia profondo l’impatto della luce solare sugli adattamenti e i comportamenti delle creature oceaniche sopra la soglia delle tenebre. Sotto, la presenza di tutta quella bioluminescenza e di tanti animali dotati di occhi suggerisce che la luce vivente abbia un impatto altrettanto forte. Ma in che modi? Anche se la disciplina dell’ottica oceanica aveva fatto grandi progressi nella descrizione del campo luminoso della luce solare, si sapeva ancora molto poco sul campo luminoso della luce bioluminescente e su come influenzasse il comportamento animale.

			Negli anni cinquanta, quando dei fotometri abbastanza sensibili vennero calati per la prima volta nell’oceano, gli scienziati si stupirono della quantità di luce rilevata. I fotometri erano progettati per misurare la penetrazione della luce solare sott’acqua, ma una volta superati i trecento metri cominciarono a registrare dei bagliori. All’inizio i ricercatori sospettarono un errore degli strumenti, ma poi si resero conto che doveva trattarsi della bioluminescenza. Erano lampi luminosi, e ce n’erano tanti. A seicento metri, l’intensità dei bagliori era mille volte maggiore dell’intensità della luce solare a quella profondità, e la loro frequenza era di oltre cento al minuto. Faceva venire in mente una parata notturna in un parco divertimenti, con una valanga di carri allegorici illuminati e spettacoli di fuochi d’artificio. Ma che diavolo succede là sotto? si chiedevano gli scienziati.

			Poiché la maggior parte dei bagliori veniva osservata negli strati di animali che effettuavano la migrazione verticale visti con il sonar, qualcuno suggerì che tutto quell’output luminoso fosse legato a un aumento del loro metabolismo, necessario per compiere migrazioni così lunghe. Un’altra ipotesi era che forse i bagliori servissero a coordinare il traffico dell’ora di punta, permettendo ai pendolari di vedersi a vicenda. Oggi queste idee sembrano inverosimili, ma dimostrano quanto poco si sapesse all’epoca sulle funzioni della bioluminescenza.

			Furono pubblicati diversi articoli scientifici che riportavano nel dettaglio le frequenze dei bagliori a profondità diverse e in orari diversi, finché non ci si rese conto che la frequenza delle luci era correlata alle condizioni del mare: quando il mare era mosso, ce n’erano di più. I ricercatori dedussero che gli strumenti urtavano contro gli emettitori di luce, spingendoli a produrre i bagliori. Così la domanda diventò: qual è il vero livello di fondo della bioluminescenza? Rispondere risultò incredibilmente difficile. Separare un rivelatore fissato a un cavo dal movimento della nave in superficie è un’impresa. E nemmeno ancorare il rivelatore al fondale serve a qualcosa, perché le correnti che gli si creano intorno offrono un altro stimolo meccanico per la bioluminescenza.

			Riuscire a determinare i livelli della bioluminescenza spontanea era importantissimo, per due motivi. Il primo, quello che interessava a me, era capire la natura dell’ambiente visivo nello spazio abitato più grande del pianeta. Se volevo comprendere come vivevano gli animali in quello spazio, dovevo sapere come appariva il panorama visivo allo stato indisturbato. Il secondo motivo era legato a questioni militari. La Marina degli Stati Uniti aveva in mente di usare i laser come mezzo silenzioso di comunicazione subacquea per i sommergibili, ma bisognava capire le proporzioni tra il segnale e il rumore. In caso di molta bioluminescenza spontanea, si sarebbe prodotto un livello elevato di rumore ottico che avrebbe interferito con le comunicazioni.

			Il Deep Rover sembrava finalmente il mezzo giusto per rispondere a quella domanda. Secondo Graham Hawkes, il suo piccolo sommergibile era in grado di controllare l’assetto a tal punto da diventare un tutt’uno con l’acqua circostante.

			Per stabilire il galleggiamento neutro di un sottomarino, è necessario che la forza di gravità (che tira verso il basso) sia compensata da una forza uguale e contraria di galleggiamento (che tira verso l’alto). Il risultato è che il veicolo non affonda e nemmeno galleggia. Alcuni pesci controllano il galleggiamento servendosi della vescica natatoria, una sacca riempita di gas che possono gonfiare per salire, sgonfiare per scendere, o regolare in modo da compensare alla perfezione la gravità che li tira verso il basso quando vogliono fermarsi a una certa profondità. Il Deep Rover è provvisto di qualcosa di simile: un sistema che immette aria compressa o acqua in casse d’assetto esterne per alleggerire o appesantire il sommergibile. Speravo di ottenere l’assetto giusto per eliminare tutte le stimolazioni meccaniche e poi starmene immobile a guardare un mondo di cui ignoravo l’esistenza, contando gli eventi di bioluminescenza spontanea.

			L’équipe scientifica era la stessa dell’anno precedente: oltre a me c’erano Bruce Robison, José Torres, Larry Madin e Richard Harbison. Larry però doveva andarsene in anticipo e Rich sarebbe arrivato in un secondo momento, così saremmo stati io, Robi e José a fare la maggior parte delle immersioni. Il Deep Rover era molto più grande del Wasp, perciò non potevamo fare l’addestramento in una cisterna come l’anno prima. Ci diedero un manuale da memorizzare, seguimmo alcune lezioni in aula sulle procedure di emergenza, ed era già ora di partire.

			Per questa spedizione ci eravamo spostati a nord di Santa Barbara, nella baia di Monterey, che ospita uno dei canyon sottomarini più spettacolari del pianeta. Ha una profondità paragonabile a quella del Grand Canyon, ma presenta ripide scarpate e tavolati multistrato tempestati di creature marine di ogni genere. Il canyon funziona anche come un imbuto che attira gli animali dal mare aperto, quindi forse avrebbe offerto una maggiore concentrazione di creature mesopelagiche, proprio quelle che volevamo osservare.

			Feci una prima immersione di prova vicino alla parte più alta del canyon, ad appena una ventina di metri di profondità. Mi calarono con la gru della nave e poi mi tennero agganciata mentre procedevo ai controlli preliminari di propulsori, strumentazione elettronica e sistema di comunicazione. L’assenza del collegamento diretto tramite il cavo aveva soprattutto uno svantaggio: il notevole peggioramento delle comunicazioni. In superficie potevamo parlare con i walkie-talkie VHF, ma non appena ci immergevamo bisognava passare al sistema di comunicazione basato sull’acustica sottomarina, in cui è l’acqua a trasportare il segnale. Certe volte andava tutto bene e sembrava di parlare al cellulare, tranne che si doveva fare a turno e quando finivi dovevi ricordarti di dire «passo». Molte altre volte però il segnale era disturbato, la comunicazione cadeva o si sentiva il rumore dell’oceano, compreso il chiacchiericcio dei delfini. L’ideale era limitarsi a resoconti succinti del livello di profondità, ossigeno e pressione nella cabina. Niente battutacce come eravamo abituati a fare con il Wasp.

			Una volta accertato che era tutto a posto, mi sganciarono dalla gru e mi dissero di restare in superficie e dirigermi verso una delle due boe che erano state posizionate per l’addestramento. Alla prima boa mi chiesero di immergermi e poi riaffiorare. A quel punto un sub rimosse una piccola zavorra da sette chili dal sommergibile e, quando cercai di immergermi di nuovo, non ci riuscii. Voleva dire che i calcoli per il galleggiamento erano corretti. Il sub rimise la zavorra al suo posto e mi dissero di immergermi e procedere verso la seconda boa orientandomi con la bussola. Ci andai molto vicino, e dopo un’ulteriore immersione mi diedero il permesso di «andare a giocare».

			Manovrare il Deep Rover era come giocare al miglior videogioco della storia. Era incredibilmente facile e intuitivo. Tutti i controlli si trovavano nella base del sedile o sui braccioli, così non avevo niente a intralciarmi la vista. Le manopole alle estremità dei braccioli controllavano due bracci manipolatori multifunzione che rispondevano al minimo tocco. Per attivare i propulsori dovevo solo far scivolare i braccioli avanti o indietro e scoprii che potevo far ruotare il sommergibile come una trottola. In più, i bracci manipolatori erano così abili che potevo raccogliere qualsiasi cosa dal fondale con estrema delicatezza. La vista panoramica era una gioia per gli occhi: soffici anemoni bianchi piumati, stelle marine rosa e arancioni, pesci piatti che vivevano sul fondale e tanto altro. Solo in quella breve immersione vidi cinque piccoli polpi, un uccello marino (uno svasso) che osservai sbalordita a ben dodici metri di profondità e un leone marino così rapido da farmi vergognare, visto che il Deep Rover raggiungeva una velocità massima di 3 nodi.

			La seconda immersione, a circa 35 metri, fu molto meno eccitante, perché la visibilità era quasi nulla e fui costretta a riemergere presto per via del brutto tempo. Fu con la terza che le cose si fecero davvero interessanti. Le prime due facevano parte dell’addestramento, mentre questa era la mia prima vera immersione scientifica, a una profondità di 300 metri per un totale di quattro ore. Mi calarono in mare alle tre del mattino. Nella sfera avevo una videocamera supersensibile1 con cui speravo di filmare la bioluminescenza fuori dal sommergibile. Fino ad allora, gli unici ad aver visto la bioluminescenza dell’oceano profondo erano i pochi fortunati che si erano immersi con un sommergibile e si erano presi la briga di spegnere le luci. Volevo riprenderla a tutti i costi, per non dovermi più affidare solo alla memoria visiva di quei bagliori fugaci e anche per mostrare agli altri quello che per me era uno dei fenomeni naturali più belli del pianeta, di cui la gente era del tutto ignara.

			Non appena mi sganciarono dalla gru, mi allontanai dalla nave, riempii le casse d’assetto di acqua e cominciai a sprofondare nel mare nero come l’inchiostro. Durante la discesa tenni i riflettori accesi per osservare la fauna. Quasi subito entrai in uno strato di calamari e polpi rossi, o almeno così mi sembrava. Ripensai ai granchi rossi che avevo visto con il Wasp, altre creature che di solito vengono associate al fondale. In questo caso si trattava di Octopus rubescens, che da giovane trascorre un lungo periodo a nuotare nella colonna d’acqua, dove raggiunge dimensioni maggiori rispetto ai polpi delle altre specie, per poi passare a un’esistenza più sedentaria sul fondale.

			Continuando a scendere, mi imbattei in molte delle creature già incontrate con il Wasp: krill, gamberi, meduse. C’era anche una forte concentrazione di neve marina bianca e flocculenta, un segnale della ricca vita planctonica in superficie. Provai a spegnere i riflettori per un istante e subito vidi scie e vortici di bioluminescenza che scivolavano sopra la sfera di resina. Ero combattuta: volevo godermi lo spettacolo di luce, ma dovevo anche vedere chi viveva da quelle parti. Così, con un po’ di riluttanza, diedi la precedenza ai dati rispetto all’estetica e lasciai i riflettori accesi.

			Superati i duecento metri, rallentai la discesa immettendo aria compressa nelle casse d’assetto. Stabilire il galleggiamento neutro si rivelò facile. Il valore fornito dal profondimetro non era abbastanza preciso, ma osservando la mia posizione rispetto alla neve marina2 capivo subito se ero troppo pesante o troppo leggera. Appena raggiunto l’assetto che desideravo, spensi di nuovo i riflettori e mi preparai a contare il numero di bagliori al minuto con il mio orologio digitale provvisto di microluce a pulsante.

			Aspettai e aspettai, scrutando in tutte le direzioni, cercando di scorgere la più piccola scintilla. I minuti scorrevano, interminabili. Nulla. Davanti a me c’era solo un’oscurità enorme e assoluta, un buio pesto come in una caverna profondissima. Nel nostro mondo, dove la notte è illuminata da lampadine fluorescenti, lampioni, fari e luci di segnalazione delle automobili, insegne al neon, schermi di cellulari, sveglie digitali e lampade notturne con la faccia di Terminator in 3D, senza contare la luce naturale della luna e delle stelle, un’oscurità così totale è una rarità che pochi hanno visto e che molti, credo, troverebbero inquietante.

			Non mi faceva paura, ma ero sconcertata, perché era tutto il contrario di quello che mi aspettavo. Dopo qualche minuto provai ad attivare i propulsori e subito ne eruppero geyser scintillanti di pagliuzze e frammenti di luce viva. Bagliori sparsi e piccoli sbuffi di lucenti nuvole blu sbocciarono intorno alla sfera, creando un alone vivido. Era accecante, perché i miei occhi si erano completamente adattati alle tenebre. Quando i bagliori svanirono e l’oscurità mi avvolse di nuovo, cercai di riflettere su ciò che avevo appena visto. Tutto intorno a me c’era una miriade di fonti di luminescenza. Ma la luce non si accendeva se non ero io a stimolarla. Bastava un movimento minuscolo. Ero proprio in mezzo a un campo minato bioluminescente!

			In qualche modo, gli animali devono farsi strada in un mondo in cui qualsiasi movimento può stimolare un bagliore che ne rivela la presenza agli occhi dei predatori affamati. Immaginate di essere intrappolati in una gabbia buia. Per nutrirvi ci sono mele deliziose appese a dei fili, se solo riuscite a trovarle prima di morire di fame. Il problema è che nella gabbia c’è anche una pantera nera vorace. Non la vedete e, al buio, nemmeno lei vi vede. Per il momento siete al sicuro, ma fino a quando? Dovete trovare quelle mele, ma quando cercate di muovervi scoprite che in tutta la gabbia sono appesi anche dei minuscoli LED che si accendono appena li sfiorate. Alla fine, quando la fame prende il sopravvento, andate in cerca di cibo e fate scattare un LED. Con una scossa di adrenalina vi accorgete che la pantera ha girato la testa, individuando il punto esatto in cui vi trovate.

			Come si può sopravvivere in un mondo simile? Una possibile difesa sarebbe produrre bioluminescenza e sputarla in faccia all’aggressore, distraendolo e accecandolo temporaneamente mentre ci si dà alla fuga. È un trucco usato da molti animali, dunque dovrebbe essere efficace. Alcuni copepodi sono provvisti di ghiandole sulla coda che rilasciano nuvole di bioluminescenza, mentre certi gamberi sputano densi getti di luce liquida dalla bocca, come draghi sputafuoco.3 Ci sono calamari, come Heteroteuthis dispar, che emettono scariche di fotoni con un abbagliante splendore blu. Esistono persino dei pesci in grado di espellere tempeste di polvere scintillante da un tubo sul dorso. Queste strategie di difesa sono perfettamente sensate se immaginiamo di giocare a nascondino in un campo minato dove la minima interferenza può scatenare un’esplosione di fuochi d’artificio.

			Mentre me ne stavo lì al buio, con niente da osservare, immaginai che i predatori stessero aguzzando la vista come me in cerca del più piccolo bagliore. In più, cominciai a chiedermi se la mia presenza fosse davvero poco invadente. Avevo goffamente invaso quello spazio, turbandone la pace con luci accecanti e propulsori rumorosi. Anche dopo aver spento tutto, forse il ronzio degli aeratori influenzava l’ambiente. Forse intorno al sommergibile c’erano dei campi elettrici. Per giunta, mi ero premurata di coprire tutte le spie del pannello di controllo con un telo nero, ma ora che mi ero adattata al buio vedevo minuscole tracce di luce spuntare qua e là. Agli occhi delle creature che si erano evolute per sopravvivere in quel mondo, dovevo sembrare poco invadente come un elefante che cammina in punta di piedi in mezzo a un picnic.

			Le tenebre assolute e complete si ripresentarono a otto profondità diverse. A livello intellettuale era stimolante, ma era anche una noia mortale. La spedizione aveva costi elevati e mentre me ne stavo lì ad aspettare, osservando il nulla, era difficile non pensare ai dollari che andavano in fumo ogni minuto che passava. Il tempo per le immersioni era limitato e di sicuro non lo stavo sfruttando al meglio. Inoltre, se avessi riferito la totale assenza di bioluminescenza spontanea, qualcuno avrebbe dedotto che in quella zona non c’erano animali bioluminescenti. Invece c’erano, li avevo visti quando avevo attivato i propulsori. Ma limitarmi a dire che c’erano «molti bagliori ogni volta che mi muovevo» non sarebbe stato accettabile per una pubblicazione scientifica. Dovevo trovare il modo di quantificare la natura del campo minato.

			La videocamera poteva essere una soluzione, se era in grado di filmare la bioluminescenza. La accesi, la puntai fuori e poi indietreggiai, creando una vorticante tempesta di luce. Lo strumento riprese scie luminose, ma erano sfocate e troppo caotiche per riuscire a contarle. Per filmare la bioluminescenza dovevo aprire il diaframma al massimo, perciò la profondità di campo era molto limitata. Dovevo escogitare un modo più controllato per stimolarla, in modo che si verificasse nel campo ristretto della videocamera.

			Tornata sulla terraferma, mi confrontai con Robi e il tecnico Kim Reisenbichler per capire come risolvere il problema. Robi si era portato un cerchio di transetto, una specie di hula-hoop metallico di un metro che aveva intenzione di fissare davanti al sommergibile per contare le meduse: conoscendo la velocità a cui procedeva il sommergibile e l’area del cerchio di transetto, saremmo riusciti a stimare il numero di meduse per metro cubo all’interno di un tubo orizzontale di oceano in quella zona specifica. Forse potevamo fare lo stesso per la bioluminescenza, se tendevamo una reticella a maglie strette sul cerchio. Inquadrando quello schermo improvvisato con la videocamera, tutto ciò che lo urtava e dunque produceva un bagliore sarebbe stato a fuoco. Kim recuperò una rete da pesca con le maglie da 5 millimetri, la fissò al cerchio con delle fascette e montò il cerchio sulla parte anteriore del sommergibile.

			Riuscii a provare lo schermo solo una settimana dopo, alla sesta immersione. Era una notte limpida illuminata da un falce di luna e il mare era calmo. Durante la discesa tenni i riflettori accesi per osservare la distribuzione degli animali nella colonna d’acqua. Nei primi sessanta metri vidi krill, pesciolini e meduse. Appena sotto c’erano i gamberi sciatori Sergestes e tanti polpi rossi. Osservai incantata un polpo che sfiorò la cupola del sommergibile per poi spruzzare un fiotto di inchiostro marrone-rossiccio mentre si allontanava. Era un’altra tattica per distrarre i predatori visivi, che al buio sembrava non avere senso, ma era perfettamente giustificata se permetteva al polpo di coprirsi la fuga in un campo minato bioluminescente.

			Procedendo verso acque più profonde, sotto i 250 metri, trovai grandi quantità di pesci, soprattutto naselli, splendide creature argentee imparentate con il merluzzo e l’eglefino. Avevano le dimensioni di una piccola bombola da immersione, ma un corpo affusolato con pinne triangolari, occhi grandi e una bocca enorme. Sembravano incuriositi e si avvicinavano al sommergibile senza mostrarsi preoccupati. A quanto pareva, certi animali facevano il bastian contrario e i riflettori li attiravano anziché metterli in fuga.

			Continuai a scendere attraverso lo strato di pesci finché non arrivai a trenta metri dal fondo, che in quel punto raggiungeva i 560 metri, e regolai l’assetto per stabilire il galleggiamento neutro. Stavolta mi ero portata del nastro isolante nero e procedetti a coprire le spie del pannello di controllo in modo che la cabina fosse completamente al buio. Con la videocamera inquadrai la rete tesa sul cerchio di transetto, spensi tutte le luci e avviai la registrazione. Di nuovo, niente luminescenza. Filmai un minuto e mezzo di tenebre, poi non ce la feci più ad aspettare e azionai i propulsori per muovermi in avanti. La bioluminescenza entrò in contatto con lo schermo e fu stimolata all’istante. Apparvero singoli bagliori fugaci che attraversavano la rete come scintille blu, piccole secrezioni simili a sbuffi di fumo blu fluorescente e fragili grumi amorfi di muco che si frammentavano e risplendevano. Alcune creature erano più grandi delle maglie della rete e troppo lente per scappare. Così rimasero intrappolate nello schermo a brillare, in alcuni casi rivelando la propria forma, come la lunga catena gelatinosa di un sifonoforo o il nitido profilo circolare di una medusa.

			Sulla videocamera sembrava una scena di guerra notturna, con cannoni contraerei in azione, scie di proiettili traccianti e bombe che esplodevano su tutto lo schermo. Era questo che intendeva il mio professore all’università quando descriveva la meraviglia e l’euforia della scoperta. Una cosa che nessuno aveva mai visto prima. Finalmente ero in grado di quantificare un fenomeno che non era mai stato osservato a un simile livello di dettaglio multidimensionale: sapevo quante fonti di bioluminescenza c’erano per metro cubo. Ma non era solo una questione di numeri; era anche uno spettacolo mozzafiato.

			Effettuai campionature orizzontali, registrando la bioluminescenza che veniva stimolata a varie profondità della colonna d’acqua. Ovunque guardassi, dalla superficie al fondale, c’era un campo minato bioluminescente pronto a esplodere. Ma la sua natura non era sempre uguale. La densità cambiava, così come l’intensità e i tipi di emettitori di luce. Chissà se gli animali modificavano i loro pattern natatori in base agli ostacoli bioluminescenti che dovevano superare. Il modo in cui un animale nuotava in mezzo a una fitta schiera di dinoflagellati che producevano un bagliore tenue, e che avevano una soglia più bassa per la stimolazione meccanica, era diverso dal modo in cui nuotava in mezzo a un gruppo di copepodi meno abbondanti ma molto più luminosi, con una soglia di stimolazione più alta? O forse gli animali evitavano del tutto certi tipi di campo minato? La luce è la variabile ambientale più importante in moltissimi ecosistemi del nostro pianeta. Nelle profondità marine, dove la luce solare non penetrava, quella supremazia valeva ancora?

			Nelle immersioni successive continuai a effettuare campionature a varie profondità, ma cominciai anche a cercare di abbinare gli spettacoli di luce ai loro emettitori. Il classico commento di chi osservava la bioluminescenza dai sommergibili, secondo cui «quando accendi le luci non c’è un bel niente», continuava a essere vero. Anche quando un animale di grandi dimensioni rimaneva impigliato nello schermo a brillare, bastava provare a illuminarlo con i riflettori per non vedere più nulla. E questo perché nella maggior parte dei casi si trattava di meduse trasparenti. All’inizio, quando ne vedevo una, accendevo i riflettori e indietreggiavo per provare a liberarla dallo schermo, in modo da vederla e magari catturarla con il campionatore ad aspirazione, ma fu tutto inutile. Allora adottai un’altra strategia, che penso sarebbe anche un ottimo videogioco di simulazione per addestrare i futuri piloti di sommergibili.

			Visto che le meduse erano le creature più presenti in ogni punto della colonna d’acqua e quasi tutte erano bioluminescenti, decisi di concentrarmi su di loro. Per capire quale tipo di manifestazione luminosa corrispondeva a una certa medusa, dovevo manovrare il sommergibile finché l’animale non si trovava fra lo schermo e la sfera di resina. Poi veniva la parte difficile. Dovevo spegnere i riflettori e al tempo stesso indietreggiare, per di più mentre tentavo di posizionare la medusa al centro dello schermo inquadrato dalla videocamera. A quel punto, se riuscivo a ottenere una registrazione decente, spostavo il sommergibile in modo da liberare la medusa dallo schermo e farla arrivare davanti al campionatore ad aspirazione, per catturarla ai fini di identificare la specie e studiarla ulteriormente in superficie. Mi servì un po’ di pratica, ma a lungo andare diventai piuttosto brava e fui ricompensata da spettacoli di luce sorprendentemente elaborati.

			Quando colpivano lo schermo, alcune specie dal corpo rotondo e compatto emettevano una perfetta collana di luce. Invece una medusa impalpabile, trasparente come cristallo, che assomigliava a una pagnottella decorata da centinaia di tentacoli filamentosi, si comportava in un modo del tutto inaspettato. Ogni volta che mi mettevo in posizione per intrappolarla sullo schermo, lei reagiva alle correnti d’acqua contraendosi e piegandosi, così assumeva una forma completamente diversa da quella di una medusa e talvolta creava un quadrato di luce quasi perfetto. Ma non c’erano solo le forme bizzarre: ancora più notevoli erano i pattern luminosi incredibilmente elaborati. Alcuni ctenofori generavano bande di luce che si propagavano lungo le loro file di palette, creando tracce delicate a forma di otto. Persino più stupefacenti e inaspettate erano le catene dei sifonofori, che producevano luci diverse con parti diverse del corpo. Il più comune (Nanomia bijuga) emanava un bagliore fisso dallo stolone di campane natatorie e uno scintillio dalla metà inferiore del corpo simile a un tentacolo filamentoso. Un altro sifonoforo, Apolemia, presentava bagliori luminosi nella parte inferiore del corpo ed emetteva bande di luce che danzavano lungo lo stelo interno a cui erano fissate le campane natatorie. Molte di queste creature sono così fragili che non ne erano mai stati catturati esemplari intatti e nessuno ne aveva mai osservato le manifestazioni di bioluminescenza. Stavo assistendo a uno spettacolo misterioso e scintillante organizzato solo per me.

			Tuttavia ero perplessa. Le luci erano molto elaborate, specie considerando che quelle creature erano prive di occhi in grado di formare immagini. Perciò a chi erano rivolti quegli spettacoli pirotecnici? Decisi di riesumare la bacchetta luminosa per fare un altro tentativo. Non potevo imitare luci elaborate come quelle che stavo filmando, ma potevo produrre un bagliore tenue o un lampo intenso, che forse avrebbero stimolato reazioni diverse. Volevo testare la teoria secondo cui i bagliori attirano e i lampi respingono. Procedemmo a installare la bacchetta luminosa sul Deep Rover per la mia nona immersione, programmata per metà mattina. Ma le cose non andarono come previsto.

			Come è ovvio, pilotare un sommergibile non è un’attività priva di rischi. I quattro ambiti principali a cui bisogna prestare attenzione sono il sommergibile stesso, il sistema di lancio e recupero, il sito di immersione e la squadra dei tecnici. E noi stavamo tirando la corda su tutti e quattro i fronti. Il Deep Rover era un prototipo poco testato. Il sistema di lancio e recupero era un meccanismo improvvisato in cui un sommergibile da 3,6 tonnellate rimaneva appeso al gancio di una gru mentre si cercava di evitare che si trasformasse in una palla da demolizione. Il sito di immersione era inesplorato e la profondità irregolare, perciò era difficile mantenersi all’interno dell’area operativa di sicurezza. Fuoriuscirne è sconsigliato, perché se si rompono i controlli dell’assetto il sommergibile rischia di sprofondare al di sotto della «profondità di schiacciamento», un nome sinistro che dice tutto. Infine, c’era la squadra dei tecnici.

			Dopo tanti anni di immersioni con il sommergibile, ho capito che i tecnici sono l’ingrediente segreto, l’elemento essenziale della ricetta per un’esperienza sicura. La chiave di tutto è il coordinatore delle operazioni sottomarine, detto SOC (per submersible operations coordinator) e a volte «Capo Supremo». Durante le mie immersioni con il Wasp nel 1984, il SOC era Charlie. All’epoca della prima spedizione con il Wasp, nel 1982, quando io non lo pilotavo ancora, il SOC era Steve Etchemendy, detto Etch. Entrambi avevano alle spalle molti anni di esperienza nelle immersioni e nella supervisione e avevano tutte le caratteristiche cruciali per svolgere l’incarico, come: doti di leadership, ottima capacità di risolvere i problemi, soprattutto in situazioni di stress, senso dell’umorismo, estrema attenzione al dettaglio e un livello elevato di consapevolezza situazionale, preferibilmente con un paio di occhi anche dietro la testa.

			La Can-Dive Services (l’azienda che ci noleggiava il Deep Rover) aveva designato come SOC della spedizione un certo Peter, che aveva alcune di quelle caratteristiche, ma non tutte. In particolare gli riusciva difficile gestire più cose insieme ed era debole in quanto ad «attenzione al dettaglio» e «consapevolezza situazionale». Io ero beatamente ignara delle sue mancanze, ma gli altri no, così avevano chiesto a Etch di partecipare alla spedizione come membro della nostra équipe. All’inizio Etch pensava di fermarsi solo qualche giorno, ma più si rendeva conto dei difetti di Peter, più prolungava la permanenza. Fece in modo di restare il più possibile, ma aveva altri impegni e alla fine fu costretto a tornare sulla terraferma. E il giorno dopo la sua partenza mi capitò quella piccola disavventura.

			Prima di immergerci con il Deep Rover facevamo sempre una serie di verifiche, proprio come con il Wasp, per essere sicuri che funzionasse tutto e non ci fossero pericoli. Completate le verifiche, uscii dal Deep Rover per fare un’ultima cosa, ovvero un salto alla toilette (nei sommergibili non ci sono i bagni). Mentre ero assente, Peter apportò una modifica che per poco non mi costò la vita. Per come me la spiegarono dopo, ci fu una discussione in cui Robi fece notare un possibile problema con una delle procedure di emergenza. Se il sommergibile fosse rimasto impigliato in una rete fantasma4 o in cavi dispersi in mare, sarebbe stato impossibile sbarazzarsi di batteria, telaio, propulsori e bracci manipolatori per alleggerire il carico e sperare di liberarsi. Si trattava di una manovra del tutto teorica: nessuno l’aveva mai provata, perché era troppo rischiosa. Togliendo tutto quel peso, il galleggiamento era tale che la sfera sarebbe riemersa con tanto slancio da schizzare fuori dall’acqua. Non c’erano cavi per fermarla e il sedile del pilota non aveva nemmeno la cintura, perciò era chiaro che quel sistema di «sicurezza» non fosse stato studiato a dovere. Comunque, Robi non contestò tutto il sistema, ma il semplice fatto che la leva per effettuare quella manovra andava a sbattere contro la valvola che immetteva acqua di mare dall’esterno.

			A questo punto ci terrei a dire che secondo me piazzare su un sommergibile una valvola che fa entrare acqua è una pessima idea. C’è un motivo se i sommergibili della Marina non hanno gli oblò: ogni volta che si viola l’integrità dello scafo, si rischia di offrire un punto di ingresso al mostro della pressione. Paradossalmente, quella valvola sul Deep Rover è un dispositivo di sicurezza. Se il sommergibile rimane incastrato sul fondale, c’è abbastanza ossigeno per tre giorni, ma per limitare il carico manca una riserva di acqua potabile. C’è però un piccolo desalinatore, così si può aprire la valvola, raccogliere un po’ di acqua di mare in una bottiglia e renderla potabile. Peter concordava con Robi sul fatto che la maniglia della valvola sarebbe stata tra i piedi e reagì dicendo: «Nessun problema». La rimosse al volo e la mise nel comparto per gli attrezzi dietro il sedile del pilota. Accadde tutto così in fretta che nessuno si accorse che, per raggiungere la vite esagonale che teneva ferma la maniglia, aveva girato la maniglia stessa in senso antiorario, aprendo la valvola. Quando riemersi dal bagno, Peter non fece parola dell’aggiustamento compiuto in mia assenza e rientrai nel sommergibile senza sapere della valvola aperta e della maniglia mancante.

			In quella prima versione del Deep Rover non si entrava da un boccaporto. La sfera di resina acrilica si apriva a metà e le due parti erano incardinate tra loro nella parte superiore, come il guscio di un bivalve. Si entrava dall’apertura nella parte inferiore, poi un tecnico univa le due metà e ti sigillava dentro. Come con il Wasp, non c’era modo di tirarsi fuori da soli, nemmeno in superficie. Mentre riempivo le casse d’assetto di acqua dopo aver confermato che non c’erano infiltrazioni, tenni lo sguardo in alto, per osservare le onde che si chiudevano sopra la cupola e poi seguire la scia danzante delle bolle che uscivano dalle casse d’assetto e salivano in un flusso lucente. Ognuna di quelle sfere iridescenti si espandeva con il diminuire della pressione, spingendosi sempre più in alto per tornare nel suo regno nativo, al di sopra del fluttuante soffitto del mare. Gli aeratori, che purificavano l’aria nella mia, di bolla, ronzavano in sottofondo, mescolandosi con un sibilo debole e sconosciuto e soprattutto rendendolo quasi impercettibile. Era fievole, ma dopo essermi convinta che si trattava di un suono reale mi sembrò di sentirlo meglio con l’orecchio destro. Pensai a un problema elettrico, ma annusai l’aria e non avvertii odore di gomma bruciata né di metallo surriscaldato. Eppure un rumore c’era, e diventava sempre più forte. Ogni quindici metri comunicavo la profondità a quelli di sopra e avevo appena annunciato il superamento dei 105 metri quando, contorcendomi per cercare l’origine del rumore, i piedi su cui portavo solo le calze mi scivolarono in basso, finendo dritti nell’acqua di mare che si riversava dentro dalla valvola aperta.

			L’acqua arrivava già alle caviglie. La causa era evidente, ma dove cavolo era finita la maniglia per chiudere la valvola? Svuotai le casse d’assetto, azionai i propulsori verticali e poi aspettai un’eternità per capire se era troppo tardi. Avevo superato il punto di non ritorno? Era un classico esempio di ciclo di feedback positivo: più andavo a fondo, maggiore era la pressione, e dunque maggiore era la quantità di acqua che entrava, così il sommergibile diventava più pesante, sprofondava più in fretta, la pressione aumentava e così via, e alla fine avrei superato il limite della profondità operativa e sarei implosa, oppure avrei raggiunto il fondo e sarei annegata.

			Il sommergibile ebbe un sussulto e poi, piano piano, cominciò a salire, ma l’acqua continuava a entrare. Contattai la superficie e ci fu un piccolo scambio con Peter. Con un diavolo per capello, gli spiegai la situazione e lui mi disse dov’era la maniglia. Mi misi a tastare freneticamente dietro il sedile, con l’adrenalina che pompava nelle vene mentre cercavo di individuare il comparto per gli attrezzi. Una volta trovato, dovevo trovare anche la maniglia, infilarla sullo stelo della valvola e fissarla con la vite. Ci riuscii, e a quel punto cercai di girarla in senso orario con tutta la forza che avevo. Niente. Il mostro della pressione teneva un dito nella valvola e non aveva intenzione di cedere.

			Man mano che il sommergibile saliva, la pressione calava, permettendo all’aria nelle casse d’assetto di espandersi e accelerare gradualmente la risalita. In condizioni normali avrei fatto una sosta a quindici metri dalla superficie per assicurarmi di non andare a sbattere contro il fondo della nave, ma lasciai perdere il protocollo, con il solo pensiero di riaffiorare il prima possibile. Non appena riemersi arrivò il gommone con i sub, che mi agganciarono con i cavi per trainarmi verso il fianco della nave, dove mi avrebbero issato a bordo con la gru. La squadra recuperò il sommergibile e mi depositò sul ponte a tempo di record. Quando aprirono la sfera, litri e litri di acqua si riversarono fuori scrosciando. Tuttavia una rapida ispezione rivelò che l’acqua non aveva raggiunto i circuiti elettronici nella base del sedile, così, meno di un’ora dopo, una volta asciugato tutto e sostituito la valvola, il Deep Rover era pronto a immergersi di nuovo. Si trattava di rimontare subito a cavallo dopo essere stata disarcionata. Ero scossa, ma non mi tirai indietro.

			Stavolta, mentre riempivo le casse d’assetto di acqua, non ammirai la scia delle bolle e non pensai ad altro che alla sopravvivenza. Quando mi avvicinai ai cento metri, con l’adrenalina che scorreva ancora in corpo, scattai subito sull’attenti nel sentire un suono molto diverso dal sibilo associato all’infiltrazione. Era una serie di fischi lunghi e acuti, e il volume aumentava sempre di più. Mi guardai intorno nella cabina in preda all’agitazione, poi mi resi conto che il suono veniva da fuori. Era un’orca, lunga quasi il doppio del sommergibile. Sembrava che mi stesse osservando. Le tipiche macchie bianche su sfondo nero, la grande pinna dorsale simile a una lama, la forma affusolata, l’agilità e la potenza con cui mi aveva raggiunto da dietro per poi fare un lento giro intorno al sommergibile prima di andarsene: erano tutti segni della sua posizione di superpredatore in quelle acque. Che spettacolo! Mi ricordò quanto fossimo inadeguati a sondare le profondità marine rispetto ai quei lontani cugini che respirano aria come noi.

			Malgrado i nostri limiti, facevamo progressi e con ogni immersione scoprivamo qualcosa di nuovo sulla vita nella zona mesopelagica. Etch tornò per seguire il resto della spedizione, permettendoci di tirare un respiro di sollievo. Peter non lavorò mai più come coordinatore delle operazioni sottomarine. La bacchetta luminosa continuava a non produrre risultati, ma in base alla complessità della bioluminescenza che vedevo e alla chiara necessità di agire in modo furtivo, era sempre più evidente che si trattava di un approccio troppo ingenuo al problema. Dall’altro lato, i filmati della bioluminescenza stimolata che stavo realizzando con lo schermo di transetto, da noi ribattezzato schermo SPLAT,5 superavano ogni mia aspettativa. Stavo cominciando a creare un archivio di firme bioluminescenti, pattern spaziali e temporali di manifestazioni bioluminescenti diverse che mi permettevano di identificare gli emettitori. E molti di quei fantastici spettacoli di luce, soprattutto quelli prodotti dalle creature gelatinose più fragili, non erano mai stati visti prima.

			In più, finalmente eravamo in grado di comunicare il nostro entusiasmo a chi non era mai stato in un sommergibile: non solo gli altri scienziati, ma anche il pubblico. Verso la fine della spedizione, la CBS e la NBC mandarono dei giornalisti sulla nave per realizzare servizi televisivi sulle nostre esplorazioni. Durante il notiziario trasmesso in tutto il paese, la CBS mandò in onda uno spezzone dei miei filmati sulla bioluminescenza. Girarono anche un documentario sulla nostra avventura, prodotto dalla BBC e intitolato Dive to Midnight Waters. Anche in questo caso vennero mostrati i miei filmati, insieme a quello che all’epoca era uno dei video a maggiore risoluzione mai realizzato sulla vita del mare profondo. La possibilità di portare il pubblico con noi nelle immersioni fu un’enorme soddisfazione e sperammo che ne derivassero nuovi fondi per l’esplorazione dell’oceano. Purtroppo le cose non sono così semplici.

			I servizi al telegiornale e i documentari non lasciano il segno. Anche quando il pubblico è affascinato dall’argomento, l’interesse non si traduce in sostegno. Il programma spaziale è nato non dall’interesse del pubblico, ma dagli interessi politici. Negli anni sessanta, a causa del bisogno percepito di battere l’Unione Sovietica nella corsa allo spazio, la NASA ricevette un assegno in bianco e usò parte di quei fondi per creare una delle migliori campagne pubblicitarie della storia, volta a comunicare la scienza al pubblico. L’interesse del pubblico sorse da quella campagna, che promuoveva l’esplorazione dello spazio come una fantastica avventura di frontiera con supereroi che facevano i cowboy cosmici.

			I fondi destinati all’esplorazione del mare profondo in generale e alla bioluminescenza in particolare sono sempre stati una minuscola porzione di quelli destinati all’esplorazione dello spazio. Di fatto, l’unico motivo per cui il mio interesse per la bioluminescenza finì per ricevere dei finanziamenti fu che quell’ambito interessava anche all’Unione Sovietica. Altrimenti, dubito che le mie avventure sarebbero state possibili.

		

	



		
			7. Mari disseminati di fuoco

			L’oceano nasconde molti segreti. Ma per i bene informati, la bioluminescenza può rivelare cose che per gli altri sono invisibili. Tutto sta nella capacità di leggere la luce.

			Nei tempi antichi, i navigatori sapevano leggere il mare proprio come gli inuit leggono la neve. Chi conosceva le rotte attingeva non solo da una vita di studio, ma da molte vite. Era un sapere tramandato di generazione in generazione, che ebbe un ruolo cruciale nella trasformazione dei mari: da meri ostacoli divennero vie preferenziali per esplorare e aprire nuove frontiere agli insediamenti e ai commerci. La conoscenza era potere, per questo in alcune culture antiche i navigatori erano riveriti come sacerdoti e il loro sapere veniva custodito gelosamente come un segreto di stato.

			Essendo così segreta e affidata alla tradizione orale, la maggior parte di quella saggezza antica è andata perduta per sempre. Una notevole eccezione fu possibile grazie a David Henry Lewis, marinaio e studioso delle civiltà polinesiane che raccolse la tradizione orale degli abitanti delle isole del Pacifico quando ancora esisteva, intervistando i navigatori dei mari del Sud e seguendoli nelle loro rotte per carpirne i segreti. Le sue ricerche, pubblicate nel 1972 in un libro intitolato We, the Navigators: The Ancient Art of Landfinding in the Pacific, gettano luce su un enigma che aveva lasciato perplessi molti dei primi esploratori europei: com’era possibile che quei «primitivi» nelle loro canoe a bilanciere solcassero abitualmente una vasta distesa blu che comprende quasi un terzo della superficie terrestre, riuscendo a trovare minuscoli frammenti di terra emersa senza usare strumenti di navigazione in apparenza indispensabili come bussole, sestanti e mappe?

			In base alle scoperte di Lewis, sembra che per compiere imprese marittime così straordinarie fossero coinvolti molti fattori. Gli abitanti delle isole del Pacifico si orientavano con le stelle, con il sole, e con i venti e le onde dominanti. Studiavano le rotte migratorie degli uccelli marini tropicali, seguendo i koel codalunga da Tahiti alla Nuova Zelanda e i pivieri orientali da Tahiti alle Hawaii. Allargavano anche le ricerche, senza tentare di scorgere un puntino di terra quasi invisibile all’orizzonte, ma piuttosto tenendo d’occhio le nuvole che si ammassavano sopra le isole e addestrando cani detti kuri che abbaiavano quando fiutavano la terra.

			Un’altra tecnica eccezionale prevedeva di imparare a leggere la bioluminescenza sotto forma di un fenomeno che chiamavano te lapa. A differenza di quella comune, o te poura, visibile in superficie o appena sotto il pelo dell’acqua, te lapa era la luminescenza profonda, descritta come folgore sottomarina che saettava avanti e indietro con scie e bagliori visibili fra i 30 e i 180 centimetri di profondità. I navigatori migliori sapevano valutare la distanza dalla terraferma in base all’aspetto di quelle manifestazioni luminose. In mare aperto il movimento della «folgore» era più lento, mentre vicino alla terra era più rapido e a scatti. Raggiungeva il massimo della visibilità tra i 160 e i 130 chilometri al largo e scompariva a circa 13-14 chilometri dalla costa. I navigatori sostenevano inoltre di saper distinguere il lapa della barriera corallina dal lapa della terra, perché il primo si muoveva più adagio. Lo stesso Lewis ebbe modo di osservarli e affermò che i due tipi di lapa erano facilmente riconoscibili.

			Lewis sentì parlare per la prima volta del te lapa dai polinesiani delle isole Santa Cruz e Reef, ma le descrizioni erano quasi identiche presso i micronesiani delle isole Gilbert, che lo chiamavano te mata, e presso i polinesiani di Tonga, che lo chiamavano ulo aetahi, ovvero «gloria dei mari». Il fatto che questo insolito metodo di ricerca della terraferma fosse comune a tutti quei remoti popoli indigeni suggerisce che derivasse dall’antica arte della navigazione nei mari del Sud. Ma in cosa consisteva esattamente?

			Secondo Lewis, c’entravano qualcosa le onde che si riflettevano sulle isole. Proprio come le onde sonore, le onde dell’oceano vengono deviate (si rifrangono) e si riflettono sugli oggetti solidi, e in presenza di più isole possono creare particolari pattern di interferenza. Gli abitanti delle isole del Pacifico costruivano mappe con foglie di palma legate con fibre di cocco in cui le isole erano rappresentate da conchiglie di ciprea. Quelle mappe non rappresentavano le distanze in modo realistico: servivano da promemoria per ricordare i pattern delle onde associati a specifici gruppi di isole.

			Le onde non vengono deviate dagli oggetti solidi solo in superficie. Può succedere anche nelle acque profonde, per via delle cosiddette onde interne. Immaginate una bottiglietta di condimento per insalata in cui l’olio, a bassa densità, galleggia sopra l’aceto, ad alta densità: inclinandola avanti e indietro, potete creare un’onda interna in cui olio e acqua si incontrano. Nell’oceano, questi strati si formano quando l’acqua calda si sovrappone all’acqua profonda più fredda e più densa. Nei punti in cui le barriere coralline o altri oggetti sporgenti penetrano in questi strati, è addirittura possibile che le onde interne si frangano creando turbolenza a livello dell’interfaccia aria-acqua. Che questo contribuisca a spiegare il te lapa però è ancora tutto da vedere.

			Vedere il te lapa con i miei occhi, e magari filmarlo, è nella mia lista delle cose da fare prima di morire. Ho avuto un’esperienza appena paragonabile durante un campeggio con David sul mare di Cortez per fare un po’ di kayak. Stavamo pagaiando sotto la luna piena. L’acqua era così limpida e calma che sembrava scomparire sotto la barca, e provai un senso di vertigine guardando giù, verso il fondale illuminato dalla luna a molti metri di profondità, dove dinoflagellati splendenti vorticavano e danzavano in una corrente invisibile. Non era come la folgore sottomarina, ma era chiaro che quello spettacolo derivasse dalla stimolazione meccanica creata dalla turbolenza di una corrente profonda che interagiva con il fondale cosparso di rocce.

			È improbabile che il te lapa coinvolgesse un’interazione prolungata con il fondale, perché sarebbe stato evidente e qualcuno ne avrebbe fatto parola. Gli studi condotti dal mio ex collega di dottorato Mike Latz e dai suoi colleghi hanno dimostrato che le condizioni necessarie a stimolare la bioluminescenza nei dinoflagellati si manifestano in tre circostanze comuni. La prima è lungo i confini degli oggetti in movimento, come barche o animali che nuotano; la seconda è quando c’è molta turbolenza, come nelle onde che si frangono; la terza deriva dal flusso ai confini dell’oceano, come una corrente che trascina acqua lungo il fondale. La natura del campo di stimolo responsabile del te lapa non rientra perfettamente in nessuna delle tre categorie e rimane un mistero, anche se io punto sulle onde interne.

			Sono stati realizzati parecchi esperimenti per determinare la natura e la forza dello stimolo necessario a eccitare la bioluminescenza nei dinoflagellati, ma su questo fronte il dibattito è ancora aperto. Anziché impelagarmi in discussioni di idrodinamica, però, preferisco tornare alle mie radici di fisiologa e pensare a quello che osservai ai tempi del dottorato, quando usavo una sonda di vetro per punzecchiare singole cellule di Pyrocystis fusiformis. In quelle circostanze, lo stimolo più efficace era quello che causava una rapida incurvatura della membrana. La domanda è: che tipo di interferenze si verificano con il te lapa per generare simili distorsioni delle membrane?

			Si può imparare molto sui tipi di stimoli che eccitano la bioluminescenza osservando un delfino che nuota nel plancton bioluminescente. Per molto tempo l’unico modo per registrare tali osservazioni fu in forma verbale o artistica. Escher, il celebre artista noto soprattutto per le litografie e le incisioni su legno di costruzioni impossibili, creò anche opere più realistiche, tra cui una intitolata Delfini in mare fosforescente.1 Questa incisione su legno del 1923 è la raffigurazione in bianco e nero dell’onda splendente creata di notte dalla prua di una nave mentre solca il plancton bioluminescente, con i delfini che le nuotano davanti. Ciascun delfino è delineato dalla bioluminescenza da lui stesso eccitata, dalla punta del naso all’estremità della coda, che crea una scia luminescente ondulata. Ai lati ci sono anche due delfini che saltano fuori dall’acqua; uno crea uno spruzzo a forma di mezzaluna rivolto in avanti mentre rientra in acqua, l’altro uno spruzzo della stessa forma rivolto all’indietro mentre la coda ricade con un tonfo.

			Questa rappresentazione era in netto contrasto con molte descrizioni scientifiche secondo cui sul corpo del delfino non c’era bioluminescenza. E invece pare proprio che Escher avesse ragione. Con il recente avvento delle videocamere sensibili alla luce scarsa, è stato possibile filmare scene molto simili a quelle raffigurate dall’artista. Le analisi dei video rivelano che la luce più luminosa è associata allo spruzzo creato dal delfino quando affiora in superficie. Ci sono tracce di luce brillante sulle pinne e sulla coda (i punti in cui il flusso passa da laminare a turbolento), ma in realtà la luce è visibile su tutto il corpo dell’animale. Forse molti osservatori non ci avevano mai fatto caso perché i loro occhi non si erano adattati abbastanza al buio da vedere la bioluminescenza più tenue associata al torso affusolato del delfino. In ogni caso, la scoperta fondamentale di queste analisi è che la quantità di bioluminescenza visibile dipende semplicemente dal volume di acqua stimolata in un dato momento.

			Poiché la bioluminescenza che viene stimolata è una conseguenza della forma del nuotatore e del suo pattern natatorio, pesci diversi hanno firme bioluminescenti diverse. È una caratteristica che viene sfruttata per la pesca notturna, come ho scoperto grazie a un veterano del mestiere che pescava nelle acque della Florida vicino a casa mia. Mi ha raccontato che ai suoi tempi, quando la bioluminescenza dei dinoflagellati nell’estuario locale era così abbondante che i pescatori la descrivevano come «fuoco nell’acqua», riuscivano a identificare i pesci dal motivo luminoso che disegnavano. Se è facile vedere e riconoscere i pesci dai particolari pattern luminosi che producono, allora non dovrebbe sorprendere che la stessa cosa valga anche per navi e sottomarini. Di fatto, per via degli enormi volumi di acqua eccitati da questi mezzi, alcune scie sono visibili anche ad altezze elevate al di sopra dell’oceano.

			L’astronauta Jim Lovell, comandante della sfortunata missione Apollo 13, poteva confermare la visibilità della bioluminescenza dall’alto per via di un brutto momento che aveva passato nel 1954, quando pilotava i caccia notturni Banshee della Marina americana. Era partito per una missione di addestramento decollando dalla portaerei Shangri-La nel Mar del Giappone. Al termine del volo, aveva cominciato a seguire il segnale che doveva riportarlo alla nave, o così credeva. A un certo punto infatti si rese conto che stava andando nella direzione sbagliata. Il segnale veniva dal Giappone e per puro caso trasmetteva alla stessa frequenza della portaerei. Una volta compreso l’errore, Lovell cercò di contattare la nave, ma per farlo aveva bisogno di leggere i codici di comunicazione scritti sul bloc-notes che teneva sulla coscia, assicurato con un elastico. Purtroppo le luci della cabina erano troppo deboli per leggere, così accese una piccola luce di fortuna che aveva inserito nella presa di corrente dell’aereo. Il risultato fu un corto circuito: un lampo di luce seguito da un blackout totale di tutta la strumentazione. Disastro! Senza strumenti non aveva speranze di ritrovare la portaerei. Seduto al buio, rifletteva sull’amara verità: se avesse dovuto compiere un ammaraggio di emergenza, le probabilità di sopravvivenza erano pari a zero. Scrutò disperatamente il mare sotto di lui, in cerca di un segnale qualsiasi dalla nave. Era come cercare un ago in un pagliaio… al buio. Ma alla fine furono proprio le tenebre a salvarlo, perché il blackout gli permise di scorgere una debole traccia luccicante nell’acqua. Era la bioluminescenza stimolata dalla lunga scia turbolenta che la nave lasciava dietro di sé. Capì che era un sentiero illuminato verso la salvezza e lo seguì fino a ritrovare la Shangri-La.

			È un conto vedere dall’alto di un aereo la bioluminescenza smossa in superficie da una portaerei, ma si può vedere con il satellite quella agitata da un sottomarino? Non so dire se sia stato fatto davvero, ma in teoria era possibile, e di sicuro fattibile per i caccia P-3 Orion impiegati nella lotta antisommergibile, motivo per cui la Marina americana se ne interessò e la mia curiosità per la bioluminescenza finì per attirare dei finanziamenti.

			Durante la guerra fredda i sottomarini divennero cruciali per le attività di intelligence di entrambi gli schieramenti. La maggior parte delle drammatiche vicende in quel gioco del gatto che rincorre il topo rimane sotto segreto, ma alcune sono state rivelate al pubblico per la prima volta nel libro Immersione rapida. La storia segreta dello spionaggio sottomarino, di Sherry Sontag, Christopher Drew e Annette Lawrence Drew.

			L’audacia delle missioni era da togliere il fiato. I sommergibili si muovevano furtivamente lungo le coste sovietiche, con il periscopio alzato, in cerca di cartelli che fossero l’equivalente russo di DIVIETO DI ANCORAGGIO – CAVO SOTTOMARINO e poi seguivano il cavo al largo e installavano una microspia. Fu necessario imparare a seguire con l’acustica sottomarina i sommergibili sovietici in grado di raggiungere la costa americana e scatenare un Armageddon nucleare sotto forma di missili ballistici. La direttiva fondamentale, per la flotta sottomarina americana e anche per quella sovietica, era «Evitare a tutti i costi di farsi scoprire». Rimanere sommersi nel più completo silenzio era cruciale, ma non garantiva niente. Così entrambi gli schieramenti andarono alla ricerca di modalità meno tradizionali per scoprire il nemico, classificate come «lotta antisommergibile non-acustica». L’idea non era nuova. In realtà, durante la seconda guerra mondiale, quando gli U-Boot tedeschi si insinuavano nel Golfo del Messico per silurare le navi a 150 chilometri dalla costa della Florida, i tedeschi sapevano bene che rischiavano di essere scoperti a causa della bioluminescenza. Il capitano Reinhard Hardegen, comandante di un U-Boot, la considerava la minaccia principale e avvertiva gli altri ufficiali: «La caratteristica più pericolosa delle acque americane è la fosforescenza marina notturna. Se viaggiate con il periscopio alzato, sappiate che i vortici intorno alle eliche e al cannone si mostreranno come fosforescenza, rivelando la vostra posizione ad aerei e cacciatorpediniere». Poiché la bioluminescenza poteva mostrare la presenza dei sottomarini, sia i sovietici sia la Marina americana dedicarono sforzi ingenti allo sviluppo di un sistema per prevedere il fenomeno, così da sapere dove e quando loro o il nemico sarebbero stati più vulnerabili. All’inizio, non sembrava una cosa complicata da fare.

			Misurare la bioluminescenza è facile, come scoprirono i primi ricercatori che calarono i fotometri nell’oceano. Per registrarla, basta immergere un fotometro dal fianco di una nave e agitarlo un po’. Di fatto, appena si resero conto che la quantità di luce misurata era legata alle condizioni del mare, i ricercatori cominciarono a progettare strumenti per controllare meglio lo stimolo. Questi presero il nome di batifotometri, ovvero «misuratore della luce» (fotometro) «in profondità» (bati). Vennero creati batifotometri di tutte le forme e dimensioni, ma i più classici si servivano di una pompa per immettere acqua in una camera oscura, dove un’elica o una strozzatura stimolavano le creature bioluminescenti a risplendere, in modo da registrarne l’output luminoso. Il problema era che la luce misurata dipendeva dalle dimensioni della camera, dal metodo di stimolazione, dalla velocità del flusso e da quanto era stata agitata l’acqua prima di immetterla nella camera. In altre parole, i dati dei vari batifotometri non erano paragonabili fra loro. In più, molti pompavano l’acqua lentamente (un litro al secondo o meno), perciò si temeva che misurassero un solo tipo di bioluminescenza, quella dei dinoflagellati, trascurando altri emettitori più veloci e luminosi come il krill, che sfuggiva facilmente a campi di flusso così deboli ma poteva produrre quantità significative di luce durante la collisione con un sottomarino che sfrecciava in acqua. Tutti questi timori esplosero nel 1981, quando gli oceanografi della Marina convocarono i ricercatori per discutere dei miglioramenti da apportare ai batifotometri. Sulla base dei suggerimenti raccolti, fu emanato un bando per la creazione di uno strumento in grado di risolvere i problemi evidenziati, così da diventare il sistema standard con cui la Marina americana avrebbe misurato la bioluminescenza in tutto il pianeta.

			Jim Case presentò una proposta, basata in gran parte sulla mia tesi di dottorato, così mi inserì come ricercatrice principale insieme a lui. Essere la co-ricercatrice principale in un progetto di tale portata, e così presto nella mia carriera, era un passo enorme. C’erano in ballo cifre da capogiro – più di mezzo milione di dollari all’inizio, con altri finanziamenti in seguito – e forse il nostro lavoro avrebbe avuto grande risonanza sui media, ma solo in caso di successo. Se il progetto fosse andato male, sarebbe stato un suicidio per la mia reputazione. Così, quando mi dissero che avevamo vinto il bando, provai uno strano miscuglio di gioia e angoscia, un po’ come uno che scopre di aver vinto la lotteria e poi si accorge di aver smarrito il biglietto.

			Ufficialmente i ricercatori principali eravamo io e Case, ma lui collaborava alla gestione dell’intero sistema di ricerca della University of California di Santa Barbara ed era impegnatissimo. In pratica, la responsabilità del progetto ricadde sulle mie spalle. Avevo una certa esperienza nello sviluppo della strumentazione e una solida formazione scientifica, ma non mi ero mai occupata di un progetto così grande. C’erano molte persone coinvolte, con tanti meccanismi da rispettare, e più di una volta pensai che alla fine avrei fatto solo una figuraccia epocale. Il nostro principio guida era affidarci alla biologia per arrivare alle soluzioni ingegneristiche. Per assicurarci che i nuotatori veloci più comuni non sfuggissero alle misurazioni, ci servimmo delle velocità massime a cui nuotava il krill per calcolare la velocità di pompaggio dell’acqua. Il problema era che, aumentando la velocità del flusso, diminuiva il tempo di residenza dell’emettitore di luce nella camera oscura: voleva dire che, con molti animali, non riuscivamo a misurare l’intero bagliore. Usando una camera di dimensioni standard, il krill finiva nello scarico quando avevamo misurato solo una porzione del suo output luminoso.

			Rimediammo trasformando la camera in un tubo lungo circa centoventi centimetri e largo dodici. Ne derivarono altre tre difficoltà: come spingere l’acqua nel tubo ad alta velocità, come stimolare la bioluminescenza in modo calibrato e come misurarla (sempre in modo calibrato). Decidemmo di installare una pompa ad alta velocità sull’estremità posteriore del tubo, che faceva entrare l’acqua dall’estremità anteriore, a cui avevamo applicato una griglia d’acciaio che creava un piano di stimolazione ben definito, una sorta di schermo SPLAT più grossolano. Per raccogliere la bioluminescenza lungo tutto il tubo, evitando stime distorte, inserimmo più di settanta fibre ottiche che catturavano la luce e la indirizzavano verso un tubo fotomoltiplicatore. Davanti alla griglia montammo anche un paraluce rotante che bloccava la luce della luna e delle navi e inoltre minimizzava la pre-stimolazione della bioluminescenza prima che l’acqua colpisse la griglia di stimolazione. Era un elemento di particolare importanza, dato ciò che avevo scoperto durante le mie ricerche su Pyrocystis fusiformis: il primo bagliore è molto più luminoso di quelli successivi, dunque le nostre misurazioni rischiavano di ridursi drasticamente se le fonti di luce venivano stimolate prima di entrare nella camera oscura.

			Trattandosi di un progetto della Marina, serviva un acronimo degno della Marina. Ci pensai su per un po’ e alla fine ne trovai uno che mi piaceva: HIDEX-BP, ovvero High Intake Defined Excitation Bathyphotometer («batifotometro ad alta immissione con eccitazione definita»), un nome che secondo alcuni ricordava un repellente per insetti. La chiave per progettare un sistema di misurazione efficace è assicurarsi di capire il significato dei dati. Fu un’impresa difficile composta da molti passaggi, compresa una fase in cui mi ritrovai a penzolare dal bordo di un grande fossa biologica in fibra di vetro (nuova, non usata) a cui avevamo tolto la parte superiore per creare una grossa cisterna in cui inserire il prototipo del batifotometro. Il bordo in fibra di vetro mi affondava nello stomaco e sudavo sotto il grande telo di plastica nera che copriva la cisterna per bloccare la luce indesiderata. Nel frattempo sentivo addormentarsi le braccia, affondate nell’acqua di mare gelida, in cui stavo lentamente rilasciando dinoflagellati bioluminescenti destinati a entrare nel batifotometro. Quello fu uno dei tanti momenti, durante lo sviluppo dell’HIDEX, in cui ebbi tempo in abbondanza per rivalutare le scelte che avevo fatto nel corso della mia carriera. Non c’era niente in quello che stavo facendo che assomigliasse all’idea popolare della vita dei biologi marini: di solito la gente li immagina a nuotare con i delfini di giorno e a sorseggiare cocktail con l’ombrellino su una spiaggia tropicale al tramonto.2

			La prima prova sul campo dell’HIDEX fu anche la mia prima esperienza come scienziato capo di una spedizione. Conoscevo bene la legge di Murphy, date le mie precedenti avventure per mare, ma quella volta sembrava che Murphy volesse mettercela proprio tutta. Il mare era mosso, la nave instabile, e l’odore del diesel mescolato al puzzo di olio rancido della mensa fece venire il mal di mare a quasi tutta l’équipe. Quando ci mettemmo finalmente al lavoro sull’HIDEX, lo strumento non ne voleva sapere di azionarsi. L’umorismo di guerra, che di solito si scatenava all’una di notte, quando tutti erano un po’ intontiti dal sonno e non funzionava niente, divenne il marchio di fabbrica della nostra battaglia campale per mettere in funzione l’HIDEX. Fu uno sforzo di squadra in cui ogni cosa doveva armonizzarsi con le altre, un aspetto in cui di solito ce la cavavamo bene. Ma questo era un progetto grosso, che attraversò le classiche fasi di 1) entusiasmo, 2) delusione, 3) panico, isterismo, lavoro extra, 4) caccia al colpevole, 5) punizione dell’innocente, 6) ricompensa a chi non aveva alzato un dito. Per me l’effetto collaterale fu uno stress costante, alleviato solo in parte da una dieta a base di compresse per il bruciore di stomaco.

			A lungo andare, comunque, l’HIDEX fu ritenuto pronto per la sua prima missione con la Marina. Si trattava di una traversata transatlantica per effettuare misurazioni della bioluminescenza nei primi 150 metri di profondità dell’oceano, dalle Canarie alla Florida. Della nostra équipe, saremmo andati in cinque: io, il dottor Case (che ora avevo il permesso di chiamare Jim), Steve Bernstein (detto Bernie, capo ingegnere software del progetto), Mike Latz e Frank, l’ingegnere elettronico. Era una missione segreta che si sarebbe svolta a bordo della USNS Kane, una nave oceanografica della Marina da 86 metri.

			All’inizio del progetto ero stata autorizzata ad accedere a informazioni classificate e avevo preso dimestichezza con le varie restrizioni che ne derivavano, ma la missione comportava un nuovo livello di sicurezza che mi sembrò eccessivo. Potevo dire a mio marito come si chiamava la nave e da quale porto saremmo salpati, ma non potevo dirgli le due cose nello stesso giorno. A quanto pareva, era un’abitudine rimasta dai tempi della seconda guerra mondiale: per timore che le trasmissioni venissero intercettate, non bisognava mai fornire più informazioni chiave in contemporanea. Mi era difficile immaginare che quello che stavamo facendo potesse essere di qualche interesse per una potenza straniera, eppure.

			L’interesse divenne evidente poco dopo esserci imbarcati sulla Kane nel porto di Las Palmas. Ero nel laboratorio della nave a parlare con Bernie, quando il capitano ci raggiunse e, accennando al ponte posteriore dove si trovava l’HIDEX, disse: «Dovreste coprire quell’aggeggio con un telo. Attira troppo l’attenzione». Uscimmo a vedere e scoprimmo sbalorditi che c’era un’enorme nave oceanografica sovietica ormeggiata proprio dietro di noi. A prua, due tizi muniti di macchine fotografiche e teleobiettivi stavano immortalando il nostro bambino. Un altro indizio di interesse non casuale fu la temporanea scomparsa del saldatore che era venuto ad aiutarci dal cantiere navale. Visto che nell’equipaggio della Kane non c’era nessuno in grado di farlo, avevamo chiamato lui per saldare l’argano del batifotometro sul ponte della nave. A un certo punto lo perdemmo di vista e fu con sorpresa, e un pizzico di preoccupazione, che lo ritrovai nel laboratorio, chino sopra la spalla di Bernie a indicare il software dell’HIDEX mentre lo tempestava di domande.

			Avremmo potuto convincerci che entrambi gli episodi avessero una spiegazione innocente, ma poi accadde qualcosa che rese molto più difficile crederlo. Sulle navi della Marina, per questioni di sicurezza, solo chi ha tutte le autorizzazioni del caso può accedere alla cabina radio. La sera prima della partenza il marconista sbarcò per andare a svagarsi un po’ e finì a bere con alcuni membri dell’equipaggio della nave sovietica. Complice l’alcol che scorreva a fiumi, i sovietici lo convinsero a invitarli sulla Kane, fin dentro la cabina radio. Nel rapporto fatto dopo l’incidente, il marconista dichiarò che poi i sovietici lo avevano invitato sulla loro nave, ma l’ultima cosa che ricordava era di essersi avviato sulla passerella. Quando aveva ripreso conoscenza, la polizia lo stava tirando fuori dall’acqua del porto. La nostra équipe non si accorse di nulla fino al mattino dopo, quando vedemmo che lo portavano via in manette. 

			La spedizione non fu piacevole. A parte il mare mosso e il cibo pessimo, il capitano (non della Marina, ma dell’equipaggio civile) era un idiota machista. In ogni caso, l’HIDEX si comportò bene. Tutti i requisiti vennero soddisfatti. Ci rilasciarono il brevetto e la Marina americana lo adottò come nuovo standard ufficiale per misurare la bioluminescenza negli oceani. 

			Quanto al ruolo dei sovietici, ci sono due postille interessanti. La prima: un anno dopo uscì un articolo sulla rivista «Oceanology», su cui venivano pubblicate molte ricerche sovietiche. L’articolo, scritto da un’équipe di scienziati sovietici, presentava un nuovissimo tipo di batifotometro, che visto da fuori era uguale identico all’HIDEX, ma dentro non gli assomigliava per niente. Malgrado tutti i loro sforzi, era evidente che non erano riusciti a procurarsi altre informazioni al di là delle foto scattate la prima notte. La seconda: dopo la caduta dell’Unione Sovietica, mi trovavo a un convegno internazionale sulla bioluminescenza e la chemiluminescenza. Ero a tavola con un collega inglese, quando vari scienziati dell’ex URSS si accomodarono di fronte a noi. Il collega li conosceva e mi presentò come colei che aveva inventato l’HIDEX-BP. Quello che si era seduto proprio davanti a me restò con la classica bocca aperta e saltò su a dire: «Ma io pensavo che fosse…» per poi interrompersi di colpo. Chissà come sarebbe proseguita la frase. Pensava che fossi un uomo? Più vecchia? Morta? Impossibile saperlo, ma a giudicare dalla sua espressione sembrava colpito, e decisi di prenderlo come un complimento: se non per me, per l’HIDEX. 

			Il nostro strumento fornì alla Marina i dati necessari per calcolare la radianza notturna emessa dall’acqua. Se un sottomarino si muoveva in un determinato punto dell’oceano di notte, a una certa velocità e profondità, quanta bioluminescenza stimolava? Ed era visibile in superficie? Infine, per quanto riguardava me, l’HIDEX mi offrì una nuova prospettiva sulla natura del campo minato bioluminescente. La scoperta più incredibile fu che esistevano strati sottili di bioluminescenza intensa, spessi meno di cinquanta centimetri. La loro presenza era di chiaro interesse strategico per i militari. Ma dal punto di vista dell’ecologia marina, quella scoperta contribuì a rivoluzionare l’idea della distribuzione della vita nell’oceano.

			Poiché i campioni raccolti con le reti sono una massa confusa di forme di vita, per molto tempo si era pensato che l’oceano fosse un minestrone di elementi disordinati. Ora invece, grazie a nuove tecnologie di campionatura (acustiche, ottiche, meccaniche), gli scienziati potevano osservare la vita nell’oceano con un crescente livello di dettaglio. E più guardavamo da vicino, più scoprivamo che la distribuzione era a chiazze. Gli animali non erano presenti ovunque in modo uniforme, ma si raggruppavano solo in certi punti. Per esempio, durante un’immersione in uno di quegli strati sottili di bioluminescenza a bordo di un sommergibile dotato di schermo SPLAT, scoprii che lo strato era composto da una densa aggregazione di copepodi bioluminescenti (Metridia lucens). In più, sembrava che quelle creature si nutrissero di uno strato di neve marina che si era accumulato fra due masse d’acqua di densità diverse.

			Capire la natura e le cause della distribuzione a chiazze è una delle grandi sfide dell’ecologia oceanografica. Andare a caccia richiede molta energia, dunque deve esserci abbastanza cibo da garantire che le calorie assunte siano più di quelle bruciate. Stando ai calcoli effettuati, molti predatori non potrebbero sopravvivere con la concentrazione media delle loro prede nell’oceano, e questo suggerisce che quei predatori dispongano di un mezzo per cercare e sfruttare dense chiazze di prede raggruppate. Quel mezzo potrebbe essere la bioluminescenza?

			Ci sono alcune prove del fatto che l’elefante marino del Sud si serva della bioluminescenza per individuare le fonti di cibo. Come si può intuire dal nome, è il più imponente di tutti i focidi, nonché il mammifero marino più grande al mondo esclusi i cetacei. Va da sé che abbia bisogno di enormi quantità di cibo. Per riempirsi lo stomaco, l’elefante marino passa circa dieci mesi all’anno in mare, immergendosi di continuo, giorno e notte, talvolta spingendosi fino a 1500 metri di profondità (quattro volte l’Empire State Building) per procurarsi il nutrimento. I focidi non usano l’ecolocalizzazione, ma hanno dei bellissimi occhi, grandi e marroni, più sensibili dei nostri. Tra i focidi, l’elefante marino è quello con gli occhi più sensibili di tutti. Poiché le sue prede principali sono i pesci lanterna e i calamari, esistono due scuole di pensiero. Qualcuno dice che l’elefante marino punti dritto verso le emissioni luminose delle prede; altri sostengono che veda le prede grazie alla bioluminescenza che queste stimolano nuotando nel campo minato bioluminescente del plancton. Gli elefanti marini che vanno a caccia prendono di mira i confini tra le masse d’acqua, che tendono a essere zone ad alto potenziale di bioluminescenza: per questo credo che l’ipotesi del campo minato sia la più probabile, soprattutto perché non dipende da continue emissioni spontanee disadattive delle prede.

			Se volete sapere com’è nuotare in un campo minato di luce viva, potete scoprirlo visitando una baia bioluminescente. A Portorico ce ne sono diverse. La barca con a bordo i turisti spaventa i pesci, che sfrecciano in tutte le direzioni lasciandosi dietro finissime tracce lucenti, mentre l’imbarcazione genera a sua volta una grossa scia di schiuma blu fluo. Quando la barca si ferma, basta sporgere le gambe oltre il bordo e immergerle nell’acqua per essere subito ricompensati da stivali di paillettes luccicanti, un’aura scintillante che circonda le membra spingendovi a scalciare sempre più forte, finché non vi ritrovate a schizzare dappertutto come un bambino nella vasca, creando eruzioni brillanti di zaffiro liquido. Se avete la fortuna di trovarvi in un punto dove è consentito fare il bagno, potete addirittura immergervi (ma senza spalmarvi la crema solare!). Mentre nuotate, verrete avvolti da un alone sfavillante di polvere di stelle. Agitando le dita, vedrete le scintille scaturire dalla punta. Vi sembrerà di avere i poteri magici. Ed è così! La vita ci circonda e la natura è ovunque, ma troppo spesso è invisibile ai nostri occhi. Qui, l’energia nascosta della vita viene rivelata e la risposta è universale: una fusione inebriante di gioia e stupore.

		

	



		
			Parte seconda
Conoscere le tenebre

			«Se entri nelle tenebre con una luce, conoscerai la luce.

			Per conoscere le tenebre, rimani al buio. Entra senza vedere, e scoprirai che anche le tenebre sbocciano e cantano, e a solcarle ci sono piedi oscuri e ali oscure».

			Wendell Berry, To Know the Dark

		

	



		
			8. Splendidi enigmi

			Era un’anguilla pellicano. Non ne avevo mai visto una viva prima, ma era inconfondibile con quel corpo senza scaglie, allungato e magrissimo, e l’enorme bocca priva di denti con le mascelle lunghe quasi un quarto dell’intero pesce. Nuotava in fretta, ondulando come un serpente, appena davanti al sommergibile. Ma non riuscì a tenere il ritmo e meno di un minuto dopo rallentò e si fermò di colpo. Phil Santos, il pilota, cominciò a manovrare il sommergibile in modo che il pesce rimanesse davanti a noi, mentre io regolavo lo zoom e l’inclinazione della telecamera esterna nel tentativo di inquadrarlo. Abbassai lo sguardo sui controlli per un istante, e quando lo rialzai non credevo ai miei occhi. Invece di quel pesce nero, vidi un pallone marrone appeso a un filo nero. Dopodiché il pallone si aprì in due, come se si scucisse, e al tempo stesso mutò forma e colore tornando a essere il pesce nero di prima, per poi riprendere a nuotare. «Hai visto?» strillai, pensando di avere le traveggole. Phil l’aveva visto eccome. Infatti non gli staccava gli occhi di dosso e stava partendo all’inseguimento. L’immersione era agli sgoccioli e ci avevano già chiamato dalla superficie, perciò non c’era tempo di preparare la ripresa perfetta. Lasciai perdere la telecamera esterna e presi quella portatile dalla sacca. Non appena il pesce si fermò a ripetere quella fantastica metamorfosi, ero pronta a registrare. Aprì le mascelle a dismisura e poi, mentre le richiudeva, la sottile pelle marrone della gola, che appare nera quando è sgonfia, si espanse creando un pallone marrone che si gonfiò ancora di più mentre io e Phil strabuzzavamo gli occhi per lo stupore.

			Il nome scientifico del pesce, Eurypharynx pelecanoides, si riferisce proprio alla sua bocca assurda: la lunga (eury) faringe (la cavità dietro il naso e la bocca foderata da una membrana) simile a quella di un pellicano. Si pensa che questo adattamento estremo sia stato sviluppato per ingollare le prede, proprio come fa il pellicano, ma nessuno lo sa con certezza, visto che nessuno l’ha mai visto mangiare. È un pesce che si trova di rado nelle reti, e capita ancora più di rado di vederlo da un sommergibile. Senza dubbio, l’enorme bocca espandibile viene usata per consumare le prede, ma avevamo appena visto un’altra possibile funzione. «Fa così per non farsi mangiare?» chiese Phil. «Può darsi» risposi stringendomi nella spalle. «Non sapevo che potessero fare una cosa del genere. Anzi, credo che non lo sapesse nessuno» continuai. Descrivevo la scena parlando nel registratore: «Ha gonfiato la mascella e si è trasformato in un grosso pallone». Poi, quando il pesce l’aveva rifatto, stavolta a favore di telecamera, mi ero messa a strepitare dalla gioia. «È incredibile! Eccolo. Qualunque cosa sia… l’ho filmato! Pazzesco!». A quel punto, mentre esultavo e il pesce si stava sgonfiando di nuovo, Phil pigiò sui propulsori. Il sommergibile fece un guizzo e il pesce scivolò in uno dei grandi cilindri di raccolta sulla parte anteriore; prima che potesse scappare, Phil attivò la chiusura idraulica, sigillandolo all’interno. «Oh mio Dio. L’hai preso? Bravissimo, Phil!». Era un’impresa straordinaria, come infilare un canestro con un perfetto tiro in sospensione di spalle, se ne capite di basket. Cercai di ricompormi, ma mi tremava ancora la voce mentre parlavo nel registratore. «Abbiamo un’anguilla pellicano nel DS6.1 Non riesco a crederci. Profondità 737 metri, temperatura 4,2 gradi». Non solo eravamo riusciti a filmare il suo comportamento stravagante, ma ora finalmente potevamo studiarne la bioluminescenza. 

			L’anguilla pellicano è un ottimo esempio della nostra ignoranza generale su come gli animali dell’oceano usino la bioluminescenza. Presenta un elaborato organo luminoso in fondo alla lunghissima coda, perciò qualcuno pensava che si contorcesse come in una posizione yoga per far penzolare quella luce davanti alla bocca a mo’ di esca. Inoltre, tutto il corpo è percorso da una scanalatura che secondo alcuni scienziati poteva essere bioluminescente, mentre altri ne dubitavano, e comunque nessuno sapeva a cosa servisse. Ma adesso stavo per scoprirlo.

			Nel 1989, dopo aver consegnato l’HIDEX-BP alla Marina, era giunto il momento di lasciare il posto da ricercatrice alla University of California di Santa Barbara per cercarmi un lavoro vero. Volevo concentrarmi sull’uso della bioluminescenza da parte degli animali, e questo significava che dovevo osservare gli emettitori di luce. Le opzioni erano limitate. All’epoca cominciavano a diffondersi i primi ROV (sottomarini a comando remoto), che offrivano un maggiore accesso al mare profondo, ma non andavano bene per il tipo di osservazioni che volevo fare io. Erano rumorosi, appariscenti e praticamente ciechi per i miei scopi, visto che l’unico modo per vederci con un ROV è mediante le sue telecamere, e a quei tempi non esistevano telecamere in grado di competere con l’occhio umano quando è completamente adattato al buio. Mi serviva un sommergibile, e non uno qualsiasi: uno progettato per la zona mesopelagica, come il Deep Rover. In tutti gli Stati Uniti non c’era che una decina di veicoli subacquei di profondità in servizio attivo. Di questi, solo cinque venivano usati per ricerche scientifiche serie, e di questi solo due erano adatti alla zona mesopelagica. Entrambi erano di proprietà dell’Harbor Branch Oceanographic Institute (HBOI) di Fort Pierce, in Florida. Fortuna volle che nel 1989 l’istituto fosse alla ricerca di uno scienziato junior con esperienza nei sommergibili. Mi candidai e ottenni il posto, e questo mi permise di allestire il mio laboratorio personale, che secondo il protocollo dell’HBOI venne denominato Dipartimento di Bioluminescenza. Malgrado il nome un po’ pomposo, era un lavoro perfetto, soprattutto perché dava accesso alle navi da ricerca dell’istituto e ai suoi sommergibili: i Johnson-Sea-Link (JSL) I e II. All’inizio, l’inventore dei JSL, Edwin Link, li aveva immaginati come mezzi di trasporto per i sub. I passeggeri del «bus» stavano in un’area separata dietro la sfera, uno scomparto metallico a forma di uovo detto camera di immersione. L’idea era di scendere con il sommergibile fino al limite di profondità dei sub, che poteva arrivare anche a 300 metri, tenendo a pressione atmosferica entrambi gli scomparti. Una volta raggiunto il limite, la pressione nella camera di immersione veniva aumentata fino a uguagliare quella esterna, e a quel punto si poteva aprire il portello nella parte inferiore e i due sub che si trovavano nella cabina uscivano e si mettevano al lavoro. Era come fare una passeggiata nello spazio fuori da una navicella spaziale senza cavi di ancoraggio, ma tra l’interno di una tuta spaziale e il vuoto dello spazio c’è una sola atmosfera di differenza, mentre i sub affrontavano uno sbalzo anche di 30 atmosfere (30 chili per centimetro quadrato). Dopo aver esaurito il tempo di immersione, che era molto limitato, potevano rientrare nella camera, chiudere il portello e cominciare la decompressione durante l’ascesa. In superficie, la camera di immersione si collegava direttamente a una camera iperbarica di bordo dove i sub completavano la decompressione, che per un’immersione a 180 metri di soli quattro minuti durava ventisette ore! Ben presto Link si rese conto che la raccolta dei campioni sarebbe stata molto più efficiente con dispositivi controllati da remoto, ovvero dalla parte anteriore del sommergibile. Nel corso degli anni, con la sua équipe di ingegneri, aveva sviluppato una gamma straordinaria di sistemi di raccolta: un braccio robotico dotato di vari strumenti, quali una pinza, una paletta bentonica, un tubo di suzione e un tronchese; un campionatore ad aspirazione detto «l’acchiappa-creature» che usava una pompa a velocità variabile e un carosello di dodici secchi in plexiglas da 4,5 litri; e una versione molto più grande dello stesso strumento con secchi da 13,5 litri. Si potevano raccogliere i campioni con la pinza o con il tubo di suzione e poi depositarli o riversarli in quei secchi. E c’erano cilindri in plexiglas, detti «campionatori D» o DS, come quello che avevamo usato per catturare l’anguilla pellicano.

			Tornati a bordo della nave, mi assicurai che il campionatore «D» con l’anguilla pellicano venisse portato subito in laboratorio. Il pesce nuotava ancora con foga e, mentre aprivo il coperchio, cercai di pensare al modo migliore per trasferirlo in un acquario di osservazione. Era lungo più di trenta centimetri e molto flessibile, nonostante i movimenti sgraziati. Decisi di ricorrere a una grossa ciotola di vetro. La cattura di quell’esemplare raro aveva attirato una piccola folla nel laboratorio umido. Non appena lo tirai fuori dal campionatore usando la ciotola, un fulmine di vivida luce blu neon dardeggiò su tutta la sua lunghezza, lasciandoci a bocca aperta. Brillante anche sotto le luci fluorescenti, era senza dubbio la bioluminescenza più luminosa e abbagliante che avessi mai visto.

			Gli occhi dei predatori del mare profondo sono estremamente sensibili, adatti a cogliere i bagliori più tenui e spesso privi di difese come le palpebre per bloccare la luce forte. Per quegli occhi, un bagliore così intenso sarebbe devastante, come guardare direttamente il centro incandescente di un saldatore elettrico senza maschera. Saper mutare forma non era l’unica difesa dell’anguilla pellicano. Poteva anche accecare l’aggressore. Almeno così ipotizzavo. Molto, moltissimo di ciò che pensiamo di sapere sulla bioluminescenza nell’oceano non è altro che un insieme di ipotesi. Un organo luminoso vicino all’occhio funge da faretto. Una luce che penzola davanti alla bocca è un’esca per attirare le prede. Ma un organo luminoso sulla punta di una coda assurdamente lunga e una scanalatura brillante che percorre tutto il corpo del pesce vanno tuttora oltre le mie capacità di immaginazione. Eppure, era uno splendido enigma da risolvere: che cosa, nella vita quotidiana di un’anguilla pellicano, rende questi adattamenti cruciali per la sua sopravvivenza?

			Individuare cosa spinga l’adattamento è fondamentale per capire il corso dell’evoluzione. Nel mondo di oggi, comprendere come la vita possa adattarsi al rapido cambiamento climatico è la chiave per riconoscere i potenziali vincitori e sconfitti dell’evoluzione e per sapere su cosa concentrare gli sforzi al fine di limitare la perdita di biodiversità. Ma dobbiamo anche ammettere la nostra stessa vulnerabilità. Credere che il mondo sia stato creato per noi e che quindi tutto andrà bene è una follia pericolosa. Douglas Adams lo dice meglio:

			È come se una pozzanghera una mattina si svegliasse e dicesse: «Che mondo interessante, quello in cui mi trovo: uno splendido buco perfettamente adatto a me. Anzi, mi si confà a tal punto che dev’essere stato creato apposta per me!». L’idea è così allettante che quando il sole diventa alto nel cielo e l’aria si riscalda e a poco a poco l’acqua evapora, la pozzanghera continua a pensare pervicacemente che tutto andrà bene, perché quel mondo è stato costruito per lei ed è destinato a lei; e nel momento in cui scompare si sbalordisce.2

			Com’è possibile che ci siamo adattati così bene al nostro ambiente? E non solo noi, ma qualsiasi altra creatura. Possiamo ringraziare quei due vecchi principi evolutivi: la selezione naturale che agisce sulla variazione ereditaria. Il trasferimento di informazioni da una generazione all’altra è la base dell’essere. È scritto nel nostro DNA. La cosa affascinante è che la trascrizione non è perfetta, ma imperfetta, perché sono le imperfezioni – gli esperimenti su come essere – a fornire la struttura per la selezione naturale. Le mutazioni non letali generano una prole variabile per forma e funzionalità. Voi non siete un clone perfetto dei vostri genitori. Qualche differenza c’è. Alcune di queste variazioni possono rivelarsi così vantaggiose che aumentano le probabilità di sopravvivere abbastanza a lungo da trasmettere i geni alla prole. La falena Biston betularia è un classico esempio. Durante la rivoluzione industriale la fuliggine e l’inquinamento scurirono i tronchi e i rami degli alberi preferiti di questi insetti: in questo modo la variante chiara spiccava, diventando una facile preda per i predatori visivi come gli uccelli. L’aumento della predazione ai danni della falena chiara favorì una variante più scura, che costituiva solo il 2 per cento della popolazione ma che in meno di cinquant’anni conquistò il predominio con il 98 per cento. Questo si chiama successo!

			La bioluminescenza marina è una storia di successo evolutivo equiparabile. Perché? Com’è possibile che nell’oceano ci siano tutti questi produttori di luce? I numeri sono impressionanti. Quando William Beebe raccolse campioni con le reti al largo delle Bermude, nelle stesse acque in cui si immergeva con la batisfera, scoprì che oltre il 90 per cento dei pesci che aveva catturato erano bioluminescenti. Facendo il calcolo, risulta che non stiamo parlando di semplici miliardi, e nemmeno di migliaia di miliardi, ma forse di milioni di miliardi di pesci bioluminescenti nell’oceano.

			Se misuriamo il successo in termini numerici, allora i pesci bioluminescenti sono i vertebrati di maggior successo del pianeta. Ci sono anche gamberi e calamari, nonché il plancton (come dinoflagellati e copepodi) e un’infinità di fragili animali gelatinosi, che fanno tutti parte di questa bouillabaisse insaporita con la luce. Il loro numero varia a seconda del posto e della profondità, ma nell’oceano aperto, il più grande spazio vivente del pianeta, non c’è dubbio che sia la bioluminescenza a dominare.

			Perché si è manifestata tante volte? A rigor di logica, la selezione per l’emissione luminosa deve essere sorta dopo la comparsa dei bulbi oculari. Secondo una teoria, lo sviluppo della vista permise di individuare le prede da lontano, e questo portò a un’esplosione della diversificazione, il risultato di una corsa agli armamenti che vedeva contrapposti predatori e prede. Via via che l’oceano si riempiva di predatori sempre più veloci e pericolosi, le prede dovevano nuotare più in fretta di loro o nascondersi. In mare aperto, dove non ci sono nascondigli, l’unico rifugio erano le tenebre. Così le prede, seguite a ruota dai predatori, cominciarono a spostarsi nelle acque più buie.

			Vivere sulla soglia delle tenebre favorì certe mutazioni come il miglioramento della sensibilità visiva. E favorì anche qualsiasi camuffamento che rendeva le prede difficili da individuare, come la contro-ombreggiatura e la controilluminazione. Chi non diventava un controilluminatore veniva localizzato più facilmente dai predatori visivi, proprio come la variante chiara della falena.

			Alla luce di questo, non stupisce che i Gonostomatidae, modesti pesciolini bioluminescenti, siano i vertebrati più abbondanti del pianeta. Provate a pensarci: gli animali dotati di spina dorsale numericamente dominanti, di cui secondo alcune stime esisterebbero milioni di miliardi di esemplari, sono pesci lunghi sette centimetri la cui caratteristica più rilevante è la schiera di organi luminosi che ne adornano il ventre; organi che permettono di nascondersi in un luogo privo di nascondigli. A questo punto ci si potrebbe chiedere perché l’oceano non contenga solo questo tipo di pesci controilluminatori. Nei luoghi in cui le popolazioni si frammentano e devono adattarsi a circostanze diverse, sorgono specie diverse. In un ambiente complesso, come la foresta pluviale, la diversificazione delle specie ha senso: gli animali che occupano i vari habitat mostrano colorazioni particolari che dipendono dallo sfondo con cui devono mimetizzarsi e bocche dalla forma insolita a seconda del cibo di cui si nutrono. Una volta che le popolazioni si separano, cambiano ognuna a modo suo, e ne deriva la varietà delle forme.

			L’isolamento genetico è il precursore necessario per lo sviluppo di specie diverse e il marchio di fabbrica della selezione naturale. Ma nell’oceano aperto, dove non ci sono barriere evidenti, perché mai dovrebbe esistere la diversificazione? La risposta è… il sesso. La chiave del successo per la riproduzione sessuale consiste nell’attirare partner più numerosi e migliori. Ma quando si vive nelle tenebre è difficile individuarli, così la bioluminescenza, dopo essere sorta come mezzo per mimetizzarsi, venne riconvertita per attirare i partner, e questo offrì un valore aggiunto e forse una strada verso l’isolamento genetico. Gli squali lanterna di acque profonde, per esempio, non hanno solo una fitta schiera di lucine sul ventre per mimetizzarsi, ma anche una serie di macchie sui fianchi che emettono luce e che assomigliano alle decalcomanie tribali sulle auto da corsa. Le macchie sono specie-specifiche, nel senso che una specie presenta una striscia lunga e sottile, un’altra è decorata da una falce, e altre ancora hanno segni altrettanto particolari che semplificano la procedura di riconoscimento di un potenziale partner. A quanto pare, queste differenze emersero non a causa di barriere fisiche ma per via di preferenze sessuali.

			Un esempio eccellente a sostegno dell’idea che la bioluminescenza abbia avuto un ruolo significativo nella speciazione dell’oceano si ha nel momento in cui confrontiamo gli squali lanterna e gli squali vipera, che sono provvisti di luci sul ventre ma non di macchie sui fianchi, e dunque non hanno subito una selezione sessuale evidente. Ebbene, mentre esiste una sola specie nota di squalo vipera, le specie di squalo lanterna sono addirittura trentasette!

			La varietà delle forme di vita bioluminescenti nell’oceano è ancora più sbalorditiva se paragonata alla situazione sulla terraferma, dove i produttori di luce sono una vera rarità. Oltre alle lucciole e ai vermi luminosi, ci sono alcuni pirofori (coleotteri) poco comuni, lombrichi, millepiedi, qualche fungo e un tipo particolare di chiocciola. In acqua dolce va ancora peggio: l’unico esempio noto è un mollusco gasteropode che vive nei torrenti nel Nord della Nuova Zelanda. È chiaro che si tratta di eccezioni alla regola. Si pensa che il motivo per cui la bioluminescenza è così rara fuori dagli oceani sia l’esistenza di nascondigli più numerosi e migliori, per cui le prede riescono a nascondersi molto più facilmente e non devono dipendere dalle tenebre.

			La bioluminescenza era già consolidata nell’oceano quando la vita invase la terraferma, i laghi e i corsi d’acqua. Ma quei primi colonizzatori non erano luminescenti, perciò la capacità di produrre luce andava inventata di nuovo: una cosa decisamente fattibile, visto quante volte era sorta nell’oceano. Tuttavia la pressione selettiva che aveva spinto gli animali verso le tenebre per nascondersi era completamente assente in un paesaggio coperto di vegetazione di ogni tipo e pieno zeppo di nicchie e recessi. Se gli animali non dovevano vivere al buio per evitare di farsi vedere dai predatori, non avevano nemmeno bisogno di sviluppare la bioluminescenza per sopravvivere.

			Ricostruire la storia evolutiva della bioluminescenza è molto complicato anche per il fatto che i fossili ne hanno conservato pochissime tracce. A volte nei fossili ben conservati di pesci come i pesci lanterna e i pesci accetta si distinguono i fotofori, ma nella maggior parte dei casi non ci sono manifestazioni esterne visibili classificabili con certezza come bioluminescenti. Ma allora come facciamo a risalire alle origini della bioluminescenza? Per esempio, potremmo affidarci a un tremendo colpo di fortuna.

			E un tremendo colpo di fortuna fu esattamente quello che accadde durante una missione nel Golfo del Maine sul finire dell’estate del 1997. Era la mia quattordicesima spedizione con il Johnson-Sea-Link e condividevo la responsabilità di capo scienziato con Tammy Frank, mia ex ricercatrice post-dottorato ora diventata collaboratrice. Le immersioni avvenivano in un punto detto Oceanographer Canyon, lungo il margine meridionale del Georges Bank. Io e Tammy eravamo appena tornate da un’immersione diurna in cui avevamo eseguito campionature a varie profondità per documentare i pattern di distribuzione degli animali a livelli di luce diversi. Tra una campionatura e l’altra, se vedevamo qualcosa di interessante lo raccoglievamo, e quel giorno avevamo visto una cosa davvero insolita risalendo da 790 a 730 metri: un polpo rosso dall’aspetto strano. All’inizio era sospeso in acqua a testa in giù, con le braccia allargate. La membrana fra le braccia lo faceva assomigliare a un ombrello aperto e capovolto. Nell’avvicinarci, aveva tentato di scappare contraendosi come una medusa, ma dopo una sola pulsazione al rallentatore aveva lasciato perdere e si era gonfiato come un pallone, tendendosi al massimo. Era rimasto così per diversi minuti, poi aveva cominciato a sbattere adagio le due grandi pinne ai lati della testa in un movimento ondeggiante mentre si agitava per sgonfiare il pallone. E in quel momento l’avevamo catturato.

			Tornate sulla nave, trasferimmo il polpo, delle dimensioni di un pallone da rugby, in un grande acquario di plexiglas nel laboratorio umido per osservarlo e fare qualche foto. Bello quanto bizzarro, cercavo di immortalarlo da tutte le angolazioni. A differenza di qualsiasi altro polpo che avessi mai osservato in un acquario, non si era incollato alle pareti o al fondo: restava sospeso al centro e intanto contorceva il corpo elastico in una serie di forme favolose. Aveva appena aperto le braccia – permettendomi di scattare una foto fantastica della bocca e della parte inferiore della membrana – quando il mio ricercatore post-dottorato di allora, Sönke Johnsen, si sporse a guardare da sopra la mia spalla e disse: «Quelle lì non sembrano ventose». Abbassai la macchina fotografica per controllare con i miei occhi e fui costretta ad ammettere che aveva ragione. Assomigliavano a perle bianche lucenti o, per la precisione, a fotofori. Era una sorpresa, perché la bioluminescenza è comune nei calamari, ma rara nei polpi. Di fatto c’erano solo due esempi noti, in cui però l’emissione luminosa non ha niente a che fare con le ventose: viene prodotta da un particolare anello giallo con i bordi frastagliati che circonda la bocca della femmina, e solo in certi momenti, con ogni probabilità per attirare un partner. Insomma, le ventose bioluminescenti erano una cosa mai vista.

			Trasferimmo immediatamente il polpo pallone rosso, come avevamo cominciato a chiamarlo,3 in un contenitore più piccolo e lo portammo in una stanza buia. Io e Sönke ci piazzammo ai lati del recipiente, lui spense le luci e io procedetti a pungolare l’animale dandogli un colpetto delicato con il dito. Ci fu una risposta immediata sotto forma di luce blu prodotta dalle ventose-fotofori, che si accendevano e si spegnevano in modo asincrono creando un grazioso luccichio. Era una scoperta significativa già di per sé, ma in seguito l’esame microscopico delle sezioni trasversali dei fotofori rivelò qualcosa di ancora più importante: anelli muscolari vestigiali tipici delle ventose. In pratica le ventose si erano evolute trasformandosi in fotofori, motivo per cui la foto che stavo scattando quando Sönke si era sporto a guardare da sopra la mia spalla finì sulla copertina di «Nature», la prestigiosissima rivista scientifica su cui pubblicammo la scoperta. Era un esempio di evoluzione colta sul fatto.

			Come le falene passarono dalla variante chiara a quella scura in risposta all’inquinamento industriale, così molte altre popolazioni sono andate incontro a grandi alterazioni evolutive a causa dei cambiamenti ambientali. «Non sono i più forti o i più intelligenti a sopravvivere, ma quelli che sanno affrontare meglio il cambiamento» diceva Charles Darwin. In parole povere, i cambiamenti obbligano la vita a adattarsi o morire. Così, con il proliferare dei predatori visivi, i polpi dovettero trovare un modo per nascondersi se non volevano soccombere. Molti si adattarono diventando maestri del camuffamento, ma alcuni, come il polpo bioluminescente, scelsero un approccio diverso e si trasferirono in acque più buie e profonde. Grazie alla luce fioca i predatori facevano fatica a vederli, ma era anche più difficile trovare e attirare un partner. Molti polpi seducono i partner sollevando in alto le braccia e mostrando le ventose, come in un concorso di Miss o Mister Maglietta Bagnata: «Ehi, guarda un po’ qua!». In quelle circostanze, sembra logico che la selezione sessuale abbia favorito mutazioni che aumentavano la visibilità delle ventose.

			Poiché nelle acque profonde il cibo scarseggia, una volta diventate più evidenti, le ventose divennero anche preziose per una funzione del tutto diversa: attirare le prede. Il che aiuta a spiegare come abbia fatto il polpo bioluminescente a sviluppare una dieta così insolita. Mentre la maggior parte dei polpi si nutre di organismi come molluschi, crostacei e pesci, il polpo bioluminescente segue una dieta esclusivamente a base di copepodi. Dato che i copepodi sono un po’ come gli insetti del mare, è come se un procione della Florida mangiasse solo zanzare. Certo, ce ne sono un sacco, ma come fa a raccoglierne così tante da saziarsi? Ed è qui che entrano in gioco le ventose bioluminescenti. Quando si mette a testa in giù nell’acqua facendole luccicare, probabilmente il polpo assomiglia a uno squisito mucchietto di plancton, che attira i copepodi. Appena se ne è radunato uno sciame, il polpo si trasforma in un pallone,4 sigillando i copepodi all’interno. Poi abbassa le braccia e se le porta alla bocca, dove uno strato di muco intrappola i copepodi, che a quel punto possono essere consumati in un aspic per veri buongustai.

			Con lo sviluppo di ventose brillanti utili ad attirare tanto i partner quanto il cibo, questa variante di polpo poté abbandonare l’esistenza sul fondale, dove le ventose servivano per attaccarsi a rocce, conchiglie e simili, a favore di un’esistenza nell’oceano aperto dove quelle proprietà adesive erano superflue. Una volta che una parte del corpo diventa obsoleta, non viene più favorita nel processo di selezione e si atrofizza gradualmente nel corso di molte generazioni, perché la selezione agisce contro le mutazioni che causano disfunzioni. Fu così che le ventose si trasformarono in organi luminosi, pur conservando alcune proprietà vestigiali.

			Secondo questa ipotesi, la bioluminescenza del polpo comparve a causa della selezione sessuale. Non è stato Tinder a inventare la selezione sessuale: esiste fin dall’invenzione del sesso. Però, proprio come con Tinder, ha portato ad alcuni adattamenti piuttosto bizzarri. La coda del pavone maschio ne è un esempio particolarmente vistoso. Forse la coda e la scanalatura dell’anguilla pellicano hanno un’origine simile? Come potremo mai saperlo, se nessuno l’ha mai vista usare la luce sulla coda e la striscia luminescente sul corpo nel suo ambiente naturale? Se la luce sulla coda è un’esca, usata per attirare il cibo o un partner, che tipo di valutazioni deve fare prima di accenderla? Quanto è grande il rischio di mostrarsi a potenziali predatori? E in tal caso che probabilità ha di salvarsi gonfiandosi o accecando l’inseguitore? La risposta a questi interrogativi sarebbe arrivata solo se fossimo riusciti a osservare il pesce nel suo ambiente naturale, ma come? Questa era la domanda che mi tormentava. Un’idea che si ripresentava di continuo nella mia carriera, come un tarlo che non smetteva mai di rodere.

		

	



		
			9. Storie nelle tenebre

			La data limite era il 18 novembre 1997. Se entro quel giorno non fossero arrivati i permessi, la spedizione sarebbe stata annullata. La scadenza trascorse, ma nemmeno ci feci caso, perché quando avevo accettato l’invito dubitavo che la cosa sarebbe andata in porto. Quali erano le probabilità che Fidel Castro lasciasse entrare nelle acque di Cuba una nave oceanografica americana con un sommergibile ad alta tecnologia? In fin dei conti si trattava dello stesso dittatore comunista che gli Stati Uniti avevano cercato di uccidere non meno di 638 volte. C’erano stati anche tentativi di destabilizzare il regime con un’invasione e una controrivoluzione, nonché l’embargo economico che di fatto impediva ai dollari e ai turisti americani di entrare nel paese fin dai tempi della rivoluzione del 1959 che l’aveva portato al potere. Era un’idea assurda. Ciò nonostante, se per qualche motivo ci avessero concesso l’autorizzazione, avremmo avuto la possibilità di esplorare zone profonde dei Caraibi fino ad allora inaccessibili. In più sarebbe stato un viaggio gratis, perché il conto lo pagava Discovery Channel. Ovvio che ero della partita.

			I permessi arrivarono tre giorni dopo la scadenza, che quindi non era così improrogabile come mi avevano fatto credere. All’improvviso il progetto della spedizione riprese vita. Avevo fatto esattamente zero preparativi ed ecco che mancava solo una settimana e mezza alla partenza. Avrebbe partecipato anche Tammy Frank, che ormai lavorava nel mio laboratorio all’Harbor Branch. Ci sembrava di aver appena finito di riporre l’attrezzatura usata durante la spedizione nel Golfo del Maine, solo due mesi prima, quando avevamo catturato il polpo bioluminescente. E adesso, in una corsa contro il tempo, dovevamo radunare e calibrare di nuovo tutti gli strumenti che avevamo in mente di portare. Come tante volte nel corso della mia carriera, mio marito David salvò la situazione aiutandomi a imballare l’attrezzatura all’ultimo minuto, a caricarla sulla nave e ad allestire alla perfezione il mio laboratorio di bordo. Il 4 dicembre piovigginò tutto il giorno, evento raro in Florida, e mentre si avvicinava l’ora della partenza, che sarebbe stata la sera presto, avevo già nostalgia di casa.

			L’isolamento politico del paese di destinazione non era l’unica peculiarità di quel viaggio. C’era anche il fatto che a sostenere tutti i costi era Discovery Channel. In passato, nella produzione di documentari, era la troupe televisiva a essere ospite degli scienziati, questa volta invece i ruoli erano invertiti, e le priorità sarebbero state drasticamente diverse. Gli scienziati sanno benissimo che bisogna trovare modi nuovi e più efficaci per comunicare l’importanza delle ricerche al pubblico, e che la televisione è un mezzo potente per riuscirci, ma quasi tutti ne diffidano. La tv usa a piene mani iperboli e semplificazioni, tutto il contrario degli articoli scientifici che a volte sembrano scritti in geroglifico.

			Una delle caratteristiche più notevoli della nostra specie è la capacità di tramandare la conoscenza da una generazione all’altra. Con l’invenzione della scrittura e poi con la stampa, la radio, la televisione, internet e i social media, quella capacità è cresciuta in modo esponenziale, permettendoci di imparare da moltissime persone che non incontreremo mai. Ma questo grande dono ha anche il difetto del rapido diffondersi di bugie e disinformazione. Come facciamo a distinguere il vero dal falso, quindi? A oggi, la scienza offre la soluzione migliore.

			Alla base della rivoluzione scientifica c’era l’idea che fosse possibile testare la verità. Il concetto chiave, il cosiddetto metodo scientifico, prevede di interrogarsi sulla verità di una cosa formulando un’ipotesi, vale a dire una spiegazione plausibile per le nostre osservazioni che sia anche testabile. Per essere utile, un’ipotesi deve essere confutabile. Idealmente, bisognerebbe formulare molte ipotesi alternative in grado di spiegare le osservazioni su cui ci stiamo interrogando, e poi tentare sistematicamente di confutarle a una a una. Quella che non riusciamo a confutare è la spiegazione più probabile. Almeno finché non disponiamo di informazioni migliori. Questa è la chiave: nella scienza, niente rimane vero e provato in modo permanente. Bisogna sempre essere aperti a spiegazioni alternative, nel caso emergessero nuove informazioni. Ciò vuol dire che un bravo scienziato deve accogliere il dubbio, e questo rende quasi impossibile parlare in termini assoluti e dare risposte nette come «sì» o «no» anche a domande apparentemente semplici. Eppure, una risposta come «È complicato», seguita da una spiegazione lunga e contorta, non aiuta molto ad affascinare il pubblico.

			Proprio come il metodo scientifico rivoluzionò il pensiero sul mondo e sul nostro posto nell’universo, così oggi può trasformare il modo in cui affrontiamo la valanga di disinformazione che ci viene riversata addosso nella cosiddetta età dell’informazione. Ma affinché questo sia possibile dobbiamo impegnarci molto di più a insegnare la scienza come mezzo per discernere la verità. E potremmo riuscirci prima e più facilmente se scienziati e produttori televisivi trovassero il giusto equilibrio fra il bisogno scientifico di cercare la verità e l’esigenza televisiva di intrattenere il pubblico. Il requisito essenziale per raggiungere quell’equilibrio è instaurare un rapporto di fiducia tra le parti. La spedizione cubana offrì un fulgido esempio di come non instaurarlo.

			I problemi iniziarono ancora prima di salpare. La riunione sulla plancia della Seward Johnson, la nave da ricerca da 62 metri che ci avrebbe portato a Cuba, sembrò un dialogo tra sordi. Da un lato c’era l’equipaggio della nave con la squadra che si occupava del sottomarino, un gruppo molto affidabile che conoscevamo bene. Poi c’era l’équipe scientifica, sbilanciata per la presenza di troppi scienziati con una lunga carriera alle spalle. L’assenza di tecnici e dottorandi, che spesso sono membri cruciali di un team di ricerca, dimostrava che la forma avrebbe prevalso sulla funzione. C’erano quattro scienziati dell’Harbor Branch, tra cui il capo della spedizione, Grant Gilmore, e altri quattro che non lavoravano per l’HBOI: due americani, che partivano con noi, e due cubani, che si sarebbero aggregati una volta giunti a destinazione. E infine c’era la troupe televisiva. Si divideva in due unità: quella che restava all’asciutto, guidata dal coproduttore Jimmy Lipscomb, un documentarista alto, magro e pensoso, e quella sottomarina, guidata da Al Giddings, un omaccione dalla personalità travolgente che aveva partecipato alle riprese subacquee di molti film famosi, come Abissi, Solo per i tuoi occhi, Mai gridare al lupo, The Abyss e Titanic. Man mano che la riunione andava avanti, apparve sempre più evidente che la scienza sarebbe stata in secondo piano rispetto alla messa in scena avventurosa: a un certo punto la discussione si concentrò sui relitti sommersi lungo la costa meridionale. Esplorare i relitti è divertente, certo, ma non aveva nessun valore scientifico per gli scienziati coinvolti nella spedizione.

			A bordo c’era anche un produttore esecutivo di Discovery Channel, un piccoletto nervoso che però non sarebbe partito con noi, come scoprii con sollievo. L’esatto contrario di un esploratore navigato, si agitava per tutto, compreso il titolo di lavorazione del documentario, Cuba: Forbidden Waters («acque proibite»). Temeva di dare la stura alla rabbia anticastrista dei potenti esuli cubani e, nel disperato tentativo di evitare polemiche di ogni tipo, spingeva per cambiare il titolo con un assai più neutro Cuba: Enchanted Waters («acque incantate»). Per lo stesso motivo, fece anche la bizzarra proposta di non nominare affatto Fidel Castro. Sarebbe stato come descrivere una zebra senza parlare delle strisce, ma a parte questo, contraddiceva completamente l’idea su cui si erano basati Giddings e Lipscomb per il documentario. Il focus era sulla possibilità di esplorare un luogo prima vietato, ma questo era chiaramente in contrasto con la necessità dell’azienda di non generare controversie. Divulgare la scienza in modo efficace dipende dalla capacità di raccontare una bella storia. Gli elementi indispensabili c’erano tutti: fantastiche immagini sottomarine catturate da Giddings unite all’erudizione di Lipscomb, che rivelavano il brivido di esplorare una frontiera fino ad allora inaccessibile. Con una mossa inusuale, Lipscomb e Giddings avevano addirittura aggiunto un politologo alla squadra. Richard Fagen, professore di Studi latinoamericani alla Stanford University da poco in pensione, ci avrebbe illuminato sulla storia e la politica dei luoghi toccati dal nostro viaggio. A sua volta un narratore di grande talento, Fagen portò la spedizione a un nuovo livello per me. Tra gli oceanografi gira una vecchia battuta: «Diventa oceanografo e vedrai l’oceano». Questo perché, nonostante le ricerche ci portino spesso in luoghi esotici, è meno eccitante di quel che sembra. Dal ponte di una nave oceanografica, l’oceano è più o meno tutto uguale. In questo caso però avremmo avuto la possibilità di sbarcare a intervalli frequenti, nel tentativo di collegare la politica della terraferma agli ecosistemi del mare aperto.

			Cominciai a cogliere l’importanza di quel collegamento alla prima tappa, il porto di Santiago de Cuba, sulla costa sudorientale dell’isola. Un tempo era un porto di mare trafficato, ma dopo la caduta dell’Unione Sovietica e la perdita dei commerci con la Russia era diventato l’ombra di se stesso. Sotto i bastioni dell’antico Castillo del Morro, mentre aspettavamo il pilota del porto che ci avrebbe condotto in sicurezza all’attracco, non si scorgeva nessun’altra nave, né in arrivo né in partenza. Di fatto, le uniche imbarcazioni che vidi in azione quel giorno furono la barca del pilota e una piccola cannoniera che ci scortava. Escluse queste, e alcune barche a remi, tutte le altre erano ormeggiate o erano state addirittura portate all’asciutto. Così, a differenza di qualsiasi altro porto che avessi mai visitato, non c’era una patina oleosa sull’acqua e nemmeno puzza di gasolio nell’aria, ma piuttosto un intenso aroma di fiori che arrivava dalla terraferma, poco edificata e coperta da una fitta vegetazione che in molti punti rivestiva tutto, dai pendii ripidi giù fino al bordo dell’acqua.

			Nell’avvicinarci al molo cominciammo a vedere gente e traffico sulle strade, ma a parte un autobus, un furgone o un’auto d’epoca ogni tanto, c’erano soprattutto biciclette e qualche carro tirato dai cavalli. Come ci aveva spiegato Fagen in una riunione informativa il giorno precedente, la carenza generale di mezzi di trasporto a motore era una delle difficoltà che Cuba doveva affrontare in quel cosiddetto «periodo speciale», perché le riserve di carburante si erano quasi prosciugate con la dissoluzione dell’Unione Sovietica. Dopo l’attracco ci dissero che, prima di qualsiasi altra cosa, dovevamo abbassare la bandiera americana al di sotto di quella cubana, visto che le avevamo esposte entrambe. Non lasciava presagire nulla di buono, ma tutte le successive interazioni con gli ufficiali che salirono a bordo per controllare i passaporti e timbrare i documenti filarono lisce, e in più scoprii con stupore che eravamo liberi di sbarcare e gironzolare a nostro piacimento. Ci dividemmo in gruppetti senza un piano preciso se non il desiderio di esplorare.

			Con la mia combriccola feci una passeggiata lungo il porto e arrivai fino a una fabbrica di sigari cubani. Non c’erano macchinari: era solo uno stanzone invaso dall’odore dolce e legnoso del tabacco non bruciato. Uomini e donne lavoravano alle loro postazioni, tavoli con mucchietti di foglie di tabacco che venivano arrotolate a mano. Ci spiegarono che c’erano dei lettori che facevano a turno a leggere romanzi ad alta voce, per tenere occupata la mente degli operai mentre svolgevano quel lavoro monotono. Da lì ci spostammo verso la vicina piazza centrale con la cattedrale, e nel tragitto notammo quanto la città fosse pulita e non affollata. Alcuni edifici erano fatiscenti, ma c’erano anche molti splendidi palazzi, con archi, colonne, cornicioni decorati, vetrate ed elementi elaborati in ferro battuto. Da finestre, balconi e ringhiere sventolava il bucato steso ad asciugare. Finimmo al bar di uno splendido albergo d’epoca (l’Hotel Casa Granda) nella piazza principale, dove si era già radunato l’intero equipaggio. Hector, uno dei tecnici del sommergibile, sapeva lo spagnolo e stava chiacchierando con alcuni abitanti del posto. Quando terminò, gli chiesi che cosa aveva scoperto. Mi spiegò che erano amichevoli ma molto, molto stanchi di vivere nella miseria. Gli avevano parlato dell’ostilità tra i nostri governi, mettendo bene in chiaro che degli Stati Uniti detestavano solo il governo, non la gente. Uno di loro gli aveva detto che erano trentasei anni che non vedevano una nave di bandiera americana nel porto, e volevano sapere se ne sarebbero arrivate altre. 

			Il contrasto tra ciò che vedevamo sulla terraferma e ciò che potevamo osservare sott’acqua aveva tutte le carte in regola per dare vita a una storia avvincente, se solo Lipscomb e Giddings fossero stati autorizzati a raccontarla. La mancanza di industrie, i trasporti a motore limitati e lo scarso sviluppo edilizio sulla costa avevano prodotto le acque litoranee più limpide e pulite che avessi mai visto. Le montagne sottomarine vicino alla costa, simili a isole sommerse, erano ricche di coralli e spugne in perfetta salute, ma anche prive di pesci di grandi dimensioni e disseminate di lenze e ancore. I cubani dovevano portare proteine in tavola e la pesca era essenziale. A parole si proclamava l’importanza di praticare una pesca sostenibile, ma la fame era troppa e le tutele delle zone di pesca scarse. Era una tragedia su tutti i fronti. I pesci tropicali di piccole dimensioni in compenso abbondavano, e i biologi ittici della nostra équipe facevano i salti di gioia. Poco dopo essere ripartiti da Santiago, il sommergibile tornò da un’immersione con un pesciolino arancione, un abitante del fondale appartenente al genere Chaunax. Dopo averlo messo nell’acquario del laboratorio umido, si posò diligentemente sulla ghiaia nera (scelta per ottenere il massimo contrasto) e Giddings si mise al lavoro con le telecamere ad alta risoluzione per ottenere la ripresa artistica perfetta, mentre Lipscomb e la sua unità filmavano Giddings che filmava il pesce e i biologi ittici radunati tutt’intorno come un coro greco a tessere le doti della sventurata creatura. C’era così tanta gente accalcata intorno all’acquario che non ci si muoveva. Per non contribuire al caos, sgattaiolai fuori dal retro e sentii di sfuggita un membro dell’equipaggio che borbottava: «Che ha di tanto speciale? Sembra il pesce rosso che avevo da piccolo». Quel pesce incarnava diverse delle sfide narrative che devono affrontare i documentaristi, e che spesso si riassumono nel tentativo di trovare il giusto equilibrio tra raccontare una bella storia e raccontare una storia vera. Per realizzare un documentario naturalistico di successo, non possono mancare innanzitutto le immagini vivide. Il vecchio detto secondo cui una foto vale mille parole è ancora più valido nel mare profondo, un regno colmo di forme di vita bizzarre, quasi aliene, che spesso sfidano la fantasia. Queste creature non soltanto sono fragili e particolarmente inaccessibili, ma vivono anche al buio, il che comporta ulteriori difficoltà se l’obiettivo è filmarle nei loro comportamenti naturali.

			È difficile riprendere gli animali senza farsi notare, per non influenzarne il comportamento con la nostra presenza. La luce è ovviamente un grosso problema quando si ha a che fare con animali notturni o di acque profonde. Sulla terraferma si possono usare telecamere e lampade a infrarossi, invisibili per la maggior parte degli animali, ma nel mare profondo no, perché l’acqua assorbe completamente la luce infrarossa, rendendola inservibile. L’acqua impedisce anche di usare i teleobiettivi per filmare gli animali da lontano, come si fa spesso sulla terraferma con le creature più timide. Nell’acqua infatti la dispersione della luce obbliga ad avvicinarsi molto al soggetto per ottenere un’immagine nitida. Alcuni animali stanno fermi abbastanza a lungo da offrire un buon primo piano, ma nella maggior parte dei casi non è così, e cercare di approntare una telecamera ad alta risoluzione montata su un sommergibile da tredici tonnellate non è uno scherzo, soprattutto se la creatura si muove. Quando possibile, è molto meglio catturarla e trasferirla in uno spazio chiuso.

			I pesci che vivono sul fondale, come Chaunax, sono facili da riprendere perché sono abituati a posarsi sul fondo, ma filmare un animale catturato nella zona mesopelagica è molto ma molto più complicato. Le creature che non hanno mai visto una superficie in vita loro tendono a dare di matto quando sfiorano una parete dell’acquario. Di solito il risultato è che il soggetto si posa sul fondo, sdraiato su un fianco o sul dorso, in una posa decisamente innaturale. Per aggirare il problema, basta non fingere che l’incontro avvenga in mare aperto e mostrare invece l’acquario e gli scienziati che osservano l’animale, come facevano Giddings e Lipscomb. È l’approccio più onesto, anche se un po’ noioso. Un paio di volte per un animale particolare va bene, ma se tutto il documentario è fatto così si rischia di perdere il pubblico per strada.

			L’altro approccio prevede di usare vari gradi di falsificazione. Un trucco consiste nel realizzare primi piani degli esemplari catturati, quando sono già nell’acquario, e fingere che si trovino nel loro habitat naturale. Ne ho visto un brillante esempio in Ocean Drifters, una produzione National Geographic a cui ho collaborato e che ha vinto un Emmy. Per mostrare una tartarughina che si imbatte in varie forme di vita in un tappeto di sargassi galleggianti, la troupe ha usato una cisterna da oltre centomila litri con una finestra in policarbonato di grado ottico. Una volta installato un generatore di onde, i sargassi e gli animali raccolti nella Corrente del Golfo sono stati introdotti nella cisterna. Si è creato un incredibile mondo galleggiante, rivelato tramite i primi piani di un cavalluccio marino, una lumaca di mare, un granchio e un arlecchino dei sargassi, tutti perfettamente mimetizzati con le alghe tra cui nuotavano. Le telecamere hanno fatto una vera magia, offrendo agli spettatori un assaggio meraviglioso della vita nell’oceano.

			L’obiettivo dichiarato dei documentari naturalistici è far conoscere il mondo naturale, ma l’obiettivo commerciale che li rende possibili richiede di intrattenere e coinvolgere il pubblico. Significa che non si può solo elencare una sfilza di informazioni. È indispensabile narrare una storia. La tartarughina era un modo intelligente per creare un racconto sulle creature che vagano nell’oceano, il fil rouge che permetteva di presentare diversi ambienti marini e i loro abitanti.

			Per creare suspense e aggiungere un pizzico di dramma, hanno incluso anche una scena con dei predatori, introducendo nella cisterna alcune lampughe. I predatori che danno al caccia alle prede sono un pezzo di teatro classico per la storia naturale, ma spesso richiedono un certo grado di falsificazione. Nel caso di Ocean Drifters le lampughe venivano mostrate mentre nuotavano a tutta velocità e attaccavano qualcosa lungo il bordo delle alghe, e a quelle scene si alternavano primi piani della tartarughina che cercava di infilarsi tra i sargassi e ritirava le pinne posteriori nel guscio: in altre parole, la facevano sembrare spaventata. Era molto tenera e gli spettatori facevano il tifo per lei, ma quei primi piani erano stati realizzati quando nella cisterna non c’erano le lampughe. Secondo le linee guida della BBC per i documentari di storia naturale, questo non andrebbe fatto: si dice esplicitamente che è «per lo più inaccettabile […] montare inquadrature e sequenze in modo da suggerire che si siano verificate nello stesso momento, se l’accostamento che ne risulta produce un’impressione distorta e fuorviante dei fatti».

			La Natural History Unit della BBC ha fama di produrre documentari che sono il massimo della veridicità, ma ogni tanto anche loro passano il segno. La serie Frozen Planet conteneva una scena meravigliosa con degli orsetti polari in una tana nel ghiaccio, ma si è scoperto che in realtà le riprese erano state realizzate in uno zoo in Germania. Gli spettatori erano indotti a credere che il tutto si svolgesse nell’ambiente naturale, e questa era senz’altro un’impressione fuorviante, ma bisogna anche dire che la BBC aveva pubblicato un video sul suo sito per spiegare come era stata girata la scena. E visto che sarebbe stato impossibile girarla nell’ambiente naturale senza mettere a rischio la vita della troupe e/o degli orsetti, penso che si possa chiudere un occhio. I documentari naturalistici possono perdere il pubblico in due modi: quando sono noiosi e quando sono disonesti. Purtroppo i dati mostrano che la noia è molto più letale per l’audience della disonestà, il che significa che i produttori vengono messi sotto pressione per ottenere riprese di grande impatto.

			Spesso la televisione e il cinema danno al pubblico un senso distorto della realtà. L’incredibile successo commerciale del film Lo squalo, tratto dall’omonimo romanzo, ha avuto un ruolo fondamentale nella denigrazione di questi magnifici animali, culminata nella Shark Week di Discovery Channel, che contiene molte distorsioni estreme. Titoli come Great White Serial Killer Lives, Australia’s Deadliest Shark Attacks, Tiger Shark Terror e Voodoo Shark fanno venire i brividi, nascondendo il fatto che in genere lo squalo bianco fa sei vittime all’anno nell’intero pianeta, spesso perché le scambia per una preda, mentre gli esseri umani uccidono circa cento milioni di squali all’anno! Eppure i tentativi di istituire politiche di tutela per questi animali vengono spesso accolti con tiepido entusiasmo, perché la gente si è convinta che siano killer assetati di sangue.

			L’esempio più estremo raggiunto da Discovery Channel è il finto documentario Megalodonte: La leggenda degli abissi, che ha inaugurato la Shark Week del 2013. Era stato pubblicizzato come «la riscoperta del gigantesco predatore preistorico creduto estinto per più di trentacinque milioni di anni». Di sicuro meritava l’Oscar per le panzane, visto che avevano usato attori nel ruolo di scienziati, immagini generate al computer (CGI) spacciate per video autentici e scene false accompagnate dall’avvertenza: «State assistendo ai fatti reali così come si sono svolti». Solo negli ultimi secondi del «documentario» apparivano alcune dichiarazioni evasive, che scorrevano così in fretta sullo schermo da essere ovviamente illeggibili:

			Le istituzioni e gli enti che compaiono nel documentario non hanno alcun legame con esso e non ne hanno approvato i contenuti. Sebbene alcuni eventi e personaggi siano stati drammatizzati, gli avvistamenti del «Sottomarino» continuano ancora oggi. Il megalodonte è uno squalo realmente esistito. Le leggende riguardanti squali giganteschi esistono in tutto il pianeta. Il dibattito sulla natura di simili creature è ancora aperto.

			Quando l’inganno è stato svelato si sono levate le proteste, ma il programma ha infranto tutti i record, attirando 4,8 milioni di spettatori: un successo strepitoso, e ai produttori non interessava altro.

			Un esempio notevole di falsificazione è anche Sirene: Il mistero svelato, andato in onda su Animal Planet. Un’opera di pura fantascienza, si riproponeva di svelare un complotto del governo che aveva nascosto le prove dell’esistenza delle sirene. Era girato come un documentario, con finte «ricostruzioni» e un disclaimer troppo breve alla fine, che sfuggiva alla maggior parte degli spettatori. La messa in scena arrivava al punto che avevano creato una finta pagina web per chi cercava su internet il presunto ex scienziato della National Oceanic and Atmospheric Administration che aveva denunciato il complotto. La pagina mostrava il logo del Dipartimento di Giustizia e il distintivo da agente speciale del Dipartimento della Sicurezza Interna, e sotto la scritta: «Sito sottoposto a sequestro dal Dipartimento di Giustizia-Dipartimento della Sicurezza Interna, a seguito di un mandato di cattura emesso da un Tribunale Distrettuale degli Stati Uniti, in base a 18 U.S.C. §§ 286, §§ 287 e §§ 371». Era tutta una montatura a opera della società madre di Animal Planet, ovvero Discovery Communications, ed era la chiara dimostrazione di cosa fossero disposti a fare pur di vincere la guerra dei ratings.

			Come per Megalodonte, non sono mancate critiche feroci, ma il programma e il suo sequel, Mermaids: The New Evidence, sono stati i più visti nell’intera storia di Animal Planet. Così Discovery Communications – che controlla anche Discovery Channel, TLC e più di 150 reti televisive in tutto il mondo – non ha fatto una piega. L’intento era ingannare il pubblico e purtroppo, fin troppe volte, ci sono riusciti. C’erano così tante persone convinte che lo scienziato della NOAA esistesse davvero e fosse vittima del complotto per insabbiare l’esistenza delle sirene, che la NOAA si è sentita in dovere di compiere un passo molto insolito e leggermente surreale: ha pubblicato una dichiarazione sul proprio sito affermando che «non è mai stata trovata alcuna prova dell’esistenza di umanoidi acquatici». Sarebbe anche divertente, se non fosse per i tremendi danni collaterali: è stata compromessa la fiducia del pubblico nella scienza. Lo dimostra al meglio una dichiarazione di un insegnante di quinta elementare che ha visto il programma: «Se la NOAA ci sta mentendo sull’esistenza delle sirene, allora sicuramente ci sta mentendo anche sul cambiamento climatico».2

			Come ci si può aspettare che il pubblico prenda decisioni corrette su questioni importanti come il cambiamento climatico e la tutela degli squali, quando una grande emittente televisiva come Discovery Communications, che si definisce «la media company n. 1 al mondo per i documentari», promuove programmi come Sirene e Megalodonte? È una mossa pericolosa, che incide negativamente su decisioni politiche importanti ma che ha anche macchiato la reputazione di Discovery, spingendo molti scienziati a rifiutarsi di lavorare per l’emittente. In questa spirale discendente che è senz’altro di cattivo auspicio per la vita in un mondo all’insegna della post-verità, per fortuna qualcuno all’interno dell’azienda conosceva la favola del bambino che gridava al lupo: nel 2015 Discovery ha dichiarato l’intenzione di voltare pagina e di interrompere la produzione di finti documentari. È un inizio, anche se la fiducia è difficile da riconquistare, una volta persa. Spero che Discovery Communications ci riesca, perché dispone di un enorme megafono che potrebbe fare molto per alzare il livello di comprensione della scienza da parte del pubblico.

			Durante la spedizione a Cuba, ci imbattemmo in un classico esempio delle difficoltà che si presentano quando bisogna confezionare la scienza ad uso e consumo del pubblico. La troupe infatti si trovava di fronte a un ostacolo imprevisto: nella maggior parte delle spedizioni nel mare profondo si può essere quasi certi di scoprire un animale nuovo o un comportamento inedito, mentre noi stavamo osservando ben poche cose degne di nota. Appena prima della spedizione, la profondità massima consentita per i sommergibili JSL era stata ridotta da 900 a 600 metri. Questo, unito all’acqua limpidissima, ci impediva di scendere sotto la soglia delle tenebre durante le immersioni diurne, e gli unici animali che vedevamo erano pesciolini nascosti dietro le rocce lungo i ripidi pendii sottomarini dell’isola e piccole creature trasparenti nella zona mesopelagica. Così, suppongo nel disperato tentativo di creare una storia là dove non c’era, Lipscomb cominciò a chiederci di descrivere la peggiore esperienza in sommergibile della nostra vita, il tutto davanti alle telecamere. Voleva anche che parlassimo dei problemi di sicurezza spiegando cosa non andava nel sommergibile, visto che ne avevano ridotto la profondità massima consentita. Mi rifiutai, e in seguito scoprii che anche altri scienziati si erano opposti. Lipscomb era un tipo simpatico, ma non potevo escludere che volesse dare un taglio sensazionalistico a quelle interviste. I sommergibili Johnson-Sea-Link avevano molte caratteristiche salienti che li rendevano ottimi strumenti di ricerca. Purtroppo, oltre che per i numerosi successi, erano noti anche per «l’incidente». Il collegamento con l’unica tragedia mortale mai avvenuta in un sommergibile da ricerca non era una cosa di cui vantarsi. 

			Tra i sub la storia aveva ormai il sapore di una leggenda. Era il 17 giugno 1973, festa del papà negli Stati Uniti, due anni dopo che Edwin Link aveva costruito e varato il primo sommergibile Johnson-Sea-Link. Lui e la sua squadra, compreso il figlio trentunenne Clayton Link, stavano conducendo una spedizione a Key West. Il sommergibile era alla sua centotrentesima immersione e, con il senno di poi, è possibile che l’attenzione ai rischi fosse calata. Doveva essere un’immersione breve, in un punto relativamente poco profondo dove si era inabissata una nave: un cacciatorpediniere in disarmo della Marina che era stato affondato di proposito per creare una scogliera artificiale. Ad appena 24 chilometri dalla costa, e a soli 110 metri di profondità, sembrava una missione semplice: bisognava recuperare una nassa dal ponte del cacciatorpediniere. L’equipaggio era composto da quattro persone. Davanti, nella sfera di osservazione, c’erano il pilota Archibald Menzies, detto Jock, con un centinaio di immersioni nel JSL all’attivo, e accanto a lui il biologo ittico Robert Meek. Nella camera posteriore separata c’erano Clayton Link e il tecnico del sommergibile Albert Stover.

			Quanto all’incidente, non sembrò così drammatico, almeno all’inizio. Avvicinandosi alla nassa, una corrente li spinse in un groviglio di cavi sul relitto e il sommergibile non riuscì a districarsi. Mentre i loro tentativi fallivano uno dopo l’altro, i livelli di anidride carbonica in entrambe le camere aumentavano. A quei tempi la sostanza chimica usata per purificare l’aria era il Baralyme, che non funzionava bene alle basse temperature. L’acqua circostante non superava i 7 gradi ed entrambe le camere si stavano raffreddando, ma la camera posteriore in alluminio molto più della sfera di resina acrilica. Link e Stover cominciavano a essere in difficoltà, perché non si erano portati indumenti caldi per quella che doveva essere un’immersione breve: indossavano solo maglietta e calzoncini.

			Oltre a dover fare i conti con il freddo pungente, avevano anche un mal di testa martellante e facevano fatica a respirare, i segni tipici dell’intossicazione da anidride carbonica. Quando finalmente si resero conto che era la temperatura bassa il motivo per cui il livello di CO2 cresceva molto di più per loro che per Menzies e Meek, provarono a strofinarsi il Baralyme sul corpo per aumentare la temperatura della sostanza. Fu tutto inutile. Circa venti ore dopo essere rimasti intrappolati, il pilota, Menzies, chiamò la superficie per riferire che sentiva Link e Stover in preda alle convulsioni nella camera di immersione. Quando il sommergibile venne recuperato, oltre undici ore dopo, grazie all’intervento di un rimorchiatore di salvataggio, era troppo tardi. Link e Stover erano morti per intossicazione da anidride carbonica.

			Per Edwin Link, perdere il figlio nel sommergibile da lui creato, e nel giorno della festa del papà, fu il più crudele scherzo del destino. Fin da quando avevo scoperto i dettagli dell’incidente, avevo cercato di non pensare a cosa doveva aver provato Edwin sul ponte della nave, mentre tentava disperatamente di fare tutte le mosse giuste per liberare il figlio e gli altri membri dell’equipaggio intrappolati nelle profondità sotto di lui. Ricordo di aver pensato che almeno gli era stata risparmiata l’atroce sofferenza di sentire ciò che Menzies aveva sentito. Ed è per questo che il momento peggiore della mia vita dentro un sommergibile non fu quando mi accorsi che entrava acqua dalla valvola del Deep Rover. Fu quando l’acqua cominciò a entrare nel JSL mentre io ero nella sfera di resina acrilica e mio marito David nella camera posteriore, proprio dove c’era l’infiltrazione. All’epoca David era stato assunto nella divisione di ingegneria, e questo a volte ci permetteva di lavorare insieme. Nel 1991 ero capo scienziato di una spedizione alle Bahamas con il JSL e lo convinsi ad aggregarsi promettendogli la prima immersione in sommergibile della sua vita. Il primissimo giorno della spedizione, mantenni la promessa. Io e il pilota Phil Santos ci accomodammo nella sfera di resina acrilica, mentre David e il tecnico Kruno Rehak presero posto nella camera di immersione. Era una splendida giornata di febbraio, la temperatura era mite, ma saremmo scesi a 900 metri, dove a volte ci sono meno di 5 gradi, così avevo consigliato a David di portarsi una giacca. Ero entusiasta di condividere l’emozione di esplorare le profondità marine con lui, e ci tenevo a fare bella figura. Per questo lo avevo anche avvertito che Kruno aveva uno strano senso dell’umorismo. Una volta, dopo aver illustrato le procedure di emergenza della camera di immersione, aveva spaventato un collega inglese alla sua prima esperienza sfoderando un coltello a serramanico. «Lo sai cos’è questo?» aveva detto. «Un duplicatore di ossigeno». Per fortuna sembrava che i tecnici avessero preso David in simpatia e non lo presero di mira come facevano con tutti i novellini.

			Nel sommergibile, io e David non potevamo vederci, però potevamo parlare attraverso le cuffie. Secondo il protocollo, l’osservatore scientifico nella parte posteriore prendeva appunti per lo scienziato nella parte anteriore, annotando gli avvistamenti più importanti insieme a profondità, orario e temperatura a cui gli organismi venivano raccolti. Durante la discesa David guardava fuori dal piccolo oblò sul lato destro della camera di immersione, mentre io mi godevo la vista molto più ampia offerta dalla sfera di resina trasparente. Feci da guida turistica, sottolineando gli strabilianti cambiamenti cromatici: dal turchese cristallino in superficie passando per le sfumature graduali di azzurro tenue e poi blu fumo e blu di Prussia, per arrivare infine al grigio e al nero inframmezzati da strisce e lampi di blu elettrico quando cominciammo a vedere la bioluminescenza, a circa 360 metri. Nell’avvicinarci al fondale stavo in guardia sperando di avvistare il cetriolo di mare Enypniastes, che volevamo filmare e raccogliere, quando Kruno ci comunicò una notizia allarmante: c’era una perdita nella valvola di immissione dell’acqua di mare. Alla rivelazione di Kruno, mi sentii attraversare da una scarica di adrenalina. Ricordai di colpo tutti i racconti del tristemente noto «incidente» e all’improvviso ebbi la certezza che mio marito sarebbe morto di una morte orribile nella camera di immersione, mentre io non avrei potuto fare altro che ascoltare. La paura fu così intensa che per la prima e unica volta nella mia vita sperimentai la sinestesia: per attimo i miei sensi si intrecciarono e riuscii a percepire e al contempo vedere la paura sotto forma di una luce blu accecante. Kruno disse che entrava solo qualche goccia, ma il flusso stava aumentando. Brutto segno. «Phil, dobbiamo risalire subito» abbaiai, ma lui rispose che forse non avremmo fatto in tempo. Una volta che l’infiltrazione è iniziata, può accelerare in fretta. Piuttosto, il tubo metallico ad alta pressione della valvola passava per il fondo della sfera trasparente, dove c’era una valvola di riserva. Avremmo potuto chiudere quella, se solo fossimo riusciti a raggiungerla. Phil cominciò immediatamente a strappare via tutta la strumentazione elettronica posizionata fra i nostri due sedili, mentre tentava di aprirsi un varco fino alla valvola. Si sarebbe chiusa? O magari invece non ne avrebbe voluto sapere, come quella del Deep Rover? Phil si allungò il più possibile tra flange e raccordi per raggiungere la valvola. Quando ci arrivò, diede uno strattone forte. La maniglia girò e pochi istanti dopo Kruno riferì che l’acqua si era fermata. Non so quanto tempo fosse passato tra la sua prima comunicazione e l’ultima, ma senza dubbio fu il momento peggiore della mia vita dentro un sommergibile. Lì per lì Phil non disse nulla, ma mentre rimettevamo a posto gli strumenti per proseguire l’immersione notai che aveva il dorso delle mani e gli avambracci pieni di graffi insanguinati, per i tentativi di raggiungere la valvola. Era chiaro che anche lui aveva passato un brutto quarto d’ora.

			Ne avrei avuto conferma sei anni dopo, guardando il documentario sul nostro viaggio a Cuba. Quando Lipscomb gli chiese di descrivere la sua peggiore esperienza in sommergibile, Phil raccontò di quella infiltrazione, confessando: «Puoi essere preparato quanto vuoi, ma la prima reazione è il panico… Poteva essere la mia ultima immersione. Ed è una cosa a cui non si vorrebbe mai pensare, eppure si deve». Solo ascoltando le sue parole mi resi conto che quel giorno saremmo potuti morire anche io e Phil, per quanto molto più tardi di David e Kruno. Anche se il rischio è infinitesimale,2 l’intrappolamento è la causa più probabile di morte a bordo di un sommergibile. L’implosione della sfera di resina acrilica, con conseguenze catastrofiche, è molto meno probabile. Tuttavia, era stato proprio per quel timore che la profondità massima consentita dei JSL era stata abbassata da 900 a 600 metri.

			Creare un sommergibile di resina acrilica era un’idea nuova ai tempi in cui Ed Link l’aveva adottata, nel 1971. L’anno prima, la Marina aveva appena completato la costruzione del primo sommergibile con scafo trasparente, il NEMO (Naval Experimental Manned Observatory), la cui profondità massima consentita era di 180 metri. Il JSL I, varato da Link nel 1971, si spingeva molto oltre, arrivando a 600 metri. Di fatto le specifiche tecniche indicavano che lo scafo poteva reggere profondità maggiori; per questo, nel tentativo di ampliare le esplorazioni, l’HBOI finì per portare i due sommergibili anche a 804 metri. Quando si formarono le prime crepe nella resina, vennero costruite nuove sfere che aumentarono lo spessore delle pareti da 10 a 13 centimetri. Il tutto prima che io arrivassi all’HBOI nel 1989. Così, quando cominciai a usarli, i due sottomarini venivano impiegati normalmente per immersioni fino a 900 metri. Entrambi erano piattaforme di ricerca molto affidabili, solo con una piccola particolarità nel JSL I: dopo un’immersione di 900 metri, durante la fase di risalita, proprio quando ci si avvicinava alla superficie a circa 60 metri, a volte si sentiva una specie di scoppio. La prima volta il pilota mi aveva avvisato, ma CHE INFARTO! Era così forte che avevo fatto un salto sul sedile. La causa era un difetto di progettazione legato alla comprimibilità della resina. Abbassando la profondità massima consentita a 600 metri si eliminava lo scoppio, ma l’utilità dei sommergibili per l’esplorazione del mare profondo si riduceva drasticamente. Alla lunga, il problema venne risolto con una nuova sfera progettata con angoli di contatto diversi, una guarnizione più spessa e un nuovo lubrificante. Ma questo accadde dopo la spedizione a Cuba.

			La spedizione cubana non stava andando come si erano immaginati Lipscomb e Giddings. Le riprese erano belle, ma a causa dei limiti di profondità erano tutte girate a riva o durante le immersioni nelle acque superficiali. Non era successo niente di eclatante e nemmeno lo scenario esotico riusciva a spiccare. Mancava ormai poco alla fine della spedizione e l’anno nuovo arrivò con onde alte tre metri e un vento contrario implacabile mentre facevamo rotta verso il porto dell’Avana, la nostra ultima tappa. Una volta lì, Giddings aveva due grandi speranze. La prima era che il sommergibile si immergesse fino al «cimitero», come lo chiamava lui, una gola di 180 metri all’ingresso del porto, un luogo in cui forse si erano accumulati relitti e tesori per via delle navi mercantili e delle flotte cariche di ricchezze che ne avevano solcato le acque. La seconda era una visita da parte di Fidel Castro.

			Se la spedizione era stata autorizzata, era principalmente perché Al Giddings conosceva personalmente Castro, grazie alla loro comune passione per le immersioni con l’autorespiratore e l’esplorazione marina. L’amore per l’oceano li aveva avvicinati quando Giddings era stato a Cuba per delle riprese alla fine degli anni settanta e poi di nuovo nei primi anni ottanta, e Giddings aveva ventilato l’ipotesi di portare Castro con noi in un’immersione con il sommergibile. Per poco a Lipscomb non venne un coccolone: la semplice idea di calarsi nelle profondità marine con un dittatore settantunenne era problematica da più punti di vista, ma fra i timori di Lipscomb ce n’era uno che mi sembrò particolarmente convincente: «E se gli capita un infarto dentro il sommergibile? Non crederanno mai che sia stato un incidente. Non ci lasceranno più tornare a casa. Ci condanneranno a morte!».

			L’immersione nel cimitero e la visita di Castro avvennero lo stesso giorno, il 2 gennaio 1998. L’immersione, il mattino, fu un fallimento totale: verso metà discesa, a un centinaio di metri di profondità, lungo la parete scoscesa della gola il sommergibile finì in una corrente che lo spinse in un groviglio di grossi cavi sottomarini. Per i tecnici le circostanze erano troppo simili a quelle dell’«incidente» e la decisione di annullare l’immersione fu immediata e non negoziabile.

			Così la visita di Castro era l’ultima speranza di Giddings e Lipscomb per ottenere almeno un gran finale. Non sapevamo ancora se sarebbe successo davvero. Per motivi di sicurezza doveva rimanere un segreto fino all’ultimo, ma quella sera, quando ci consigliarono di rimanere a bordo anziché andare a divertirci nei meravigliosi caffè all’aperto con la musica dal vivo, tutti fecero due più due. Appena calato il sole, una cannoniera si avvicinò in silenzio al lato sinistro della nave, seguita poco dopo da tre Mercedes nere che sfrecciarono fino all’estremità della passerella sul lato destro. Senza nessun clamore, varie guardie presidenziali con le divise verde oliva e le armi automatiche bene in vista, insieme a bodyguard in borghese apparentemente disarmati, si riversarono fuori dai veicoli mentre El Comandante emergeva dall’auto di mezzo. Con la classica uniforme e solo una spruzzatina di grigio nei capelli e nella barba, non dimostrava affatto i suoi settantun anni.

			Giddings fece i saluti ufficiali e si trasformò nel maestro delle cerimonie, accompagnando Castro a bordo e procedendo alle presentazioni. A poppa c’era una ressa: tutti si pigiavano per conquistare la posizione migliore, mentre Giddings e il capo pilota del sommergibile facevano a turno per descrivergli il sottomarino e le sue tante doti. Una donna minuta in giacca di denim faceva da interprete. Era bravissima, ripeteva addirittura i tic e i gesti di chi stava parlando in quel momento. A mandare avanti la conversazione era soprattutto Castro con le sue domande, e ne aveva molte. Sembrava estremamente interessato a tutti gli aspetti della missione. 

			Tutti avevamo una telecamera in mano, non solo la troupe. Volevamo documentare quel momento storico. Io avevo quella portatile che usavo nel sommergibile, ma ero in fondo alla calca e riprendevo da lontano. Nella speranza di fare un bel primo piano, io e Tammy ci spostammo nel vano di una porta lungo lo stretto corridoio che portava alle cucine, immaginando che il gruppetto sarebbe passato di lì per proseguire il giro. Andò proprio così, ma mentre riprendevo, invece di passarmi davanti e basta, Castro si fermò a parlare. Abbassai in fretta la telecamera per stringergli la mano. Mi sorprese la morbidezza del tocco, che sembrava in aperto contrasto con la sua figura. E fui ancora più stupita per la profondità scientifica delle domande che rivolse a me e a Tammy. Non voleva solo mettere in mostra le sue conoscenze, che pure erano notevoli: stava cercando di imparare cose nuove. Alla domanda «E lei cosa studia?», avevo cominciato a descrivergli un mondo senza luce solare, dove gli animali hanno conservato gli occhi per vedere la luce prodotta da loro stessi, quando lui mi interruppe con un’altra domanda che apparentemente non c’entrava nulla: «Perché non si congelano?». Con le domande successive precisò meglio la questione: se la luce solare non scaldava le profondità marine e le temperature erano così basse, perché i pesci non morivano di freddo? È una domanda intelligente, con una risposta complessa che coinvolge il nucleo incandescente della Terra e la crosta oceanica sottile, lo schema delle correnti e la salinità che abbassa il punto di congelamento dell’acqua. Ci pensò su e poi chiese se nel mare profondo c’erano tracce di El Niño e del cambiamento climatico. Parlò a lungo del cambiamento climatico, delle conseguenze per gli stati insulari come le Maldive e dell’impatto sull’agricoltura e la pesca a livello mondiale. Infine, accennò alla decimazione degli squali causata dal ricco commercio delle pinne. Fu un dialogo inaspettato da molti punti di vista, e in seguito fui ben contenta di scoprire che avevo registrato tutto, perché mi ero dimenticata di spegnere la telecamera. Le immagini però dovevano essere le più strambe mai girate su Fidel Castro: la telecamera era rimasta inclinata verso l’alto, offrendo una vista dettagliata dentro il suo naso.

			In un momento successivo della visita realizzai un altro colpaccio quando mi ritrovai nelle cucine proprio mentre Castro scendeva dalla plancia e usciva dal corteo per chiedere al cuoco di bordo come preparava l’aragosta. A quel punto tenne una lezione proclamando che l’aragosta non va rovinata come fanno i francesi, e io filmai tutto. «L’aragosta alla termidoro non sa di niente. È come il vino allungato con l’acqua! Invece bisogna aprirla in due come una farfalla, aggiungere un po’ di burro e cipolla e metterla a cuocere per undici minuti». Aragosta à la Comandante.

			Nel tempo trascorso sulla Seward Johnson Castro toccò così tanti argomenti, quasi tutti davanti alle telecamere, che ora Lipscomb e Giddings avevano materiale a volontà per rimpolpare la storia. Per esempio, avevano fatto delle splendide riprese di una zona dell’isola dove venivano pescate le aragoste, e adesso potevano montarle con le scene in cui Castro raccontava la storia di questi animali e sottolineava l’importanza di praticare la pesca sostenibile. Potevano aggiungere che le aragoste venivano congelate subito e spedite in Europa, costituendo una delle merci di esportazione più importanti per il paese, mentre il popolo cubano non poteva neanche assaggiarle. E poi c’era l’ironia (o il paradosso, a seconda di come volevano presentarlo) del fatto che El Comandante consigliava ricette per cibi che la sua gente non era autorizzata a consumare. Insomma, la visita di Castro forniva la base per creare una grande storia. La domanda era: l’azienda li avrebbe autorizzati a usare le riprese? Si scoprì che la risposta era «no». C’erano troppi timori per le possibili proteste della comunità anticastrista e si decise di andare sul sicuro. Il documentario di due ore, con la voce narrante di Martin Sheen, non accennava minimamente a Castro. Il titolo venne cambiato da Cuba: Forbidden Waters («acque proibite») a Cuba: Forbidden Depths («abissi proibiti»), precisando che erano «proibiti» non per le restrizioni politiche ma perché si trattava di zone pericolose da esplorare. Cosa particolarmente ridicola, visto che ci eravamo spinti solo fino a due terzi della profondità che raggiungevamo di solito.

			Alla fine nessuno fu granché contento del risultato. Lipscomb era così insoddisfatto che, quando il documentario andò in onda, non lo guardò nemmeno. Per l’azienda i ratings furono deludenti. E gli scienziati erano frustrati perché di ricerca scientifica se n’era vista ben poca. In ogni caso, era stato un viaggio molto insolito e per me era stato un privilegio esplorare e vivere Cuba da una prospettiva unica. Tornata a casa, però, promisi a David che se mi avessero proposto un’altra spedizione sponsorizzata da un’emittente televisiva non avrei mai accettato. Una promessa destinata a essere infranta.

		

	



		
			10. Piano B

			Digitai il comando per recuperare le immagini della telecamera. Niente. Ci riprovai. Ancora niente. Serrai le mascelle, ma cercai di rimanere impassibile per nascondere la profondità del mio sconforto. Doveva succedere, prima o poi. La legge di Murphy aveva colpito ancora: se qualcosa può andare storto, lo farà. Nonché il suo corollario: e lo farà nel momento peggiore possibile. Che nel mio caso voleva dire davanti alle telecamere della tv nazionale. Era esattamente lo scenario che avevo immaginato quando David Clark mi aveva contattato nel 2003 per chiedermi se poteva accompagnarmi in missione. Clark era un produttore televisivo indipendente, premiato agli Emmy e con un’ottima reputazione: in circostanze normali avrei lavorato volentieri con lui. In più, sarebbe stato mio ospite e avrei avuto io il comando, tutto il contrario del viaggio a Cuba. Ma stavolta si trattava di una missione speciale. Doveva essere la prima prova sul campo di uno strumento per il quale avevo cercato finanziamenti per anni. In situazioni simili il rischio di fallire è sempre molto alto, e l’idea di fallire in mondovisione non mi faceva impazzire. D’altro canto però Clark voleva incentrare il documentario sul ruolo fondamentale dell’ingegneria nell’esplorazione dell’oceano, un aspetto a cui tengo molto. Poteva essere l’occasione per trasmettere al pubblico un messaggio importante.

			È nostro compito aiutare le persone a capire cosa voglia dire vivere sul pianeta blu. Più nello specifico: cosa voglia dire vivere su una manciata di terre emerse circondate da un vasto mondo liquido di cui sappiamo pochissimo. Stiamo invadendo la Terra con una popolazione che a breve supererà gli otto miliardi di persone. Per nutrire tutti, pratichiamo l’agricoltura intensiva e priviamo l’oceano della sua biomassa, producendo al contempo rifiuti di ogni tipo che si riversano in acqua sconvolgendo il complesso meccanismo che ci mantiene in vita. Non è un approccio sostenibile, né tantomeno intelligente. Com’è possibile che ancora oggi sappiamo così poco del funzionamento del nostro pianeta? Il primo passo verso la conoscenza è l’esplorazione. Quanta parte dell’oceano abbiamo effettivamente esplorato? Il 5 per cento, secondo la risposta più gettonata. La cosa buffa è che alcuni la ritengono una percentuale troppo bassa, mentre altri (io, per esempio) la considerano troppo alta. Tutto dipende da cosa si intende per «esplorazione».

			Se per dichiarare esplorata una regione basta una mappa, allora possiamo affermare di aver esplorato il cento per cento dell’oceano. Tuttavia, quella mappa è stata realizzata dallo spazio, per mezzo di satelliti che esaminano la superficie dell’acqua con il radar. Il radar non penetra al di sotto ma rimbalza sulla superficie, offrendo misurazioni molto precise del livello del mare, ma poco altro. Eseguendo molte misurazioni e calcolando la media delle irregolarità e delle oscillazioni prodotte da onde e maree, si scoprono elementi sottomarini come catene montuose e fosse profonde. Purtroppo la risoluzione della mappa è così scarsa che qualsiasi elemento di dimensioni inferiori ai cinque chilometri è invisibile. I dettagli delle montagne sottomarine, le sorgenti idrotermali negli abissi oceanici, e anche le colline, i crinali, i canyon e le valli che costituiscono un habitat cruciale per gli animali sfuggono a quella risoluzione. Addirittura, abbiamo mappe più precise della Luna, di Venere e Marte. 

			Le navi che solcano la superficie del mare con un ecoscandaglio multifascio – uno strumento che trasmette fasci acustici sul fondo e raccoglie misurazioni a elevata densità – hanno prodotto mappe con una risoluzione maggiore per quasi il 30 per cento del fondale. In questo caso la visibilità arriva agli elementi grandi un centinaio di metri, che comunque non è molto. Per intenderci: la risoluzione di casa vostra su Google Earth è di 60 centimetri.2 Per vedere l’oceano a una risoluzione maggiore, dobbiamo perforare fisicamente il velo dell’acqua. E così, se la vostra definizione di esplorazione prevede una vera visita sul posto, la porzione di oceano profondo che abbiamo esplorato è meno dello 0,05 per cento! Sarebbe come se in tutta Manhattan perlustrassimo appena tre isolati. Come se non bastasse, questa misera percentuale riguarda solo il fondo dell’oceano: infatti ignora completamente il volume impressionante dello spazio abitato sopra il fondale, che con una profondità media di 3700 metri equivale a un edificio di 1207 piani (l’Empire State Building, per intenderci, ne ha 102).

			Ma allora cosa ci impedisce di esplorare l’ambiente che rappresenta la stragrande maggioranza del nostro pianeta? Le competenze le abbiamo. Il problema è la cronica mancanza di fondi. Purtroppo per l’oceano non è mai esistito niente di simile al programma spaziale della NASA. Nel 1962, quando il presidente Kennedy pronunciò il suo famoso discorso a favore del programma Apollo, lo spazio veniva presentato come una frontiera carica di fascino. «Salpiamo per questo nuovo mare perché ci sono nuove cose da scoprire e nuovi diritti da conquistare» disse. Sottolineò la necessità per gli Stati Uniti di stabilire la propria supremazia al fine di tutelarsi «dall’uso improprio e ostile dello spazio», alludendo alla corsa allo spazio che in quel momento vedeva l’Unione Sovietica in vantaggio, con potenziali conseguenze spaventose. La retorica di Kennedy diede un enorme contributo per convincere gli americani a sostenere il programma, nonostante le forti resistenze di quanti lo consideravano un immenso spreco di denaro. Dwight D. Eisenhower, il predecessore di Kennedy, aveva detto a chiare lettere che «spendere quaranta miliardi di dollari per andare sulla Luna è una follia». Con il senno di poi, ci sarebbero poche persone d’accordo con lui. Il primo passo dell’uomo sulla Luna è universalmente ritenuto un gigantesco traguardo dell’umanità e un fulgido esempio dell’eccezionalismo americano. In assenza di motivazioni geopolitiche equiparabili e di obiettivi chiari, non c’è mai stato un impegno finanziario serio e a lungo termine per esplorare l’oceano. Nel 2013 gli Stati Uniti hanno stanziato 3,8 miliardi di dollari per l’esplorazione spaziale, ma solo lo 0,6 per cento di quella cifra, ovvero 23,7 milioni di dollari, per l’esplorazione oceanica. Guardando le cose da un’altra prospettiva, con il denaro speso per il lancio di una navetta spaziale (circa un miliardo di dollari con il carico utile) avremmo potuto finanziare due immersioni profonde in sommergibile al giorno (12 500 dollari l’una), ogni giorno, per centodieci anni. È una disparità enorme, che aiuta a spiegare perché sappiamo ancora così poco del pianeta blu.

			I progressi scientifici sono da sempre legati ai progressi tecnologici. Ma per produrre le innovazioni servono fondi continuativi, prima per sviluppare la tecnologia e poi per sostenerne l’avanzamento e le applicazioni. Di recente siamo riusciti a fotografare una stella lontana nove miliardi di anni luce, un notevole traguardo tecnologico reso possibile da un investimento importante nel telescopio spaziale Hubble, pari a più di dieci miliardi di dollari distribuiti nell’arco di oltre trent’anni. In un netto contrasto, un investimento paragonabile per l’esplorazione oceanica sarebbe il DSV (veicolo subacqueo di profondità) Alvin. Si tratta di un piccolo sommergibile triposto per immersioni profonde, il cui prototipo è costato meno di mezzo milione di dollari: un grande esempio di progresso tecnologico foriero di incredibili scoperte scientifiche. In mancanza di una promozione simile a quella di cui ha goduto il programma spaziale, però, quelle scoperte non vengono minimamente celebrate. Per la maggior parte delle persone, l’Alvin è solo un ammasso di ferraglia con un nome simpatico.

			All’inizio l’idea di sviluppare un sommergibile a scopo scientifico non suscitò grande entusiasmo, visto che era difficile dire cosa avrebbe scoperto. Fu Allyn Vine, uno scienziato della Woods Hole Oceanographic Institution, a illustrare meglio di tutti la necessità della presenza umana nell’oceano. Nel 1956, in occasione di un simposio nazionale a Washington, Vine dichiarò: «Credo fermamente che un valido strumento possa misurare quasi ogni cosa meglio di una persona, se sappiamo cosa vogliamo misurare… Ma le persone sono così versatili che possono capire il da farsi e indagare sui problemi. Mi è difficile immaginare che tipo di strumento avrebbe potuto sostituire Charles Darwin sulla Beagle». Fu un discorso abbastanza incisivo da influenzare l’opinione pubblica, e così, quando il sommergibile venne finalmente costruito e varato, nel 1964, lo chiamarono Alvin, una contrazione di Allyn Vine. Finanziato dall’Office of Naval Research, in origine l’Alvin era progettato per scendere a 2440 metri di profondità con il pilota e due passeggeri. Da allora è stato ricostruito e aggiornato varie volte, l’ultima nel 2013 grazie ai fondi della National Science Foundation (NSF). Considerando tutte le sue incarnazioni, vanta una lunga e illustre carriera che dura da oltre cinquant’anni. Tra i suoi molti e straordinari successi si ricordano la scoperta delle sorgenti idrotermali sottomarine, il recupero di una bomba all’idrogeno dispersa davanti alla costa meridionale della Spagna, l’esplorazione del relitto del Titanic, le fotografie dei coralli di acque profonde ricoperti di melma marrone dopo il disastro della piattaforma petrolifera Deepwater Horizon e una lunga serie di importanti scoperte e innovazioni scientifiche, diverse delle quali hanno contribuito a trasformare radicalmente la nostra idea di come funziona il mondo.

			Se sono così convinta che i sommergibili siano fondamentali, è per esperienza personale. Per gran parte della mia carriera non ho avuto a disposizione telecamere in grado di vedere la bioluminescenza con il livello di dettaglio dell’occhio umano adattato al buio, perché non esistevano. Così ho passato molte ore nelle profondità del mare, a bordo di sommergibili con le luci spente, pensando agli animali del più grande ecosistema del pianeta e interrogandomi sulla vera entità del nostro impatto quando entriamo nel loro mondo con i nostri propulsori chiassosi e le luci accecanti dei riflettori. Quei pensieri mi hanno sempre riportato alla mente i ricordi d’infanzia, di quando le sere d’estate giocavamo a nascondino con i figli dei vicini. C’era un lampione all’incrocio, e ci radunavamo lì per poi sparpagliarci nelle tenebre, facendo di tutto per sfuggire a chi ci doveva cercare. Uno dei nascondigli migliori era appena fuori dall’alone di luce del lampione: ti sdraiavi per terra e vedevi tutto quello che succedeva intorno alla «tana», ma nessuno vedeva te. Quando stavo nel sommergibile con le luci accese, immaginavo di essere circondata da un alone sferico di animali, acquattati appena fuori dal raggio dei riflettori, che giocavano anche loro a nascondino. Come potevamo sperare di attirarli?

			Nonostante la mia passione per i sommergibili, sapevo che Allyn Vine aveva ragione: se sappiamo cosa vogliamo misurare, probabilmente possiamo sviluppare uno strumento in grado di farlo al posto nostro. Nel mio caso, volevo stabilire quali animali e relativi comportamenti avrei potuto vedere se non fossi stata lì a spaventarli. Un sistema controllato da remoto sembrava la soluzione più logica. Mi serviva solo una telecamera di profondità a batteria, capace di funzionare in completa autonomia per lunghi periodi. Ne esisteva qualcuna, ma si basavano tutte sulla luce bianca. Io volevo che la bioluminescenza fosse visibile, perciò le luci dovevano rimanere spente. Al tempo stesso però volevo anche vedere gli animali. Per passare davvero inosservata, avevo bisogno di un sistema di illuminazione per la telecamera che fosse invisibile per gli animali. Sapevo che alcuni studiosi avevano provato a lavorare con la luce rossa dall’interno dei sommergibili, ma sempre con risultati deludenti: nell’acqua la luce veniva assorbita a distanze così ravvicinate da diventare praticamente inservibile. La mia idea era compensare la scarsissima illuminazione offerta in acqua dalla luce rossa servendomi di una delle videocamere supersensibili che avevo usato per filmare la bioluminescenza stimolata dallo schermo SPLAT. Se avessi azzeccato il livello dell’illuminazione, sarei riuscita a vedere sia gli animali sia la loro bioluminescenza. Avevo fatto qualche calcolo ed ero convinta che avrebbe funzionato. Avevo persino trovato un bel nome: Eye-in-the-Sea, «occhio nel mare». Quello che mi mancava erano i soldi per trasformare il progetto in realtà.

			Vi risparmierò i particolari della caccia ai finanziamenti. In estrema sintesi, prima di prendere anche solo in considerazione l’idea di concedermi dei fondi, qualsiasi ente voleva sapere esattamente che cosa avrei scoperto. Non ne avevo idea, era questo il punto! Però ero convinta che ci fossero mucchi di creature di cui ignoravamo l’esistenza semplicemente perché la nostra presenza le faceva scappare via. Dai riscontri ricevuti, era chiaro che mi chiedevano di dimostrare la fattibilità del progetto: dovevo fornire dati raccolti sul campo per provare che fosse davvero possibile illuminare gli animali in modo da vederli senza farsi vedere. Gli studi sul campo in acque profonde costano. All’epoca riuscivo a ottenere fondi per due o tre grandi spedizioni all’anno. Ma inevitabilmente le spese erano tali che i giorni in mare coperti dai finanziamenti non bastavano mai a completare la ricerca di turno, specie considerando le giornate perse per il cattivo tempo o per i guasti dell’attrezzatura. Insomma, nelle spedizioni già programmate non c’era tempo per mettersi a giocherellare con la luce rossa.

			Era il 1994 quando scrissi la prima richiesta di finanziamento per l’Eye-in-the-Sea (EITS). Passarono sei anni prima di riuscire finalmente a dimostrare la fattibilità del progetto, grazie al Monterey Bay Aquarium Research Institute. L’MBARI è un istituto di ricerca di livello internazionale nato dopo la nostra spedizione con il Deep Rover nel canyon della baia di Monterey, nel 1985, e in particolare dopo una serie di conversazioni stimolate da quella missione tra Bruce Robison (Robi, il capo scienziato delle nostre spedizioni con il Wasp e il Deep Rover) e David Packard (sì, proprio il cofondatore della Hewlett-Packard). Packard aveva finanziato il Monterey Bay Aquarium, un acquario marino di enorme successo inaugurato nel 1984, costruito sul sito dell’ultimo stabilimento per l’inscatolamento delle sardine nel vicolo Cannery reso celebre da Steinbeck. Era un grande sostenitore della scienza e aveva in mente di creare un programma di ricerca associato all’acquario, ma con Robi a fare da pifferaio magico, aiutato dagli splendidi filmati in alta risoluzione girati durante le nostre immersioni con il Deep Rover, Packard aveva cominciato a pensare molto più in grande. Perché non un intero istituto di ricerca? Magari capace di approfittare dell’insolita topografia sottomarina della baia di Monterey, con quel gigantesco canyon subacqueo ricco di forme di vita a un tiro di schioppo dalla costa?

			Prevedibilmente, Robi era stato assunto dal nuovo istituto e lavorava lì dal 1987. L’MBARI era dotato di modernissimi ROV (sottomarini a comando remoto) e Robi se ne serviva per studiare la vita nelle acque profonde del canyon. Mi suggerì di candidarmi come ricercatore aggiunto: in caso di successo, l’istituto mi avrebbe generosamente messo a disposizione a titolo gratuito una nave e un ROV per condurre le mie ricerche. Ci provai, e con mia grande gioia la candidatura venne accettata. Finalmente avevo la possibilità di fare qualche esperimento con la luce rossa. Per il momento però non avevo ancora una telecamera a batteria da lasciare sul fondale. Così nel 2000, per il mio primo tentativo, che sarebbe stato un test di due giorni, decisi di usare il ROV Ventana dell’istituto per depositare una scatola porta esche sul fondo del mare con cui attirare gli animali. Poi li avrei osservati con la videocamera supersensibile installata nel ROV, usando un’alternanza di luce rossa e bianca per illuminarli. Speravo di riuscire a dimostrare ai potenziali finanziatori che con questo sistema la luce rossa funzionava, e magari che permetteva di vedere più animali di quella bianca.

			Diversi amici mi avevano avvertito che la Point Lobos, la nave da ricerca dell’MBARI, aveva un alto «potenziale vomitoso», ma io ero sicura che me la sarei cavata benissimo. Erano sedici anni che andavo per mare ed ero stata su un’infinità di navi simili senza mai un problema. Così, un paio d’ore dopo la partenza, quando cominciai ad accusare un leggero malessere, diedi la colpa al jetlag, visto che ero appena scesa da un aereo partito dalla Florida. Si dice che il mal di mare preveda cinque fasi. La prima è la negazione. Poi viene la nausea, che quando arrivammo al sito di immersione si stava ormai affacciando. Terza fase? Vedi alla voce vomitare. Dopodiché si passa alla quarta, in cui ti senti morire, e alla quinta, in cui vuoi morire.2 Ma c’erano un paio di motivi per cui non mi potevo permettere di stare male. Innanzitutto, ero proprio all’inizio di una serie di missioni con la nave e l’équipe dell’MBARI, e non era quella la prima impressione che volevo dare. In secondo luogo, Robi si era aggregato per insegnarmi a usare il ROV, perciò dovevo restare concentrata.

			Appena raggiunto il sito di immersione, uscii sul ponte a prendere una boccata d’aria, cercando di fare un riepilogo mentale di tutte le operazioni che precedevano il lancio. Il Ventana faceva bella mostra di sé sul ponte di poppa: grande pressappoco come un capanno per gli attrezzi, sembrava averne anche la praticità. Era un parallelepipedo di 2,40 x 1,80 x 2,40 metri armato fino ai denti di telecamere, luci, bracci manipolatori e campionatori di ogni tipo per raccogliere gli animali. La parte superiore, circa un terzo del veicolo, era di schiuma sintattica sagomata, dipinta di un bel color mandarino e decorata con il logo blu dell’MBARI: una sinuosa anguilla pellicano di acque profonde sospesa nell’incavo di una V frastagliata che rappresentava il canyon della baia di Monterey. La parte inferiore era un fitto groviglio di cavi e strumentazione. Il ROV veniva calato in acqua dal lato destro della nave. A sollevarlo ci pensava una gru montata a poppa che lo tirava su come niente, nonostante pesasse 3400 chili, e lo tuffava nell’oceano nel giro di pochi secondi. Non appena entrava in acqua, il gruista lo sganciava e il pilota del ROV, sul ponte della nave, prendeva il comando servendosi di un’unità di controllo remoto, con cui faceva allontanare il sottomarino dalla nave per dare il via all’immersione mentre l’equipaggio cominciava a srotolare il cavo. Solo quando il ROV era al sicuro sott’acqua il pilota sul ponte passava il comando dell’operazione ai piloti nella sala di controllo.

			Era una procedura sbalorditiva, studiata per ridurre il più possibile la finestra di massima vulnerabilità dei pacchetti che attraversano l’interfaccia aria-acqua, una zona dove gli scossoni non mancano. Per questo motivo si riusciva a effettuare i lanci e i recuperi anche quando il mare era parecchio agitato, cosa che non ci saremmo mai arrischiati a fare con il Johnson-Sea-Link. In più, non c’era pericolo che si scaricasse la batteria come negli altri sommergibili, visto che l’alimentazione era fornita dal cavo. Prometteva bene per le osservazioni prolungate degli animali. Ma c’era un piccolo problema: quelle osservazioni andavano fatte dalla sala di controllo del ROV, che si trovava a prua. E su una nave da trentatré metri voleva dire montagne russe assicurate. Non avevo scelta. Presi l’ultima boccata di aria fresca e tornai sotto coperta. La sala di controllo era una stanza buia ad alta tecnologia, tappezzata di grandi monitor collocati di fronte a quattro poltrone, un po’ come nella cabina di pilotaggio di un aereo. Due poltrone erano per i piloti del ROV e due per gli scienziati che dovevano dare indicazioni ai piloti e nel frattempo parlare di continuo: i commenti sulle osservazioni e sugli animali identificati, infatti, venivano registrati sulla traccia audio che accompagnava i video ad alta risoluzione girati durante ogni immersione.

			Nella poltrona più vicina alla prua, fissavo il monitor davanti a me, che mostrava una scena subacquea nel momento stesso in cui veniva filmata da una delle telecamere del ROV. Visto che il dondolio della nave si trasmetteva al sottomarino tramite il cavo, la scena sobbalzava, ma non era per niente sincronizzata con il su e giù che sentivo io. Era la formula perfetta per un sommovimento di budella che aveva fatto molte vittime negli anni e che aveva dato origine al soprannome poco lusinghiero della nave: Point Puke, dove puke sta per «vomito». Mentre la nausea cresceva, era sempre più difficile restare concentrata sulle istruzioni di Robi. Alla fine, quando fu chiaro che la mente sarebbe stata sconfitta dal corpo e che mancava poco al cataclisma gastrico, borbottai che andavo a prendere un caffè in mensa e mi fiondai in bagno. Ma a chi volevo darla a bere? Robi e i piloti del ROV avevano già visto quella scena un milione di volte. Dopo essermi liberata della bile che mi sciaguattava nello stomaco, provai a tornare nella sala di controllo rimettendomi in postazione come se nulla fosse.

			A quel punto il ROV aveva raggiunto il fondale, così cominciammo a cercare il posto più adatto per piazzare la scatola porta esche. Il Ventana era rivolto verso una parete del canyon e le luci mostravano un paio di sporgenze che sembravano proprio l’ideale. Indicai sullo schermo il punto migliore e il pilota cominciò le manovre. L’ora successiva fu una lezione sui limiti operativi dei ROV. Ogni volta che il veicolo si avvicinava alla sporgenza, sembrava che il cavo lo trascinasse indietro. Dalle esperienze con il Wasp sapevo quanto sia limitante un cavo, ma dopo tanti anni di immersioni con i JSL l’avevo scordato. Con tutte quelle mosse maldestre, il ROV continuava a sollevare il materiale finissimo che si era depositato sulla sporgenza, creando mini tempeste di sabbia, e dovevamo aspettare che si posassero per vederci qualcosa. Ci stavamo mettendo un’eternità, e nel frattempo mi toccarono altre corse in bagno. Alla fine, dopo molti tentativi, il ROV trovò la posizione giusta e il pilota si servì del braccio manipolatore per sistemare la scatola sulla sporgenza. Non appena la lasciò andare, però, vidi con profondo sgomento che scivolava verso il bordo del dirupo come se fosse posseduta da uno spirito malvagio. Un altro svantaggio dei ROV è che non percepiscono la profondità. Di sicuro non sembrava, ma quella sporgenza era inclinata, e molto, a giudicare dalla velocità con cui la scatola stava uscendo di scena. Fortunatamente il pilota riuscì a prenderla al volo con il braccio manipolatore prima che precipitasse nell’abisso, ma ora dovevamo cercare un altro punto e ricominciare da capo. E alla fine di tutto, dopo aver posizionato la scatola, saltò fuori un’ulteriore pecca: scoprii che non c’era modo di mettere in folle e spegnere i propulsori, come avevo sempre fatto a bordo di sommergibili come i JSL e il Deep Rover. Per motivi di sicurezza, i ROV sono progettati per mantenere un galleggiamento positivo: se si spengono, tornano a galla. Significa che per rimanere sott’acqua devono tenere accesi i propulsori tutto il tempo. Alla faccia della discrezione! E addio ai dati che speravo di raccogliere.

			Per il tentativo successivo, dovevo innanzitutto sconfiggere il mal di mare. Stavolta mi assicurai di riposare bene e presi un farmaco detto «cocktail della guardia costiera»: alcune ex vittime della Point Puke mi avevano assicurato che era efficace. Mentre la nave procedeva verso il sito di immersione, rimasi sul ponte a fissare l’orizzonte. Avevo anche scelto un punto diverso per l’operazione: un sito profondo e più al largo, che mi dava un po’ più di tempo per abituarmi alle onde. Tutto sommato, stava funzionando. Mi sentivo bene.

			Nel nuovo sito il fondale era più liscio, così non perdemmo tempo a cercare un punto pianeggiante. Posammo la scatola limitandoci a indietreggiare di qualche metro per iniziare le osservazioni. Per prima cosa, bisognava confrontare quello che si vedeva sotto la luce rossa con quello che si vedeva sotto la luce bianca. La combinazione di luce rossa e videocamera supersensibile funzionava a meraviglia. Anzi, siccome la videocamera era in bianco e nero e aveva il controllo automatico del guadagno,3 dovevo prendere appunti per ricordarmi quale luce era accesa di volta in volta, se quella rossa o quella bianca.

			Con la luce rossa, vedemmo ben presto missine e grandi carbonari (Anoplopoma fimbria) curiosare intorno alla scatola. Accendendo la luce bianca, i carbonari scappavano subito, ma le missine restavano dov’erano. Niente di strano, visto che le missine non hanno occhi in grado di formare immagini e si fanno guidare soprattutto dall’olfatto. Dopo un po’ i carbonari tornavano anche con la luce bianca, ma si fermavano vicino alla scatola per molto meno tempo. Per ogni periodo di osservazione di dieci minuti, vidi in media trentanove carbonari con la luce rossa e solo sette con la luce bianca. Erano numeri convincenti, ma dal loro comportamento era comunque evidente che quei pesci vedevano la luce rossa, perché scappavano quando la accendevamo. Tuttavia era anche evidente che la luce rossa era molto meno respingente di quella bianca e che la videocamera supersensibile era la chiave per sfruttare la luce rossa come fonte di illuminazione.

			Essendo chiaro che non c’era modo di rendere poco invadente un ROV, il passo successivo era costruire la telecamera a batteria che avevo in mente fin dall’inizio. Ma i finanziamenti continuavano a sfuggirmi. Alla fine riuscii a metterla insieme in qualche modo attingendo da più fonti. La prima e più insolita aveva a che fare con un innovativo programma pratico per studenti universitari detto Engineering Clinic, promosso dall’Harvey Mudd College di Claremont, in California. L’idea era che gli studenti facessero esperienza lavorando in gruppo per risolvere i problemi ingegneristici reali dei «clienti». Per diventare cliente, dovevi inviare una proposta, pagare una quota di 35 000 dollari e fornire tutti i materiali richiesti. Con il mio budget interno non ci arrivavo nemmeno lontanamente, così mi toccò convincere l’Harbor Branch a contribuire alla quota, mentre per acquistare i materiali vendetti alcune delle mie immagini di animali sottomarini. Per come la vedo io, risolvere problemi concreti è il modo ideale per imparare, e quel programma era un esempio fantastico di quanto possa essere motivante. Gli studenti dell’Harvey Mudd ricevevano un insegnamento pratico e multidisciplinare affrontando una sfida ingegneristica reale e intanto scoprendo qualcosa sulla biologia marina. Essere coinvolti in una missione esplorativa era esaltante e li aiutava a mantenere l’entusiasmo per ore e ore. C’era molto da fare, con tanti problemi da risolvere, ma loro ci riuscirono, creando un sistema telecamera-registratore-illuminazione controllato da computer che funzionava davvero.

			Costruito in quel modo lo scheletro del sistema, e con i dati sulla luce rossa che mi ero procurata grazie all’MBARI a dimostrare la fattibilità del progetto, bussai alle porte della NOAA per chiedere i 15 000 dollari che mi servivano per inserire la telecamera-registratore in un alloggiamento subacqueo e progettare e costruire una struttura che mi permettesse di usarla sul fondale. Ancora una volta l’MBARI venne in mio soccorso fornendomi le batterie subacquee che alimentavano il sistema e soprattutto la nave e il tempo necessari per testarlo sul campo per la prima volta, nel 2003. Era questa la missione che Dave Clark aveva chiesto di filmare, le prime prove sul campo dell’Eye-in-the-Sea.

			Per essere un esempio di ingegneria all’avanguardia per l’esplorazione oceanica, era un trabiccolo sgraziato. Il treppiede, fatto di tubi di alluminio, era alto più di due metri, con la batteria sotto e la telecamera-registratore in un alloggiamento subacqueo cilindrico montato sopra. La luce rossa era installata il più possibile fuori asse rispetto alla telecamera, in cima al treppiede, per ridurre il backscatter che avrebbe deteriorato l’immagine con la luce riflessa dalle particelle presenti nell’acqua. Il giorno del lancio, il sole splendeva nel cielo limpido e l’oceano era così calmo che nessuno doveva preoccuparsi del mal di mare. Una volta raggiunto il sito prescelto, i tecnici del ROV non fecero fatica a sollevare l’EITS dal ponte e a trasportarlo fino a 600 metri di profondità, dove misero in posizione sia lo strumento sia la scatola porta esche così in fretta che poi avanzò tempo per qualche esplorazione. Clark voleva filmare il più possibile finché eravamo lì. Robi si era unito alla missione dividendo con me la responsabilità di capo scienziato e fu lieto di farci fare un giro turistico, mostrando con orgoglio le capacità del ROV di catturare immagini ad alta risoluzione di fragili organismi gelatinosi. Quel giorno tutto filò liscio.

			Quello successivo, non tanto. All’inizio non ci fu verso di individuare il ping dell’EITS, il segnale che ci permetteva di ritrovarlo nell’immensa vastità dell’oceano. Lo cercammo invano mentre sentivo l’ansia aumentare, finché il ROV non captò una traccia con il sonar e ci ricondusse fino allo strumento. Provai un’ondata di sollievo quando lo rividi esattamente dove l’avevamo lasciato. La scatola invece era circondata da gruppi di granchi e ricci di mare e c’erano grovigli contorti di missine che serpeggiavano dentro e fuori dalla reticella in plastica che chiudeva la scatola. La telecamera doveva aver registrato parecchie scene interessanti.

			Fu quando riportammo l’EITS sul ponte che le cose cominciarono ad andare davvero male. Mentre Clark riprendeva ogni mia mossa, e io cercavo in tutti i modi di ignorarlo, usai un lungo cavo per collegare l’EITS sul ponte al mio laptop in laboratorio. Recitai una preghierina silenziosa a San Murphy – abbi pietà di me! – e digitai il comando per recuperare le immagini riprese dalla telecamera. Niente. Zero. Il sistema si rifiutava di parlare con me, per quanto gentilmente glielo chiedessi. Dopo vari tentativi a vuoto, tornai sul ponte a controllare se il cavo era collegato bene e fu allora che me ne resi conto: era entrata acqua nella lente della telecamera.

			Prima di quel momento mi era capitato solo una volta di assistere a quella visione orrenda e ora, mentre guardavo ammutolita l’acqua che sciaguattava nello strumento, temevo che la mia carriera fosse appesa a un filo. Quella volta Jim Sullivan, detto Sulli, un tecnico del sommergibile, che era una specie di filosofo con la battuta sempre pronta, tanto che lo consideravo il mio personalissimo Maestro Yoda, era rimasto accanto a me in silenzio e poi aveva mormorato: «Sai, il successo nella vita dipende da come te la cavi con il piano B. A seguire il piano A sono bravi tutti». Ci avevo messo un po’ a recepire il messaggio, ma poi mi ero resa conto che era proprio quello che avevo bisogno di sentire. Avevo messo la frase nero su bianco e me l’ero appesa in ufficio. Per questo, quando Dave Clark mi incollò la cinepresa in faccia per filmare la mia reazione, sapevo esattamente cosa dire. E anche Robi. Tornati sul ponte, fece un discorso appassionato davanti alla telecamera, affermando che di tanto in tanto bisogna aspettarsi di fallire. Citò David Packard, che una volta aveva detto: «Se non fallisci mai, penserò che non ti stai spingendo abbastanza in là. E io voglio che ti spingi fino ai confini della tua immaginazione».

			In generale, quando la gente comincia a fare discorsi sul coraggio di fallire – alla tv nazionale, tra l’altro – non è un buon segno. Il fatto che quello fosse esattamente lo scenario peggiore che avevo previsto non era di alcun aiuto. Era come aver preso un pugno nello stomaco, e non potevo nemmeno lamentarmi che mi avessero colpito a tradimento, perché mi ero offerta di mia spontanea volontà sapendo che poteva finire così! Il punto non era solo la mortificazione del fallimento pubblico; c’era anche una questione molto più preoccupante, ovvero che quel risultato cancellasse ogni speranza di futuri finanziamenti per l’EITS. Dovevo aggiustare le cose, e in fretta. Avevo solo tre mesi per rimediare prima della missione successiva. Innanzitutto chiesi a Clark se fosse disponibile a filmare anche la nuova spedizione, in cui mi sarei presa la rivincita (o almeno speravo). Rispose che il tempo e le risorse cominciavano a scarseggiare, ma che se fossi riuscita a ottenere delle buone riprese con l’EITS avrebbe cercato di includerle.

			Dovevo improvvisare qualcosa. Per fortuna avevo un alleato. Lee Frey era un giovane laureato in ingegneria del mare che era entrato nell’HBOI nel 1997 come stagista pieno di entusiasmo e in meno di cinque anni era diventato ingegnere senior. Oltre a una chiara passione per l’esplorazione delle profondità marine, Lee aveva un talento incredibile: sapeva adattare le soluzioni ingegneristiche al budget a disposizione, che nel mio caso si stava rapidamente avvicinando allo zero. In qualche modo, ogni volta che sorgeva un problema, lui continuava a trovare espedienti che non distruggessero le mie patetiche finanze. Tutto però restava incerto e, quando si avvicinò il momento della partenza, non mi sentivo molto fiduciosa.

			Clark non ci accompagnò nella nuova missione. All’inizio ero sollevata: se dovevo fallire di nuovo, di sicuro non avevo voglia di condividere quel momento con altri. Tuttavia, fortuna volle (o Murphy volle?) che stavolta tutto andasse liscio.4 L’intera operazione si svolse nello stesso identico modo della precedente, solo che quando collegai la telecamera e digitai il comando per recuperare le immagini, dopo una pausa breve ma apparentemente interminabile, sul laptop cominciarono ad apparire delle sequenze video. È difficile immaginare una sensazione più bella dell’istante vittorioso in cui riesci ad aprire una porta che è rimasta ostinatamente chiusa per tanto tempo. Stavo vedendo il mare profondo in un modo del tutto nuovo: senza spaventare gli animali che volevo osservare! I filmati erano ammalianti. Non c’era bioluminescenza, ma c’era parecchio movimento, con pesci e squali che nuotavano intorno alla scatola. Ancora meglio fu vedere quelle immagini alla tv nazionale quando Science of the Deep: Mid-Water Mysteries (così si intitolava il documentario di Clark) andò in onda su Science Channel all’inizio del 2004. Clark e la coproduttrice Sue Norton vinsero il National Academies Communication Award «per aver mostrato l’importanza dell’ingegneria nell’esplorazione scientifica». Nel documentario si vedeva il fallimento iniziale dell’Eye-in-the-Sea, ma anche il suo definitivo successo.

			Essere pronti a fallire è uno dei requisiti chiave se si vuole esplorare una frontiera di qualsiasi tipo. Sull’argomento non mancano le frasi motivazionali. La mia preferita è questa di Winston Churchill: «Il successo è la capacità di passare da un fallimento all’altro senza perdere l’entusiasmo». Oppure, la passione deve avere radici profonde per sopravvivere alle «sassate e le frecce dell’oltraggiosa fortuna».5 Per alcuni, l’ossessione nasce dal desiderio di arrivare per primi da qualche parte, per esempio sulla Luna o in fondo alla Fossa delle Marianne. È una spinta potente che ha prodotto importanti progressi tecnologici. Ma per altri lo stimolo viene dalla volontà di scoprire i segreti nascosti del mondo naturale, un’aspirazione che non richiede necessariamente di viaggiare fino agli angoli più remoti del globo. L’invenzione del microscopio rivelò un mondo fino ad allora sconosciuto, compresi i primi microorganismi. Scoprire un altro mondo dentro il nostro mondo fu qualcosa di assolutamente straordinario. Quale mondo dentro il nostro mondo potrebbe esserci rivelato nelle vaste distese dell’oceano oscuro se solo imparassimo a esplorarlo senza spaventare le forme di vita?

		

	



		
			11. Il linguaggio della luce

			Quando si brancola nell’oscurità di una frontiera, letteralmente e metaforicamente, si impara che il disastro fa parte dell’ordine naturale delle cose. Eppure un misto di insaziabile curiosità e ottimismo spinge ad andare avanti anche quando gli intoppi sembrano infiniti. Per rimanere ottimisti bisogna impegnarsi, spesso concentrandosi sui piccoli successi. Così, nel momento in cui si ottiene un grande successo, si rimane un po’ sconvolti, anche se era proprio quello l’obiettivo che si stava inseguendo. Nemmeno nei miei sogni più arditi avrei mai potuto immaginare l’eccezionale risultato ottenuto la prima volta che portai l’Eye-in-the-Sea con me in una spedizione importante.

			L’euforia dopo il primo esperimento riuscito con l’EITS nel canyon della baia di Monterey durò poco. Durante quei primi tentativi, non mi ero stupita più di tanto che i carbonari osservati dal ROV vedessero la luce rossa prodotta applicando filtri di plastica rossa alle luci bianche del ROV: avevo misurato la trasmissione attraverso quei filtri e sapevo che alcune delle lunghezze d’onda più corte (la luce blu) riuscivano a passare. Per l’EITS però avevo deciso di passare ai LED rossi. Di solito si dice che i LED emettono luce monocromatica, e dal canto loro quasi tutti i pesci di acque profonde sono caratterizzati dal monocromatismo, cioè vedono un solo colore. Poiché di solito quel colore è il blu (tra 470 e 495 nm53), speravo che non vedessero la luce emessa dai LED rossi (660 nm). Ma dopo un’attenta analisi risultò che invece la vedevano.

			Alcuni pesci non reagivano quando le luci rosse venivano accese, mentre altri modificavano poco alla volta i loro pattern natatori, cambiando direzione per allontanarsi dalle luci. In alcuni casi non era nemmeno un passaggio graduale: non appena le luci si accendevano, schizzavano via. Per la prova successiva, accentuai la differenza usando LED rossi con una lunghezza d’onda più lunga (680 nm). Il prezzo da pagare era il peggioramento della trasmissione nell’acqua. I filmati ottenuti erano molto più scuri e difficili da analizzare, ma il responso fu identico: i pesci vedevano ancora la luce.

			Dire che i LED sono monocromatici e che i pesci sono caratterizzati dal monocromatismo è fuorviante. Quasi tutti i pesci di acque profonde hanno un solo pigmento visivo, ma quel pigmento può assorbire un’intera gamma di colori; semplicemente, i pesci non li distinguono. La loro visione assomiglia a una telecamera in bianco e nero, in cui le variazioni di colore appaiono come diverse sfumature di grigio. Per i carbonari, la sensibilità massima è quella alla luce blu (491 nm), dunque il blu viene percepito come bianco, un verde di pari intensità viene visto come grigio chiaro, il giallo diventa un grigio intermedio, l’arancione si mostra come grigio scuro e il rosso appare quasi nero.

			Rappresentata in un grafico, questa sensibilità visiva prende l’aspetto di una curva a campana molto ampia, con il picco in corrispondenza del blu; tuttavia la base della campana, dove la sensibilità si avvicina gradualmente allo zero, prosegue a sinistra verso le lunghezze d’onda corte inferiori ai 400 nm fino all’ultravioletto, e si spinge anche sorprendentemente lontano a destra verso le lunghezze d’onda lunghe, superando i 600 nm fino agli arancioni e avvicinandosi ai rossi. Viceversa, l’emissione dei LED rossi prende l’aspetto di una curva a campana molto stretta, con il picco a 680 nm. Tracciando le due curve nello stesso grafico, sembra che non si sovrappongano, ma se si espande molto l’asse verticale e si allarga lo zoom sull’area compresa fra i due picchi, si nota che in realtà si sovrappongono eccome. Mi trovavo tra l’incudine e il martello. L’ampiezza dello spettro di assorbimento del pigmento visivo, da un lato, e dall’altro l’estrema attenuazione operata dall’acqua marina alle lunghezze d’onda fuori da quello spettro, all’estremità rossa, rendevano incredibilmente difficile vedere senza essere visti. 

			Nel 2003, subito dopo gli esperimenti riusciti con l’Eye-in-the-Sea, sottoposi alla NOAA la proposta di una spedizione per esplorare l’oceano in un modo del tutto nuovo, che tenesse conto delle capacità visive dei suoi abitanti. Cosa avremmo trovato di nuovo se avessimo potuto vedere senza essere visti? Il mio obiettivo era assegnare all’EITS un ruolo cruciale nella spedizione, che venne programmata per il 2004 nel Golfo del Messico. Il guaio però era che, mentre la data della partenza si avvicinava, stavo ancora cercando di capire come ridurre l’impatto dell’illuminazione. Per risolvere il problema mi ispirai allo straordinario pesce mandibola, del quale avevo misurato la bioluminescenza con l’Optical Multichannel Analyzer quando studiavo i colori prodotti da vari emettitori di luce. Come molti pesci di acque profonde, il pesce mandibola ha un organo luminoso vicino all’occhio in grado di emettere luce blu. Tuttavia ne ha anche uno molto più grande sotto l’occhio che manda un bagliore rosso. La cosa notevole è che, oltre a emettere luce rossa, la vede anche! E questo gli conferisce una vista da cecchino che probabilmente gli permette di vedere senza essere visto.

			Che incredibile vantaggio, puntare una preda che non ti vede e comunicare con i potenziali partner senza rivelare la tua presenza ai predatori! Una delle caratteristiche salienti di questo organo luminoso rosso è che sopra ha un filtro di taglio molto preciso.54 Il filtro modifica il colore della luce grezza prodotta dall’organo luminoso, che da un vivido arancione-rossiccio passa a un infrarosso molto più tenue. È un cambiamento impressionante, e ai tempi delle mie misurazioni ero rimasta colpita dalla quantità di energia sacrificata dal pesce per smorzare quelle lunghezze d’onda più corte. Chiaramente esiste un’enorme pressione selettiva che spinge a essere il più possibile discreti. Prendendo spunto da Madre Natura, decisi di emulare il pesce mandibola abbinando i LED rossi a dei filtri di taglio, nella speranza che rendessero l’illuminazione meno visibile per i pesci. Scoprii con gioia che erano appena arrivati sul mercato dei nuovi LED a 680 nm più potenti, che mi avrebbero permesso di compensare abbondantemente l’energia sacrificata usando i filtri. Avevo sperato di testare quel nuovo sistema di illuminazione in un altro esperimento, ma purtroppo i filtri di taglio erano un ordine speciale con lunghi tempi di consegna e non ci fu modo di collaudarli prima della spedizione organizzata dalla NOAA.

			Oltre a pianificare l’uso del nuovo sistema con i filtri, avevo anche un altro asso nella manica. Speravo di riprovare a parlare con gli animali. Due decenni prima, nelle immersioni con il Wasp e il Deep Rover, avevo cercato di avviare una comunicazione bioluminescente accendendo e spegnendo una semplice luce blu fissata all’estremità di un tubo. A questo punto ero convinta che la bacchetta luminosa non avesse suscitato alcuna reazione perché non ero stata abbastanza furtiva. Se il nuovo sistema di illuminazione avesse funzionato come speravo, avrei potuto finalmente testare questa teoria. In più, da allora avevo partecipato a decine di missioni, imparando molte altre cose sulla specificità delle manifestazioni bioluminescenti. Perciò stavolta il mio tentativo di parlare con gli animali non si sarebbe limitato a una singola luce blu, ma avrebbe riprodotto i loro spettacoli di luce; in altre parole, avrei usato un linguaggio che forse gli animali avrebbero riconosciuto.

			L’esibizione di luce più strabiliante programmata nel dispositivo imitava quella di Atolla wyvillei, una medusa di acque profonde. Alla luce come al buio, si tratta di una creatura magnifica. Con le luci accese ha l’aspetto di un girasole scarlatto con lunghi tentacoli cremisi innestati tra i petali rossi traslucidi. Con le luci spente, la sua bioluminescenza può produrre una serie di risposte affascinanti, a seconda della forza dello stimolo e del punto a cui viene applicato. Se si sfiora un petalo, la medusa spruzza un sottile filamento di luce che rimane sospeso nell’acqua nera per distrarre il predatore – «Sono qui, vieni a prendermi!» – mentre l’animale si rifugia di soppiatto nelle tenebre. Dopo un colpetto delicato sulla campana, invece, il punto di contatto emette una breve pulsazione di luce tenue, che interpretavo come una versione visiva di «Spiacente, il posto è già occupato». Nel caso di uno stimolo molto più prolungato, come potrebbe capitare se un predatore si mettesse a mangiucchiarla, la medusa dà fondo a tutte le risorse, producendo una girandola che vortica sulla sua superficie in onde di un blu zaffiro brillante. La girandola è uno spettacolo prolungato e appariscente, il candidato ideale per l’ipotesi dell’allarme antifurto: un grido di aiuto, basato sulla luce anziché sul suono, per richiamare l’attenzione sull’aggressore. Gli occhi estremamente sensibili degli abitanti delle profondità marine sono fatti apposta per individuare qualsiasi lampo rivelatore che possa guidare il predatore fino alla preda. E in questo caso la preda non è la medusa ma il suo aggressore. La medusa «grida» per salvarsi: «Aiuto! Venite a mangiarvi questo qua prima che lui mangi me!». Immaginavo che una manifestazione luminosa del genere potesse attirare i predatori anche da decine di metri di distanza. Se così fosse stato, avrebbe avuto un doppio vantaggio: contribuire ad avvalorare la funzione di allarme antifurto e attirare grandi predatori nel campo visivo dell’EITS. Questa nuova esca ottica, detta electronic jellyfish («medusa elettronica»), nome poi abbreviato in e-jelly, era costituita da un anello di LED blu su un circuito stampato reso impermeabile da uno strato di resina epossidica trasparente. Inserimmo il tutto in un contenitore per alimenti rotondo di plastica, che assomigliava abbastanza a una medusa quanto a forma e aspetto, se non si faceva caso al marchio ZIPLOC stampato in cima.

			Avevo in mente di posizionare l’EITS in un’oasi di acque profonde – una porzione di fondale oceanico brulicante di vita, probabilmente pattugliata da grandi predatori – e lasciarlo lì per periodi di un giorno o più, per vedere cosa saltava fuori. Scelsi un’oasi che volevo visitare fin da quando ero venuta a sapere della sua esistenza: il Brine Pool,55 un lago sottomarino nella parte settentrionale del Golfo del Messico. L’idea di un lago sottomarino è un concetto paradossale difficile da capire. Decisamente una di quelle cose davanti a cui si è tentati di dire: finché non vedo, non credo. Ai tempi in cui i dinosauri popolavano la Terra, il Golfo del Messico era molto diverso da oggi. Era più piccolo, con un’apertura più stretta verso l’oceano. Periodicamente si prosciugava, dando luogo alla formazione di spessi strati di sale. A lungo andare i movimenti tettonici allargarono il golfo, che venne invaso dall’acqua, e i sedimenti cominciarono ad accumularsi sul fondale. Nei punti in cui gli antichi depositi di sale fanno capolino tra i sedimenti, il sale si scioglie e crea acqua di mare così salina che è detta salamoia. Più pesante della normale acqua di mare, l’acqua ipersalina si raccoglie in bacini nettamente delineati sul fondale del golfo. Per una dose extra di stranezza, in alcuni casi sono presenti anche depositi di idrocarburi, che combinati con l’acqua ipersalina possono ospitare comunità di organismi chemiosintetici simili a quelle che si trovano intorno alle sorgenti idrotermali. In questo caso però non c’è un calore estremo, perciò si parla di emanazione fredda. La vita prospera anche in assenza di luce solare perché composti ricchi di energia come metano, acido solfidrico e ammonio filtrano dal fondale fornendo il sostentamento a organismi come vermi tubo e mitili giganti, che riescono a sfruttare questi composti entrando in simbiosi con i batteri chemiosintetici. Una comunità di questo tipo intorno al Brine Pool presenta il più grande accumulo di mitili chemiosintetici mai trovato finora nel Golfo del Messico.

			L’idea di vedere con i miei occhi quel posto fantastico era già eccitante di per sé, ma avevo anche grandi speranze per le possibili nuove scoperte dell’Eye-in-the-Sea, adesso che era attrezzato con il sistema di illuminazione simile a quello del pesce mandibola e con l’e-jelly come esca ottica. In più, i miei collaboratori in questa avventura, un gruppo di esperti internazionali di ottica oceanica ed ecologia visuale, condividevano il mio desiderio di capire la funzione della luce nella vita degli animali dell’oceano. E poi andare per mare con loro era uno spasso.

			In totale, l’équipe scientifica contava sedici membri. Tra le figure chiave c’erano Tammy Frank, capo scienziato insieme a me, interessata alla sensibilità visiva delle creature catturate nelle tenebre; Sönke Johnsen, mio ex ricercatore post-dottorato passato alla Duke University, che voleva analizzare le strategie di mimetismo degli abitanti del fondale; Justin Marshall, espatriato dal Regno Unito all’Australia, che avrebbe lavorato con Sönke per studiare il possibile ruolo della luce polarizzata nell’ecologia visuale del mare profondo; e infine Erika Montague, all’epoca mia dottoranda, che lavorava con me agli esperimenti con l’Eye-in-the-Sea. Sönke, Erika e Justin avevano tutti lo stesso senso dell’umorismo diabolico e, in base alle esperienze passate, se avessero cominciato a farsi scherzi tra loro ne avremmo viste delle belle.

			Il piano della missione prevedeva di visitare quattro siti di immersione in dieci giorni. Il Brine Pool era il più lontano rispetto al punto di partenza, ovvero Panama City, in Florida, perciò sarebbe stato anche l’ultimo. Per riuscire a svolgere tutti gli esperimenti in programma e permettere ai sei ricercatori principali di immergersi più volte con il sommergibile, avremmo fatto tre immersioni al giorno con il Johnson-Sea-Link anziché due come al solito. Era un calendario fitto, complicato e ottimistico. La missione era iniziata solo da otto ore quando il tempo volse al brutto. Il vento soffiava a venti nodi e secondo le previsioni era destinato a peggiorare. Anziché sprecare prezioso tempo di immersione standocene con le mani in mano, decidemmo di invertire il programma e fare rotta verso il Brine Pool, che si trovava circa 240 chilometri a sudovest del delta del Mississippi, sperando che nel corso di quella lunga traversata il tempo si schiarisse (come diceva il bollettino meteo).

			Arrivammo nel pomeriggio del giorno dopo e, per miracolo, il tempo era splendido. La prima immersione iniziò appena dopo le quattro, con me e il pilota nella sfera, mentre Erika si trovava nella camera posteriore con un tecnico del sommergibile. Per rispettare il programma, dovevamo realizzare due immersioni prima di mezzanotte. I tempi erano serrati. Ci voleva mezz’ora per raggiungere il fondale, appena oltre i 640 metri, poi un’ora per posizionare l’EITS insieme a qualche trappola e infine un’altra mezz’ora per risalire. Durante la discesa, tenni gli occhi bene aperti in cerca di segni di bioluminescenza. I primi bagliori apparvero intorno ai 300 metri, una profondità a cui scorgevo ancora una tenue luce blu proveniente dall’alto. A 365 metri, quel soffitto blu era diventato grigio carbone per poi sfumare nel nero a 550 metri, quando il pilota accese i riflettori.

			Continuammo a scendere fino a superare i 640 metri, e a quel punto il bordo del Brine Pool si profilò in lontananza. La superficie era ben visibile, a causa della differenza nell’indice di rifrazione tra la salamoia densa e l’acqua di mare che la sovrastava, dotata di una salinità molto inferiore. Era un’immagine che disorientava: un lago dentro il mare, con una linea costiera evidente coperta di mitili giganti. Erano grandi almeno il doppio di qualunque esemplare avessi mai visto, e così accalcati che in un quadrato di 30 centimetri ce n’erano almeno duecento. I colori erano un miscuglio caleidoscopico di marroni – noce, ruggine, burro d’arachidi – e grigi carbone, con sprazzi di bianco dove le conchiglie erano aperte, mentre il lago era quasi nero e diventava di un acquamarina scuro come il muschio sotto la luce diretta dei nostri riflettori.

			Nell’avvicinarci, vidi una missina che nuotava verso il basso davanti al sommergibile, attraversava la superficie del lago e ci svaniva dentro, per poi riemergere e allontanarsi. Ad altri pesci meno primitivi che avevano provato a tuffarsi in quella miscela salata non era andata così bene, a giudicare da un paio di carcasse che galleggiavano sul lago. Cosa sarebbe successo se avessimo provato a immergerci nella salamoia? Lo chiesi al pilota. «Non ci si riesce, è troppo densa» rispose, per poi procedere a una dimostrazione facendo posare il sommergibile sulla superficie del lago. Le sue manovre crearono onde al rallentatore che si fransero sulla riva. Fu una scena bizzarra, con l’atmosfera di una fiaba spettrale e aliena. Navigammo sulla superficie del lago e poi lungo la sponda occidentale, in cerca del punto migliore dove sistemare l’EITS. Io ed Erika concordavamo sul fatto che la spiaggia dei mitili, che formava un ampio anello intorno al lago, fosse troppo accidentata per posizionare la telecamera in sicurezza, così alla fine scegliemmo un punto appena fuori dalla distesa di molluschi, all’estremità nordorientale del lago. Era la prima volta che procedevamo a installare l’EITS dal sommergibile e temevo che non scivolasse dalla piattaforma che lo tratteneva sul davanti del veicolo. Ma grazie al braccio robotico e all’abilità del pilota andò tutto liscio come l’olio.

			Finché non avessimo recuperato la telecamera in un’immersione successiva, era impossibile sapere cosa stesse filmando. Così tentai di azzeccare il campo visivo allineando lo strumento ai mitili in primo piano e al bordo del lago sullo sfondo. L’e-jelly, assicurata alla telecamera con un cavo, venne depositata sui mitili a qualche passo di distanza, davanti alla telecamera stessa, accanto a un sacco a rete che conteneva l’esca. L’obiettivo era attirare dentro l’inquadratura il maggior numero possibile di creature. Nei dintorni piazzammo anche le trappole, sperando di vedere come rispondevano e reagivano gli animali. Poi riattraversammo il lago verso l’angolo sudorientale, dove c’erano grandi cespugli di vermi tubo. Lasciammo lì altre due trappole e a quel punto, incredibilmente, era già ora di risalire.

			Io ed Erika morivamo dalla voglia di restare a esplorare quel posto pazzesco, ma ci accontentammo di chiedere al pilota di spegnere i riflettori durante la risalita, per goderci lo spettacolo della bioluminescenza. Era mozzafiato. Potevamo stimolarla meccanicamente, urtandola, o foticamente, esponendola a brevi lampi di luce creati con i riflettori del sommergibile o con gli strobo delle macchine fotografiche. Ovunque puntassimo le luci, vedevamo fragili filigrane vaporose che si illuminavano e poi svanivano. E quando usavamo lo strobo della macchina fotografica l’effetto era ancora più notevole, con intere galassie di luminescenza che ci rispondevano emettendo a loro volta un lampo di luce all’unisono tutto intorno al sommergibile.

			La telecamera restò sul fondale tutta la notte. L’indomani mattina, la prima cosa che feci fu andare a recuperarla. Tammy si sistemò davanti e io nel retro, per usare uno spettrometro con cui misurare la penetrazione in profondità della luce solare discendente. Scendendo, realizzai una serie di misurazioni che tracciarono splendidamente lo spettro di luce sempre più ristretto tipico delle profondità oceaniche. Dopo aver salvato l’ultima misurazione sul computer, Tammy strillò nelle cuffie: «Guarda che roba!». Lanciai un’occhiata al monitor che mostrava le immagini provenienti dalla telecamera nella parte anteriore del sommergibile. A riempire lo schermo c’era un gigantesco squalo vacca, che nuotava proprio davanti all’Eye-in-the-Sea. La parola gigantesco è un eufemismo. Il pilota attivò i laser di misurazione56 e stimò che era lungo quasi quattro metri e mezzo. Visto che l’EITS stava ancora registrando, avevo buone ragioni di credere che avesse filmato quel bestione, magari prima che il sommergibile irrompesse sulla scena. Non vedevo l’ora di tornare sulla nave per guardare il video. Non c’era niente. Neanche un fotogramma. Fu una delusione tremenda. Ci consolammo pensando che almeno non era entrata acqua nella telecamera. Io ed Erika procedemmo a un esame immediato del sistema, pezzo per pezzo, ma non c’era niente che non andasse a livello meccanico e alla fine concludemmo che una delle due (non farò nomi) aveva caricato per sbaglio un vecchio file di configurazione. Una volta Sönke aveva detto che in mare tutti perdevamo almeno dieci punti di QI,57 e quell’episodio confermava la sua teoria. Creammo una nuova procedura al volo per cui entrambe ci impegnavamo a verificare le impostazioni dello strumento prima dell’uso. E dopo aver controllato tre volte di aver caricato il file giusto, la telecamera era pronta a tornare sul fondale dopo pranzo. L’avevamo programmata per registrare fino al mattino successivo, quando ci sarebbe stata l’ultima immersione nel sito del Brine Pool.

			L’indomani nel sommergibile c’erano Justin davanti e uno dei dottorandi dietro. Non avvistarono lo squalo vacca, purtroppo, ma recuperarono la telecamera senza problemi e prima delle dieci erano già sul ponte con l’EITS. Io ed Erika controllammo subito lo strumento, scoprendo con sollievo che stavolta il video c’era, ma non avevamo tempo di guardarlo perché dovevamo scaricarlo in fretta per preparare la telecamera alla prossima discesa, in un sito chiamato Green Canyon.

			Stavolta fu Sönke a sistemarsi davanti, mentre io lavoravo con lo spettrometro nella parte posteriore. Ero ansiosa di tornare in superficie, una cosa che mi è capitata poche volte nella vita. Dopo tanti anni a cercare di scrutare nelle tenebre, avevo motivo di credere che finalmente ci fossimo riusciti, e volevo scoprire al più presto che cosa nascondevano. Posizionammo la telecamera vicino a dei vermi tubo e poi risalimmo di una trentina di metri per osservare dall’alto l’e-jelly che si accendeva. L’avevamo programmata per cominciare lo spettacolo di luce a quell’ora, infatti si accese e risultò subito visibile anche da quella distanza. Speravo davvero che attirasse i predatori visivi da lontano. Appena rimesso piede sulla nave, andai in laboratorio a esaminare il video del Brine Pool. La buona notizia era che sembrava tutto a fuoco. La cattiva notizia era che nel campo visivo non c’erano né l’e-jelly né il sacco dell’esca. Il treppiede doveva essere affondato all’indietro nel fango e la telecamera si era inclinata verso l’alto, tagliando fuori dall’inquadratura gli elementi che ci interessavano. Ciò nonostante, vedevo ancora alcuni dei mitili e la sponda del lago sottomarino. Non solo: c’erano pesci e isopodi giganti che nuotavano qua e là, e sembravano ignari delle luci della telecamera. Sono sicura che per chiunque altro o quasi sarebbe stata una scena priva di interesse, ma io ero sul bordo della sedia, con gli occhi incollati al monitor. Finalmente stavo osservando quel mondo «altro», ed ero invisibile ai suoi abitanti. Voleva dire che magari, da un momento all’altro, avrei visto qualcosa che nessuno aveva mai visto prima. Per me era come scoprire l’ingresso della tomba di Tutankhamon. E anche se non lo sapevo ancora, stavo per trovare il sarcofago d’oro.

			Per quella registrazione avevo programmato l’e-jelly perché si accendesse solo dopo quattro ore, in modo da raccogliere innanzitutto una bella panoramica sul comportamento degli animali senza interferenze. Ero arrivata alla parte del video in cui l’e-jelly si attivava, quando, solo ottantasei secondi dopo, lo schermo si riempì dell’immagine di un enorme calamaro. Schizzai in piedi e lanciai un urlo così forte che arrivò gente di corsa da tutta la nave a vedere che succedeva. Lo riguardammo tutti insieme, un sacco di volte.

			Il calamaro aveva un aspetto strano. La parte più bizzarra erano i tentacoli, corti e muscolosi, non lunghi, sottili ed elastici. Sembrava che stesse attaccando l’e-jelly, appena fuori dall’inquadratura. Poi cominciò a ritirarsi dopo l’attacco fallito, e si intuiva che per muoversi sbatteva le pinne, solo parzialmente visibili nella parte alta dello schermo. A quel punto piegò un tentacolo, facendolo sporgere di lato. Era così spesso e corto che sembrava una delle braccia, solo che era di colore più chiaro, privo di ventose e lungo due terzi. Una delle grandi benedizioni (e sventure) dell’oceanografia moderna è che oggi possiamo usare l’email in mare aperto. Così, invece di aspettare il ritorno sulla terraferma, mandai il video agli esperti di calamari dello Smithsonian, che mi risposero quasi all’istante con un verdetto sbalorditivo: quel calamaro era completamente ignoto alla scienza. Non era solo una nuova specie o un nuovo genere, ma forse addirittura una nuova famiglia!58 Ci misi un po’ a cogliere la portata dell’evento, ma di una cosa ero sicura: non avrei potuto chiedere una dimostrazione migliore della fattibilità del progetto. La scoperta di un animale sconosciuto sarebbe bastata di per sé a proclamare che la spedizione era stata uno straordinario successo, ma non avevamo ancora finito.

			Mentre eravamo tutti radunati a esaminare il video del calamaro misterioso, ci rammaricammo per il fatto che l’e-jelly e il sacco dell’esca fossero rimasti fuori dal campo visivo. Volevo la prova che il calamaro era stato attirato dall’e-jelly, e mi serviva anche un elemento di cui conoscevo le dimensioni per calcolare quelle del calamaro. Sembrava lungo un paio di metri, ma era una stima basata sulla distanza ipotetica tra l’e-jelly e la telecamera. Nel breve termine, l’unica soluzione era fare di tutto per posizionare bene l’e-jelly nel campo visivo della telecamera durante le immersioni che ci restavano. Ma la volta successiva si ripresentò lo stesso problema: l’e-jelly e il sacco erano fuori campo, appena sotto l’inquadratura.

			Stabilimmo che bisognava fissare una prolunga di qualche tipo alla struttura della telecamera, per tenere l’e-jelly a una distanza fissa. E visto che durante il lancio e il recupero c’era pochissimo spazio tra l’EITS (caricato sul davanti del JSL) e l’estremità della poppa della nave, la prolunga doveva anche essere pieghevole, per estenderla solo dopo aver raggiunto il fondale e richiuderla prima di riportare l’EITS in superficie. Non avevo dubbi che gli ingegneri dell’Harbor Branch sarebbero riusciti a costruirla, ma avremmo dovuto aspettare la spedizione successiva per usarla.

			Almeno così pensavo quella notte poco prima di cedere al sonno. Il mattino dopo però Justin ed Erika mi presentarono una nuova opzione: erano rimasti svegli tutta la notte a progettare un complicatissimo ripiego. Dopo aver trovato una scala di alluminio, avevano strappato al capitano il permesso di farla a pezzi. Ora la scala era fissata alla barra inferiore della struttura dell’EITS con dei morsetti ad anello, per cui poteva ruotare passando da orizzontale a verticale, e a quel punto si bloccava in posizione con un gancio a molla. A sua volta l’e-jelly era montata su un altro pezzo di scala, più corto, con un’inclinazione tale da lasciarla posizionata in basso al centro dell’inquadratura. Nell’insieme sembrava un arnese improvvisato, ma in realtà si trattava di una solida opera ingegneristica, come emerse fin dal primo utilizzo, quando funzionò esattamente come previsto. Il momento clou arrivò dopo aver sistemato l’EITS sul fondale: il braccio robotico del sommergibile si allungò a sganciare la molla che teneva ferma la scala in verticale e la struttura ruotò verso il basso in modo tanto maestoso che, quando guardai il video, mi sarebbe piaciuto mettere la colonna sonora di 2001: Odissea nello spazio.

			Quella volta lasciammo l’EITS sul fondale solo per qualche ora, giusto per verificare che funzionasse. Osservando il video, ci rendemmo conto che la scala era un po’ troppo alta nel campo di visione e rifletteva troppo la luce, così regolammo la posizione e la dipingemmo di nero con la vernice spray. La volta successiva, non solo lasciammo il sacco dell’esca accanto all’e-jelly, ma legammo delle teste di pesce ai gradini della scala con le fascette. Era un piatto di sushi sottomarino che speravamo ingolosisse qualche ospite interessante. Due giorni dopo, quando riportammo lo strumento sulla nave, era evidente che il buffet aveva davvero attirato dei visitatori, perché il sacco non c’era più e la vernice tutto intorno alle teste di pesce era graffiata.

			Stavolta, mentre esaminavo la registrazione, intorno al monitor si radunò una folla, e non fui l’unica a urlare. C’erano naselli e isopodi giganti59 che mordicchiavano l’esca. Uno scorfano, che ribattezzammo «pesce bubusettete», tornava di continuo a guardare l’e-jelly ogni volta che questa si accendeva. Per il gran finale, un altro enorme squalo vacca sbucò dalle tenebre, spinse via con la testa un isopodo gigante e poi spalancò le fauci per cominciare a papparsi l’esca. Pubblicammo questi video sulla pagina web creata dalla NOAA per dare risalto alla spedizione e in seguito ci dissero che avevano suscitato molto entusiasmo.

			Per la proposta alla NOAA, dovendo dare un nome alla spedizione, avevo deciso di chiamarla Deep Scope, perché volevo sottolineare che avremmo tentato un approccio diverso all’esplorazione, usando nuovi occhi tecnologici per scrutare nelle profondità dell’oceano e offrire una prospettiva inedita incentrata su ciò che gli occhi degli animali si erano adattati a vedere. La Deep Scope 2004 ebbe un tale successo che la NOAA finanziò la nostra équipe per portare avanti le ricerche in questo ambito con ulteriori missioni nel 2005, 2007 e 2009, in ciascuna delle quali l’Eye-in-the-Sea ebbe un ruolo significativo. Ogni spedizione dell’EITS sembrava produrre nuove rivelazioni riguardo alla natura della luce e della vita sui fondali oceanici, ma una delle più emozionanti per me fu la spedizione del 2007 alle Bahamas, dove finalmente riuscii a parlare con gli animali.

			Avevamo sostituito il brillante marchingegno di Justin ed Erika con un sistema più snello per tenere in posizione l’e-jelly e l’esca, ma per rendere omaggio alla loro ingegnosità continuavamo a chiamarlo con l’acronimo suggerito da Sönke: CLAM, per cannibalized ladder alignment mechanism, ovvero «meccanismo di allineamento con scala cannibalizzata». L’e-jelly era progettata per imitare un certo numero di manifestazioni luminose diverse. Una di queste si avvaleva di un singolo LED blu che emetteva lampi di luce veloci e ripetitivi. Nella spedizione del 2007 ci furono diversi casi in cui questo tipo di luce suscitò una risposta elaborata sotto forma di gocce di luce liquida rilasciate in rapida sequenza da qualcosa – credo un gambero – che nuotava in fretta con un movimento a spirale. Faceva l’effetto di uno svolazzo finale aggiunto all’emissione, quasi a dire: «Prendi questo!». L’e-jelly faceva partire una serie di brevi bagliori e c’era un qualcosa – spesso più di uno – che rispondeva. Era una conversazione con la luce. Non avevo idea di cosa stava dicendo, ma credo fosse qualcosa di sexy, perché la risposta assomigliava in modo impressionante alle manifestazioni luminose usate dalle lucciole di mare nel rituale di corteggiamento.

			In alcuni casi i filamenti di luce prodotti dalle lucciole di mare (ostracodi bioluminescenti) si staccano dal fondale risalendo verso la superficie. In altri, sono orizzontali od obliqui, come fili di perle lucenti sospesi nell’acqua. La distanza tra una perla e l’altra, l’intensità, la posizione e le dimensioni rappresentano un codice complesso che permette alle femmine di individuare potenziali partner della propria specie. Si pensa che tutta questa meravigliosa complessità sia una risposta evolutiva all’affollamento, perché consente a varie specie diverse di coesistere senza confusione.

			Ovviamente, usare la bioluminescenza per attirare i partner ha un possibile difetto, visto che la luce può attirare anche i predatori. Perciò costituisce un enorme vantaggio il fatto di aver sviluppato manifestazioni luminose in cui vengono rilasciate nuvole di luce di lunga durata, con gli emettitori separati fisicamente dalle emissioni. Nel caso di una particolare specie di lucciole di mare, la femmina si è co-evoluta per incrociare la traiettoria di nuoto del maschio, calcolata da lei in base alle luci di atterraggio bioluminescente generate premurosamente da lui.

			Non serve un sommergibile per assistere a questo particolare spettacolo di luce. In realtà, non c’è nemmeno bisogno di immergersi con le bombole. Si verifica in acque così basse che può essere osservato anche solo con il boccaglio, basta saltare in acqua poco dopo il tramonto e aspettare che lo show abbia inizio. Era un fenomeno comune alle Florida Keys, dove purtroppo è quasi scomparso a causa dell’inquinamento. Per fortuna ai Caraibi ci sono ancora moltissimi posti dove avviene tutto l’anno. Se ne avete la possibilità, dovreste davvero andare a vederlo: vi ritroverete circondati da centinaia di fili scintillanti e sarà come essere immersi in una sinfonia di luce. È decisamente una delle cose da fare prima di morire. Approfittatene, finché ancora si può.

		

	



		
			Parte terza
Hic sunt dracones

			«Nella vita non c’è nulla da temere, solo da capire.

			Ora è tempo di capire di più, così possiamo temere di meno».

			Marie Curie

		

	



		
			12. I margini della mappa

			Tutti siamo esploratori. Ciascuno di noi arriva in questo mondo come straniero in una terra straniera. Le esplorazioni plasmano la comprensione del mondo che ci circonda. Da piccoli, quando sfuggiamo alla sicurezza delle braccia materne per vedere cosa c’è dietro l’angolo più vicino, non facciamo altro che soddisfare l’istinto naturale di cercare qualcosa di nuovo. Esplorare i margini della mappa, sapendo che da un momento all’altro potremmo svelare uno dei segreti nascosti della natura, è un’emozione così profonda e viscerale che ne percepiamo l’origine primigenia.

			Le persone più felici che conosco (categoria in cui includo anche me stessa) sono quelle che sono riuscite a conservare la meraviglia infantile di scoprire cose nuove. Ma non è sempre facile. Fin troppo spesso, il mondo ci viene presentato come una raccolta di fatti da imparare, anziché di grandiosi misteri da risolvere. L’oceano racchiude e nasconde tanta vertiginosa complessità e meravigliosa bizzarria che non c’è fine agli enigmi capaci di sedurre gli esploratori. E alcuni dei migliori tra quegli enigmi riguardano il modo in cui la luce – sia la luce solare sia la luce vivente – ha plasmato la vita nell’oceano.

			I primi ricercatori che esaminavano gli esemplari raccolti con le reti, all’inizio del secolo scorso, erano così sconcertati da dichiarare: «Nell’oceanografia biologica non vi è nulla che sembri più disperato del tentativo di spiegare il collegamento tra lo sviluppo degli occhi e l’intensità della luce a profondità diverse dell’oceano».1 Gli studi sulla natura del campo luminoso sottomarino furono di grande aiuto per rischiarare i motivi dietro l’incredibile stranezza degli occhi nel mare profondo.

			Spingendosi in sommergibile fin sulla soglia delle tenebre, è possibile vedere dal vivo i profondi cambiamenti del panorama visivo che spiegano l’eccentricità di quegli organi. È qui che la scena passa da un campo luminoso sempre più tenue, in alto, a un campo luminoso definito da scintille di bioluminescenza su uno sfondo nero come la pece. Molti animali che abitano questa zona cacciano individuando le piccole sagome delle prede che nuotano sopra di loro. Altri colgono i lampi di bioluminescenza più in basso o davanti a loro. Alcuni fanno entrambe le cose.

			Prendiamo per esempio il pesce «quattrocchi» Dolichopteryx longipes. Nonostante il soprannome poco felice, è un animale straordinario, con una grossa testa ornata da ben quattro occhi sporgenti. Due occhi sono grandi, rivolti verso l’alto e dotati di un cristallino pronunciato che raccoglie la poca luce discendente, mentre gli altri due, piccoli e rivolti in basso, si servono di specchi per riflettere e concentrare la luce proveniente dalle fonti bioluminescenti. Il calamaro strabico (Histioteuthis heteropsis) affronta la stessa sfida solo con due occhi: uno, il sinistro, guarda in alto ed è grande e sporgente, mentre l’altro, il destro, guarda in basso ed è piccolo e infossato. Una terza soluzione si presenta nel pesce Macropinna microstoma, dotato di occhi telescopici che può ruotare dentro la testa! Ha un aspetto strambo, con il corpo nero e la testa trasparente, che crea una cupola protettiva sopra gli occhi, come il tettuccio di un aeroplano da caccia. Non sorprende che i primi ricercatori fossero rimasti sbalorditi di fronte ad adattamenti così stravaganti. Un altro motivo di stupore era dato dalle dimensioni degli occhi, che variavano con il variare della profondità. In questo caso entrano in gioco due fattori chiave. Il primo è la sensibilità: gli occhi più grandi raccolgono più luce. Il secondo è il costo: gli occhi più grandi comportano un maggiore dispendio di energia, sia per costruirli sia per mantenerli.

			La vita richiede energia, e in genere nell’oceano profondo l’energia scarseggia. La maggior parte del carburante per la vita viene dal sole. E questo nonostante una luce solare abbastanza forte da stimolare la fotosintesi si trovi solo nelle acque superficiali, non oltre i 200 metri. A eccezione dell’energia chimica presente in luoghi come le sorgenti idrotermali e i punti di emanazione fredda, che forniscono una minuscola porzione delle risorse totali disponibili, la fonte più comune di cibo, persino nelle profondità dove il sole non arriva, deriva dalla fotosintesi.

			La vegetazione cresce nelle acque superficiali sotto forma di fitoplancton, poi muore e affonda oppure viene trasportata negli abissi da consumatori come meduse, crostacei, calamari e pesci che compiono la migrazione verticale verso le acque profonde, dove muoiono o defecano, rilasciando preziose sostanze nutritive. Per gli abitanti del fondale è una manna dal cielo. Ma non è infinita: man mano che la pioggia di cibo viene divorata nella sua discesa, l’acquazzone si trasforma in una pioggerellina. Dunque ha senso che il numero e le dimensioni degli animali diminuiscano con l’aumentare della profondità.

			Quello che invece non aveva senso per i primi ricercatori era che, mentre gli animali si rimpiccioliscono con la profondità, gli occhi si ingrandiscono, finché non si arriva sulla soglia delle tenebre. A quel punto la tendenza si inverte, perché in genere al di sotto di quella zona di transizione gli occhi si rimpiccioliscono con l’aumentare della profondità. Perché?

			Be’, come avevo imparato a mie spese dopo l’operazione alla schiena, il segreto per vederci non è la capacità di percepire la luce, ma la capacità di cogliere le differenze di luminosità tra un oggetto e l’ambiente circostante, in altre parole il contrasto. Per gli animali che hanno bisogno di distinguere una piccola sagoma scura contro uno sfondo scarsamente illuminato, il modo migliore per aumentare il contrasto dell’immagine sta nel catturare più luce dallo sfondo. E per riuscirci è molto utile avere un occhio più grande. Così, a profondità maggiori della zona crepuscolare, dove la luce dello sfondo si attenua, di solito gli occhi dei predatori visivi che guardano in alto sono più grandi. Dall’altro lato, un oggetto luminoso come la bioluminescenza, visto contro uno sfondo nero, offre un contrasto infinito, facile da cogliere senza sostenere il costo di un occhio grande.

			«Il piacere più nobile è la gioia di comprendere» diceva Leonardo Da Vinci. Quando un insieme di fatti e osservazioni che ci disorientano si tramuta in una spiegazione semplice ed elegante, è una bella sensazione. Una volta che si capisce la natura del campo luminoso e le sfide che pone alla sopravvivenza, molte cose che prima sembravano inspiegabili diventano ovvie. Per esempio, c’era quel pesce argenteo che avevo visto disposto in verticale durante la mia prima immersione con il Wasp. Era un trichiuride, una creatura dal corpo allungato simile alla lama di un coltello. Può raggiungere il metro e mezzo di lunghezza, in corrispondenza della coda il corpo si riduce a una punta ed è così splendente che sembra argento lucido. Durante le immersioni in sommergibile ho visto molti pesci così e spesso ho sentito che le persone (non certo i biologi ittici) li paragonavano a un pogo stick, il bastone per saltare, perché restano sospesi sopra il fondale e ogni volta che lo sfiorano con la coda reagiscono scattando verso l’alto. L’effetto può essere bizzarro. Quando si radunano, assomigliano a un gruppetto di spade a doppio taglio senza elsa appese in verticale nell’acqua, che fanno una danza non sincronizzata in cui una dopo l’altra schizzano in alto per poi scendere delicatamente verso il basso. È completamente senza senso, finché non si comprende la funzione che ha la luce nelle loro vite.

			I trichiuridi sono carnivori voraci con denti simili a zanne e occhi di grandi dimensioni che usano per cacciare nella zona crepuscolare, dove cercano le sagome delle prede sopra di loro. L’orientamento verticale favorisce questa strategia di caccia, perché permette di guardare in alto e al tempo stesso di mostrare la sagoma più piccola possibile a eventuali predatori sottostanti. Per cacciare hanno una zona di luce preferita, così, quando arriviamo con i sommergibili o i ROV e i nostri grandi riflettori accecanti, loro si spostano più in profondità per sfuggire alla luce, finché toccano il fondo e non possono più scendere, e allora fanno uno scatto verso l’alto. A volte si allontanano, ma più spesso rimangono lì, bloccati in un circolo vizioso, a pogare come dei matti.

			Quanti altri comportamenti e adattamenti bizzarri potremmo spiegare se capissimo meglio il campo luminoso dell’oceano, e non solo quello della luce solare, ma anche quello della luce vivente? Per esempio, c’è la questione delle dimensioni degli occhi via via che ci si avvicina al fondale, un’altra zona di transizione dove la tendenza generale si inverte di nuovo. Come detto, scendendo sotto la soglia delle tenebre gli occhi si rimpiccioliscono con l’aumentare della profondità. E invece molti abitanti del fondale sono dotati di occhi grandi rispetto al corpo. Visto che la luce solare non penetra fin lì, la spiegazione logica è che gli occhi si siano adattati per vedere l’unica luce disponibile: la bioluminescenza. Il problema di questa teoria è che, a differenza della zona mesopelagica, dove la maggior parte degli animali è bioluminescente, il numero di emettitori di luce trovati sul fondale è relativamente basso. 

			Per indagare su questo enigma, nel 2009 con Tammy Frank e Sönke Johnsen misi in piedi una spedizione finanziata dalla NOAA volta a studiare la bioluminescenza sul fondale oceanico. Avevamo il dubbio che la presunta carenza di bioluminescenza fosse semplicemente dovuta al fatto che nessuno l’avesse cercata a dovere. Ancora oggi, le campionature degli abitanti del fondale si affidano quasi sempre alla violenza delle reti a strascico, che danneggiano gravemente le creature. Forse erano bioluminescenti ma noi non lo sapevamo, perché le sostanze chimiche responsabili della produzione di luce si esaurivano durante la cattura. A volte nemmeno i campioni raccolti dai sommergibili e dai ROV sopravvivono fino in superficie, perché durante il trasporto non sono abbastanza protetti dai drastici cambi di temperatura e si cuociono prima che possiamo esaminare le loro capacità di produrre luce.

			Per testare questa teoria, proponemmo di usare il Johnson-Sea-Link per 1) raccogliere con cura gli abitanti del fondale collocandoli in una scatola isolata termicamente, detta BioBox, che li avrebbe mantenuti al freddo durante il viaggio verso la superficie, e 2) punzecchiare letteralmente il fondale con il braccio manipolatore del sommergibile, a riflettori spenti, per vedere se riuscivamo a stimolare qualche luce. La domanda era: quale posto scegliere per andare a caccia? Tre quarti del fondale oceanico sono spogli e anonimi, mentre l’altro quarto compensa abbondantemente la situazione con alcune delle comunità più straordinarie del pianeta. La prima volta che mi sono imbattuta in uno di questi ambienti incredibili, sono ammutolita per lo stupore.

			Era il 1985, durante una delle immersioni con il Deep Rover nel canyon della baia di Monterey. Procedevo a luci spente per una campionatura della bioluminescenza mesopelagica. Di solito il sonar del sommergibile mi permetteva di mantenermi a distanza di sicurezza dal fondale, ma purtroppo quel giorno il sonar era andato in tilt ed erano i tecnici a comunicarmi dalla nave se mi stavo avvicinando troppo al fondo. Sbagliarono. E non solo loro, a dire la verità. Avevo continuato a scendere per diversi minuti, tutta presa dagli sprazzi di bioluminescenza che comparivano sullo schermo di transetto, finché non ero andata a sbattere contro il fondale. A quanto pareva, durante la seconda metà della campionatura il fondo del mare aveva cominciato a inclinarsi verso l’alto, e nessuno se n’era accorto.

			Non auguro a nessuno di entrare in collisione con un corpo solido al buio mentre si è a seicento metri di profondità. La scarica di adrenalina che mi attraversò da capo a piedi mentre accendevo i riflettori mi portò a dubitare di quello che stavo vedendo. Ero finita in un giardino subacqueo uscito dritto dalla fantasia di un artista postmoderno. Tutto intorno a me c’erano enormi ventagli di corallo (Paragorgia arborea), rosa come una gomma da masticare, e mi trovavo accanto a una gigantesca spugna gialla a forma di cappello di strega, solo che il cappello era capovolto e sembrava fatto di pizzo. Almeno il corallo e la spugna li riconoscevo, ma nello spazio tra questi due elementi l’intero fondale era ricoperto da funghi più grandi del normale, che non avrebbero sfigurato in un film della Pixar o in un regno magico popolato di unicorni. Alcuni erano bianchi, altri rosa, e ciascuno era decorato da lunghi pennacchi vaporosi che spuntavano su tutto il cappello. Sotto uno di quei funghi, una rana arancione teneva lo sguardo fisso su di me con una tale intensità che temevo volesse rimproverarmi per aver disturbato il suo pisolino.

			In seguito venni a sapere che i funghi erano un tipo di corallo molle2 che non avevo mai visto (imparentato con le penne di mare) e che la «rana» era un pesce dagli occhi grandi posato sul fondo con le pinne pettorali, mentre la coda era nascosta dietro dandogli quell’aspetto anfibio. Rispetto agli animali che ero abituata a incontrare nella zona mesopelagica, queste creature avevano dimensioni esagerate. Ed era significativo che tutte, tranne il pesce, fossero detritivore.

			I detritivori si chiamano così perché si nutrono di detriti, ovvero la pioggia di particelle alimentari che precipita dall’alto. Le spugne risucchiano acqua di continuo attraverso le minuscole camere che ne costituiscono le pareti, dove i frammenti di cibo vengono filtrati, per poi espellere la corrente nel corpo centrale. I ventagli di corallo rosa dalle braccia nodose e le penne di mare a forma di fungo si nutrono estendendo i polipi nell’acqua per afferrare le particelle di passaggio. Poiché i detriti sono la loro principale fonte di cibo, è logico che i giganti compaiano nei punti di accumulo di quei detriti, per esempio in un’interfaccia come il fondale. Tuttavia non sono diffusi ovunque, ma solo in luoghi come il canyon della baia di Monterey, le montagne sottomarine, le sporgenze rocciose e i loro dintorni, dove c’è la combinazione perfetta di tre elementi: una maggiore produttività nelle acque superficiali, un fondo compatto che offra solidi punti di ancoraggio e correnti che trasportano le particelle.

			Nel 2009, il luogo prescelto per l’esplorazione era un altro giardino postmoderno, ancora più fantasmagorico di quello di Monterey. Si trovava nelle acque profonde a ovest dell’isola di Grand Bahama e ricopriva i fianchi di una serie di rilievi calcarei paralleli. Ciascun rilievo aveva la forma di uno scafo rovesciato, che poteva andare da una piccola canoa a un’immensa nave da crociera, e tutti erano orientati da nord a sud, paralleli alla Corrente della Florida. In pratica, ognuno era un’oasi circondata da un mare ricco di sedimenti, e questo ci permetteva di studiare entrambi gli habitat.

			Prima della partenza, riflettendo sul numero di emettitori di luce che avremmo potuto trovare sul fondale, non sapevo cosa aspettarmi. Da un lato, tutti quegli occhi di grandi dimensioni suggerivano che la capacità di vedere la bioluminescenza fosse un vantaggio selettivo di non poco conto. Dall’altro, andava sottolineato che spesso nella zona mesopelagica la bioluminescenza serve a giocare a nascondino in un mondo privo di nascondigli; sul fondo dell’oceano, invece, le strutture per nascondersi non mancano e non c’è nemmeno bisogno di usare la controilluminazione per celare la propria sagoma a predatori sottostanti. Dunque forse la bioluminescenza sarebbe stata molto meno presente. Nelle zone costiere è proprio così: tra le specie che vivono sul fondale, quelle bioluminescenti sono solo l’1-2 per cento, rispetto al 75 per cento registrato tra le specie mesopelagiche. In quell’ambiente però c’è anche molta illuminazione garantita dal sole e dalla luna, che rende superflua la bioluminescenza per la comunicazione visiva. Insomma, l’unico modo per scoprire come stavano le cose era andare a vedere di persona.

			L’intera spedizione fu una gioia per gli occhi, che iniziò fin dalla mia prima immersione nel sito. Mentre scendevamo in corrispondenza dell’estremità settentrionale di un grande rilievo, ecco che il rilievo stesso comparve come un’isola dalle coste ripide circondata da un mare di sabbia bianca. Risalendo il pendio verso la «chiglia», ci imbattemmo in un paesaggio fantastico, con una fila dopo l’altra di crinoidi giallo paglierino. Detti anche gigli di mare, questi antichi animali assomigliano a palme in miniatura da cartone animato, più che ai ricci di mare e alle stelle marine con cui sono strettamente imparentati. La bocca si trova al centro di una corona di fronde piumate che in realtà sono le braccia. E ogni bocca era puntata verso di noi che continuavamo a salire sfidando la corrente, mentre le braccia si curvavano all’indietro nella corrente, rallentando il flusso e aiutando il peduncolo tubolare a catturare più facilmente le particelle di cibo presenti nell’acqua. Lungo ogni fila gli esemplari erano ammassati, ma le file erano ben distanziate fra loro, terrazzate e perpendicolari alla corrente, che sembrava concentrare l’accumulo dei detriti sul lato del rilievo investito dalla corrente stessa. Chuck Messing, uno dei collaboratori che partecipavano alla spedizione, era un’autorità mondiale in fatto di crinoidi. Sapevamo che sarebbe stato entusiasta della scoperta e raccogliemmo degli esemplari per permettergli di identificare la specie, mentre noi ne avremmo testato la bioluminescenza: pur essendo rara nei crinoidi, non è del tutto impossibile. Così fu una brutta delusione quando saltò fuori che questi e tutti gli altri crinoidi esaminati nel corso della spedizione erano non-luminescenti.

			Procedendo verso sud lungo la sommità del rilievo, si profilò un panorama molto diverso: grandi «alberi» a ventaglio di magnifico corallo dorato (Parazoanthidae) alti circa un metro e larghi due, con colori che andavano dal giallo canarino all’arancione ruggine al castano ramato. Era molto probabile che fossero bioluminescenti (come altre specie simili) e infatti, quando spegnemmo i riflettori e sfiorammo i rami molli con il braccio robotico del sommergibile, emanarono un intenso bagliore turchese. C’erano anche delicate gorgonie, più piccole, a formare un fitto sottobosco. Quasi tutte erano color oro, solo alcune erano di un viola vivido. Tutte però si rivelarono non-luminescenti.

			Qua e là il pendio era punteggiato da colonie di madrepore bianche (Lophelia), anch’esse non-luminescenti. I fragili rami sporgevano a tanti angoli diversi, creando un aspetto caotico rispetto alle delicate distese uniformi delle gorgonie, i cui rami intricati non si sovrapponevano mai ed erano sempre perpendicolari alla corrente. C’erano anche fronde piumate di coralli bambù (Alcyonacea), chiamati così perché lo scheletro interno è formato da un’alternanza di lunghe bande bianche e corte bande nere, che ricordano la forma di uno stelo di bambù. Tutti questi si rivelarono luminescenti. In alcune specie i rami dei coralli emanavano un bagliore blu neon in qualunque punto venissero sfiorati, mentre altri producevano un luccichio simile a una profusione di minuscole lucine di Natale blu ceruleo che si accendevano e si spegnevano. Nonostante assomiglino ad alberi e cespugli, tutte queste straordinarie forme di vita sono animali, nello specifico detritivori. E appollaiati sui loro rami ce n’erano altri: stelle serpentine, stelle marine, cirripedi, idroidi, spugne, anemoni, stelle marine piumate. Raccogliemmo esemplari di ognuna di queste specie e anche di altre, ma alla fine, di tutti gli animali testati per la bioluminescenza, meno del 20 per cento si dimostrò in grado di fare luce.

			Tra quegli emettitori di luce, per quasi tutti le caratteristiche luminescenti erano già note, ma alcuni erano nuovi e meravigliosamente strani. I miei preferiti erano gli anemoni. Ce n’era uno detto Venere acchiappamosche (Actinoscyphia) che era la versione arancione brillante di Audrey II, la pianta della Piccola bottega degli orrori, solo che invece di succhiare il sangue spruzzava filamenti e turbini di luminescenza appiccicosa blu cobalto al minimo tocco. Il che probabilmente funge da deterrente per i predatori, che rischierebbero di farsi notare dai loro predatori visivi. Ancora più meravigliosi erano i due anemoni bioluminescenti che trovammo attaccati alla conchiglia di un paguro. Sfiorandoli, emettevano un bagliore che evocava l’immagine vivida di un’esistenza sottomarina passata a vagare in una casa mobile, arredata con elaborate lampade vittoriane che si accendevano solo sfregandole come la lampada di Aladino.

			Erano scoperte fantastiche, che però impallidivano in confronto a ciò che vedevamo quando spegnevamo i riflettori per starcene tranquilli al buio. Quando lo facevo nella zona mesopelagica, se rimanevo completamente immobile non vedevo niente: zero bioluminescenza spontanea, solo tenebre complete e assolute. Ma qui sul fondale la luminescenza era frequente, non per i detritivori che ci vivevano ma per il plancton trasportato dalla corrente, stimolato meccanicamente quando urtava contro i detritivori. Ripresi il fenomeno con la videocamera supersensibile in bianco e nero, che mostrò brevi lampi di luce tra i rami del corallo dorato. L’immagine migliore però fu merito di Sönke, che usò la sua Nikon per scattare una foto a colori con un tempo di esposizione di dieci secondi. Appena prima, chiese al pilota di agitare il braccio manipolatore in mezzo al corallo dorato, facendolo brillare. Nella foto si vedono chiaramente i rami del corallo tempestati di polipi che emettono un bagliore blu-verde, mentre il plancton che lo colpisce e lo attraversa appare sotto forma di scie blu.

			Misurammo gli spettri di emissione di tutti gli animali raccolti e scoprimmo che molti abitanti del fondale producevano una luce verdastra, anziché il blu che prevale nella zona mesopelagica. I sedimenti in sospensione nei pressi del fondo favoriscono la trasmissione della luce verde rispetto a quella blu, perciò forse il cambiamento cromatico rispecchia la selezione per la massima visibilità. Una transizione simile verso emissioni più verdi è presente anche in alcuni abitanti bioluminescenti delle acque costiere ricche di sedimenti.3

			Cominciammo a chiederci se la differenza di colore tra la bioluminescenza dei detritivori e quella del plancton che li urtava potesse spiegare un altro mistero intrigante emerso dalle ricerche di Tammy. Durante la missione Deep Scope del 2005, la nostra collega aveva scoperto che Gastroptychus spinifer, una sorta di tozza aragosta, presentava due diversi recettori per il colore negli occhi. I risultati provenivano da un solo animale, quindi non se l’era sentita di pubblicare una scoperta così insolita, ma nella missione del 2009 riuscì a procurarsi altri esemplari che la confermarono. Per vedere il colore bisogna rinunciare alla sensibilità, ed eravamo curiosissimi di capire a cosa servisse un adattamento così straordinario.

			Questi animali hanno un corpo appiattito di colore arancione-rossiccio che li rende più simili alle aragoste che non ai paguri, con cui sono più strettamente imparentati; tuttavia lo stile di vita e le abitudini alimentari li separano da entrambi i gruppi. Vedemmo molti esemplari appollaiati in cima ai rami dei coralli dorati, con le braccia assurdamente lunghe allargate in fuori e le chele a pinza spalancate. Gli occhi grandi si trovano all’estremità di peduncoli posti non ai due lati della testa, ma l’uno accanto all’altro e rivolti in avanti, in un modo che potrebbe permettere la visione binoculare; in altre parole, la percezione della profondità.

			In base ai risultati di Tammy e alle nostre osservazioni sulla natura della luminescenza sul fondale, ipotizzammo che quelle tozze aragoste usassero la visione del colore per distinguere la luminescenza blu del plancton che colpiva il corallo dalla luminescenza blu-verde del corallo stesso. Grazie all’unione di chele a pinza, visione binoculare e visione del colore, potevano letteralmente strappare il cibo di bocca agli organismi che li ospitavano. Bel modo di ringraziare!

			La possibilità di osservare l’ambiente visivo del mare profondo, così incredibilmente alieno, è indispensabile per capire la vita al suo interno. Le specie luminescenti che trovammo sul fondale erano molto meno numerose di quelle scoperte nella zona mesopelagica, ma la quantità di bioluminescenza spontanea era di gran lunga maggiore. Il cibo, sotto forma di plancton bioluminescente che brilla quando entra in contatto con il fondale, era probabilmente un indizio prezioso per molte specie autoctone provviste di occhi grandi.

			C’è un’altra cruciale fonte di cibo che può brillare quando entra in contatto con il fondo dell’oceano a grandi profondità, ed è la neve marina. Fu William Beebe a coniare l’espressione «neve marina» per descrivere la pioggerella al rallentatore carica di cibo che ogni giorno sprofonda nel mare. Come al solito, ci aveva visto giusto. È molto simile alla neve: particelle bianche flocculente che riproducono fenomeni analoghi, da lente folate a bufere vere e proprie. Ma guardandola più da vicino si notano delle differenze: singoli granelli, frammenti bianchi e vaporosi, grumi ingarbugliati. Si dice che gli inuit abbiano più di cinquanta parole per descrivere le varie forme della neve, e forse la neve marina merita la stessa generosità linguistica.

			A sorpresa, talvolta questa ricchezza è visibile anche a luci spente. Come è ovvio, ciò è possibile solo quando la «neve» è luminescente, ma per esperienza posso dire che capita molto spesso. La bioluminescenza della neve marina va stimolata meccanicamente o foticamente, e dopo averla stimolata la prima volta non si riaccende subito, per cui è molto difficile raccogliere dei campioni. Il modo migliore per vederla è scendere o salire lungo la colonna d’acqua con i riflettori spenti e di tanto in tanto proiettare un lampo di luce nelle tenebre. Usando una torcia, si ottiene una risposta localizzata. (Uno dei piloti del sommergibile mi raccontò di una volta in cui la neve marina stimolata foticamente era così densa che era riuscito a scrivere il suo nome nella luce). Ma si ottiene una risposta più spettacolare accendendo per un attimo i riflettori del sommergibile. Non appena le luci artificiali si spengono di nuovo, ci si ritrova in mezzo a una tempesta di neve in cui tutti i fiocchi si illuminano nello stesso istante per poi svanire poco alla volta. Non è neve invernale: è marina, come le lacrime di sirena che avevo osservato durante la mia prima immersione con il Wasp, corti filamenti di minuscole sfere brillanti racchiuse in una guaina di garza, o fragili aggregati vaporosi simili a versioni in miniatura dei fiori di callistemone con pagliuzze di luce all’estremità di ogni filo, o ancora qualche altra conformazione altrettanto fragile. Se si accendono i riflettori, la fonte della luce diventa invisibile. Certo, si vedono particelle di neve marina, ma non è così evidente che fossero loro la causa.

			La neve marina è molto ma molto importante. È la fonte primaria di cibo nelle profondità dell’oceano, dunque sarebbe auspicabile studiare un po’ meglio la sua bioluminescenza e il ruolo che potrebbe avere nelle strategie di sopravvivenza della fauna di acque profonde. Purtroppo è ancora un fenomeno terribilmente difficile da documentare. Con i recenti progressi tecnologici delle fotocamere, spero davvero che presto emergano nuove rivelazioni – possibilmente prima che mi liberi di questo groviglio mortale, come direbbe Amleto – perché è un grande mistero ai margini della mappa che non solo ha un fascino tremendo, ma potrebbe anche dimostrarsi molto significativo.

			In particolare, mi piacerebbe capire il ruolo della neve marina nella cosiddetta pompa biologica, il ciclo del carbonio nell’oceano, che al giorno d’oggi è ben più di un interesse effimero: contribuisce infatti a ridurre l’anidride carbonica nell’atmosfera, e dunque a rallentare il riscaldamento globale. Dopo anni di osservazioni dirette, mi sono convinta che la maggior parte della bioluminescenza che ho visto associata alla neve marina di acque profonde sia batterica. È un’idea un po’ controversa per il fatto che la bioluminescenza ha bisogno di essere stimolata. Quella batterica è molto diversa da quasi tutti gli altri tipi esistenti perché, invece di produrre bagliori singoli, emette uno scintillio persistente. E questo perché la sua chimica della luce è direttamente collegata alla sua chimica della respirazione (detta anche catena di trasporto degli elettroni).

			Molte persone in realtà conoscono la bioluminescenza batterica, perché si trova in animali come la rana pescatrice degli abissi e il pesce torcia. Queste specie non fabbricano da sole le sostanze chimiche necessarie a produrre la luce, ma sfruttano invece la luce prodotta dai batteri, offrendo in cambio cibo e riparo all’interno di camere in cui i microbi possono crescere. Nella rana pescatrice degli abissi questa camera coincide con l’esca, appesa in fondo a una lunga pinna sostenuta da un raggio che funge da canna da pesca: il boccone lucente penzola davanti alle fauci del pesce, pronto a divorare l’incauta preda che si avvicina. Nel pesce torcia (nome quanto mai adatto) i batteri risiedono in un grande organo luminoso proprio sotto l’occhio. Per spegnere la torcia, questo pesce ha l’equivalente di una palpebra che si chiude per sigillare la luce all’interno.4

			I pesci e i calamari che sono entrati in simbiosi con i batteri controllano la luce in vari modi, di solito con una chiusura meccanica; in alcuni casi però si pensa che la luce venga modulata controllando la disponibilità di ossigeno, perché senza ossigeno i batteri non brillano. L’Exploratorium di San Francisco ha una sezione sui batteri bioluminescenti in cui si può assistere a una bella dimostrazione. La prima volta che l’ho vista, molti anni fa, gli addetti del museo stavano mantenendo in coltura i batteri bioluminescenti in alcuni recipienti di vetro disposti su un tavolo vibrante. Quando il tavolo non vibrava, i recipienti non emettevano alcuna luce, ma quando veniva attivato, la coltura si agitava e in questo modo veniva introdotto ossigeno che provocava il bagliore. Di recente i responsabili del museo hanno scelto un metodo più elaborato per illustrare il fenomeno. La coltura viene mantenuta in una cisterna dalle pareti sottili, con aperture per l’ingresso dell’aria che i visitatori possono controllare per creare tracce vorticanti di luce vivente.

			Il punto è che i batteri hanno bisogno di ossigeno per brillare. Nella neve marina, il fitoplancton e altro materiale organico vengono decomposti da microbi che consumano ossigeno: è una fase della pompa biologica in cui l’anidride carbonica viene rilasciata nell’acqua. La neve marina può essere circondata da acqua ricca di ossigeno, ma nelle singole particelle si crea un microambiente anossico. Quando i flocculi vengono urtati, è come quando si attiva il tavolo vibrante: si introduce ossigeno permettendo ai batteri di brillare. Anche illuminare la neve con una luce potrebbe introdurre ossigeno, perché ne stimola la produzione da parte dei cianobatteri, i batteri in grado di compiere la fotosintesi, di solito presenti nella neve marina. E questo potrebbe spiegare come fa la neve marina a brillare… ma non spiega perché.

			Ai tempi in cui ero ancora una novellina, una delle questioni più dibattute era la comparsa della bioluminescenza nei batteri nel corso dell’evoluzione. Ovvero: in che modo la produzione di luce poteva favorire la sopravvivenza di un singolo batterio? Dal punto di vista evolutivo era incomprensibile, perché la luce prodotta da un singolo batterio non è sufficiente a renderlo visibile; l’emissione è troppo tenue. L’unico modo in cui i batteri possono rendersi visibili è raggruppandosi a milioni. Ma allora come era stato possibile che la selezione naturale favorisse il primo batterio emettitore di luce? La cosa che lasciava ancora più perplessi era che, mescolando due ceppi della stessa specie, uno luminescente e l’altro no, i batteri con la mutazione non-luminescente prendevano ben presto il sopravvento nella coltura, perché il dispendio di energia per produrre la luce rappresentava uno svantaggio per quelli luminescenti. Comunque la si guardasse, sembrava proprio che tutto remasse contro l’evoluzione della bioluminescenza batterica.

			Una possibile soluzione al dilemma venne svelata quando alcuni scienziati polacchi provarono a irradiare una coltura mista di batteri luminescenti e non-luminescenti con la luce ultravioletta. A quel punto la situazione si ribaltava: gli emettitori di luce sembravano essere in vantaggio e si impadronivano della coltura. Il ceppo bioluminescente continuava a predominare finché la luce UV restava accesa, ma non appena veniva spenta il ceppo non-bioluminescente riconquistava la supremazia. Il motivo dipendeva dal fatto che la luce UV danneggia il DNA, ed è per questo che dovreste sempre ricordarvi di mettere la crema solare.5

			Un fotone UV contiene un bel po’ di energia, molta più di un fotone blu o verde o di qualsiasi altro colore dell’arcobaleno. Ed è abbastanza per manomettere la struttura del DNA. Di fronte a questo rischio, i batteri hanno sviluppato uno straordinario enzima detto fotoliasi che ripara il DNA danneggiato dalla luce UV. La cosa affascinante è che, per compiere la magia, questo enzima ha bisogno di luce visibile: luce blu, nello specifico. E così, a quanto pare, il vantaggio selettivo della bioluminescenza è che può stimolare la riparazione del DNA,6 anche a livelli di luce troppo tenui per essere visibili.

			Oggi si pensa che il bisogno di meccanismi di riparazione cellulare sia stato uno dei fattori determinanti per la comparsa di molte delle varie chimiche bioluminescenti. La vita sulla Terra deve affrontare molte sfide, e tra queste non ci sono solo le proprietà distruttive della luce UV ma anche gli effetti dannosi dell’ossigeno. In genere pensiamo che l’ossigeno sia buona cosa, perché senza moriremmo, ma ha anche un difetto. È così avido di elettroni che è disposto a strapparli anche a molecole fondamentali come il DNA e le proteine. A causa di questo effetto distruttivo dell’ossigeno, è importante consumare cibi ricchi di antiossidanti come frutta e verdura fresca. Gli antiossidanti infatti prevengono un tipo di danno cellulare legato all’invecchiamento e a patologie come cancro, Parkinson, Alzheimer e malattie cardiovascolari.

			Guarda un po’, molte luciferine hanno proprietà antiossidanti. In diversi casi, le luciferine si svilupparono come spazzini che avevano il compito di smaltire gli ossidanti tossici per le cellule. Solo in seguito, con l’evoluzione delle specifiche luciferasi, queste molecole vennero coinvolte nella produzione della luce. Cosa interessante, nella bioluminescenza batterica sembra che l’agente disintossicante sia l’enzima, non il substrato, ma in entrambi i casi il principio di fondo è lo stesso: in origine, gli elementi chiave delle chimiche bioluminescenti si svilupparono perché proteggevano dall’ossidazione.

			Nel caso dei batteri, sulla base dell’esperimento polacco descritto sopra, il successivo passo evolutivo fu la produzione di luce tenue per proteggere le cellule dai danni della luce UV. Poi, affinché quella luce diventasse abbastanza luminosa da essere visibile, servì un vantaggio selettivo del tutto diverso: un vantaggio che aiutasse i batteri a procurarsi cibo regolarmente in un ambiente dove il cibo scarseggiava.

			In inglese c’è un detto un po’ volgare che dice: non si può tirare a lucido un pezzo di cacca (e ve l’ho anche addolcito). In realtà, nell’oceano si può. Anzi, con il tipo giusto di batteri, quel pezzo di cacca può letteralmente splendere. La mia prima esperienza con questo fenomeno fu durante il dottorato nel laboratorio di Jim Case. Il mio compagno di studi Mike Latz stava partecipando a un esperimento per dimostrare il trucco mimetico della controilluminazione in un gambero di acque profonde. Nel corso dell’esperimento il gambero, tenuto in un’apposita camera di misurazione della luce, cominciò a produrre di colpo un’emissione luminosa molto intensa e prolungata, del tutto slegata dalla luce proveniente dall’alto con cui stava cercando di combaciare. A un esame attento, si scoprì che il gambero aveva prodotto una lucente pallina di cacca. Il bello di questa storia è che il resoconto dell’«evento» venne pubblicato in un articolo relativo alla controilluminazione sulla prestigiosa rivista «Science». Nel contesto dell’articolo non c’era nessuna ragione di includerlo, tranne che probabilmente solleticava l’umorismo perverso del dottor Case.

			A quanto pare, spesso i pellet fecali marini brillano perché i batteri che contribuiscono a decomporli sono bioluminescenti. Se ci affidiamo all’«ipotesi dell’esca», il motivo è che brillando in massa (in mezzo alla cacca) i batteri diventano bersagli facili per i consumatori visivi. A quel punto vengono consumati insieme ai pellet e possono accedere all’apparato digerente del consumatore, un ambiente ricco di cibo. E questo è un vantaggio significativo rispetto ai batteri non-luminescenti, che invece sono invisibili e corrono molto di più il rischio di affondare negli abissi, dove le risorse di cibo sono limitate. Era un’intuizione notevole, proposta per la prima volta da Bruce Robison e colleghi in un abstract pubblicato nel 1977, e in seguito ampliata da altri.

			Man mano che i pellet sprofondano nell’oceano, allontanandosi dalla dannosa radiazione UV della luce solare, il vantaggio selettivo della bioluminescenza per la riparazione del DNA viene meno. Quando un processo ad alto consumo energetico non serve più, di solito scompare, perché la selezione favorisce le mutazioni che lo riducono. Tuttavia, in questo caso, entrò in gioco un altro vantaggio e la selezione favorì di nuovo la bioluminescenza per uno scopo completamente diverso: accedere più facilmente alle sostanze nutritive. Brillando, i batteri attirano buffet itineranti, ovvero il contenuto dello stomaco dei loro consumatori, ma questa strategia funziona solo se ci sono abbastanza batteri da rendere la luce visibile.

			Così si sviluppò un altro adattamento fantastico, detto quorum sensing. Questo bel trucchetto permette ai batteri di comunicare tra loro e dunque di coordinare gli sforzi a vantaggio della sopravvivenza reciproca. Nel caso della bioluminescenza, fa in modo che i batteri non sprechino energia a fabbricare le sostanze chimiche per produrre la luce a meno che non siano presenti in numero sufficiente da essere visibili. Per fare l’appello, le cellule producono una piccola molecola; quando la concentrazione della molecola raggiunge una certa soglia, stimola un cambiamento nell’espressione genica e le cellule cominciano a produrre le sostanze chimiche necessarie per emettere luce. Il quorum sensing venne scoperto per la prima volta nei batteri bioluminescenti, ma in seguito questo metodo di comunicazione è stato individuato in una gamma sorprendente di processi batterici, tra cui virulenza, produzione di antibiotici e motilità.

			La cacca che brilla è un concetto allettante. Per esempio, aiuta a spiegare perché l’esca della rana pescatrice degli abissi attiri le prede: perché imita una comune fonte di cibo, ovvero bocconi di escrementi luccicanti. E ci sono ottime prove circostanziali per l’«ipotesi dell’esca». Per esempio, le analisi del contenuto delle viscere dei pesci hanno rivelato abbondanti batteri luminosi; è stato confermato che i batteri luminosi sopravvivono al passaggio nell’apparato digerente dei pesci; infine, esperimenti di laboratorio hanno dimostrato che lo zooplancton inoculato con batteri brillanti viene trovato e consumato più in fretta dai pesci notturni.

			Se insediarsi nei pellet fecali giova alla sopravvivenza dei batteri bioluminescenti, allora a me sembra che insediarsi nella neve marina possa produrre benefici analoghi. Sulla base della mie osservazioni, però, lo «scintillio nevoso» necessita di una stimolazione meccanica o fotica. Non so quante volte sono rimasta in un sommergibile con i riflettori spenti per un sacco di tempo senza vedere la benché minima traccia di quello scintillio, finché non accendevo le luci di colpo per spegnerle subito dopo (se lo fai due volte, funziona ancora meglio). A quel punto, i bagliori di ritorno potevano avere un significato variabile, da «Tutto qua?» a «Si salvi chi può!», ma qualcosa c’era sempre. E mentre le forme possono cambiare, la cinetica è sempre la stessa: la luce raggiunge in fretta la massima luminosità, brilla per diversi secondi, poi svanisce lentamente. La prima risposta è sempre la migliore; in genere i bagliori di ritorno successivi sono più tenui.

			Forse la necessità di stimolazione è un sistema per conservare energia. Sicuramente conoscete quella vecchia domanda: «Se un albero cade nel bosco e non c’è nessuno nei dintorni a sentirlo, fa rumore lo stesso?». Quando la neve marina cade nelle profondità dell’oceano e non c’è nessuno nei dintorni a vederla, brilla lo stesso? Io dico di no. Ha bisogno di essere stimolata, meccanicamente o con la luce, magari prodotta dai faretti bioluminescenti di cui sono dotati tanti abitanti delle acque profonde. A meno che non ci sia qualcuno a vederla e consumarla, la neve dovrebbe rimanere spenta finché non tocca il fondale, e a quel punto lo stimolo meccanico la fa illuminare. Le prove a sostegno di questa ipotesi arrivano da una fonte inattesa: la fisica.

			Poco dopo aver iniziato il dottorato con Jim Case, un giorno risposi al telefono del laboratorio e mi ritrovai a parlare con un fisico in preda all’agitazione. Era coinvolto in un importante progetto di osservazione dei neutrini7 che aveva previsto di piazzare una vasta schiera di fotorivelatori ultrasensibili in fondo all’oceano, il più lontano possibile dalla luce solare. In quel luogo buio, gli strumenti avrebbero dovuto individuare i neutrini grazie ai tenui bagliori generati quando le particelle cariche sfrecciano nell’acqua a una velocità superiore a quella della luce.8 Il problema era che i fotorivelatori vedevano molta più luce del previsto. Il fisico si era messo in contatto con noi perché qualcuno aveva ipotizzato che si trattasse di bioluminescenza. Con voce tremante, mi chiese: «È possibile?». Gli assicurai che era possibilissimo. Dopo un lungo silenzio, domandò: «Esiste un punto dell’oceano completamente privo di bioluminescenza?». «Non che io sappia» risposi per sua somma disgrazia.

			Può sembrare assurdo che quel grande e costoso progetto fosse stato finanziato nonostante un simile difetto di progettazione, ma questo dimostra anche quanto poco si sapesse della bioluminescenza nell’oceano, e da allora la situazione non è migliorata! Il progetto, denominato DUMAND (Deep Underwater Muon and Neutrino Detection), proseguì faticosamente per quasi vent’anni, dal 1976 al 1995, andando incontro a una serie infinita di difficoltà tecniche nel tentativo di installare i fotorivelatori ultrasensibili a 4800 metri di profondità nel Pacifico, al largo delle Hawaii, e infine venne abbandonato.

			C’è un altro progetto che l’ha sostituito, con obiettivi simili. A 2500 metri di profondità nel Mediterraneo, davanti alla costa francese, il nuovo rivelatore di neutrini prende il nome dall’elaborato titolo del progetto, Astronomy with a Neutrino Telescope and Abyss Environmental Research, ed è più noto come telescopio ANTARES. Anche questo sistema ha avuto problemi con la bioluminescenza, che ne ha influenzato i limiti di rilevamento richiedendo sofisticati trucchi di soppressione dello sfondo, ma in compenso non funziona solo per l’osservazione dei neutrini: ha anche prodotto la più lunga serie storica continua di bioluminescenza di acque profonde mai registrata.

			Ne sono derivate diverse osservazioni importanti. Innanzitutto, per capire meglio con cosa avevano a che fare, gli studiosi hanno effettuato alcune campionature che offrono come minimo una prova circostanziale del fatto che la bioluminescenza registrata con il telescopio ANTARES è prodotta da batteri bioluminescenti, e che questi batteri non sono autonomi ma associati a particelle. I ricercatori hanno anche condotto esperimenti sugli effetti della pressione su alcuni di quei batteri, scoprendo che la luce emessa in condizioni di alta pressione è cinque volte maggiore di quella emessa a bassa pressione: questo suggerisce che siano particolarmente adatti a vivere nelle profondità del mare. Una scoperta ancora più affascinante è l’esistenza di un legame tra i periodi stagionali di intense bufere di neve marina e l’aumento della bioluminescenza registrata dal telescopio. Il fatto che una tempesta di neve marina che colpisce il fondale scateni molta bioluminescenza potrebbe contribuire a spiegare come facciano gli animali a individuare visivamente il cibo anche nei tre quarti del fondale che sembrano privi di vita.

			Oltre alla neve marina, un’altra importante fonte di cibo che si accumula sul fondale nelle profondità dell’oceano è costituita dalle creature morte. Sono piatti pronti in caduta libera, balene comprese, così grandi che rappresentano un banchetto luculliano per il quale si scatena una competizione spietata. Anche in questo caso è molto probabile che entri in gioco la bioluminescenza, perché la caduta sarà segnalata non solo dalle tracce olfattive portate dalla corrente, che spesso sono strettamente direzionali, ma anche dalla bioluminescenza, per l’appunto, che può essere omnidirezionale e visibile a notevoli distanze. L’arrivo di questi grandi pacchetti di cibo sulla piana abissale potrebbe essere rivelato dalla stimolazione meccanica della neve marina e del plancton bioluminescenti nel momento in cui entrano in collisione con una carcassa che sporge nella corrente profonda. Oppure, gli animali bioluminescenti attirati dal banchetto potrebbero essere stimolati a illuminarsi per difendersi dagli altri predatori presenti. Oppure, la carcassa potrebbe essere infettata da batteri bioluminescenti e brillare come un pellet fecale extralarge. In qualsiasi caso, i grandi predatori mobili dotati di occhi, come gli enormi squali vacca, sarebbero molto avvantaggiati. Chi tardi arriva male alloggia.

			In merito al gigantismo, come quello degli squali vacca, l’idea prevalente è che le grandi dimensioni siano vantaggiose perché permettono di accumulare più energia da usare tra un buffet e l’altro. Di recente, tra i biologi esperti di acque profonde si è diffusa la preoccupazione che l’intervallo tra i buffet stia diventando sempre più lungo, a causa dell’eccesso di pesca che ha molto ridotto il numero di pacchetti di cibo che arrivano sul fondale. Tuttavia, c’è un’altra scoperta fantastica emersa dalle nostre missioni Deep Scope, per cui gli squali vacca potrebbero avere un trucco che offre loro una fonte di energia alternativa. Nel 2007, durante la missione Deep Scope alle Bahamas, vedemmo degli squali vacca intorno alla telecamera EITS. Dovevano essere stati attirati dall’odore dell’esca o dallo stimolo visivo dell’e-jelly, eppure non si gettavano sull’esca: invece, orientavano il corpo in verticale, con la testa in basso, e risucchiavano i sedimenti per poi espellerli dalle branchie in nuvole turbinose. Ipotizzammo che fosse un modo per nutrirsi setacciando gli strati più superficiali dei sedimenti soffici in cerca delle piccole creature che vi si nascondono.

			Un tempo si pensava che le vaste regioni spoglie del fondale fossero un deserto, ma oggi sappiamo che non è così. In realtà creature come vermi, crostacei, gasteropodi e nematodi si rintanano nei detriti depositati sul fondale e se ne nutrono, e forse questo vastissimo assortimento di animaletti rappresenta una fonte di cibo per i giganti come gli squali vacca quando i pacchetti di cibo in caduta libera scarseggiano. Per poter pubblicare questa notevole scoperta, però, dovevamo prima approfondirla con uno studio: progettammo di raccogliere campioni di sedimenti in tutti i siti di immersione, per documentare l’esistenza di questa modalità di alimentazione. Purtroppo non fu possibile. La spedizione del 2009 fu la mia ultima missione con i sommergibili Johnson-Sea-Link. Nel 2010 l’Harbor Branch li ritirò, mise in vendita le sue ultime navi e poco dopo licenziò gli equipaggi. L’età dell’oro dei sommergibili sembrava giunta al capolinea.

		

	



		
			13. Il kraken rivelato

			Boom! Fu un boato assordante, non certo una cosa che fa piacere sentire a bordo di una nave in mare aperto. Le luci si spensero e mi precipitai a poppa insieme agli altri scienziati che si erano radunati intorno al laptop per guardare il video entusiasmante che avevamo appena scaricato. Sul ponte, fu chiaro che un fulmine aveva colpito la nave. I pezzi dell’antenna erano sparpagliati ovunque e una colonna di fumo giallo e marrone si alzava nell’aria. Mai, in tutte le nostre esperienze per mare, che pure non erano poche, ci eravamo trovati su una nave colpita da un fulmine. Mentre commentavamo il fatto, all’improvviso fummo tutti attraversati dallo stesso pensiero: Merda! Non abbiamo fatto una copia del video! E se si è bruciato il computer? L’idea di aver perso il primo filmato mai realizzato di un calamaro gigante vivo nelle acque degli Stati Uniti era agghiacciante.Tra i biologi marini, spesso il calamaro gigante diventa il simbolo di tutto ciò che è inafferrabile, un po’ come la grande balena bianca del capitano Achab. In mare, le battute e gli aneddoti si sprecano. Se i cavi della rete si tendono più del dovuto, ecco che qualcuno esclama: «Abbiamo preso un calamaro gigante!». La rete torna su vuota e strappata, e il calamaro gigante si prende la colpa. Ma dichiarare di aver filmato un calamaro gigante e poi pretendere di essere creduti sulla parola? Non avrebbe mai funzionato. Per alcuni biologi marini che avevano dedicato la loro carriera a dare la caccia al calamaro gigante con lo stesso fervore del capitano Achab, la possibilità di essere i primi a vedere l’invertebrato più famoso del pianeta nel suo habitat naturale era l’obiettivo di una vita. Per altri, come me, era solo una fantasia altamente improbabile.

			Nell’antichità i marinai narravano innumerevoli storie di terrificanti mostri marini, sempre più grandi e feroci a ogni boccale di vino che si scolavano. Uno dei più famosi era noto ai norvegesi con il nome di kraken, un colosso che seminava il terrore nel cuore dei navigatori. Lo descrivevano come una bestia dotata di svariate braccia, così enorme che quando galleggiava in superficie passava facilmente per un’isola, e così letale che poteva trascinare uomini e intere navi verso un’eterna tomba d’acqua. Oggi riconosciamo in quei racconti una descrizione piuttosto precisa del calamaro gigante, nome scientifico Architeuthis.

			Gli scienziati erano molto scettici rispetto a quegli antichi racconti, ma nel 1861 arrivò finalmente una prova, quando una nave da guerra francese impegnata al largo delle Canarie si imbatté in uno di quei titani. Sembrava agonizzante, ma per non correre rischi i marinai gli spararono per finirlo e poi lo issarono a bordo con una cima. A causa dell’immenso peso, la corda lo tagliò in due e la testa ricadde in mare. Comunque, abbozzarono un disegno per immortalarne l’aspetto e riuscirono a recuperare la pinna caudale per avvalorare il racconto. Tutto questo bastò per presentare un articolo con le loro osservazioni all’Accademia francese delle scienze. Il famoso scrittore Jules Verne lesse quel resoconto e lo inserì in un romanzo che stava scrivendo, Ventimila leghe sotto i mari, in cui descriveva una spaventosa battaglia con il kraken che servì solo ad accrescerne la leggenda.

			Un autore di fantascienza non potrebbe sperare in una creatura più straordinaria per terrorizzare i lettori. Oltre ad avere otto braccia muscolose e due tentacoli assurdamente lunghi – che sembrano spuntare tutti da una massiccia testa conica – il mostro è dotato di un becco da pappagallo per lacerare la carne, ventose seghettate per trafiggere e afferrare anche le prede più viscide, un sistema di propulsione a getto che funziona alla perfezione per muoversi sia in avanti sia all’indietro, tre cuori che pompano sangue blu e occhi smisurati, delle dimensioni di una testa umana: nessun altro animale sulla Terra ha gli occhi così grandi.

			Il fascino delle cose grandi inizia fin da piccoli. Per alcuni bambini i dinosauri grandi, le macchine grandi, gli squali grandi, e tanto altro, diventano vere e proprie ossessioni. Forse è una risposta naturale in un periodo della vita caratterizzato da una fervida immaginazione, in cui per giunta quasi tutti sono più grandi di te. Anche gli scienziati marini sono attirati dai giganti, non solo perché sono pazzeschi, il che è assolutamente vero, ma anche perché sono in netto contrasto con la maggior parte delle forme di vita presenti negli abissi. Quando compare un essere vivente di stazza esagerata, la domanda ovvia è: come fa a trovare abbastanza nutrimento da diventare così grosso, in un posto dove il cibo scarseggia?

			Nelle profondità del mare il gigantismo si manifesta in un fantasmagorico assortimento di creature. Ci sono crostacei come l’isopodo gigante, che in pratica è un porcellino di terra grosso come un camioncino per bambini, e il granchio gigante del Giappone, che da una pinza all’altra misura più di tre metri e mezzo. C’è il polpo a sette braccia, lungo come un Maggiolino Volkswagen. (Solo le femmine diventano così grandi. I maschi sono molto più piccoli, ma compensano con un insolito cambiamento sessuale da cui deriva il nome della specie: un braccio è modificato per fecondare le uova e non si vede perché è arrotolato in una tasca sotto l’occhio destro). E ci sono anche squali giganti come lo squalo della Groenlandia, che può superare i sette metri di lunghezza; il pesce remo, che è il pesce osseo più lungo del mondo, con una lunghezza massima registrata di otto metri; il calamaro gigante, che raggiunge come minimo i tredici metri; e parecchie meduse giganti, compreso un sifonoforo trovato in un canyon sottomarino al largo dell’Australia che con i suoi quarantacinque metri è ritenuto la creatura oceanica più lunga mai registrata.

			Alcuni di questi bestioni vivono sul fondale o comunque nelle vicinanze, dove il cibo che piove dall’alto si accumula producendo un ambiente molto più ricco di sostanze nutritive rispetto all’oceano aperto. L’isopodo e il granchio gigante, per esempio, sono animali spazzini che si nutrono delle carcasse e del materiale organico depositati sul fondale. Quando il cibo abbonda, prosperano e aumentano di dimensioni. Quando il cibo scarseggia, il loro metabolismo li aiuta a sopportare lunghi periodi di penuria. La capacità di sopravvivere senza mangiare, non solo per settimane ma in certi casi per mesi, costituisce un enorme vantaggio in un’esistenza all’insegna della carenza di cibo. Lo squalo della Groenlandia adotta una strategia simile, nuotando lentamente sul fondo del mare e consumando sia pesci vivi sia resti di animali, tra cui foche, alci e renne. Se un animale non smette mai di crescere, allora significa che più vive a lungo, più diventa grande. Il granchio gigante del Giappone vive fino a cento anni, mentre secondo la datazione al carbonio sembra che gli squali della Groenlandia arrivino addirittura a quattrocento anni. Insomma, non è solo la stazza a stupire, ma anche la longevità: con un’aspettativa di vita simile, vuol dire che oggi nelle profondità marine vivono titani che erano già lì quando i Padri Pellegrini arrivarono in America a bordo della Mayflower!

			Ma che dire invece dei giganti che abitano la zona mesopelagica profonda, dove la fonte primaria di cibo è rappresentata da pellet fecali e neve marina? Qui il cibo è così diluito che equivale a pochi chicchi di riso in un metro cubo di acqua di mare.1 Per sopravvivere con una dieta simile, gli animali devono setacciare quantità spropositate di liquido: da centomila a dieci milioni di volte il volume del loro corpo, ogni giorno! Molti animali più piccoli, come i copepodi e il krill, ci riescono creando una corrente nutritiva, ovvero agitando le loro appendici per attirare l’acqua verso la bocca, dove procedono a cercare le particelle utili. Ma gli animali più grandi devono trovare un modo per compensare il fatto che l’efficienza alimentare diminuisce con l’aumentare della stazza. Una possibile soluzione consiste nell’incrementare notevolmente il volume di cattura, servendosi di enormi membrane rivestite di muco o di altri apparati simili per raccogliere il cibo.

			Il muco è il nastro adesivo dell’oceano: tiene insieme l’universo marino e può essere usato per costruzioni strane di ogni sorta. Le mie preferite sono le «case» di muco follemente elaborate che vengono costruite dai larvacei, creature simili ai girini. Un larvaceo di cinque centimetri può tirare su una megavilla di mucillagine lunga un metro da un capo all’altro. L’elemento architettonico più particolare della «casa» sono i filtri, con solchi e pieghe paralleli che li fanno assomigliare a una gorgiera o, se vogliamo, ai due lobi del cervello. Agitando la coda muscolosa, il larvaceo spinge l’acqua nei filtri, che servono a concentrare il cibo. Quando i filtri si intasano per via di qualche creatura troppo grande da consumare, la casa viene abbandonata. Gli individui di alcune specie producono addirittura quaranta case al giorno.2 Le case e le membrane abbandonate diventano una fonte alimentare per creature più grandi, come il polpo a sette braccia, disposte a tollerare un bel po’ di muco nella dieta.

			Le meduse e i loro simili, che insieme formano un gruppo detto zooplancton gelatinoso,3 hanno un corpo composto per oltre il 95 per cento di acqua. Queste creature sono circondate e sostenute dall’acqua di mare e vivono in punti privi di turbolenza, così possono espandere enormemente il proprio volume di cattura con fragili strutture che all’asciutto non potrebbero esistere. Sulla terraferma, le cose più simili a quelle strutture sono le ragnatele. Un sifonoforo lungo 45 metri, per esempio, si serve di una cortina letale di tentacoli urticanti che «pescano» prede come piccoli crostacei e pesci. Le cellule urticanti, dette nematocisti, immobilizzano e uccidono la vittima mentre il tentacolo trascina il pasto in uno dei tanti stomaci dell’animale per la digestione. Questa strategia per procacciarsi il cibo è perfetta per la zona mesopelagica. I giganti gelatinosi assumono forme di ogni tipo, così come i loro predatori, tra cui la tartaruga liuto, la più grande di tutte le tartarughe viventi, che può superare i due metri di lunghezza e i settecento chili di peso; il pesce luna, che può pesare oltre una tonnellata; e il polpo a sette braccia, di nuovo lui, ghiotto di meduse quanto di muco.

			Anche in questo serraglio di tipi bizzarri, però, il calamaro gigante riesce a spiccare. Innanzitutto c’è la questione dell’età. Quanto tempo impiega un animale a diventare alto come un palazzo di quattro piani? In generale, i calamari vivono poco – da tre a cinque anni – e presentano una crescita rapida. Contando gli anelli che forse si accumulano di giorno in giorno sugli statoliti (organi di equilibrio equivalenti all’orecchio interno degli esseri umani), è stato ipotizzato che il calamaro gigante raggiunga le dimensioni da adulto in circa un anno e mezzo. Vorrebbe dire che raddoppia la propria stazza ogni due settimane e mezzo. D’altro canto, anziché formare gli anelli di giorno in giorno, come sembra accadere nella maggior parte dei calamari, è possibile che Architeuthis crei un anello solo ogni volta che si nutre. La datazione al carbonio degli statoliti suggerisce un’aspettativa di vita massima di quattordici anni,4 il che renderebbe la velocità di crescita più plausibile ma comunque impressionante in un ambiente così povero di cibo. A maggior ragione perché il calamaro gigante soffre di un difetto evolutivo che gli impedisce di abbuffarsi.

			L’evoluzione è costellata di esempi in cui uno scambio ha causato un grave punto debole. Succede, quando si applicano miglioramenti progressivi a un sistema preesistente anziché progettare una cosa da zero. Per esempio, se ogni anno migliaia di persone muoiono soffocate dal cibo è perché usiamo lo stesso condotto sia per mangiare sia per respirare.5 I calamari corrono un rischio di soffocamento molto diverso: l’esofago passa attraverso un piccolo foro nel cervello, che è a forma di ciambella. Di conseguenza, se cercano di inghiottire un boccone troppo grande, possono andare incontro a una lesione cerebrale!

			Il contenuto dello stomaco di esemplari morti rivela una dieta a base di pesce e altri calamari. Sono fonti di cibo concentrato, ma per cacciarli bisogna consumare energia, e oltretutto, una volta catturati, il calamaro gigante può solo spiluccarli poco alla volta. Ci si interroga dunque sul dispendio energetico e sull’energia restituita dal cibo, con accesi dibattiti: Architeuthis è un predatore attivo che va a caccia o è un predatore pigro, che se ne sta fermo ad aspettare le prede e conserva l’energia lasciandosi trasportare passivamente dalla corrente?

			Tra le caratteristiche più notevoli del calamaro gigante ci sono gli occhi, specie se confrontati con quelli del suo predatore principale, il capodoglio. Da vicino, l’occhio del capodoglio è impressionante: ha le dimensioni di una palla da biliardo. Ma l’occhio del calamaro gigante è cinque volte più grande: ben più di un pallone da basket! Considerando il costo metabolico per formare e mantenere un simile organo di senso, è chiaro che la vista deve svolgere una funzione cruciale nella vita di Architeuthis, una funzione che probabilmente consente anche di vedere la bioluminescenza per individuare le prede o evitare i predatori, o entrambe le cose.

			Secondo un’ipotesi, gli occhi così grandi aiutano il calamaro gigante a eludere i capodogli. Le cicatrici trovate sulla pelle dei capodogli, provocate dalle sue ventose, suggeriscono che sia pronto a combattere, ma il numero di becchi di calamaro gigante rinvenuti nelle viscere dei capodogli indica che la bilancia del potere pende decisamente a favore di questi ultimi.

			Il capodoglio usa l’ecolocalizzazione per trovare le prede. Ecco allora che il calamaro sfugge alla morte usando gli occhi enormi per individuare l’onda d’urto di prua, fatta di luce, che viene creata dal capodoglio quando nuota in un campo minato bioluminescente. Se questa ipotesi venisse confermata, le dimensioni spropositate degli occhi del calamaro avrebbero senso, perché la maggiore sensibilità visiva sarebbe direttamente collegata alla sopravvivenza dando il tempo all’animale di dileguarsi. Probabilmente gli occhi enormi aiutano anche a cogliere i movimenti delle prede più grandi e ad approfittare degli allarmi antifurto bioluminescenti. Ma come esserne certi, senza osservazioni dirette?

			Considerando la stazza esorbitante e le peculiarità di questa creatura fantastica e misteriosa, non sorprende che il calamaro gigante sia sempre stato al centro di avventurosi tentativi di cercarlo e, possibilmente, trovarlo. Filmarlo nel suo habitat naturale era diventato il Santo Graal della cinematografia di storia naturale e c’erano stati molti sforzi significativi, comprese due importanti spedizioni internazionali al largo della Nuova Zelanda nel 1997 e nel 1999. Ma era stato tutto inutile, con il risultato che diversi documentari si concludevano con il capo scienziato che guardava il tramonto dalla prua della nave mentre la voce narrante intonava un commovente omaggio alle fatiche dell’esplorazione.

			A causa dei costi proibitivi, non c’erano stati altri finanziamenti seri per riprovarci fino al 2004, quando lo scienziato Tsunemi Kubodera catturò i primi fotogrammi di un calamaro gigante vivo nel suo habitat naturale, il mare profondo. Si era servito di una lenza munita di esca attrezzata con una fotocamera fissa, programmata per scattare una foto ogni trenta secondi. Aveva passato quasi tre anni sui pescherecci giapponesi, visitando i luoghi dove immaginava si nascondesse la creatura. Le immagini che era finalmente riuscito a ottenere erano una serie di fotogrammi di un calamaro gigante che attaccava l’esca sull’amo a 900 metri di profondità.

			Quando le immagini vennero diffuse, la reazione elettrizzata del pubblico spinse la NHK (la tv pubblica giapponese), con il contributo di Discovery Channel, a finanziare il tentativo più ambizioso mai compiuto di riprendere il calamaro gigante nel suo habitat naturale. E se alla fine mi ritrovai coinvolta in quella storica spedizione, fu per merito dell’Eye-in-the-Sea.

			Nel 2004, dopo il successo della prima missione Deep Scope, presentai una nuova richiesta di finanziamento alla National Science Foundation, stavolta per produrre una versione fissa dell’Eye-in-the-Sea. Anziché portare ogni volta la telecamera sul fondale per poi recuperarla dopo un paio di giorni, avrei creato un’installazione semipermanente nel canyon della baia di Monterey. L’MBARI si sarebbe occupato di sviluppare quella che in pratica era una presa multipla da collocare sul fondale, dove gli scienziati avrebbero potuto collegare l’attrezzatura per poi azionarla da remoto, sulla terraferma, mediante un cavo di cinquanta chilometri.

			Condurre osservazioni senza disturbare gli animali, non per un giorno ma per mesi di seguito, sarebbe stato un sogno che diventava realtà. Così feci i salti di gioia quando la commissione approvò con entusiasmo la proposta. Il responsabile di progetto incaricato di sviluppare e costruire il nuovo sistema era Lee Frey, il giovane ingegnere che era già stato di enorme aiuto per rendere operativo il primo Eye-in-the-Sea. All’epoca aveva dovuto usare pezzi di recupero e inventarsi espedienti per non spendere troppo, ma adesso avevamo un budget di oltre mezzo milione di dollari e Lee riuscì a creare un sistema molto più elegante, con tutti gli accessori che avevo sempre desiderato. In questa nuova versione, la telecamera era montata su un supporto che ruotava e si inclinava, controllabile dalla terraferma, e c’erano tre piattaforme pieghevoli che chiamammo di nuovo CLAM: una era provvista di correntometro e sonda di temperatura; una serviva per ancorare l’e-jelly e aveva anche un idrofono e sensori di bioluminescenza; l’ultima era destinata ad altri esperimenti, per esempio un’esca portata sul fondale con un ROV. C’erano luci sia bianche sia rosse, anch’esse controllabili dalla terraferma, e inoltre due laser paralleli per la stima delle dimensioni degli animali.

			La telecamera venne portata sul fondale nell’ottobre 2009. Andò tutto liscio e, quando il ROV la collegò per la prima volta, tutti i sistemi si accesero senza fare una piega. Dopo anni di delusioni e intoppi, sembrava un miracolo. Non per Lee, però. I miracoli li fanno le divinità; qui ci era voluta la seconda cosa migliore dopo una divinità, ovvero un ingegnere con i fiocchi. Subito dopo l’attivazione, il sistema cominciò a registrare in automatico. A quel punto le nostre osservazioni della vita nel mare profondo, che prima erano un misero rivoletto, divennero un fiume in piena. In previsione di questo, avevo destinato una parte del budget agli ingegneri informatici dell’MBARI, che dovevano sviluppare un sistema automatico di riconoscimento delle immagini per identificare le sagome di certi animali e segnalare i punti dei filmati in cui c’erano dei movimenti. Così non avremmo passato ore a esaminare video in cui non succedeva niente. Il problema però, come scoprimmo ben presto, era che succedeva sempre qualcosa.

			C’erano continue folate di neve marina e quasi sempre si vedeva un pesce o un granchio o una penna di mare floscia, e anche se non avevano comportamenti stravaganti (a volte restavano fermi in un punto per ore di fila) ci davano informazioni preziose per capire i loro bisogni energetici. Gli ingegneri informatici continuarono a lavorare su possibili tecniche di analisi, ma nel frattempo andai alla ricerca di fondi per trasmettere le riprese della telecamera su internet, creando la prima webcam delle profondità marine. Alla fine ci riuscii grazie all’intervento di un donatore incredibilmente generoso e lungimirante.

			Per otto mesi la versione fissa dell’Eye-in-the-Sea ci permise di osservare di soppiatto il comportamento degli animali nella loro vita quotidiana in fondo al mare: fu la prima operazione a lungo termine di questo tipo. Ci dedicammo anche a vari esperimenti. Quelli con l’esca ottica produssero i risultati più spettacolari, perché scoprimmo che il calamaro di Humboldt era terribilmente attratto dall’e-jelly. Ogni volta che si attivava la girandola di luce, ecco che un esemplare si lanciava in un attacco alla massima velocità. Non appena si rendeva conto che lo spettacolo di luce non portava cibo, il calamaro schizzava via, a volte manifestando il suo disappunto con una nuvola di inchiostro.

			Questa routine fu interrotta da un’eccezione interessante, a opera di un calamaro di Humboldt che ribattezzai Einstein. Per qualche motivo, l’animale si accorse fin dall’inizio che c’era qualcosa che non andava. Si avvicinò con cautela, restando sospeso sopra l’e-jelly con le braccia spalancate, come cercando il predatore che aveva stimolato l’allarme antifurto. Non vedendolo, cominciò a ritirarsi, ma poi ci riprovò, e poi ancora una volta. Dopo il terzo tentativo sparì per più tempo, probabilmente per studiare un nuovo approccio: infatti al quarto tentativo arrivò da un lato, anziché dall’alto. Ma anche stavolta non trovò niente di appetitoso, così lasciò perdere definitivamente e schizzò via.

			Una volta che le riprese cominciarono a essere trasmesse sul web, saltò fuori che la possibilità di osservare i comportamenti degli animali creava dipendenza, e non solo per una manciata di biologi esperti delle profondità marine, ma per una fetta di pubblico più ampia e variegata. Si sparse la voce e l’interesse divenne internazionale: in Italia due appassionati, padre e figlio, guardarono i video più di me e se ne uscirono con ogni sorta di osservazioni e domande interessanti. E dopo la rimozione della telecamera ricevetti molte richieste inaspettate di ripristinarla, la più sorprendente da parte di un ospedale che spiegò che era la webcam preferita dei malati di cancro. Se ripenso alla mia esperienza in ospedale, posso immaginare perché.

			Per gli spettatori di oggi, spesso descritti come zombie dipendenti dallo schermo in cerca di gratificazione istantanea, le nostre riprese del mare profondo sarebbero state di una noia mortale. Un video in bianco e nero di un pesce piatto immobile sul fondale, accanto a una penna di mare floscia che si muove a malapena nella corrente, con particelle di neve marina che fluttuano qua e là di tanto in tanto? Sai che spasso. Può diventare avvincente solo se riesci a fare un passo indietro e a pensare davvero a quello che stai vedendo. Niente ti fa apprezzare il miracolo della vita come lottare per la tua stessa esistenza. E quando ti capita, allora «guardare e meravigliarsi» diventa un esercizio profondo che assorbe ogni pensiero, potenziato dal fatto che da un momento all’altro potresti scorgere qualcosa – un animale o un comportamento – che nessuno ha mai visto prima.

			La versione fissa dell’Eye-in-the-Sea fu un successo. Ma funzionava a corrente, con un cavo di alimentazione che partiva dalla terraferma, e dal punto di vista economico e logistico era molto onerosa. I finanziamenti cominciavano a scarseggiare e le possibilità di creare altre installazioni simili sembravano pari a zero. D’altra parte, usare il primo Eye-in-the-Sea, quello a batteria, era sempre più complicato, perché bisognava usare un sommergibile (ammesso di trovarlo) o un ROV per portarlo sul fondale e poi recuperarlo, e anche questo comportava dei costi. Così, alla fine della missione Deep Scope del 2007, con Justin Marshall e Sönke Johnsen immaginai un nuovo tipo di piattaforma, che chiamammo Medusa.

			L’idea era costruire uno strumento abbastanza piccolo da poterlo immergere direttamente da una nave; per il recupero, un segnale acustico avrebbe sganciato la zavorra e lo strumento sarebbe riaffiorato in superficie, dove lo avremmo intercettato e riportato a porto. Essendo basato sull’Eye-in-the-Sea, tutti concordammo sul fatto che Lee Frey fosse l’ingegnere perfetto per occuparsene e creare la telecamera sottomarina più spettacolare e all’avanguardia di sempre. A quel punto ci servivano solo i finanziamenti. Justin segnò il primo punto, con una somma concessa dall’Australian Research Council alla sua iniziativa Deep Down Under, volta a promuovere l’esplorazione delle profondità marine intorno all’Australia. Con quella cifra riuscimmo a pagare il progetto ingegneristico di Lee e la produzione di due piattaforme Medusa. Mancavano solo 60 000 dollari per costruirne una terza. Presentai una richiesta alla NSF, con l’obiettivo di portare la piattaforma con me in una missione in Costa Rica sponsorizzata da National Geographic a cui ero stata invitata. Purtroppo, a causa di alcuni ritardi di produzione, la Medusa non fu pronta in tempo.

			Così, il primo lancio avvenne nel sito del disastro della piattaforma petrolifera Deepwater Horizon, in una spedizione organizzata da Sylvia Earle per esaminare i danni subiti dal fondale, alcuni mesi dopo il fatto. La spedizione fu tormentata dal maltempo e riuscimmo a fare solo due lanci in acque poco profonde, che però furono cruciali per risolvere alcuni problemi e rendere pienamente operativa la Medusa. Adesso era pronta e tutta agghindata, ma non sapeva dove andare.

			Trasformarmi in una cercatrice di calamari giganti fu la diretta conseguenza di una mia TED Talk del 2010. La TED, il cui nome sta per «Technology, Entertainment and Design», è un’organizzazione fantastica con una semplice missione: diffondere le idee. Nel 2010 ci fu la sua prima conferenza in mare, a bordo della National Geographic Endeavour, una nave da spedizione di lusso lunga 90 metri. La conferenza, denominata Mission Blue Voyage, faceva parte del TED Prize, un premio assegnato a «leader con desideri creativi e audaci in grado di innescare il cambiamento globale», che nel 2009 era stato conferito a Sylvia Earle. Per capire come affrontare alcune delle grandi sfide che attendevano l’oceano, la Mission Blue radunò decisori politici e influencer, illustri scienziati, innovatori, attivisti, filantropi, musicisti e artisti per una spedizione di poco meno di una settimana alle Galápagos, nell’aprile 2010. Fu un evento favoloso, in cui le TED Talk si alternarono a immersioni con le bombole, passeggiate nella natura, snorkeling, concerti e viaggi in barca. La potenza dietro il fatto di riunire le persone in quel luogo speciale e creare un legame emotivo con il mare divenne evidente quando i partecipanti destinarono 17 milioni di dollari a iniziative di tutela dell’oceano come la creazione di aree marine protette, che Sylvia chiamava «Hot Spot» oceanici.

			Nella mia presentazione parlai delle meraviglie della bioluminescenza, descrissi l’Eye-in-the-Sea e mostrai alcuni dei risultati che avevamo ottenuto usando la luce rossa per passare inosservati, abbinata all’e-jelly come esca ottica. Un altro degli speaker era Mike deGruy,6 paladino degli oceani tra i più esuberanti che abbia mai avuto il piacere di conoscere. La TED Talk di Mike fu un’ode appassionata all’oceano, in cui non usò le classiche slide ma dipinse immagini vivide e dettagliate con le parole.

			Dopo la mia Talk, Mike si avvicinò, esaltatissimo. «Secondo te il metodo delle luci rosse con l’esca ottica potrebbe funzionare per filmare un calamaro gigante?» mi chiese. Non ci avevo mai pensato, ma in fondo sì, perché no? «Certo» risposi. «Quegli occhi enormi ci dicono che dovremmo stare più attenti alla sua ecologia visuale. Come minimo, bisognerebbe evitare di usare luci bianche luminose che lo spaventano. E se è un predatore attivo, come penso che sia, allora potrebbe essere attratto da un’esca ottica, se imita la bioluminescenza che probabilmente è abituato a vedere». Dopodiché gli descrissi la Medusa, che potevamo ancorare sul fondale o lasciare andare alla deriva nella corrente.

			Mike mi rivelò di essere coinvolto in un progetto ancora segreto, un tentativo di filmare un calamaro gigante per la televisione, e mi chiese se fossi disponibile a illustrare il mio approccio e le mie scoperte durante una riunione che si sarebbe tenuta a Silver Spring, nel Maryland, in agosto. Era di un entusiasmo irriducibile e contagioso, e così, nonostante qualche remora per la presenza della televisione,7 accettai.

			Il «Summit del Calamaro» fu un incontro fra produttori televisivi ed esperti in materia, tra cui Tsunemi Kubodera, lo scienziato giapponese che aveva catturato i primi fotogrammi di un calamaro gigante nel mare profondo; Clyde Roper, un biologo di fama mondiale dello Smithsonian che aveva già partecipato a diverse missioni per cercare il calamaro gigante in passato; e Roger Hanlon, un esperto di comportamento dei cefalopodi del Marine Biological Laboratory della Woods Hole. I produttori lavoravano per la NHK e Discovery. Avevo l’impressione che i delegati della tv fossero scettici della mia presenza, e sospettai che Mike avesse dovuto fare forti pressioni per farmi ammettere alla riunione.

			La mia fu una presentazione scientifica ricca di dati a sostenere la validità del mio approccio. Citai le statistiche sugli animali che si radunavano intorno all’esca sotto la luce rossa e sotto la luce bianca e spiegai l’importanza di usare i filtri di taglio rossi e le videocamere supersensibili. Mostrai le foto della Medusa e gli schemi delle diverse configurazioni possibili, mostrai l’e-jelly, con la manifestazione bioluminescente che imitava, e parlai dell’importanza di usare un’esca ottica per attirare i predatori attivi, anziché solo gli animali spazzini. Lasciai il video del calamaro che attaccava l’e-jelly per ultimo. Quando lo videro, diversi produttori si sporsero in avanti sulla sedia. Alla fine lanciai uno sguardo a Mike, che stava sorridendo. Sapeva che li avevamo convinti.

			La spedizione sarebbe partita dal Giappone l’estate successiva (2011). Avevo molti dubbi sull’intera operazione, che prevedeva di noleggiare una nave privata, l’Alucia, con i suoi sommergibili, un Deep Rover biposto e un Triton triposto. Avevo sentito dire che erano sottomarini eccellenti, ma non conoscevo la squadra tecnica e mi sentivo smarrita. Resistevo solo per due motivi: da un lato, la spedizione mi avrebbe concesso sei settimane in mare aperto, una quantità di tempo inimmaginabile per i miei fondi risicati di quel periodo; dall’altro, l’entusiasmo di Mike deGruy era inarrestabile. Forse, con lui a occuparsi di tutte le scene per la tv, sarei riuscita a mimetizzarmi con lo sfondo, evitando di farmi fagocitare dalla produzione.

			Data la serie di eventi che la precedettero, sembrava proprio che la spedizione fosse destinata a un tragico fallimento. L’11 marzo 2011 la costa del Giappone fu colpita da un devastante terremoto di oltre 9 gradi Richter, il quarto più potente mai registrato nella storia. Onde di tsunami alte 40 metri spazzarono via intere comunità e inondarono la centrale nucleare di Fukushima, scatenando tre meltdown nucleari. L’immane tragedia costrinse la NHK a posticipare la spedizione all’estate successiva (2012). Ma il 4 febbraio 2012, Mike deGruy morì in un incidente in elicottero mentre girava un documentario in Australia.8 Fu una perdita terribile per tutti quelli che lo conoscevano. Al funerale, a Santa Barbara, suo fratello Frank lo descrisse come «un grande punto esclamativo umano». Con lui si era spenta una luce luminosissima.

			Era stato Mike a coinvolgermi in quel folle progetto, e non avevo nessun desiderio di continuare senza di lui. Volevo chiamarmi fuori, tanto più perché pressappoco nello stesso periodo la mia collaboratrice Brandy Nelson, l’unica persona del mio laboratorio che conosceva il funzionamento della Medusa, mi informò che era incinta e, visto che la spedizione coincideva con la data presunta del parto, non avrebbe potuto accompagnarmi. Alla fine decisi di andare fino in fondo, perché sentivo che in caso contrario sarebbe stato come tradire Mike. Contattai Justin Marshall, in Australia, per chiedergli se qualche suo collaboratore che conosceva il funzionamento della Medusa fosse disposto a partecipare alla missione. Per fortuna aveva un dottorando, Wen-Sung Chung, che non solo era un esperto del sistema, ma anche un grande appassionato di calamari, e non vedeva l’ora di iniziare.

			Il 19 giugno 2012, quando David mi accompagnò all’aeroporto di West Palm Beach, non avevo buoni presentimenti su quello che mi aspettava. Le comunicazioni erano state scarse. Tra l’enfasi sulla segretezza e la perdita di Mike come intermediario, ero rimasta all’oscuro di tutto. Di certo non avevo una faccia felice mentre salutavo David e abbracciavo il nostro cane Yankee, un incrocio tra golden retriever e barboncino. E all’atterraggio non avrei trovato nessuno che conoscevo. Persino Clyde Roper, che pensavo non avrebbe mai rinunciato alla possibilità di andare a caccia di un calamaro gigante, si era ritirato. Il capo scienziato della missione era Tsunemi Kubodera, che avevo incontrato solo una volta, al Summit del Calamaro, e l’unico altro scienziato era Steve O’Shea, che non conoscevo ma che aveva fama di essere un po’ eccentrico.

			In questa spedizione non c’era niente di convenzionale. Date le mie esperienze durante la missione a Cuba, era prevedibile che le esigenze televisive avessero la meglio sulla ricerca scientifica, ma alcune delle altre anomalie si rivelarono inaspettate, in senso buono. Tanto per cominciare, l’Alucia era una bomba. Uno yacht di lusso da 55 metri con sommergibili privati: la prima volta che ne avevo sentito parlare mi era sembrata una fantasia alla James Bond, ma dal vivo era ancora meglio. Vista dall’acqua era impressionante, con una gru sul retro per il lancio e il recupero dei sommergibili e una piattaforma di atterraggio per gli elicotteri che fungeva anche da tetto dell’hangar, in cui erano alloggiati non due, come mi avevano detto inizialmente, ma ben tre sommergibili per immersioni profonde. Nessun’altra nave al mondo ne aveva così tanti. Anzi, il proprietario della nave, l’hedge fund manager e filantropo Ray Dalio, in realtà ne aveva quattro: il Triton, due Deep Rover biposto e un DeepWorker biposto che era stato aggiunto alla missione come mezzo di riserva.

			L’interno della nave era ancora più straordinario. A volte, sulle navi da ricerca, gli alloggi sono un po’ spartani. Mi era capitato di dividere cabine così piccole che sembravano sgabuzzini, con i letti a castello così ravvicinati che quando mi giravo su un fianco picchiavo la spalla contro la cuccetta sopra la mia. Così quando mi avevano detto che avrei diviso la cabina con altre due donne – Leslie Schwerin, produttrice e regista di Discovery Channel, e Severine Hannam, collaboratrice di Steve O’Shea – mi ero preparata a stare alle strette come al solito. E invece ci avevano assegnato una cabina sontuosa, con finestre panoramiche affacciate direttamente sull’oceano al posto dei classici oblò, letti grandi e soffici, un mucchio di cassetti e armadi, un’ampia scrivania e un bagno privato che assomigliava a una sauna svedese. Ancora più incredibile era la notizia che il personale ci avrebbe rifatto il letto ogni mattina, si sarebbe occupato del bucato e ci avrebbe servito tre pasti gourmet al giorno. In più, sembrava che avrei passato un sacco di tempo nel sommergibile. Era previsto che il Triton si immergesse tutti i giorni per sette-otto ore con un pilota, un cameraman della NHK e un osservatore scientifico, ovvero me, Kubodera o O’Shea. Sei settimane così sarebbero state una pacchia.

			Dall’altro lato, avevo ancora qualche timore dal punto di vista della sicurezza. Il problema era che ci muovevamo al di sopra di acque molto profonde. Quando i sommergibili operano in siti dove il fondale supera la loro profondità di schiacciamento, devono avere un cavo di collegamento con la superficie. La mia ultima esperienza con un cavo risaliva ai tempi del Wasp, e devo dire che non ne andavo matta, ma almeno con il Wasp si trattava della modalità normale. Per il Deep Rover e il Triton era un’aggiunta dell’ultimo momento e bisognava studiare un modo per farla funzionare.

			Il piano prevedeva di usare una corda di polipropilene su un tamburo azionato a mano; il cavo del Triton sarebbe partito dalla Northwind, il suo solito battello di servizio lungo 10 metri, mentre quello del Deep Rover avrebbe dovuto essere srotolato da un gommone. La Northwind era attrezzata con la tecnologia necessaria per tenere traccia del Triton sott’acqua, ma per il Deep Rover l’unico modo era dall’Alucia, e questo avrebbe richiesto un’attenta coordinazione tra gli equipaggi della nave e del sommergibile.

			Delle quarantuno persone a bordo, undici erano giapponesi che masticavano pochissimo l’inglese o proprio non lo sapevano. Ma siccome erano loro a sostenere quasi tutti i costi di quell’impresa colossale, le decisioni le prendevano loro. C’erano anche tre rappresentanti di Discovery Channel, ma il contributo finanziario della rete era tale che la gerarchia apparve subito chiara.

			Alle preoccupazioni logistiche si aggiungeva tutto l’aspetto della scienza in salsa hollywoodiana, che si rivelò peggiore del previsto. Di fatto i documentari da produrre erano due: quello della NHK e la versione di Discovery Channel. Mi ero fatta un paio di illusioni che andarono in frantumi già il primo giorno. La prima era che la NHK si concentrasse su Kubodera. La seconda era che O’Shea, a cui chiaramente piaceva stare davanti alle telecamere, si prendesse sulle spalle la versione di Discovery Channel, assumendo il ruolo che sarebbe stato di Mike deGruy. Mi strapparono entrambe le speranze la prima mattina a bordo, quando mi chiesero di fare un’intervista nel laboratorio umido per la troupe di Discovery.

			Fu allora che scoprii la loro intenzione di strutturare il programma come una gara fra i tre scienziati, visto che ognuno di noi puntava su un approccio diverso. Kubodera avrebbe usato una grossa esca di cibo, come quella già impiegata per ottenere i primi fotogrammi del calamaro gigante. L’esca sarebbe stata legata al sommergibile con una lenza e lui si sarebbe acquattato al buio, usando la luce rossa e la videocamera sensibile alla luce scarsa per osservare senza farsi vedere. O’Shea aveva in mente di spruzzare calamaro polverizzato con delle siringhe come esca chimica. E io mi sarei affidata all’e-jelly come esca ottica, usandola sia con il sommergibile sia con la Medusa. Tutti e tre eravamo fermamente contrari a quella modalità narrativa, insistemmo sull’importanza di mostrare tre scienziati che collaboravano, ma le nostre proteste caddero nel vuoto.

			Per lo meno la troupe della NHK sembrava interessata a realizzare un documentario di storia naturale più tradizionale. Purtroppo però, anche se sarebbe stato in giapponese, non ero esentata dal partecipare: mi toccarono altre interviste davanti alle telecamere, in inglese, che poi sarebbero state sottotitolate. I giapponesi non parlavano esplicitamente di una gara, ma un vago sentore c’era, e avevo come l’impressione che entrambe le troupe mi considerassero quella con meno chance di vittoria. 

			Il sito di immersione si trovava al largo delle isole Ogasawara, un arcipelago subtropicale circa 950 chilometri a sud di Tokyo. Era in quelle acque che Kubodera aveva catturato i fotogrammi e pensava che ogni anno i capodogli si radunassero da quelle parti per cibarsi dei calamari giganti. A portarlo lì erano stati i racconti dei pescatori locali, che dicevano di aver trovato più volte tentacoli di calamaro gigante attaccati alle esche – in due casi, il corpo intero – e di aver visto i capodogli riaffiorare con lunghi tentacoli che pendevano dalla bocca. Poco dopo il nostro arrivo scorgemmo i capodogli in superficie, facili da riconoscere grazie al soffio basso e inclinato. Sembrava proprio che fossimo nel posto giusto.

			Una volta giunti al sito di immersione, dovevamo ancora testare i cavi dei sommergibili, ed era a quel punto che mi aspettavo il disastro completo. Con mio grande sollievo, mi sbagliavo. A quanto pareva, c’erano diversi fattori che rendevano l’operazione molto più semplice del previsto. Il più importante era il capo della squadra tecnica, Mark Taylor, detto Buck, un inglese rosso di capelli con un sorriso scanzonato. Aveva un curriculum impressionante, a partire dall’addestramento come sub e operatore di sottomarini per la Royal Navy; aveva fatto parte della squadra di soccorso del Kursk, il sottomarino russo naufragato nel 2000; addestrava i piloti di sommergibili per le forze armate e il settore privato; infine, a giudicare dai suoi racconti, non conoscevo nessuno con più esperienza di lui in fatto di sommergibili in situazioni critiche. Decisamente non gli mancava la famosa consapevolezza che richiedeva un paio di occhi anche dietro la testa, per non parlare del senso dell’umorismo che aiutava moltissimo ad alleviare le tensioni tra le varie fazioni a bordo. I tecnici della squadra avevano altrettanto talento e, anche se all’inizio non tutti si conoscevano tra loro, ben presto cominciarono a lavorare insieme come se non avessero fatto altro per anni.

			Il giorno della prima immersione scientifica il cielo era limpido e il mare calmo. Kubodera, in quanto capo scienziato, sarebbe andato per primo. A colazione, parlando con lui e O’Shea, mi ero stupita scoprendo che nessuno dei due era mai stato su un sommergibile prima. O’Shea si era sempre rifiutato, pur avendo avuto varie occasioni, giustificandosi con il fatto che era «un fumatore incallito». Kubodera, che ci aveva suggerito di chiamarlo Ku (probabilmente per evitare storpiature varie), sembrava un po’ agitato, ma era pronto a provarci.

			Adoro parlare con le persone prima e dopo la loro prima immersione, soprattutto se si tratta di scienziati che hanno passato tutta la vita a studiare l’oceano. È affascinante vedere come quell’esperienza cambi la loro prospettiva. Perciò ero ansiosa di sentire le impressioni di Ku al suo ritorno dopo quella prima immersione di sette ore. Stranamente però non aveva molto da dire. Accennò al fatto di aver visto uno squalo azzurro e di essersi sorpreso per la quantità di luce solare ancora visibile anche oltre i seicento metri, ma quando gli chiesi della bioluminescenza disse che non ce n’era molta. Sette ore al buio a dondolare appeso a un cavo e non aveva visto molta bioluminescenza? Strano. Forse era solo un tipo riservato, o forse era la barriera linguistica. Dovevo aspettare un paio di giorni prima di poter verificare di persona. Nel frattempo, mi dedicai a preparare la Medusa.

			L’assenza di Brandy si sentiva, ma era stato subito chiaro che Wen-Sung Chung sapeva il fatto suo. Aveva assemblato il sistema della telecamera e approntato il galleggiante, le zavorre e i cavi con un contributo minimo da parte mia. Il lancio della Medusa sarebbe stato il giorno dopo l’immersione di Ku ed ero così agitata che mi svegliai alle tre di notte e non riuscii più a riprendere sonno, pensando e ripensando a tutti i controlli da fare. Wen-Sung aveva già provato la Medusa nella modalità «alla deriva nella corrente», ma io no, e non riuscivo a togliermi dalla testa che qualcosa potesse andare storto.

			L’idea era semplicissima. Rispetto all’Eye-in-the-Sea originale, la Medusa era uno strumento compatto – circa 60 centimetri di larghezza per 90 di altezza – e con i suoi 140 chili era così leggera che il lancio e il recupero sarebbero stati facili. Avevamo pensato di lanciarla dalla poppa usando la gru. Una volta sganciata, sarebbe scesa verso gli abissi srotolando il cavo di 730 metri che la collegava a un galleggiante in superficie, provvisto di un sistema di tracciamento satellitare.

			Non appena il Triton entrò in acqua per la seconda immersione, procedemmo a lanciare la Medusa. Dopo averla sganciata, io e Wen-Sung saltammo nel gommone per seguire il galleggiante, così da usare il trasduttore acustico per vederla scendere in acqua. Era solo una precauzione in più: se si fosse staccata dal cavo precipitando verso la profondità di schiacciamento, avremmo inviato il segnale che sganciava la zavorra e la Medusa sarebbe tornata in superficie. Continuammo a verificarne la profondità con il segnale acustico mentre scendeva piano piano, finché non arrivò a 730 metri e trattenni il fiato. Quando il ping successivo indicò una profondità di 750 metri, diedi di matto. Sul serio? L’abbiamo persa al primo lancio? Ma quando guardai Wen-Sung, vidi che sorrideva: mi fece notare che ci eravamo allontanati dal galleggiante, perciò la distanza misurata non era la profondità (la distanza tra la Medusa e il galleggiante) ma l’ipotenusa del triangolo formato da Medusa, galleggiante e gommone. Ovviamente a lui era già capitato. Dopo qualche altra misurazione, per assicurarci che lo strumento fosse stabile, spegnemmo il trasduttore.

			Il fallimento sfiorato però mi rimase impresso, anche se me l’ero solo immaginato, e al ritorno sulla nave mi ritrovai a soffrire di una brutta ansia da separazione, con annesse mille ipotesi sui vari modi in cui la Medusa avrebbe potuto svanire per sempre. Buck concordava con il mio desiderio di avere un piano B, così al ritorno del Triton ci aiutò a radunare un po’ di attrezzatura sparsa e ci accompagnò in gommone fino al galleggiante, a cui aggiungemmo un secondo galleggiante, un sistema di tracciamento VHF (da usare in caso si rompesse quello satellitare) e uno strobo. Almeno quella notte riuscii a dormire. Sognai la Medusa che fluttuava nelle profondità oscure, mentre i LED rossi e la videocamera supersensibile sondavano le tenebre.

			L’indomani mattina toccava a me immergermi con il Triton. Il piano era semplice: scendere sotto la soglia delle tenebre e poi starmene lì con l’e-jelly fissata all’estremità di un lungo palo davanti al sommergibile, osservando eventuali attacchi mediante la videocamera supersensibile e l’illuminazione rossa. Mentre mi sistemavo nel comodo sedile sul lato destro, ero sulle spine. Non solo per la possibilità di vedere un calamaro gigante, ma per l’occasione senza precedenti di condurre osservazioni a lungo termine nella zona mesopelagica senza disturbare gli animali.

			Anche se non avessimo trovato un calamaro gigante, ero assolutamente certa che avremmo visto cose straordinarie. Per questo, con il passare delle ore, e il nulla assoluto sullo schermo, lo sconforto prese il sopravvento. Il mare era vuoto: uno dei paesaggi più spogli che avessi mai visitato. L’acqua era cristallina, con pochissima neve marina e ancora meno bioluminescenza. Non aveva senso. Dov’era la rete alimentare che provvedeva al sostentamento di calamari giganti e capodogli?

			Forse le riprese della Medusa avrebbero mostrato qualcosa di diverso. Avevamo in programma di recuperarla subito dopo la mia immersione, ma ci mettemmo un po’, perché era andata alla deriva molto più a nord. Poi, tornati sulla nave, appurai con immenso sollievo che la telecamera aveva funzionato alla perfezione, solo che nel video non c’era quasi niente: un sifonoforo e un paio di gamberi. Le due successive immersioni con il sommergibile – prima andò O’Shea, poi di nuovo Ku – furono altrettanto scoraggianti. Alle riunioni mattutine della troupe giapponese nella lounge, la disperazione si tagliava con il coltello. La NHK aveva fatto un investimento enorme e molti si stavano giocando la carriera.

			La mia seconda immersione con il Triton fu il 3 luglio. Nel frattempo avevamo già lanciato e recuperato la Medusa una seconda volta, in questo caso con l’e-jelly, che non avevamo potuto usare al primo lancio perché andava ancora verificata la pressione. La sera prima avevo dato un’occhiata veloce al video, scoprendo che l’acqua era vuota proprio come la prima volta. Wen-Sung avrebbe esaminato le riprese nel dettaglio mentre io ero nel sommergibile. Almeno, durante quell’immersione vidi un po’ di bioluminescenza, compreso qualche bagliore di ritorno, ma poco altro. Alle tre e mezzo del pomeriggio eravamo di ritorno sul ponte. Feci un’intervista a poppa per la NHK, parlando della bioluminescenza che avevo visto, e poi mi rifugiai in mensa a reidratarmi con una tazza di tè.

			Steve O’Shea venne a cercarmi. «Wen-Sung ha trovato una cosa nel video, dice che la devi vedere» mi informò. Non mi sembrava che sprizzasse entusiasmo, perciò quando mi accomodai accanto a Wen-Sung mi aspettavo una medusa o un gambero da identificare. Quelli di Discovery ci stavano riprendendo, cosa non insolita. Wen-Sung mi mostrò un paio di sequenze dove succedeva ben poco e poi un lungo spezzone di acqua vuota, e stavo pensando che bel video inutile quando all’improvviso tre enormi braccia di calamaro invasero la scena dal lato destro del monitor. Il mio cuore fece una capriola mentre si riversavano nello schermo, tra l’e-jelly e l’obiettivo della telecamera: all’inizio erano punte sottili, poi si allargavano in braccia spesse e muscolose che si inarcavano e flettevano, insieme potenti e flessuose. Non erano a sezione rotonda ma triangolare, con due file di ventose sporgenti che correvano lungo la base del triangolo. Con l’illuminazione delle luci rosse e la telecamera in bianco e nero, sembravano bianche come Moby Dick.

			«Oh mio Dio!» urlai. Mi guardai intorno in cerca di Ku, per chiedergli conferma di quello che avevo visto. Il Santo Graal! Il primo video di un calamaro gigante filmato nel suo habitat naturale! Ku, O’Shea e Wen-Sung avevano un sorriso a trentadue denti e in pratica perdemmo tutti la testa, mettendoci a saltare e strillare e abbracciarci.

			In realtà c’erano tre diverse sequenze in cui il calamaro entrava nell’inquadratura. Tra la prima e la seconda passavano solo quattro minuti, mentre la terza arrivava più di un’ora dopo. In due c’erano solo le braccia in primo piano, ma nella terza si vedeva l’intero animale, sospeso nell’acqua in lontananza: un vago profilo grigiastro con le braccia e i tentacoli allargati come un ombrello semiaperto. Anni e anni di ricerche infruttuose, e la prima volta che usiamo la Medusa con l’esca ottica mettiamo a segno tre avvistamenti! Il sapore della vittoria era più dolce che mai. Riuscire a esplorare in quel modo nuovo, che attirava anziché mettere in fuga un animale così famoso e bramato, ottenendo un successo assoluto, andava oltre i miei sogni più arditi.

			Visto che il calamaro riempiva a tal punto lo schermo, decisi che dovevamo provare a posizionare l’e-jelly più lontano dalla telecamera. Così con Wen-Sung sostituii il palo di alluminio di sessanta centimetri che reggeva l’e-jelly con uno da novanta. Al lancio successivo della Medusa, realizzammo un altro avvistamento. Il sito si trovava a cinque chilometri di distanza da quello precedente ed erano passati cinque giorni. Non sapevamo se fosse lo stesso calamaro o un altro.

			A bordo ormai erano tutti su di giri. Trattandosi di una produzione televisiva, adesso bisognava filmare il lancio e il recupero della Medusa, per poi montare quelle scene con il resto. C’erano anche molte speranze di riuscire a filmare un calamaro gigante dal sommergibile, usando lo stesso approccio della Medusa – illuminazione rossa ed esca ottica – ma con il vantaggio aggiunto di telecamere a colori ad alta risoluzione.

			E andò proprio così, solo pochi giorni dopo, durante l’immersione di Ku. Come esca di cibo c’era un calamaro diamante da novanta centimetri catturato dai pescatori locali. Per presentarlo meglio, era legato al sottomarino con quattro metri e mezzo di lenza monofilo e la cavità del corpo era stata imbottita con qualche blocco di schiuma sintattica, che conferiva all’esca un lieve galleggiamento negativo, in modo che affondasse lentamente nell’acqua. In più adesso c’era anche un’esca ottica, sotto forma di una totanara per calamari adatta alle acque profonde che emetteva bagliori blu, verdi e rossi. L’altro passeggero del sommergibile era Tatsuhiko Sugita, un cameraman della NHK detto «Mago» per il talento con i giochi di magia, che aveva sfoderato a un paio di feste sulla nave lasciandoci tutti sbalorditi. Il pilota Jim Harris era arrivato solo il giorno prima, per dare il cambio a un collega. Era la sua prima immersione per questa spedizione.

			All’inizio, la giornata sembrò andare come al solito. Il lancio e il recupero del sommergibile erano ormai operazioni di routine, tanto che quella mattina presto sul ponte c’erano poche persone ad assistere al lancio di Ku, Jim e il Mago. Il fermento cominciò dopo pranzo, quando si diffuse la voce che Jim aveva comunicato alla sala di controllo che avevano filmato un calamaro gigante. Mi precipitai in sala di controllo per cercare di ottenere più dettagli, e non appena entrai percepii la tensione. I riflettori erano accesi e tutte le telecamere stavano registrando, evidentemente per filmare la reazione dei presenti… ma la reazione a cosa? Nessuno parlava e non avevo ancora capito perché continuassero a girare. Quando dissero che avevano filmato il calamaro, immaginai che l’incontro fosse durato pochi secondi, e invece a quanto pareva era ancora in corso. «Quando è cominciato?» chiesi. «Quindici minuti fa» fu la risposta che mi lasciò incredula. Di sicuro la comunicazione era disturbata. Ma poi sentii risuonare la voce di Jim: «Stiamo ancora filmando». In totale, ripresero il gigante per ventitré minuti! Non c’era un sistema di trasmissione del video dal sommergibile alla nave, perciò non potevamo vedere con i nostri occhi. Mi chiedevo perplessa cosa fosse successo in un arco di tempo così lungo.

			L’intero equipaggio accorse sul ponte per riservare un’accoglienza trionfale ai tre del sommergibile. Tra l’entusiasmo e il fatto che parlavano tutti nello stesso momento, ci volle un po’ per ricavare i dettagli salienti, ma il succo era questo: erano scesi tenendo accesa solo la luce rossa, mentre Jim regolava con attenzione la velocità di discesa del sommergibile per abbinarla a quella dell’esca di cibo, senza usare i propulsori ma solo controllando l’assetto. Una volta oltrepassata la soglia delle tenebre, la luce rossa era troppo tenue per vedere l’esca (tranne che con la videocamera supersensibile), così Jim aveva usato la lucina lampeggiante della totanara per verificarne la posizione. Erano a circa seicento metri di profondità quando il gigante aveva attaccato.

			Per vedere quello che stavano cercando di descrivere a parole bisognò aspettare fino a sera, nella lounge. Sotto l’illuminazione rossa, si vedeva il calamaro attaccare spalancando le otto braccia per avvolgere la preda dalla parte della testa, nel punto più lontano dal sommergibile. Mentre la videocamera registrava questa scena, Ku era nel sommergibile a scrutare nelle tenebre senza vedere nulla. Entusiasta e desideroso di dare un’occhiata a quello che stava succedendo, aveva acceso una torcia a luce bianca. Il calamaro non era scappato, così Ku aveva deciso di rischiare accendendo le luci bianche del sommergibile. Guardando lo schermo, mi sembrava di essere lì con lui. Trattenni il fiato mentre le luci si accendevano facendo diventare bianco tutto lo schermo. Poi, non appena entrò in funzione il controllo automatico del guadagno, la telecamera mise a fuoco il calamaro ad alta risoluzione. Era magnifico. E completamente diverso da come me l’aspettavo.

			La cosa che colpiva di più all’inizio era la colorazione metallica cangiante, tra il bronzo lucido e l’alluminio spazzolato. Era una sorpresa assoluta, visto che tutti gli esemplari morti o agonizzanti trovati in passato erano rossi. Per giunta, la colorazione continuava a cambiare: prima sembrava che il bronzo fosse dominante, poi era l’argento a imporsi. Le braccia avevano una forma triangolare particolarissima e ondulavano nella corrente. Erano di un bianco-grigiastro, con bande orizzontali color bronzo che sembravano disposte a intervalli irregolari, come un codice a barre.

			L’occhio che ci fissava era enorme e alieno. A mandorla, con una parte bianca molto ampia che circondava un’iride ristretta e una pupilla nera immensa. Ci si poteva perdere dentro. In un primo momento, dal modo in cui era ruotato nell’orbita, sembrava che guardasse da un’altra parte, forse per evitare le luci forti del sommergibile, poi invece guardò dritto nella telecamera. «Sembra un po’ solo» disse Ku in quell’istante. Ma secondo me aveva fame, per questo non era scappato quando si erano accese le luci bianche. Gli animali hanno delle gerarchie comportamentali, e nel caso di quel calamaro credo che, una volta cominciato a mangiare, l’imperativo biologico di nutrirsi avesse avuto il sopravvento sull’istinto di fuggire.

			Era orientato in verticale nell’acqua, con la testa in alto, e sbatteva adagio le pinne mentre teneva ferma l’esca con la base delle braccia spesse e muscolose. Le estremità delle braccia invece erano arricciate in su e piegate di lato. Secondo le nostre stime, misurava circa tre metri dalla punta della pinna caudale alle estremità delle braccia. Con i tentacoli estesi, la lunghezza sarebbe più che raddoppiata: in pratica era alto come un palazzo di due piani. Fissavamo lo schermo, rapiti. Il calamaro continuava a mangiucchiare il suo banchetto mentre Jim aggiustava la velocità di discesa del sommergibile per restare in tandem con l’esca e il Mago riprendeva tutto con le telecamere ad alta risoluzione, ottenendo panoramiche e primi piani. Filmò fino a 900 metri, quando il cavo impedì al sommergibile di andare oltre: allora il gigante percepì che era cambiato qualcosa, abbandonò ciò che restava del banchetto e schizzò via nelle tenebre.

			Per quasi tutti a bordo, quel filmato rappresentava il coronamento della spedizione e ovviamente la scena clou per i documentari. Ma per me dovevano arrivare ancora due momenti cruciali. Il primo fu un altro video di un calamaro gigante durante il quinto lancio della Medusa. Era una sequenza drammatica: un attacco diretto in cui si vedeva l’intero calamaro piombare dall’alto con le braccia e i tentacoli uniti come la punta di una lancia. Sembrava che mirasse all’e-jelly, ma poi all’ultimo minuto si sollevava inarcandosi e allargava le braccia per avvolgere la Medusa, mostrando la bocca all’obiettivo. Era proprio il comportamento che ci si potrebbe aspettare da un predatore secondario in risposta a un allarme antifurto: all’inizio il calamaro puntava sulla manifestazione luminosa, ma poi dirottava l’attacco verso la cosa più grossa nelle vicinanze, ovvero il presunto predatore primario che aveva fatto scattare l’allarme.

			Il secondo momento cruciale si verificò quando mancava più o meno una settimana alla fine della spedizione. Stavo ancora cercando di capire come fosse possibile che quelle acque offrissero il sostentamento a calamari giganti e capodogli pur mostrandosi così prive di qualsiasi altra forma di vita. Avevo fatto un’immersione sul fondale, verificando che anche là sotto gli esseri viventi scarseggiavano, quindi il problema non era la risalita delle acque profonde ricche di sostanze nutritive. Potevo solo ipotizzare la presenza di vortici di plancton creati dalla Corrente di Kuroshio, che scorre lungo la costa sudorientale del Giappone. Simile alla Corrente del Golfo nell’Atlantico settentrionale, si tratta di un enorme fiume oceanico che trasporta l’acqua tropicale verso nord. Dal margine orientale di entrambe queste correnti si distaccano singoli mulinelli o vortici, talvolta con un diametro di oltre 160 chilometri, che costituiscono ecosistemi unici. I vortici sono un ricco terreno di caccia per i predatori e mi sembravano la fonte di cibo più plausibile.

			Pensavo che durante la spedizione avremmo avuto accesso ai dati satellitari, ma mi sbagliavo. Così non ci fu modo di individuare un vortice in tempo reale. Ciò nonostante, avevo spinto per fare un’immersione più a nord, nella zona raggiunta dalla Medusa quando aveva filmato l’attacco del calamaro gigante: era molto probabile che da quelle parti ci fosse un vortice. In più, volevo immergermi di notte, nella speranza di filmare la bioluminescenza. Quando finalmente mi riuscì di fare quell’immersione, quasi subito venni ricompensata da una bioluminescenza intensa a 165 metri, prodotta da un denso strato di krill. Poi, in un ampio strato fra 365 e 640 metri, vidi degli impressionanti bagliori di ritorno. Ecco dov’erano le acque ricche di cibo che tenevano in vita quei giganti.

			Non solo: appena oltre i 300 metri, il calamaro più grosso che abbia mai visto dal vivo da un sommergibile mi passò accanto sfrecciando, così vicino che avrei quasi potuto allungare la mano a toccarlo. All’inizio, data la stazza, lo presi per un calamaro gigante, ma poi mi resi conto che era un’altra specie, Taningia danae, per me altrettanto emozionante. Gli esemplari giovanili di questa specie presentano i classici due tentacoli con otto braccia, ma quelli maturi, che talvolta superano i due metri di lunghezza dalla pinna caudale alle estremità delle braccia, in genere sono privi dei tentacoli. Invece, hanno due organi luminosi che sono tra i più grandi e splendenti del regno animale. Posizionati sulla punta di due braccia, sono grossi come limoni e ne hanno anche il colore, ma producono luce blu.

			Per questa immersione stavamo ripetendo il protocollo usato da Ku, ma con un’esca di cibo e l’e-jelly. Il grande risultato arrivò un’ora e mezza dopo quel primo avvistamento, quando a 400 metri il calamaro ricomparve (lui o un altro identico a lui). Stavolta cercò di afferrare il cibo e tirò così forte che ci fece sobbalzare nel sommergibile. Ci aveva dato la scossa! Un finale elettrizzante e memorabile per la mia ultima immersione scientifica di quella spedizione.

			L’ultimo giorno che passammo nel sito di immersione ci fu una cerimonia commemorativa per Mike deGruy. Al tramonto, tutti quelli che lo avevano conosciuto si radunarono a poppa. Mike avrebbe dovuto essere lì con noi a godersi quella strepitosa vittoria. I presenti raccontarono episodi della sua vita e ricordarono la fantastica energia positiva che diffondeva nel mondo. Volevo dire qualcosa anch’io, ma quando arrivò il mio turno le parole mi si bloccarono in gola. Sul momento mi rammaricai, ma in seguito trovai il modo di rimediare quando tenni una TED Talk intitolata Come fu che trovammo il calamaro gigante, dedicata a Mike. L’hanno vista oltre cinque milioni di persone.

			Giant Squid: The Monster Is Real («Calamaro gigante: il mostro è reale») era il titolo proposto da Discovery Channel per il documentario, che doveva andare in onda sei mesi dopo la fine della spedizione. Io, Ku e O’Shea ci opponemmo fermamente a quel tipo di caratterizzazione: ovvio che il calamaro gigante era reale, era da metà Ottocento che gli scienziati studiavano gli esemplari morti! E cosa altrettanto importante: non era un mostro! Come tante altre chimere della storia, una volta affrontato, il leggendario colosso si era rivelato un gigante timido, ignaro della sua fama e delle calunnie diffuse sul suo conto. Nascosto nelle tenebre delle profondità marine, il calamaro evita istintivamente le luci accecanti delle piattaforme di esplorazione, forse nello stesso modo in cui fugge dall’illuminazione stimolata dai capodogli pronti ad attaccarlo.

			Altre prove della maldicenza emersero al recupero del sommergibile dopo l’immersione di Ku. L’esca di cibo era ancora attaccata. Incredibilmente, dopo che il calamaro gigante aveva passato ben ventitré minuti a mangiare la carcassa del calamaro diamante, ne era rimasto parecchio. I segni sul mantello sembravano mordicchiature leggere anziché morsi voraci, l’esatto contrario delle immagini da film horror spesso propinate al pubblico.

			Clyde Roper, il famoso cercatore di calamari giganti, che fu interpellato per un commento sui nostri filmati da inserire nel documentario, la prese con grande sportività. Ci diede persino una mano con il problema del titolo scelto da Discovery, aggiungendo le sue obiezioni alle nostre. Alla fine si arrivò a un «compromesso». Quelli dell’emittente capitolarono, optando per Monster Squid: The Giant Is Real («Calamaro mostruoso: il gigante è reale»). Secondo loro, usata così, la parola monster si riferiva semplicemente alle dimensioni dell’animale, senza esprimere un giudizio morale.

			La NHK e Discovery riuscirono a mantenere il segreto sul successo dell’impresa fino alla messa in onda del documentario, nel 2013. La campagna promozionale iniziò poco prima, suscitando un forte interesse nel pubblico: vennero organizzate numerose feste a tema in tutto il paese. Lo so perché diverse persone mi mandarono le foto di pentolacce a forma di calamaro gigante, torte, opere d’arte e tatuaggi, tutto in onore del programma. Ero sinceramente stupita. In ogni caso, pensavo che dopo la messa in onda l’entusiasmo sarebbe scemato. Non fu così, come scoprii nel 2019, quando portai la Medusa con me in un viaggio molto diverso: una missione scientifica nel Golfo del Messico, finanziata dalla NOAA, che chiamammo Journey into Midnight («viaggio nella mezzanotte»).

			Io, Sönke e Tammy ci alternavamo ancora nel ruolo di capo scienziato per le missioni Deep Scope dedicate all’ecologia visuale, e stavolta sarebbe toccato a Sönke. Saremmo partiti a bordo della Point Sur, una nave da ricerca lunga 40 metri. Zero sommergibili, zero troupe televisive. Gli strumenti di esplorazione erano il ROV Global Explorer, una rete per la campionatura della fauna mesopelagica e la Medusa, allestita per la modalità «alla deriva nella corrente». Avevamo messo insieme un’équipe eccezionale con l’obiettivo di esplorare l’ambiente delle acque aperte oltre i 1000 metri, la zona meno studiata dell’oceano. A darmi una mano con la Medusa ci sarebbe stato Nathan Robinson.9

			Il 17 giugno 2019, un lunedì, lanciammo la Medusa per la quinta volta nel corso di quella missione. Sarebbe scesa a una profondità inferiore rispetto agli altri quattro lanci: avrebbe raggiunto i 760 metri, una profondità simile a quella degli avvistamenti del calamaro gigante in Giappone. Recuperammo la Medusa nel tardo pomeriggio del martedì e, dopo cena, Nathan cominciò a scaricare i video. Avevamo passato in rassegna oltre venti ore di filmati quando, un paio d’ore dopo l’inizio del suo turno, Nathan venne a cercarmi. Senza dire nulla, mi fece cenno di seguirlo. Dalla sua espressione capii che aveva scoperto qualcosa. Lo tallonai fino in laboratorio e quando premette «play» mi piazzai a guardare da sopra la sua spalla.

			All’inizio c’era solo neve marina che fluttuava in orizzontale, segno che la Medusa veniva trascinata dalla corrente. Poi, dal lato sinistro dello schermo, compariva un calamaro. Procedeva in orizzontale, con le braccia in avanti rispetto al resto del corpo, alla stessa velocità dell’e-jelly. Le onde in superficie si trasmettevano lungo il cavo fino alla piattaforma, che oscillava lievemente su e giù. E il calamaro anche! Sembrava che seguisse l’e-jelly con gli occhi! Quando attaccò, fu quasi con noncuranza. Piegò le braccia, le unì formando una punta di lancia e, nell’istante in cui toccò l’e-jelly, le braccia si spalancarono allargandosi in ogni direzione. Le ventose di un braccio si incollarono a un lato dell’e-jelly, mentre le altre braccia la sfioravano o accarezzavano il sacco dell’esca legato lì accanto. Il calamaro assaggiò, sondò e non gradì l’offerta: la lasciò andare e si allontanò.

			Io e Nathan ci mettemmo a gridare come pazzi, facendo arrivare di corsa gli altri scienziati e l’equipaggio da ogni angolo della nave. Riguardammo la sequenza più e più volte, cercando di fare una stima delle dimensioni e di individuare le caratteristiche tassonomiche principali. Quella era la seconda spedizione della storia a catturare un video di un calamaro gigante nel mare profondo. La Medusa ce l’aveva fatta di nuovo, e stavolta dalle nostre parti, solo 160 chilometri a sudest di New Orleans: era un enorme successo e la chiara dimostrazione che la prima volta non era stata solo fortuna. Ma prima di dare qualsiasi annuncio dovevamo esserne certi. Volevamo mandare il video a Mike Vecchione, l’esperto di calamari dello Smithsonian, per chiedergli conferma. Con nostra somma delusione, però, non fu possibile, perché c’era vento di burrasca e la connessione internet era saltata.

			Stavamo discutendo del metodo migliore per stimare le dimensioni del calamaro, quando il fulmine colpì. Fu uno schianto assordante che ci fece precipitare tutti sul ponte. L’antenna a lungo raggio della nave ne aveva fatto le spese ed era ridotta in frantumi. La forza distruttiva di un fulmine diretto è qualcosa di spaventoso: i dispositivi elettronici, soprattutto i computer, sono particolarmente vulnerabili. Per questo, non appena capito cosa era successo, io e Nathan ci fiondammo di nuovo in laboratorio a controllare il suo laptop. Uno dei computer di bordo si era fritto, ma quello di Nathan, per miracolo, sembrava a posto. Poi, mentre esultavamo per lo scampato pericolo, il capitano arrivò dalla plancia per avvertirci che a sinistra della prua si stava formando una tromba marina, e bella grossa. Era come se avessimo scatenato l’ira di Poseidone per aver rivelato al mondo il suo leviatano.

			Per fortuna la tromba marina ci ignorò e il mare cominciò a calmarsi. Controllavamo di continuo la connessione internet, ma nel frattempo riprendemmo anche i tentativi di stimare la lunghezza del calamaro. Sönke descrisse bene quell’operazione: è come cercare di misurare un elastico di gomma mentre te lo tirano addosso. Basandoci sulle dimensioni dell’e-jelly, formulammo una stima prudente di tre metri circa, ma in seguito, quando riuscii a eseguire misurazioni e calcoli più accurati, conclusi che forse era lungo almeno il doppio.

			Quando la connessione tornò, mandammo il video a Mike e attendemmo con ansia il responso. Alla sua conferma che si trattava di un calamaro gigante, eravamo pronti a diffondere la notizia. Io, Sönke e Nathan rilasciammo un’intervista al «New York Times» dalla Point Sur con il sistema di comunicazione satellitare. Intanto, pubblicammo il video sul sito creato dalla NOAA per la missione Journey into Midnight. Diventò virale in un attimo. Le agenzie di stampa di tutto il mondo riportarono la notizia e fummo bombardati da altre richieste di interviste.

			Considerando solo la copertura giornalistica dell’evento, la risposta dell’opinione pubblica fu molto più ampia di quella suscitata dalla spedizione in Giappone. Stavolta non c’era un documentario da girare e non avevamo altri filmati con cui rimpolpare la storia, come la nostra reazione davanti alle telecamere quando avevamo realizzato il primo avvistamento. Ma la possibilità di rivelare la scoperta quasi in tempo reale, senza mettere restrizioni alla diffusione del video, compensò tutto il resto. In più, quella scoperta ci permise di portare all’attenzione del pubblico questioni importanti legate all’oceano, uscendo dal contesto ristretto e deprimente dei dibattiti sulla fine del mondo.

			Nel nostro blog, pubblicato sul sito della NOAA, io e Sönke sottolineammo che l’avvistamento si era verificato ai margini del campo petrolifero del Golfo del Messico, che produce quasi due milioni di barili di petrolio al giorno. Anzi, eravamo così vicini alla piattaforma petrolifera di Appomattox, una delle più grandi del pianeta, che tutti i giorni al tramonto vedevamo il metano bruciare. L’impronta umana sul pianeta, causata dalla dipendenza dai combustibili fossili, si estende fin dentro la tana del leggendario kraken!

			Durante le interviste cercai di insistere sull’idea che fino a oggi abbiamo esplorato una parte minuscola del nostro pianeta. Nello stomaco dei capodogli sono state trovate grandi quantità di calamari giganti, e con la Medusa eravamo riusciti a filmarli facilmente: tutto ciò suggerisce che questi animali non siano rari, ma solo timidi. Sappiamo della loro esistenza soltanto perché quando muoiono affiorano in superficie.10 Quante altre creature fantastiche ci sono negli abissi marini di cui noi non sappiamo nulla perché le poche esplorazioni finora si basavano su metodi sbagliati?

			E quanti altri terrori del mare sono solo animali incompresi? Per secoli, il kraken è stato considerato un mostro spaventoso, ma a un esame più attento si è rivelato una creatura magnifica. Per gran parte della storia umana abbiamo visto la natura come un mostro da combattere e sottomettere. In Moby Dick, il capitano Achab si rifiuta di cedere al dominio della natura, simboleggiato dalla grande balena bianca, che ai suoi occhi è il male. Melville lo contrappone al capitano di un’altra baleniera, che ha perso un braccio in uno scontro con Moby Dick proprio come Achab ha perso una gamba: lui però non vede cattiveria nella creatura e consiglia ad Achab di lasciarla in pace. Alla fine, l’ossessione egocentrica del capitano Achab è la sua rovina. La balena distrugge lui, la sua nave e tutto l’equipaggio, tranne un marinaio. Mentre la popolazione mondiale e il nostro potere distruttivo sul pianeta non fanno altro che aumentare, temo che, se continueremo a vedere la natura come un mostro da soggiogare, andremo incontro allo stesso destino del capitano Achab.

	

	



		
			14. Parlare con i cannibali

			Il primo calamaro di Humboldt emerse dal buio a 330 metri di profondità. Descrisse un arco obliquo, calando giù da sinistra a destra, con le braccia in avanti rispetto al resto del corpo; le grandi pinne triangolari si curvavano sul dorso, muovendosi appena. Era velocissimo e sembrava muoversi senza alcuno sforzo, grazie a un sistema di propulsione a getto altamente efficiente. La sua fu un’apparizione fugace ma affascinante, prima di ripiombare nelle tenebre al di sotto della luce rossa del Deep Rover. Trasmetteva un senso di forza e imponenza.

			Quello successivo comparve a 450 metri. Sbucò dall’oscurità sopra di noi, mirando all’e-jelly fissata a un lungo palo davanti al sommergibile. Attaccò con tutte e otto le braccia unite in una punta affilata, poi all’ultimo secondo le piegò all’indietro e le allargò per avvolgere l’esca ottica. Grande e possente, il suo corpo riempiva quasi tutto il campo visivo in verticale. Ma avendo trovato una macchina al posto di una preda, invertì subito la marcia sbattendo le enormi pinne e ruotando il sifone nella direzione opposta. «Adesso sì che si ragiona!» gridai.

			Funzionava! L’idea era di usare l’e-jelly per attirare i calamari di Humboldt e filmarli per l’ultimissima incarnazione della serie della BBC dedicata ai documentari naturalistici, che sarebbe andata in onda alla fine del 2017 con il titolo di Blue Planet II. In termini di appeal televisivo, questi calamari hanno tutto ciò che serve: sono predatori grandi e aggressivi, dei veri Shaquille O’Neal degli abissi con un vasto repertorio di comportamenti, compresa un’abilità fenomenale nella comunicazione visiva. Tanto per cominciare, possono usare l’intero corpo come un cartellone pubblicitario girevole, che cambia colore e disegno in un batter d’occhio (da rosso a bianco e ritorno) contraendo i muscoli intorno a minuscole sacche di pigmento dette cromatofori. Non finisce qui, però: sono anche provvisti di fotofori che emettono luce blu, a suggerire che potrebbero creare spettacoli di luce di tutt’altro livello.

			Li stavamo cercando al largo della costa cilena, in un tratto di oceano che fa parte della zona di pesca più ricca al mondo per quanto riguarda gli invertebrati. Alla base di una simile reputazione ci sono proprio i calamari di Humboldt: in queste acque sono così abbondanti che se ne pescano centinaia di migliaia di tonnellate all’anno, da portare sulle tavole di tutto il mondo. Quando ordinate un piatto di calamari con aglio e prezzemolo al ristorante, è facile che si tratti di uno di questi predatori lunghi oltre due metri, che si nutrono in sciami frenetici e sono così aggressivi da attaccarsi e mangiarsi a vicenda.

			Per filmarli stavamo usando l’Alucia, la stessa nave della spedizione in Giappone, e anche gli stessi sommergibili: il Triton triposto e il Deep Rover biposto. In questo caso, i due osservatori a bordo del Triton erano la produttrice della BBC Orla Doherty e il cameraman Hugh Miller. Sul davanti del sommergibile erano montate ben due telecamere ad alta risoluzione, una delle quali ultrasensibile alla luce scarsa. Nel Deep Rover c’eravamo io e il pilota Toby Mitchell, insieme a potenti luci esterne, sia rosse sia bianche, per illuminare la scena ogni volta che il Triton si metteva a filmare. Il nostro era uno sforzo coordinato: Toby manovrava il Deep Rover per illuminare da dietro o da un lato ciò che Orla e Hugh cercavano di riprendere, per assicurare il massimo contrasto e il minimo backscatter.

			Secondo l’elenco dei passeggeri della nave, partecipavo alla spedizione in veste di capo scienziato. Secondo Orla, invece, ero «la donna che sussurrava ai calamari». Per me quel soprannome era un onore, mentre mi sembrava di non meritarmi il titolo di capo scienziato in questa spedizione perché non avevo alcuna responsabilità organizzativa. Del coordinamento, spesso stressante, se ne occupava la BBC in collaborazione con la Alucia Productions, così io potevo concentrarmi solo sulla parte divertente: esplorare.

			Erano anni che cercavo di decifrare il linguaggio della luce, dai primi fallimenti con il Wasp e il Deep Rover, passando per i successi prima con l’Eye-in-the-Sea e poi con la Medusa, fino al momento emozionante, verso la fine della spedizione giapponese, in cui non avevo soltanto visto ma anche percepito quel grosso calamaro che attaccava l’e-jelly. Ora essere definita «la donna che sussurrava ai calamari» suonava come una gradita conferma. In questa spedizione avrei potuto rivivere quell’emozione, magari più di una volta, ma avevo anche un’altra speranza: osservare una forma di comunicazione mediante bioluminescenza mai vista prima.

			Per incitare i calamari di Humboldt a entrare nell’inquadratura, avrei usato lo stesso sistema impiegato in Giappone: l’e-jelly doveva penzolare davanti al sottomarino mentre noi e le telecamere guardavamo senza farci notare, grazie alle luci rosse. Stavolta non avevo portato la Medusa, perciò dipendeva tutto dalla nostra capacità di vedere e filmare dai sommergibili.

			Il primo sito di immersione si trovava a venti chilometri dalla costa, in un punto dove la profondità superava di poco i 900 metri. Il lancio avvenne alle quattro del pomeriggio, con l’obiettivo di esplorare la colonna d’acqua prima e dopo il tramonto. Prevedevo di trovare i calamari nel punto in cui la luce solare allenta la sua stretta, pronti a iniziare la migrazione verticale verso la superficie.

			Avevamo appena cominciato a scendere, quando mi resi conto di dover rivedere le mie aspettative sulla profondità. Erano acque molto diverse da quelle a cui ero abituata. Qui, i primi 60 metri contenevano uno strato di plancton così denso e concentrato che assorbiva tutta la luce solare. Arrivati a 90 metri, c’era quasi il buio completo. Nelle acque cristalline delle Bahamas, dove avevo fatto centinaia di immersioni in sommergibile, la luce diurna cominciava ad attenuarsi a quel livello solo dopo i 600 metri.

			Sono le acque superficiali così ricche di vita a fare la fortuna della pesca da queste parti. Come la Corrente del Golfo e la Corrente di Kuroshio, così anche la Corrente di Humboldt, che dà il nome al nostro vorace gambero, ha un ruolo importante nella circolazione oceanica. Scorre verso nord lungo la costa occidentale del Sud America, provocando la risalita delle acque profonde ricche di sostanze nutritive, che sono gli elementi essenziali per la vita nonché la base per l’eccezionale biomassa presente in questa zona.

			Conoscevo queste nozioni a livello teorico, ma vederle nella pratica fu comunque una sorpresa. In superficie l’acqua era color foglia di tè, scura e carica di fitoplancton, mentre a 45 metri diventava una zuppa di gelatina: un brodo colloso di esseri viventi che si nutrono del fitoplancton e si cibano gli uni degli altri. Mentre la discesa proseguiva, però, quella profusione di vita cominciò a diradarsi. A 210 metri, ogni segno di vita macroscopica scomparve e l’acqua divenne lattiginosa. Eravamo al centro della zona del minimo di ossigeno, lo yin contrapposto allo yang della superficie.

			Ogni essere vivente è destinato a morire. E quando tocca al fitoplancton e allo zooplancton della superficie, precipitano verso il fondo. Nel tragitto vengono mangiati e decomposti dai microbi, un processo che consuma grandi quantità di ossigeno. In alcune regioni, di solito lungo le coste occidentali dei continenti, l’acqua si mescola poco e produce uno strato ben distinto in cui la concentrazione di ossigeno è insufficiente per la maggior parte degli animali più grandi. Un deserto umido che varia per dimensioni, profondità e portata.

			Molto lontani dalla luce solare, appena scesi al di sotto della zona del minimo di ossigeno, a circa 330 metri, avvistammo quel primo calamaro. Continuando a scendere passammo in mezzo a una manciata di pesci lanterna, una preda comune del calamaro di Humboldt. I pesci lanterna, così chiamati perché hanno il corpo tempestato di organi luminosi, vivono nell’acqua profonda e salata, ovvero più o meno ovunque negli oceani di tutto il pianeta. Qui sembravano concentrati in uno strato compreso fra i 550 e i 640 metri. Mentre lo attraversavamo vedemmo altri sette calamari, uno dei quali attaccò l’e-jelly. Dopodiché la fauna si diradò finché non ci avvicinammo al fondale, a 910 metri.

			Ci era voluta più di un’ora per percorrere una distanza pari a meno di dodici isolati, ma avevamo attraversato lo specchio verso un altro mondo. Qui abbondava una vita molto diversa, sotto forma di una quantità mai vista di una creatura che inizialmente i piloti di ROV avevano chiamato «pesce pollo senza testa». In realtà si tratta di Enypniastes, un cetriolo di mare, e io lo trovo bellissimo. Certo, a guardarlo bene assomiglia in modo impressionante a un pollo spennato senza ali e senza testa, ma nuota per mezzo di un grande velo membranoso sull’estremità anteriore che lo trascina nell’acqua con la grazia di un ballerino classico. Il velo punta in avanti, poi si allarga come un ventaglio e si curva all’indietro, spingendo fuori l’acqua. Il colore non è per niente da pollo. Queste creature sono semitrasparenti, con una sfumatura rosa o rossastra quando le si guarda sotto la luce bianca. Ancora più fantastica è la polvere di fata bioluminescente, blu e appiccicosa, che si stacca dal loro corpo al minimo contatto, usata come difesa contro i predatori, proprio come le capsule piene di inchiostro che scoppiano per macchiare le banconote rubate. Un predatore così stupido da provare a mangiare uno di questi «pesci pollo» si ritroverebbe con l’equivalente di un bersaglio brillante dipinto addosso, diventando un obiettivo facile per i suoi predatori. Avevo visto spesso Enypniastes nuotare da solo o in gruppetti di due o tre, ma qui ce n’erano centinaia. Sembrava un festival delle mongolfiere, con tutti quei pesci pollo che nuotavano o si lasciavano trasportare dalla corrente ad altezze diverse. Altri brucavano sul fondo, srotolando i tentacoli simili a pizzo per raccogliere i sedimenti e portarseli alla bocca. Sono gli aspirapolvere del fondale, dunque era perfettamente logico che ce ne fossero così tanti, vista la fitta pioggia di detriti che cadeva dall’alto.

			Volevo restare a godermi il balletto, ma dalla sala di controllo arrivavano brutte notizie: il tempo stava peggiorando e dovevamo rientrare in anticipo. Ormai era quasi il tramonto e durante la risalita scoprimmo che i pesci lanterna avevano iniziato la migrazione verso l’alto. Era chiaro che, in quelle acque nere come l’inchiostro, il loro viaggio quotidiano non poteva essere stimolato dalla luce. Chissà se era l’orologio interno a fornire il segnale per migrare. Nel corso della discesa li avevamo visti a partire dai 550 metri di profondità, ma adesso erano risaliti fino ai 300 metri, e fu in questa area superiore, fra i 300 e i 400 metri, appena sotto la zona del minimo di ossigeno, che ritrovammo i calamari di Humboldt. E adesso stavano cacciando sul serio.

			Era un tipo di attacco diverso da quello che avevamo visto contro l’e-jelly. Cominciava nello stesso modo, con il calamaro che mirava al pesce tenendo le braccia unite in una punta stretta, ma poi le otto braccia si allargavano e due tentacoli elastici schizzavano avanti afferrando il pesce, che lanciava un grido di aiuto bioluminescente. Nel frattempo alcuni dei calamari producevano un effetto visivo stroboscopico, cambiando il colore dell’intero corpo, che da rosso diventava bianco e viceversa. La trasformazione avveniva da due a quattro volte al secondo, rendendo ancora più spaventoso quel predatore così grande e aggressivo. Cosa interessante, sembrava che non capitasse mai quando c’era un solo calamaro: l’effetto strobo si attivava solo in presenza di più esemplari. Quella era comunicazione – passaggio di informazioni – ed era discreta come un martello pneumatico. Ma cosa si stavano dicendo?

			Quando i cannibali si mettono a tavola, è piuttosto importante evitare fraintendimenti. Se due cannibali cercano di attaccare la stessa preda nello stesso istante, chi ne esce sconfitto potrebbe semplicemente decidere di attaccare e divorare l’altro. Negli scontri fra calamari, la differenza di stazza è cruciale per determinare chi mangia e chi viene mangiato. L’effetto strobo su tutto il corpo è un modo per comunicare un’intenzione (Sto per attaccare questo pesce. È mio. Sloggia!), ma anche dati fondamentali riguardanti la mole e la forza (Indietro, bello! Sono più grosso di te).

			Durante quella prima immersione avvistammo in tutto più di trenta calamari: potevo dire di aver raggiunto il nirvana. Ma Orla e Hugh, a bordo del Triton, non erano altrettanto soddisfatti. Sì, eravamo abbastanza vicini da vedere i calamari, ma troppo lontani per realizzare il tipo di riprese che volevano loro. Per lo meno, avevamo appurato che i calamari c’erano. Dovevamo solo avere pazienza e continuare a provarci.

			Nelle immersioni successive però le cose non cambiarono. Continuavamo a vedere i calamari, che venivano attirati dall’e-jelly, ma non c’era verso di girare le scene che servivano a Orla. Purtroppo il problema stava nella natura stessa del sistema. L’allarme antifurto è un grido di aiuto, un ultimo tentativo disperato di salvarsi, e i predatori secondari devono rispondere in fretta, prima che il predatore primario spenga il lampeggiante divorando la preda e allontanandosi. Perciò i calamari puntavano sull’e-jelly alla massima velocità e, quando non trovavano niente da mangiare, filavano via altrettanto in fretta.

			Nel tentativo di trattenere i calamari più a lungo, provammo a fissare un’esca di cibo accanto all’e-jelly. Il risultato furono scene degne di un Oscar, almeno secondo me. Un esemplare massiccio, lungo più di due metri, si avventò sull’e-jelly e poi afferrò l’esca tentando di staccarla, mentre il corpo pulsava passando di continuo dal rosso al bianco e viceversa. Il bestione fece tremare il sommergibile con la forza dei suoi strattoni e non si arrese facilmente, fornendoci un sacco di materiale video. Fantastico, no? No. Secondo Orla, quelli di Blue Planet avrebbero bocciato le scene perché non si trattava di un comportamento naturale.

			In un’altra occasione, una delle poche immersioni a cui non partecipai, riuscirono a riprendere un caso di cannibalismo: la prima volta in assoluto che questo comportamento veniva filmato! Un grosso calamaro ne afferrò uno più piccolo e poi sputò una cortina fumogena di inchiostro nero per cercare di nascondere il bottino, ma non ci riuscì: sopraggiunse un esemplare ancora più grosso che dopo un breve tira e molla glielo portò via. La scena era girata tutta in primo piano, fenomenale ma brevissima. Eppure serviva molto di più per raccontare una storia.

			Poi all’improvviso eravamo già all’ultima immersione, ma avevamo ancora un lungo elenco di cose da fare. La mia priorità era filmare la bioluminescenza. Ero riuscita a convincere Orla a inserirla nella storia del calamaro di Humboldt, perché era importante capirne il ruolo nel repertorio di comunicazioni visive dell’animale. L’effetto strobo non serviva a nulla nell’oscurità completa, ma era probabile che venisse replicato con la bioluminescenza, dato che il calamaro è coperto di piccoli fotofori su tutto il corpo: mantello, testa, tentacoli, braccia e pinne, sopra e sotto. Forse non la vedevamo perché usavamo luce rossa troppo luminosa.

			In realtà c’era stata un’immersione in cui mi era sembrato di vederla, ma non ne ero sicura. Eravamo acquattati al buio, con tutte le luci del Deep Rover spente, e guardavo giù, verso un gruppo di calamari molto più sotto di noi, a malapena visibili nella luce rossa del Triton. Stavano usando l’effetto strobo, ma invece del solito passaggio dal rosso al bianco su tutto il corpo sembrava trattarsi di bioluminescenza blu che si accendeva e si spegneva rapidamente. Era molto tenue e, sapendo che il cervello umano completa ben volentieri i dettagli in base a ciò che ci si aspetta di vedere, volevo la conferma del video. Ma Orla era restia a spegnere le luci quando c’erano i calamari, per paura di perdere qualche scena. La sua priorità era filmarli sotto la luce rossa per tutto il tempo in cui si trattenevano. Rimanere al buio nella remota speranza che producessero manifestazioni luminose sembrava una scommessa troppo rischiosa. Stavolta però l’obiettivo era proprio filmare la bioluminescenza. Non solo dei calamari ma anche del plancton, che avevamo in mente di stimolare con uno schermo SPLAT improvvisato, montato sul Triton. Ero certa che la telecamera della BBC sensibile alla luce scarsa avrebbe prodotto immagini spettacolari. In più, volevamo tornare sul fondale a riprendere tutti quei pesci pollo, a loro volta bioluminescenti.

			Il piano prevedeva di immergerci alle dieci del mattino e raggiungere subito il fondale, fermandoci a registrare lungo il tragitto soltanto in presenza di calamari. Sul fondo avremmo filmato Enypniastes, per poi iniziare una lenta risalita e riprendere il plancton bioluminescente ogni 50 metri di profondità, sperando nel frattempo di imbatterci in un gruppo di calamari. Avevamo otto ore. Ancora una volta c’eravamo io e Toby nel Deep Rover e Orla e Hugh nel Triton, con Alan Scott come loro pilota. Avevamo impiegato poco più di un’ora per raggiungere il fondale, a circa 900 metri; anche se in teoria i due sommergibili dovevano rimanere vicini, avevamo perso di vista il Triton molto prima di arrivare sul fondo. Cominciavamo a essere preoccupati, perché Al non rispondeva ai tentativi di Toby di contattarlo. Provammo a cercare il Triton sullo schermo del sonar, invano. A quel punto chiamammo la superficie, ma nemmeno la sala di controllo riuscì a stabilire una comunicazione. Dalla nave però trovarono il Triton con il sistema di posizionamento acustico subacqueo USBL. E lo videro anche con l’ecoscandaglio, che lo mostrava a qualche decina di metri dal fondale. Strano. Almeno adesso sapevamo da che parte andare. Mentre ci dirigevamo verso il Triton, Toby provò di nuovo a contattare il pilota e dopo molti tentativi arrivò finalmente una risposta stringata di Al: disse che il computer di bordo faceva le bizze. Tirammo un sospiro di sollievo, sapendo che lui e i passeggeri non erano in pericolo di vita. Anche senza computer, infatti, poteva svuotare le casse d’assetto e risalire in superficie. Al tempo stesso però era una delusione cocente, perché bisognava interrompere l’immersione.

			Quando li raggiungemmo, Al era riuscito a riprendere il controllo del sommergibile abbastanza da farlo posare sul fondale. Nell’avvicinarci vidi Orla sul sedile del lato destro, con le gambe raggomitolate sotto di lei, tranquilla a parte la piega amara della bocca, in netto contrasto con il suo solito sorriso cordiale. Così, mentre Al continuava a litigare con il computer di bordo, io e Toby perlustrammo l’area circostante. Procedendo lungo il fondale, ebbi modo di riflettere sulla natura irrefutabile della legge di Murphy: eravamo nel bel mezzo di un problema tecnico, ed ecco che l’oceano ci giocava un altro tiro mancino. Non si vedeva un solo esemplare di Enypniastes! Invece che di pesci pollo, il fondale era ricoperto di grossi gamberi che si erano sistemati ciascuno in una piccola cavità tra i sedimenti, e ci fissavano con gli occhi dorati mentre passavamo sopra di loro come una navicella aliena pronta all’invasione. Era evidente che i nostri piani per le riprese, studiati con tanta cura, erano andati a rotoli. Al poteva usare i comandi manuali per alcune manovre, ma provare a filmare la bioluminescenza sarebbe stato terribilmente complicato. Aveva il controllo dei propulsori, ma non sarebbe riuscito ad accendere e spegnere le luci al bisogno. Ciò nonostante, entrambi i sommergibili rimasero sul fondale a cercare Enypniastes per quasi quattro ore e alla fine ne trovammo qualcuno, ma non era la magnifica abbondanza vista nelle immersioni precedenti.

			Ormai ci restavano solo tre ore e iniziammo la risalita lungo la colonna d’acqua per cercare i calamari. Non avevamo grandi aspettative, dato che durante la discesa ne avevamo visto solo uno. Tuttavia, per evitare il fallimento completo dell’immersione, ogni volta che vedevamo qualcosa che si muoveva adagio e che quindi non richiedeva molte manovre al Triton, per esempio una medusa, ci fermavamo a riprendere. Erano quasi le sei del pomeriggio quando entrammo nella zona del minimo di ossigeno. Le batterie del Triton e del Deep Rover erano quasi scariche e presto saremmo dovuti tornare in superficie. Il Triton era rimasto indietro e, mentre lo aspettavamo, un calamaro di Humboldt ci colse di sorpresa sbucando dal basso e attaccando la parte inferiore dell’e-jelly. Controllai la profondità: 210 metri. Eravamo proprio in mezzo alla zona del minimo di ossigeno. È risaputo che questi calamari hanno la notevole capacità di sopravvivere con pochissimo ossigeno chiudendo certe vie metaboliche, ma si pensava che, in quella zona, riducessero ulteriormente il fabbisogno di ossigeno rinunciando alla caccia attiva. Be’… scordatevi questa ipotesi. Ciò che stavamo vedendo era la definizione stessa di caccia attiva.

			Per me quella singola osservazione restituiva valore all’immersione, ma le sorprese non erano finite. Continuando la risalita, ancora nella zona del minimo di ossigeno, trovammo uno strato di pesci lanterna e, di colpo, una quantità mai vista di calamari di Humboldt: erano centinaia, tutti impegnati a cacciare i pesci. Avevamo le luci bianche accese, ma loro non sembravano disturbati, anzi, le usavano per vedere le prede. Era un’attività frenetica, difficile da cogliere nella sua interezza. Il Triton era in basso a destra rispetto a noi e stava filmando tutto, perciò nel Deep Rover dovevamo solo stare fermi e illuminare la scena. L’azione non mancava di certo. Ovunque venissero puntate le telecamere, c’erano calamari che scivolavano nell’acqua e attaccavano le prede.

			Sembrava che nuotare in avanti o all’indietro non facesse nessuna differenza per loro. Procedevano all’indietro, sbattendo le pinne enormi, e poi invertivano la marcia in un attimo non appena individuavano un obiettivo. Li guardavo mentre uno dopo l’altro puntavano la preda e gettavano avanti i tentacoli, talvolta modificando la traiettoria o addirittura piegando i tentacoli all’ultimo momento per intercettare un pesce che nuotava a zigzag. A volte lo mancavano, altre volte lo prendevano in pieno e lo trascinavano fino a farlo scomparire dentro il loro groviglio di braccia, altre ancora lo colpivano ma il pesce riusciva a scappare, producendo una pioggia di scaglie scintillanti. Non erano cacciatori infallibili, ma erano persistenti, anche se i pesci cominciavano a disperdersi.

			Eravamo lì da più di dieci minuti, abbastanza per richiamare un grande sciame di krill attirato dalle nostre luci come una falena da una fiamma. Stava diventando così fitto da impedirci la visuale. All’improvviso, un calamaro nuotò dritto verso di noi, spalancò le braccia e i tentacoli, formando una specie di cesto, e poi li richiuse curvandoli verso la bocca e ingurgitando il krill come popcorn. Non avevo mai visto un calamaro nutrirsi in quel modo. Anzi, credo proprio che non l’avesse mai visto nessuno. A quel punto ne arrivarono altri, che imitarono il primo iniziando un banchetto a base di krill.

			Volevo documentare quel comportamento, ma il Triton era troppo lontano e stava filmando i calamari che cacciavano ai margini del nostro campo luminoso. Avevo la mia Nikon, che però in quel preciso istante smise di funzionare. Immaginando che si fosse scaricata la batteria, la sostituii senza staccare gli occhi dallo spettacolo in corso davanti al sommergibile. Continuavano a sopraggiungere altri calamari, che si ficcavano in bocca il krill come in una gara a chi ne mangiava di più. Ma la fotocamera non ne voleva sapere, e finalmente abbassai lo sguardo per scoprire che la scheda di memoria era piena. Mentre frugavo ovunque alla disperata ricerca di una scheda di ricambio, Toby tirò fuori il suo iPhone e riuscì a fare un video di trenta secondi, in cui si vedevano quattro attacchi con la tecnica del cesto. Decine di migliaia di dollari di attrezzatura fotografica per finire a riprendere un momento decisivo di storia naturale con l’iPhone! Per fortuna poi scoprii che la stessa abbuffata frenetica era in corso intorno al Triton, e anche loro l’avevano filmata.

			Stavamo riprendendo da circa un quarto d’ora, quando i calamari schizzarono via di colpo, con uno scatto da sinistra a destra che li spedì fuori dal nostro campo visivo. Qualcosa doveva averli spaventati, e parecchio. In seguito, dopo essere tornati a bordo, l’equipaggio ci raccontò che pressappoco in quel momento un elicottero militare cileno aveva sorvolato la nave a bassa quota, e poco dopo una nave militare le era passata accanto sfrecciando a quasi 24 nodi di velocità.1 A quanto pareva, il rumore aveva messo in allarme i calamari. Una fuga così immediata sembrava proprio un comportamento volto a evitare un predatore.

			I calamari non hanno le orecchie, ma sono dotati di statocisti, che permettono di cogliere le frequenze basse sotto i 500 Hertz. Il capodoglio potrebbe essere il primo predatore rumoroso da evitare, visto che può mangiare anche una tonnellata di calamari al giorno. Tuttavia sappiamo che gli unici suoni generati dai capodogli sono click ultrasonici usati come biosonar per trovare le prede e comunicare. Questi click sono composti da frequenze pari a 17 000 Hertz, molto al di sopra dello spettro uditivo dei calamari. Anzi, di recente è stato dimostrato che i calamari non percepiscono e nemmeno sono danneggiati da impulsi a ultrasuoni trasmessi a un livello di decibel che, nel nostro spettro uditivo, ci romperebbe i timpani.

			Ma allora, se i calamari non colgono i suoni generati da un predatore pericoloso come il capodoglio, quale poteva essere la causa di quella reazione di panico? Be’, un altro predatore rumoroso da evitare è l’uomo, un consumatore altrettanto vorace. Forse i calamari di Humboldt hanno imparato a riconoscere il rombo di un motore o si sono evoluti per evitarlo? Sembra innegabile che siano molto adattabili. Conoscono numerose strategie alimentari e scelgono prede diverse in base alla situazione, dai pesci al krill ai loro simili. Tollerano un livello molto basso di ossigeno e, in certa misura, potrebbero persino trarre vantaggio dal cambiamento climatico. Negli ultimi tempi hanno ampliato la loro area di distribuzione nel Pacifico nordorientale, hanno invaso le acque costiere della California centrale e sono stati avvistati anche più a nord, addirittura nel Golfo dell’Alaska. L’estrema adattabilità fa di loro i candidati ideali a sopravvivere in un mondo che sta cambiando in fretta, perciò non mi stupirebbe se avessero sviluppato un modo per individuare ed evitare i pescherecci a motore.

			Tornati sulla nave, ero così esaltata che camminavo a tre metri da terra. I calamari, che creature fantastiche e misteriose! Avevamo avuto la rarissima possibilità di osservarli nel loro sancta sanctorum e, come spesso capita, quell’esperienza aveva prodotto più domande che risposte. Volevo disperatamente scoprire da che cosa erano stati spaventati! Se era il suono la causa, allora forse il rumore generato dalla nostra nave ausiliaria aveva inciso sul numero di avvistamenti. E poi, avevo davvero visto la loro bioluminescenza quella volta? Tutti quei bagliori sul corpo cosa dovevano comunicare esattamente? E il loro comportamento era influenzato in qualche modo dal potenziale di bioluminescenza dell’acqua? In quel momento pensai che, se avessi potuto passare il resto della vita a studiare solo quell’incredibile tratto di mare, sarei stata la donna più felice del mondo.

			Capire meglio come funziona questo pezzetto di oceano è fondamentale per capire come funziona l’Astronave Terra. Fu Buckminster Fuller, un uomo dai molti talenti (inventore, architetto, teorico dei sistemi e futurologo, tra gli altri), a coniare questa espressione per sottolineare che viviamo in un sistema biologico le cui risorse non sono infinite. Se danneggiamo in modo irreparabile la macchina che ci mantiene in vita, non esiste un’astronave di riserva che possa venire a salvarci appena in tempo. Tenendo presente tutto questo, l’importanza di capire come funziona il nostro pianeta dovrebbe essere ovvia, ma l’esperienza dice che non è così. Nella storia dell’umanità ci sono stati fin troppi casi sventurati in cui non abbiamo capito il valore di quello che avevamo finché non l’abbiamo perso. E la rovina delle zone di pesca in tutto il mondo ne è solo un esempio.

			Una zona di pesca di cui ho esperienza diretta è il Georges Bank, nel Golfo del Maine. Appena 110 chilometri a est di Cape Cod, il Georges Bank è un plateau sottomarino più grande dello stato del Massachusetts e un tempo era un lussureggiante giardino dell’Eden, grazie alla confluenza di due grandi correnti oceaniche: quella del Labrador, fredda e ricca di sostanze nutritive, che scorre da nord a sud, e quella del Golfo, più calda, che procede da sud a nord. Nel punto di incontro di questi fiumi oceanici il plancton abbondante alimentava un ricco ecosistema marino, con aringhe, merluzzi, pesci spada, eglefini, limande, molluschi e aragoste, ma anche megafauna con più personalità come delfini, focene, tartarughe, balene e uccelli marini.

			Di sicuro i nativi nordamericani approfittavano dei doni generosi dell’oceano, come pure i marinai baschi, che partendo dalla Spagna settentrionale affermavano di aver scoperto quelle acque ricchissime quasi mezzo secolo prima che Colombo scoprisse l’America. Ma la storia del Georges Bank ricalca quella di altre zone di pesca in tutto il mondo: se in origine traboccava di vita, al punto che bastava immergere un cesto nell’acqua per tirarlo fuori carico di pesci, come raccontavano i primi cronisti, in seguito venne sottoposto all’ipersfruttamento. Man mano che gli stock ittici si riducevano, le moderne tecnologie di pesca trovavano modi per compensare: si usavano aerei e sonar per cercare senza sosta i banchi di pesci nell’oceano aperto, mentre quelli del fondale venivano catturati con enormi reti a strascico che devastarono un habitat di vitale importanza. L’impiego di enormi navi stabilimento permetteva di pescare in un’ora la quantità di merluzzo che le tipiche imbarcazioni del Seicento catturavano in un’intera stagione (circa cento tonnellate). Le agenzie governative vennero avvertite del pericoloso impoverimento degli stock ittici, ma ciò nonostante cedettero agli interessi commerciali a breve termine, fino all’inevitabile rovina del Georges Bank.

			Tutti conosciamo la favola della gallina dalle uova d’oro. Un contadino trova una gallina che depone un uovo d’oro al giorno. Vendendo le uova comincia ad arricchirsi, ma più diventa ricco, più diventa avido. Così, nel tentativo di estrarre tutto l’oro in una volta sola, taglia la pancia alla gallina. Non trova nulla, e intanto perde per sempre la sua fonte di ricchezza. Nel caso del Georges Bank, la gallina morì nei primi anni novanta, il che portò a istituire un divieto di pesca decisamente fuori tempo massimo, alla fine del 1994.

			Si ipotizzava che con il tempo la zona di pesca sarebbe rifiorita. Ma questa ipotesi dà per scontato che, se si crea uno squarcio nella tela della vita, la vita sia in grado di ripristinare ciò che è stato tolto. Spesso invece quella nicchia viene occupata da qualcosa di molto meno desiderabile. La stabilità degli ecosistemi dipende dai cicli di feedback: alterando radicalmente uno (o più) di questi cicli, l’instabilità aumenta, con il risultato che anche piccoli cambiamenti possono produrre effetti molto gravi. Si parla di punto critico, o punto di non ritorno.

			Nel 1989 vidi con i miei occhi quello che può succedere quando si supera il punto di non ritorno. Ero alla primissima immersione con il Johnson-Sea-Link, nel Wilkinson Basin, poco più a nord del Georges Bank. Non appena entrammo in acqua, fu subito chiaro che le meduse avevano preso il sopravvento. C’erano moltissimi ctenofori (Euplokamis sp., Pleurobrachia pileus, Bolinopsis infundibulum) e sifonofori (Nanomia cara). La luminescenza era spettacolare, ma preannunciava che il recupero della zona di pesca sarebbe stato difficile: i pesci e le meduse si contendono il plancton, ma in più le meduse si nutrono anche di uova e larve di pesce.

			La distruzione dell’ecosistema del Georges Bank fu determinata da molteplici fattori. Non c’era solo la rimozione dei pesci. Erano stati eliminati anche i predatori delle meduse, come la tartaruga liuto e il pesce spada. Il dilavamento del terreno e gli scarichi fognari creavano regioni povere di ossigeno che favorivano le meduse. L’acidificazione, causata dalla quantità sempre più abbondante di anidride carbonica assorbita dall’oceano, aveva abbassato il pH, a danno dei pesci. E anche il cambiamento delle temperature e degli schemi delle correnti andava a vantaggio delle meduse. In sostanza, la bilancia della sopravvivenza aveva cominciato a pendere così prepotentemente a favore delle meduse che alleviare la pressione della pesca non bastò più a ripristinare l’equilibrio del sistema. Se quella complessità fosse stata compresa prima, forse il divieto di pesca sarebbe stato introdotto in tempo per salvare la gallina.

			Per questo è essenziale investire tempo e denaro per esplorare e capire questo tratto di oceano al largo del Perù e del Cile, dove i calamari di Humboldt, tra tutti i calamari, subiscono la pesca più aggressiva del pianeta. Al momento sembra che se la cavino bene. Un motivo è che vengono pescati relativamente da poco: una volta non avevano un grande valore economico2 e i pescatori li lasciavano in pace. Un altro vantaggio è l’impiego di metodi tradizionali di pesca all’amo, che aiutano a limitare non solo la quantità di calamari pescati ma anche le catture involontarie di altre specie, uno spreco scellerato di vita marina tipico di altri metodi meno selettivi (come le reti).

			Storicamente, i governi hanno stanziato fondi degni di questo nome per studiare gli ecosistemi solo dopo la loro distruzione (e a volte nemmeno in quel caso). Di solito succede quando la gente comincia a protestare: «Fate qualcosa! Deve tornare come prima!». Ma in che modo potremmo mai ripristinare le condizioni di un tempo, se non le abbiamo mai studiate? Nel caso dell’oceano, non lo abbiamo nemmeno esplorato a dovere. È ovvio che non abbiamo condotto gli studi e le osservazioni a lungo termine necessari per scrivere un manuale di istruzioni davvero utile, men che meno un manuale di riparazione. Nel frattempo, gli esseri umani non si limitano a premere delicatamente sui complessi interruttori, pulsanti e bottoni che controllano la macchina della vita del pianeta: ci stiamo saltando sopra con la stessa prudenza di un bambino che rimbalza su un tappeto elastico. È stato bello finché è durato, ma le cose cominciano ad avviarsi verso la catastrofe.

			Alcuni hanno reagito spostando la prospettiva da quelli che sembrano problemi insormontabili qui sulla Terra, o quanto meno problemi fuori dal loro controllo, per concentrarsi sull’esplorazione dello spazio. Il bisogno di esplorare è così innato in noi che sosteniamo l’esplorazione spaziale anche su basi fragilissime. La musica si gonfia, i razzi rombano, e la voce narrante attacca: Il nostro destino è esplorare il cosmo… Dobbiamo esplorare lo spazio per ispirare la prossima generazione di esploratori… Serve a stimolare l’immaginazione del pubblico… Dobbiamo studiare gli altri pianeti per capire meglio la Terra… Siamo nati per essere esploratori. Sono tutte cose vere, ma quanto sono razionali, considerando la patata bollente che abbiamo tra le mani? Bisognerebbe concentrarsi sull’esplorazione del nostro pianeta, prima che sia troppo tardi. Sappiamo che sono gli oceani a renderlo abitabile, eppure quasi non li conosciamo. Dobbiamo dare inizio a una nuova età dell’esplorazione, che metta al centro il tesoro più grande: la vita.

			A quanto ne sappiamo oggi, la Terra è un luogo unico per la sua capacità di sostenere la vita. Come riesca a compiere questo miracolo è ancora in gran parte un mistero; un mistero che varrebbe la pena di esaminare meglio, se vogliamo continuare a godere dei suoi benefici. Sono a favore dell’esplorazione – ogni tipo di esplorazione – perché apporta sempre nuova conoscenza. Ma di fronte a budget limitati e scelte ardue, io distolgo lo sguardo dalle stelle e decido di guardare gli oceani. Scelgo la vita e la nostra stessa esistenza, e quella di ondeggianti foreste di kelp dove giocano lontre marine e pesci Garibaldi di un arancione inconfondibile; di praterie marine dove brucano laconici lamantini, con fantasmagorici dragoni foglia e colonne di aragoste pronte a fare una sfilata; di barriere coralline composte da elaborate architetture viventi infiammate di colori accesi e circondate da un vortice caleidoscopico di gemme luccicanti come pesci damigella blu elettrico, pesci chirurgo giallo limone, pesci pappagallo opalescenti; di acque blu traslucide, brulicanti di vita planctonica, dove vasti banchi di pesci argentei sfrecciano accanto a colossali balenottere azzurre che saltano fuori dall’acqua mentre i delfini fanno le capriole e si chiamano tra loro fischiando; di iceberg alla deriva sotto il sole, che dà un po’ di sollievo a orsi polari, trichechi e pulcinelle di mare; e, ovviamente, di giardini di corallo nel mare profondo inondati di splendore bioluminescente e pattugliati da enormi squali vacca mentre i calamari giganti fluttuano sulla soglia delle tenebre. Lo so che sono di parte, ma andiamo! Come può l’arida superficie di Marte anche solo sperare di competere?

			Oggi molte di queste straordinarie meraviglie della natura stanno scomparendo davanti ai nostri occhi, ben prima che riusciamo a decifrare le particolarità della loro esistenza nell’universo. Via via che priviamo il mondo naturale di tutti i suoi tesori, uccidendo una gallina dalle uova d’oro dopo l’altra in nome della ricchezza immediata, siamo complici della truffa più grande: rimandiamo la questione lasciando che siano i nostri discendenti a sbrigarsela. Di fronte a questa devastazione, l’idea di dedicare tempo e risorse a visitare sassi senza vita è così palesemente assurda che le generazioni future, quando lotteranno per la sopravvivenza tra ecosistemi in rovina e instabilità climatica, potrebbero giustamente chiederci: «Ma che diavolo vi passava per la testa?».

			In genere le persone riconoscono che la spinta all’esplorazione fa parte del nostro DNA, ma bisogna esaminare lo scopo che c’è dietro. Per gli esseri umani primitivi, acquisire conoscenza era di estrema importanza: pensate all’utilità di sapere quali funghi sono velenosi. La conoscenza era e rimane la nostra risorsa più preziosa. Ci distingue come specie, più di qualsiasi altra cosa. E la conoscenza viene assimilata in due modi: collettivamente e cumulativamente. La conoscenza collettiva comporta che non tutti in una comunità debbano essere in grado di riconoscere i funghi velenosi, se c’è almeno un membro fidato della tribù che possiede quella conoscenza ed è disposto a condividerla. Mentre la conoscenza cumulativa significa che ogni nuova generazione non è costretta a imparare a sue spese le lezioni sui funghi velenosi, perché abbiamo trovato dei modi per accumulare questi dati e tramandarli, prima mediante la tradizione orale, in seguito con la parola scritta e oggi con il World Wide Web.

			Per molto tempo, il fatto che le informazioni false (Sono i peccatori a provocare i terremoti!) fossero facili da tramandare proprio come quelle vere (Non mangiare la tignosa verdognola!) rallentò il progresso. Ma con l’avvento del metodo scientifico, che fornì un mezzo per testare la verità, la conoscenza si accumulò in maniera esponenziale e la civiltà poté prosperare. La nostra capacità di condividere informazioni è in perenne espansione e ci distingue da tutte le altre specie del pianeta. Questa capacità ha favorito un’evoluzione diversa e più rapida di quella prodotta inizialmente dalla selezione naturale di darwiniana memoria. È la rivoluzione culturale umana, un processo che non dipende da variazioni genetiche casuali su cui agisce la selezione. Il potere impressionante di questa nuova evoluzione nasce dal fatto che tutto ciò che viene imparato da una generazione può essere tramandato direttamente a quella successiva. Non succede in nessun’altra specie. La cosa sconcertante di questa esplosione della comunicazione umana, che supera di gran lunga qualunque altro sistema di segnalazione usato dagli animali del pianeta, è che non siamo in grado di comunicare l’informazione più importante di questa epoca: stiamo devastando il mondo naturale e, così facendo, mettiamo a rischio la nostra stessa esistenza.

			L’istinto di sopravvivenza non ci aiuta perché le minacce che abbiamo davanti sono completamente diverse da quelle che l’evoluzione ci ha abituato a percepire e affrontare. Se non vediamo il pericolo, spesso stentiamo a credere che sia reale, come è tristemente emerso dalla gamma di risposte disadattive al pericolo rappresentato dal COVID-19. Molti di coloro che studiano la risposta alla pandemia, come pure la risposta al cambiamento climatico, concludono che la conoscenza slegata dalle emozioni non sia sufficiente per motivare qualcuno ad agire.

			Alcune persone possono essere spronate dalla paura, ma molte altre sentono che il rischio è troppo remoto per curarsene. Il problema è conciliare il pericolo rappresentato dal disastro climatico, che incombe su di noi ma non è immediato, con la preoccupazione contingente di pagare la rata del mutuo o la bolletta della luce. Di fronte a questioni così diverse, si impone quella che percepiamo come più urgente, ma che in definitiva è molto meno importante. Per ribaltare la situazione, credo sia necessario modificare il punto di vista, concentrandoci sugli aspetti positivi anziché su quelli negativi. Questo perché, come direbbe qualunque manuale per diventare bravi genitori, assillare e blandire i propri pargoli per indurli a fare qualcosa che non vogliono fare di solito è controproducente. Molto meglio usare stimoli positivi.

			Alison Gopnik, psicologa dello sviluppo, sostiene che «rendere le cose divertenti» sia anche il modo in cui la natura ci convince a fare cose che ci fanno bene. Arriva persino a proporre un’idea provocatoria: proprio come l’orgasmo offre il rinforzo positivo per riprodursi, così il senso di gioia e sorpresa che proviamo nel capire come funziona il mondo è altrettanto potente. Questo sì che sarebbe uno slogan perfetto: Esplorare è meglio del sesso: stessa euforia senza pannolini da cambiare! Se avete mai provato a rendere sicura una casa che dovrà reggere all’istinto di esplorazione di un bambino di due anni, sapete quanto sia potente quella spinta. Secondo Gopnik, nei bambini piccoli le sensazioni di intensa curiosità e sorpresa sono così travolgenti che questi «corrono rischi mortali pur di capire la struttura causale del mondo».3 In base alla mia esperienza personale e a quella di molti miei colleghi, posso affermare che l’intensità di quelle emozioni non diminuisce con l’età. Restano sempre lì, a nostra disposizione, e oggi ne abbiamo bisogno più che mai.

			È ovvio che ci avventureremo nel mare profondo, perché è questo che facciamo noi esseri umani: esploriamo. Anche se i fondi pubblici per l’esplorazione oceanica continuano a diminuire, gli investimenti privati sono in crescita e stiamo sviluppando nuove tecnologie per le immersioni profonde. Nel 2012 il regista ed esploratore delle profondità marine James Cameron ha finanziato di tasca propria lo sviluppo del sommergibile monoposto Deepsea Challenger, che lui stesso ha poi guidato fino al punto più profondo dell’oceano, la Fossa delle Marianne, al largo dell’isola di Guam (10 898 metri). Nel 2018 il ricco uomo d’affari americano Victor Vescovo ha dato inizio alla Five Deeps Expedition, con l’idea di raggiungere i punti più profondi dei cinque oceani del pianeta a bordo del veicolo subacqueo di profondità Limiting Factor, di cui aveva commissionato la costruzione alla Triton Submarines. E nel 2020 il miliardario e filantropo Ray Dalio ha varato la OceanXplorer, una nave da ricerca lunga 87 metri dotata di tre sommergibili, due robot sottomarini, un elicottero, laboratorio umido e laboratorio asciutto di bordo, attrezzatura per dirette streaming e produzione video, e l’obiettivo di far conoscere alla gente «l’asset più importante del nostro pianeta», come dice lui. Mi fa piacere che, nel descrivere le meraviglie da portare alla luce, Dalio abbia raccontato di una sua immersione nelle profondità del Pacifico risalente al 2013: nell’oscurità completa, il flash di una fotocamera stimolò onde di bioluminescenza da parte delle creature circostanti. «Era come uno spettacolo di fuochi d’artificio» ha dichiarato. «Ogni cosa mi rispondeva. È stato incredibile».4

			La domanda è: abbiamo imparato la lezione della storia su quanto sia poco lungimirante esplorare solo per sfruttare? Dobbiamo avere un approccio più intelligente all’ultima frontiera del pianeta e al futuro, il che vuol dire accogliere la certezza che la nostra risorsa più preziosa non sia il petrolio, né questo o quel metallo, ma la vita.

			Gli esseri umani hanno la fantastica capacità di cambiare prospettiva in un attimo. Possiamo concentrarci sui meccanismi interni di una cellula o sulla meccanica delle particelle subatomiche, oppure possiamo espandere il campo visivo per immaginare un cosmo infinito. Questa capacità di regolare la messa a fuoco al bisogno è il nostro superpotere. In questo momento, il futuro dell’umanità sul pianeta dipende dalla scelta di concentrarci su ciò che rende possibile la vita, e questo vuol dire che dobbiamo riuscire a vedere la vita con occhi nuovi.

			La bioluminescenza prende creature prima invisibili e oscure e le rende brillanti e osservabili. Nelle tenebre vaste e profonde dello spazio vivente più grande del pianeta, un singolo, minuscolo bagliore annuncia quello straordinario esperimento che è la vita. È assolutamente degno di nota, e troppo poco apprezzato, il fatto che un esserino come un dinoflagellato – meno di quaranta micron di diametro e invisibile senza microscopio – possa essere visto grazie al suo bagliore anche a metri di distanza! E così pure quasi tutti gli animali dell’oceano sono contraddistinti da forme di bioluminescenza molto specifiche, che ci offrono un mezzo per vedere la vita come non l’abbiamo mai vista prima. Se lo scopo della vita è capire se stessa, allora forse la luce vivente può contribuire a illuminare il cammino verso quella meta.

		

	



		
			Epilogo
In difesa dell’ottimismo

			Di questi tempi, serve un incrollabile ottimismo per essere ambientalisti. Bisogna essere convinti di poter fare la differenza. Altrimenti, perché provarci?

			Nel 2005 ho contribuito a fondare una no-profit ambientalista, la Ocean Research & Conservation Association (ORCA). Mentre l’Harbor Branch cominciava a ridurre il programma di immersioni in sommergibile, sentivo di dovermi concentrare su questioni sempre più urgenti legate alla salute degli oceani. Erano stati pubblicati da poco i risultati di due studi monumentali1 che avevano catturato la mia attenzione. Secondo i ricercatori, l’oceano si trovava in una situazione critica. Per far fronte al pericolo, entrambi gli studi sottolineavano l’estrema necessità di tecnologie di monitoraggio più avanzate. In un ospedale, l’importanza del monitoraggio è chiara a tutti. Se ci presentiamo al pronto soccorso con un disturbo ignoto, la prima cosa che fanno i medici è monitorare i vari sistemi che ci tengono in vita: cuore, sangue, polmoni. Questo serve a capire cosa non va e poi a stabilire se il trattamento a cui hanno deciso di sottoporci ci fa stare meglio e non peggio. Dobbiamo fare la stessa cosa per i sistemi che tengono in vita il pianeta.

			Il monitoraggio va aumentato anche per formulare previsioni migliori. Via via che il clima diventa sempre più imponderabile, previsioni accurate su innalzamento del livello del mare, onde di tempesta, inondazioni, tsunami e uragani salveranno moltissime vite, mentre la capacità di individuare con precisione chi evacuare e dove collocare i sacchi di sabbia farà risparmiare ingenti somme di denaro. È la cosiddetta «intelligence ambientale», e in un mondo in rapido cambiamento rappresenta uno degli investimenti più convenienti che ogni nazione possa fare per l’economia e la sicurezza del futuro.

			Nel dare vita all’ORCA, avevo in mente di concentrarmi sullo sviluppo di soluzioni tecnologiche per raccogliere quell’intelligence ambientale. L’obiettivo primario era migliorare il monitoraggio rendendolo più efficiente. La versione fissa dell’Eye-in-the-Sea sembrava perfetta per quello scopo, così come gli apparecchi ad alta tecnologia per monitorare la qualità delle acque costiere che stavamo sviluppando, denominati Kilroy.2 Dovevano essere piccoli congegni a energia solare che andavano fissati agli ormeggi e che sfruttavano la rete mobile per diffondere su internet una vasta gamma di parametri relativi all’acqua e all’inquinamento. In genere, costruire una cosa che è grande la metà e costa due terzi degli altri sistemi equiparabili significa vincere la lotteria, ma la crisi economica del 2008 ci bloccò sul nascere. I programmi statali e federali vennero ridotti all’osso e il mio business plan, che si basava sulla vendita dei Kilroy per finanziare gli studi sulla tutela dell’ambiente, andò in fumo. Mi serviva un piano B. L’idea dietro i Kilroy era risalire alla fonte dell’inquinamento e trovare dei modi per fermarla, perciò andai alla ricerca di soluzioni ancora meno costose per raggiungere lo stesso obiettivo. Fu così che cominciai a pensare all’impatto sugli organismi viventi delle sostanze inquinanti che entravano nelle acque locali.

			Ho la grande fortuna di vivere davanti all’Indian River Lagoon, un estuario di 250 chilometri lungo il litorale orientale della Florida. Un tempo considerato l’estuario con la maggiore diversità biologica degli Stati Uniti, è una laguna bassa costeggiata da lussureggianti foreste di mangrovie e abitata da una fauna straordinaria. Nel 1989, quando io e David ci siamo trasferiti qui, le spatole rosate volavano sopra casa ogni mattina, i lamantini affioravano intorno al pontile e bevevano dal nostro tubo dell’acqua, le lontre si arrampicavano sul pontile e usavano i pali per grattarsi la schiena, e al tramonto l’aria si riempiva del suono dei cefali che saltavano fuori dall’acqua e si rituffavano.

			Gli estuari sono il reparto maternità dell’oceano. Molti abitanti del mare aperto si spostano qui per deporre le uova, grazie all’abbondanza di cibo e di nascondigli come le radici delle mangrovie e le praterie marine. Anche la fauna terrestre trova sostentamento, compresi molti uccelli stanziali e migratori. Di conseguenza, gli estuari sono tra gli habitat più ricchi di biodiversità del pianeta, allo stesso livello di barriere coralline e foreste pluviali. Se c’è un ecosistema oceanico fondamentale da proteggere subito, è questo. Oggi gli avvistamenti della fauna che ci facevano gongolare nei primi tempi sono diventati rarissimi. La qualità dell’acqua è peggiorata, gran parte della prateria marina è scomparsa, e vediamo delfini con lesioni fungine simili a cavolfiori dette lobomicosi e tartarughe marine con enormi tumori debilitanti causati dal fibropapilloma.

			Ad avvelenare l’estuario sono i pesticidi dilavati dai campi e dai giardini privati, ma anche le perdite degli scarichi fognari e delle fosse biologiche. Volevo capire da dove venissero le sostanze tossiche. I test per i vari composti chimici possono essere molto costosi, soprattutto se non si sa quale testare, così mi misi a cercare un sistema vivente che potesse fungere da indicatore, un po’ come un canarino in una miniera di carbone. Questo metodo è detto saggio biologico e non vi sorprenderà scoprire che decisi di puntare sui batteri bioluminescenti. Avevo cominciato a studiare un sistema già in commercio, il Microtox, basato su batteri bioluminescenti innocui. Poiché l’output luminoso è legato alla chimica della respirazione, se una sostanza tossica avvelena il respiro (ed è quasi sempre così) allora interferisce anche con l’output luminoso. Volevo usare il Microtox per testare la tossicità dei campioni di sedimenti prelevati dal fondo dell’estuario. Ci avevano già provato diversi ricercatori, ma il sistema si era rivelato inattendibile ed era stato abbandonato. Per risolvere il problema reclutai Beth Falls, una scienziata con un vero approccio da esploratrice, e lei trovò il modo di farlo funzionare.

			Poiché spesso le sostanze inquinanti permangono nei sedimenti molto più a lungo che nell’acqua, quel metodo di saggio biologico basato sulla bioluminescenza ci permetteva di individuare i bacini di inquinamento, ovvero i punti dell’estuario con la massima concentrazione di inquinanti. Per comunicare le nostre scoperte al pubblico e ai decisori politici, l’ORCA iniziò a elaborare mappe dell’inquinamento. Ricordano molto le carte meteorologiche, in cui il rosso rappresenta il caldo e il blu il freddo, ma nel nostro caso il rosso indica la tossicità e il blu la non-tossicità. Queste mappe non identificano il tipo di sostanza tossica, ma ci dicono dove concentrare le campionature e gli interventi. È un approccio che permette un enorme risparmio di tempo e denaro, al punto che oggi lo abbiamo notevolmente ampliato, prelevando campioni di sedimenti per un’intera gamma di sostanze inquinanti, comprese quelle nutritive, e servendoci delle mappe per misurare l’impatto dei progetti di intervento. Il motto dell’ORCA lo riassume bene: «Mapping Pollution, Finding Solutions» («mappare l’inquinamento, trovare soluzioni»).

			Nei nostri sforzi abbiamo avuto la fortuna di ricevere il forte sostegno della comunità, lavorando prima con gli studenti delle scuole locali per raccogliere e analizzare i dati e poi, più di recente, con i comuni cittadini formati dall’ORCA. Coinvolgere la gente del posto significa moltiplicare le forze: accresce di molto la quantità di dati raccolti e aiuta a creare difensori esperti e autorevoli per il nostro prezioso estuario. Proprio come un elettorato informato è una condizione necessaria per la democrazia, così i cittadini consapevoli sono essenziali per tutelare la salute del pianeta.

			Ma quando parlo con quei cittadini, così come con l’instancabile équipe dell’ORCA, so bene che ci scontriamo con una diffusa eco-ansia. È un insieme di emozioni comune ma controproducente, che può indurre le persone a disinteressarsi del problema e ad arrendersi. Per questo, nel corso degli anni mi sono preparata un discorsetto sull’ottimismo, che inizia con una battuta: non sono ottimista per nascita, ma per matrimonio. Poi aggiungo che mio marito David è una delle persone più ottimiste che conosca. A dire la verità, appena sposati mi sembrava un po’ fuori dal mondo, perché a volte il suo ottimismo sfidava la logica. Ma non è un ingenuo: il suo principio è prepararsi al peggio ma aspettarsi il meglio. Se mi ha convertito, è per tutte le volte che negli anni l’ho visto trovare il bello anche nelle situazioni peggiori, solo perché era assolutamente convinto che qualcosa di bello ci fosse. Solo gli ottimisti sono in grado di immaginare soluzioni, perciò ormai è un po’ che dico che dobbiamo smettere di prospettare uno scenario senza speranza e impegnarci invece a fornire alla nuova generazione di esploratori gli strumenti necessari per trovare il bello in ogni situazione.

			Per illustrare meglio il tipo di ottimismo che ho in mente, una volta citavo spesso il cosiddetto Paradosso di Stockdale. Veniva da un libro di management, Good to Great di James Collins, in cui l’autore riportava un’intervista con l’ammiraglio James Stockdale, che durante la guerra del Vietnam era stato prigioniero di un campo tristemente noto, soprannominato «Hanoi Hilton». Sette anni e mezzo di stenti e torture indicibili non avevano spezzato quell’uomo, che era riuscito a tenere alto il morale, e non solo il suo ma anche quello di altri prigionieri. Quando l’autore gli chiese quale strategia avesse adottato per resistere, Stockdale dichiarò: «Non ho mai perso la fiducia e non ho mai dubitato non solo che sarei uscito, ma anche che alla fine avrei prevalso e trasformato l’esperienza nell’evento che ha definito la mia vita, una cosa che, con il senno di poi, non vorrei cambiare». Alla domanda su quali prigionieri erano stati logorati dall’esperienza e non ce l’avevano fatta, rispose: «Ah, è facile, gli ottimisti. Ah, loro erano quelli che dicevano: “Usciremo per Natale”. E il Natale arrivò e passò. Poi dissero: “Usciremo per Pasqua”. E la Pasqua venne e passò anche quella. E poi per il giorno del Ringraziamento, e poi di nuovo per Natale. E morirono di crepacuore. Questa è una lezione molto importante. Non devi mai confondere la fiducia nel fatto che alla fine ce la farai – cosa che non ti puoi mai permettere di perdere – con la disciplina per affrontare i fatti più brutali della tua realtà attuale, di qualunque cosa si tratti». La capacità ambivalente di Stockdale di bilanciare la realtà spietata di una situazione apparentemente senza speranza con la fede incrollabile nel fatto che alla fine ne sarebbe uscito è ciò che chiamiamo Paradosso di Stockdale. È una forma di ottimismo che però non tutti capiscono.

			Da qualche anno ho scoperto che è più facile comunicare la mia idea di ottimismo al pubblico facendo riferimento a Mark Watney, il personaggio interpretato da Matt Damon nel film Sopravvissuto – The Martian. Sì, lo so che sembra uno scherzo del destino chiamare di nuovo in causa Marte. Comunque, il film è tratto da un libro fantastico e rende alla perfezione l’essenza di cosa significa essere un esploratore. La situazione di Watney sembra fin troppo disperata – viene creduto morto e abbandonato su Marte – eppure lui non si fa illusioni. Affronta la realtà e continua semplicemente a gestire il problema, risolvendo una difficoltà alla volta in ordine di priorità.

			Così, in conclusione, vi lascio questi due pensieri.

			L’ottimismo è una cosa per cui vale la pena lottare. Dobbiamo continuare a provarci e non perdere mai la fiducia che alla fine ce la faremo. E per parafrasare Mark Watney, quando tutto sembra essere contro di noi, non ci rimane che una possibilità: usare tutte le nostre conoscenze scientifiche per venirne fuori.

		

	



			
				Note

				Introduzione. Una luce diversa

				
					1 Ammetto però che è un ricordo utile in qualsiasi situazione stressante. Potrebbe andare peggio: potrebbe allagarsi il sommergibile è il mio mantra quando ho bisogno di rimettere le cose in prospettiva.

				

				
					2 Diciamo che è al secondo posto in classifica.

				

				
					3 John Loengard, Life Classic Photographs. A Personal Interpretation, Little Brown, Boston 1988.

				

				
					4 In una reazione altamente efficiente, un fotone equivale all’idrolisi di circa 6 ATP (la moneta circolante dell’energia nelle forme di vita). Se la reazione è meno efficiente, l’energia necessaria può anche decuplicarsi. Pertanto, un microscopico dinoflagellato unicellulare, che emette circa 1010 fotoni per ogni lampo di luce, usa quella moneta a un ritmo che oscilla tra i 60 e i 600 miliardi di ATP per lampo di luce.

				

				
					5 Dette anche pteropodi, sono un’importante fonte di cibo per molti pesci, balene e uccelli marini.

				

				
					6 Lo spesso strato sottosuperficiale di suolo congelato ricco di materiale organico.

				

				
					7 Non so da dove venga esattamente questa idea. L’ho sentita da varie persone, ma credo che il primo a proporla sia stato l’esperto di statistica Nic Marks nella sua eccezionale TED Talk del 2010 intitolata L’indice di felicità del pianeta.

				

				
					8 Attribuita in genere al poeta e teologo G. K. Chesterton, ma talvolta allo scienziato J. B. S. Haldane.

				

			

	



			
				1. Vedere

				
					1 In unità metriche, parliamo rispettivamente di dieci micron e di trenta centimetri. In unità americane, il primo occhio misura un decimo dello spessore di una banconota da un dollaro, mentre il secondo è alto un quinto di Danny DeVito.

				

				
					2 Il tempo che passa tra il momento in cui il semaforo diventa verde e il momento in cui il taxi dietro di te comincia a suonare il clacson.

				

				
					3 Nota per i fissati come me: mi chiedo se le esperienze ai confini con la morte non siano un adattamento evolutivo, che lascia spazio al pensiero razionale e alla calma in circostanze estreme che minacciano l’esistenza, laddove l’adrenalina e il panico provocherebbero solo altri danni autoinflitti.

				

			

	



			
				2. Fiat lux

				
					1 Fu Douglas Adams a fare questa acuta osservazione in merito ai gatti, ma rimane perfettamente valida anche per le lucciole.

				

				
					2 Per avere una dimostrazione della triboluminescenza, procuratevi delle caramelle Polo alla menta (assicuratevi che non siano quelle senza zucchero) e poi chiedete a un amico di seguirvi in una stanza buia: masticate le Polo a bocca aperta davanti a lui e fatevi dire che cosa vede. Oppure lasciate perdere questa esperienza, rinunciando così a cementare la vostra amicizia, e limitatevi a spezzare la caramella con un paio di forbici.

				

				
					3 Talvolta questo bagliore viene scambiato per bioluminescenza, ma in realtà si tratta di fluorescenza provocata dalla luce solare.

				

				
					4 Preciso che non si trattava di narcosi da azoto, o «ebbrezza da alti fondali». A volte questa sindrome provoca una tale euforia che i sub che ne sono colpiti offrono il proprio erogatore ai pesci di passaggio che sembrano in debito di ossigeno. Quella volta mi trovavo ad appena sei metri sotto la superficie e del resto ho fatto immersioni molto più profonde senza mai soffrirne.

				

			

	



			
				3. Primo bagliore

				
					1 Di norma, gli scienziati sono parecchio pignoli quando devono dare un nome alle cose. Ogni organismo è identificato da due termini. Il primo indica il genere ed è sempre maiuscolo; il secondo si riferisce alla specie ed è sempre minuscolo. Nelle pubblicazioni scientifiche (e in questo libro) entrambi i termini sono scritti in corsivo e per esteso la prima volta che compaiono, poi il genere viene abbreviato con l’iniziale.

				

				
					2 Per correttezza nei confronti degli squali (e dei dinoflagellati, del resto), nell’ultimo decennio in tutto il mondo gli attacchi di squalo con conseguenze letali sono stati in media sei all’anno.

				

				
					3 La corazza dei dinoflagellati è costituita da piastre di cellulosa che formano un guscio protettivo. Alcune sono lisce, ma altre presentano pori e solchi elaborati che le rendono molto simili alla corazza di un coccodrillo.

				

				
					4 A causa di questa etimologia, i puristi come Beazy insistevano a dire che la pronuncia corretta in inglese fosse «di-no», non «dai-no», per distinguerla da una parola come dinosauro, in inglese dinosaur, che invece deriva dal greco deinos, «terribile», e sauros, «lucertola». Il dottor Case, sordo al classicismo di Beazy, diceva comunque «dai-no», costringendomi a cambiare pronuncia a seconda del pubblico che avevo davanti o, nel caso fossero entrambi presenti, a evitare del tutto la parola o a borbottarla in maniera incomprensibile.

				

				
					5 Charles Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, trad. di Mario Magistretti, Einaudi, Torino 2004, p. 152.

				

				
					6 Uno di una serie apparentemente infinita di eufemismi per indicare il mal di mare, divertenti per tutti tranne che per la vittima.

				

				
					7 I motoscafi sollevano sedimenti che possono aumentare la crescita delle alghe per via delle sostanze nutritive che tornano in sospensione e al tempo stesso riducono la luce solare per i dinoflagellati. Inoltre un motore a due tempi, come quello dietro cui avevo fatto sci nautico per tutta la giovinezza, può rilasciare nell’acqua dal 25 al 35 per cento della benzina e dell’olio non bruciati. E questo spiega perché, quando finalmente i motoscafi furono banditi dal lago vicino a casa, l’ecosistema migliorò e l’acqua divenne più limpida e ricca di avifauna.

				

				
					8 Un’altra abbreviazione, indebita ma di uso comune.

				

				
					9 Una volta si chiamava Gonyaulax polyedra. Come detto, gli scienziati sono molto pignoli nella scelta dei nomi. Di fatto, assegnare i nomi in modo corretto è alla base della biologia, ma ciò non significa che i tassonomisti che se ne occupano siano amati da tutti. Anzi, la ridenominazione di questo specifico organismo scatenò le ire della comunità scientifica dedita alla bioluminescenza, perché moltissime ricerche erano state pubblicate con il vecchio nome.

				

				
					10 Il travestimento non è perfetto, per cui imparare una filastrocca può salvare la vita: «Se il giallo sfiora la banda rossa, un piede hai già nella fossa; se il rosso sfiora il nero, il veleno non è vero». Comunque, se non avete un animo poetico, basta guardare il muso: se è nero, ci sono guai in vista.

				

			

	



			
				4. Le stelle di sotto

				
					1 In genere le navi da ricerca hanno un laboratorio umido e un laboratorio asciutto. Il primo è una specie di anticamera bagnata e caotica dove si gestiscono i campioni appena arrivati, mentre nel laboratorio asciutto viene installata tutta la strumentazione elettronica più sensibile.

				

				
					2 Questa descrizione riguarda l’esempio più estremo di dimorfismo sessuale nella rana pescatrice degli abissi, individuato in Ceratias holboelli, una delle specie più grandi: la femmina raggiunge dimensioni gargantuesche con una lunghezza che può arrivare a 120 centimetri ed è coperta di verruche che la rendono ancora più affascinante.

				

				
					3 Nonostante lo scienziato inglese J. B. S. Haldane proclamasse che un timpano perforato gli permetteva di «buttare fuori il fumo di tabacco dall’orecchio in questione, il che è una preziosa abilità sociale», la maggior parte dei sub preferisce evitare il problema. Esistono manovre da contorsionisti di ogni tipo, come la manovra Toynbee, la tecnica Edmonds, la tecnica Lowry e la manovra Frenzel, e tutte hanno lo scopo di forzare l’apertura delle tube di Eustachio per permettere all’aria con maggiore pressione di passare senza danni.

				

			

	



			
				5. Strana illuminazione

				
					1 Lewis Carrol, Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio, trad. di Masolino D’Amico, Rizzoli, Milano 2016, p. 178.

				

				
					2 William Beebe, Half Mile Down, Harcourt, Brace, New York 1934, pp. 133-36.

				

				
					3 Visto che non esisteva un fotometro subacqueo del genere, avevamo dovuto inventarcelo. Lo strumento era frutto di una collaborazione che aveva coinvolto Mark Lowenstine, ingegnere, e Mike Latz, dottorando del laboratorio di Case. Il funzionamento si basava su un tubo fotomoltiplicatore inserito in un alloggiamento subacqueo a sospensione cardanica che assicurava che il fotometro fosse sempre rivolto verso l’alto.

				

				
					4 Lewis Carrol, Alice nel paese delle meraviglie cit., pp. 238-39.

				

				
					5 Riuscii a detenere il record di profondità del Wasp per la bellezza di due giorni, finché Robi non trovò un punto più profondo dove immergersi e mi strappò il titolo. Fui ben contenta di cederglielo.

				

				
					6 Nelle acque costiere le particelle e le sostanze disciolte nell’acqua aumentano l’assorbimento e la dispersione, perciò la luce non penetra così a fondo come nelle acque oceaniche limpide.

				

			

	



			
				6. Un campo minato bioluminescente

				
					1 La videocamera ISIT (Intensified Silicon Intensified Target) ricorreva a due fasi di intensificazione per raggiungere una sensibilità quasi paragonabile a quella degli occhi umani quando sono completamente adattati al buio, anche se le immagini erano in bianco e nero e a risoluzione inferiore.

				

				
					2 Gli scienziati dicono che la neve marina «piove giù» dalle acque superficiali, ma è una pioggia al rallentatore, che percorre solo 7-15 centimetri al minuto.

				

				
					3 O in alcuni casi, come quel primo gambero (Gnauthophausia ingens) che avevo tirato fuori dalla vasca, li sputano dalle protuberanze ai lati delle bocca.

				

				
					4 Reti da pesca perdute in mare. Ogni anno intrappolano e uccidono un’infinità di creature marine, tra cui balene, delfini, tartarughe marine, squali e pesci.

				

				
					5 All’inizio la parola splat («spiaccicarsi») era puramente descrittiva. Solo molti anni dopo Sönke Johnsen, all’epoca mio collaboratore, la trasformò in un acronimo coniando un nome per la procedura: Spatial Plankton Analysis Technique.

				

			

	



			
				7. Mari disseminati di fuoco

				
					1 Secondo la Guida scientifica per avere successo e farsi un sacco di amici, dovreste cogliere l’occasione al volo per sottolineare che il titolo di Escher è sbagliato e che bisognerebbe modificarlo così: Delphinus delphis in mare bioluminescente.

				

				
					2 Per una descrizione più accurata della vera vita che fanno i biologi marini, si veda lo sfogo ormai classico di Milton Love, So You Want to Be a Marine Biologist?, «Science Creative Quarterly», 28 settembre 2007.

				

			

	



			
				8. Splendidi enigmi

				
					1 Gli otto cilindri di raccolta in plexiglas montati sul davanti del sommergibile, in corrispondenza della piattaforma inferiore, erano detti «campionatori di detriti» o DS (per detritus sampler) perché in origine erano stati progettati per raccogliere detriti o neve marina.

				

				
					2 Douglas Adams, Il salmone del dubbio, trad. di Laura Serra, Mondadori, Milano 2002, p. 156.

				

				
					3 Il nome scientifico è Stauroteuthis syrtensis, ma il nome comune che si è affermato dopo la nostra scoperta è «polpo bioluminescente».

				

				
					4 I comportamenti possono assolvere più funzioni, e può darsi che il polpo si gonfi come un pallone anche per difendersi dai predatori, proprio come il trucco usato dall’anguilla pellicano.

				

			

	



			
				9. Storie nelle tenebre

				
					1 Molti scienziati si sono espressi riguardo ai danni causati da quei due documentari sulle sirene. Uno è il biologo marino Andrew David Thaler, autore di un articolo per «Slate» (The Politics of Fake Documentaries, 31 agosto 2016) da cui sono tratte le parole di quell’insegnante, che mi hanno fatto accapponare la pelle.

				

				
					2 In centinaia di immersioni realizzate con sommergibili da ricerca, ci sono state solo due vittime. È molto più pericoloso mettersi al volante in una grande città che non immergersi con un sottomarino.

				

			

	



			
				10. Piano B

				
					1 Ma dipende anche da dove si trova casa vostra. Su Google Earth la risoluzione va da 15 centimetri a 15 metri.

				

				
					2 È vero, giuro. Negli anni ho sentito diversi racconti credibili di persone arrivate alla quinta fase che hanno dovuto essere trattenute fisicamente per non gettarsi in mare e mettere fine alle proprie sofferenze.

				

				
					3 Un sistema di controllo ad anello chiuso in cui le variazioni del segnale in ingresso, in questo caso il livello di illuminazione, hanno un impatto minimo sul segnale in uscita, ovvero la luminosità dell’immagine.

				

				
					4 In realtà è uno degli innumerevoli corollari della legge di Murphy: quando va tutto bene, non se ne accorge nessuno (o, in questo caso, non c’è nessuno a vederlo).

				

				
					5 William Shakespeare, Amleto, trad. di Agostino Lombardo, Feltrinelli, Milano 2004, p. 125.

				

			

	



			
				11. Il linguaggio della luce

				
					53 Le lunghezze d’onda della luce visibile si misurano in nanometri (nm). Un nanometro è un miliardesimo di metro. La luce visibile va da 400 nm (l’estremità blu dello spettro) a 700 nm (l’estremità rossa).

				

				
					54 Come un filtro passa-basso che permette il passaggio delle frequenze sonore al di sotto di una determinata frequenza di taglio e blocca quelle alte, questo filtro permetteva il passaggio della luce rossa a bassa frequenza e bloccava le frequenze alte, compresa la luce blu, verde, gialla e arancione.

				

				
					55 Nel Golfo del Messico ci sono diversi bacini anossici ipersalini (brine pools), ma questo è il più famoso e il più studiato, così è diventato il Brine Pool per antonomasia.

				

				
					56 Due laser rossi montati in parallelo a una distanza nota – 10 centimetri, mettiamo – in modo tale che, vedendo i due puntini rossi sul fianco dello squalo, si può usare quella distanza nota per calcolare l’intera lunghezza dell’animale.

				

				
					57 Forse perché con il rollio della nave una parte del cervello è perennemente impegnata a capire dov’è l’alto e dov’è il basso?

				

				
					58 Di recente gli è stato dato il nome provvisorio di Promachoteuthidae in seguito alla cattura di tre esemplari giovanili con caratteristiche simili.

				

				
					59 Immaginate un porcellino di terra grosso come un forno a microonde.

				

			

	



			
				12. I margini della mappa

				
					1 John Murray e Johan Hjort, The Depths of the Ocean, Macmillan, London 1912.

				

				
					2 Corallo a fungo, o Heteropolypus ritteri, in passato noto come Anthomastus ritteri.

				

				
					3 La preziosissima GFP (proteina fluorescente verde), che ha reso possibili enormi progressi nella ricerca sulla biologia cellulare illuminando i meccanismi interni delle cellule, è una molecola estratta dalla medusa Aequorea victoria. Si pensa che sia un adattamento di questa specie costiera volto a far diventare verde la sua bioluminescenza blu.

				

				
					4 In alcune specie l’organo luminoso ruota all’indietro, proprio come i fari della vostra Lamborghini.

				

				
					5 Preferibilmente una lozione priva di ossibenzone e octinossato, sostanze chimiche dannose per i coralli.

				

				
					6 Di fatto questi enzimi alimentati dalla luce sono l’ingrediente di alcune creme «anti-età» che costano più del caviale Beluga. 

				

				
					7 I neutrini vengono creati dal decadimento radioattivo, compreso quello che si verifica nel nucleo di una stella. Per questo osservarli è utile per l’astronomia dei neutrini, una branca dell’astronomia che permette agli astronomi di esplorare il cosmo con occhi nuovi.

				

				
					8 Niente può superare la velocità della luce, nel vuoto. Tuttavia alcune particelle viaggiano più veloce della luce nell’acqua, e quando succede generano luce: la cosiddetta radiazione Čerenkov, dal nome dello scienziato russo che per primo la dimostrò. Proprio come un aereo che supera la velocità del suono nell’aria emette un boato sonico, così una particella che supera la velocità della luce nell’acqua emette una sorta di boato luminoso. La radiazione Čerenkov è la causa del bagliore blu associato ai reattori nucleari sottomarini.

				

			

	



			
				13. Il kraken rivelato

				
					1 Provate a confrontare l’apporto calorico di un metro cubo di acqua di mare contenente dieci chicchi di riso (circa 1 caloria) con un metro cubo di birra, pari a diciassette fusti, ovvero 421 000 calorie!

				

				
					2 Consigli dei larvacei per ristrutturare casa: 1) materiali economici, 2) interni rifatti in meno di un’ora, 3) decorazioni fai da te con granuli bioluminescenti installati sulle pareti di casa seguendo pattern specie-specifici.

				

				
					3 Un gruppo variegato di animali dal corpo molle, in genere trasparenti, che comprende meduse, ctenofori, sifonofori, salpe, larvacei e alcuni vermi e molluschi.

				

				
					4 Ma dipende da supposizioni sul range di profondità e sull’esposizione alla temperatura che mettono seriamente in dubbio questo numero.

				

				
					5 Ed è per questo che bisognerebbe fare bocconi piccoli, masticare lentamente e imparare le manovre di emergenza in caso di soffocamento. 

				

				
					6 Si pronuncia digrì. Conoscevo Mike per via del suo programma Perfect Shark, realizzato per National Geographic, in cui aveva inserito un segmento sulla bioluminescenza dello squalo tagliatore che mostrava un’animazione della mia ipotesi secondo cui il «collare» dello squalo potrebbe fungere da esca.

				

				
					7 Era prima che Discovery Channel passasse al lato oscuro con Megalodonte e Sirene. I miei dubbi si basavano sull’esperienza fatta durante la spedizione a Cuba.

				

				
					8 Il documentario, uscito nel 2014, era James Cameron’s Deepsea Challenge 3D. Nell’incidente morì anche il produttore australiano Andrew Wight.

				

				
					9 Se avete mai visto il video che ha dato il via alle campagne contro l’uso delle cannucce di plastica, be’, quello che tirava fuori la cannuccia dal naso della tartaruga era Nathan Jack Robinson. All’epoca della nostra missione Nathan era direttore del Cape Eleuthera Institute, alle Bahamas. Quando la Medusa non ci serve per una spedizione, la presto al CEI per condurre ricerche sugli squali di acque profonde e per incoraggiare una nuova generazione di esploratori: gli studenti della Island School, che offre agli adolescenti la possibilità di partecipare a vere ricerche scientifiche.

				

				
					10 Questo succede perché i loro tessuti contengono ammoniaca, un composto insolito che infatti si trova solo in alcuni calamari di acque profonde. Perciò non preoccupatevi: anche se adesso sappiamo come trovarli, non leggerete mai «kraken biologico a chilometro zero» sul menu del vostro ristorante preferito.

				

			

	



			
				14. Parlare con i cannibali

				
					1 La Marina cilena diffidava della nostra operazione, nonostante avessimo ottenuto tutti i permessi del caso e avessimo a bordo un osservatore scientifico cileno.

				

				
					2 Quando si dice raschiare il fondo: una volta che i pesci più desiderabili sono stati eliminati, si passa a pescare le specie via via meno desiderabili, finché non finiremo tutti a mangiare medusa in guazzetto.

				

				
					3 Courtney Stephens e Alison Gopnik, Why Ask Why? An Interview with Alison Gopnik, «Cabinet Magazine», autunno 2005, cabinetmagazine.org/issues/19/stephens.php.

				

				
					4 William J. Broad, A New Ship’s Mission: Let the Deep Sea Be Seen, «New York Times», 17 settembre 2020.

				

			

	



			
				Epilogo. In difesa dell’ottimismo

				
					1 A opera della Pew Oceans Commission, nel 2003, e della U.S. Commission on Ocean Policy, nel 2004.

				

				
					2 Il nome deriva dal graffito che i soldati americani disegnavano ovunque durante la seconda guerra mondiale («Kilroy was here»), perché la speranza era che i nostri apparecchi raggiungessero la stessa diffusione capillare.

				

			

	



		
			Ringraziamenti

			Molto, molto tempo fa, nel 1997, scrissi un libro intitolato Light Soup, che avevo immaginato come un’introduzione alla bioluminescenza. Mi trovai un agente, che lo propose a vari editori, ma il responso fu sempre lo stesso: «Devi renderlo più personale». Dato però che agli scienziati insegnano a non scrivere mai in prima persona, non avevo idea di come si facesse, così accantonai il progetto. Era il dicembre 2011 quando l’agente letterario Farley Chase, dopo aver letto un articolo sulle mie ricerche uscito sul «New York Times», mi contattò per chiedermi se avessi mai pensato di scrivere un’autobiografia. All’epoca, la mia risposta fu un netto «no». Un anno e mezzo dopo, in seguito alla messa in onda del documentario sul calamaro gigante, mi chiamò di nuovo. Decantò le cose che avevo visto e le storie che avrei potuto raccontare. Stavolta gli inviai il manoscritto di Light Soup. Riuscì a complimentarsi ribadendo però ciò che mi avevano detto in tanti: «Devi renderlo più personale». Di nuovo, la mia risposta fu: «No. Non so come si fa». La sua garbata insistenza è evidente nelle oltre quaranta email che seguirono, in cui mi offrì incoraggiamento e consigli di lettura fino a metà 2015, quando finalmente mi convinse a provarci. «Provarci» significa che per due anni gli mandai abbozzi dei capitoli, fino all’inizio del 2017, quando ritenne che il materiale fosse pronto per presentarlo agli editori. In altre parole, questo libro non esisterebbe senza Farley Chase, e in cima alla classifica dei ringraziamenti c’è lui.

			Sono stati Farley e soprattutto Annie Chagnot, la mia fenomenale editor di Random House, a guidarmi nel processo di scrittura tempestandomi di ammonimenti all’insegna del motto «show, don’t tell». A lei vanno la mia profonda gratitudine e la mia ammirazione per avermi aiutato a ripensare la prima stesura e per l’eroico lavoro fatto sulla seconda stesura durante la pandemia e la gravidanza: ha continuato a editare praticamente fino in sala parto, dove ha avuto una splendida bambina.

			David, il mio meraviglioso marito, ha letto ogni stesura fornendo molti riscontri utili, ha offerto incoraggiamento in abbondanza, e mi ha aiutato a ritagliarmi il tempo extra necessario per scrivere incaricandosi anche della mia parte di faccende domestiche, compreso cucinare. È stata un’idea sua, non mia, e anche se all’inizio ero titubante, perché le sue doti culinarie erano sempre state così così (è un eufemismo), ormai è diventato un cuoco con i fiocchi. In una recente intervista, quando mi hanno chiesto quale sia stata la decisione più intelligente della mia carriera, ho risposto senza esitazione: «Sposare mio marito». Lui è il vento sotto le mie ali e l’acqua sotto le mie pinne.

			Altro aiuto per il libro lungo la strada è arrivato da Julie Grau, da Rose Fox, da Will Palmer, da Tammy Frank e da Richard Dawkins, che ha offerto commenti acuti sui primi quattro capitoli. Per avermi aiutato ad affinare le mie abilità letterarie ringrazio le meravigliose ragazze del mio circolo di lettura: Robin Dannahower, PJ Dempsey, Jan Fehrman (che ci manca tantissimo), Michelle Lineal, Leigh Hoppe, Sue Van Dyke e Wendy Williams. Un ringraziamento al retroammiraglio della Marina americana Thomas Q. Donald­son V, che mi ha fornito la citazione del capitano tedesco Reinhard Hardegen.

			Molte delle storie raccontate in questo libro sono state grandi imprese collaborative, il che vuol dire che molti, moltissimi nomi sono stati omessi. A tutti quei collaboratori, tecnici dei sommergibili, membri dell’equipaggio, colleghi e amici che hanno svolto una funzione cruciale: grazie. Ci sarebbero troppi nomi da elencare, ma lasciatemi citare solo alcuni di coloro che, pur essendo rimasti fuori da queste pagine, hanno fatto la differenza in momenti chiave. Se non vi ho ringraziato prima, lo faccio ora: Mel Briscoe, Mary Chapman, Tony Cimaglia, Andrew Clark, Larry Clark, Dave Cook, Jerry Corsaut, Jim Eckman, Warren Falls, Marjorie Findlay, Geoffrey Freeman, Steve Haddock, John Hanke, Peter Herring, Page Hiller-Adams, George Jones, Patrick Lahey, Janeen Mason, Edwin Massey, Gene Massion, Harry Meserve, Milbry Polk, Eric Reese, Vin Ryan, Mark Schrope, Chris Tietze, D. R. Widder e Charlie Yentsch.
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			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				1. Bioluminescenza davanti al sommergibile: come il Quattro luglio! Foto: Edith Widder.

			

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				2. Diverse manifestazioni bioluminescenti, dall’alto a sinistra in senso orario: calamaro (Abralia veranyi), krill (Meganyctiphanes norvegica), drago di mare (Melanostomias bartonbeani), medusa (Periphylla periphylla) e verme (Tomopteris sp.). Foto: Edith Widder.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				3. Dinoflagellati sulla mano dell’autrice. Foto: Tom Smoyer.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				4. Il dinoflagellato Pyrocystis fusiformis, visto con le luci accese (in alto) e fotografato dalla luce della sua stessa bioluminescenza (in basso). Foto: Edith Widder.
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				5. Il Wasp, lo scafandro progettato per immergersi dalle piattaforme petrolifere fino a 600 metri di profondità (a sinistra). Pronta all’immersione, tutta imbacuccata contro il freddo che penetra in fretta nello scafandro di metallo (a destra). Foto: Edith Widder.
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				6. Il gambero di acque profonde Heterocarpus ensifer sputa bioluminescenza dalla bocca come un drago sputafuoco. Foto: Sönke Johnsen.
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				7. Rana pescatrice degli abissi non identificata. Foto: Edith Widder.

			

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				8. Gli animali mimetizzano la propria sagoma emettendo luce dal ventre che combacia con il colore e l’intensità della luce solare discendente. Il krill come Meganyctiphanes norvegica (a sinistra) emette luce con i suoi dieci fotofori. Anche i pesci lanterna della famiglia Myctophidae (in basso) e i pesci accetta come Argyropelecus (al centro) usano specifici pattern luminosi prodotti con i fotofori del ventre per ottenere la controilluminazione. Foto: Edith Widder.

			

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				9. Da sinistra: José Torres, Edie Widder e Bruce Robison, detto Robi, con il Deep Rover nel canyon della baia di Monterey nel 1984. Foto: Sea Studios.
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				10. La bioluminescenza colpisce lo schermo SPLAT nel Golfo del Maine, mostrando il carattere diverso del campo minato a profondità diverse. In alto: uno strato sottile di copepodi bioluminescenti (Metridia lucens) a 16 metri. Al centro: la predominanza dei dinoflagellati (Protoperidinium depressum) a 60 metri. In basso: una regione dominata da meduse a 250 metri con uno ctenoforo (Euplokamis sp.) insieme a grandi nuvole di particelle bioluminescenti. Foto: Edith Widder.
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				11. L’autrice (a sinistra) si prepara a estrarre un’anguilla pellicano dal campionatore di detriti. Foto: per gentile concessione dell’autore.
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				12. Disegno della struttura interna dell’HIDEX-BP. Il riquadro (in basso a destra) mostra la bioluminescenza stimolata dalla griglia dell’HIDEX-BP, fotografata attraverso un modello trasparente dello strumento in scala 1:1. Foto: Edith Widder.
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				13. Anguilla pellicano (Eurypharynx pelecanoides). Foto: Edith Widder.
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				14. Edie nella camera di immersione mentre utilizza lo spettrometro. Foto: per gentile concessione dell’autore.
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				15. Il sommergibile Johnson-Sea-Link trasporta quattro persone: il pilota e un passeggero nella sfera di osservazione, un tecnico e un passeggero nella camera di immersione. Foto: HBOI.
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				16. Polpo bioluminescente (Stauroteuthis syrtensis). Foto: Edith Widder.
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				17. Al Giddings (a destra) descrive il funzionamento del sommergibile Johnson-Sea-Link a Fidel Castro (a sinistra), con l’aiuto dell’interprete di Fidel, la donna al centro. Foto: Edith Widder.
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				18. Il ROV dell’MBARI pronto a portare l’Eye-in-the-Sea sul fondale. Foto: Edith Widder.
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				19. Medusa di acque profonde Atolla wyvillei. Foto: Edith Widder.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				20. La manifestazione bioluminescente di Atolla wyvillei, della tipologia «allarme antifurto», è una girandola di luce che vortica lungo i bordi della sua campana (a sinistra). A destra, l’e-jelly che la imita. Foto: Edith Widder.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				21. L’Eye-in-the-Sea sulla sponda del Brine Pool. Foto: Edith Widder.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				22. Il corallo bambù Keratoisis flexibilis rilascia quantità incredibili di bava e si illumina come un albero di Natale quando viene sfiorato (nel riquadro). Foto: Edith Widder.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				23. Poco dopo aver attivato l’e-jelly, l’Eye-in-the-Sea filma questo calamaro, una creatura del tutto nuova per la scienza. Foto: Edith Widder.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				24. Brandy Nelson e Edie Widder preparano la Medusa per l’immersione nel sito del disastro della piattaforma petrolifera Deepwater Horizon. Foto: Sylvia Earle.

			

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				25. I tre scienziati della spedizione alla ricerca del calamaro gigante. Da sinistra: Tsunemi Kubodera, Steve O’Shea e Edie Widder. Foto: Leslie Schwerin.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				26. Il sommergibile Triton, con una e-jelly appesa a un palo proteso davanti al veicolo. Foto: Kelvin Magee.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				27. Il «Santo Graal»: il primo video di un calamaro gigante vivo nell’ambiente naturale, ripreso dalla Medusa al suo primo utilizzo con l’e-jelly. Foto: Edith Widder.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				28. L’attacco del kraken: il calamaro gigante punta l’e-jelly e poi attacca l’oggetto molto luminoso accanto, cioè la Medusa. Foto: Edith Widder.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				29. Primo piano del calamaro gigante, che ne mostra la particolare colorazione, simile ad alluminio spazzolato, e l’occhio molto grande. Foto: per gentile concessione di NHK/NEP/Discovery Channel.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				30. Enypniastes eximia, che inizialmente i piloti del ROV chiamarono «pesce pollo senza testa», è un cetriolo di mare con capacità natatorie. Ha il corpo ricoperto di particelle bioluminescenti blu appiccicose, che si staccano trasformando qualsiasi predatore in un bersaglio brillante. Foto: per gentile concessione di NOAA photo gallery (in alto) e di Edith Widder (a sinistra).

			

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				31. Un calamaro di Humboldt (in Cile) viene attirato dall’e-jelly fissata sul davanti di un sommergibile Triton, riprese per Blue Planet II. Foto: Edith Widder.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				32. Due fotogrammi del video realizzato dal Deep Rover, che mostrano il calamaro di Humboldt mentre si nutre di krill. Foto: Toby Mitchell.
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