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    PRIMA PARTE


    1.


    I telefoni esistono per comunicare cose spiacevoli. Al telefono le voci sembrano sempre fredde e ufficiali, con una voce ufficiale è più facile comunicare le brutte notizie. So di cosa parlo. Ho passato la vita a combattere con gli apparecchi telefonici, anche se con scarso successo. I telefonisti di tutto il mondo continuano ad ascoltare le conversazioni e si annotano sulle schede le parole e i modi di dire più importanti, e intanto nelle camere degli alberghi ci sono le raccolte dei salmi e gli elenchi telefonici, giusto quello che serve per non perdere la fede.


    Ho dormito vestito. In jeans e maglietta sformata. Appena sveglio, mi sono messo a girare per la stanza rovesciando bottiglie di limonata vuote, bicchieri, barattoli e posacenere, piatti imbrattati di sugo, scarpe, a piedi nudi calpestavo rabbiosamente mele, pistacchi, datteri oleosi come scarafaggi. Quando affitti un appartamento e vivi fra i mobili altrui, impari a trattare le cose con attenzione. Avevo in casa ciarpame di vario tipo come un rigattiere, sotto il divano tenevo vecchi dischi e bastoni da hockey, vestiti da donna dimenticati e grandi cartelli stradali di ferro, trovati chissà dove. Non potevo buttare via nulla perché non sapevo cosa appartenesse a me e cosa no. Ma fin dal primo giorno, dal momento in cui ho messo piede in questa casa, l’apparecchio del telefono era posato direttamente sul pavimento in mezzo alla stanza, a suscitare odio con la sua voce e col suo silenzio. Prima di andare a letto lo coprivo con una grande scatola di cartone. La mattina mettevo la scatola sul terrazzo. L’apparecchio diabolico sta in mezzo alla stanza e col suo stridore petulante comunica che qualcuno ti cerca.


    Dunque, qualcuno mi ha chiamato. Giovedì, le cinque del mattino. Mi sono buttato giù dal letto, ho tolto la scatola di cartone, ho preso il telefono e sono uscito sul terrazzo. Il cortile era silenzioso e vuoto. Dalla porticina laterale della banca uscì la guardia per farsi la fumatina del mattino. Se ti telefonano alle cinque del mattino non ne può venire niente buono. Trattenendo la stizza, ho alzato la cornetta. È così che tutto è cominciato.


    – Ehi, bello – ho capito subito che era Koča. Aveva la voce arrochita dal fumo come se, invece dei polmoni, gli avessero montato un vecchio altoparlante bruciato. – Herman, amico, non dormi? – Il microfono sfrigolava e sputava consonanti. Le cinque del mattino, giovedì. – Pronto, Herman.


    – Pronto – ho detto io.


    – Amico, – continuò Koča a frequenza ancora più bassa – Herman.


    – Koča, sono le cinque del mattino, che vuoi?


    – Herman, senti, – la voce di Koča divenne un sibilo confidenziale – non ti avrei svegliato. C’è un problema. Non ci ho dormito la notte, capisci? Ieri ha telefonato tuo fratello.


    – E allora?


    – Per fartela breve, ha tagliato la corda, Herman – e l’ansia del respiro di Koča rimase appesa dall’altra parte del filo.


    – Ma è andato lontano? – Era difficile abituarsi alle cadute della sua voce.


    – Sì, lontano, Herman – ricominciò Koča. Quando attaccava una nuova frase, la voce faceva come un’eco. – A Berlino, oppure ad Amsterdam, non ho mica capito.


    – Forse ad Amsterdam via Berlino?


    – Forse, Herman, forse è proprio così – disse roca la voce di Koča.


    – E quando torna? – A quel punto mi tranquillizzai. Cominciai a pensare che fosse solo una questione tecnica, lui mi stava semplicemente comunicando le notizie della famiglia.


    – A dire il vero, Herman, mai – nella cornetta suonò di nuovo come un’eco.


    – Quando?


    – Mai, Herman, mai. Se n’è andato per sempre. Ieri sera mi ha chiamato e m’ha chiesto di dirtelo.


    – Come, per sempre? – non capivo. – Ma lì da voi, tutto bene?


    – Sì, tutto bene, amico, – Koča salì verso i toni alti – tutto bene. Ecco, è solo che tuo fratello ha lasciato tutto addosso a me, lo capisci? E io, Herman, sono vecchio, non ce la faccio a tirare avanti.


    – Come sarebbe, ha piantato tutto? – non riuscivo a capire. – Che cosa ha detto?


    – Ha detto che è ad Amsterdam, mi ha chiesto di chiamarti. Ha detto che non torna.


    – E la stazione di servizio?


    – La stazione, Herman, ce l’ho io sul groppone. Da solo, io – e la voce roca di Koča si fece ancora più confidenziale – non ce la faccio a tirare avanti. Io ho problemi d’insonnia. Vedi, sono le cinque del mattino, e non dormo.


    – Ma è tanto che se n’è andato? – lo interruppi io.


    – È già una settimana – comunicò Koča. – Credevo che tu lo sapessi. Ecco, vedi come stanno le cose.


    – E perché non mi ha detto nulla?


    – Non lo so, Herman, non lo so, bello mio. Non ha detto niente a nessuno, ha preso e se n’è andato. Forse voleva proprio che nessuno lo sapesse.


    – Che nessuno sapesse che cosa?


    – Che se la squagliava – spiegò Koča.


    – Ma a chi gliene frega niente?


    – E che ne so io, Herman – farfugliò Koča al telefono. – Io non lo so.


    – Koča, ma che è successo lì da voi?


    – Herman, tu mi conosci, – sibilò Koča – a me mica m’interessavano, i suoi affari. Lui non mi spiegava mai nulla. Ha preso e se l’è squagliata, ecco tutto. E io, bello mio, da solo non ce la faccio. E se tu venissi qui, a dare un’occhiata? Eh?


    – E a che cosa?


    – Ma che ne so, magari ti ha detto qualcosa.


    – Koča, sono sei mesi che non lo vedo.


    – Ma io che ne so – Koča s’era completamente perso. – Herman, amico, vieni, perché da solo proprio non lo so, tu mi devi capire.


    – Koča, ma che vai blaterando? – gli ho chiesto alla fine. – Dimmi per bene che è successo lì da voi.


    – Nulla, tutto bene, Herman, – e Koča si mise a tossicchiare – va tutto benone. Insomma, io te l’ho detto, vedi tu. Adesso vado, c’è dei clienti. Allora ciao, bello, dài.


    Koča chiuse la conversazione.


    Dei clienti, pensavo. Alle cinque del mattino.


    Avevamo preso in affitto due stanze in una vecchia komunalka, una casa in comune evacuata, proprio in centro, affacciata su un cortile tranquillo dove crescevano dei tigli. L’olik stava nella stanza d’ingresso, più vicina al corridoio, io in quella che dava sul balcone. Il resto delle stanze della komunalka erano inesorabilmente chiuse a chiave. Cosa si nascondesse in quelle stanze nessuno lo sapeva. Le stanze ce le aveva cedute Fedyr Mychajlovyč, un vecchio pensionato incallito che era stato portavalori. Io lo chiamavo Dostoevskij. Negli anni ’90 lui e la moglie avevano deciso di emigrare, e Fedyr Mychajlovyč si era fatto sistemare i documenti. Però, appena ebbe in mano i nuovi documenti, di botto ci ripensò, e decise che era proprio il momento giusto per cominciare una nuova vita. E così la moglie emigrò da sola e lui restò a Charkiv, a custodire l’appartamento, per così dire. Poiché aveva assaporato la libertà, Fedyr Mychajlovyč ci affittò le due stanze, e lui s’installò in qualche posto misterioso. La cucina, i corridoi e persino la stanza da bagno di quell’abitazione che cadeva in rovina, erano stipati di mobili d’anteguerra, di libri consunti e di pacchi interi della rivista “Ogonëk”. Sui tavoli, sulle sedie o direttamente sul pavimento giacevano in disordine stoviglie e cianfrusaglie colorate, che Fedyr Mychajlovyč trattava con grande reverenza e non ci permetteva di buttar via. Noi non le buttammo via, e al ciarpame altrui si aggiunse il nostro. In cucina gli armadietti, gli scaffali e i cassetti del tavolo erano coperti di bottiglie scure e vasetti nei quali splendevano olio e miele, aceto e vino rosso: noi ci spegnevamo le cicche. Sul tavolo sfilavano noci e monetine di rame, tappi di bottiglia e bottoni di cappotti militari, dal lampadario pendevano le vecchie cravatte di Fedyr Mychajlovyč. Eravamo comprensivi verso il padrone di casa e i suoi pirateschi tesori, le figurine di porcellana di Lenin, le pesanti forchette di argento fasullo, le tende coperte di polvere attraverso le quali filtrava, spandendo nella stanza polvere e correnti, un sole giallo come il burro. Di sera, seduti in cucina, leggevamo le scritte tracciate da Fedyr Mychajlovyč sulle pareti, i numeri di telefono, gli indirizzi, i percorsi degli autobus disegnati con la matita copiativa direttamente sulla carta da parati, guardavamo i ritagli di calendari e le fotografie di sconosciuti parenti che lui aveva attaccato alla parete con le puntine. I parenti avevano l’aria severa e cerimoniosa, a differenza di Fedyr Mychajlovyč, che di tanto in tanto capitava nel suo tiepido nido, con i sandali scricchiolanti e un berretto da bellimbusto, raccoglieva le bottiglie vuote e, dopo aver preso i soldi del mese, scompariva fra i tigli del cortile. Era maggio, il bel tempo continuava, il cortile si copriva d’erba. A volte, di notte, dalla strada arrivavano coppie furtive per fare l’amore sulla panchina coperta di vecchi tappetini. Altre volte, sul far del mattino, venivano a sedersi sulla panchina le guardie della banca e si facevano spinelli lunghi come le albe di maggio. Di giorno venivano correndo dei cani randagi, annusavano quelle tracce d’amore e ritornavano indaffarati sulla strada centrale della città. Il sole si stava appunto alzando sul nostro palazzo.


    *


    Quando entrai in cucina, L’olik già girellava attorno al frigorifero vestito di tutto punto: giacca scura, cravatta grigia e pantaloni smisurati che gli pendevano addosso come una bandiera in una giornata senza vento. Aprii il frigo, guardai attentamente i ripiani vuoti.


    – Salve – e caddi sulla sedia, L’olik si sedette scontento dall’altra parte, senza mollare il pacco del latte che teneva in mano. – C’è un problema, dài, facciamo un salto da mio fratello.


    – E perché? – Non capisce.


    – Così. Voglio vedere.


    – Qualche discussione con tuo fratello?


    – No, tutto tranquillo. È ad Amsterdam.


    – E vuoi fare un salto da lui ad Amsterdam?


    – No, non ad Amsterdam. A casa sua. Andiamo nel fine settimana.


    – Non lo so – disse dubbioso L’olik. – Questo fine settimana volevo portare la macchina in officina.


    – Mio fratello lavora proprio in un’officina. Andiamo.


    – Però non lo so – rispose incerto L’olik. – Forse è meglio che ci parli per telefono. – Bevve tutto quello che aveva in mano e aggiunse: – Dài, preparati, siamo già in ritardo.


    *


    Nel corso della giornata provai più volte a telefonare a mio fratello. Rimasi ad ascoltare i lunghi squilli. Non rispose nessuno. Dopo pranzo telefonai a Koča. Anche qui senza risultato. Strano, pensai, mio fratello magari non alza la cornetta, ha il roaming. Koča però deve essere al lavoro. Feci ancora una volta il numero, ma di nuovo senza risultato. La sera chiamai i miei genitori. Rispose la mamma. Ciao, dissi, mio fratello non ha telefonato? No, rispose lei, che succede? Nulla, così, e mi misi a parlare d’altro.


    *


    La mattina dopo, in ufficio, andai di nuovo da L’olik.


    – L’olik, – dissi – allora, andiamo?


    – Be’, vedi, – sospirò – che vuoi, la macchina è vecchia, magari si rompe durante il viaggio.


    – L’olik, – lo incalzai – mio fratello te la rifà come nuova. Dài, muoviti. Non vorrai mica che prenda un accelerato.


    – Be’, non lo so. E il lavoro?


    – Domani è festa, non fare il coglione.


    – Non lo so, – disse di nuovo L’olik – bisogna sentire Borja. Se lui non ha niente in contrario...


    – Forza, parliamoci – gli dissi, e lo tirai nella stanza accanto.


    Borja e L’oša, vale a dire Bolik e L’olik, sono cugini. Li conosco dall’università, ci siamo laureati insieme in storia. Sono molto diversi l’uno dall’altro: Borja ha un’aria raffinata, magro, capelli corti, lenti a contatto, forse si fa pure la manicure. L’oša invece è ben piantato e un po’ impacciato. Indossa una tuta da lavoro da poco prezzo, si taglia i capelli di rado, gli rincresce spendere soldi per le lenti a contatto e porta gli occhiali con la montatura di metallo. Borja è più curato, L’oša più affidabile. Borja è più vecchio di sei mesi e si sente responsabile nei confronti del cugino, una specie di complesso fraterno. È di buona famiglia, suo padre lavorava nel Komsomol, poi ha fatto carriera in un partito, era capo dell’amministrazione locale, stava all’opposizione. Negli ultimi anni si era creato una posizione presso il governatore. L’oša invece viene da una famiglia semplice, la mamma era insegnante, il babbo campava con lavoretti occasionali da qualche parte in Russia già negli anni ’80. Vivevano in un paesino nei pressi di Charkiv, e L’olik era il parente povero, e per questo tutti gli volevano bene, almeno così gli pareva. Dopo l’università Borja entrò subito nell’impresa del padre, mentre io e L’olik cercammo di cavarcela da soli. Abbiamo lavorato in un’agenzia pubblicitaria, in un giornale gratuito d’inserzioni, nell’ufficio-stampa del Congresso dei nazionalisti, e abbiamo avuto persino un nostro ufficio contabile che ha chiuso i battenti dopo due mesi. Qualche anno fa Borja ha cominciato a preoccuparsi per il nostro vivacchiare alla giornata, si è ricordato della giovinezza spensierata di studenti, e ci ha proposto di lavorare con lui, nell’amministrazione. Il padre aveva registrato a suo nome alcune organizzazioni giovanili, attraverso le quali passavano vari grant e si riciclavano delle somme di denaro: piccole, ma regolari. E così lavoravamo insieme. Era un lavoro strano e imprevedibile. Scrivevamo i discorsi per qualcuno, tenevamo seminari per giovani leader, organizzavamo stage per osservatori alle elezioni, preparavamo programmi politici per nuovi partiti, spaccavamo la legna per la villetta del papà di Bolik, andavamo nei talk-show televisivi a difendere le scelte democratiche, e riciclavamo, riciclavamo e riciclavamo la grana che passava attraverso i nostri conti. Sul mio biglietto da visita c’era scritto perito indipendente. Con questo lavoro, in un anno io mi sono comprato un computer superaccessoriato, e L’olik una Volkswagen ammaccata. L’appartamento l’abbiamo preso in affitto insieme. Borja veniva spesso a trovarci, si sedeva per terra in camera mia, prendeva il telefono e chiamava qualche prostituta. In una parola, il più normale spirito di corpo. L’olik non amava suo fratello. E neppure me, a quanto pare. Ma ormai erano anni che vivevamo in stanze vicine, per cui i nostri rapporti erano tranquilli, persino confidenziali. Io prendevo sempre in prestito il suo vestito, lui mi chiedeva in prestito dei soldi. La differenza era che io il vestito glielo restituivo sempre. Negli ultimi mesi i due fratelli si erano messi a trafficare qualcosa, un business di famiglia in cui io non c’entravo perché erano soldi del partito, e come sarebbe andata a finire nessuno lo sapeva. Io continuavo a mettere da parte qualche risparmio, un pacchetto di dollari che conservavo negli scaffali della libreria, fra le pagine di Hegel.


    In linea di massima mi fidavo di loro, ma intuivo che era arrivato il momento di cercarmi un lavoro normale.


    *


    Seduto nella sua stanza Borja lavorava a certi documenti. Sul tavolo davanti a lui, alcune carte con i risultati di sondaggi sociologici. Quando ci vide, aprì sullo schermo il sito dell’amministrazione regionale.


    – Ah, siete voi – disse in tono energico, come si addice a un dirigente. – Allora? Come vanno le cose?


    – Borja, – cominciai – vogliamo andare da mio fratello. Lo conosci, no?


    – Lo conosco – rispose Bolik e cominciò a guardarsi attentamente le unghie.


    – Domani noi non abbiamo nulla, vero?


    Bolik pensò, poi si guardò di nuovo le unghie, d’un tratto mise le mani dietro la schiena.


    – Domani è festa – rispose.


    – Quindi possiamo andare – dissi a L’oša e mi girai verso la porta.


    – Aspettate – mi fermò Bolik. – Vengo anch’io.


    – Dici sul serio? – chiesi incredulo.


    Non avevo voglia di portarlo con noi. Anche L’olik, per quel che potevo capire, si irrigidì.


    – Sì, – confermò Bolik – andiamo insieme. Non vi dispiace mica, no?


    L’olik taceva contrariato.


    – Borja, – gli ho chiesto – ma perché vuoi venire con noi?


    – Così – rispose Bolik. – Non vi darò fastidio.


    L’olik sembrava infastidito di dover andare da qualche parte col fratello che lo controllava passo passo e non voleva perderlo di vista nemmeno un istante.


    – Ma noi partiamo presto, – provai a ribattere io – verso le cinque.


    – Alle cinque? – chiese ancora L’olik.


    – Alle cinque! – gridò Bolik.


    – Alle cinque – ripetei io e mi avviai alla porta.


    Comunque, pensai, se la vedano fra di loro.


    *


    In giornata telefonai di nuovo a Koča. Non rispose nessuno. Forse è morto, pensai. E lo pensai speranzoso.


    *


    Quella sera, con L’olik, eravamo seduti in cucina. “Senti,” cominciò all’improvviso “e se non andassimo? Perché non provi a telefonargli ancora una volta?” “Ma L’oša,” risposi secco “si tratta di un giorno. Domenica saremo di nuovo a casa. Non ti agitare.” “Non ti agitare neanche tu” rispose L’olik. “Va bene” dissi.


    Ma cos’è che andava bene? Avevo trentatré anni. Da molto tempo vivevo felicemente da solo, i genitori li vedevo di rado, con mio fratello ero in buoni rapporti. Avevo studiato materie che non servivano a nulla. Facevo un lavoro incomprensibile ai più. I soldi mi bastavano giusto per le solite cose. Per cambiare abitudini era tardi. Ero soddisfatto di quello che avevo. E quello che non avevo non mi serviva. Una settimana prima era sparito mio fratello. Era sparito e non aveva neppure avvertito. Per quanto mi riguardava, la mia vita era un successo.


    *


    Il parcheggio era vuoto, ci guardammo intorno sospettosi. Borja tardava. Io proposi di andarcene, ma L’olik si rifiutò, si diresse al supermercato a prendere un caffè dalla macchinetta automatica, fece in tempo a far conoscenza con le guardie che parevano abitare lì, presso il supermercato illuminato. Nell’aria mattutina le vetrine rilucevano giallognole. Il supermercato sembrava un bastimento insabbiato su una secca. Di tanto in tanto branchi di cani attraversavano di corsa il parcheggio, annusando sospettosi l’asfalto bagnato e alzando la testa verso il sole mattutino. L’olik si sistemò nel sedile dalla parte del conducente, fumava una sigaretta dopo l’altra e impugnò nervoso il cellulare mettendosi a chiamare il fratello. Negli ultimi tempi del resto si telefonavano spesso, discutevano nervosi di qualche questione e litigavano di continuo. Forse non si fidavano l’uno dell’altro. L’olik andò ancora una volta alla macchinetta del caffè, nel tornare indietro se lo versò sulla giacca, cercò di pulirsi accuratamente con delle salviette di carta e maledisse il fratello per la mancanza di puntualità. Con L’olik era sempre così: d’estate sudava, d’inverno aveva freddo, al volante si sentiva a disagio, quando indossava una giacca perdeva la sua sicurezza. Il fratello lo metteva in ansia e lo trascinava in situazioni equivoche. Io gli consigliavo di non farsi coinvolgere, L’olik però non mi ascoltava, la possibilità di far soldi facili quasi lo istupidiva. Non mi restava che osservare con indulgenza quei suoi tentativi di manovre finanziarie, consolandomi con l’idea che non avrei mai permesso che mi trascinassero in imprese sospette. Andai anch’io a prendere un caffè, mi misi a parlare con le guardie, diedi da mangiare patatine ai cani. Bisognava partire. Ma senza il fratello L’olik non riusciva a partire.


    *


    Spuntò correndo da dietro l’angolo, si guardava disperatamente attorno e cercava di cacciare via i cani. L’olik gli fece segno, Borja ci vide e corse verso la macchina. I cani lo inseguivano tenendo basse le code mozze. Aprì una portiera posteriore e si gettò dentro la macchina. Indossava il solito vestito verde, la camicia era abbastanza stropicciata.


    – Borja, – disse L’olik – ma che cazzo fai?


    – Porca puttana, L’oša, – rispose Bolik – stai zitto.


    Dopo aver salutato anche me, Bolik tirò fuori alcuni cd dalla tasca della giacca.


    – Che roba è? – chiesi.


    – Ho registrato un po’ di musica – spiegò Bolik. – Per sentirla in viaggio.


    – Ma io ho il mio walkman – risposi.


    – Non importa, la sentiamo io e L’oša.


    L’oša fece una smorfia.


    – L’olik – mi misi a ridere io. – È tuo fratello a decidere che musica devi ascoltare?


    – Lui non decide proprio niente – rispose L’olik offeso.


    – Ma che musica è? – m’incuriosii.


    – Charlie Parker.


    – Tutto qui?


    – Sì, dieci dischi di Parker. Non ho trovato altro d’interessante – spiegò Bolik.


    – Deficiente – rispose allora L’olik, e partimmo.


    *


    La musica faceva tremare la Volkswagen come una scatoletta da conserva su cui si picchiasse con un bastone di legno. Borja, seduto dietro, allentò il nodo della cravatta e guardava inquieto i quartieri dormitorio. Oltrepassammo la fabbrica di trattori e il mercatino, infine superammo il raccordo. Usciti dalla città, ci dirigemmo verso sud-est. Al posto di controllo della stradale c’erano alcuni poliziotti. Uno ci fissò pigramente con lo sguardo, ma non vide nulla d’interessante e si girò di nuovo verso i suoi. Cercai di osservarci con i suoi occhi. Volkswagen nera di seconda mano, vestiti da outlet, scarpe di moda l’anno passato, orologi da svendita, accendini regalati dai colleghi per le feste, occhiali da sole presi al supermercato: roba buona acquistata a poco prezzo, non troppo usata, non troppo appariscente, nulla di superfluo, nulla di speciale. Non ti viene nemmeno la voglia di fargli la multa.


    *


    Verdi colline si stendevano da entrambi i lati della strada, era un maggio tiepido e ventilato, gli uccelli si lanciano in varie direzioni, infilandosi con grida stridule nelle correnti d’aria. Davanti a noi, all’orizzonte, rilucevano alti palazzoni sui quali si posava un sole rosso, simile a una palla da basket in fiamme.


    – Bisognerà far rifornimento – disse L’olik.


    – Tra poco ci sarà un distributore – risposi.


    – E bere qualcosa – aggiunse Bolik.


    – L’antigelo – gli propose il fratello.


    Alla stazione di servizio io e Borja andammo a prendere un caffè. Intanto che L’olik finiva di fare benzina, ci sedemmo fuori ai tavolini di plastica. Al di là della rete metallica iniziava un campo di granturco. Il verde dell’erba, vischioso e brillante, colpiva gli occhi, divorava la rètina. Sul piazzale erano ammassati alcuni autotreni, i camionisti evidentemente stavano ancora dormendo. Borja si avvicinò al tavolino più esterno, prese una sedia di plastica, la pulì con un tovagliolo di carta, si sedette con cautela. Mi sedetti anch’io. Poco dopo arrivò pure L’olik.


    – A posto, – disse – possiamo andare. Quanto resta ancora?


    – Circa duecento chilometri – risposi. – In un paio d’ore ci siamo.


    – Che senti? – chiese L’olik, indicando il walkman che avevo messo sul tavolino.


    – Un po’ di tutto – gli risposi. – Perché non te ne compri uno?


    – Ho il lettore CD in macchina.


    – E ascolti quello che ti registra tuo fratello.


    – Io registro musica come si deve – disse offeso Bolik.


    – Io sento la radio – aggiunse L’oša di suo.


    – Se fossi in te non avrei troppa fiducia nei suoi gusti musicali – dissi a L’olik. – Uno deve ascoltare la musica che gli piace.


    – Ma piantala, Herman – intervenne Bolik. – Bisogna aver fiducia l’uno nell’altro, vero, L’oša?


    – Mhm – rispose L’olik incerto.


    – Tu, Herman, sei troppo sospettoso – aggiunse Bolik. – Non hai fiducia nei tuoi compagni. Non va bene. Fa lo stesso, su di noi tu puoi sempre contare. Ma dov’è che andiamo?


    – A casa – risposi. – Fidati di me.


    Meglio arrivarci prima possibile, pensavo. Tanto più che nessuno sa quanto ci toccherà rimanere.


    *


    Borja mi passava i dischi di Parker. Io li infilavo uno dopo l’altro, obbediente. Parker fendeva l’aria col suo sax alto. Il suo sassofono esplodeva come un’arma chimica che distrugge eserciti nemici. Attraverso l’ancia Parker soffiava via fiamme dorate di giusta rabbia, le sue dita nere s’innalzavano verso le piaghe infette dell’aria, tirandone fuori monete di rame e frutti secchi. I dischi che avevamo già sentito li buttavo nel mio zainetto di cuoio tutto sdrucito. In un’ora arrivammo alla prima cittadina. Superammo il centro, ci lanciammo sul ponte e incappammo in un incidente.


    In mezzo al ponte un camion bloccava il traffico da entrambi i lati della carreggiata. Le macchine prendevano il ponte e finivano in una trappola perfettamente organizzata: impossibile andare avanti, e anche indietro. Gli automobilisti pestavano sui clacson, quelli più vicini scendevano dalle macchine per vedere cosa fosse successo. Era un vecchio camion da pollame, con penne e foglie appiccicate dappertutto, e pieno zeppo di gabbie con le galline. Ce n’erano a centinaia, di gabbie, dove si ammassavano grandi volatili che sbattevano le ali e si colpivano col becco, senza scampo. Pare che il camionista fosse finito contro il divisorio di ferro fra le corsie, che il camion si fosse rovesciato e impedisse ogni possibilità di passare. Le gabbie più in alto erano volate sull’asfalto, e ora le stupefatte galline se ne andavano, a gruppi, intorno al camion, saltavano sul tettuccio delle macchine, erano salite sulle balaustre del ponte e deponevano le uova sotto le ruote degli autocarri. Il camionista delle galline era scappato subito dal luogo dell’incidente. E con le chiavi. Attorno al camion camminavano avanti e indietro due agenti di polizia, senza sapere che fare. Cacciavano via con odio le galline chiedendo ai testimoni qualche notizia sul conducente del camion. Le testimonianze erano contradditorie. Qualcuno sosteneva che si fosse gettato in acqua dal ponte, qualcuno credeva di aver visto che si era nascosto in un altro camion, qualcun altro bisbigliava che quando il camion si era ribaltato fosse senza conducente. Gli agenti disperati allargarono le braccia e cercarono di mettersi in contatto con il comando.


    – Qui va per le lunghe – disse L’oša dopo aver parlato con gli agenti ed essere tornato alla macchina. – Vogliono mandare a prendere un carro attrezzi. Solo che oggi è festivo, col cazzo che lo trovano.


    Dietro a noi si era già formata una coda, c’erano sempre più macchine.


    – Proviamo a tornare indietro? – proposi.


    – E come? – mi rispose con astio L’oša. – Ormai non ne esci più. Bisognava restare a casa.


    Improvvisamente, sul tettuccio della macchina salì una gallina bella grassa. Fece circospetta qualche passo, poi si bloccò.


    – Presagio di morte – disse Bolik della gallina. – Chissà se qui vicino c’è un negozio con i frigoriferi.


    – Vuoi comprare un frigorifero? – gli chiese il fratello.


    – Voglio acqua fresca – disse Bolik.


    L’oša suonò il clacson, l’uccello, spaventato, agitò le ali, volò al di sopra del parapetto e scomparve nell’abisso. Forse è così che si dovrebbe insegnargli a volare.


    – D’accordo, – non mi trattenni più – voi tornate indietro e io vado a piedi.


    – E dove vai? – disse L’olik senza capire. – Rimani seduto. Prima o poi il carro attrezzi rimuove quest’affare, noi giriamo e torniamo a casa.


    – Andate da soli. Io proseguo a piedi e con qualche mezzo arriverò.


    – Aspetta, – disse inquieto L’olik – non troverai nessun mezzo.


    – Lo trovo – dissi. – Domani torno. State attenti alla strada.


    Gli agenti erano nervosi. Uno acchiappò una gallina e, tenendola per una zampa, le diede una pedata con la punta della scarpa destra. La gallina volò in aria come un pallone, volò sopra alcune macchine e finì fra le ruote. Anche il compagno prese arrabbiato uno di quegli animali domestici, lo gettò in aria, e come per dovere d’ufficio, lo mandò a finire nel cielo di maggio. Io saltai il divisorio, superai il camion, sgattaiolai fra i camionisti, passai il ponte e mi incamminai sulla strada mattutina.


    *


    Stetti a lungo sotto il cielo caldo presso la strada maestra, vuota come il metrò di notte: la stessa disperazione tutt’intorno, gli stessi lunghi minuti che non passavano mai. All’incrocio, all’uscita dalla città, c’era una fermata dell’autobus, meticolosamente vandalizzata da viaggiatori sconosciuti. Le pareti erano ricoperte da disegni neri e rossi, in terra dovunque vetri rotti, e sotto la tettoia di mattoni cresceva un’erba scura dove si nascondevano lucertole e ragni. Non me la sentivo di entrare lì dentro, me ne stavo all’ombra della parete e aspettavo. Mi toccò aspettare a lungo. Di tanto in tanto dei tir si dirigevano verso nord lasciandosi dietro polvere e disperazione, nell’altro senso invece non andava proprio nessuno. Pian piano l’ombra mi sfuggiva da sotto i piedi. Già pensavo a tornare indietro, mi chiedevo quanto tempo ci avrei messo, e dove potevano essere in quel momento i miei amici, quando all’improvviso, da qualche parte di lato, dai giunchi e dal greto del fiume, sputando disperatamente fumo dal tubo di scappamento, apparve sulla strada un Ikarus color sangue. Sbilenco sulle quattro ruote come un cane che si scrolla dopo il bagno, ansimò pesantemente, cambiò marcia e s’inerpicò fino a me. Rimasi di stucco dalla sorpresa, tanto la cosa era inaspettata, continuavo a fissare quel tozzo mezzo di trasporto coperto di polvere, macchiato di sangue e di petrolio. L’autobus si avvicinò lentamente alla fermata e si arrestò stridendo con tutte le sue componenti. Si aprì la porta. Dalle viscere dell’autobus spirava aria di morte e nicotina. L’autista, nudo fino alla cintola e zuppo per l’afa, si asciugò il sudore dalla fronte e gridò:


    – Allora, figliolo, sali?


    – Salgo – risposi, e montai su.


    Posti liberi non ce n’erano. L’autobus era popolato da un pubblico sonnolento e immobile. Donne in reggiseno e pantaloni sportivi, vistosamente truccate e con le unghie posticce, uomini col borsello e i tatuaggi, anche loro coi pantaloni sportivi e le scarpe da ginnastica cinesi, bambini in tuta, berretti e mazze da baseball, e con i tirapugni. E tutti dormivano o cercavano di addormentarsi, nessuno fece caso a me. Su tutto questo si riversava una musica indiana, vibrante come uno stormo di colibrì che volassero nell’abitacolo cercando di liberarsi da quell’ambiente soffocante e dolciastro. Ma la musica non dava fastidio a nessuno. Percorsi tutto il corridoio cercando un posto, ma non lo trovai e tornai dall’autista. Il parabrezza era pieno di piccole icone ortodosse appiccicate l’una all’altra e di altri oggettini sacri variopinti, che evidentemente salvavano la vettura dallo sfascio totale. Penzolavano orsetti di peluche e scheletri d’argilla con le costole rotte, collane di teste di gallo e scudetti del Manchester United, c’erano immagini porno attaccate con lo scotch, ritratti di Stalin e fotocopie di San Francesco. E sul cruscotto davanti all’autista si disintegravano carte stradali e giornaletti porno che gli servivano per uccidere le mosche nell’autobus, batterie, coltelli con tracce di sangue, mele da cui uscivano i bachi, e piccolissime icone di legno con immagini dei grandi martiri. L’autista ansimava, stringendo il volante con una mano e tenendo nell’altra una grossa bottiglia d’acqua.


    – Allora, figliolo, – chiese – non ci sono posti liberi?


    – Proprio così.


    – Rimani accanto a me, sennò mi addormento anch’io. Loro stanno bene, allungàti a dormire. E io ne rispondo.


    – Di che?


    – Della merce, figliolo, della merce – mi spiegò come fossi di famiglia.


    E mi raccontò cose tristi. Erano commercianti del Donbas, famiglie intere di piccoli commercianti. Due giorni prima si erano riforniti di merce a Charkiv: tute sportive, scarpe da tennis cinesi e altre porcherie. E tornavano a casa. Però appena usciti dalla città l’autobus si era rotto definitivamente, la trazione, figliolo, il problema era la trazione, l’ultima volta l’avevano riparata prima delle Olimpiadi di Mosca! Quella notte l’avevano passata sulla strada. L’autista strisciava fra le ruote come un serpente, e i commercianti facevano la guardia, avevano acceso falò fino al mattino e cantato con la chitarra. Gli sembrava persino divertente. La mattina l’autista andò al villaggio vicino e tornò insieme ad alcuni contadini col trattore. I contadini lo trasportarono al deposito della stazione ferroviaria. Lì passarono tutto il giorno seguente e ancora una notte. I commercianti si rifiutavano di dormire, montavano la guardia alla merce cantando con la chitarra, solo una volta hanno fatto un salto fino alla stazione per comprare acquavite e corde nuove. L’autista riuscì a riparare la trazione, ricaricò i commercianti meglio che poteva e continuò l’amaro cammino fino alle natie miniere. Arrivato all’ingorgo, vicino al ponte, non si era perso d’animo, aveva girato per strade secondarie, traversato un vecchio ponte ed era passato sulla riva sinistra. Ora non c’era nulla che lo potesse fermare. È quello che disse.


    L’autobus si mosse per la salita e tossì profondamente. Dinanzi si apriva un’ampia distesa assolata con verdi campi di granturco e avvallamenti dorati. L’autista proseguì deciso. Spense il motore e si rilassò. L’autobus scendeva come una lavina di neve messa in moto dalle grida imprudenti di turisti giapponesi. Il vento fischiava strusciando sui fianchi caldi, gli insetti sbattevano contro il parabrezza come gocce di pioggia di maggio, volavamo verso il basso aumentando la velocità, e attorno a noi risuonavano le voci dei cantanti indiani che annunciavano lunga gioia e morte indolore. Arrivato in fondo alla valle, l’autobus si arrampicò per inerzia sul primo dosso e l’autista provò a reinserire il motore. L’Ikarus trasalì, si sentì un improvviso stridio di ferro contro ferro, e la macchina si fermò. L’autista taceva disperato. Non me la sentivo di fargli domande. Del resto lui aveva chinato il capo sul volante e taceva, ogni tanto le spalle sussultavano. All’inizio pensai che piangesse, e a suo modo era commovente. Poi però, ascoltando meglio, mi resi conto che era sprofondato nel sonno. Anche tutti gli altri passeggeri dell’Ikarus-fantasma dormivano. E nessuno pensava neanche lontanamente a fare la guardia alla merce. Io andai di nuovo nel corridoio e guardai fuori dal finestrino. Il vento sfiorava il granturco ancora giovane, intorno solo silenzio e il sole penetrava nella valle come una macchia di grasso nella stoffa.


    A un tratto qualcuno mi toccò una mano. Mi girai. In fondo all’autobus c’erano delle tendine scure, non lavate da molto tempo. A me era sembrato che lì, dietro le tendine, non ci fosse nulla, solo una parete, forse una finestra, o qualcosa di simile. Ma da lì era uscita una mano che mi prese e mi tirò dentro. Andai avanti, passai un invisibile ingresso, mi fermai in una stanzetta. Sembrava un camerino, un luogo per la meditazione e per l’amore, una cella abitata da spiriti e ombre. Le pareti della stanzetta erano rivestite di tappeti cinesi sintetici con strani ornamenti e figure che rappresentavano scene di caccia al cervo, la cerimonia del tè e il saluto dei pionieri di Pechino al compagno Mao. Lungo le pareti due piccoli divani. E su questi divani sedevano tre mori e una mora. E i mori portavano biancheria bianca, mentre la mora aveva indosso biancheria sportiva grigia. Pesanti collane con teschi le dondolavano al collo, e fra i capelli, invece di un pettine, spuntava un tagliacarte. Sulle ginocchia aveva un thermos. Gli occhi dei mori fiammeggiavano nella penombra, il bianco giallognolo ardeva nella tenebra come ambra. La mora mi guardava fisso negli occhi e mi disse, senza lasciarmi la mano:


    – Chi sei?


    – E tu? – le chiesi io, sentendo il tepore del suo palmo e il peso degli anelli d’argento alle dita.


    – Io sono Karolina – disse, e inaspettatamente ritirò la mano. Uno dei mori si girò a guardarmi e sussurrò qualcosa all’orecchio del vicino, che rise brevemente. – Dove vai? – chiese ancora Karolina, osservandomi nella penombra.


    – A casa – risposi.


    – E chi ti aspetta lì? – Lei tirò fuori il tagliacarte dalla pettinatura e la folta capigliatura si sciolse nascondendole gli occhi.


    – Non mi aspetta nessuno


    Anche Karolina si mise a ridere.


    – E perché vai dove nessuno ti aspetta? – chiese, e tirò fuori una melagrana che tagliò a metà.


    – Dov’è il problema? – chiesi senza capire. – Semplicemente, è molto tempo che non ci vado.


    – Tieni – e mi porse la metà della melagrana. – Che farai lì dove nessuno ti aspetta?


    – Non ci starò molto. Domani torno indietro.


    – Hai così tanta paura di stare lì? – Karolina rise di nuovo, succhiando la sua mezza melagrana.


    – E da cosa lo deduci?


    – Neanche sei arrivato e già ti prepari a tornare indietro. Hai paura.


    – Ho da fare – le spiegai. – Non posso rimanere più a lungo.


    – Se vuoi, puoi – disse.


    – No, – ripetei seccato – non posso.


    – Io penso che scappi così presto perché hai dimenticato quello che ti è successo. Se ti metti a ricordare, non ti sarà così semplice andar via da lì. Tieni.


    E mi porse una ciotolina in cui aveva versato qualcosa dal thermos. La bevanda odorava di cannella e valeriana. La provai. Il sapore era aspro e forte. Bevvi tutto. Persi subito conoscenza.


    *


    Attorno all’aeroporto si stendevano i campi di grano. Vicino alla pista di decollo crescevano fiori sgargianti su cui, come fossero cadaveri, stavano sospese le vespe. La mattina il sole riscaldava l’asfalto e seccava l’erba che spuntava fra le lastre di cemento. Di fianco, sull’edificio del controllore di volo, sventolava la tela delle bandiere, più in là, oltre la palazzina dell’amministrazione, c’erano gli alberi, coperti di ragnatele e infiammati dalla luce mattutina. Nei campi di grano si celavano strani venti, come animali che ogni notte uscissero dal buio verso i fuochi verdi della torre di controllo, e al mattino s’infilassero fra gli steli e si nascondessero dal cocente sole di giugno. Riscaldandosi, l’asfalto rifletteva la luce del sole, accecando gli uccelli che volavano sulla pista. Vicino al recinto stazionavano le autocisterne e un paio di motrici, e si vedeva l’ombra nera di garage vuoti da dove veniva un odore dolciastro di acqua stantia e grasso. Dopo un po’ apparvero alcuni meccanici, indossavano tute nere e si misero a trafficare alle loro macchine. Il cielo di inizio giugno era sospeso sull’aeroporto, si stendeva al vento come lenzuola appena lavate, si sollevava sbattendo e ricadeva giù sfiorando l’asfalto. In quel momento, verso le otto, balzando e rotolando fuori dalle profondità dell’atmosfera, si materializzò nell’aria il faticoso brontolio di un motore. L’aereo non era ancora visibile a causa del sole, ma la sua ombra già ondeggiava sui campi di grano spaventando uccelli e volpi. La superficie celeste si fendeva come porcellana e dall’alto, sopra le teste rasate dei meccanici, volava orgoglioso e sicuro verso l’atterraggio un buon vecchio an-2, il protettore del granturco, nebulizzatore di pesticidi, vanto dell’aviazione sovietica. Assordava il mattino col suo motore antidiluviano, girava sopra la cittadina sonnolenta svegliandola dal suo sonno estivo, leggero e illusorio. I piloti osservavano i campi coltivati inondati di miele solare, il fresco verde dei fossati e delle scarpate della ferrovia, l’oro della sabbia del fiume e l’argento delle rive argillose. Oltrepassarono la città con le sue ciminiere e la ferrovia, l’aereo stava per atterrare, la luce invase la cabina e si rifletteva fredda sul metallo. L’apparecchio si posò sulla pista d’atterraggio sobbalzando con le solide ruote sull’asfalto pieno di crepe. I piloti saltarono a terra e aiutarono gli scaricatori a tirar giù grossi sacchi di tela cerata con i giornali regionali e federali, le lettere e i pacchi, e dopo aver finito di scaricare andarono verso gli edifici, lasciando l’aereo a riscaldarsi al sole.


    Io e i miei amici vivevamo dall’altra parte dei campi di grano, nei dintorni, in prefabbricati bianchi circondati da alti pini. Verso sera uscivamo dal nostro quartiere, camminavamo nel grano nascondendoci alle rare macchine, ci spostavamo a scatti lungo il recinto, ci sdraiavamo nell’erba polverosa e guardavamo gli aerei. L’an-2, con la sua fusoliera metallica e le ali ricoperte di tela, ci sembrava una macchina dell’altro mondo, sulla quale arrivavano volando i demoni per incendiare il cielo sopra di noi con la benzina e il piombo. Nelle sue viscere sedevano i messaggeri degli dèi e l’elica possente spezzava il cielo color ghiaccio e spingeva nell’aldilà la lanugine dei pioppi. Tornavamo verso casa che era già notte, erravamo nel fitto grano caldo pensando all’aviazione. Volevamo tutti diventare piloti. La stragrande maggioranza di noi diventò un perdente.


    Di tanto in tanto sogno gli aviatori. Ogni volta effettuano un atterraggio d’emergenza in mezzo al grano, i loro aerei si tuffano pesanti nel frumento fitto, la tela che copre le ali vibra sonora nel rosso della sera, gli steli del grano si arrotolano al carrello e gli aerei sprofondano come morti nel nero suolo disseccato. I piloti si gettano fuori dagli aerei bollenti, cadono nel grano che gli si impiglia subito fra le gambe, loro si alzano e cercano di vedere qualcosa all’orizzonte. All’orizzonte, però, non c’è altro che campi di grano, si stendono all’infinito, sottrarvisi è un’impresa disperata. Gli aviatori abbandonano gli apparecchi, che si raffreddano lentamente nel crepuscolo serale, e muovono verso occidente, dietro al sole che scompare rapido. Gli steli sono alti e impenetrabili, i piloti si aprono a fatica la strada, abbattono l’invisibile parete che si trovano dinanzi, senza nessuna possibilità di uscirne. Indossano elmi di cuoio con gli occhiali, pesanti guanti alle mani, e si trascinano i paracadute aperti che per qualche motivo non vogliono sganciare, se li tirano dietro come lunghe e pesanti code di coccodrillo.


    *


    Mi svegliai quando il motore ridusse il ritmo. Sui divani accanto a me dormivano i tre mori. Karolina non c’era. Guardai nell’autobus. Era già abbastanza tardi, oltre il finestrino a destra il sole della sera riversava fiammate rosse. Che ora sarà? Mi avvicinai a uno dei commercianti che dormiva pacificamente, gli presi la mano e guardai l’orologio. Le nove e mezzo. Diavolo, forse ho saltato la fermata? E corsi dall’autista. Lui mi salutò come un vecchio amico senza distogliere gli occhi dalla strada. Guardai fuori dal finestrino. La curva doveva essere vicina, ma se non si girava e si andava diritto, a un paio di chilometri c’era proprio il posto che mi serviva. Però, alla curva, l’autista frenò.


    – Allora capo, – gli dissi – dài, portami fino alla stazione di servizio. Sono un paio di chilometri.


    – È lì in cima? – chiese l’autista.


    – Eh già.


    – Vicino alla torre?


    – Sì.


    – No – disse lui. – Noi giriamo.


    – Aspetta – provai a trattare. – Tu hai un problema con la trazione. Lì ti fanno una riparazione con i fiocchi.


    – Figliolo – disse l’autista con fermezza e convinzione. – Lì c’è la città. E noi in città non ci possiamo entrare. Abbiamo la merce.


    *


    Scesi dall’autobus. Il sole era tramontato, si era fatto subito fresco. Mi misi la giacca e m’incamminai per la strada maestra. In una ventina di minuti arrivai alla stazione di servizio. Accanto, le finestre scure dell’autofficina. La luce era spenta dovunque. Strano, e dov’è Koča? pensai. Andai al distributore. Oscurità e vuoto dappertutto. Alla porta della stazione di servizio pendeva il lucchetto. Decisi di aspettare. Passai dietro all’edificio. Lì, fra l’erba e i cespugli di lamponi c’era il prefabbricato in cui viveva Koča, dietro si vedevano alcune vecchie macchine scassate. Anche il prefabbricato era chiuso. Nella penombra andai verso la cabina di un vecchio camion. Entrai, mi tolsi le scarpe. In alto pendeva la luna. Lì vicino si raffreddava la strada maestra. Proprio davanti a me, nella valle, si stendeva la città in cui ero nato e cresciuto.


    Presi lo zaino, lo misi sotto la testa e mi addormentai.


    2.


    Guardingo e prudente, un cane color fango scuro s’infilava nell’erba alta. Abbassava la schiena cercando di non farsi vedere. Si avvicinava silenzioso, aprendosi un varco fra gli steli con le zampe da combattimento e schermando col suo corpo il sole del mattino. I raggi mattutini gli doravano il cranio dagli occhi vitrei, nei quali già si rifletteva la mia immagine. Fece un passo brusco, poi un altro, restò immobile per un attimo e volse lento il muso verso di me. Negli occhi gli brillò un lampo famelico e l’erba si richiuse dietro la sua schiena come un’onda smeraldina, nascose dentro di sé un grumo sanguigno di sole. Istintivamente misi avanti una mano, reagendo nel sonno al suo movimento.


    – Herman, vecchio mio!


    Scattai in piedi sbattendo contro alcuni pezzi di ferro contorto.


    – Herman! amico! Sei arrivato! – Koča si avvicinava per toccarmi, muoveva le lunghe braccia e girava la testa pelata, ma non riusciva a passare per il vetro rotto della cabina, e da lontano si vedevano brillare solo i grandi occhiali, aveva il sole di fronte, ormai alto e splendente. – Allora, perché te ne stai sdraiato? – disse rauco, protendendo le sue manacce verso di me. – Amico mio!


    Provai ad alzarmi. Dopo aver dormito su quel duro sedile, il corpo si rifiutava di obbedire. Sollevai le ginocchia, mi piegai in avanti e caddi letteralmente nell’abbraccio di Koča.


    – Amico! – sembrava contento.


    – Salve, Koča – risposi, e ci stringemmo a lungo la mano, ci davamo pacche sulle spalle e sulla schiena, per dimostrare quanto fosse fantastico che io avevo trascorso la notte nella cabina vuota e che lui mi aveva svegliato alle sei del mattino.


    – Sei arrivato da tanto? – chiese Koča appena passata la prima ondata di gioia. Me lo chiese continuando a tenere stretta la mia mano.


    – Ieri notte – risposi, cercando di liberarmi e infilare finalmente le scarpe.


    – Perché non hai telefonato? – Koča non aveva alcuna intenzione di mollare la mia mano.


    – Koča, figlio d’un cane – alla fine mi rimpossessai della mano, ma non sapevo dove metterla. – Ho provato a telefonarti due giorni di seguito. Ma non rispondi mai al telefono?


    – E quando hai telefonato? – chiese Koča.


    – Di giorno – e finalmente riuscii a prendere le mie scarpe da ginnastica dalla cabina.


    – Allora dormivo – mi disse. – In questo periodo ho qualche problema col sonno. Di giorno dormo e di notte vengo a lavorare. Ma di notte i clienti non ci sono. – Scalpicciò un po’ coi piedi e poi mi tirò con sé. – Comunque il fatto è che il telefono non funziona, l’hanno staccato perché non ho pagato le bollette. Ieri sono andato in città, sono appena tornato. Vieni, ti faccio fare un giro.


    *


    E andò avanti. Io lo seguii. Passai davanti a una Moskvič scassata con le gomme bruciate, una montagna di ferraglia, pezzi di aereo, celle frigorifere e fornelli a gas, e giunsi con Koča alle pompe di benzina. La stazione di servizio si trovava a circa cento metri dalla strada maestra che andava verso nord. In basso, a un paio di chilometri, nella vallata calda, la cittadina che la strada maestra attraversava. A sud degli ultimi quartieri urbani, oltre la zona industriale, cominciavano i campi che finivano dall’altra parte della valle, e a nord la città era circondata dal fiume che scorreva dal territorio russo verso il Donbas. La riva sinistra era piatta, mentre su quella destra s’innalzavano monti di creta con le cime coperte di erba e rovi. Sulla montagna più alta, che incombeva sulla città, svettava la torre della televisione visibile da ogni parte della vallata. E accanto alla torre, sulla collina vicina, c’era la stazione di servizio. L’avevano costruita negli anni ’70. Allora in città era comparsa l’azienda petrolifera, e vicino a essa erano sorte due stazioni di servizio, una all’uscita sud della città, l’altra all’uscita nord. Negli anni ’90 l’azienda petrolifera era andata in malora, e così pure una delle stazioni di servizio, solo questa era rimasta, sulla strada per Charkiv. Mio fratello era riuscito a inserirsi qui all’inizio degli anni ’90, quando l’azienda petrolifera stava per fallire, ed era entrato nel business. La stazione di servizio non era proprio in buono stato: quattro vecchie pompe di benzina, un baracchino con la cassa, un pilone dove all’occorrenza qualcuno si poteva impiccare. Poco più in là si trovava un deposito zeppo di ferraglia; mio fratello non investiva soldi nello sviluppo delle infrastrutture ma nell’incremento dei servizi, raccattando da ogni parte vari congegni e strumenti che gli permettevano di riparare qualsiasi cosa. Lui viveva in città, veniva qui ogni mattina e tornava nella valle col buio. Insieme a lui lavorava una squadra inselvatichita, Koča e Šura Traumatizzato: ingegneri autodidatti che nella loro esistenza avevano salvato la vita a molti tir, e da questo traevano grande vanto. Anche Šura Traumatizzato viveva da qualche parte in città, mentre Koča non aveva un’abitazione propria, per cui gironzolava sempre nella stazione di servizio, pernottava in un prefabbricato da cantiere fornito di tutte le comodità previste dal feng shui. Vicino alla stazione di servizio c’era un piazzaletto asfaltato con la fossa delle riparazioni, più in là, sotto i tigli, alcuni tavolini di ferro piantati nel terreno. Dietro alla stazione cominciavano avvallamenti e piantagioni di meli che si stendevano lungo le colline argillose; a nord si apriva la steppa, dalla quale ogni tanto comparivano rumorose macchine agricole. Dietro il prefabbricato si vedeva il deposito di tutti gli aggeggi rotti, c’erano resti di macchine fatte a pezzi, cataste di ruote. Di lato, gli arbusti di lamponi nascondevano la cabina dell’autotreno da dove si apriva il panorama sulla valle inondata di sole e sulla città indifesa. Non era però questione né delle infrastrutture né delle pompe vecchie. Era la posizione. A suo tempo mio fratello l’aveva capito bene, quando aveva scelto la stazione di servizio. La stazione successiva si trovava a una settantina di chilometri a nord, e la strada maestra attraversava posti sospetti, privi di organi di governo e anche di popolazione. Proseguendo più a nord mancava persino la copertura telefonica. Gli autisti lo sapevano, e per questo facevano il possibile per rifornirsi da mio fratello. Per di più ci lavorava Šura Traumatizzato, il miglior meccanico del circondario, il mago degli alberi cardanici e delle trasmissioni. Insomma, una miniera d’oro.


    *


    Vicino al baracchino in muratura, accanto alle pompe di benzina, erano stati messi due sedili di automobile, per riposarsi. I sedili erano in pelle nera di animali a me sconosciuti, da varie parti spuntavano fuori le molle, e accanto a uno dei sedili era stata installata una strana leva, pareva una catapulta. Koča cadde stanco sul sedile con la catapulta, prese le sigarette, ne accese una e mi fece segno con la mano: siediti qui accanto, bello. Obbedii. Il sole si faceva sempre più caldo, come le pietre sulla riva, e il cielo si alzava col vento come una vela. Domenica, fine di maggio, il momento migliore per andar via di lì.


    – Ti fermi per molto? – chiese Koča con un sibilo.


    – Stasera torno a casa – risposi.


    – Perché così in fretta? Resta un paio di giorni. Andiamo a pescare.


    – Koča, dov’è mio fratello?


    – Te lo ripeto. Ad Amsterdam.


    – Perché non ha detto che se ne andava?


    – Herman, ma che ne so, io. Non aveva intenzione di andarsene. Ha preso e mollato tutto. Ha detto che non torna.


    – Che gli è successo? Problemi col business?


    – Ma quali problemi, Herman? – si scaldò Koča. – Qui non ci sono né problemi, né business, c’è solo da piangere. Lo vedi da te.


    – E adesso che si fa?


    – Non lo so. Fai quello che vuoi.


    Koča spense la cicca e la gettò nel secchio con la scritta VIETATO FUMARE. Girò il viso verso il sole e tacque. Chissà che diavolo gli frulla per la testa adesso, pensai, cosa starà macchinando? Di sicuro mi nasconde qualcosa, se ne sta qui seduto e rimugina.


    *


    Koča era vicino alla cinquantina. Pieno d’energia per la sua età, calvo e socialmente disadattato. In testa, attorno alla pelata gli spuntavano i resti di una capigliatura un tempo rigogliosa, ce l’avevo bene in mente dall’infanzia. Mi ricordavo di Koča dall’infanzia, dopo i genitori, i vicini e i parenti era stato il primo essere vivente a fissarsi nella mia coscienza. Man mano che mi facevo grande, Koča cominciò a invecchiare. Vivevamo in palazzi vicini, in un quartiere nuovo in cui si costruiva sempre, si potrebbe dire che sono cresciuto in un cantiere. In quelle case vivevano per lo più operai delle piccole industrie dei dintorni, grosse industrie in città non ce n’erano: ferrovieri, manovalanza intellettuale – insegnanti, impiegati, qualche militare (mio padre, per esempio) – e poi quadri del Komsomol, la gioventù che prometteva bene, come si diceva. Koča, a quanto ricordo, venne ad abitare lì più tardi, ma nel quartiere ci viveva da sempre, a quanto pare. Apparteneva a quella promettente gioventù, crebbe senza genitori, già a scuola aveva problemi con le forze dell’ordine, divenne progressivamente una minaccia per il quartiere. Negli anni ’70 il quartiere era in costruzione e la tumultuosa giovinezza di Koča coincise proprio col periodo di intenso sviluppo delle infrastrutture comunitarie: Koča rapinava i nuovi negozi alimentari, svuotava i chioschi dei giornali appena costruiti, s’infilava di notte nell’ufficio del registro civile non ancora terminato, insomma, andava al passo con i tempi. Le forze dell’ordine, preso atto che non ne venivano a capo, affidarono Koča al Komsomol perché se ne occupasse. Il Komsomol, per ignote ragioni, decise che fra i quadri della gioventù comunista Koča non era un caso disperato e volle rieducarlo. Tanto per cominciare venne sistemato in una scuola professionale. La seconda settimana di scuola portò via il tornio e dovettero espellerlo dall’istituto. Passò un anno, un anno e mezzo bighellonando per il quartiere, poi venne chiamato a fare il militare. Fu arruolato in un battaglione del Genio zappatori presso Žytomyr, ma tornò a casa con le mostrine di aviere. Fu il suo periodo d’oro. Nel quartiere Koča girava con i gradi e picchiava tutti quelli che non gli stavano simpatici. Noi ragazzotti eravamo entusiasti di Koča, per noi era un modello negativo. Il Komsomol fece l’ultimo miserevole tentativo di battersi per l’anima di Koča e gli regalò un monolocale nella palazzina vicino alla nostra. Koča entrò e subito insediò in casa sua un nido di perdizione. All’inizio degli anni ’80 dal suo appartamento passò tutta la gioventù progressista del quartiere: i ragazzini conquistavano la virilità, le ragazze l’esperienza. Koča beveva sempre di più e lo sfascio del paese gli passò accanto senza che se ne accorgesse. Alla fine degli anni ’80, quando in città apparve un assassino seriale, il potere e le forze dell’ordine sospettarono subito di Koča. Però non si azzardavano ad arrestarlo, solo perché ne avevano paura. Anche i vicini erano convinti che nelle profumate notti stellate fosse Koča a violentare le lavoratrici dell’azienda del latte, trafiggendole poi con un oggetto metallico acuminato. Per questo gli uomini lo rispettavano, le donne ne erano attratte. All’inizio degli anni ’90, siccome non esisteva più il Komsomol, toccò di nuovo alle forze dell’ordine occuparsi di lui. Una volta, nei suoi perenni allegri bagordi, Koča bruciò l’insegna pubblicitaria di una nuova società per azioni: la goccia che fece traboccare il vaso della pazienza della gente. Lo presero nel suo appartamento. Quando lo portarono fuori si era radunata una piccola manifestazione. Noi, ragazzi del quartiere ormai cresciuti, eravamo per Koča. Nessuno però ci dava retta. Si prese un anno. Scontò la pena da qualche parte nel Donbas e in prigione fece conoscenza con certi mormoni. Gli davano i loro opuscoli da leggere e, su sua richiesta, anche acqua di Colonia e sigarette. Trascorso l’anno, fu fuori e tornò a casa da eroe. Dopo un po’ i mormoni vennero per la sua anima. Erano tre giovani attivisti vestiti in modo decoroso anche se povero. Koča li fece entrare, li ascoltò, prese da sotto il divano una doppietta e spinse i mormoni in bagno. Ce li tenne per due giorni. Il terzo giorno all’improvviso decise di lavarsi, aprì la porta del bagno e i tre mormoni scapparono. Corsero alla polizia, cercarono di fare una denuncia, ma i poliziotti pensarono saggiamente che fosse più semplice isolare i mormoni, e li rinchiusero in cella per accertamenti. Per un paio d’anni Koča si sforzò inutilmente di mettere giudizio, divorziò tre volte, per di più dalla stessa donna. La vita privata però proprio non era il suo forte, e Koča continuava a stare con noi giovani. Si allontanò da noi verso la fine degli anni ’90, quando lo portarono all’ospedale con un dito staccato da un morso e il ventre livido di botte. Il dito glielo aveva staccato la moglie durante una lite, ma Koča non confessò mai chi gli aveva pestato la pancia. Fu allora che mio fratello cominciò ad aiutarlo, ogni tanto gli procurava dei lavoretti, gli dava un po’ di soldi, lo sosteneva in vari modi. Lui e Koča erano stati invischiati in qualcosa, in qualche storia, mio fratello me l’aveva accennato ma non voleva parlarne, diceva solo che di Koča ci si poteva fidare, non avrebbe mai giocato brutti tiri. Qualche anno dopo Koča era stato buttato fuori dall’appartamento dagli zingari ed era arrivato qui, alla stazione di servizio. Viveva nel prefabbricato, conduceva una vita tranquilla e morigerata, ricordava il passato con nostalgia ma non voleva tornare nel suo appartamento. L’aspetto era variopinto, con la pelata dalla sfumatura rosa, gli occhiali da chimico pazzo che avesse appena scoperto una cocaina pura alternativa ed ecologica, e la sperimentasse su di sé. E l’esperimento dava risultati positivi. Indossava sempre una tuta arancione e stivali militari in pessimo stato , si serviva spesso nei second hand militari, aveva persino dei calzini militari importati: sul destro c’era scritto r, sul sinistro l in lettere latine, in modo da non sbagliarsi. Aveva i polsi sempre coperti con fazzoletti o bende insanguinate, il volto e le mani erano sempre pieni di graffiature o tagli, e in generale aveva l’aspetto di chi avesse mangiato della pizza con le mani.


    *


    E ora lui si riscaldava al sole dicendo cose che non avevano molto senso.


    – D’accordo, – gli dissi – se non vuoi parlare, non parlare. Ma chi tiene la contabilità da voi?


    – La contabilità? – disse socchiudendo gli occhi. – E a che ti serve la contabilità?


    – Voglio sapere quanta grana avete.


    – Già, Herman, la grana: ne abbiamo a palate – rise nervoso Koča. E aggiunse: – Devi parlare con Ol’ha. Tuo fratello Jura lavorava con lei. Ha una ditta in città.


    – Chi è, la sua ganza?


    – Ma quale ganza! – disse Koča offeso. – Te l’ho detto, Jura ci lavorava.


    – E dov’è il suo ufficio?


    – Ci vuoi andare ora, subito, da lei?


    – E che dovrei fare, starmene seduto qui con te?


    – Oggi è domenica, Herman, bello mio, è festa.


    – E domani?


    – Cosa domani?


    – Domani lei lavora?


    – Non lo so, forse sì.


    – Va bene, Koča, tu occupati dei clienti – dissi guardando la strada maestra vuota. – Voglio dormire.


    – Vai nel prefabbricato – disse allora Koča. – E dormi.


    *


    La luce penetrava dalle tapparelle, e riempiva il luogo di macchie e pulviscolo solare. Strisce calde si allungavano sul pavimento come farina che fosse stata versata. Sopra la porta una specie di tenda fatta in casa con nastri magnetici. Si vedeva che Koča ci aveva lavorato molto. Entrai senza chiudere la porta e mi guardai attorno. Le correnti d’aria sfioravano i nastri che frusciavano appena, come foglie di granturco. Lungo le pareti due canapè sfondati, a destra la cucina con un fornello, un frigorifero arcaico e stoviglie varie attaccate alle pareti, a sinistra, in un angolo, una scrivania sepolta da immondezze sospette, in cui non avevo alcuna voglia di rovistare. E su tutto aleggiava uno strano odore. Mi aspettavo che la stanza in cui viveva il mio amico Koča puzzasse. Di cosa? Di tutto: sangue, sperma, benzina, e così via. E invece, nel prefabbricato aleggiava un buon odore di vita maschile organizzata, lo strano odore che c’è nelle abitazioni dei vedovi, ma dei vedovi, come dire, soddisfatti di sé stessi, che non hanno problemi di autostima. Evidentemente Koča non aveva problemi di autostima, pensai buttandomi sul canapè che mi pareva meno sfondato e più ordinato. Mi stesi, mi tolsi le scarpe e d’un tratto percepii quanto scombinato fosse questo viaggio con tutti i passaggi, le fermate, i compagni di viaggio, mi venne in mente Karolina e la sua bevanda dolce, il cielo nero sopra i cespugli di lamponi e la sensazione di dormire sul ferro. Era strano, quella mattinata pareva non riuscire ad arrivare a una conclusione, come se qualcosa si fosse inceppato nei meccanismi con cui mi regolavo. Qualcosa non quadrava. Come trovarsi in un locale spazioso dove avessero fatto entrare persone a me sconosciute, e poi spento la luce. E anche se il locale mi era noto, la presenza di quella gente estranea che stava lì e taceva, nascondendomi qualcosa, mi metteva sulla difensiva. Vedremo, pensai mentre mi addormentavo, posso sempre tornare a casa.


    Alla parete sopra il canapè erano appiccicati dappertutto fotografie, ritagli di giornale, immagini colorate. Da vero maniaco Koča metteva insieme frammenti di volti, profili di corpi, pezzi di folla in cui si distinguevano gli occhi o la bocca di qualcuno, erano collage allegri, come se lui avesse incollato frammenti di storie diverse, ritagli di riviste presi a caso, semplici pezzi di carta fra cui si distinguevano etichette di alcolici e volantini politici, foto di riviste di moda e immagini pornografiche in bianco e nero, calendarietti di football e patenti di guida di sconosciuti. Da lontano sembrava un bizzarro arabesco, come se qualcuno si fosse intestardito a fare una carta da parati di fotografie. Da vicino saltavano agli occhi moltissimi dettagli: la carta ingiallita dei giornali, le modelle con gli occhi cavati, la colla fresca e le gocce purpuree di marmellata di fragole che parevano smalto per le unghie secco. Il tutto su una base uniforme argillosa-insalatesca, fittamente ornata di lettere e segni, linee spezzate e macchie di colore. Osservai a lungo, ma non riuscivo a coglierne il senso. Alla fine con un dito sollevai la foto di Koča nel giorno in cui aveva lasciato l’esercito, la tirai e la staccai. Sotto c’era una grande lettera s! Una carta. Probabilmente dell’Unione Sovietica, e verosimilmente geografica: l’argilla erano i Carpazi, il Caucaso e la Mongolia, l’insalata la taiga e la pianura del Caspio; lì dove la creta si copriva di siccità gessosa dovevano esserci i deserti. L’Oceano Pacifico era blu scuro, quello Glaciale Artico blu come la mica. Al posto del Polo Nord c’era una ragazza nuda con la testa tagliata. Un circolo di giovani etnografi. Sprofondai nel silenzio.


    *


    Mi svegliarono delle voci, e da subito quelle voci non mi piacquero. Balzai su in fretta dal divano e uscii. Le voci venivano dalla stazione di servizio, alcuni uomini gridavano tutti insieme, riconobbi soltanto la voce spaventata di Koča.


    Due tizi in giacca e jeans sedevano scomposti sulle sedie vicino al baracchino. Uno aveva la cravatta, l’altro – che pareva il capo – il colletto sbottonato; uno portava le sneakers, l’altro, il capo, scarpe di cuoio. Un terzo tipo, in jeans e giacca Adidas, teneva Koča per la collottola e ogni tanto lo scuoteva con forza. Koča gridava qualcosa dicendo di no, i tipi seduti cominciarono a ridere. Ci siamo, pensai e feci un passo avanti.


    – Ehi, – gridai – e allora?


    Spacco il muso al primo, pensai, e poi semmai scappo. Però che faccio con Koča?


    Il tizio, dalla sorpresa, lasciò andare Koča che piombò sull’asfalto. I due sulle sedie, irritati, si girarono verso di me.


    – Che cazzo succede? – dissi, soppesando accuratamente le parole.


    – E tu chi sei? – chiese imbufalito quello che prima scrollava Koča.


    – E tu? – chiesi io.


    – Ehi, pezzo di bastardo – il tipo diede una pedata a Koča che stava seduto sull’asfalto vicino a lui e si strofinava il collo. – Quello chi è?


    – È Herman, – gli disse Koča – il fratello di Jurik. Il proprietario.


    – Il proprietario? – ripeté il capo e si alzò lentamente. L’altro, quello con la cravatta, si alzò pure lui.


    – Il proprietario – confermò Koča.


    – Come, proprietario? – il capo non capiva. – E Jurik?


    – Jurik non c’è – spiegò Koča.


    – E dov’è? – ripeté il capo, ostile.


    – A fare un corso, – dissi – aggiornamento professionale.


    Con la coda dell’occhio vidi un’auto che svoltava dalla strada, era tutta la mia speranza.


    – E quando torna? – anche il capo aveva visto l’auto e la sua voce era sempre meno convinta.


    – Be’, appena si sarà professionalmente aggiornato, – gli dissi – tornerà subito. Ma che cazzo succede?


    L’auto giunse veloce sullo spiazzo davanti alla pompa e frenò con uno stridio prolungato. La polvere si posò e dalla macchina emerse Traumatizzato. Lanciò un’occhiata maligna alla bella compagnia e si diresse verso di noi. Arrivato al baracchino si fermò senza pronunciare parola, ma osservava tutto attentamente.


    – Allora che succede? – domandai di nuovo, per ogni evenienza.


    – La vostra benzina è annacquata – rispose il capo con stizza.


    – Vedremo di rimediare – gli promisi.


    – Vedete di rimediare – ripeté il capo astioso e andò verso una jeep parcheggiata a una certa distanza. Gli altri due lo seguirono. Quello che teneva Koča fece per dargli un altro spintone, ma incrociò lo sguardo di Traumatizzato e si allontanò.


    Dietro alla jeep sull’asfalto era rimasto il segno delle ruote. Quando erano arrivati dovevano aver frenato bruscamente. La traccia non arrivava alle pompe. Non erano venuti per fare benzina. I tizi salirono in macchina, diedero gas e si lanciarono sulla strada. Koča si alzò e cominciò a pulirsi.


    – Chi sono? – gli chiesi.


    – Marmaglia – rispose Koča nervoso. – I re del granturco.


    – Che volevano?


    – Niente – Koča si rimise gli occhiali e, sgusciandomi accanto, sparì dietro l’angolo dell’edificio.


    – Ciao, Herman – Traumatizzato si avvicinò e mi strinse la mano.


    – Ciao. Novità?


    – Non lo vedi? – fece un cenno con la testa verso la strada. – E se n’è andato pure tuo fratello.


    – Perché è andato via?


    – E io che ne so – rispose Traumatizzato brusco. – Credo che si sia stufato, per questo se n’è andato. Anch’io me ne andrò. Finisco di riparare il carburatore per un cazzo di tipo di Kramatorsk, e me ne vado. Sul serio. – Traumatizzato si guardò intorno cupo ma, visto che non gliene fregava niente a nessuno, si girò ed entrò nel garage.


    *


    L’umore di Traumatizzato non mi stupì. Era perennemente scontento di tutto. Pareva cercare sempre qualcuno con cui bisticciare. Anche se magari era un meccanismo di difesa. Traumatizzato aveva una decina d’anni più di me. Era stato una leggenda vivente, il migliore bomber nella storia sportiva della nostra città. All’inizio degli anni ’90 avevamo fatto ancora in tempo a giocare nella stessa squadra. L’abbandono dello sport professionistico fu per lui un grave trauma psicologico: Traumatizzato s’incattivì e ingrassò. Era piccolo di statura, i baffetti da gagà e la pancia lo facevano sembrare più il massaggiatore della squadra che un bomber. Oppure un cronista delle partite di calcio. Nella sua nuova vita, Traumatizzato acquistò subito fama di eccellente meccanico, ma non voleva lavorare per nessuno, solo mio fratello era riuscito a mettersi d’accordo con lui e aveva preso Traumatizzato come socio, senza ficcare il naso nelle sue faccende e interessandosi poco ai suoi problemi. Per Traumatizzato andava bene. Veniva quando voleva, se ne andava quando voleva e faceva quello che voleva. Aveva però un’altra passione che si manifestava fuori dal lavoro. Fin dai tempi della sua splendida carriera di bomber, Traumatizzato era molto attratto dalle donne. Per questo non si era sposato, e con chi avrebbe potuto sposarsi, se andava a letto con sei donne contemporaneamente? Ed è interessante che il numero non diminuì neanche quando la carriera sportiva ebbe termine. Al contrario: con il passare degli anni Traumatizzato vide crescere il proprio fascino, e del resto era lui stesso che coltivava e alimentava accuratamente la sua strana aura di panciuto dongiovanni quarantenne. Le donne adoravano Traumatizzato, e lui, il bastardo, lo sapeva. Nel taschino della camicia candida aveva sempre un pettine di metallo, con cui di tanto in tanto si lisciava i baffetti. Portava sempre con sé l’acqua di Colonia e alcune cassette con melodie romantiche, anzi, come diceva lui, con la musica dell’amore. Ogni tanto qualche marito oltraggiato spaccava il grugno a Traumatizzato per le sue avventure. Allora si chiudeva nel garage e se ne stava seduto per giorni ad avvitare dadi. Era buono ma un po’ impacciato, e forse per questo si comportava da villano con tutti. Io ci ero abituato.


    *


    Ma non era questo il problema. Qual era, allora? Insomma qui c’erano alcuni coglioni che si lavoravano Koča, e se non fosse stato per Traumatizzato, è molto probabile che sarebbero saltati addosso anche a me, il proprietario della stazione di servizio. Perché il proprietario ufficiale ero io. Cinque anni prima, prevedendo qualche guaio, mio fratello era stato così lungimirante da intestare a me il complesso. I nostri rapporti si basavano sulla fiducia. Sapeva che anche se avessi voluto arrecare danno alla sua impresa non sarei stato in grado di farlo, perciò mi disse solo di non preoccuparmi e di mettere la firma dove era necessario. Più tardi imparò a falsificare la mia firma, e io non avevo la minima idea di come andavano i suoi affari, quante tasse pagava e quanto guadagnava. Aveva i suoi problemi, io invece, fino a poco prima, di problemi non ne avevo. E di punto in bianco viene fuori che di problemi ne avevo un mucchio. E in qualche modo bisognava risolverli. Certo, si poteva mandare tutto al diavolo. E svignarmela ad Amsterdam anch’io. La cosa peggiore era che mio fratello non mi aveva detto nulla. E non avevo la minima idea di cosa fare. Ancora pochi giorni prima venivo considerato un consulente libero e indipendente che lottava non si sa con chi per la democrazia, e adesso avevo sul collo un bene immobile senza sapere cosa farci, visto che mio fratello non era qui e non poteva più falsificare la mia firma.


    In ogni caso dovevo andare da quella Ol’ha e cercare di ottenere qualche informazione. Impossibile riuscire a tornare a casa in giornata. Meglio chiamare L’olik per avvertirlo. Entrai nel baracchino. Alla parete era fissato un apparecchio telefonico. Afferrai la cornetta.


    – Non funziona – Koča stava in piedi sulla soglia e guardava la cornetta che avevo in mano. – Te l’ho detto.


    – Hai un cellulare?


    – Sì. Ma neppure quello funziona – rispose Koča.


    – E Traumatizzato?


    – Traumatizzato ce l’ha. Ma non te lo dà mica.


    – Perché cazzo non me lo dovrebbe dare – dissi incredulo, spinsi da parte Koča e mi diressi verso il garage.


    Traumatizzato era riuscito a cambiarsi e mettersi una tuta da lavoro blu e un basco nero. Davanti a lui un pezzo di ferro dondolava appeso a una leva, e Traumatizzato lo palpava come un macellaio palpa una carcassa bovina.


    – Šura, – gli dissi – dammi il cellulare. Rimango qui fino a domani, devo avvertire i miei.


    – Rimani qui? – mi guardò Traumatizzato. – Va bene. Ma non c’è credito, e allora nisba.


    – E da dove si può telefonare?


    – Vai alla torre della televisione, è qui vicino. E toglietevi dai piedi, porca puttana! – mi gridò dietro.


    *


    Aggirai il baracchino, superai il prefabbricato e mi incamminai per un sentiero. Scesi nel fossato, risalii e, dopo essermi fatto largo tra i cespugli di lamponi, uscii su una strada asfaltata che si diramava dalla strada principale. Mi avvicinai al recinto che correva intorno alla torre della televisione. Sul cancello c’era la scritta vietato l’ingresso. Il cancello però era aperto. Entrai nel cortile. Un viottolo portava a un edificio a un piano, dove probabilmente si trovava il tavolo di comando, o quella cosa che sta nelle torri della televisione. La torre stessa si ergeva un po’ più in là, con attorno tanti fiori coltivati e il filo spinato. Da dietro l’angolo comparve una vecchia cagna da pastore, mi si avvicinò, mi fiutò le scarpe e se ne andò per la sua strada. Non c’era anima viva. Anche supponendo che la cagna fosse la responsabile delle trasmissioni, era chiaro che non assolveva ai propri compiti. Stetti lì per un po’ ad aspettare che uscisse qualcuno, senza esito, allora mi avvicinai all’edificio. La porta era chiusa. Bussai. Naturalmente non rispose nessuno. Mi avvicinai alla finestra e guardai dentro. Era buio e vuoto. All’improvviso apparve un volto. Spaventato, feci un passo indietro. Il volto sparì rapidamente, si sentirono dei passi, la porta si aprì, sulla soglia comparve una ragazzina di circa sedici anni. Capelli neri tagliati corti, due occhi grigi e orecchini di plastica alle orecchie. Portava una maglietta corta, chiara, e una gonna jeans. Ai piedi sandaletti leggeri.


    – Ciao – disse.


    – Ciao – risposi. – Sono Herman. Della pompa di benzina.


    – Herman? – ripeté la domanda. – Sei il fratello di Jura?


    – Lo conosci?


    – Qui ci si conosce tutti – mi spiegò.


    – C’è un telefono? Devo fare una telefonata, e il nostro è staccato. Koča dice che è perché non abbiamo pagato la bolletta.


    – Il solito Koča – disse la ragazzina e si scostò per farmi entrare.


    Percorsi il corridoio ed entrai in una stanza con un letto addossato a una parete e un tavolo a un’altra. Sul tavolo c’era il telefono. La ragazzina mi seguì, si fermò sulla soglia tenendomi attentamente d’occhio.


    – Posso? – domandai.


    – Fai pure – rispose. Però non uscì dalla stanza.


    Alzai la cornetta e feci il mio numero di casa.


    – Sì – disse L’olik seccato.


    – Ciao, sono io.


    – Dove sei? – domandò L’olik.


    – Sono da mio fratello, tutto a posto. Siete arrivati bene?


    – Un viaggio del cavolo. A Borja gli è venuta la nausea, ho dovuto portarlo su di peso.


    – Ma adesso tutto bene?


    – Come al solito. Tu quando torni?


    – Senti, fratello, mi sa che mi tocca rimanere ancora un giorno. Domani devo vedere la contabile. – La ragazzina dietro di me mugugnò. – Perciò torno martedì. Dillo a Borja, va bene?


    – Mah, non lo so. Non è meglio se glielo dici tu?


    – Ma dài, coprimi. D’accordo?


    – Faresti meglio a parlare con Borja, no? Per evitare problemi.


    – Ma quali problemi, L’olik? Non fare lo stronzo. Bisogna fidarsi degli amici.


    – Mah, va bene.


    – Ti porto una ragazza. Di gomma.


    – È meglio se mi porti un giunto cardanico.


    – Lo fai col giunto?


    – Stronzo – disse L’olik e riagganciò.


    La ragazzina mi accompagnò fino alla strada.


    – Grazie – le dissi.


    – Non c’è di che. Salutami tuo fratello.


    – È andato via.


    – E andrai via anche tu?


    – Vuoi che resti?


    – Che me ne faccio di te? – la ragazzina parlava tranquilla, ragionevole.


    – Non hai paura a stare qui da sola?


    – Non ho paura – disse. – Vattene. Se no, ti mando contro il cane.


    Arrivai al cancello e mi fermai. Guardava fuori dalla finestra e mi seguiva con lo sguardo vigile. Le feci segno con la mano.


    Vedendosi scoperta, la ragazzina rise e mi fece segno con la mano anche lei. Poi, con un gesto inatteso, sollevò la maglietta sul seno facendo vedere tutto quello che aveva. Un attimo dopo però era già sparita. Non riuscivo a credere ai miei occhi, mi fermai per vedere se ricompariva. Ma era scomparsa. Strana ragazzina, pensai, e presi la via del ritorno.


    *


    Il lavoro quotidiano ferveva. Koča era semisdraiato sulla poltrona a catapulta e dormiva beato, la mano destra stretta fra le gambe magre. Andai nel garage. Traumatizzato, nudo fino alla cintola, fradicio e incavolato col mondo intero, girava intorno al pezzo di ferro sospeso, e ogni tanto gli dava una spinta con la pancia. Vedendomi, fece un gesto con la mano, si asciugò il sudore dalla fronte e decise di fare una pausa.


    – Sei riuscito a telefonare?


    – Sì. Parto domani.


    – Mah – Traumatizzato mi guardava severo.


    – Šura – cambiai discorso. – Chi è quella liceale là, nella torre?


    – Katja? – lo sguardo di Traumatizzato prese subito una dolce aria sognante, e sulle labbra piene gli spuntò un sorriso paterno. – Che ti ha detto?


    – Niente. Una brava ragazza. Modesta.


    – Stanne lontano – disse Traumatizzato conciliante. – Conosco i tipi come te.


    – Lavora lì?


    – Suo padre lavora lì. Lei gli porta da mangiare.


    – Proprio Cappuccetto Rosso.


    – Cosa?


    – Niente.


    – Herman – chiese all’improvviso Traumatizzato. – Qual è il tuo lavoro?


    – Libero consulente – risposi.


    – E cosa fai?


    – Come spiegartelo? Niente.


    – Sai, Herman – Traumatizzato mi guardò. – Io non ti credo. Scusami, ma voglio dirti la mia.


    – Sputa il rospo!


    – Insomma, io non ti credo. Ci fregherai. Perché a te che cazzo te ne viene? Pure a Koča non gliene viene un cazzo. Tu non sai nemmeno che cosa fai. Tuo fratello invece era un’altra cosa.


    – Allora perché se n’è andato?


    – Che differenza fa?


    – Una grande differenza. Chi sono quelli arrivati con la jeep?


    – Hai paura?


    – Perché devo aver paura?


    – Hai paura, hai paura, lo vedo. Anche Koča ha paura di loro. Tutti hanno paura. Invece tuo fratello non aveva paura.


    – Ma perché continui a dire tuo fratello tuo fratello!


    – Dài, non t’arrabbiare – Traumatizzato prese la giubba e tornò al lavoro. Avviò una macchina. Mi si tapparono subito le orecchie.


    – Šura! – gli gridai. Si fermò e guardò verso di me, ma senza fermare la macchina. – Non ho paura. Perché dovrei aver paura? Voi vivete la vostra vita, e io la mia.


    Traumatizzato fece segno di sì. Magari non mi aveva neppure sentito.


    *


    La sera Šura salutò tutti senza dire una parola e se ne andò a casa. Koča continuò a stare seduto sulla catapulta, coperto di polvere serale azzurro-arancione, in uno strano stato di dormiveglia dal quale non riuscirono a scuoterlo né la partenza di Traumatizzato, né le continue richieste di pieno degli autisti dei tir.


    Traumatizzato mi aveva fatto vedere come funziona la pompa, e io alla bell’e meglio pompai la benzina in tre autotreni di dimensioni sovrumane, simili a lucertole stanche e pesanti. Il sole rotolava da qualche parte oltre la strada, e il crepuscolo si dispiegava nell’aria come fosse fatto di girasoli. Col crepuscolo Koča si rianimò. Verso le nove si alzò, chiuse a chiave il baracchino e si trascinò stancamente nel cortile di dietro. Sospirando con affanno e lamentandosi, girò afflitto intorno alla cabina dove avevo dormito la notte precedente, ci si infilò e si distese sulla poltrona del conducente, allungando le gambe attraverso il vetro rotto. Lo seguii e mi misi a sedere accanto a lui. La valle laggiù si immergeva nel buio. A oriente il cielo si copriva di una foschia torbida, mentre da occidente, proprio sopra le nostre teste, fuochi rossi si spargevano per tutta la valle annunciando che sarebbe rapidamente arrivata la notte. La nebbia si levava dal fiume nascondendo piccolissime figure di pescatori e le casette più vicine, scorreva lungo la strada e strisciava verso il sobborgo. Anche fuori della città, nei fossati, stagnava una nebbia bianca, e tutta la valle scorreva dolcemente davanti agli occhi, come il fondo di un fiume, sprofondando nell’oscurità, anche se qui, sulle colline, era ancora giorno.


    Koča guardava tutto questo spalancando gli occhi per la sorpresa, senza battere ciglio e senza distogliere lo sguardo dalla notte che si appressava.


    – Tieni – allungai a Koča il mio walkman.


    Si mise le cuffie sulla testa calva, schiacciò qualche tasto aggiustando il volume.


    – Che c’hai? – domandò.


    – Charlie Parker – risposi. – Dieci album.


    Koča stette per un po’ ad ascoltare, poi si tolse le cuffie e se le mise accanto.


    – Sai che cosa c’è di veramente bello qui? – gli dissi. – Non vi volano mai gli aerei sopra la testa.


    Guardò in su. Aerei infatti non ce n’erano. Nel cielo volavano dei riflessi, si accendevano scintille verdi, rotolavano sfere dorate, e le nuvole s’illuminavano bruscamente, strisciando verso nord.


    – Ci sono i satelliti – rispose finalmente. – Di notte si vedono bene. Quando non dormo, li vedo sempre.


    – Ma perché di notte non dormi, vecchio?


    – Capisci, – cominciò Koča, facendo sibilare le consonanti – è una vera disgrazia. Non riesco a dormire. Da quando ho fatto il militare, Herman. Lo sai, gli aerei, i paracadute, l’adrenalina, è una cosa che rimane per tutta la vita.


    – Già.


    – Allora ho comprato un sonnifero. Ho chiesto qualcosa che mi stendesse subito. Di chimico. Ho cominciato a prenderlo. Ma non funziona. Ho aumentato la dose, ma comunque il sonno non arriva. Invece, pensa tu, ho cominciato a dormire di giorno. Un paradosso...


    – E che prendi? Fammi vedere.


    Koča frugò nelle tasche della tuta e tirò fuori una boccetta con l’etichetta dai colori velenosi. Presi la boccetta in mano e cercai di leggere l’etichetta. Una lingua sconosciuta.


    – E se fosse qualcosa contro gli scarafaggi? Ma dove la producono?


    – In Francia, mi hanno detto.


    – E questo ti sembra francese? Questi geroglifici? Dài, fammelo provare.


    Svitai il tappo, tirai fuori una pillola lilla e la mandai giù.


    – Ma no, Herman, amico, – Koča mi tolse la boccetta – che ci fai con una sola? Io ne prendo almeno cinque.


    E quasi a conferma delle proprie parole, Koča si versò in gola alcune pillole direttamente dalla boccetta.


    – Dammela – ripresi la boccetta, misi qualche pillola sul palmo della mano e me le buttai rapidamente in bocca.


    Me ne restai lì seduto ad aspettare le mie sensazioni.


    – Koča, non funziona.


    – Te l’ho detto.


    – Forse bisogna berci sopra?


    – Ho provato. Col vino.


    – E?


    – Niente. Diventa solo rossa l’urina.


    Il crepuscolo si faceva sempre più fitto, scorreva fra i rami degli alberi e si addensava nell’erba tiepida e polverosa che ci circondava. Nella valle ardevano fuochi arancioni e bruciavano la nebbia d’intorno. Il cielo diventava nero e alto, le costellazioni risaltavano come visi su una pellicola fotografica. La cosa più importante era che non avevo affatto sonno. Koča si rimise le cuffie e cominciò a dondolarsi leggermente al ritmo di quella musica impercettibile.


    A un tratto, laggiù sul declivio, percepii un movimento. Qualcuno saliva dalla parte del fiume, si trascinava su per la salita scoscesa sprofondando nella nebbia. Era difficile capire con esattezza chi fosse, ma si sentivano chiaramente i passi, come se animali spaventati venissero spinti fuori dall’acqua.


    – Li vedi? – chiesi a Koča con ansia.


    – Sì, sì – annuiva Koča con la testa, soddisfatto.


    – Chi sono?


    – Sì, sì – continuò ad annuire Koča con la testa, scrutando la notte che era calata improvvisamente su di noi.


    Restai immobile tendendo l’orecchio alle voci, che risuonavano sempre più chiare man mano che si avvicinavano alla foschia aspra e umida. La nebbia illuminata da laggiù, dalla valle, sembrava piena di movimento e di ombre. Sopra la nebbia l’aria era trasparente, ogni tanto i pipistrelli vi volavano in cerchio sulle nostre teste e poi si ricacciavano dritti nella poltiglia umida. Le voci divennero più forti, i passi si fecero chiaramente distinguibili, e tutt’a un tratto, proprio davanti a noi, rotolarono fuori dalla nebbia alcune figure che si avvicinarono rapidamente attraverso l’erba fitta e calda. Salivano muovendosi con facilità e diventavano sempre più numerose.


    Vedevo già le facce dei primi, mentre dalla nebbia giungevano sempre nuove voci, suonavano dolci e penetranti alzandosi verso il cielo, come il fumo dai camini. Quando i primi si avvicinarono volevo chiamarli, dire qualcosa che potesse fermarli, ma non riuscii a trovare le parole e potevo solo stare a guardare come si facevano sempre più vicini e, senza accorgersi di noi, proseguivano e sparivano nella foschia notturna. Non si capiva chi fossero, quegli esseri strani, quasi incorporei, uomini che nascondevano grumi di nebbia nei polmoni. Erano alti di statura, avevano capelli lunghi e arruffati, annodati a coda o pettinati alla mohawk, i loro visi erano scuri e coperti di cicatrici, alcuni avevano strani segni e caratteri dipinti sulla fronte, altri portavano orecchini alle orecchie e al naso, altri ancora avevano il viso coperto con i fazzoletti. Medaglioni e binocoli dondolavano al collo, sulle spalle avevano canne da pesca e fucili, qualcuno portava una bandiera, altri un bastone lungo e secco con in cima una testa di cane, alcuni una croce, altri sacchi di grano, molti avevano i tamburi però non li suonavano, solo li portavano sulle spalle. I vestiti erano trascurati e variopinti, alcuni indossavano giubbe da ufficiale, altri avevano sulle spalle pellicciotti di montone, molti indossavano semplici abiti lunghi e bianchi, coperti di macchie di sangue di pollo. Qualcuno camminava senza camicia, e ampi tatuaggi azzurri luccicavano sotto le stelle notturne. Calzavano stivali militari o sandali di corda, ma la maggior parte camminava scalza, schiacciando con i piedi insetti e topi, pestando spine senza cenni di dolore. Gli uomini erano seguiti dalle donne, che conversavano piano nel buio e ogni tanto spruzzavano brevi risate. Avevano pettinature alte, molte portavano dreadlocks, ma c’erano anche donne pelate, però con le teste dipinte di rosso e di blu. Al collo pendevano piccole icone e pentagrammi, sulla schiena dei bambini, assonnati ed affamati, con gli occhi grandi e vuoti che assorbivano le tenebre circostanti. I vestiti delle donne erano lunghi e di colori vivaci, come se fossero avvolte nelle bandiere di certe repubbliche. Alle gambe cerchi e braccialetti, alcuni piccoli anelli d’argento alle dita dei piedi. Quando anche loro finirono di passare, cominciarono a emergere dalla nebbia figure scure che non somigliavano a niente. Certi portavano sulla testa corna di montone fasciate da nastri e carta dorata, altri avevano il corpo coperto di fitto pelo, in altri ancora ali di tacchino frusciavano dietro le spalle, e negli ultimi, i più scuri e silenziosi, i corpi erano attorcigliati, come congiunti l’uno con l’altro, e camminavano proprio così – con due teste sulle spalle, con due cuori nel petto e due morti di scorta. E dietro di loro fuori dalla nebbia sbucavano teste di vacche, spossate, non si capiva come le avessero potute spingere fino a lì, come le avessero trascinate per quei pendii scoscesi. Le vacche andavano avanti tirandosi dietro erpici sui quali giacevano serpenti ciechi e cani da battaglia morti. E quegli erpici facevano sparire le tracce dell’inverosimile convoglio appena passato accanto a noi. Le vacche venivano spinte da pastori vestiti di cappotti neri e pastrani grigi, che pungolavano gli animali attraverso la notte, badando bene a non lasciare tracce che avrebbero potuto farli ritrovare.


    Le facce di alcuni pastori mi sembravano familiari, solo non riuscivo a ricordarmi chi fossero. Anche loro si accorsero di me e mi guardavano dritto negli occhi, facendomi perdere il senno e la pace, anche se passavano oltre lasciandosi dietro un odore rovente di ferro e cuoio bruciato. Là da dove erano venuti il cielo già biancheggiava, e appena furono spariti l’aria si riempì di una luce grigia e uniforme, colmandosi, come un vaso dell’acqua, di una nuova mattinata. Una fessura rossa attraversò il cielo, e la mattina cominciò a inondare la valle. Koča mi stava seduto accanto e sembrava dormire. Ma dormiva con gli occhi aperti. Bruscamente aspirai l’aria con le narici. La mattina sapeva di amaro e si lasciava dietro il sapore delle voci che poco prima vi avevano risuonato. Avevo l’impressione di avere incrociato la morte. O che fosse passato un treno merci.


    3.


    La mattina bevemmo un tè preparato da Koča, mi spiegò come trovare Ol’ha e mi fece salire sul tir a cui aveva appena fatto il pieno.


    – Dammi quel tuo veleno – dissi. – Vorrei almeno informarmi su cosa stai prendendo. Dove l’hai comprato?


    – In piazza – rispose Koča. – In farmacia.


    *


    Laggiù, subito dopo il ponte, cominciava un viale di tigli, gli alberi correvano lungo la strada, il sole attraversava il fogliame e accecava. L’autista mise gli occhiali da sole, io chiusi gli occhi. A sinistra della strada avevano costruito un argine, in caso d’inondazione. In primavera, quando il fiume straripava, si formavano grandi laghi, ogni tanto rompevano gli argini e inondavano i cortili cittadini. Entrammo in città, superammo i primi palazzi e ci fermammo a un incrocio vuoto.


    – Ecco, amico, io vado a destra – disse l’autista.


    – Va bene – risposi e saltai giù sulla sabbia.


    Le strade erano vuote. Una corrente sembrava portare lentamente il sole verso occidente. Si spostava sopra i quartieri, rendendo densa e calda l’aria su cui la luce si posava come melma di fiume. Era la parte vecchia della città, con le case a uno o due piani in mattoni rossi screpolati. I marciapiedi erano ricoperti di sabbia, nei cortili spuntava l’erba, come se la città fosse ormai vuota e ci crescessero solo erbe e alberi. Il verde riempiva ormai tutte le fessure e si innalzava in aria con facilità e tenacia. Passai davanti a piccoli negozi con le porte aperte. Da dentro veniva odore di pane e sapone. Chissà dove erano gli acquirenti. A un negozio una commessa con un vestito rosso, corto, era appoggiata alla porta, spossata dal sole. Aveva i pesanti capelli color bitume ben pettinati sulla testa, la pelle abbronzata e grandi seni, e da quella sua pelle calda il sudore traspirava come gocce di miele fresco. Al collo portava collane e catenine con varie croci d’oro. Aveva un orologio d’oro per braccio, ma forse mi era solo sembrato. La salutai passando. Fece un cenno col capo guardandomi circospetta, ma non mi riconobbe. Come sta attenta, pensai. Magari aspetta qualcuno. Superati un paio di isolati, entrai in un ufficio postale per telefonare. Dentro era umido e torbido come in un acquario e, quanto ai clienti, allo sportello della cassa due cowboy locali con indosso magliette che lasciavano scoperte le spalle fittamente coperte di tatuaggi. Aspettai che i cowboy se ne andassero, pagai la telefonata e uscii. Girai l’angolo, passai per una viuzza con i chioschi chiusi e mi trovai sulla piazza. La piazza pareva una piscina svuotata dell’acqua. Fra le pietre sbiancate dalla pioggia spuntava l’erba, e tutto assomigliava sempre di più a un campo di calcio. Dall’altra parte della piazza c’era il palazzo dell’amministrazione pubblica. Entrai nella farmacia. Dietro il bancone, una ragazza dai capelli biondi ossigenati e un camice bianco sul corpo nudo. Vedendomi, si infilò furtivamente i sandali che stavano lì vicino sul fresco pavimento di pietra.


    – Ciao – dissi. – Mio nonno ha comprato una medicina qui da voi. Puoi dirmi cos’è?


    – E cos’ha suo nonno? – chiese la ragazza con diffidenza.


    – Qualche problema.


    – Problemi con cosa?


    – Con la testa.


    Mi prese la boccetta dalle mani, la guardò attentamente.


    – Non è per la testa.


    – Davvero?


    – È per lo stomaco.


    – Costipante o lassativo? – domandai a caso.


    – Costipante – disse. – E dopo lassativo. Ma è scaduta. Come sta suo nonno?


    – Se la cava – risposi. – Dammi delle vitamine.


    *


    L’ufficio stava lì accanto, in un vicolo quieto e ombreggiato. Vicino alla porta un gelso frondoso, con accanto uno scooter mezzo scassato. Prima, quando ero bambino, qui c’era una libreria. Di quei tempi era rimasta la pesante porta di ferro dipinta di arancione. L’aprii ed entrai.


    Ol’ha sedeva vicino alla finestra, su un mucchio di carte. Aveva più o meno l’età di mio fratello, ma non era male, i capelli rossi ricci e la pelle cretacea come illuminata da dentro da una lampada luminescente. Aveva pochissimo trucco, forse questo le dava un aspetto più giovane. Indossava un lungo vestito di tela e scarpe da corsa bianche, di marca. Era seduta su alcuni documenti e fumava.


    – Ciao – la salutai.


    – Buongiorno – disperse il fumo con la mano e mi guardò da capo a piedi. – Sei Herman?


    – Mi conosci?


    – Mi ha detto Šura che saresti passato di qui.


    – Traumatizzato?


    – Sì. Siediti.


    Si alzò dalle carte mostrandomi una sedia vicino al tavolo.


    Le carte si rovesciarono subito. Feci per raccoglierle, ma Ol’ha mi fermò:


    – Non importa, – disse – lascia stare. Dovevano essere buttate da tempo.


    Si sedette nella sua vecchia poltrona in similpelle e allungò le gambe sul tavolo, come fanno nei film i poliziotti americani, schiacciando con le scarpe sportive resoconti e schede. Il vestito le si sollevò per un momento. Aveva belle gambe, polpacci lunghi e magri, fianchi alti.


    – Cosa stai guardando? – chiese.


    – Le schede – risposi e mi misi a sedere di fronte. – Olja, volevo parlarti. Hai qualche minuto?


    – Ho un’ora – rispose. – Vuoi parlare di tuo fratello?


    – Esatto.


    – Ho capito. Sai cosa? – spostò bruscamente le gambe, e i suoi polpacci di nuovo mi balenarono davanti agli occhi. – Andiamo al parco. Qui non si respira. Sei venuto in macchina?


    – Mi hanno dato un passaggio – risposi.


    – Fa niente. Ho uno scooter.


    Uscimmo, chiuse la porta con un lucchetto e inforcò lo scooter, che al terzo tentativo si mise in moto. Mi fece un cenno, e io salii dietro prendendola per le spalle.


    – Herman, – si girò cercando di gridare più forte del motorino – sei mai andato su uno scooter?


    – Sì – risposi gridando.


    – Sai dove si devono tenere le mani?


    Imbarazzato, tolsi le mani dalle sue spalle e le misi alla vita, indovinando la biancheria sotto il vestito.


    – Non esagerare – mi consigliò, e partimmo.


    Il parco era lì davanti, si trattava solo di attraversare la strada. Ma Ol’ha proseguì di corsa, prese il marciapiede e si tuffò nei cespugli fitti che circondavano il territorio del parco. C’era un sentiero. Ol’ha s’infilò abilmente fra gli alberi e in breve finimmo su una strada asfaltata. I viali erano assolati e vuoti, dietro gli alberi si scorgevano le giostre, altalene circondate da giovani alberi, un parco giochi con la piazzola di sabbia dove cresceva l’erba, baracchini dove una volta si vendevano biglietti di concerti e teatri e invece adesso ci tubavano piccioni sonnolenti e si nascondevano i cani randagi. Ol’ha girò intorno alla fontana, prese un viale laterale, passò accanto a due ragazzine che portavano a spasso i bassotti e si fermò vicino a un vecchio bar sul fiume. Il bar c’era da sempre, ricordo che alla fine degli anni ’80 in una delle sue stanze avevano aperto uno studio fonografico, si registravano bobine e cassette dai dischi di vinile. Quando ero ancora nei pionieri ci registravo l’heavy metal. Il bar era aperto. Entrammo. Una stanza abbastanza spaziosa, intrisa dell’odore di nicotina. Pareti rivestite di legno, finestre con tende pesanti, bucate dai mozziconi di sigarette e macchiate di rossetto. Dietro il bancone un tizio sui sessant’anni dall’aspetto zingaresco, intendo che aveva una camicia bianca e denti d’oro.


    Ol’ha lo salutò, e lui le rispose con un cenno.


    – Non sapevo che il bar fosse ancora in funzione – dissi.


    – Anch’io non ci venivo da cent’anni – spiegò Ol’ha. – Non volevo parlare con te in ufficio. Qui si sta più tranquilli.


    Lo zingaro si avvicinò.


    – C’è del gin-tonic? – chiese Ol’ha.


    – No, non ce l’abbiamo – rispose lui sicuro.


    – E allora che cosa avete? – disse un po’ sconcertata. – Herman, tu cosa prendi? – mi chiese. – Non hanno il gin-tonic.


    – E porto ne avete? – gli chiesi.


    – Bianco – disse lo zingaro.


    – Va bene, Olja?


    – Sì, prendiamo il porto.


    – È tanto che non vedi tuo fratello?


    – Sei mesi. Tu sai dov’è?


    – No, non lo so. E tu?


    – Neanche io. Che tipo di relazione avevi con lui?


    – Sono la sua contabile – disse Ol’ha, tirò fuori una sigaretta e l’accese. – Se questa si può chiamare una relazione.


    – Scusami.


    – Non fa niente.


    Arrivò lo zingaro con il porto. Aveva versato il vino nei bicchieri nei quali servono il tè nei treni. Mancavano solo i portabicchieri.


    – E adesso cosa conti di fare? – chiese Ol’ha, dopo aver sorseggiato con prudenza.


    – Non lo so – risposi. – Sono qui appena per qualche giorno.


    – Chiaro. Che lavoro fai?


    – Niente di speciale. Tieni – tirai fuori dai jeans un biglietto da visita e glielo porsi.


    – Consulente?


    – Esatto – dissi, e bevvi il porto. – Olja, lo sai che tutta questa roba è intestata a me?


    – Lo so.


    – E che devo farne?


    – Non lo so.


    – Ma non potrei lasciare tutto così?


    – Non credo.


    – Avrò problemi?


    – Probabilmente sì.


    – Allora che devo fare?


    – Hai provato a rintracciare tuo fratello? – disse Ol’ha dopo un minuto di silenzio.


    – Ho provato. Ma non risponde al telefono. Dove sia, non lo so. Koča dice che è ad Amsterdam.


    – Sempre questo Koča – disse Ol’ha, e fece cenno allo zingaro perché portasse altro porto.


    Lo zingaro, seccato, venne fuori da dietro il bancone, ci mise davanti la bottiglia di porto e uscì, certo perché non lo disturbassimo più.


    – Insomma, la pompa di benzina rende almeno qualcosa?


    – Come te lo spiego? – rispose Ol’ha, dopo che ebbi versato altro porto nei bicchieri e che lei ne ebbe bevuto. – I soldi che guadagnava tuo fratello bastavano per continuare a lavorare. Ma non bastavano per prendere un’altra pompa.


    – Chiaro. E mio fratello non voleva venderla?


    – Non voleva.


    – E qualcuno glielo ha proposto?


    – Sì, gliel’hanno proposto – disse Ol’ha.


    – Chi?


    – Una banda di qui.


    – E chi sono?


    – Pastušok, Marlen Vladlenovyč. Si occupa di granturco.


    – Ah, forse so di chi parli.


    – È pure deputato del Partito comunista.


    – È comunista?


    – Esatto. Ha una rete di stazioni di servizio nel Donbas. E adesso rastrella tutto da queste parti. Non so nemmeno dove abita. A Jura offriva cinquantamila, se non sbaglio.


    – Cinquantamila? Per che cosa?


    – Per il posto – spiegò Ol’ha.


    – E perché non ha accettato?


    – E tu avresti accettato?


    – Be’, non lo so – confessai.


    – Lo so io. Avresti accettato.


    – Perché lo pensi?


    – Perché tu, Herman, sei uno smidollato. E smettila di guardarmi le tette.


    Infatti da un po’ le guardavo il vestito, era abbastanza scollato e Ol’ha non portava reggiseno. Aveva qualche rughetta sotto gli occhi, e questo rendeva il suo volto più simpatico. Certo non le si davano più di quarant’anni.


    – La cosa non mi riguarda, Olja, capisci? – cercavo di parlare in tono conciliante. – Non mi sono mai immischiato nei suoi affari.


    – Adesso sono anche affari tuoi.


    – E tu, Olja, la venderesti, se la pompa di benzina fosse tua?


    – A Pastušok? – Ol’ha ci pensò un attimo. – Piuttosto la brucerei. Insieme a tutti i rottami.


    – Perché?


    – Herman, – disse finendo il porto – io odio due categorie di persone. La prima sono gli smidollati.


    – E la seconda?


    – La seconda sono i ferrovieri. Ma è una cosa personale, – spiegò – mi è venuta in mente così.


    – E che c’entra Pastušok?


    – Non c’entra. Semplicemente cercherei di non fare quello che vuole lui. Ma tu fai come ti pare. Del resto, il business è tuo.


    – Dunque a quanto pare non ho scelta?


    – A quanto pare, semplicemente non sai se ce l’hai o no.


    Non sapevo che rispondere. Versai quello che restava. Facemmo cin cin in silenzio.


    – Sai, – disse Ol’ha, quando il silenzio divenne troppo lungo – c’è una discoteca qui vicino.


    – Lo so – risposi. – È lì che ho fatto sesso per la prima volta.


    – Oh! – si confuse.


    – Tra l’altro, una volta ho fatto sesso anche in questo bar. A capodanno.


    – Forse non dovevo portarti qui – disse Ol’ha dopo averci pensato un po’.


    – Ma no, tutto bene. Mi piace il parco. Quando giocavamo a pallone, dopo la partita venivamo sempre qui. Scavalcavamo il muro dello stadio e venivamo qui. Per bere alla vittoria.


    – Me l’immagino.


    – Olja, – dissi – e se decidessi di rimanere? Lavoreresti per me? Quanto ti pagava mio fratello?


    – In ogni caso, – rispose Ol’ha – tu dovresti pagarmi di più. – Tirò fuori il cellulare. – Oh, – disse – è mezzogiorno. Devo andare.


    Il porto lo pagò lei. Respinse tutti i miei tentativi di pagare, disse che guadagnava bene e che io non dovevo darmi arie.


    Uscimmo in strada. Non capivo bene come dovevo comportarmi, ma non avevo voglia di farle altre domande. Improvvisamente squillò il suo cellulare.


    – Sì – rispose Ol’ha. – Ah, sì – la sua voce divenne subito come distaccata. – Sì, è con me. Glielo passo? Come preferisce. Alla fontana. Ecco – disse mettendo in tasca il cellulare. – Ci parlerai di persona.


    – Con chi?


    – Con i granturcari.


    – Come hanno fatto a trovarmi?


    – Herman, da queste parti non siamo in molti. Trovare qualcuno non è difficile. Hanno chiesto che li aspetti alla fontana. Buona fortuna, allora.


    Prese lo scooter, fece uscire uno sbuffo di fumo denso e sparì nel groviglio del Parco della cultura e del divertimento.


    *


    Come faccio a riconoscerli, pensai. Ero seduto da dieci minuti sul muretto di una vasca vuota, sul cui fondo cresceva pure l’erba. A quanto pare, qui cresceva dappertutto. D’altronde, nel parco non c’era nessuno, tranne me, le due ragazzine con i bassotti e lo zingaro con il porto. All’improvviso da dietro l’angolo spuntò la jeep nera che avevo visto il giorno prima, facendo volar via i piccioni e pestando sul clacson verso il firmamento azzurro. Certo che li riconosco, pensai.


    La macchina fece un giro d’onore intorno alla vasca e si fermò proprio di fronte a me. Lo sportello posteriore si aprì, si sporse verso di me un ometto calvo in polo leggera e pantaloni bianchi. Il giorno prima non c’era. Mi sorrise con tutta la sua metal-ceramica. Però non scese dalla macchina.


    – Herman Serhijovyč?


    – Buongiorno! – risposi, e neppure io mi alzai dal muretto.


    – È tanto che aspetta? – il calvo era semisdraiato sul sedile di pelle, proteso verso di me, come a mostrarmi in questo modo la sua benevolenza.


    – Non tanto! – risposi.


    – Chiedo scusa – il tizio non sembrava affatto comodo in quella posizione, ma rifiutava ostinatamente di alzarsi. Chiaro che era una specie di guerra di status, chi si sarebbe alzato per primo. – Mica semplice, arrivare qui.


    – Fa niente – risposi, mettendomi seduto più comodo.


    – E io mi chiedevo: è lui o non è lui? – rise il calvo, poi si mosse e, non riuscendo a reggersi sulla pelle liscia, d’improvviso scivolò giù, sotto il sedile.


    Mi precipitai verso di lui. Ma lui con abilità strisciò su e, mettendosi in una posizione più comoda, mi tese la mano con espressione seria. Non mi restava che entrare e salutarlo.


    – Nikolaj Nikolaič, – si presentò, tirando fuori un biglietto da visita – per lei solo Nikolaič.


    Tirai fuori il mio. Sul suo c’era scritto ASSISTENTE DEL DEPUTATO DEL POPOLO.


    – Dove deve andare? – chiese Nikolaič.


    – Non lo so, – risposi – forse a casa.


    – Le diamo un passaggio, andiamo nella stessa direzione. Kolja, vai.


    Anche l’autista si chiamava Nikolaj, Kolja. Sembrava una condizione necessaria per ottenere questo lavoro. Se non ti chiami Kolja, la probabilità di essere assunto da loro diminuisce di botto. Vicino a Kolja, sul sedile accanto, una vecchia Makarov con alcune tacche sul manico. Pensai che trattare le armi tanto alla leggera avrebbe sicuramente provocato la morte di qualcuno.


    – Lo sportello – disse Kolja, irritato.


    – Cosa? – non capivo.


    – Chiudi lo sportello.


    Chiusi lo sportello, e la jeep si avventò fra i cespugli. Kolja correva a rotta di collo, come se seguisse una bussola, senza badare troppo alla strada. Attraversò il parco giochi, tracciò un solco vicino alla discoteca dove avevo fatto sesso per la prima volta, saltò su un marciapiede e si lanciò sulla strada. Ma neanche qui cercò la via più facile, svoltò in un vicolo sperduto dove invece del fondo strada c’erano mattoni spaccati, avanzò per un cantiere e, saltando sopra una fossa scavata per le fondamenta, uscì nella strada principale. E nel frattempo Kolja ascoltava musica metal di chitarre, tipo Rammstein o roba del genere.


    – Qualcuno vi dà la caccia? – chiesi a Nikolaič.


    – Ma no, solo che Kolja conosce tutte le strade, e prende sempre le scorciatoie.


    Dapprima non dicemmo niente. Poi Nikolaič non resistette.


    – Kolja! – urlò all’autista, ma lui non lo sentì. – Kolja, porca puttana! Spegni quei nazisti! – Kolja si girò contrariato, ma spense la musica. – Herman Serhijovyč – cominciò Nikolaič.


    – Solo Herman – lo interruppi.


    – Sì, sì, certo – annuì Nikolaič. – Volevo parlarle.


    – Parliamo.


    – Allora parliamo.


    – Non ho niente in contrario.


    – Benissimo. Kolja! – urlò Nikolaič. Avevamo appena raggiunto il ponte. In mezzo al ponte all’improvviso Kolja si fermò e spense il motore. Cadde il silenzio.


    – Allora, come mai si trova qui da noi? – chiese Nikolaič, quasi che non stessimo fermi in mezzo alla carreggiata.


    – Niente di speciale – risposi incerto. – Avevo nostalgia dei luoghi dell’infanzia. Che c’è, non proseguiamo? – guardai dal finestrino.


    – No, no, – mi rassicurò Nikolaič – la portiamo dove vuole. Insomma, è venuto per restare molto?


    – Non lo so – risposi, cominciavo a innervosirmi. – Vedremo. Mio fratello è partito, sa...


    – Lo so – s’intromise Nikolaič. – Io e Jurij Serhijovyč, Jura, – mi guardò – eravamo in buoni rapporti.


    – Mi sembra una bella cosa – dissi incerto.


    – Ottima – acconsentì Nikolaič. – Cosa c’è di meglio che essere in buoni rapporti?


    – Non lo so – confessai onestamente.


    – Non lo sa?


    – Non lo so.


    – Non lo so neanch’io – confessò Nikolaič all’improvviso. Un’autocisterna del latte si fermò dietro di noi. Il conducente suonò il clacson. Dietro l’autocisterna notai un altro camion che si avvicinava. – Kolja! – urlò di nuovo Nikolaič.


    Kolja saltò fuori dalla macchina e si diresse senza fretta verso l’autocisterna. Si avvicinò, salì sul predellino, ficcò la sua grossa testa nel finestrino aperto vicino al conducente e disse qualcosa. Il conducente spense il motore. Kolja saltò sull’asfalto e si diresse verso il camion.


    – Ecco cosa volevo dirle, Herman, – continuò Nikolaič. – Lei è giovane, energico. Ha molte ambizioni. Io personalmente vorrei davvero essere in buoni rapporti anche con lei. Cosa ne pensa?


    – Sarebbe un’ottima cosa – acconsentii.


    – Non so se Ol’ha Mykhailivna glielo ha detto, ma noi siamo interessati a comprare la sua azienda. Capisce?


    – Capisco.


    – Ecco, sono contento che mi capisca. Non abbiamo fatto in tempo a metterci d’accordo con suo fratello, Jura.


    – Perché?


    – Be’, capisce, non siamo riusciti a metterci d’accordo su tutti i particolari.


    – Allora quando torna, sistemerete tutto.


    – E quando torna? – mi guardò fisso Nikolaič.


    – Non lo so. Spero presto.


    – E se non torna?


    – Come non torna?


    – Così. Se dovesse succedere.


    – Non dica sciocchezze, Nikolaj Nikolaič – dissi. – È la sua azienda, torna senz’altro. Io non intendo mettermi a vendere niente.


    Dietro a noi la fila di macchine si era allungata. Quelli che andavano in direzione opposta si fermavano a chiedere a Kolja se era successo qualcosa. Kolja gli diceva qualche parola, e le macchine ripartivano in fretta.


    – Non s’innervosisca – disse Nikolaič conciliante. – Capisco se non vuole vendere su due piedi l’azienda di suo fratello a uno che quasi non conosce. Capisco benissimo. Ma ci pensi, ha tutto il tempo. Non abbiamo avuto modo di metterci d’accordo con suo fratello, ma con lei, spero, tutto andrà per il verso giusto. Per lei è l’unica soluzione. Le cose vanno male, lo so. Suo fratello, lo capivo pure: è stato lui a mettere in piedi questo business. Ma il business, Herman, deve ingrandirsi. Capisce? Riceverà dei soldi, li dividerà con suo fratello. Se torna. Ci pensi, d’accordo?


    – Senz’altro.


    – Me lo promette?


    – Lo giuro – risposi, cercando in qualche modo di porre termine a questa conversazione e rimettere in moto il traffico.


    – Allora siamo d’accordo – Nikolaič si lasciò andare contento sul sedile. – Kolja! – urlò.


    Kolja prese il volante senza fretta, mise in moto, e con calma ci avviammo. Tutto il corteo si mosse dietro a noi. Passato il ponte, salimmo per il colle senza fatica e girammo verso la stazione di servizio. Una volta arrivati, Kolja frenò bruscamente. Aprii la portiera. Vicino al baracchino, sulle poltrone, si scaldavano Koča e Traumatizzato. Vedendomi, si guardarono a vicenda stupiti.


    – Eccoci qua – disse Nikolaič congedandosi. – Mi fa piacere che ci siamo intesi.


    – Senta – chiesi come se mi fossi ricordato qualcosa. – E che succede se dico di no?


    – Crede di avere un’alternativa? – si stupì Nikolaič. E poi, con un gran sorriso, aggiunse: – Allora, Herman, passo fra una settimana. Mi stia bene.


    Koča stava seduto con la tuta arancione sbottonata sul petto e riscaldava al sole le sue carni pallide. Traumatizzato indossava una camicia candida da gagà e pantaloni neri accuratamente stirati. Ai piedi scarpe di vernice a punta. Sembrava un fattore che dà in sposa l’unica figlia. Tutti e due mi guardavano con manifesta ostilità. Traumatizzato m’inceneriva con lo sguardo e si lisciava la striscia dei baffi con un dito, gli occhiali di Koča lampeggiavano come gli occhi vitrei di un cane.


    – Che succede, Herman? – chiese Traumatizzato per ogni evenienza.


    – Ti hanno picchiato? – aggiunse Koča.


    – Stai scherzando? Nessuno mi ha picchiato. Ci siamo limitati a parlare. Mi hanno dato un passaggio.


    – Nuovi amici? – chiese cupo Traumatizzato.


    – Già, – dissi – amici. Vogliono comprare questa stazione di servizio.


    – Lo sappiamo, Herman – rispose Traumatizzato.


    – Lo sapete? – chiesi. – Benissimo. E perché non mi avete detto niente?


    – Non ce l’hai chiesto – spiegò Traumatizzato risentito.


    – E cosa dovevo chiedere?


    – Niente – rispose Traumatizzato seccato.


    – È quello che pensavo anch’io.


    – Allora, cosa ne pensi? – chiese Traumatizzato dopo una pausa.


    – Non lo so. Credo che cinquantamila per questo deposito di rottami sia un prezzo ragionevole.


    – Un prezzo ragionevole, dici? – Traumatizzato si alzò, drizzando la sua pancia da bomber. – Un prezzo ragionevole?


    – Secondo me sì.


    – Ah sì? – Traumatizzato meditava qualcosa fissandosi la punta delle scarpe. – Ragionevole. Pensaci, Herman – disse alla fine. – Combinerai qualche guaio e poi non saprai come uscirne. È la cosa più semplice, vero? vendere tutto e chi s’è visto s’è visto!


    – Forse sì – ammisi.


    – Forse sì, forse sì – ripeté Traumatizzato, si girò e andò nel garage.


    Mi feci cadere sulla poltrona accanto a Koča. Nascondeva gli occhi dietro le lenti e guardava in su, verso le nuvole pesanti che erano sopraggiunte di colpo e adesso strisciavano sopra la collina, quasi sfiorando il pilone solitario, come zattere sovraccariche che passavano sopra una secca.


    – Tieni – diedi a Koča le vitamine. Lui scrutò la boccetta, la guardò controsole.


    – Cos’è? – chiese diffidente.


    – Vitamine.


    – Contro l’insonnia?


    – Contro l’insonnia.


    – Prodotte dove?


    – Sono olandesi – dissi. – Vedi i geroglifici? Sono olandesi. Ci mettono dei funghi. Funghi porcini. Dormirai come un sasso.


    – Grazie, Herman – disse Koča. – Non fare troppo caso a Šura. Anche se vendi questa pompa, chi cazzo se ne frega. Non è mica la fine del mondo.


    – Credi?


    – Te lo dico io.


    Un pallone di cuoio volò fuori dalla porta aperta del garage, sbatté pesantemente contro l’asfalto bollente e rotolò per lo spiazzo. Dall’imboccatura nera del garage lo seguì Traumatizzato. Non ci guardò neppure. Si avvicinò al pallone, lo agganciò da sotto con la punta laccata, lo lanciò in aria con incredibile facilità, vista la stazza, e con la stessa facilità lo prese con la sinistra e lo tirò di nuovo in alto. Cominciò a lanciare il pallone, senza lasciarlo cadere. Lo faceva in maniera leggera e disinvolta, spostando abilmente la pancia per non intralciare il pallone nel volo, urtandolo ogni tanto con la spalla o con la testa. Koča e io restammo immobili, osservando in silenzio questi prodigi di movimenti plastici. Sembrava che Traumatizzato non avesse perso la forma, non sudava nemmeno, aveva solo gli occhi un po’ infiammati e il respiro un po’ pesante. E quella pancia, che girava da tutte le parti per non intralciare il pallone.


    Due autotreni si avvicinarono dalla strada principale. Gli autisti saltarono fuori, salutarono Koča e anche loro si misero a guardare Traumatizzato.


    – Šura! – alla fine uno di loro non resistette. – Passamelo!


    Traumatizzato gettò un’occhiata nella sua direzione e d’un tratto, senza sforzo, gli passò il pallone. L’autista toccò il pallone col piede, lo spinse un po’ goffamente davanti a sé e lo ripassò a Traumatizzato. Šura lo ricevette e, dopo qualche palleggio, lo strinse fra i piedi. Gli autisti reagirono e si lanciarono gridando su Traumatizzato. Si scatenò una baraonda. Traumatizzato si divincolava dalla stretta degli autisti senza perdere il pallone, faceva girare i rivali intorno a sé in modo che si sgambettavano l’un l’altro e cadevano.


    Gli autisti si buttavano su Traumatizzato come cani su un orso sonnolento ma senza ottenere risultati, si arrabbiavano terribilmente e volavano spintoni. Però poco a poco Traumatizzato cominciò ad ansimare e a ritirarsi verso il fondo dello spiazzo asfaltato, aveva ricevuto un paio di botte alle gambe e zoppicava un po’. Gli autisti fiutarono il sangue e si gettarono su di lui con impeto ancora maggiore. Traumatizzato si divincolò per l’ennesima volta, fece passare uno degli autisti sotto la pancia, quello batté la testa contro un altro, e ambedue precipitarono sull’asfalto. Il terzo corse a sollevarli. Šura riprese fiato e guardò verso di noi.


    – Herman – gridò. – Vieni, dài! Qui siamo uno contro tre!


    Mi buttai subito nella mischia. Traumatizzato mi passò il pallone, lo presi e lo portai per lo spiazzo. Gli autisti mi seguirono. Dopo un paio di giri intorno allo spiazzo anche loro cominciarono a perdere fiato, si fermarono e, con le mani sulle ginocchia, respiravano pesantemente, la lingua di fuori, come morti, da lontano sembravano le macchinette obliteratrici dei tram. Mi fermai e guardai interrogativamente Traumatizzato. Lui fece un gesto verso gli autisti, come a dire: lascia giocare un po’ anche loro. Tirai il pallone verso il più alto, il più vicino. Si gettò con gioia sul pallone, fece un giro e colpì con tutte le sue forze la sfera di cuoio. Il pallone volò verso il cielo tagliando l’aria e toccando le nuvole, e sparì nell’erba fitta dietro lo spiazzo. Un’onda di delusione corse fra gli autisti. Ma dopo essersi consigliati tra di loro, si infilarono nei cespugli. Traumatizzato e io li seguimmo. Pure Koča si alzò. Ci allungammo, entrammo nella polvere e nel caldo, come cacciatori africani che stanano i leoni nell’erba. Il pallone era da qualche parte nel folto, si sentiva il suo ruggire vigile e il battito appena percettibile del suo cuore di cuoio. Avanzavamo con cautela cercando di trovarlo, ogni tanto ci scambiavamo delle grida e guardavamo il cielo, dove strisciavano sempre nuove nuvole.


    A un tratto questo mi ricordò qualcosa, questi uomini che vagavano circospetti nell’erba che gli arriva fino alla vita, spostando gli alti steli con le mani, scrutando attentamente il groviglio delle piante, tendendo l’orecchio alle voci che giungono dal folto, facendo volare via dall’erba gli uccelli spaventati, attraversando lentamente il campo sconfinato. L’avevo già visto una volta. Schiene tese, figure immobili nel crepuscolo, camicie bianche che brillano dal buio.


    Quando era? Il 1990, mi pare. Sì, nel 1990. Estate. Una vittoria in casa sul Vorošylovhrad. Una rete di Traumatizzato negli ultimi minuti. La sua partita migliore, probabilmente. Il ristorante Ukrajina vicino al parco, di fronte alla caserma dei pompieri. Si festeggia la vittoria che è ormai sera, gli uomini del racket e i nostri giocatori, le donne con i vestiti della festa, gli uomini in camicia bianca e tuta sportiva, camerieri, aiutanti, noi giovani, tutti seduti allo stesso tavolo con i banditi, onde calde di alcol rotolano nella testa, è come entrare in un mare notturno, ti copre un’onda nera, dolce e amara, e torni a riva ormai più adulto. Casse di vodka, un tavolo senza fine dove c’è posto per tutti quelli che conosci, musica forte e orribile, il crepuscolo blu e umido dietro le finestre, alberi bagnati di pioggia, voci che si sovrappongono e ricordano la pioggia, certe conversazioni fra uomini e donne, la sensazione di un abisso che inizia da qualche parte lì vicino, da dove soffiano correnti d’aria calde e insopportabili che ti tolgono il fiato e ti dilatano le pupille, la sensazione ipodermica di quelle vene invisibili, attraverso le quali fluisce il sangue di questo mondo, e tutt’a un tratto, in mezzo a questo scintillare d’oro, scoppia un vetro, e l’aria si frantuma in un milione di schegge di cristallo: qualcuno di quelli del Vorošylovhrad ha scoperto la nostra festa e buttato un mattone contro il vetro del ristorante, che subito va in mille pezzi, e la notte azzurra s’infila nella sala, rendendo più sobrie le teste e più freddo il sangue. E subito, dopo un attimo di silenzio, un movimento generale, la rabbia nelle voci, il coraggio che spunta in ognuno, il buttarsi chiassoso all’aperto attraverso la porta e il vetro rotto, il rumore di scarpe sull’asfalto bagnato, camicie bianche che si agitano nella notte lilla e luccicano, figure femminili vicino alla finestra a scrutare il buio con tensione. Ricattatori e aiutanti, calciatori e ragazzaglia del nuovo rione, tutti si disperdono nel buio e si mettono a rastrellare i terreni incolti che cominciano dietro il parco, spingendo la vittima invisibile verso il fiume, senza lasciarla scappare, un inseguimento strano, pieno di fervore e gioia, nessuno vuole rimanere indietro, ognuno guarda vigile nel nero dell’estate, si piega verso la terra cercando di scorgere il nemico, oltre il fiume ardono lontane luci elettriche, quasi che nell’erba si nascondano soli giallo-verdi che noi vogliamo far emergere per disperdere il buio intorno a noi, quel buio che si sta addensando come il sangue e si scalda del nostro respiro, motore a combustione interna.


    4.


    Quella notte dormì profondamente, tranquillo, come se qualcuno gli srotolasse nella testa un sogno dopo l’altro. I sogni lo attraversavano come i vagoni con le merci attraversano un nodo ferroviario, e lui, come un capostazione, li esaminava tutti, con un’aria concentrata e responsabile. Dormiva fuori, sulla sua amata catapulta, lì dove prima che facesse notte aveva trangugiato le vitamine che gli avevo portato. Dal prefabbricato gli avevo portato un vecchio pastrano e l’avevo coperto, ma di notte ero comunque andato un paio di volte a vedere se stava bene. Ai suoi piedi dormivano dei cani randagi venuti dalla strada maestra. Il vento trascinava sacchetti di carta per la piazzola immersa nella notte. Gli uccelli gli si posavano sulle spalle e le formiche gli camminavano sulle palme aperte, leccandogli dalla pelle le macchie rosse delle vitamine. Di notte le ultime nuvole erano scomparse verso nord, nel cielo spuntarono le costellazioni, e il tempo ci ricordava che eravamo all’inizio di giugno. Da quelle parti giugno passa veloce e opulento, gli steli si riempiono di linfa amarognola, e il fogliame s’irruvidisce, come la pelle al gelo. Ogni giorno si accumula sempre più polvere e sabbia che penetra nelle scarpe e nelle pieghe dei vestiti, scricchiola sotto i denti e cade dai capelli. In giugno l’aria si scalda come le tende militari, e comincia la calda stagione in cui gli uomini si muovono poco e i bambini schiamazzano nei laghi. Già dal mattino si capisce che bisogna prepararsi a un’estate torrida e senza fine che avrebbe bruciato tutto quello che capitava, pelle e capelli compresi. Neanche le piogge estive potevano salvare nessuno.


    Koča ci mise molto a svegliarsi e al mattino si sentì triste come da bambino, quando doveva alzarsi con i genitori che correvano al lavoro e gli mettevano fretta perché andasse a scuola. Una volta sveglio girò intorno al garage, diede da mangiare pane nero ai cani, guardò pensieroso la valle e poi, alla fine, venne a svegliarmi. Seduto sul divano, raccontò a lungo, a pezzi e bocconi, certe storie sull’ex moglie, tirò fuori le foto, trovò sotto il divano l’album di quando era militare, ricoperto di panno da pastrano, e insisteva perché lo guardassi. Lo respingevo pigramente, cercando di riaddormentarmi, ma dopo l’album di foto da militare non era così facile. Alla fine mi alzai e mi misi ad ascoltare, avvolto in una coperta da ospedale che mi pungeva. Koča raccontava dell’amore, di come aveva incontrato la futura moglie, di come avevano fatto sesso sul sedile anteriore di una vecchia Volga. Perché non su quello posteriore? gli chiesi. Tutti lo fanno su quello posteriore. Amico, spiegò Koča, nelle vecchie Volga il sedile anteriore è unito, come quello posteriore, perciò non c’è differenza, capito? Capito, gli risposi, non c’è differenza. E Koča annuì con gratitudine: giusto, amico, hai capito proprio bene, e con queste parole andò a prepararsi un čyfir.


    Poco dopo, dalla stazione di servizio giunse il clacson della prima macchina. Koča, seccato, si mise gli occhiali e uscì rapido.


    – Koča, – gli dissi – ti do una mano.


    – Lascia perdere, Herman, – rifiutò – che aiuto mi puoi dare...


    – Be’, quello che posso.


    – E va bene. – Aspettava sulla porta mentre cercavo i vestiti. – Ma mettiti una cosa qualsiasi. Dove vai con quei jeans? Sotto il mio letto trovi della roba vecchia, cerca là, va bene? – E se ne andò.


    *


    Sotto il divano c’erano due valigie piene di stracci. Tutto sapeva di tabacco e di acqua di Colonia. Rovistai con disgusto nella prima valigia, trovai dei pantaloni militari neri con le pezze sulle ginocchia, ma ancora abbastanza decenti, con un forte odore di acqua di Colonia. Aprii l’altra valigia, tirai fuori un giaccone della Bundeswehr, sgualcito ma sano. Lo indossai. Il giaccone era troppo stretto, forse per questo Koča non lo metteva più, lui era più o meno della mia taglia. Ma non avevo molta scelta. Guardai la finestra. Il riflesso si frantumava nel sole e spariva nei suoi raggi. Si distinguevano appena una sagoma, un’ombra. Avevo l’aria di un carrista a cui avessero da tempo bruciato il tank ma che avesse conservato la voglia di combattere. Con questi pensieri andai a lavorare.


    *


    Alle nove arrivò Traumatizzato. Osservò critico la mia tenuta da lavoro, mugugnò e andò nel suo garage. Tutto sommato ero più d’intralcio che d’aiuto. Un paio di volte versai fuori la benzina, parlai a lungo con l’autista di un tir che aveva fretta di arrivare in Polonia, infastidivo Koča di continuo impedendogli di compiere il suo dovere professionale. Alla fine il vecchio non ne poté più e mi mandò da Traumatizzato. Lui capì, mi diede uno straccio inzuppato di benzina e mi disse di pulire un rottame coperto di fango, ruggine e vernice. Dopo mezz’ora ne ebbi abbastanza, da molti anni non facevo lavoro manuale, e si sentiva. – Šura, – dissi a Traumatizzato – fumiamoci una sigaretta. – Qui non si fuma, – mi rispose Traumatizzato – è una pompa di benzina. Forza, – disse dopo un minuto – va’ a riposarti, torni dopo. – E così feci.


    *


    Verso mezzogiorno riattaccarono il telefono. Feci il numero di Borja. La sua voce suonava sorda e seccata.


    – Herman! – mi gridò. – Come va laggiù?


    – Tutto a posto – risposi. – Sembra di stare in villeggiatura. Il fiume è vicino. Ci si pescano i lucci.


    – Herman! – gridava Borja cercando di farsi capire. – Ma quali lucci del cazzo? Quali lucci, Herman? Questa settimana c’è la riunione del consiglio d’amministrazione, Herman. E non c’è pronto niente, cazzo. E abbiamo bisogno di te per gli affari. Quando torni?


    – Ecco, Borja! – gli gridai. – Ecco, proprio di questo ti volevo parlare. Perché devo rimanere qui.


    – Cosa, Herman? Cos’hai detto?


    – Devo rimanere qui, ti ho detto, rimanere!


    – Come rimanere? Per quanto tempo?


    – Al massimo una settimana. Non di più.


    – Herman – mi chiese Borja all’improvviso con la voce seria. – Tutto bene lì? Ti serve aiuto?


    – Ma no, – parlavo in tono leggero e convincente – rilassati. Torno fra una settimana.


    – Ma non pensi di restare là, vero? – in realtà dalla voce di Borja trapelava la preoccupazione, o sfiducia, o forse magari speranza.


    – Ma no, che dici.


    – Herman, ti conosco da tanto tempo.


    – Appunto.


    – Tu non mi vuoi fare una cosa simile, vero?


    – Non ti preoccupare, te l’ho detto.


    – Herman, prima di fare una sciocchezza pensaci bene, d’accordo?


    – Va bene.


    – Pensa a noi, ai tuoi amici.


    – Ci penso, a voi.


    – Prima di fare qualche sciocchezza.


    – Be’, si capisce.


    – Pensaci, Herman, ok?


    – Certo.


    – D’accordo, fratello, d’accordo. Ti vogliamo bene.


    – Anch’io vi voglio bene, Borja. A tutti e due. Ma soprattutto a te.


    – Non dire balle – Borja alla fine riagganciò.


    – Sì, sì, – gridavo, pure se ormai sentivo il segnale di occupato – anche tu mi manchi! Tantissimo!


    *


    Poi feci più volte il numero di mio fratello. Continuava a non rispondere. Il sole inondava la stanza, la polvere galleggiava nell’aria come acqua di fiume smossa dai pesci. Guardavo oltre la finestra e sentivo calare le viscere calde di giugno, toccavano ogni essere vivente che si trovasse su quella strada. Che fare adesso? Potevo scendere di nuovo nella valle in cerca di amici e conoscenti che non vedevo da cent’anni, parlargli, chiedere come stavano, come va la vita. Potevo andarmene oggi stesso chiedendo un passaggio a una macchina, scappare il più lontano possibile da quell’inferno con le sue migliaia di raggi e di ricordi che riempivano i polmoni e accecavano gli occhi. Certo, la cosa più semplice sarebbe stata vendere tutto. E dividere la grana con i soci. Mio fratello, quasi certamente, non se la sarebbe presa. E anche fosse, che cambiava? Non mi aveva lasciato molte alternative. Potevo rimanere qui con Koča per un po’, finché faceva caldo e si pescavano i lucci, far finta di aiutare a mettere benzina nei serbatoi. Ma prima o poi avrei dovuto occuparmi di documenti, tasse e tutta quella roba da cui nel corso della mia vita avevo sempre cercato di stare alla larga. Adesso la storia di intestare la ditta a mio nome mi sembrava strana e insensata, mio fratello doveva aver previsto tutto, lui, a differenza di me, calcolava sempre in anticipo, ma a cosa gli fosse servito lasciarmi nei guai continuavo a non capirlo. E perché adesso era sparito, senza spiegare niente, senza lasciare disposizioni: come a dire, fai quello che ti pare, se vuoi vendere tutto, fallo e non pensarci più, se vuoi darlo ai poveri, intesta l’azienda a un orfanotrofio, che siano loro a mettere la benzina in queste macchine da cowboy, oppure, se vuoi, dài fuoco alla baracca insieme ai documenti di proprietà e tornatene a casa, dove ti aspettano amici fedeli e un lavoro interessante. Ma lui non aveva lasciato nessuna disposizione. Era semplicemente sparito, come un turista dall’albergo, e mi aveva fatto venire qua, sulle colline incatramate dal sole, dove già da bambino io mi sentivo poco sicuro, a cominciare dai primi ricordi fino agli ultimi anni passati in questi posti, fino a quella bella giornata d’autunno in cui li avevo lasciati con i miei genitori, quando il babbo, militare in congedo di un esercito che non serviva più a nessuno, aveva ottenuto una casa vicino a Charkiv, ed eravamo partiti. Mio fratello allora era rimasto, non voleva andarsene, non ne voleva nemmeno parlare, fin dall’inizio aveva detto che sarebbe rimasto, e a quanto pare non ci aveva mai perdonato quella fuga. Non ne aveva mai parlato apertamente, ma avevo sempre percepito una certa freddezza da parte sua, soprattutto verso i genitori che avevano ceduto e avevano lasciato quella valle con il suo sole, la sabbia e i gelsi. Lui era rimasto, si era trincerato su quelle colline e parava i colpi che arrivavano da tutte le parti, non intendeva cedere il proprio territorio. Un’ostinazione priva di qualsiasi giustificazione che non avevo mai capito, e questa era la differenza tra di noi: lui era capace di tenersi aggrappato fino all’ultimo a una terra vuota, mentre io riuscivo a sbarazzarmi del vuoto senza difficoltà, cercando di liberarmene. Alla fine, la vita aveva deciso a modo suo: lui stava ad Amsterdam, e io ero rimasto incastrato su questa collina da cui mi sembrava di vedere la fine del mondo, e che proprio non mi piaceva.


    *


    Koča era esausto, se ne stava seduto sulla catapulta e cercava pigramente di liberarsi di un autista, un suo vecchio amico, che non meno pigramente cercava di convincere Koča a continuare il suo lavoro, cioè fargli il pieno di benzina prima del lungo viaggio. Uscii dal garage e rimpiazzai il vecchio al posto di combattimento. Il sole sapeva di benzina ed era appeso sopra le nostre teste come una pera di benzina.


    *


    Il lavoro introdusse un certo ritmo e un po’ d’ordine nel mio stato di confusione. Quando hai qualcosa da fare, pensi meno ai corridoi del futuro che prima o poi dovrai percorrere. Aiutai i compagni, girai fino a sera sotto il cielo arancione di giugno, e la sera Koča tirò fuori alcune scatolette, preparò qualche spinello e si mise le mie cuffie. Eravamo seduti sotto i rami di un melo, rilassati e silenziosi, percepivamo con la pelle come calava il sole e come poco a poco si alzava la frescura dal fiume. Quando si fece buio del tutto, Traumatizzato cominciò a prepararsi per andarsene, si lavò a un lavamano di plastica gialla e si cosparse di profumo. Si mise la camicia bianca da gagà e scese nella valle verso il mondo dorato della luce elettrica e le ombre lilla dei vicoli, dove l’aspettavano le sue amanti con le finestre aperte nella notte nera e fresca.


    *


    L’aria fresca e la dolce marijuana rendevano il sonno profondo e misurato, come un vecchio letto di fiume; la pelle, cotta dal sole, verso il mattino si raffreddava, anche se il lenzuolo conservava per molto tempo il calore trasmesso dal corpo. Al mattino Koča mi svegliò con le sue chiacchiere, preparò la colazione e mi cacciò fuori a lavarmi i denti. Il tutto mi ricordava una gita scolastica, mi pareva di esser caduto fuori dal tempo, mi erano state regalate inattese vacanze, una crociera alla pompa di benzina, e ora vagavo in modo un po’ folle fra pneumatici avvolti d’erba e ferrame arrugginito dove si nascondevano uccelli campestri. Traumatizzato mi guardava sempre con lo stesso scetticismo, ma senza troppa severità; la sera seguente, già mercoledì, tirò di nuovo fuori il pallone, prese dal garage due barattoli di vernice e, dopo avermi messo in quella porta improvvisata, lavorò a lungo per affinare il calcio di sinistro. Qualche autista mi riconosceva, salutava, chiedeva come va, se ero venuto per molto tempo e dov’era mio fratello. Evitavo risposte dirette, dicendo che era tutto a posto, anche se sapevo di non dire la verità. Del resto, chi se ne frega.


    *


    Giovedì pomeriggio venne Ol’ha. Arrivò con lo scooter e un grande paniere a tracolla. Il paniere sbatteva contro il manubrio e intralciava la marcia, Ol’ha superò spensieratamente un tir, svoltò dalla strada maestra, raggiunse a tutta velocità la stazione di servizio, fece una giravolta davanti a noi. Koča e io eravamo seduti sulle poltrone a scacciare le vespe che ci giravano intorno fastidiose, stordite dall’odore di tabacco e di acqua di Colonia. Ol’ha saltò giù dallo scooter, salutò Koča, mi fece un cenno.


    – Sei ancora qui? – domandò.


    – Sì, – risposi – ho deciso di concedermi una vacanza. A mie spese.


    – Capito – disse Ol’ha. – Come stanno i tuoi amici?


    – Quali amici?


    – Quelli della jeep.


    – Ah, quelli. Benissimo. Sembra gente parecchio simpatica.


    – Sul serio? – disse Ol’ha incredula.


    – Mi hanno fatto sentire la musica, mi hanno offerto la loro amicizia.


    – E com’era?


    – La musica? Di merda.


    – E l’amicizia?


    – Ci sto pensando – confessai.


    – Va bene – disse freddamente Ol’ha. – Ecco, Koča, tieni. – Allungò il paniere al vecchio e andò nel garage da Traumatizzato. Koča non fece in tempo a ringraziarla.


    Nel paniere c’erano pane fresco e il latte in una bottiglia di plastica della Coca-Cola. Koča, contento, spezzò un pezzo di pane e lo afferrò con i denti gialli e forti come quelli di un vecchio cane. Mi tese la bottiglia del latte. Rifiutai. Lo scooter splendeva con i suoi fianchi bianchi e si scaldava in fretta ai raggi del sole. La valle era silenziosa, degli uccelli si aggiravano fra gli alberi come se cercassero di trovare nell’aria luoghi meno infocati.


    Dopo un po’ Ol’ha uscì dal garage. Dietro di lei ansimava Traumatizzato nella tuta da lavoro, si asciugava il collo con un fazzoletto bianco come la neve. In mano alcune carte evidentemente appena ricevute da Ol’ha, le sventolava scocciato e cercava di spiegarle qualcosa. Ma lei non lo ascoltava nemmeno.


    – Šura, – disse lei – ma da me cosa vuoi?


    Traumatizzato piegò le carte, le ficcò nella tasca della giacca e sparì nel garage agitando i pugni.


    – Che succede? – domandai per ogni evenienza.


    – Niente – rispose Ol’ha brevemente. Montò sullo scooter, lo mise in moto, stette seduta così per un istante, spense il motore. – Herman, – disse – hai molto lavoro adesso?


    – In generale, sì – dissi sconcertato. – Ma ora sto facendo una pausa.


    – Andiamo al fiume – propose. – Koča, – si rivolse al vecchio – niente in contrario, vero?


    Per dire di sì, Koča bevve un grande sorso.


    – Allora vieni o no? – Ol’ha saltò di nuovo giù dallo scooter e si avviò per il pendio. Non potevo fare altro che alzarmi e seguirla.


    Camminava davanti a me cercando il sentiero fra i fitti cespugli di prugnoli e giovani gelsi. Il pendio scendeva ripido, l’erba le penetrava nelle scarpe sportive, farfalle e vespe volavano via dagli steli, sotto i piedi scintillavano lucertole di smeraldo. Facevo fatica a tenere il passo, in quella corsa attraverso l’aria arroventata. Il verde diventava sempre più abbondante, la valle a volte spuntava da dietro i rami alti, altre volte vi si nascondeva, di tanto in tanto il sentiero spariva, ma Ol’ha saltava leggera nell’erba e proseguiva. Alla fine non riuscii a reggermi in piedi e rotolai giù per l’assenzio amaro, maledicendo il mondo intero.


    – Ehi, che succede? – gridò Ol’ha da qualche parte lì sotto. – Tutto bene?


    – Sì, sì, bene – risposi stizzito.


    Non mi andava che avesse notato la mia stanchezza, e che ero finito nell’erba, e che non riuscivo a tenere il ritmo imposto da lei quando eravamo ancora lassù. Su, pensavo, vieni, aiutami, dammi la mano. Avrai pure avuto un buon motivo per trascinarmi qui.


    Ma lei non ci pensava nemmeno. Rimaneva da qualche parte laggiù, dietro gli steli, invisibile ed eccitata dalla corsa, stava lì e aspettava, quindi dovevo alzarmi e andare avanti, verso il suo respiro, togliendomi la sabbia dalle tasche. Proseguimmo in silenzio. Il fiume non era molto vicino alla stazione di servizio, sarebbe stato più semplice scendere per la strada maestra, ma Ol’ha aggirava ostinatamente alberi e cespugli, si faceva strada tra le erbacce, saltava tane e buche, e poi all’improvviso il sentiero finì: laggiù, proprio sotto di noi, luccicava il fiume. Ol’ha fece un passo avanti e, scivolando per il ripido pendio cretoso, arrivò con facilità all’acqua. Non c’era scampo, scesi dietro a lei. Sulla riva c’era un piccolo tratto di sabbia, circondato da ogni parte da un canneto.


    – Non guardarmi – disse. – Non ho il costume da bagno.


    – Lo vedo – risposi.


    Si tolse il lungo vestito, sotto aveva solo le mutandine bianche, e fece un passo verso l’acqua. Volevo voltarmi dall’altra parte, ma non feci in tempo.


    – Non so neanche nuotare – disse con l’acqua che le arrivava alla gola.


    – Neanch’io – risposi, mi tolsi la corazza da carrista e la raggiunsi.


    L’acqua era calda, le colline cretose riflettevano i raggi del sole e la riscaldavano, non avevo nessuna voglia di muovermi in quell’acqua.


    – Una volta, – disse Ol’ha – lavoravo come guida in un campo estivo di pionieri. A cinquanta chilometri da qui. Ogni giorno io e la mia collega dovevamo tirare fuori dal fiume alcuni pionieri.


    – Annegati, o cosa? – dissi senza capire.


    – No, quali annegati? Pionieri normali, vivi. Raggiungevano il canneto a nuoto e ci si nascondevano fino a sera. Sapevano che non eravamo capaci di nuotare. Capisci che responsabilità?


    – Capisco – dissi. – Io e i miei amici pescavamo con l’esplosivo, in questo fiume.


    – Ci sono pesci?


    – No. Ma noi li pescavamo lo stesso.


    – Capisco – disse Ol’ha. Le gocce d’acqua luccicavano come rame nei suoi capelli rossi, e le rughe sotto gli occhi si erano spianate grazie all’acqua calda. – Hai molti amici qui?


    – Sì. Amici d’infanzia.


    – Qual è la differenza fra loro e altri amici?


    – Ricordano molte cose.


    – Herman, hai dei complessi.


    – Ho molti complessi. Per esempio, non so nuotare.


    – Neanche io so nuotare – disse Ol’ha dura. – Ma non ho complessi per questo.


    – Ecco come annegherai, senza complessi.


    – Non annegherò – disse Ol’ha con sicurezza. – Non si può annegare nel fiume dove nuoti da tutta la vita.


    – Forse è così. Solo che io non ci nuoto da molto tempo.


    Alcuni insetti correvano sullo specchio d’acqua, come pescatori sul ghiaccio grigio d’inverno.


    – Che hai deciso? – non resistette Ol’ha. – Con la stazione di servizio.


    – Non lo so. Ho deciso di aspettare. Tempo ne ho. Forse tornerà mio fratello.


    – Ho capito. E quanto pensi di aspettare?


    – Non lo so. L’estate è lunga.


    – Sai, Herman, – disse d’improvviso, scacciando le vespe dai capelli – ti aiuterò, se ce ne sarà bisogno.


    – Va bene – le risposi.


    – Ma voglio che tu capisca, si tratta solo di affari. Chiaro?


    – Chiaro.


    – Allora perché mi guardi di nuovo così? Te l’ho detto che non ho il costume da bagno.


    L’acqua portava via i rami e agitava l’erba nera sul fondo sabbioso, gli insetti pendevano sull’acqua appiccicandosi alla superficie collosa, il fiume meridiano, vischioso e fluente, non fluiva come avrebbe dovuto.


    Dopo un po’ tornammo a riva e cominciammo a prepararci per andare via. Ol’ha mi chiese di nuovo di non guardare, si tolse le mutandine bagnate con un gesto impercettibile e, stringendole in mano, s’infilò il vestito. Ci avviammo e, una volta risaliti i dirupi cretosi, ci trascinammo su seguendo il sole serale che era già rotolato oltre le colline. Ol’ha andava davanti stringendo forte le mutandine nella mano sinistra, il vestito le si appiccicò al corpo bagnato ed io cercavo di non guardarla affatto. Alla stazione prese da Koča il paniere vuoto, vi gettò senza farsi notare le mutande, e dopo aver sussurrato qualcosa con Traumatizzato, che mi lanciò un’occhiata severa, salì sullo scooter e si dissolse nell’aria serale, come se non ci fosse mai stata.


    La sera Koča raccontò con voce rauca delle sue donne, della loro perfidia, insensatezza e tenerezza, delle cose per cui le aveva amate. Le scatolette stavano finendo, detti a Koča qualche soldo, lui inforcò la vecchia bicicletta Ukrajina e andò a comprare cibo. Rimasi seduto in poltrona, guardavo le correnti rosse che fluivano sulla strada maestra, l’aria che si addensava per la polvere e il crepuscolo, e il cielo che rassomigliava sempre di più a un concentrato di pomodoro.


    *


    Erano giornate strane. Mi trovavo fra persone che conoscevo da anni e altre che non conoscevo affatto, che mi guardavano con attenzione, che volevano qualcosa da me, si aspettavano da me un gesto speciale. Sembravano tutti paralizzati nell’attesa di vedere cosa avrei detto e cosa avrei fatto. Il che mi metteva decisamente ansia. Ero abituato a sentirmi responsabile per me stesso e per i miei atti. Ma adesso era diverso, una responsabilità diversa. Mi era piombata addosso come parenti arrivati senza preavviso alla stazione di cui non soltanto era impossibile ma sconveniente sbarazzarsi. Io vivevo la mia vita, risolvevo da solo i miei problemi e cercavo di non dare a sconosciuti il mio numero di telefono. E di colpo mi ero trovato in mezzo a quella folla, intuivo che non mi avrebbero lasciato andare semplicemente così, che bisognava chiarire i nostri rapporti e cercare una via d’uscita dalla situazione creatasi. Sembrava che riponessero in me le loro speranze. Questo proprio non mi andava. E la cosa più importante era che avevo una gran voglia di una bella pizza.


    *


    Il giorno dopo, cioè venerdì, verso sera, è passato da noi uno strano tipo, si è subito interessato a me, e anch’io l’ho notato immediatamente. È arrivato su una vecchia UAZ. Prima erano le macchine di agronomi e sottufficiali. Veniva dal nord e tornava in città, era vestito come me, con pantaloni militari e una maglietta mimetica. In testa portava una specie di berretto da ss. Ci scrutò tutti con aria sospettosa. Fece un cenno a Koča senza aprire bocca, un saluto militare a Traumatizzato, poi andò con lui verso il garage. Vedendo il mio giaccone della Bundeswehr, s’avvicinò e mi salutò.


    – Bel giaccone – disse.


    – Discreto – confermai.


    – Stoffa buona. Tu sei Herman?


    – Herman – risposi.


    – Korol’ov? Fratello di Jura?


    – E allora?


    – Forse non ti ricordi di me, ho fatto affari con tuo fratello.


    – Qui tutti facevano affari con mio fratello – dissi con una certa stizza.


    – Noi avevamo rapporti speciali – disse sottolineando la parola “speciali”. – Comprava da me il carburante per aerei e lo rivendeva non so dove in Polonia. Agli agricoltori.


    – Da te? E dove?


    – All’aerodromo.


    – Lavori all’aerodromo?


    – A quello che ne è rimasto. Ernst – si presentò tendendomi la mano.


    – Che razza di nome è?


    – Non è un nome, è un soprannome.


    – Allora come ti chiami?


    – Chiamami così, Ernst. Ci ho fatto l’abitudine. Tu cos’hai studiato?


    – Storia.


    L’espressione del suo viso cambiò. Mi squadrò con attenzione da capo a piedi, mi prese sotto braccio e, portandomi fuori dal garage, mi allontanò da Koča e Traumatizzato, sbalorditi.


    – Sai, Herman – continuava a tenermi sottobraccio, trascinandomi sempre più lontano dalla pompa. – Anch’io ho studiato storia. Il lavoro all’aerodromo è stato un caso. Tu dove hai studiato?


    – All’università di Charkiv.


    – Facoltà di storia?


    – Facoltà di storia.


    – Dove hai fatto il tirocinio?


    – Sempre lì, vicino a Charkiv.


    – Hai fatto degli scavi?


    – Ho fatto degli scavi.


    – Cosa mi sai dire della ‘Testa morta’?


    – Che testa?


    – Morta. Era una divisione.


    – Ah, sì, – esitai – niente di buono.


    – Stammi a sentire, Herman – mi strinse forte il gomito. – Devi assolutamente venire a trovarmi all’aerodromo, ti aprirò gli occhi.


    – Mi aprirai gli occhi su cosa? – non capivo.


    – Su tutto. Tu non capisci un cavolo.


    – Tu invece capisci?


    – Certo, io capisco. Io, Herman, qui ho scavato dappertutto, fino al Donbas. Facciamo cosi: ti aspetto lunedì. Vieni?


    – Sì – annuii.


    – Lo troverai?


    – Lo troverò.


    – Ottimo.


    Si voltò deciso e si mosse verso il fuoristrada. Si accostò a Koča, gli diede i soldi per la benzina e montò di scatto in cabina.


    – A lunedì! – mi gridò congedandosi. Quando la polvere si fu dissipata, mi avvicinai a Koča.


    – Chi è? – chiesi.


    – Ernst Telman, – rispose Koča compiaciuto – il miglior amico dei giovani comunisti tedeschi.


    – Che razza di nome è?


    – Un nome come un altro – rise Koča. – È il meccanico dell’aerodromo.


    – Credo di conoscerlo.


    – Qui tutti conoscono tutti – fece Koča come se ripetesse parole altrui.


    – Ci vendeva dell’alcol che prendeva da qualche riserva dell’aeronautica. Una ventina d’anni fa – cominciai a ricordare.


    – Ecco, vedi – confermò Koča.


    – E perché Ernst?


    – Ha scavato mezza valle. Cerca carri armati tedeschi.


    – Carri armati?


    – Sì.


    – E a che gli servono i carri armati?


    – Non lo so – confessò Koča. – Per autoaffermazione. Dice che qui da qualche parte sono rimasti dei carri armati. E lui li cerca. In casa ha un vero e proprio arsenale nazista: mitra, proiettili, medaglie. Però non è nazista – mi avvertì Koča. – Ecco perché lo chiamano Ernst Telman.


    – Chiaro. – Cominciavo a comprendere.


    – Un carro armato tedesco vale un mucchio di soldi – aggiunse Traumatizzato, che si era avvicinato. – Ma col cazzo che ne troverà uno scavando!


    – Perché? – non capivo.


    – Herman, – disse Traumatizzato seccato – non è un sacco di patate, parliamo di sessanta tonnellate di ferro. Con che cosa pensa di scavare, con una vanghetta? Be’, torniamo al lavoro.


    Traumatizzato si girò con aria scontenta e sparì nel garage. Gli andai dietro. In effetti, pensavo, sessanta tonnellate non sono un sacco di patate.


    *


    Ho scoperto con sorpresa che il lavoro può portare, se non vera felicità, almeno la sensazione di aver fatto il proprio dovere. L’avevo provata per l’ultima volta in terza, quando con la scuola di qui ci avevano portato a raccogliere le mele nei vivai del kolchoz, e noi cercavamo i pesanti frutti sparsi nella fredda erba di settembre. Comunque, di sabato le macchine erano più numerose. Si muovevano verso nord, in direzione di Charkiv. Koča contava i quattrini tutto contento, chiedendosi preoccupato se le nostre riserve di carburante sarebbero bastate, visto che l’autocisterna doveva venire solo la settimana dopo.


    Durante il giorno, quando le macchine divennero più rare e il sole raggiunse lo zenit, mi tolsi i guanti pesanti, avvertii Koča che mi allontanavo per un’oretta e mi diressi sulla collina, lontano dalla strada. Non sapevo dove andare, probabilmente avevo solo bisogno di riprendermi un po’, passeggiare in quei luoghi pittoreschi, per così dire. Dopo essere sceso dalla collina nel fondo valle, risalii su e mi trovai in mezzo a campi di granturco che si stendevano fino all’orizzonte e sembravano andare anche oltre. Non c’era nessuna strada, semplicemente andavo avanti, cercando di avere il sole alle spalle perché non mi accecasse. Il paesaggio era verde lattuga per via del granturco fresco e nero per la terra secca, ogni tanto m’imbattevo in alcune buche, il posto sembrava un campo di golf piantato, chissà perché, a granturco. D’improvviso, circa duecento metri più avanti, scorsi una figura, qualcuno immobile intento a porgere l’orecchio al silenzio circostante. Non riuscivo a vedere chi fosse e pensai quanto dovessimo sembrare strani noi due, in mezzo al granturco, in mezzo alla terra nera, strani e sospetti. Quando m’avvicinai, riconobbi Katja. Indossava una tuta di jeans, che con quel caldo doveva probabilmente darle parecchio fastidio. Sotto la tuta aveva una maglietta giallo acceso. Aveva gli stessi sandali della volta precedente. Anche lei si accorse di me, e aspettava che mi avvicinassi.


    – Che ci fai qui? – chiesi invece di salutarla.


    – E tu? – non sembrava affatto sorpresa di vedermi.


    – Cercavo te.


    – Vai a raccontarlo altrove – mi guardava fredda e incredula.


    – Ciao – le tesi la mano.


    Ci pensò un istante e poi mi tese la sua. Perfino sorrise, anche se più con disprezzo che amichevole.


    – Allora, che ci fai qui?


    – Sto cercando la Pachmutova1.


    – Chi?


    – La Pachmutova. Una femmina di pastore tedesco. Lei si spinge sempre fino a qui, nei campi.


    – Ritornerà. I cani sono intelligenti.


    – Ma è molto vecchia – disse Katja preoccupata. – Ha la sclerosi. È già scappata più volte sulla strada, ho fatto fatica a ritrovarla. Meno male che qui la conoscono tutti, nessuno la tocca.


    – Magari legala. Così non scappa.


    – Piuttosto lego te, va bene? – si arrabbiò Katja. – Così tu non scappi.


    – Dài, basta, basta – dissi in tono conciliante.


    Ma Katja non mi ascoltava più. Si girò e si mise a chiamare la sua cagna.


    – Pachmutova! – gridava verso i campi deserti. – Pachmutovaaaaa!


    All’improvviso si sentì un rumore strano. Cresceva frantumandosi in note tintinnanti e spezzava il silenzio come un rompighiaccio il ghiaccio di un fiume. Katja si irrigidì e guardò in su. Nel cielo si muoveva uno strano oggetto. Veniva nella nostra direzione, e capii subito che era un granturchino, un piccolo AN-2 agricolo. D’improvviso Katja si gettò verso di me e, tirandomi per la manica, si buttò a terra. Caddi su di lei. Caspita, pensai. Katja sussurrò:


    – Zitto e non ti muovere. E coprimi. La mia maglietta è troppo vistosa, ci potrebbero vedere.


    – Chi? – io non capivo.


    – I granturcari.


    – Ma cos’è, la loro forza aerea?


    – Sì. Meglio non farsi vedere. Non sono contenti quando qualcuno entra nel loro territorio. Potremmo avere delle noie.


    – Ma dài! – e feci per alzarmi.


    Ma Katja mi tirò di nuovo bruscamente verso di sé e disse con un’autentica paura nella voce:


    – Stai giù, ti dico!


    Mi ritrovai col viso sulla sua spalla. La terra sotto i suoi capelli era secca e spaccata, le formiche correvano lungo i gambi di granturco e la polvere s’infilava nei capelli neri di Katja. Gli occhi avevano il colore della polvere, come se cercasse di fondersi col paesaggio per rimanere invisibile. L’aereo intanto si avvicinava col suo rombo disperato e minaccioso, a un certo punto coprii Katja con tutto il corpo, schiacciato su di lei come sull’erba. Respirava guardinga, e poi m’infilò la mano sotto la maglietta.


    – Sei bagnato – disse sorpresa.


    – È il sole.


    – Stai zitto – disse di nuovo.


    – È proprio scomoda, la tua tuta! – Cercavo di slacciare le bretelle e infilarle la mano sotto la maglietta, ma non ci riuscivo, tiravo e strattonavo inutilmente, mi arrabbiavo e mi esasperavo, mentre lei, distaccata, mi toccava la pelle in modo appena percettibile, senza neppure guardarmi. Era concentrata su quell’aereo che d’improvviso, con la sua ombra pesante, sfiorò i nostri corpi, ci stordì con il suo rombo, e cominciò ad allontanarsi veloce, lasciandosi dietro il fumo, il puzzo e il vuoto. Ero riuscito intanto a slacciare uno dei bottoni, ma a questo punto lei aveva capito che il pericolo era passato e, tirando fuori la mano da sotto la mia maglietta, mi respinse senza sforzo.


    – Basta, smettila – disse, e si alzò.


    – Aspetta – dissi. Non capivo. – Dove vai?


    – Alzati.


    – Ma dove vai? Aspetta.


    – Basta – disse con calma, e si riallacciò il bottone con cui avevo lottato così a lungo.


    Diavolo, pensai.


    E tutt’a un tratto sentii un respiro pesante sopra la testa. Mentre mi alzavo vidi il pastore tedesco. Non l’avevo sentito quando si avvicinava. Ora la vecchia Pachmutova stava accanto a me e mi guardava con una specie di autentica sorpresa, come per dire: che vuoi da noi. E io non sapevo cosa risponderle.


    – Basta, andiamo – disse Katja muovendosi verso l’antenna televisiva che spuntava da dietro l’orizzonte. La Pachmutova la seguì docilmente. Mi alzai, scossi via la polvere e, frustrato, mi trascinai dietro a loro.


    Mentre camminavamo Katja taceva senza badare ai miei tentativi di attaccare discorso, canticchiava a voce bassa e se parlava era con la Pachmutova. Al cancello della torre si fermò e mi tese la mano.


    – Grazie – dissi. – Scusami se in qualche modo...


    – Non importa – rispose tranquilla. – Tutto a posto. Stai lontano dal granturco.


    – Perché hai tanta paura di loro?


    – Non ho paura di loro – rispose Katja. – È che li conosco. Basta, ora devo andare.


    – Aspetta – la fermai. – Cosa fai stasera?


    – Stasera? Faccio i compiti. Anche di mattina – aggiunse.


    Per salutarmi, la cagna mi fiutò le scarpe e poi si diresse anche lei verso casa. La sera di una giornata pesante, pensai.


    *


    Traumatizzato mi guardò con sospetto, come se sapesse e avesse capito tutto. Ma non disse niente. Solo quando stava per andare a casa, mi si avvicinò e disse:


    – Insomma, Herman – la voce era bassa, ma confidenziale. – Domani ci servirai.


    – A noi, chi?


    – Lo vedrai – disse Traumatizzato eludendo la risposta. – Passeremo di qui verso le undici. Tieniti pronto. La faccenda è seria. Possiamo contare su di te?


    – Certo, Šura, che domanda.


    – Ne ero sicuro – rispose Traumatizzato, montò in macchina e si avviò sobbalzando verso la strada.


    Ecco, pensai, è cominciata. E non dire che non te lo aspettavi.

  





  
    5.


    Riflettei a lungo su questa storia. Come mi ero lasciato trascinare nelle loro beghe? Che ci faccio qui? Perché non me ne sono ancora andato? E soprattutto, che si è messo in testa Traumatizzato? Conoscendone il carattere e i difficili rapporti con la realtà, ci si poteva aspettare qualsiasi cosa. Ma a che punto poteva arrivare? E dato che la cosa riguardava il business, pensavo, fin dove poteva spingersi per difenderlo? E che ruolo mi attribuiva in questa sua combine? Cercavo di capire cosa mi aspettasse la mattina dopo, se sarei sopravvissuto fino alla sera seguente, e se non mi conveniva squagliarmela subito. Nessuno poteva garantire che la faccenda sarebbe finita pacificamente e senza spargimento di sangue, nessuno era disposto a cedere, né Traumatizzato né quei piloti sull’aereo del granturco, erano troppo ambiziosi per risolvere questioni di carattere organizzativo senza cadaveri. Tutto sembrava essere tornato indietro: gli anni della scuola, il mondo degli adulti lì accanto, come se qualcuno avesse aperto la porta della stanza dei vicini, e tu vedi quello che succede lì dentro, e comunque vedi che non succede proprio nulla di bello, ma ormai la porta è stata aperta, e anche tu in qualche modo sei coinvolto. Con questi pensieri è brutto stare ad aspettare, richiedono una decisione. E la decisione non dipende solo da te. Tutto si deciderà quando accanto a te ci staranno i tuoi fratelli d’arme. Ma dove sono, questi fratelli, e chi sono? Ero nelle tenebre, sentivo il respiro inquieto e il battito ardente dei loro cuori decisi. La notte ardeva come asfalto fresco, per arrivare al mattino non c’era né tempo né pazienza. Forse era proprio quello il momento di decidere se restare o andarsene. Io invece dormivo e me lo lasciai sfuggire.


    *


    Mi svegliai presto e mi fu chiaro che il momento per ritirarmi era passato e che comunque non avrei saputo dove ritirarmi. Non mi sembrava davvero possibile uscire semplicemente così, alla luce del sole che inondava la stanza, e lasciare il territorio. Di notte avrei anche potuto farlo, ma adesso no. Mi si chiarirono le idee, mi alzai e cominciai a vestirmi cercando di non svegliare Koča. Infilai i pantaloni da carrista, cercai sotto il letto i pesanti scarponi militari, consumati ma ancora buoni. Pensai che era meglio mettersi quelli, nel caso ci fossero scontri sanguinosi. Indossai una maglietta e uscii. Nel mucchio dei rifiuti metallici trovai una spranga di ferro. La soppesai. Proprio quello che mi ci vuole, pensai, e andai incontro all’ignoto.


    L’ignoto, intanto, tardava a giungere. Dopo essermi abbronzato al sole per due ore, avevo voglia di dormire e di mangiare, ma sapevo bene che prima di una simile battaglia non c’era neppure da pensarci, al cibo. E in questo stato d’animo sprofondai in un dolce sonno mattutino.


    Proprio accanto a me, a pochi passi di distanza, all’improvviso l’aria si squarciò e si materializzò una strana corrente. Giunse una folata di vento caldo e un’arsura soffocante. Questo calore s’insinuò nel mio sogno, tanto che mi convinsi per un attimo che comunque me n’ero andato via, avevo radunato le forze ed ero tornato alla vita normale. E anche quando fui sveglio, per un po’ mi sentii come se questa sensazione di strada assolata e noiosa perdurasse, come se dal fuoco ardente e dalla cenere emanasse un’atmosfera dolciastra e inquietante. Senza aprire gli occhi indovinai cos’era quello che mi stava davanti sbuffando un calore infernale. Di fronte a me, proprio accanto al sedile, pesante e ardente come l’aria d’agosto, un Ikarus. Su quell’odore non ti puoi sbagliare, è l’odore dei cadaveri dopo la resurrezione. Stava lì a motore spento e finestrini oscurati, non si vedeva niente di quanto c’era dentro, anche se senza dubbio qualcosa dentro c’era, sentivo voci soffocate e un respirare inquieto, allora mi alzai di scatto e provai a guardare nell’autobus. Le porte si aprirono all’improvviso. Sul predellino apparve Traumatizzato. Aveva indosso la maglietta bianco-azzurra della nazionale argentina e guardò stupefatto i miei stivali militari.


    – Allora che fai, – chiese – vieni con noi così?


    – Mah, sì – risposi, tenendo nascosta la spranga dietro la schiena.


    – E la spranga a che serve? – chiese ancora curioso Traumatizzato. – A cacciare i cani?


    – Tanto per fare – risposi imbarazzato, e la gettai nella sterpaglia.


    – Dài, su – rispose semplicemente Traumatizzato, si spostò di lato e mi fece segno: forza, entra.


    Entrai. Salutai l’autista che mi rispose indifferente con un cenno, salii un altro gradino e guardai dentro l’autobus. Una densa penombra, all’inizio non vedevo chi era seduto. Mi dondolavo sulle gambe, sbirciai Traumatizzato, poi guardai di nuovo la penombra dell’autobus e feci un vago cenno con la mano per salutare i passeggeri di quel cadaverico convoglio. Fu il segnale. L’autobus esplose all’istante, risuonarono grida e fischi gioiosi, e qualcuno gridò:


    – Salve, Herman, salve, figlio di buona donna.


    – Salve, – gridarono anche gli altri a gola spiegata – salve, figlio d’un cane!


    Sorrisi un po’ inquieto ma amichevole, per ogni evenienza, senza capire bene cosa succedeva. Ma Traumatizzato mi diede una spintarella alla spalla e mi fece cadere fra braccia fraterne, e solo allora riuscii a vedere le facce.


    C’erano tutti. Saša Pitone con un occhio solo, Andrjucha Michael Jackson con le cupole a cipolla azzurre sul petto, e Semen Cazzo Nero con il morso all’orecchio e le dita ricucite alla mano destra, e Dymyč il Controllore con i tatuaggi sulle palpebre, i fratelli Balalaješnikov, in tre con un unico cellulare, e Kolja Una Gamba e Mezzo con la calvizie spruzzata di bianco e i baffetti alla Hitler, e Ivan Petrovič Produzione Foraggi con la testa bitorzoluta per le mazzate, e Karpò Motosega con la sua motosega, e poi Vasja l’Obiettore con i pugni fasciati; più indietro sedevano Hješa Fisarmonica, e Sir’oža il Violentatore, e Žora Bischero, e Goghi Ortodosso: in una parola, tutto il dorato complesso Meliorator-91, la squadra dei sogni che faceva a pezzi le associazioni sportive locali e addirittura quelle del Donbas, e vinceva perfino la Coppa regionale; benemeriti campioni dello sport presi dall’intera valle soleggiata. Sedevano lì, davanti a me, mi davano pacche sulle spalle, mi scompigliavano amichevolmente i capelli e ridevano gioiosi dall’oscurità dell’autobus con i loro denti d’oro o di metallo.


    – Che ci fate voi qui? – chiesi appena passata la prima ondata di gioia.


    Qualche attimo di silenzio. Poi risuonò un fragoroso ruggito, gli amici si guardarono e risero allegramente, vedendo il mio muso sconcertato.


    – Herman! – gridò Goghi Ortodosso. – Caro*! Questa sì che è bella!


    – Questa sì che è bella, Herman! – confermarono i fratelli Balalaješnikov, ricadendo sui sedili sfondati. – Questa sì che è bella, fratello!


    E anche gli altri sghignazzavano, dandomi pacche sulla schiena, e Saša Pitone si soffocava con la sua Camel, e Sir’oža il Violentatore lacrimava dalle risate gettandosi sul petto di Vasja l’Obiettore, che non apprezzava affatto. E Žora Bischero rideva indicandomi col dito, e Karpò Motosega brandiva in aria la motosega ridendo, dimostrando così il proprio ardore battagliero. E poi ecco che da dietro arrivò Traumatizzato e mi mise una mano sulla spalla. Tutti tacquero.


    – Che giorno è oggi, Herman? – chiese. Uno scoppiò a ridere, ma si prese una sberla e tacque subito.


    – Domenica – risposi, senza capire dove volesse andare a parare.


    – Giusto, Herman, – disse Traumatizzato – giusto. E che significa? – chiese guardando gli amici.


    – PARTITA! – risposero tutti d’un fiato e di nuovo ruggirono di gioia.


    – Capito? – mi chiese Traumatizzato.


    – Capito – dissi senza capire. – Credevo che non giocaste più da tempo.


    – Sì, in genere non giochiamo, – rispose Traumatizzato – ma oggi, Herman, è un caso particolare. Oggi noi giochiamo. E oggi giochiamo contro i gasisti!


    E tutta la compagnia rispose di nuovo con un ruggito esaltato.


    – E allora dài, fratello, – mi spinse Traumatizzato – prendi il tuo posto. Oggi ci servi.


    Percorsi l’autobus, trovai un posto libero, mi sedetti e mi guardai attorno. L’autobus intanto si era rimesso in marcia, l’autista faceva la gimkana sul pessimo asfalto per evitare le buche, alla fine sbucò sulla strada e frenò.


    – Ehi, capo! – gridò Vasja l’Obiettore. – Dài, accendi un po’ di musica!


    – Dài, capo! – ripeterono gioiosamente i Balalaješnikov. – Dài con la musica!


    – Dài, caro* – urlò dietro a loro Goghi. – dài con la musica.


    All’urlo che chiedeva musica si unì anche il resto della squadra e quando l’autista si girò infastidito, si misero a lanciargli addosso magliette sbrindellate e i calzettoni irrigiditi di sudore, finché l’autista non ce la fece più e mandò a palla un orribile rock d’altri tempi, certi AC/DC dell’81, un ritorno al buio, ritorno nel nulla, oltre la morte verso la nascita, più vicino a Dio e al diavolo che erano seduti nelle ultime file dell’autobus arroventato e cantavano insieme agli altri. L’Ikarus ripartì con uno sussulto, i giocatori ricaddero sui sedili coprendo con le loro grida la musica che veniva dagli altoparlanti, e intanto si toglievano le canottiere e i pullover, tiravano fuori dai borsoni le magliette da calcio con i numeri sulla schiena, cercavano nei sacchetti i pantaloncini neri, le bende e le ginocchiere, tutto l’armamentario, e si cambiavano in quell’oscurità urtando testa contro testa e ricadendo sui sedili, finché l’autobus non andò a finire nell’ennesima buca.


    – Ehi! E per lui? – gridò all’improvviso uno dei Balalaješnikov, il più giovane, Ravzan.


    – Giusto, e per Herman? – Si erano ricordati di me tutti insieme e si rimisero a cercare nei borsoni.


    E Žora il Bischero mi tirò una maglietta, umida come le lenzuola delle cuccette nei treni. Andrjucha Michael Jackson si tolse i calzoncini, identici a un altro paio che portava sotto, e me li diede come se si strappasse dal cuore la cosa più cara. Saša Pitone, col suo unico occhio, prese un paio di calzettoni nuovissimi e me li buttò. Dài, Herman, gridavano tutti, vèstiti, oggi facciamo fuori i gasisti, li facciamo fuori alla grande! Io mi tolsi la divisa da carrista e mi misi l’uniforme. La maglietta era troppo grande, i pantaloncini mi facevano sembrare una recluta appena arruolata, ma erano solo piccolezze. Sentivo che mi mancava qualcosa per la partita, e guardavo sotto al sedile cercando di trovare una risposta alle mie domande.


    – Ragazzi! – gridò ancora Ravzan. – Ma è scalzo!


    – Cazzo! – risposero i ragazzi. – È vero! Dategli gli scarpini! Qualcuno gli dia gli scarpini! – s’imploravano l’un l’altro.


    Ma nessuno aveva scarpini di riserva, né Saša Pitone, né Semen Cazzo Nero, e neppure Andrjucha Michael Jackson che si tolse ancora un paio di calzoncini neri e li diede al più grande dei Balalaješnikov. La delusione s’impadronì di noi, di colpo tutto l’entusiasmo perse senso, perché a cosa potevo mai servire senza scarpini. Non potevo mica andare a giocare con gli scarponi. Guardai Traumatizzato e allargai le braccia come per scusarmi della mia mancanza di intuizione. Anche il resto della squadra guardava Traumatizzato come se si aspettasse da lui il miracolo, speravano che ci sfamasse tutti con i cinque pani e mettesse ai piedi di tutti e undici degli scarpini miracolosi che ci avrebbero portato alla completa e indiscutibile vittoria. Anche Traumatizzato sentiva la tensione generale, colse l’importanza del momento, da cui, forse, dipendeva lo spirito della squadra e il grado di aggressività sportiva, si chinò, tirò fuori da sotto i sedili la sua vetusta ventiquattrore, di quelle che negli anni ’80 avevano i pionieri, gli ingegneri e gli istruttori militari nelle scuole, la appoggiò su un ginocchio rimanendo in equilibrio su una sola gamba fra i sedili, l’aprì lentamente e con piglio lieve tirò fuori le sue vecchie Adidas di riserva, che indossava quindici anni prima. La squadra guardò ammaliata le Adidas. Erano proprio gli scarpini d’oro di Traumatizzato! Ricuciti in vari punti con filo da pesca, due tacchetti mancanti nella suola, di colore indeterminato, odoravano di erba di campo che si era infilata per l’eternità sotto il cuoio consumato. Porgendomeli, Traumatizzato disse:


    – Tieni, Herman, questi sono per te.


    La squadra tributò al suo capo un ruggito d’amicizia e fratellanza senza limiti. Io presi gli scarpini e sedetti al mio posto.


    L’autobus intanto correva sulla strada maestra, il sole entrava con i suoi raggi pungenti, faceva lampeggiare selvaggiamente gli occhi dei giocatori e dava un colore azzurrognolo alla loro pelle, come fossero annegati. Davanti a me si cambiavano i fratelli Balalaješnikov. Il più giovane, Ravzan, aveva una testa di gatto tatuata sulla spalla sinistra, mentre sulla coscia destra una donna bruciava sul rogo e su quella sinistra c’era un diavolo trafitto da un coltello affilato. Il gatto, che nelle intenzioni doveva senza dubbio essere feroce e indipendente, sembrava ormai un animale piuttosto domestico, forse perché Ravzan era molto ingrassato da quando si era fatto il tatuaggio e il gatto era cresciuto fino a occupare tutta la spalla. La donna sul rogo somigliava all’insegnante di chimica che avevamo avuto io e Razvan. Il Balalaješnikov di mezzo, Šamil’, aveva tatuate alcune stelle sul petto, sotto il capezzolo sinistro, come su una bottiglia di cognac. Sotto le stelle era scritto, in lettere gotiche, “Non c’è altro Dio al di fuori di Allah”. Il fratello maggiore, Baruch, aveva anche lui la pelle costellata di stelle, croci e crocifissioni, mentre sulla pancia compariva un’aquila con una valigetta nel becco, che doveva simboleggiare la tendenza di Baruch a fuggire dagli istituti penitenziari. La valigia ricordava la ventiquattrore con cui andava in giro Traumatizzato. Guardando gli altri vecchi amici, vidi sui loro corpi maltrattati dalla vita e dalle risse molte immagini del genere, che nella luce splendente del sole impallidivano leggermente. La schiena e la vita, il petto e le scapole brulicavano di teschi e falci, volti di donna e incomprensibili combinazioni di cifre, scheletri e immagini della madre di Dio, tenebrose maledizioni e formule piene di dignità. Il più ascetico sembrava Semen Cazzo Nero, sul cui petto si leggeva “Il mio Dio è Adolf Hitler”, mentre sulla schiena era scritto “Quando stai al fresco, è il kapò che detta legge”.


    Poco a poco la squadra si chetò, come se tutti sentissero l’approssimarsi della grande battaglia e i pensieri di ognuno si concentrassero sulla questione se ancora una volta erano pronti: a superare sé stessi, a impegnarsi all’estremo, a giocare all’impossibile e fottere i gasisti. Intanto l’autista frenò e, uscendo dalla strada maestra, prese una stradina dissestata che girava a sinistra e scompariva dietro le colline. Guardai fuori dal finestrino cercando di riconoscere posti conosciuti. Quando ero stato qui l’ultima volta? Una quindicina d’anni fa, a primavera, andavamo con la stessa squadra, solo che i miei amici non parevano zombi con gli arti tutti dipinti, erano più giovani, anche se non più buoni. Quante volte abbiamo percorso queste strade, girovagando fra le colline in cerca dei luoghi sperduti e maledetti occupati dai gasisti? Quanti anni i gasisti se ne erano stati lì, insediati come esploratori sulla banchisa?


    *


    Erano apparsi verso la fine degli anni ’70. Venne fuori che, nei luoghi più asciutti, fra i due fiumi, là dove finiva la strada asfaltata e non c’era l’autorità sovietica, nelle aride terre nere si trovavano giacimenti di gas. Da qualche parte dei Carpazi venne mandata qui un’intera colonia di lavoratori del gas che dovevano installarsi ed estrarre il gas per il bene della patria. Vennero in una lunga fila, come gli zingari, apparvero da nord-ovest, passando il Dniprò nella regione di Kremenčuk. Vivevano in prefabbricati da cantiere che trasportavano con motrici militari color fango. La cucina da campo la portavano a parte. Capitati in quelle distese di campi senza fine, i gasisti erano rimasti stupefatti per la quantità di terre nere e per l’assenza totale di esseri animati. Questi non erano i Carpazi. Rimasero: il paese aveva bisogno di gas. Il gas però si nascondeva come una banda di mujaheddin, li obbligava a penetrare nelle profondità delle dolci steppe azzurre prendendosi gioco di loro, provocandoli senza mai farsi agguantare. All’inizio degli anni ’90 le ricerche si fermarono per un certo tempo, poi qualcuno del nuovo governo rapidamente si fece carico di tutta l’azienda, e la colonia si salvò. In un primo momento i nativi erano sulle difensive nei confronti dei gasisti, quando arrivavano in città sulle loro motrici per comprare il pane o andare al cinema gli organizzavano trappole e agguati, li picchiavano ben bene e li cacciavano dalle piste da ballo. Va resa giustizia ai gasisti, si abituarono rapidamente alle nuove condizioni di esistenza e venivano in città solo in gruppo, ogni tanto erano loro a organizzare belle scazzottate con gli abitanti del luogo. Qualche volta i nostri tecnici del racket si radunavano per appiccare fuoco ai loro prefabbricati e alle torri del gas, ma la milizia consigliò di non dargli fastidio perché i gasisti dipendevano direttamente dal Ministero, eseguivano disposizioni che venivano da Kiev.


    Inoltre, misero subito su una squadra. Fra le torri del gas, in mezzo ai terreni bruciati dal sole si organizzarono un campo di calcio e vincevano contro tutti. Giocavano pesante e arrischiato, nessuno aveva il coraggio di opporsi. Nessuno tranne noi. Noi giocavamo da pari a pari, e quando perdevamo in trasferta, immancabilmente ci prendevamo la rivincita in casa. Non era una questione solo sportiva, si trattava di una roba di principio. I gasisti venivano in città sulle loro motrici coperte di fango, come un battaglione punitivo, apposta per calpestare tutto quello che gli capitava sotto i piedi, ma se trovavano sul campo una risposta adeguata se ne andavano in fretta dallo stadio e si dissolvevano nel miraggio azzurro delle steppe, piene di fantasmi e di gas naturale. A volte in campo provocavano una rissa. Allora da Kiev arrivava alle nostre autorità regionali una telefonata dai rappresentanti del Ministero che si sfogavano in crisi isteriche. Pian piano i gasisti inselvatichirono, uscivano raramente, all’inizio gli portavano ogni tanto il cinema e alcuni libri dalla biblioteca, che quelli usavano per farsi le sigarette. Quando cambiarono i proprietari, gli venivano gettati da un elicottero scatolette e giornali scandalistici per tenere ancora un po’ su il loro entusiasmo produttivo. La maggior parte di loro si abituò alla solitudine e alla monotonia del paesaggio, del resto, non avrebbero avuto dove andare: dove mai si può andare dopo il nirvana, lo capite da soli. Non avevo idea di come fosse la loro vita negli ultimi anni. Strano, era come se tutto si ripetesse, come se si tornasse indietro – indietro verso nessun luogo, indietro nel vuoto.


    *


    Un grande sole giallo e rosso scorreva sopra di noi colpendo il tetto, rotolava oltre la collinetta lì vicino e si dirigeva a occidente, tirandosi dietro i raggi come piante acquatiche verso il mare aperto. Erano già quasi le tre, avanzavamo lentamente per strade sterrate, vagavamo nei campi verdi e cercavamo di scorgere all’orizzonte le torri del gas. L’autista pareva sapere la strada, del resto noi tutti conoscevamo bene quei posti, quindi per molto tempo nessuno fece attenzione a dove fossimo e dove volessimo andare. All’inizio l’autista spostava senza esitazioni l’autobus surriscaldato da una collina all’altra, camminava nell’erba alta e fresca, evitava cespugli di rovi e buche infernali, il caldo si faceva sentire sempre più forte, la polvere sbatteva contro i finestrini e si posava sulle teste rasate dei passeggeri, l’autista si spazientiva e s’innervosiva spingendo la macchina per strade smeraldine, vagava e si perdeva in tutta quell’infinità che si stendeva dinanzi a noi e non prometteva niente di buono. Il sole accecava, degli uccelli si posavano sul tetto dell’Ikarus quando si fermava all’ennesimo incrocio dove non c’era alcuna indicazione. Dopo un po’ Traumatizzato si mise accanto all’autista e cominciò a dargli indicazioni guardando il parabrezza. Ma neppure questo portò ad alcun risultato: ci pareva di errare in un territorio privo di prospettiva che andava avanti senza nessuna coordinata, solo erba e granturco, polvere e gas, quel gas che così ostinatamente cercavano di trovare i nostri odierni avversari. Seduto nell’Ikarus fra gli amici assonnati, in quel silenzio di morte, sentivo la presenza di quel gas da qualche parte a livello dell’acqua, nel suolo circostante, mi figuravo come riempiva di sé tutti gli spazi vuoti e le fessure, come scorreva in fiumicelli sotterranei, come sbucava fuori a mezzanotte e s’infiammava bruciando la volta celeste come l’alcol brucia la gola. Il gas non permette al vuoto di estendersi, aiuta a mantenere il fragile equilibrio che esiste attorno a noi, pensavo in quella calura, cerca di uscire come acqua di sorgente, scaturendo dal suolo attraverso vecchi pozzi e tane di volpi.


    *


    Verso sera l’autista si fermò in mezzo a una valle piatta e si rifiutò di andare avanti. Traumatizzato non insistette, doveva guardarsi attorno. La squadra, pigra e fatalista, cominciò a trascinarsi fuori dal microonde infuocato dell’Ikarus. In mano ai fratelli Balalaješnikov si materializzò una bottiglia da due litri di pepsi piena di alcol puro. Io guardai Traumatizzato, pensai: ma davvero volevano cominciare a bere? e la partita? Traumatizzato mi lanciò uno sguardo severo e bevve dalla bottiglia per primo. I compagni erano sdraiati sull’erba, non avevano neanche voglia di chiacchierare. L’autista non usciva dalla vettura, forse si sentiva in colpa. C’era silenzio e caldo, anche se l’afa cominciava a scemare. Il sole scendeva sempre più in basso, allungando le nostre ombre tristi. Al di sopra dell’erba volavano le rondini, i Balalaješnikov presero una seconda bottiglia di alcol. Io mi avvicinai a Traumatizzato.


    – Šura, – dissi – aiutami a salire.


    All’inizio Traumatizzato non capiva, ma alla fine ci arrivò. Si avvicinò all’Ikarus, vi si appoggiò con le mani. Io gli saltai sulla schiena e, tenendomi allo specchietto, mi misi diritto con i piedi sulle sue spalle.


    – Fai attenzione, porca puttana – disse Traumatizzato, del resto in tono amichevole.


    Siccome era basso di statura, dovetti saltare. Appoggiai un piede sullo specchietto, mi tirai su con le mani e salii sul tetto. Un pesce buttato nella padella arroventata deve sentirsi allo stesso modo, la sensazione di euforia si trasforma rapidamente in un certo malessere. Il tetto era incandescente e coperto da uno spesso strato di polvere. Mi alzai.


    – Ehi! Herman – gridò dal basso Ravzan. – Aspettami, vengo da te.


    – Oh, anch’io – disse Šamil’ avvicinandosi.


    – Anch’io, anch’io – s’infervorò Baruch.


    Si alzarono dall’erba calda e si arrampicarono sull’autobus, rapidi come lucertole. Un momento dopo eravamo in quattro lì sopra a cercare di individuare qualche strada.


    Da occidente cadevano lunghe scie ardenti di luce, infiammavano l’erba e gli steli del granturco. Le nostre ombre si allungavano sotto il sole vespertino come macchie di grasso sulla carta da imballaggio. Il cielo lanciava riflessi come l’acqua in un acquario. All’orizzonte volteggiava un miraggio quasi che l’acqua evaporasse salendo da invisibili stagni. Era difficile distinguere qualcosa, i raggi del sole penetravano nell’aria tremula e finivano per sfocare qualsiasi immagine. Tuttavia, a poco a poco gli occhi si abituavano e attraverso i bagliori del sole traspariva il cielo azzurrognolo che si perdeva nell’oscurità della sera. Da lontano tutto aveva l’aspetto di una quantità di luce materializzata e riunita insieme, una luce che si raccoglieva e cresceva, sostenuta dal basso da strani piloni che fendevano l’aria in verticale.


    – Che è? – chiese Šamil’, indicando con la mano quei piloni appena percettibili.


    – Le torri – dissi.


    – Giusto, le torri – confermò Baruch e si mise a ridere allegramente.


    *


    Quando alla fine arrivammo, era una sera tranquilla e silenziosa, il sole scendeva dietro le piantagioni di granturco e l’aria calda s’innalzava lentamente. I gasisti non ci aspettavano più e avevano dichiarato la sconfitta tecnica, avevano acceso fuochi sul campo di calcio e si erano seduti attorno a cuocere in grandi pentole chissà che brodaglia. Alle loro spalle si ergevano le torri, lungo il perimetro del campo le motrici sporche e i prefabbricati. Tutt’intorno giravano i cani pastori e le pecore, avvicinandosi ai fuochi e prendendo il cibo dalle mani dei gasisti. Ci si vedeva ancora e il fuoco che ardeva rimaneva invisibile nei raggi del tramonto. I gasisti sedevano sull’erba pesta del campo di calcio e cucinavano la loro carne di pecora. Sembravano mongolo-tatari intenti a riposarsi dopo un vittorioso assalto alle torrette di gas della Rus’ di Kiev. Vedendo l’autobus che si era avvicinato e si fermò fra le motrici, i gasisti si allertarono, strapparono i loro deretani mongolo-tatari dalla terra e attesero in silenzio cosa sarebbe successo. Quasi tutti di bassa statura, capelli a spazzola, indossavano pantaloni sportivi ed erano a torso nudo. Molti avevano denti d’oro, qualcuno portava una crocetta al collo, nessuno di loro era tatuato. Ci guardavano con ostilità e diffidenza.


    – Eccoci, siamo arrivati – disse Traumatizzato e scese per primo dall’autobus, con in mano la sua ventiquattrore.


    Uscimmo dopo di lui. Passammo per il campo rimanendo in gruppo. I gasisti ci mossero incontro. Ci avvicinammo lentamente. I gasisti, rabbuiati, sputavano sull’erba. I nostri si sgranchivano i pugni facendo scricchiolare le ossa delle dita. I cani si tenevano lontani, abbaiando scatenati. Alla fine il capitano dei gasisti, un tizio con le gambe storte e i denti d’oro, in maglietta bianca e i calzoncini celesti, non resistette:


    – Pussa via! – gridò ai cani, che si ritirarono di malavoglia dietro alle motrici.


    – Salve, fancazzisti – disse Traumatizzato.


    – Noi siamo gasisti – lo corresse offeso il capitano.


    – Lo stesso cazzo – gli rispose Andrjucha Michael Jackson, e tutti gli altri dicevano di sì con la testa, sì, lo stesso cazzo.


    – Siete in ritardo – annunciò con una certa rudezza il capitano.


    – E allora? – non capiva Traumatizzato.


    – Vi abbiamo assegnato la sconfitta tecnica! – chiarì un tizio con gli occhiali e le cicatrici sulla pancia, evidentemente un contabile.


    – E chi l’ha assegnata? – gli chiese Traumatizzato.


    – La federazione – spiegò in tono di sfida l’amministratore.


    – Quale federazione? – si meravigliò Traumatizzato. – La federazione dei fancazzisti?


    – Quella dei gasisti – corresse il capitano.


    La nostra squadra si mise a ridere, poco convinta ma in coro. Quando smisero di ridere ricominciò a parlare il capitano.


    – Šura, – disse a Traumatizzato – non fare lo stronzo, siete davvero arrivati tardi.


    – E ora che si fa, non volete giocare con noi? – Traumatizzato rimase impassibile.


    – Vi deve essere assegnata la sconfitta tecnica – ripeté il capitano, ma già con meno convinzione.


    – Insomma, – lo incalzò Traumatizzato – giocate? O avete paura?


    – Noi non abbiamo paura! – s’impennò deciso il capitano. Traumatizzato evidentemente sapeva quale tasto toccare.


    – No, noi non abbiamo paura! – gli ripeté il contabile.


    – Allora, forza, giochiamo – rispose Traumatizzato.


    Il capitano tornò dai suoi. Si misero in cerchio e cominciarono a borbottare a bassa voce, avvicinando le loro teste rapate. Alla fine il capitano tornò da noi.


    – Va bene – disse. – Giochiamo con voi. Noi non abbiamo paura. Ma voi comunque siete arrivati in ritardo.


    – Allora scrivi un ricorso – gli rispose Traumatizzato. – Alla federazione.


    E così risolsero il caso.


    I gasisti spensero i fuochi, tolsero le pentole con la loro carne di pecora e si misero in assetto di guerra. L’autista faceva da arbitro. I gasisti erano dodici, compreso il contabile. Come gli apostoli. Si potrebbe dire che la loro panchina era tremendamente corta, visto che su quella panchina sedeva solo il contabile, che non scese mai in campo per la sua miopia. Lasciato il contabile in panchina, i gasisti si dispersero per il campo. Erano tutti uguali e distinguerli era difficile. Il capitano si infilò guanti di pelle da donna e si piazzò in porta. Traumatizzato ci radunò e si mise la ventiquattrore sotto i piedi.


    – Allora, ecco, – disse – tocca a tutti dare il massimo. Chiaro?


    – Chiaro, Šura – rispose per tutti Vasja l’Obiettore.


    – Chiaro – confermarono i fratelli Balalaješnikov.


    – Chiaro – aggiunsi io.


    Traumatizzato mise in porta Semen Cazzo Nero, lungo e magro. Lui corse verso la porta, saltò e si appese alla traversa. I Balalaješnikov dovevano giocare in difesa. Il resto dei giocatori presero le posizioni consuete. A me Traumatizzato disse di giocare con lui all’attacco. Karpò Motosega e Vasja l’Obiettore, per i quali non si era trovata una posizione nella formazione di base, se ne andarono delusi dietro la porta, dove li aspettava il resto delle riserve. Karpò dimenava minacciosamente la motosega, mentre Vasja si stese nell’erba calda mettendosi la ventiquattrore di Traumatizzato sotto la testa, e si addormentò tranquillamente. I capitani andarono a centrocampo, attorno a loro girava l’autista con in mano un pesante pallone di cuoio vecchio modello, quello con lo spago.


    – Allora, ecco, Šura – cominciò con tono professionale il capitano. – In campo niente risse. Le proteste dopo il match.


    – D’accordo, d’accordo – acconsentì Traumatizzato.


    Il sole già si spegneva, bisognava proprio cominciare. E cominciammo.


    *


    La partita si mise subito male. I gasisti, forse per la carne di pecora che avevano mangiato, facevano fatica a correre e non combinavano nulla. Da noi invece si erano innervositi i Balalaješnikov, non riuscivano a prendere la palla, s’intralciavano l’un l’altro, litigavano con l’arbitro. Già al quinto minuto Razvan fallì il tiro per l’ennesima volta e subito si prese una botta sulla nuca da Šamil’. L’arbitro sospese il gioco e non trovò niente di meglio che fischiarci contro un calcio di punizione. Voleva addirittura espellere Šamil’ per comportamento scorretto, ma a suo favore è intervenuto lo stesso Razvan dicendo che erano liti di famiglia e consigliando all’arbitro di tenersene alla larga. Uno dei gasisti ha tirato, probabilmente a casaccio, il pallone è rotolato attraverso l’erba alta, è passato accanto a Semen ed è finito dentro la nostra porta. I gasisti hanno gioito, per le loro grida di gioia si sono rimessi ad abbaiare i cani, e le pecore a belare. La loro gioia però durò poco: già all’attacco seguente Traumatizzato passò correndo la metà del campo e lanciò la palla nella porta del capitano, che saltò su, ma talmente fuori tempo e maldestro che si impigliò nella rete come un enorme pesce gatto, tanto che le due squadre unite lo dovettero tirar fuori. Ci toccò ricominciare da capo. I gasisti si ostinavano a non andare avanti, i nostri preferivano il gioco di posizione, e appena qualcuno degli avversari prendeva una palla, lo buttavano a terra e correvano dall’arbitro a litigare. Venne fuori che l’arbitro ci vedeva male, nella penombra proprio non distingueva il pallone, gli credeva sulla parola. Dopo poco Traumatizzato fece rete un’altra volta. Successe in modo abbastanza inatteso: uno dei gasisti, nella tenebra, lo scambiò per uno dei suoi, gli passò la palla, e per Šura fu una questione d’onore battere da venti metri. Eravamo in vantaggio. Allora finalmente i gasisti si svegliarono e attaccarono, lasciando il capitano da solo in porta, intorno alla quale belavano lamentose le pecore che non erano state accudite. Il terzo gol Traumatizzato lo fece nel mezzo di un vigoroso contrattacco, si limitò a tornare alla nostra porta, strappare la palla ai gasisti, correre per tutto il campo, sopraffare il capitano con la sua velocità, e senza fermarsi andò a finire fra le pecore. Ma subito dopo i Balalaješnikov buttarono a terra nell’area di rigore tre gasisti, uno Razvan e due Šamil’. L’arbitro gli assegnò un tiro dagli undici metri. I gasisti fecero centro. Traumatizzato si arrabbiò tremendamente, ma non voleva cambiare i Balalaješnikov. In generale sembrava che tutti noi gli dessimo solo fastidio. Nel corso del primo tempo altre due volte ebbe la meglio sul capitano, ma anche Semen lasciò passare due palloni dei gasisti. In questi casi i cronisti sportivi dicono che al pubblico dovrebbe piacere quanto succede in campo. Qui la situazione era simile: il pubblico era costituito solo dal contabile, e a lui tutto questo chiaramente piaceva. Nell’intervallo i padroni di casa portarono le motrici più vicine al campo, le misero in moto e accesero i fari. Il campo s’illuminò di potenti riflettori teatrali, nella tenebra ardevano gli occhi dei cani pastore e le lenti del contabile. Traumatizzato ci raccolse attorno a sé, si sedette sui calcagni e si mise davanti la ventiquattrore. Tirò fuori la bottiglia con l’acol e la fece girare. Tutti guardavano il capitano con rispetto.


    – Ce la faremo, ragazzi, – continuava a ripetere Traumatizzato – ce la faremo.


    Tutti si attaccavano alla bottiglia e annuivano per manifestare il loro consenso. I Balalaješnikov stavano in disparte e si dicevano a bassa voce cose spiacevoli, ma non si riusciva a sentire.


    Il secondo tempo non portò cambiamenti di rilievo alla partita. Sir’oža il Violentatore, che aveva sostituito il Pitone, cercava di tenere a bada i Balalaješnikov, li sgridava, li spingeva ad attaccare, gli urlava di stare più attenti, giocava al loro posto e finiva per impigliarsi nei loro piedi. Alla fine, cercando di contrattaccare, infilò il pallone nella propria porta. Allora chiese lui stesso di uscire. Al suo posto venne Karpò Motosega, che non fece niente di particolarmente utile per la squadra. La partita andava verso la sua logica conclusione, i gasisti stavano nella loro metà campo, un pareggio evidentemente gli sembrava sufficiente, i nostri non avevano la forza per volgere la partita a nostro favore. Traumatizzato faceva il possibile per infrangere la difesa degli avversari, ma un unico uomo non basta su un campo minato, e per quanto si battesse, da solo non riusciva a sopraffare, per la sesta incredibile volta, undici gasisti imbestialiti. La partita doveva ormai finire ma l’arbitro, strizzando gli occhi miopi, non riusciva a distinguere l’ora, e giocammo cinque minuti buoni in più. Tutti già guardavano verso l’autobus scuro in lontananza, chiedendosi se saremmo riusciti ad andarcene interi e senza danni. Persino Traumatizzato sembrava rassegnato. Semen, per l’ultima volta, lanciò il pallone nella metà campo avversaria, dove lo ricevette Andrjucha Michael Jackson e, superando due gasisti, corse avanti. Era già arrivato quasi a faccia a faccia col capitano, ma all’ultimo momento uno dei gasisti mandò il pallone in angolo. Le due squadre si raccolsero vicino alla porta. Accorse persino Semen che si era tolto i guanti da portiere. Arrivò Traumatizzato per rimettere il pallone in campo. Batté di sinistro il pallone che, con un’incredibile traiettoria, andò a finire nell’area di rigore dei gasisti. Colpì un gasista, volò verso un altro che lo ributtò indietro al capitano, il capitano lo respinse disperatamente col piede, il pallone schizzò in alto come un proiettile, mi cadde sulla testa e volò diritto in porta. Io non vidi neppure come successe perché davo le spalle alla porta. Era la vittoria. I gasisti, sfiniti, si buttarono senza forze sull’erba, il capitano si asciugava sudore e lacrime, i nostri mi presero sulle spalle e corsero attraverso tutto il campo verso la panchina della riserva. In testa, per evitare la rabbia dei gasisti, correva l’arbitro. Dietro a tutti zoppicava Traumatizzato che sorrideva felice. I cani pastore ci correvano dietro e ululavano lamentosi verso il cielo nero, dove non arrivavano neppure i fari delle motrici.


    La gioia colmava i nostri cuori, gioia e senso di giustizia, perché tutto era andato come doveva, perché nessuno aveva mai dubitato della vittoria finale, il viaggio doveva concludersi con un trionfo, e dunque nessuno ne rimase stupito. Strinsi la mano ai compagni, contento di quest’avventura terminata così bene, stupito che dopo tanti anni tutto fosse come prima, tutto filasse secondo una propria logica. Un fatto che tranquillizzava ed eccitava al tempo stesso, perché ecco, questa gioia – la gioia della conoscenza e la gioia del ritorno – mi era mancata negli ultimi anni, in sostanza dall’ultima partita. Pensavo a queste cose e intanto vidi, con la coda dell’occhio, che i gasisti già si erano ripresi dalla sconfitta, si erano alzati e avanzavano verso di noi, lentamente ma inesorabilmente. Ovvio che non volevano lasciarci andare via così. Uno dei nostri seguì il mio sguardo e li vide venire. Il giubilo cessò. I nostri si diressero incontro agli avversari. Le squadre si avvicinavano. Del resto, pensavo, le cose non potevano finire diversamente. Ora persino il contabile avanzava verso di noi, ma senza occhiali, certo per non romperli, e pareva camminare a tentoni. I gasisti si fermarono respirando con affanno. Anche i nostri si fermarono. I proiettori ci colpivano negli occhi e rendevano le nostre figure trasparenti, quasi invisibili, come se fosse un raduno di spettri intenti a discutere con altri spettri. Nella luce dei fari di tanto in tanto fiammeggiavano i denti d’oro e le crocette. Si fece avanti il capitano.


    – Šura – disse rivolgendosi a Traumatizzato. – Però l’ultimo gol non conta.


    – Che cazzo dici? – gli chiese Traumatizzato guardandolo con aria ragionevole.


    – Era fuori gioco – aggiunse il contabile.


    – Tu, brutta bestia, – gli disse Andrjucha Michael Jackson – ti do in pasto alle pecore.


    – Non fare il coglione, fratello – disse cupo il capitano. – Era fuori gioco.


    – Fuori gioco? – chiese a sua volta Traumatizzato.


    – Fuori gioco – ripeterono i gasisti controvoglia, ma testardi.


    – E allora, forza – rispose Traumatizzato e prese il tirapugni.


    E tutti i nostri cominciarono a munirsi di tirapugni, nunchaku e mazze da baseball. E anche i gasisti brandirono cinghie militari piombate e pezzi di mattoni spezzati. Cominciò una specie di tempo supplementare.


    Improvvisamente si fecero avanti i fratelli Balalaješnikov, Ravzan e Šamil’.


    – Ma che cazzata è – disse Ravzan in tono di risposta, più che di domanda. – Ma quale fuori gioco? Fuori gioco per noi era al primo tempo.


    – Non c’è stato nessun fuori gioco per noi nel primo tempo – lo corresse inaspettatamente Šamil’.


    – Come no? – disse meravigliato Ravzan. – C’era. Puro fuori gioco.


    – Cazzo no – insistette Šamil’.


    – Fratello, – s’innervosì Ravzan – che minchia dici? Tu lì non c’eri. Ma io l’ho visto, puro fuori gioco.


    – No – ripeté duro Šamil’.


    – Fratello, chiudi il becco, eh?


    – Non era fuori gioco – insisteva Šamil’.


    – Ma che minchia dici? – gli ridisse Ravzan. – No, che minchia dici?


    Le squadre non si azzardavano a proferire parola.


    – E allora? – disse in tono di sfida Šamil’.


    – E allora che? – sbottò Razvan.


    – Ma che vuoi? – sbottò allo stesso modo Šamil’.


    – Per il cazzo! – disse allora Ravzan e di botto gli diede un colpo alla mascella.


    Šamil’ rotolò sull’erba, ma si rialzò in fretta, prese dalle mani di qualcuno una mazza da baseball e si avventò sul fratello. Lui si chinò e il colpo gli fischiò sopra l’orecchio. Ravzan urlò e si lanciò contro l’avversario. Lo colpì e cominciò a picchiarlo, ma Šamil’ si divincolò rapido, gli si buttò sopra ed era lui adesso che picchiava Ravzan. Improvvisamente saltò fuori dalla folla Baruch, separò i fratelli a pedate, li prese per la collottola, gli sbatté le teste contro, li buttò sull’erba e cominciò a prendere a picchiare entrambi. Šamil’ e Ravzan, colti di sorpresa, per un po’ resistettero, ma presto si ripresero, acchiapparono Baruch per le gambe e lo buttarono nell’erba. Gli si sedettero sopra e lo malmenarono in due. Durò poco, però, perché Baruch si divincolò come una serpe dai loro corpi pesanti, li inchiodò sotto di sé e cominciò a batterli come sacchi di patate. Cinque minuti dopo tutti e tre, esausti, si distesero sull’erba e, respirando affannati, sputavano saliva sanguinolenta sul prato. I gasisti guardavano impietriti. Stavano lì ammutoliti, non osavano muoversi. Alla fine, il capitano cercò, con prudenza, di chiamare Traumatizzato.


    – Ehi, Šura, – la voce gli suonava secca e impaurita – teste di cazzo. Levatevi di torno.


    – E col fuori gioco come la mettiamo? – rispose per ogni evenienza Traumatizzato.


    – Non era fuori gioco – lo rassicurò il capitano. – Non c’è stato fuori gioco.


    *


    Ci mettemmo in strada a notte fonda. La luna ci veniva incontro e illuminava l’abitacolo di luce gialla. I suoi raggi si allungavano sui volti dei miei amici che per lo più dormivano. Nella penombra i loro occhi s’infossavano nelle orbite cerchiate di ombre, gli zigomi parevano affilarsi, e le teste pendevano inerti dalle spalle. Vicino alla stazione di servizio l’autista frenò. Io feci un cenno con la mano, anche se tutti dormivano e non c’era nessuno da salutare. Solo Traumatizzato si avvicinò e mi strinse la mano. Anche lui però non disse nulla. Saltai a terra. La porta si richiuse. L’autobus si mosse lentamente e scomparve dietro agli alberi.


    6.


    Fu Ernst a telefonarmi. A me non era più tornato in mente, lui telefonò per chiedermi quando andavo a trovarlo. Tentai d’inventare qualche scusa, dissi che ero molto occupato, che quel giorno avevo un appuntamento importante, che aspettavo un cliente speciale, che non mi sentivo bene, e proposi di vederci un altro giorno. Ernst stette paziente a sentire tutto, ma alla fine disse:


    – Herman, a volte uno non sa a cosa sta rinunciando. A volte è meglio non rifiutare. Mi capisci?


    – Capisco – dissi io.


    – Allora quando arrivi?


    – Facciamo alle due – mi arresi.


    – All’una e mezza – ha risposto Ernst e ha chiuso la telefonata.


    Andai da Traumatizzato. Mi ascoltò e come al solito si arrabbiò, disse che invece di aiutarlo pensavo a chissà che e mi sceglievo le peggiori teste di cazzo, che lui non mi portava da nessuna parte e che mettessi giudizio, una volta per tutte.


    – Herman, – gridava – ma a che ti serve un carro armato? Ma ti rendi conto?


    – Ci farò la mietitura – risposi arrabbiato. – Che c’è, ti dispiace per la benzina?


    – Non mi dispiace proprio per nulla – rispose Traumatizzato, si tolse i guanti sporchi e andò a prendere la macchina.


    Andavamo in silenzio. Scendemmo nella valle, passammo il ponte, entrammo in città. Di tanto in tanto Traumatizzato salutava con la testa le donne che conosceva. Oltrepassammo la stazione degli autobus, il silos, arrivammo al passaggio a livello. Lì Šura si fermò e disse:


    – Basta, non vado più avanti. Non voglio che mi vedano.


    – Perché?


    – Ho un’amica lì, – rispose Traumatizzato – mi crede in Polonia. Le ho detto che andavo via per affari, capisci? Non mi voglio sputtanare. Puoi andare a piedi, non è lontano.


    – Lo so – risposi, e aprii la portiera.


    Il sobborgo periferico si mutava in case isolate, poi cominciavano i campi coltivati, c’era sempre meno gente e più animali. Le mucche pascolavano legate a terra con grosse corde, come dirigibili. La via che portava dalla strada all’aeroporto era coperta di erba, i pioppi se ne stavano solitari e abbandonati. Il cancello di ferro all’ingresso era arrugginito, stelle nere di metallo penzolavano come pianeti morti. Mi avvicinai, spinsi il cancello che stridette pesantemente e si aprì. Nel cortile c’era Ernst. Mi aveva già visto per la strada e si presentò con tutto l’armamentario. Indossava una giacca da pompiere britannico sopra una maglietta militare nera e short di jeans, tenuti da una cintura tedesca chiusa da una placchetta metallica con su scritto “Gott mit uns”. Ai piedi aveva scarpe da tennis. Sembrava un fan degli Iron Maiden. Si avvicinò e mi strinse la mano in silenzio.


    – Meno male che sei venuto – disse.


    – Sai, – volevo fargli capire quanta fatica mi era costata arrivare fin lì – sarebbe stato meglio rimandare l’incontro.


    – Il tempo, Herman, il tempo – rispose Ernst Telman. – Chi lo sa quanto te ne rimane?


    – Ma di che parli? – dissi senza capire.


    – Dico che bisogna entrare nelle porte che ci si aprono.


    Dopo aver detto queste parole con aria pensosa, andò avanti. Io lo seguii. Passammo accanto ai garage, poi superammo il piccolo edificio dell’amministrazione e ci fermammo accanto a un grande capannone simile a un hangar. Nel cortile l’erba cresceva fitta, sulle pareti si arrampicava la vite, dietro gli edifici si vedeva una pista di volo, vuota come una strada al mattino. Dappertutto si percepiva il degrado. Anche Ernst sembrava un disertore che avesse abbandonato i suoi e si nascondesse in un deposito di generi alimentari, in attesa del tribunale. Aprì la porta metallica e mi fece segno di entrare. Era una vecchia mensa dove, a quanto si poteva intuire, prima mangiava il personale dell’aerodromo. Mi figurai i coraggiosi piloti, assi dell’aviazione agricola, che tornati dai pericolosi voli sull’inafferrabile oceano di granturco, atterravano in questo porto accogliente dove li aspettavano fedeli meccanici, saggi controllori di volo e una bevanda calda. Il salone era ampio, arredato con vecchi tavoli e sedie di metallo. Alle pareti, manifesti di propaganda esaltavano la potenza indefessa dell’aviazione rossa, e spiegavano anche alla popolazione civile l’utilità di servirsi, in tempo di pace, dei prodotti chimici per le piantagioni. Negli ultimi vent’anni qui era cambiato assai poco. Forse solo il fatto che io portavo una giacca militare tedesca, ed Ernst un giubbotto britannico.


    Ernst mi invitò a sedermi, tirò fuori da qualche parte ai piedi della parete una tanica da dieci litri, si sedette di fronte a me, mise la tanica tra le gambe, prese dalle tasche due bicchieri, sul fondo avevano dei numeri scritti con la vernice rossa. Mise i bicchieri sul tavolo. Ci guardai dentro. Sul fondo del mio era scritto 7, sul suo, 12. Ernst sollevò la tanica, la aprì e riempì i bicchieri, uno dopo l’altro, di vino rosso.


    – Questo vino – disse porgendomi un bicchiere – lo faccio io. – Brindammo. – Con l’uva che cresce qui. Si può dire che è tutto quello che resta dell’aviazione sovietica.


    – Pace all’anima sua – dissi io e bevvi.


    Il vino era aspro e caldo.


    – Sai, Herman, – anche Ernst bevve il vino e ne versò ancora – forse è la cosa peggiore che abbiano fatto. Senza aviazione non ci può essere democrazia. Gli aerei sono il fondamento della società civile.


    Proposi di brindare a questa idea. Ernst acconsentì. Da lontano, poteva sembrare che bevessimo benzina.


    – Come sta Šura, laggiù? – chiese dopo una pausa.


    Mentre versava di nuovo, era calato un silenzio imbarazzante. In questi casi non sapevo che dire. Anche lui, evidentemente, aveva percepito il mio nervosismo e aveva tentato di portare il discorso su un terreno più neutro.


    – Bene – risposi. – Gioca a calcio.


    – A calcio? – disse meravigliato Ernst. – Ma gioca ancora?


    – Giocano tutti. Ieri abbiamo sconfitto i gasisti.


    – Tutti chi?


    – Be’, tutti quelli con cui giocavo prima. Piton, Il Controllore, Andrjucha Michael Jackson. – Ernst mi guardò incredulo. – I fratelli Balalaješnikov – aggiunsi esitante.


    – I Balalaješnikov? – chiese Ernst. – Quelli che qualche anno fa sono bruciati nel loro cinema?


    – Come sarebbe a dire che sono bruciati? Ieri ho giocato a calcio con loro.


    – Del resto, – disse Ernst pensoso – perché questo dovrebbe impedire a qualcuno di giocare a calcio? E allora, Šura? – chiese di nuovo.


    – Tutto bene – dissi. – Non voleva che venissi. Ha detto che la storia dei carri armati è un delirio.


    – Ha detto proprio così?


    – Ha detto proprio così.


    – E parlava di carri armati?


    – Già.


    – Mmh – si rattristò Ernst. – Šura è un uomo impulsivo – sentenziò alla fine. – È il suo carattere, non riesce a concentrarsi a lungo su una cosa. Con le donne ha lo stesso problema, lo sai no? – mi disse con uno sguardo interrogativo.


    – Me lo immagino.


    – Ma lo sai – aggiunse Ernst all’improvviso – che proprio Šura qualche anno fa mi ha aiutato a disseppellire tre granatieri tedeschi?


    – Cosa intendi per disseppellire?


    – Insomma, – Ernst non sapeva come spiegarsi – dalla tenebra del non essere. Li avevo individuati grazie a un detector di mine. Avevano le corone di ferro ai denti, e i detector si sono messi a suonare. Peraltro, Šura si era subito dichiarato disposto ad aiutarmi. Penso che lo interessassero i Reichsmark del Reich, ma quali Reichsmark potevano avere quei granatieri?


    – E come è andata a finire?


    – Come? – riprese Ernst versando di nuovo il vino. – Male, andò a finire. Noi non solo li abbiamo trovati, ma anche riseppelliti. Venne fuori che li avevano già sepolti durante la guerra, senza nessuna indicazione. Così mi accusarono di aver profanato tombe militari. Me la sono cavata a stento. Ma la placchetta la porto ancora – disse mostrandomela. – Ecco, da allora Šura è diventato scettico.


    Ernst si versò l’ennesima dose di vino. Lo seguii a ruota.


    – Capisco. E adesso che facciamo? Vuoi trovare un carro armato?


    Ernst mi guardò attento e con insistenza. Ero a disagio.


    – Herman – mi chiese. – Cosa faresti se improvvisamente ti trovassi con un sacco di soldi? Diciamo, un milione – aggiunse generoso.


    – Un milione?


    – Già.


    – Di marchi del Reich?


    – Di dollari.


    – Mi comprerei una casa. In Africa.


    – E a che ti serve una casa in Africa?


    – Ho sempre voluto vivere in un paese dove non c’è il razzismo.


    – Chiaro – buttò lì Ernst. – Sai cosa farei io?


    – Cosa?


    – Comprerei un aereo, Herman. E rinnoverei il trasporto aereo.


    – E perché? – dissi senza capire.


    – Perché io posso vivere senza problemi in un posto dove c’è il razzismo. Ma non posso vivere in un posto dove non c’è l’aviazione.


    – È così importante?


    – Capisci, – ed Ernst inclinava sempre di più la tanica per versare il vino – non è il fatto del trasporto aereo in sé. Di regola, se non io, questo posto l’avrebbe comprato qualcun altro – e con un gesto della mano indicò tutt’intorno. – Avrebbero tolto l’asfalto e piantato granturco dovunque. Tutto, Herman, capisci, tutto quello che era stato costruito qui l’avrebbero piantato a granturco!


    – E perché non l’hanno fatto?


    – Perché è ancora proprietà statale. Ma credimi, se si liberano di me, si comprano tutto. Perché loro non hanno bisogno di niente, tranne che del loro granturco, capisci? – Ernst era visibilmente ubriaco, parlava in modo poco chiaro, ma con enfasi. – Anche gli aerei sono necessari solo per sorvegliare il granturco. Loro non amano l’aviazione, Herman. Invece per me gli aerei non sono solo una professione. Sai, fin da bambino sognavo il cielo, a scuola disegnavo nei quaderni i modelli che ora volano laggiù, sopra di noi, in alto. Ricorda, Herman, da bambini volevamo tutti diventare aviatori, volevamo volare, raggiungere il cielo! Ci hanno chiamato tutti con i nomi dei cosmonauti, ragazzo mio!


    – Soprattutto te.


    – E va bene – tagliò corto. – E dove sono finiti i nostri sogni? Chi ci ha tolto i biglietti per il cielo? E chi ci ha cacciati qui, in culo al mondo, tu me lo sai dire? – Ernst scosse la testa nervoso e tacque. Stavo zitto anche io, non sapevo che rispondere. Poi lui ha ripreso: – Per me è una questione di principio. Voglio rimettere in piedi il trasporto aereo in questo posto, dove è chiaro che ormai tutti non sono altro che donnette e smidollati, e si sono fatti fottere da vari stronzi. Si potrebbe dire che è lo scopo della mia vita.


    – Va bene – provai a risollevarlo in qualche modo. – Ma i carri armati che c’entrano?


    – Herman, tu ti sei laureato in storia?


    – Sì.


    – Dimmi, quanti Tigre è riuscito a sfornare il Reich?


    – Che modello?


    – Non ha importanza.


    – Quasi millecinquecento.


    – Giusto – disse contento Ernst. – Milletrecentocinquantacinque, per l’esattezza. Secondo te è tanto?


    – È poco – dissi dopo averci pensato un po’.


    – Molto poco – concordò Ernst. – E sai quanti ne sono sopravvissuti fino a oggi?


    – Un centinaio di pezzi – buttai lì a caso.


    – Sei, Herman, sei in tutto. E secondo te quanto costa un Tigre oggi?


    – Un milione?


    – Un milione. Non meno di un milione.


    – E tu sai dove trovarlo? – chiesi, cercando di nascondere il mio scetticismo.


    – Non lo so – rispose Ernst. – Ma da qualche parte c’è di sicuro. Lo sento a naso. A un certo punto lo trovo, e allora mando a quel paese tutti quei businessmen che comprano rottame metallico in giro per i kolhosp. Hanno venduto l’aviazione, quegli stronzi – e si versò ancora vino.


    Solo allora mi resi conto di quanto fosse ubriaco. Non volevo mettermi a discutere. Del resto, pensai, perché no il trasporto aereo? Non è un’idea malvagia, per uno che vive in una vecchia mensa.


    – Bene, Herman – ricominciò Ernst. – Il tempo lavora per noi. E in genere, – si mise a dire passando ad altro – la storia non ci insegna nulla. Ti rendi conto di cosa vuol dire una guerra di carri armati? È una grande migrazione di popoli. Immagina quei semplici meccanici tedeschi, ragazzi che in gran parte si trovavano per la prima volta tanto lontani dalla casa paterna. Sei nato e cresciuto in una cittadina tedesca, ci andavi in chiesa, a scuola, hai conosciuto il primo amore, seguivi la politica senza particolare interesse, come quando c’è stato il cambio di cancelliere. Poi è cominciata la guerra e ti hanno mandato nell’esercito. Hai fatto l’addestramento e sei diventato carrista. E hai cominciato a spingerti a oriente, sempre più avanti in direzione est, hai passato la frontiera, hai occupato città straniere distruggendo l’equipaggiamento nemico e le forze dell’avversario. Dovunque però, capisci, dovunque le città e i paesaggi sono più o meno simili a quelli della tua patria. E la gente, a dirla tutta, a parte i comunisti e gli zingari, insomma, anche loro sono come al tuo paese, e le donne ugualmente belle, e i bambini ugualmente spontanei e spensierati. E tu occupi le loro capitali, senza preoccuparti troppo di quanto ti aspetta dopo e dove ti porterà la tua strada domani. E così traversi la Cecoslovacchia, poi la Polonia, e alla fine col tuo carro armato arrivi qui, nel paese del socialismo avanzato. All’inizio andava bene: la guerra lampo, il genio strategico dei tuoi generali, la rapida avanzata verso est. Passi relativamente senza problemi persino il Dniprò. E qui comincia il peggio: all’improvviso capiti in un posto dove tutto scompare – le città, la popolazione, le infrastrutture. E persino i nemici scompaiono chissà dove, in quella situazione ti avrebbero persino fatto piacere, e invece sono scomparsi, e più ti inoltri verso est, più ti senti inquieto. Ma quando alla fine arrivi qui, – Ernst fece un ampio gesto col braccio attorno a sé – ti prende la paura, perché qui, oltre le ultime palizzate, trecento metri appena al di là della strada ferrata, finisce quello che tu ti immaginavi della guerra, e dell’Europa, e del paesaggio come tale, comincia il vuoto senza fine, senza contenuto, forma e sottotesto, il vero vuoto totale in cui non c’è neppure una cosa a cui aggrapparsi. E dall’altra parte del vuoto c’è Stalingrado. Ecco cos’è la guerra dei carri armati, Herman – concluse Ernst, e maldestro rovesciò la tanica.


    *


    Verso sera mi riaccompagnò al cancello. Si reggeva a stento sulle gambe ma mi guardava con aria complice, evidentemente convinto che il trucco coi carri armati e col vino gli fosse riuscito, e che gli fosse riuscita quella storiella sul vuoto totale, e il seme del dubbio mi fosse arrivato al cuore, ora bastava aspettare che crescesse e cominciasse a dare i frutti. Ernst mi assestò una pacca sulla schiena e mi spinse fuori dalla porta. Mi guardai attorno. Il viottolo per la strada maestra affondava nel crepuscolo, l’oscurità della sera nascondeva le stelle del cancello. All’improvviso mi colpì sul volto una luce violenta, mi schermai gli occhi con la mano. Poco lontano scorsi un suv nero. Mi avvicinai. Il vino conferiva a tutta l’avventura un senso di pericolosità incosciente simile a quello della ruota panoramica, dove quando sei in alto ti prende la nausea, nessuno protesta perché ti trovi a un Parco della Cultura e del Divertimento, e vomitare sulla ruota è comunque, se non proprio cultura, almeno divertimento. Mi avvicinai. Aprii la portiera posteriore. Salii senza aspettare l’invito. Sull’ampio sedile era quasi disteso Nikolaič, certo sorpreso dalla mia docilità e dalla leggerezza con cui mi ero infilato nel loro suv. Si riprese subito e sfoderò un gioioso sorriso.


    – Herman! – cantilenò con voce cortese.


    Non lo lasciai finire e strinsi il piccolo Nikolaič in un abbraccio fraterno, mostrandogli con tutto me stesso com’era bello che mi avessero trovato. Il vino mi dava al cervello.


    Nikolaič era sempre più smarrito. Probabilmente aveva immaginato l’incontro odierno in modo diverso, si era preparato a lunghi discorsi spiacevoli, ed ecco invece franchezza e assenza di ogni barriera comunicativa, e allora si smarrì.


    – L’abbiamo cercata – disse alla fine. – Allora, andiamo? – aggiunse, allontanandosi verso l’angolo del sedile.


    – Andiamo – dissi sicuro.


    – Lo sportello! – mi gridò Kolja dal posto di guida.


    – Vaffanculo – gli risposi con la stessa sicurezza.


    Cadde il silenzio. Nikolaič si raggomitolò, Kolja ansimava dietro al volante, io sorridevo affabilmente, cercando di fargli capire quanto fossi lieto che mi avessero trovato.


    – Kolja! – sbottò Nikolaič.


    Kolja, in silenzio, scese dalla macchina, girò attorno al suv e sbatté con rabbia la mia portiera. Si mise al volante e partimmo. Ci dirigemmo verso la strada maestra, girammo in direzione della città. Buon segno, dunque non avevano intenzione di seppellirmi subito nel granturco.


    – Come va? – cominciò Nikolaič.


    – Benissimo – risposi. – Ieri abbiamo battuto i gasisti.


    – Davvero? – disse, contrariato. – Quando si torna a casa?


    – Non lo so – risposi. – Voglio restare qualche giorno.


    – Davvero?


    – Certo. Devo sistemare certe carte.


    – Davvero? – disse Nikolaič, cercando anche lui di mostrarsi affabile. – Herman, ma è proprio necessario? Torni a casa sua.


    – Nikolaič, – gli chiesi all’improvviso – mi dica, ma da piccolo la picchiavano?


    – E da cosa lo deduce? – si allarmò Nikolaič.


    – Lei ha una taglia, diciamo, non proprio da lottatore, capisce? Che numero di scarpe porta?


    – Trentanove – rispose Nikolaič nervoso. – Nessuno mi picchiava – aggiunse. – Sono sempre riuscito a mettermi d’accordo con tutti.


    – Invece a me un paio di volte mi hanno picchiato – confessai. – In gruppo. Anch’io ho picchiato. Però, capisce, le cose stanno così: io ricordo quelle zuffe senza offesa, e non porto rancore. E sa perché? Perché quando ti batti con qualcuno e le prendi, non c’è niente di offensivo. Ti batti in modo aperto. Che ci può essere di offensivo? Mi capisce?


    – Capisco – rispose Nikolaič. – Dunque lei non vuole mettersi d’accordo con noi?


    – Esattamente.


    Il suv attraversò il passaggio a livello. I binari brillavano alla luce della luna.


    – Kolja! – gridò all’improvviso Nikolaič.


    Kolja frenò e spense il motore. Ci fermammo proprio in mezzo ai binari. Dal casello saltò fuori un tizio con il gilet arancione, corse verso di noi, ma Kolja si sporse dal finestrino, disse qualcosa e il tizio se ne tornò sconsolato al suo casello.


    – Herman, – disse freddo Nikolaič, forse era quello il discorso preparato per l’occasione – sa, sono un uomo d’affari, abituato ad avere rapporti con vari partner. Ma la cosa che mi piace di meno è avere di fronte partner che...


    I semafori vicino al casello cominciarono a lampeggiare, segnalando l’arrivo del treno. Le barriere si abbassarono, chiudendo il suv nel mezzo. Kolja fischiò dalla sorpresa, anche Nikolaič s’irrigidì, ma provò a non mostrare il suo disagio, si concentrò e disse:


    – ...che non sanno mettersi d’accordo, capisce, Herman?


    – Capire cosa? – ribattei.


    – Capisce cosa voglio dire?


    – Non esattamente.


    – Proverò a spiegare...


    – Nikolaič, – lo interruppe Kolja.


    – Il fatto è... – Nikolaič finse di ignorarlo.


    – Nikolaič – ricominciò Kolja con insistenza, la voce tradiva l’ansia.


    – Kolja, che cazzo vuoi? – tagliò corto adirato Nikolaič. – Dunque, ecco, – si rivolse di nuovo a me, riprendendo da dove era stato interrotto – quello che le voglio dire...


    – Permette? – lo interruppi.


    Già da un po’ non mi sentivo bene, il vino risaliva come il gas naturale dalla profondità delle terre nere. Finché avevo potuto, l’avevo ignorato per ascoltare Nikolaič, però stavo sempre peggio.


    – Che c’è? – domandò di nuovo Nikolaič ancora più arrabbiato, cercando di conferire un tono metallico alla sua voce.


    – Un secondo – dissi, aprii la porta e mi chinai velocemente in fuori.


    Vomitai subito. Ripresi fiato con difficoltà, e per ogni evenienza decisi di aspettare.


    Kolja imprecava contro chiunque gli venisse in mente, Nikolaič guardava nervoso nell’oscurità da dove a ogni istante poteva sbucare il rapido da Mosca, e cercava di ricordare le frasi che aveva preparato proprio per l’occasione. Io ripresi fiato e ricaddi senza forze sul sedile di pelle, chiudendo la portiera.


    – Ecco, Herman – ricominciò Nikolaič. Però parlava troppo in fretta. – Io, sono un businessman...


    – Un secondo! – gridai di nuovo, riaprii la portiera e mi spenzolai di nuovo fuori, vomitando.


    – Figlio di buona donna! – gridò disperatamente Kolja, e Nikolaič s’irrigidì rattrappendosi come un riccio con le gambette ripiegate. Io ricaddi sul sedile, respirando a fatica e inondando Nikolaič dell’odore di varie specie di viti selvatiche. Da sinistra, dalle nebbie azzurrognole della sera, avanzava verso di noi il treno. Mancavano poche centinaia di metri e da lontano brillavano allegramente nella notte i fari accesi.


    – Cazzo! – gridò Kolja, accese il motore e diede gas. Il suv balzò via, per un miracolo riuscì a evitare la barriera e si lanciò sull’asfalto.


    Poco dopo Kolja si fermò e si girò:


    – Nikolaič! – urlò. – Butti fuori dalle palle questo frocio! Lo mandi a farsi fottere, cazzo! Nikolaič!


    – Me ne vado da solo – risposi, e uscii. Prima di andarmene, però, mi chinai e dissi a Nikolaič: – Penso comunque che non riusciremo a combinare niente. Gli affari non si fanno a questo modo. Arrivederci.


    Ancora una volta inondai tutti i presenti degli effluvi delle viti e chiusi la portiera.


    7.


    E anche se la situazione era chiara solo a guardarmi, se l’inganno di quel vino fatto in casa si rifletteva nei miei occhi, e il vestito e i capelli emanavano il lezzo dei pampini selvatici, Koča non disse una parola. Girovagava timoroso più di un gatto in una casa sconosciuta, annusava gli odori nuovi del mattino, faceva il tè, scacciava le vespe che mi volavano attorno come gabbiani su una nave cisterna affondata. E parlava in continuazione, o piuttosto si raccontava da solo la storia della moglie, una storia che non gli dava pace, e lui non dava pace a me raccontandomela per l’ennesima volta.


    – Le femmine, – sibilava – Herman, è tutta colpa delle femmine.


    – Ma quali femmine, – gli chiesi sorpreso, scacciando le vespe dai capelli – che c’entrano le femmine? – gli dissi, ma Koča si limitò a scuotere le spalle bevendo il suo tè, nero come il petrolio.


    – Ma io vedo cosa sta per capitarti, Herman, lo vedo, amico mio, e tutto per colpa loro, per colpa loro.


    Io mi tiravo fuori dai capelli le vespe rognose, le mettevo sul palmo della mano e loro volavano via, e intanto Koča continuava a parlare, cercando di farmi passare il mal di testa.


    – Tu la conoscevi? Conoscevi mia moglie?


    – Sì, – risposi, – la conoscevo: una moretta, allegra.


    – Giusto, – rispose contento Koča, con voce rauca, – proprio lei. Aveva cinque anni meno di me. Ma non lo avrei mai detto. Quando ci siamo conosciuti era talmente esperta che non le avrei mai dato solo diciassette anni.


    – Dove vi siete conosciuti?


    – Al campo sportivo, – disse Koča pensoso – d’estate, lei era venuta per studiare alla scuola di medicina. La incontrai la prima volta lì, vicino alla scuola. Loro, le donne del sud, hanno tutte la pelle dello stesso colore, mica si abbronzano, sai?


    – Ma lei era del sud?


    – Veniva dalla Georgia – disse Koča. – Aveva i capelli neri e le gambe lunghe.


    – Me lo ricordo – confermai.


    – E quando cominciò a studiare alla scuola di medicina, metteva sempre un camice bianco come la neve. E te, Herman, le donne medico ti eccitano?


    – No, io ho paura dei medici.


    – E a me mi eccitano, – mi spiegò Koča – una volta mi hanno messo all’ospedale, ero sempre eccitato! Ma ti voglio raccontare di Tamara. Ora ti racconto tutto, amico mio.


    Credo che lui non mi abbia raccontato molto, per lo più le cose mi sono tornate in mente più tardi, ripensandoci, e mi chiedevo quanto possa contenere una memoria normale e com’è difficile poi ritrovarcisi. Come funzionano quei meccanismi? Cosa mi ha raccontato davvero lui? Qualcosa dei vestiti, disse qualcosa dei suoi vestiti. I capelli lunghi, la pelle scura ma non abbronzata, e i vestiti. Come sarebbe, la pelle non abbronzata? Che intendeva dire? D’un tratto ricordai che indossava un vestito nero, come in città non ne portava più nessuno. Ma tutti noi, ragazzotti del quartiere dormitorio, ci sentivamo venir meno quando la vedevamo. È vero, portava un vestito così nero che la pelle sembrava pallida, persino più del suo camice bianco. Ma cosa potevamo vedere noi? Koča vedeva molto più di noi, lui la vedeva tutta, col vestito e senza vestito, e chi avrebbe potuto parlarmi della sua abbronzatura se non lui? Improvvisamente ricordai i crepuscoli serali, la sabbia tiepida sui marciapiedi, rossa per via dei frutti caduti dai gelsi, e Koča che trascina per i capelli due avventizi azerbaigiani, li sbatte contro la palizzata dei padiglioni, da qualche parte dietro l’officina per le riparazioni, lì accanto si estende senza fine il recinto di una fabbrica, noi stiamo un po’ in disparte, stiamo lì e non c’immischiamo, Koča se la deve vedere da solo con chi lo offende. E Tamara grida forte, nervosa, cerca di fermarlo. Grida che nessuno le ha messo le mani addosso, e anche gli azerbaigiani gridano che non hanno messo le mani addosso a nessuno, ma Koča continua a spaccare la palizzata con i loro corpi, e lei scappa e scompare nelle tenebre. E Koča si lancia al suo inseguimento, e noi aiutiamo gli azerbaigiani ad alzarsi e a lavare le ferite con l’acquavite, perché noi sappiamo che davvero non hanno messo le mani addosso a nessuno.


    – Ecco – Koča mi riportò alla realtà. – Capisci, amico mio, quando la incontrai aveva solo diciassette anni, ma te lo dico io, una cosa simile non l’avevo vista neppure nei bordelli.


    – E sei stato in molti bordelli? – gli chiesi incredulo.


    – Be’, Herman, – rispose Koča offeso – io sono un parà. Tutte le donne erano nostre.


    – Chiaro.


    – Mi sono battuto tre anni per averla – continuò Koča. – Non si poteva lasciarla sola, ci credi?


    – Ci credo.


    – Allora lei decise di scappare. Ma i genitori non le permettevano comunque di sposarsi con me. Le leggi della montagna, caro mio, le leggi della montagna.


    – E allora, fuggì con te?


    – Cavolo! – rispose Koča soddisfatto. – Lo venni a sapere e salii sullo stesso treno. Proprio nello stesso vagone. Per una settimana vagammo per le stazioni, siamo arrivati fino a Rostov. Un paio di volte lei ha provato a saltar giù. Io però l’ho fermata. Dormivamo nelle stazioni, bevevamo spumante nei vagoni ristorante, ci picchiavamo a sangue, ci credi? – Koča ricordava quei giorni da favola e si era allungato pigramente sulla sieda, di tanto in tanto guardava fuori dalla finestra. – E lei ritornò. Così stavano le cose. E rimase con me. Ma il problema erano i genitori. Loro mi odiavano. Allora dicemmo che era incinta, capisci? E loro accettarono.


    – Ma era davvero incinta?


    – Ma no, che dici, – rispose Koča. – Non volevo mica che rimanesse incinta.


    – E perché?


    – Avevo paura che il bambino non fosse mio. Lei faceva delle cose, sai, oh...


    E Koča tacque trasognato. Poi continuò:


    – Però, comunque, non ne venne fuori niente di buono. I genitori sono arrivati per le nozze, e sono rimasti con noi. Niente di buono. A farla breve, zingari.


    – Zingari? – dissi senza capire.


    – Sì, zingari.


    – E che c’entrano gli zingari?


    – Così – tagliò corto Koča. – Il problema sono quelle lì, lo vedo, amico mio, lo vedo che ti succede. Lo capisco, sono loro che ti rincretiniscono.


    – D’accordo, va bene, lascia perdere – ribattei stancamente.


    – Io vedo tutto, Herman, io vedo tutto.


    Vide qualcosa fuori dalla finestra e uscì.


    Ma che diavolo poteva fare lei di tanto speciale, pensavo. Il sole inondava la stanza, la coperta era ruvida e calda come la sabbia della strada che secca dopo la pioggia e s’indurisce nel perdere l’umidità. Ero sdraiato a occhi chiusi nella stanza vuota, percepivo le foglie degli alberi che si muovevano nel parco serotino, e l’oscurità violacea che si attaccava alle foglie bagnate, e i bagliori dorati sui vetri della torre dei pompieri, e le schegge argentate di un bicchiere rotto rimasto sul piatto con le verdure, ma non era tutto, qualcosa era già successo prima, e in qualche modo tutto questo doveva giungere a una conclusione. Che poteva essere successo? Forse Koča parlava proprio di questo? Lui ricordava qualcosa che tutti gli altri avevano dimenticato? Cosa poteva aver fatto lei? In quel ristorante c’era anche un’altra uscita, una porta laterale, bisognava passare dalla cucina e si andava direttamente nel parco, e gli alberi ti circondavano, tutto era bagnato e inquietante, bisognava stare attenti perché l’erba intorno era cosparsa di vetri rotti, e ci si poteva facilmente ferire, per quanto nessuno ci facesse caso. Il sangue pulsava per canali invisibili nell’aria fresca della notte e in un modo o nell’altro il sangue doveva scorrere. La questione era di chi dovesse essere, quel sangue. All’inizio della serata, non ricordo per quale ragione, uscii dalla porta laterale. Ma perché? Dovevo incontrare qualcuno. Ma chi? Il buio era totale, nessuno mi vide andare fuori. E in mezzo a quella tenebra bagnata c’era Tamara, nell’aria umida la sua pelle riluceva, non si era neppure tolta il vestito. E quello che faceva con loro! Ce n’erano due, e Tamara riusciva a sbrogliarsela con entrambi, dava a uno la faccia, all’altro la schiena. Senza neppure togliersi il vestito. Per qualche motivo questo mi aveva colpito, ero convinto che il vestito dovesse essere d’impiccio in casi del genere, ma evidentemente non in quel caso. Non riuscivo proprio a distinguere chi fossero, certo non c’era Koča, e poi non si poteva nemmeno immaginare che Koča facesse robe del genere. Dopo un po’ lei si staccò dal primo, alzò la testa e chiese di accendere una sigaretta. Il fuoco brillò troppo vivo, io aprii la porta senza rumore e m’infilai dentro. Mentre tornavo nel ristorante m’imbattei in Koča, rannuvolato e arrabbiato. Mi guardò e capii che sapeva. Quando poi la tenebra, illuminata dall’elettricità, scoppiò in centinaia di frammenti argentati e l’aria irruppe nella sala mescolandosi con l’odore dell’alcol, mi fu chiaro che la cosa non sarebbe finita semplicemente così. Almeno non quella volta.


    – Che ti avevo detto, – disse Koča, entrando agitato nel prefabbricato. – Vai, lei ti chiama al telefono.


    *


    – Herman! – Ero in piedi, la cornetta riscaldata dal sole attaccata all’orecchio. – Come vanno le cose?


    – Bene – risposi cercando di dare alla voce un tono risoluto. Ma non risultava convincente. – Mi sono incontrato ieri con i nostri concorrenti. Abbiamo parlato.


    – Già – confermò Ol’ha. – Non so di che avete parlato, Herman, ma ti vogliono togliere il business.


    – Arrivo subito – risposi, mi misi al collo gli auricolari e corsi verso la strada.


    *


    Vicino all’ufficio stazionava il noto suv con Kolja al volante, mi guardò come se non ci fossimo mai separati dalla sera prima. Lo salutai con la mano ed entrai. Ol’ha era seduta al tavolo, non si era tolta gli occhiali da sole con la montatura gialla, indossava jeans con gli strappi e una maglietta con slogan politici scritti in polacco. Sotto la maglietta s’intravedeva il reggiseno arancione. Di fronte a lei sedevano due donne corpulente con abiti leggeri e stretti, e voluminose acconciature sul capo. Avevano una certa età, ma non avevano perso, per così dire, l’ardore giovanile e capivano, le puttane, che solo la gioia del lavoro collettivo concede l’energia e il senso di partecipare ai processi evolutivi della vita. Lì sedute respiravano a fatica nell’aria afosa e, come due cocciute spagnole, si sventolavano con i libri contabili come fossero ventagli. Una esibiva in testa un’acconciatura color cenere di sigaretta, e alle orecchie grossi dischi di bronzo, come medaglie sull’uniforme dei generali. Al collo della biondo-cenere pendeva una massiccia collana di coralli. Il suo corpo, pingue, molliccio e cadente, era fasciato da un vestito antidiluviano dai colori scuri, che si sformava da tutte le parti seguendo le curve della vecchia. Aveva gambe possenti e affaticate, ai piedi erano infilate babbucce da casa. In una mano teneva un libro contabile, nell’altra una matita copiativa che di tanto in tanto infilava nella pettinatura, intenta a cercarvi qualcosa. La sua amica, anche lei mezza morta di caldo, aveva sulla testa un covone accuratamente acconciato color rame industriale, che mandava bagliori rossi ai raggi del sole. Alle orecchie le pendevano grosse pietre color smeraldo, come quelle usate nei mosaici delle stazioni degli autobus. Non portava collane al collo, ma il collo stesso era composto di abbondanti pappagorge che nascondevano gocce ambrate di amaro sudore femminile. Portava un vestito senza maniche di vari colori, di taglio ancora sovietico, con fiori ed erbe tropicali che si infittivano nella zona del fegato. Anche lei portava ai piedi le babbucce. Sembrava più vivace e intraprendente, muoveva in continuazione le spalle curve, nervosa, e allora il vestito si sollevava in qualche punto e ricadeva da un’altra parte come una vela col vento che cambia. Le due tizie hanno piantato lo sguardo su di me nello stesso momento e con identica malevolenza. Salutai tutti e guardai Ol’ha con aria interrogativa. Presentatevi, disse Ol’ha, le donne dissero il proprio nome l’una dopo l’altra, di malavoglia. Quella grigia si chiamava Andžela Petrovna, aveva una voce greve e pigra, lo sguardo duro e torbido. L’altra, quella color rame, parlava in modo nervoso e poco chiaro, come se avesse la gola piena di pietruzze di fiume, diceva di chiamarsi Bhalynda Bhedorobna, il che doveva corrispondere, evidentemente, a qualcosa come Halyna Fedorivna, ma dentro di me la chiamai Brunhilde Petrovna, e il mio subconscio si rifiutava di chiamarla in un altro modo. Ma perché poi, Petrovna e non Fedorivna? Forse perché erano incredibilmente simili, due sorelle carnali nate da due mamme diverse, tutte e due erano donne esperte, di esperienze che, a quanto pare, non intendevano condividere con nessuno.


    – Ecco, bene – fece Ol’ha con affettata soddisfazione. – Ti aspettavamo.


    – Mi hanno dato un passaggio – chiarii ai presenti.


    Le tizie mi guardavano con freddezza e indifferenza. Andžela Petrovna si rigirava minacciosa la matita nelle mani, Brunhilde Petrovna gonfiava lenta le pappagorge sul collo, come un cobra.


    Ol’ha mi spiegò brevemente la sostanza del problema. Il problema, per quanto ne capivo, consisteva nel fatto che, al momento giusto, Andžela Petrovna e Brunhilde Petrovna non si erano pensionate. Come due piagnone, profetesse di morte, avevano portato brutte notizie, previsto ulteriori aumenti delle percentuali per i crediti e innalzamenti di tutte le tariffe comunali possibili. Cercai di arrivare rapidamente al nocciolo. Però non mi riusciva facile, Andžela Petrovna e Brunhilde Petrovna avevano su di me un effetto deprimente, buttavano la mia anima nell’angoscia e nella depressione. Da quanto avevano detto capii che erano incaricate dall’ufficio fiscale, ma anche dal fondo pensioni, e dall’azienda epidemiologica sanitaria, come pure dall’associazione dei veterani, e dal sindacato indipendente dei piccoli imprenditori, e infine dal fondo delle case popolari, e risultava che con tutti costoro c’erano problemi, e la mia sfortunata impresa privata si era indebitata ormai da molto tempo e senza speranza con il paese, e sarebbe stato meglio per tutti che io provvedessi a impiccarmi dopo aver liquidato gli affari e aver intestato alle due combattive pensionate i miei maldestri investimenti. Parlava soprattutto Andžela Petrovna, avvolgendomi pigramente di ingarbugliati termini contabili, mentre Brunhilde Petrovna sbatteva nervosa contro il palato i sassolini colorati della sua dizione, di tanto in tanto buttando nel discorso qualche storpiatura verbale del tipo “bensionati”, o “condrollo epitemilogico”, oppure un ininterpretabile “autoprostitcentro territoriale”, e io non riuscivo a capire dove volesse andare a parare. A lungo Ol’ha cercò di spiegar loro alcune cose, tirava fuori dal cassetto le carte, diceva che non andava poi così male, i documenti erano a posto e non c’era alcun motivo legale per cui dovessi andarmene dal mondo dei viventi. Ma Andžela Petrovna e Brunhilde Petrovna si limitavano a sventolar via pigramente le sue parole con i libri contabili e s’incaponivano sulle loro posizioni, citando alcuni emendamenti di legge, leggendo estratti di regolamenti e facendo notare incongruenze nelle dichiarazioni dei redditi. E tutti gli sforzi di Ol’ha di infrangere la pressione esercitata dalle due focose spagnole disfatte dal caldo non portarono a nulla: le due vecchie non facevano che eccitarsi con le loro proprie lamentazioni, facendo mostra della loro non indifferente conoscenza del codice penale e dei bilanci contabili. A un certo punto Ol’ha tacque. Anche le spagnole trattennero il respiro, gettando su di lei infuocati sguardi indagatori. Mi sembrava che tutti aspettassero la mia reazione. Bisogna dire qualcosa, decisi, e dissi:


    – Sentite – cominciai nel modo più conciliante possibile, per cui la mia voce prese un tono voluttuoso, che non mi appartiene proprio. – E se invece risolvessimo la questione in modo pacifico? Eh? Siamo tutte persone adulte. O no?


    La grigia mi folgorò socchiudendo gli occhi, quella color rame mandò saette fulminandomi con la sua senile ipermetria.


    – Che intende dire? – mi chiese lentamente quella grigia, come un professore all’esame.


    – Bah – borbottò da parte sua quella color rame industriale.


    – Herman – cercava di fermarmi Ol’ha, spaventata.


    – Ma, non so – mi confusi, non mi aspettavo quella reazione. – Ci sarà pure un modo di mettersi d’accordo. Amichevolmente – aggiunsi ancora chissà perché.


    – Ma come si permette? – cominciò a dire Andžela Petrovna, alzando progressivamente la voce che si appesantiva come se rotolasse una pietra verso l’alto. Brunhilde annuiva, nervosa. – Ma che si è messo in testa, in genere? è laggiù da voi che lei ha imparato a risolvere così le cose? è laggiù da voi che si parla così? – La sua voce alla fine s’interruppe, precipitando come una pietra che scendeva giù senza freni dalla montagna e schiacciava quello che trovava sul suo cammino. – Ma lei in genere pensa a quello che dice? Crede che questa sia una farsa? Già, laggiù da voi è tutto possibile! Ma lei qui non è a casa sua! Ol’ha Michajlivna, – disse a Ol’ha – io non la capisco!


    Le due pensionate si alzarono altezzose lanciandomi uno sprezzante “arrivederci”, e scomparvero dietro la porta. Con la promessa, del resto, che sarebbero tornate l’indomani.


    *


    Mi sentivo a disagio.


    – A quanto pare le hai offese – osservò Ol’ha, spostando alcune carte.


    – E questo ci danneggerà?


    – Eccome – disse seria Ol’ha. – Se queste streghe ti acchiappano per strada, caro Herman, non te la cavi a buon mercato.


    – Ma di che parli?


    – Di molestie sessuali, è evidente – disse Ol’ha, e mise le carte nel cassetto. – Insomma, ci stanno preparando un’ispezione. Le due vecchie carampane ormai verranno da me tutti i giorni ed esigeranno che io chiuda la tua impresa.


    – E tu cosa farai?


    – Faccio la ragioniera, Herman, – disse Ol’ha – e mi guadagnerò lo stipendio. Per cui non aver paura.


    – Ma non avranno cominciato l’ispezione senza un motivo.


    – Credi? – Ol’ha si tolse gli occhiali e mi squadrò da capo a piedi. Aveva un aspetto un po’ stanco.


    – Ieri ho parlato con un loro emissario.


    – Con chi esattamente?


    – Con Nikolaj Nikolaič, un tizio basso. Quello che li rappresenta.


    – Uno piccolino? – chiese ancora Ol’ha.


    – Sì


    – Una testa di cazzo?


    – Sì, appunto.


    – È quello dei computer.


    – Come sarebbe a dire?


    – Sì, l’informatico, ripara i loro computer.


    – Ma che dici?


    – È così. Pare che non ti prendano molto sul serio. Al tuo posto mi farei qualche domanda.


    – Ci mancava l’informatico. A vederlo, sembra una persona decente.


    – Comunque, questo non risolve i nostri problemi.


    – Ma qual è il nostro problema?


    – Ora te lo spiego.


    Di problemi ce n’erano un sacco, ma il principale e più evidente era l’assenza di qualsivoglia copia di un verbale di riunione del collettivo dei lavoratori, ossia, se capivo bene, di quell’azienda petrolifera cui apparteneva quella che adesso era la mia proprietà. Mio fratello, a quanto pare, non si curava troppo dei documenti. Non era quel tipo di persona, le questioni le risolveva in genere con accordi privati o con una scazzottata, non c’era da meravigliarsi se la documentazione non era proprio in regola. Le tizie-ispettrici erano evidentemente bene informate, certo le avevano istruite a dovere prima di mandarle nelle retroguardie nemiche, e loro non agivano così a caso. E anche se la faccenda poteva sistemarsi, diceva Ol’ha, magari con vari maneggi e dichiarazioni, tuttavia qualche problema poteva davvero sorgere con i permessi. Bisognava assolutamente mettersi all’opera subito. Cosa esattamente bisognasse fare io, ovvio, non lo sapevo. È molto semplice, disse Ol’ha, bisogna telefonare all’ex direttore dell’azienda petrolifera (cittadino onorario della nostra città, tanto perché tu lo sappia, Herman), e mettersi d’accordo perché lui firmi una copia predatata di quel fottuto protocollo. E lei si mise a pensare a come telefonare al direttore.


    Io andai alla finestra e guardai fuori. Sotto le finestre c’era ancora il suv, i vetri scuri mezzi abbassati, e ci avrei scommesso qualsiasi cosa che sul sedile anteriore Kolja baciava appassionatamente Brunhilde Petrovna, mentre dal sedile posteriore Andžela Petrovna li pungolava con la punta della matita copiativa.


    *


    Con qualche telefonata, Ol’ha riuscì a sapere che non tutto era così semplice come sembrava a prima vista. Venne fuori che il cittadino onorario non abitava più in città, ma era in cura permanente ai Laghi Salati, a qualche decina di chilometri da lì. E non era affatto chiaro in quale stato si trovasse, per cosa lo curassero in quei Laghi Salati, e quali fossero le possibilità della medicina. In una parola, una storia oscura e poco comprensibile. Mi ricordai subito del giorno prima, la voce severa di Nikolaj Nikolaič, l’informatico, ricordai le occhiatacce di oggi delle due veterane, e tutto mi risultò sgradevole, disgustoso, e per la prima volta mi assalì il desiderio di andare a casa, in ufficio, a quella sua quotidianità da partito militante, grigia come zucchero bagnato. Ma mi ripresi subito.


    – Allora, andiamo? – propose Ol’ha.


    – Dove? – le chiesi.


    – Dal direttore, dove sennò?


    – Ma ti serve che venga anche io?


    – In linea di massima no, – rispose chiaramente Ol’ha. – Nel caso specifico però sarebbe meglio che tu ci fossi.


    – Mi sento un vero capitalista. Ho un business, e me lo vogliono togliere. Mi sento un Soros.


    – Piantala con le stronzate – disse Ol’ha alzandosi dal tavolino.


    *


    La strada tagliava colline verdi e vallate inondate di sole che pareva di gesso. L’asfalto era dissestato, per cui avanzavamo con attenzione e lentamente. Io mi tenevo stretto a Ol’ha, il vento le gonfiava la maglietta, ma lei, a quanto pare, non se ne accorgeva. A volte lungo la strada vedevamo dei bar, accanto sostavano autocarri neri e polverosi in cui dormivano bambini e prostitute affrante dal caldo. Ol’ha si guardava intorno, severa e concentrata, solo una volta si fermò a chiedere la strada. La prostituta a cui aveva chiesto l’informazione non uscì neppure dalla cabina e indicò la direzione col piede nudo. Dopo l’ennesima collina Ol’ha frenò e guardò attentamente verso sud. Forse pioverà, disse inquieta, e andammo avanti.


    Dopo un po’ arrivammo ai boschi di pini.


    *


    Il direttore era in cura in un vecchio sanatorio maltrattato dal tempo. A quanto diceva Ol’ha, lo tenevano lì quasi a forza, il vecchio continuava a pretendere che gli dessero lavoro e incarichi socialmente utili. Aveva una biografia eroica, diceva ancora Ol’ha, e un carattere complicato, quindi lui mi poteva creare altri problemi. Mi sentivo teso, ma non avevo scampo.


    La casa di cura era circondata da una rada boscaglia, intorno si stendevano stagni salmastri in cui nuotavano malati umiliati e offesi. Attraversammo il cancello d’ingresso e girammo in direzione della palazzina principale. Ol’ha fermò lo scooter e mi precedette. Io mi trascinai dietro guardando i malati. I malati non mi piacevano. Mi osservavano con sospetto, giravano al largo sussurrandosi qualcosa e facendo segno verso di noi con le lunghe dita rinsecchite. Dagli stagni salmastri saliva odore di melma e fuoco d’inferno. Alla reception conoscevano Ol’ha, la salutarono gioiosamente con cenni della testa e le comunicarono che Hnat Jurovyč era di cattivo umore, aveva fatto i capricci tutta la mattina, non aveva gradito la colazione, a pranzo aveva rotto le scatole, non era andato al gabinetto e in genere quel giorno si era comportato come un coglione, come del resto il giorno prima e quello prima ancora. Consigliarono di essere prudenti, di non voltare mai le spalle al vecchio, poi ci augurarono buona fortuna e chiusero lo sportello. Ol’ha avanzava per i corridoi, io cercavo di starle dietro, guardando i malati che sbirciavano fuori dai gabinetti dei vari trattamenti. Le pareti erano coperte di bizzarri manifesti di una campagna preventiva, vi si raccomandava di stare attenti a non scottarsi al sole, a non prendere freddo in acqua e a non fare sesso senza preservativi. Il sesso senza contraccettivi veniva presentato da quelli che avevano organizzato la campagna come qualcosa di non gradito al Signore, qualcosa per cui ti avrebbero lanciato l’anatema e lapidato alle riunioni di partito. Del resto, dopo una simile serie di manifesti, non si poteva aver più voglia di praticare sesso, mai più e con nessuno.


    La camera di Hnat Jurovyč era al primo piano. Ol’ha bussò energicamente, aprì ed entrò. Mi feci coraggio ed entrai anch’io.


    – Buongiorno, Hnat Jurovyč, buongiorno, caro! – cinguettò Ol’ha al vecchio che giaceva nel letto vicino alla finestra, corse verso di lui e lo baciò gioiosa sulla pelata luccicante.


    – ’Giorno, Ol’ha, buongiorno, piccola – Hnat Jurovyč sporse le labbra piene di saliva, cercando di centrarla nella guancia. Allo stesso tempo mi lanciò un’occhiata sospettosa: – E questo lumacone chi è?


    – Questo è Herman, – rispose Ol’ha – un businessman.


    – Buongiorno – dissi, senza lasciare la porta.


    – Un businessman? – chiese sospettoso Hnat Jurovyč. – Vada al diavolo, il businessman. Su, racconta, come va? – disse rivolgendosi a Ol’ha.


    Ol’ha si mise a raccontare di certe loro cose, conoscenti comuni, la situazione sui mercati e le operazioni di borsa, io intanto osservavo il vecchio. L’aspetto era arzillo, Hnat Jurovyč si muoveva rapido e si guardava attorno con negli occhi un lampo d’astuzia tutta leniniana. Aveva una pelata generosa, acconciata da riccioli grigi ammosciati, abbondanti sopracciglia gli adornavano il volto minaccioso, il naso ricurvo, e quando parlava, a Hnat Jurovyč, da qualche parte della scatola cranica scricchiolava selvaggiamente la dentiera. Portava un completo marrone formale, la giacca inalberava sui risvolti le insegne di stachanovista e di partecipante a qualche convegno sindacale. Sul letto disfatto Hnat Jurovyč era sdraiato vestito, sotto si intravedeva una camicia inamidata candida come la neve. Ai piedi portava ciabatte da spiaggia, che contrastavano non poco con le insegne di stachanovista. Con le sue insegne e il vestito marrone sembrava un William Burroughs che avessero nominato membro dell’Associazione degli Scrittori. Accanto al direttore, su uno sgabello verniciato alla meno peggio di blu, era seduta un’infermiera con grosse tette, che Hnat Jurovyč chiamava Nataša e di cui si prendeva apertamente gioco, senza ritegno nemmeno di fronte a occhi estranei. Nataša del resto si atteneva rigorosamente alla gerarchia di partito, dava pazientemente a Hnat Jurovyč il suo rum in una tazza di ferro, riempiva di tabacco il narghilè d’argento, scacciava le farfalline dalla testa pelata, gli strofinava le gambe senili di profumi francesi e gli toglieva dalle mani i giornali pornografici. Il tutto senza una parola, senza neppure guardare dalla nostra parte. Nella camera c’erano altri due degenti. Quello di fronte a Hnat Jurovyč era grasso e respirava con affanno. Aveva gli occhi sporgenti e si stupiva del suo onorevole vicino, incazzato per la sua strafottenza e impudenza. Era vestito modestamente, col pigiama a righe dell’ospedale e calzettoni caldi. Teneva in mano un giornale, da dietro al quale di tanto in tanto guardava Nataša con timore, ma anche con interesse. Il terzo abitante della camera giaceva più vicino alla porta ma non dava segno di vita, anzi, sembrava già morto. A giudicare dall’odore potevo supporre che il decesso risalisse a tre giorni prima. Ma potevo anche sbagliarmi.


    Intanto dal corridoio arrivavano passi furtivi e sussurri sospetti, qualcuno si fermava accanto alla porta e si bloccava, cercando di ascoltare la nostra conversazione. Del resto, sin dall’inizio, appena mi ero trovato fra le mura della casa di cura, mi ero sentito estremamente inquieto, desideroso di fuggire verso la libertà, lontano da quel crematorio.


    Ol’ha cercava di portare il discorso verso le nostre questioni. Si lamentava col vecchio delle incursioni dei granturcari, raccontava delle vecchie spagnole e della corruzione ai vari livelli del potere. Hnat Jurovyč ogni volta deviava dall’argomento, faceva finta di non aver sentito o di non aver capito quanto gli veniva detto, beveva il suo rhum di contrabbando, dava forti pizzicotti a Nataša e ingoiava psicofarmaci che gli facevano gli occhi allegri e rossi come quelli di un cane su una pessima foto.


    – Hnat Jurovyč – disse alla fine Ol’ha spazientita. – La prego. Lo faccia per me.


    – Per te? – si meravigliò il vecchio. – Mica serve a te, serve a quello lì – rispose indicando me. – Al businessman.


    – Sì, Hnat Jurovyč – risposi in fretta per dire qualcosa. – Anch’io la prego di farlo.


    – Che diavolo vuoi? – evidentemente il vecchio voleva provocarmi. – Che vuoi, ragazzino?


    – Hnat Jurovyč – mi avvicinai. – Lei conosce mio fratello.


    – E allora? – il vecchio era irremovibile. Ol’ha serrava le labbra dalla disperazione. Nataša mise da parte la tazza del rum.


    – Pensavo che avrebbe aiutato anche me, visto che lavorava con mio fratello – continuai.


    – E perché dovrei aiutarti, moccioso? – Hnat Jurovyč prese dalla tasca della giacca dei vecchi occhiali con la montatura di corno, se li mise sul naso e mi guardò attentamente.


    – In fondo stiamo nello stesso business.


    – Sei tu che stai nel business, figliolo, – m’interruppe il vecchio – sei tu. Io occupo una carica di responsabilità. Capisci?


    – Capisco.


    – Tanto perché tu lo sappia, io sono un pensionato di alto livello. Al servizio del partito ci sto da cinquantadue anni, capisci cosa vuol dire?


    – Più o meno.


    – E tu mi parli di business – disse il vecchio più calmo, e di scatto strappò a Nataša la tazza del rhum e se lo versò nella dentiera. Reclinò soddisfatto sul guanciale e si mise a guardare Ol’ha, più rilassato.


    Mi resi conto che le cose non si mettevano bene. Bisognava fare qualcosa.


    – Hnat Jurovyč – mi avvicinai e sedetti sul letto accanto al vecchio. Lui non se lo aspettava e raccolse le gambe, impaurito. – Mi faccia parlare, solo cinque minuti, va bene?


    – Va bene – il vecchio si ritrasse verso la parete, stringendo al petto la tazza vuota.


    – Posso prenderne un sorso? – allungai la mano alla tazza. Hnat Jurovyč si ammorbidì subito e mi diede la tazza senza opporre resistenza. – Me ne versi un pochino – dissi tendendo la tazza a Nataša. Lei rivolse uno sguardo interrogativo al vecchio, ma poi riempì la tazza dalla bottiglia scura. Bevvi d’un fiato. Il rhum mi si fermò in gola come un grumo di capelli, inghiottii con difficoltà e mi misi a parlare, chinandomi con familiarità sul vecchio: – Hnat Jurovyč, mi faccia raccontare, poi ce ne andremo. Sa, in realtà non è molto che sono in affari. Voglio dire, in una posizione di responsabilità. E non ho nessuna pratica. Peraltro, non posso neppure affermare che il lavoro mi piaccia. Tutta quella benzina, è tossica, lo sa meglio di me, vero? Dove voglio arrivare? Se la questione riguardasse solo me, avrei lasciato perdere tutto e me ne sarei andato via di qui, lontano, mi capisce?


    Il vecchio annuì.


    – Però ormai le cose non riguardano più solo me, e ora bisogna sistemare la faccenda, in un modo o nell’altro. Perché, in un modo o nell’altro, non si tratta solo di me. Si tratta di cose importanti, cose della cui importanza, forse, non mi rendo nemmeno conto fino in fondo, ma ecco, io la guardo, Hnat Jurovyč, e sento che qui c’è qualcosa alla quale non si può rinunciare.


    Hnat Jurovyč sbatté sordamente le mascelle.


    – Mi rendo conto di non piacerle affatto, anzi, posso capire, con uno sforzo, le ragioni di questa sua diffidenza, Hnat Jurovyč, anche se la ritengo un po’ sciocca: certo, non sono un uomo d’affari, non ho esperienza, lei non mi conosce, non sono neppure iscritto al partito da anni, ma diavolo, Hnat Jurovyč, forse che l’iscrizione al partito impedisce di farsela sotto in una situazione critica? Per questo è proprio necessaria l’anzianità di partito, me lo dica lei?


    – Ridammi la tazza – disse piano Hnat Jurovyč.


    – Cosa? – dissi senza capire.


    – La tazza ti dico, ridammela – ripeté il vecchio.


    Gli porsi la sua tazza, lui la nascose sotto il guanciale e si tolse pensieroso gli occhiali.


    – Insomma, non sei un cattivo ragazzo – disse dopo un po’. – Riconosco onestamente di averti sottovalutato. Bene – batté con forza le mani e negli occhi gli brillò di nuovo quella incorreggibile furbizia leniniana. – Ti aiuterò.


    – Grazie – tirai un sospiro di sollievo, ma Hnat Jurovyč non mi permise di tirarlo fino in fondo.


    – A una condizione – aggiunse. – Faremo una partita a skrali2.


    – A cosa? – dissi senza capire.


    – A skrali – ripetè Hnat Jurovyč, soddisfatto della mia confusione. – O a gorodki*, se preferisci chiamarlo alla russa, il gioco preferito dell’accademico Pavlov e del conte Tolstoj. Che opinione hai del conte Tolstoj?


    – Molto positiva – risposi.


    – Perfetto. Se vinci, ti aiuto. Se perdi, vai con Dio e non disturbare la mia cura.


    – Ma non potrebbe aiutarmi senza la partita? – chiesi per ogni evenienza.


    – No, figliolo – rispose Hnat Jurovyč severo. – Senza partita proprio non è possibile.


    Mi voltai verso Ol’ha. Lei si limitò ad alzare gli occhi disperata. Da dietro le sue spalle guardava maligno il paziente con il giornale. Nell’angolo si decomponeva lentamente il terzo sconosciuto. Bisognava fare una scelta. Gli skrali, pensai, i bastoni. Del resto, che può farmi il vecchio, io ho dalla mia parte giovinezza ed entusiasmo, lui dalla sua solo la disciplina di partito. Decisi di rischiare.


    – Bene, – dissi – vada per i bastoni. Ma non è che si mette a barare?


    – Che discorsi, figliolo – rispose con foga Hnat Jurovyč, saltò giù dal letto e cominciò a girare per la camera. – I bastoni! – gridò risoluto. – I bastoni!


    All’improvviso si era trasformato, erano spariti il nervosismo e l’incertezza di poco prima, si era ringalluzzito, teso come un cane da combattimento, e girava per la camera, tirando fuori da sotto il vicino morto le scarpe da golf e il berretto nero da baseball con la scritta bianca ny.


    – I bastoni! – gridò il vecchio, aprendo la porta con un potente colpo della ciabatta di gomma. – Sia lo sport a dirimere la questione!


    Si spalancò la porta e un gruppo di pazienti si precipitò incontro a Hnat Jurovyč: evidentemente avevano origliato la nostra conversazione e si preparavano a divertirsi, cosa che, è da supporre, non succedeva spesso. Senza dubbio avevano scommesso su Hnat Jurovyč, era il loro favorito, a me gettavano solo occhiate ironiche, piene di scetticismo. Tutta quella folla sbraitante indossava camicioni da ospedale e tute, alcuni avevano le medaglie conquistate al fronte, altri portavano le camicie militari strappate in battaglia. Uomini con le stampelle digrignavano i denti ingialliti e consumati, e donne dalle braccia ingessate ridevano con la bocca coperta da uno spesso strato di rossetto, che le rendeva simili a clown assassini. E quell’accozzaglia di malattie croniche si avviò nel giardino del sanatorio, dietro ai vecchi padiglioni dove, fra i meli, c’era un ampio spazio di terra battuta che fungeva da campo da gioco. Con Ol’ha e Nataša mi affrettai dietro ai pazienti. Nataša in una mano aveva l’inalatore per il vecchio, nell’altra i bastoni rivestiti di ferro, necessari a chiarire i rapporti fra noi. La mia carica battagliera si dissolse e sfumò in fretta. Ol’ha mi gettava sguardi preoccupati, ma taceva, evidentemente per non spaventarmi di più.


    Nel giardino fra i meli Hnat Jurovyč si scioglieva i muscoli, lanciando agile le gambe al di sopra della testa, e ondeggiando come un gatto nell’erba folta. Mi faceva decisamente paura. Inutile dire che in vita mia non avevo mai giocato con quei bastoni. Tutto quello che sapevo di questo gioco forse era che, oltre al conte Tolstoj e all’accademico Pavlov, ne era un giocatore appassionato Vladimir Il’ič Lenin, il che, onestamente, non favoriva l’ottimismo.


    Ognuno prese il proprio posto. Io, Hnat Jurovyč, Ol’ha e Nataša eravamo ai margini del campo, mentre il gruppo dei tifosi si disperse per il giardino, raccogliendo i bastoni e disponendoli nell’ordine dovuto. Hnat Jurovyč si avvicinò deciso a Nataša, prese certe pasticche acidule, le lanciò nelle sue fauci di ferro, le macinò con le sue mandibole corazzate e cominciò a esporre le regole del gioco.


    – Ascolta, vieni qui, figliolo – disse facendo oscillare il bastone. – È molto semplice. Ci giochiamo quindici figure. Chi riesce per primo vince. Chi perde subirà l’ispezione del fisco.


    – Mi dia almeno un punto di vantaggio – gli chiesi.


    – Col cavolo! – gridò Hnat Jurovyč, e andò al posto di combattimento. – Figura numero uno, il cannone! – gridò verso il folto della vegetazione.


    Fra i meli più lontani s’aggiravano i tifosi, le vecchie carcasse scorrazzavano nell’erba come ratti, creando per noi i cannoni.


    – Forza, figliolo, che Dio t’aiuti – disse Hnat Jurovyč, e si ritirò al limite del campo.


    Presi il bastone. Ecco, pensai, vediamo chi vince!


    Il primo bastone che lanciai si ficcò nella sabbia senza neppure aver raggiunto il bersaglio. La folla gemette di gioia prevedendo una rapida vittoria del favorito. Lanciai il secondo bastone regolandomi più che altro sulle loro voci. Il congegno volò verso il cielo e si andò a ficcare bellamente nella nuca di uno di quei cadaveri ambulanti. Quello starnazzò e crollò nella sabbia. Lo trasportarono subito sotto un melo, lanciandomi sguardi inferociti.


    – Però! – disse secco Hnat Jurovyč. – Niente male per un principiante.


    E lanciò gagliardo un bastone per aria. Il bastone disegnò un sorprendente mezzo cerchio e scese poi dritto, distruggendo il cannone che era stato costruito. Hnat Jurovyč andò a metà campo e col secondo bastone portò a termine l’opera cominciata.


    Poi si voltò vittoriosamente verso Nataša e gridò nell’aria di giugno:


    – Seconda figura: la forchetta.


    La forchetta venne costruita rapidamente. Il gioco continuò nello stesso spirito, con i miei colpi io cacciavo via i pazienti, spezzavo i rami dei meli, costringevo i veterani a gironzolare tra l’erba alla ricerca dei pezzi, mentre il vecchio distruggeva senza difficoltà tutte le sue figure, sempre più elettrizzato dalla sfida. Ogni tanto gli si avvicinava Nataša, lui inalava degli strani aromi che gli rendevano ferma la mano e acuto l’occhio. Quelle inalazioni dovevano contenere qualche elisir di giovinezza, il loro effetto sferzava e caricava l’onorevole veterano, e lui disperdeva i bastoni senza difficoltà, come galline altrui dall’orto. Io invece, nonostante i miei sforzi, con tutto il mio impegno e la mia rabbia non riuscivo a far nulla, i miei bastoni volavano da ogni parte eccetto che verso il loro obiettivo. In poco tempo persi ignominiosamente la prima partita.


    – Seconda partita, seconda partita! – cantilenò gioioso Hnat Jurovyč, e i traumatizzati pazienti si unirono gioiosi al canto di vittoria e si rimisero a costruire figure.


    Mi avvicinai a Ol’ha. Lei sospirò gravemente e distolse lo sguardo.


    – Herman, – disse – è come con Soros, a giocare coi bastoni sei proprio una frana.


    Non sapevo cosa replicare e mi dedicai di nuovo ai bastoni.


    La seconda partita la persi ancora più rapidamente. Il vecchio era tutto contento e saltellava sul posto, i malandati pazienti lo circondarono da ogni parte e gridavano gioiosamente congratulandosi con lui per il trionfo. Anch’io mi avvicinai a Hnat Jurovyč, scuro in volto. Lui si tergeva con un asciugamano di spugna con l’immagine di Mickey Mouse e cercava di inghiottire certe pillole oblunghe color insalata.


    – Allora, figliolo, – disse, ammiccando malignamente – tutto regolare?


    – Tutto regolare – dovetti riconoscere.


    – Torna un’altra volta.


    E la brigata si rimise a strepitare gioiosamente. Gli strinsi la mano, levigata dagli anni e dall’anzianità di partito, e mi voltai per andarmene.


    – Ehi – mi disse all’improvviso Hnat Jurovyč. – Businessman del cazzo. Ma che fai, te ne vai in questo modo? E gli affari?


    – Ho perso – risposi.


    – Vieni qui – ordinò Hnat Jurovyč.


    Mi avvicinai.


    – Che hai lì?


    – Degli auricolari – risposi, senza capire a cosa mirasse.


    – Funzionano, o li porti solo per bellezza?


    – Funzionano.


    – Facciamo così – si entusiasmò Hnat Jurovyč come un ragazzino. – Tu mi dài gli auricolari e io ti aiuto.


    Io mi tolsi gli auricolari in silenzio, presi il walkman e lo diedi al vecchio. Lui lo soppesò nella mano e mi guardò.


    – Ma che ti succede, figliolo? – chiese. – Perché rinunci così facilmente a quello che ti appartiene?


    – Lei me l’ha chiesto – dissi senza capire.


    – E se ti chiedessi di farmi un pompino me lo faresti? – chiese Hnat Jurovyč incuriosito.


    Non sapevo cosa rispondere. Il vecchio mi aveva completamente spiazzato.


    – Tieni – e mi rese il walkman. – Bisogna difendere quello che ci appartiene di diritto. Altrimenti resterai così, senza auricolari, senza business e senza anzianità di partito. Capito?


    – Capito – risposi, cercando di non guardare Ol’ha.


    – Bene, allora andiamo, – disse Hnat Jurovyč stanco – i documenti sono in camera. Salveremo il tuo business del cavolo.

  





  
    8.


    La pioggia si confondeva col crepuscolo, e torrenti d’acqua s’intrecciavano nell’aria come grossi nastri. Ci sembrava di avanzare in un fiume su cui improvvisamente fosse caduta la tenebra. E al centro di questo denso fiume si agitavano le ombre, abitanti invisibili si alzavano dal fango, ci venivano molto vicino, ci osservavano come pescatori affogati. La pioggia era tiepida, come l’acqua di fiume alla foce. Lo scooter veniva spazzato via dalle onde, e più di una volta rischiammo di uscire di strada. Ol’ha si fermò e si guardò attorno disperata. Bisogna aspettare che passi, gridò, torrenti di pioggia le inondarono la faccia, io quasi non riuscivo a sentirla, però indovinai cosa voleva dire, ci si doveva fermare da qualche parte, non era possibile andare né avanti né indietro. Dove? gridai. Lei ci pensò un po’, qui vicino la strada gira, proviamo, gridò, e proseguimmo, sollevando onde e spaventando gli spiriti del fiume. Ogni tanto lo scooter si scontrava con la pioggia e si fermava, con i suoi occhiali da sole Ol’ha quasi non vedeva la strada, procedeva alla cieca. Eppure riuscì a girare nel posto giusto e imboccammo una strada nel bosco. La stradina asfaltata, coperta d’erba, serpeggiava fra i pini, c’inoltravamo sempre di più nel folto, l’erba s’impigliava nelle ruote e ci impediva di avanzare, però Ol’ha sapeva dove andare, evitava con sicurezza sterpi e buche profonde, poco dopo ci arrestammo dinanzi a un cancello scuro.


    Saltai giù e cercai di aprire i battenti. Sciolsi il filo di ferro, aprii l’anta metallica, e Ol’ha spinse lo scooter in un cortile. La pioggia inondava tutto lì attorno e l’acqua arrivava alle caviglie. Evidentemente era stato un campo di pionieri, in lontananza si vedevano vecchi edifici in metallo su cui si riversavano torrenti di pioggia. A destra c’era una piazzetta con un monumento ai pionieri tutto rovinato, dietro si innalzavano i pini, e sui pini incombeva la pioggia. Spingemmo lo scooter fino a un edificio, lo appoggiammo alla parete. Certo non era la prima volta che Ol’ha veniva qui, corse veloce all’edificio vicino, più grande, passò sotto le finestre, girò l’angolo. Lì l’ingresso era coperto dai fiori bagnati che quasi nascondevano la porta. Lei si chinò sulla serratura, armeggiò per qualche secondo e la porta si aprì di colpo, noi saltammo dentro come in una scatola di biscotti su cui i bambini picchiettassero allegri con le dita. La pioggia batteva sorda sulla parete dell’edificio, scuotendolo e riempiendolo di un dolce ticchettio. Non sentivamo neppure il nostro respiro, ascoltavamo solo il battito bagnato che non si fermava mai. Percorremmo il corridoio e ci trovammo in una sala spaziosa. Lungo una parete correvano alcuni scaffali con vecchi libri, le altre pareti erano coperte di disegni di bambini, sui davanzali in controluce vasi di coccio pieni di fiori secchi, nel mezzo un divano sfondato con la fodera strappata in più punti.


    – Questa è la stanza di Lenin – disse Ol’ha e andò decisa verso gli scaffali con i libri. Cercò a lungo ma non trovò nulla di interessante.


    – E come lo sai?


    – Ci ho lavorato per qualche anno – spiegò Ol’ha. – Qui facevano le riunioni e le sedute. Della biblioteca non si serviva nessuno, me lo ricordo. Ascolta, – disse rivolgendosi verso di me – bisogna fare qualcosa per i vestiti. Sono fradicia. Se metto la mia roba ad asciugare, tu come la prendi?


    – Posso uscire se vuoi. Anche se preferirei restare, ovvio.


    – Allora non mi guardare, va bene?


    – E dove devo guardare?


    – Uffa, e allora guarda – acconsentì Ol’ha. – Però prendila come una cosa normale.


    Si tolse la maglietta e la mise sul davanzale. Accanto stese i jeans. Ci poggiò sopra gli occhiali. Restò con la biancheria arancione e mi lanciò occhiate infastidite.


    – Bene, – disse – capisco che, dal di fuori, possa sembrare strano, ma anche tu puoi mettere ad asciugare i tuoi vestiti. In ogni caso, bisogna aspettare che spiova.


    – C’è un guardiano? – chiesi.


    – In linea di massima sì – rispose. – Ma a cosa si dovrebbe fare la guardia con un tempo simile? Saranno in città, forse. Non aver paura.


    – Ma non ho paura.


    Però non mi spogliai. Chissà se lei l’avrebbe presa come una cosa normale. Mi allungai sul divano, che si incurvò gemendo sotto il peso, e rimasi disteso nella penombra a sentire il lavorio regolare della pioggia, sembrava il motore di una vecchia nave. Ol’ha girellava per la stanza, osservava i disegni, tirò fuori da qualche parte un pacco di riviste dei pionieri e si sdraiò accanto a me. Nell’oscurità densa, mossa da umide ventate, era difficile leggere, Ol’ha guardava solo le figure colorate. Mi misi accanto a lei e cominciai a guardare anch’io. Ol’ha se ne accorse e si fermava a ogni pagina perché potessi vedere tutto come si deve.


    – Quando lavoravo qui, – disse – leggevamo le riviste ad alta voce. Prima di dormire.


    – Perché non lavori più con i bambini?


    – Senza una vera ragione, non mi andava più. Non mi piacevano i pionieri. C’era parecchio marciume.


    – Davvero?


    – Eccome. Anche se, forse, non è pedagogico dirlo.


    – Forse.


    – Ma tu da bambino ci andavi nei campi? – chiese all’improvviso Ol’ha. – Dei pionieri, intendo – aggiunse.


    – No, mi adattavo male alle attività di gruppo. Per questo i maestri non mi apprezzavano.


    – Allora questa roba non t’interessa – disse Ol’ha gettando la rivista a terra.


    – No, m’interessa. Davvero. Ecco, per esempio, mi tornano spesso in mente le lezioni di tedesco. Era una cosa strana nella pedagogia sovietica: apprendere il tedesco. C’era una sorta di insano pathos antifascista. In quarta o in quinta, per esempio, ci assegnavano compiti di questo tipo: ci davano cartoline postali con le vedute di varie città, ti ricordi che si vendevano in tutti gli uffici postali, in pacchetti confezionati?


    – Non me le ricordo – rispose Ol’ha.


    – Sì. Per esempio cartoline con vedute della città di Vorošylovhrad. Ora non esiste più nemmeno la città, ma qualche anno fa io raccontavo di lei in tedesco. Curioso, no?


    – Molto.


    – Sulle cartoline, in genere, c’erano edifici pubblici o qualche monumento. Ma quali monumenti potevano esserci, a Vorošylovhrad? Probabilmente statue di Vorošylov3. A essere onesto non me lo ricordo. E bisognava raccontare quello che si vedeva. Ma cosa mai si poteva vedere su quelle cartoline? Il monumento, un’aiuola intorno, qualche persona che camminava, e magari in secondo piano un trolleybus che passava. Che magari non passava. Allora era peggio, non c’era nulla da raccontare. Poteva darsi che splendesse il sole. O poteva esserci la neve. Vorošylov poteva essere a cavallo, ma anche senza cavallo.


    Allora era di nuovo peggio, perché sul cavallo si poteva dire qualcosa. Ed ecco che cominci a raccontare. Ma che si può raccontare di una cosa che non hai veramente visto? Cominci a girarci attorno. Per cominciare potevi dire qualcosa sul monumento, cioè su colui che vi era rappresentato. Poi si doveva affrontare il tema dei passanti occasionali raffigurati nella foto. Ma che potevi raccontare di costoro? Ecco, per esempio, una donna con un pullover giallo e la gonna nera. E mettiamo che aveva una borsa. Per esempio con del pane. Poi, dopo aver raccontato dei passanti, si poteva dire qualche parola sul tempo. Ma intendo dire che tutto era maledettamente finto, capisci, tutte le immagini, i racconti, il linguaggio, il fatto che si disponesse di poche decine di parole, l’accento, lo sforzo per prendere in qualche modo per i fondelli la povera insegnante. Da allora non sopporto più il tedesco. E a Vorošylovhrad non ci sono mai stato. Del resto ora non c’è più nessuna Vorošylovhrad.


    – Perché mi racconti queste cose? – chiese Ol’ha.


    – Come perché? – mi meravigliai. – Ecco, per esempio, tutta la situazione con mio fratello. Mi ricorda le lezioni di tedesco. Mi fanno vedere una cartolina e mi chiedono di dire quello che vedo. Ma a me, Ol’ha, non mi piace raccontare di cose che non conosco. E non mi piacciono tutte quelle cartoline. E non mi piace quando mi mettono con le spalle al muro e mi impongono di giocare secondo regole che non sono le mie. Perché le regole hanno senso fino a che tu le rispetti. Ma se te le dimentichi non devi niente a nessuno, e non sei affatto obbligato a inventarti varie fesserie su cose che non conosci e che, a conti fatti, non ti sono necessarie. Viene fuori che puoi benissimo fare a meno di tutte quelle cose inventate, e che non c’è nessuna regola. E che in genere non esiste nulla di quanto ti fanno vedere, e quindi non c’è nulla da raccontare. Sono solo tentativi di usarti. Che si basano su principi assolutamente legali. Quasi come a scuola. Da tempo siamo diventati adulti, e invece continuano a comportarsi con noi come fossimo bambini, come con una stupida marmaglia, falsa e priva di comprendonio, da tenere continuamente sotto pressione per riceverne le indispensabili risposte.


    – Come sarebbe a dire che non esiste nulla? – ribatté Ol’ha. – Ecco, tu esisti, giusto? E anch’io esisto.


    – Giusto – concordai. – Io esisto. Ma Vorošylovhrad non esiste. E di questo bisogna tener conto.


    – Ecco, con i pionieri era pressappoco lo stesso – disse, e si addormentò senza che me ne accorgessi.


    *


    Il diluvio non aveva intenzione di cessare, continuava a picchiettare sulla scatola di latta della stanza di Lenin riempiendo l’oscurità del suo monotono battito. E faceva sempre più freddo, dentro le umide pareti dei pionieri. I vestiti, bagnati e appesantiti, mi tiravano in basso come un palombaro, e laggiù, sul fondo, dove finiva la pioggia e si stendeva una tenebra fitta come l’inchiostro, faceva ancora più freddo, e per quanto mi sforzassi di non prestarci attenzione non riuscivo a riscaldarmi. Anche Ol’ha mi giaceva accanto con la sua biancheria arancione e tremava nel sonno, la pelle riluceva fredda, e quando la toccai era come se, al tatto, fosse acqua di fiume, sensibile e fresca. La cosa più importante, pensai, era che non si svegliasse.


    Le toccai i capelli, erano bagnati, sembrava di infilare le dita nella superficie di un fiume, e quella superficie era placida e spessa, non ci si vedeva nulla. Tentai di raggiungere il fondo e pescare qualche conchiglia, timoroso di incappare con le dita negli ami da pesca lasciati da altri. Gli occhi erano chiusi e le palpebre trasparenti, una lastra di ghiaccio attraverso la quale si vedevano le ombre tenebrose degli annegati e le lente alghe verde scuro che, come rotolacampo, avanzavano lungo le correnti subacquee del suo corpo, verso mezzogiorno, dalla parte del cuore. Scendendo per quei virgulti verdi le toccai delicatamente gli zigomi teneri, dove cadeva la tenebra e la pelle era particolarmente sottile, una tela di ragno che si può rompere al vento. Parlava nel sonno, sussurrava qualcosa di incomprensibile, le labbra si muovevano appena, quasi parlasse a sé stessa, rivolgesse a sé stessa domande a cui non voleva rispondere. Le sue clavicole rilucevano nel buio come pietre levigate dalle onde del mare. Toccandole, cercavo di percepire il movimento delle alghe nelle profondità e sentii come batteva il suo cuore, misurato e tranquillo come un girasole che si volta verso il sole quando appare appeso nei cieli piovosi. Sfiorandole delicatamente i seni, in modo quasi impercettibile per non interrompere la respirazione, mi spinsi oltre, e la sua pelle era resistente e tesa, come la tela di bandiere marine che si spiegano al vento indicando la direzione delle nuvole e degli uccelli. E più avanti, seguendo il flusso del sangue nei suoi capillari, le toccai le gambe, le fragili ginocchia di porcellana e i polpacci sottili, le toccai le dita dei piedi, ornate di smalto come resti di porcellana da tè, e andai di nuovo verso l’alto sollevando la sabbia dal fondo del fiume. Improvvisamente lei si girò verso di me, senza aprire gli occhi tese prudentemente la mano, la infilò sotto la maglietta e mi toccò, come si tocca l’aria. In mezzo alla tenebra e all’acqua che fluiva dal cielo, giacevamo sul divano sfondato e ci abbracciavamo timorosi, come pionieri. Lei parlava fra sé e sé, cercai di non immischiarmi nei suoi discorsi, di non disturbarla, che parli pure, pensavo, e le toccai i seni. Lei mi sfilò la maglietta e diceva qualcosa stringendosi a me, ed era come se volesse leggere sulla mia pelle qualche novità che solo lei poteva capire. Non ricordavo che qualcuno avesse mai prestato tanta attenzione alla mia pelle. La studiava in silenzio e con scrupolo, come se cercasse segni di punture o vecchie ferite che sebbene rimarginate da tempo continuavano a dolere. Pensai persino che non mi riconoscesse, che credesse che fossi qualcun altro, qualcuno con cui voleva parlare. E quando si chinò più giù, la tirai verso di me. Ma lei si rigirò con leggerezza e si fermò giusto dietro la mia schiena, s’inclinò e disse:


    – Senti, – disse senza pronunciare il mio nome – finché ci limitiamo a toccarci non oltrepassiamo la linea. Va bene, capisci?


    – Quale linea? – non capii io.


    – La linea rossa – spiegò lei. – Tutto resta al suo posto. Ma se cominciamo a baciarci sul serio, allora si va fino in fondo, capisci, e questo rovina tutto.


    – Tutto? – chiesi incredulo.


    – Tutto, – confermò Ol’ha – per cui dormi.


    Saltò sul pavimento e andò fuori.


    *


    Ma io giacevo nella tenebra e non potevo addormentarmi, guardavo i riflessi sul soffitto, ascoltavo il picchiettio oltre la parete, sentivo gli alberi che circondavano l’edificio, e non riuscivo a capire dove fosse andata, perché tardasse. Buttai la testa all’indietro, fuori dal divano, così che terra e cielo s’invertirono di posto, e guardai la parete coperta di disegni. I disegni alla parete bianca avevano un aspetto inquietante e misterioso. I pionieri li avevano dipinti per lo più con gli acquarelli, le linee erano spesse, sembravano pesanti e fatte con sangue di mucca o con creta colorata. Cominciai a osservare le pitture. A poco a poco mi resi conto che non erano appese a caso, creavano storie, frammenti di racconti come sulle pareti delle chiese, solo che erano acquarelli. Nei disegni in alto erano rappresentati strani uomini con armi in mano e maschere di animali in testa. Devastavano intere città, segavano alberi altissimi e impiccavano ai balconi animali domestici. Tagliavano le orecchie e cavavano gli occhi ai mercanti, portavano dal deserto elefanti da guerra che sputavano lingue di fuoco e avevano ali pieghevoli come i pipistrelli. In altri disegni, alcune donne costruivano roghi e vi bruciavano i giocattoli e i vestiti dei defunti, si facevano l’un l’altra tatuaggi con strani segni fosforeggianti che attiravano aironi e civette dalle tenebre. Le donne sceglievano la più bella tra loro, la mettevano in una grande gabbia e la buttavano nel fiume, la calavano fino al fondo, dove le si raccoglievano attorno tritoni e diavoli marini ai quali lei intonava canti e faceva trucchi con le carte. Su altri fogli, poi, dipinti di creta azzurra, a una donna nasceva una bambina con due teste che cominciava subito a parlare. E per di più in due lingue, e nessuno riusciva a capire che lingue fossero, e allora mandavano la bambina in luoghi lontani, perché potesse intendersi con la gente. E dove lei si fermava, cominciava una tremenda moria, cadevano dal cielo uccelli morti, dalle tane strisciavano fuori serpenti storditi, gli uomini perdevano il senno sentendo le sue parole, e le donne si gettavano nel fiume e fluttuavano lungo la corrente portando sulla testa grossi involti con vestiti e libri di chiesa. Sull’ultimo disegno era rappresentato un funerale, una processione di bambini e vecchi trascinava due bare aperte in cui non c’era nessuno, e tutti litigavano su quale bara fosse da seppellire. All’intorno stavano buoi e aironi, e sopra le teste, in cielo, volteggiavano le stelle con le orbite spostate. E i bambini, visto che non si era deciso quale bara andasse seppellita, spinsero nella fossa un grosso bue esausto e si misero a gettarvi sopra terra densa e appiccicosa come burro di arachidi. Il toro era nella buca fino a metà, come un carro armato tedesco interrato nella sua postazione, e dal suo muso volavano via segni sconosciuti che i bambini non potevano leggere perché non andavano a scuola e non conoscevano le lettere. Se ne stavano lì accanto, con le vanghe in mano, e ascoltavano gli animali che cercavano di comunicare loro qualcosa d’importante e minaccioso.


    *


    Quando ebbi finito con i disegni, mi prese l’inquietudine e andai a cercare Ol’ha. Appena aprii la porta mi ritrovai sotto la pioggia. Provai a gridare, ma smisi subito. Dove poteva essere andata? Girai l’angolo e andai nell’edificio accanto. Entrai nel portone e vidi Ol’ha nel piccolo spiazzo. Sotto la pioggia, era inclinata in uno strano modo. Teneva le braccia alzate come per acchiappare le gocce e rivolgeva il volto alla pioggia. La chiamai a voce bassa, ma non sentì. Improvvisamente capii che con la pioggia in realtà si riscaldava, che fuori faceva assai più caldo che tra le pareti di ferro della stanza di Lenin, e lei era uscita solo per riscaldarsi. Espone la pelle ghiacciata ai torrenti tiepidi e si riscalda. Era strano guardarla, pareva non vedermi, camminava sull’asfalto lavandosi via il freddo dal corpo intirizzito. Aveva ancora gli occhi chiusi come se fosse arrivata lì nel sonno. Dovevo riprenderla prima che uscisse dal cancello e sparisse nel bosco. Come ritrovarla, la mattina dopo? Mi avvicinai in silenzio e le toccai una mano. Dischiuse gli occhi e mi guardò attentamente. Nell’oscurità gli occhi erano della creta azzurra con la quale i pionieri avevano dipinto i loro mostri. Mi osservò per qualche istante, poi liberò la mano e si mosse verso gli edifici.


    – Vai a dormire? – chiese voltandosi.


    – Magari – dissi senza distogliere gli occhi dal suo sguardo di creta.


    – E smettila di fissarmi così.


    Dormimmo male, era ovvio.


    *


    La mattina dopo il sole cacciò via allegramente le nebbie della pioggia dai tronchi dei pini, le pozzanghere fumavano come congelatori aperti, gli uccelli bevevano acqua dal fogliame verde scuro. Ol’ha strizzava e scuoteva la maglietta, sforzandosi di non girarsi dalla mia parte. Anch’io mi sentivo a disagio, mi tormentavano dubbi e rimorsi, forse avevo fatto qualcosa di sbagliato, mi rimproveravo, forse sarebbe stato meglio fare all’amore comunque? E se era meglio, perché? Insomma, mi sentivo proprio come un pioniere che non si aspettava nulla, ma non aveva neppure ottenuto nulla.


    – Herman, – disse Ol’ha brusca – spero che tu non abbia interpretato male quello che è successo ieri sera.


    – Tutto a posto – la tranquillizzai. – Soprattutto per quanto riguarda le riviste con le illustrazioni.


    – Bene – disse lei distratta. – Molto bene.


    E andò verso la porta.


    – Hai dimenticato gli occhiali – le gridai.


    – Te li puoi tenere – disse Ol’ha senza nemmeno girarsi.


    E così feci.


    *


    Poco dopo il bosco finiva e intorno a noi si aprivano pianure piene di nebbia e umidità, oltre le quali, nel miraggio del sole, si stendeva e si levava un vuoto leggero e profondo, dipanandosi direttamente sotto i nostri piedi verso oriente e verso meridione, si stendeva e assorbiva i resti d’acqua e l’erba verde piena di luce, inghiottiva il suolo e i laghi, i cieli e i giacimenti di gas, che quella mattina splendevano sotto la terra e affioravano sulla pelle della patria come vene dorate. E da qualche parte a sud, dietro le nuvole rosate dell’alba, dall’altro lato del vuoto mattutino, s’innalzavano nette nell’aria le porte leggere e fallaci della Vorošylovhrad celeste.


    *


    L’ansia e la confusione regnavano fra le pompe di benzina. Sul sedile, con la testa tra le mani, Traumatizzato era immerso nei suoi pensieri. Accanto a lui Koča era stravaccato sulla catapulta e lanciava occhiate selvagge in giro. E accanto a Koča, per terra, stava rannicchiato un ometto con una maglietta militare bruciata, gli avevano buttato addosso una coperta, forse quella che avevo usato io. Il poveretto si guardava intorno terrorizzato e ogni tanto nascondeva la testa sotto la coperta. Di fianco Katja, spaventata, teneva per il collare la non meno spaventata Pachmutova, che le si strusciava contro i polpacci nudi e i calzoncini jeans. Tutti e cinque avevano l’aria sconvolta. Era evidente che aspettavano me, ma appena apparvi, distolsero gli occhi e tacquero ansiosi, lasciando che parlassi per primo.


    – Che succede? – mi allarmai.


    – Una disgrazia, caro mio – sibilò Koča.


    Anche l’ometto per terra si animò e si agitò quasi fosse offeso, come ricordandosi qualcosa di spiacevole.


    – Al diavolo questo fottuto business! – sbottò Traumatizzato. Si alzò dal sedile e scomparve nel garage.


    – Insomma, che succede? – chiesi di nuovo.


    – Ci hanno dato fuoco all’autobotte, Herman – mi comunicò Koča. – Ecco, anche Petrovyč si è bruciato.


    Petrovyč tirò fuori la testa dalla coperta e annuì prontamente.


    – Lui si è fermato qui vicino. E allora, loro, cioè, hanno buttato due molotov proprio nella cabina. Per poco non bruciavano il mio amico. – Koča toccò affettuosamente la spalla di Petrovyč. – Ecco, Katja ha visto, ci ha chiamato, sennò di Petrovyč ne facevano polpette.


    – Portavo a spasso la Pachmutova – disse Katja spaventata. – Proprio sulla strada.


    – Avete chiamato la polizia?


    – L’abbiamo chiamata, come no – buttò lì Koča. – Ma a che cazzo serve la polizia! Comunque lo sanno tutti chi è stato. Ma come lo dimostri?


    – E Petrovyč? Lui non ha visto nulla?


    – Petrovyč se la fa addosso se deve testimoniare, – disse Koča senza malizia – vero, Petrovyč?


    Petrovyč annuì come un condannato e si rifugiò dietro il baracchino, avvolgendosi nella coperta come fosse un telo impermeabile.


    – Koča, perché ci hanno bruciato l’autobotte? – chiesi, non riuscendo a capire.


    – Ce l’hanno bruciata e basta. Non siamo mica i primi. Per fortuna non hanno bruciato la stazione di servizio.


    – E che si fa ora?


    – Io non lo so, Herman, – rispose Koča in tutta franchezza – forse tocca chiudere.


    – E perché, cazzo?


    – Danno fuoco senza motivo, caro mio. E se volevano bruciare Petrovyč, cos’altro ci si può aspettare? È una ventina d’anni che Petrovyč fa l’autista.


    – Io non chiudo proprio nulla – risposi.


    – Come vuoi – brontolò rauco Koča.


    – Tu resti?


    – Vedremo – rispose lui avvilito. – Sono vecchio per queste grane.


    – E con la benzina, ora, come la metti?


    – Bisogna comprarne di nuova.


    – E i soldi?


    – Soldi non ce ne sono, Herman. E non sono neppure in vista.


    Koča evidentemente aveva di nuovo passato la notte in bianco e si addormentava mentre parlava. Andai da Traumatizzato. Anche lui sembrava sconvolto e confermò che era meglio chiudere la stazione di servizio. Almeno per un po’. Visto che i granturcari avevano dato fuoco all’autobotte, non si sarebbero fermati, loro non si fermavano così, prima di aver portato a termine quanto avevano cominciato. I piedipiatti, ovvio, non avrebbero fatto nulla, e anche l’opinione pubblica, a quanto si poteva capire, non era dalla nostra parte, per cui non ne poteva venire nulla di buono.


    – E se noi non chiudiamo? – chiesi.


    – Si può anche non chiudere – rispose Traumatizzato. – Non penserai mica che abbia paura di loro? Col cazzo! Però, ecco, tu domani te ne vai, e a me e a Koča ci arrostiscono mentre dormiamo.


    – E da cosa lo deduci che me ne vado? – dissi offeso.


    – Dalla tua biografia professionale – rispose Traumatizzato.


    – E che ne sai tu della mia biografia?


    – Herman – mi spiegò paziente Traumatizzato. – Ma cosa vuoi farmi credere? Ci metti poco a parlare, ma tu hai sempre un posto dove rifugiarti. E noi?


    – Šura – anch’io provai a tranquillizzarmi e a parlare pacatamente. – Facciamo così, io non vado da nessuna parte e la stazione di servizio non la chiudiamo.


    – Non te ne vai?


    – Non me ne vado.


    – Però io che ne so. Oggi non te ne vai, ma domani chi ti ritrova?


    – Šura, se dico che non me ne vado, vuol dire che non me ne vado.


    – Insomma, non lo so – continuò Traumatizzato dubbioso.


    – Come la risolviamo, con la benzina?


    – La benzina bisogna comprarla – rispose Traumatizzato. – Soldi non ce n’è. Per quella bruciata nessuno ci darà niente, puoi star sicuro.


    – Ecco, facciamo così, – dissi dopo averci pensato su – io ci metto i soldi miei, e poi li recuperiamo.


    – Ma tu hai dei soldi?


    – Non molti – avvertii.


    – Allora sì – disse Šura.


    Gli chiesi il telefono e chiamai L’olik.


    – L’olik! – gridai quando sentii un sospiro seccato dall’altra parte. – Come state, ragazzi?


    – Herman! – rispose L’olik un po’ nervoso. – Era ora! Ma ci si comporta così? Quando vieni?


    – L’olik – lo interruppi. – Ascoltami! Qui c’è qualche problema.


    – Ti sposi?


    – No, per ora no. Però mi servono i miei soldi.


    – Per cosa?


    – Ho dei problemi, L’olik. Con il business.


    – Hai un business?


    – Mio fratello, te l’avevo raccontato.


    – E allora?


    – Facciamola breve, mi servono i miei soldi. Me li porti?


    – Herman, ma lo capisci cosa mi chiedi? Io non posso piantare tutto e portarti i tuoi soldi.


    – Ma mi servono davvero – gli spiegai. – Altrimenti i problemi aumenteranno. Dài, L’olik, aiutami, per l’ultima volta.


    – A che ti servono i soldi?


    – Te l’ho già detto.


    – Non so. Vieni tu e ne parliamo. Siamo amici, no?


    – Ecco, appunto – confermai. – Quando me li puoi portare?


    – Ma a che ti servono questi soldi? Non capisco – chiese lui.


    – Mi hanno bruciato l’autobotte, non ho di che ricomprare la benzina. Dài, L’olik, alza il culo e vieni ad aiutare il tuo amico.


    – Ma non lo so – rispose L’olik incerto. – Devo parlare col capo. Così su due piedi non posso. Fra un paio di giorni.


    – Ma su, dài, fratellone – gridai nella cornetta. – Va a finire che bruciano anche me. Lo sai dove stanno? – chiesi.


    – Sì, lo so – rispose cupo L’olik. – Nello Hegel.


    – Esattamente – confermai. – Secondo volume.


    – Lo so, lo so – rispose L’olik e scomparve dall’etere.


    – Chi è quello? – chiese Traumatizzato, che aveva ascoltato la conversazione.


    – Compagni di partito – risposi, e gli resi il telefono.


    – Il numero lo elimino o lo lascio? – chiese lui curioso.


    – Lo puoi eliminare. Vedrai che ti trovano da soli.


    Traumatizzato prese in mano un martello e cominciò a picchiare su un pezzo di ferro. Io uscii e guardai il cielo. Era profondo e nuvoloso. Nuvole pesanti e piene. Come autocisterne.


    9.


    Quel giorno tutti i discorsi giravano comunque attorno all’autobotte bruciata. Avevano mandato a casa Katja con la cagna con l’ordine di non oltrepassare i limiti del territorio della torre della televisione. Mi sentivo un vero uomo d’affari, e tra me e me ero persino contento che le cose fossero andate in quel modo. Ora nessuno poteva dirmi: fratellino, tu qui non servi a niente, vattene, togli l’incomodo. Perché avevano bruciato l’autobotte anche a me. Inoltre, avevo deciso di investire tutti i miei magri risparmi, quindi cominciava a diventare anche una questione di soldi. Koča si era ripreso dalla catalessi mattutina, ma non era andato a lavorare, stava seduto nella poltrona-catapulta, si faceva delle canne, mandava via i clienti, ascoltava la musica col mio walkman e raccontava la storia della formazione della piccola impresa nella nostra regione. Petrovyč gli stava accanto, fumava molto anche lui e si curava le ferite con l’alcol. Evidentemente, l’alcol lo rintronò, e già prima di pranzo era sbronzo fradicio, e più o meno alle tre del pomeriggio Traumatizzato chiamò il pronto soccorso, e quelli vennero e portarono Petrovyč a casa perché si riposasse. Qui le cose si facevano così. Stavo ad ascoltare Koča, l’euforia non gli passava, e visto che si era trovato un ascoltatore gratificante, il vecchio andava avanti raccontando di una banda eccezionale che dieci anni prima lavorava sulla strada maestra.


    – È vero, – diceva Koča mentre aspirava, per cui le parole gli uscivano roche e vischiose – li conoscevo tutti, Herman, gente in gamba. Persone semplici e laboriose, te lo dico io. Solo che fumavano molto, e questo costa soldi, capisci*? Comprarono da qualche parte un lotto di kalashnikov. Speravano di rivenderli, ma proprio allora capitò il default russo. E che dovevano fare, mica potevano buttarli via, giusto? Allora si misero a razziare i pullman di Charkiv. Due di loro compravano i biglietti e salivano sul pullman. Gli altri l’aspettavano all’uscita, proprio qui vicino, – Koča indicava la strada – in una macchina. Rubavano macchine vecchie, così non gli dispiaceva abbandonarle, te lo dico io, erano ragazzi in gamba, è tutta colpa della mariagiovanna, ecco, hai capito, vero*? Avevano certi berretti di maglia con le aperture per gli occhi. Fermavano il pullman, si tiravano giù i berretti sugli occhi e prendevano tutto quello che trovavano. Per non farsi scoprire ripulivano anche i loro compagni, quelli infiltrati sul pullman.


    – Ma perché li piazzavano sul pullman? – dissi senza capire.


    – Per rilasciare false testimonianze – spiegava Koča. – Facevano apposta a confondere le loro deposizioni, dicevano varie cazzate e gli agenti non ci si raccapezzavano. Chiaro?


    – Chiaro.


    – Era d’inverno – continuava Koča. – Non se li toglievano mai, quei berretti. E furono presi proprio per via dei berretti. Però, sai, ripulirono tre pullman – e Koča guardava con aria sognante la strada maestra, dove le ombre dei suoi amici di Rostov tenevano in mano borse sportive piene di banconote, e salutavano Koča come un vecchio conoscente.


    *


    Decidemmo che bisognava montare la guardia alle pompe in modo che non bruciassero anche quelle. Perché, compare, diceva Koča rauco, daranno fuoco pure a quelle, stanne certo, io, sappilo, non dormirò più, non sono mica scemo, non voglio che mi arrostiscano, te lo giuro, caro mio. Aveva trovato il tempo per scendere nella valle in bicicletta e prendere qualche bottiglia di porto, si era installato sulla catapulta, si era circondato di beveraggi e continuava a dire che non sarebbero riusciti a legarlo né a friggerlo nel sonno, e che da parà ne aveva viste di peggio e sapeva come cavarsela con i pivelli. Non aver paura, diceva passandomi la bottiglia, io, se serve*, posso adoperare sia il coltello che il nunchaku. Verso sera Koča si mise ad accendere fuochi proprio vicino alle pompe, cercavo di fermarlo, ma il vecchio si era scatenato, gridava che lo sapeva lui quello che era meglio, fece rotolare due botti di ferro vuote, le riempì di vecchi giornali e gli diede fuoco. Più che bruciare, i giornali puzzavano. Venne di corsa Traumatizzato, lo coprì d’improperi, mi chiese di versare acqua sulle botti. Prima di tornare a casa cercò di convincere Koča ad andare a dormire, ma il vecchio si rifiutava ostinatamente e in generale si comportava in modo insolente e incoerente, trattava Traumatizzato da vecchio pederasta, ma poco dopo si avvicinava per baciarlo. Alla fine Traumatizzato non resistette e partì per la città, lanciando lampi feroci dagli occhi. Koča gli lanciava dietro maledizioni e baci, e beveva a canna. Mi sistemai accanto a lui, preparandomi a una lunga notte insonne. Invece, alle dieci in punto, Koča si addormentò profondamente, e tutti i miei tentativi di svegliarlo risultarono vani. Lo sollevai e lo portai in braccio come un bambino al prefabbricato. Chiusi la porta da dentro e mi addormentai anch’io spensieratamente. Se ci bruciano, pensai scivolando nel sonno, riconosceranno il mio cadavere dalle cuffie. E quello di Koča, pensai quasi addormentato, dai tatuaggi delle truppe aviotrasportate.


    *


    Mi svegliò Traumatizzato. Mi guardava dall’alto fissando irritato la mia faccia stropicciata. Koča non era nella stanza.


    L’orologio segnava le sette di mattina.


    – Dov’è Koča? – chiesi.


    – Come faccio a saperlo? – rispose Traumatizzato.


    – Perché sei venuto così presto? – insistei, alzandomi e riprendendo coscienza.


    Portavo gli occhiali da sole con la montatura gialla che ieri avevo preso a Ol’ha. Avevo dormito tenendomeli sul naso. Probabilmente era per questo che non avevo fatto sogni. Me li tolsi e li misi nella tasca della giacca, insieme al walkman con le cuffie.


    – Io – spiegò Šura – non sono riuscito a dormire stanotte.


    – Eri così preoccupato?


    – Macché preoccupato – disse Traumatizzato spazientito. – Sono stato da una mia amica. A fare una visita, – aggiunse – e verso la mattina ho pensato: perché non andare a controllare che quei coglioni non brucino tutto, laggiù. Allora ho mollato l’amica, le ho risposto male e l’ho piantata. E tutto per colpa vostra, Herman – aggiunse, e sputò. – E se mi chiedessi a che cazzo serve, non saprei che rispondere.


    A questo punto arrivò una telefonata. Traumatizzato tirò fuori il cellulare, stupito, e lo portò all’orecchio.


    – Ah, – disse, – sei tu. Dove sei? Cosa? – chiese ancora. – Perché? Be’, va bene.


    – È per te – mi passò il cellulare.


    Lo presi altrettanto stupito.


    – Pronto? – dissi.


    – Sì, compare – era Koča, la voce gli era diventata completamente rauca. – Ecco: le disgrazie non vengono mai sole.


    – Dove sei?


    – La mamma... – rispose Koča.


    – Cosa, la mamma?


    – È morta la mamma – sibilò il vecchio.


    – Tua mamma? – chiesi ancora.


    – No, non la mia – spiegò Koča. – La mamma di Tamara. Mi hanno fatto venire stanotte.


    – Perché hanno chiamato te? – non capivo. – Sei anatomopatologo?


    – Amico mio – disse Koča triste. – Mi era molto cara. E adesso è qui. Morta – aggiunse Koča non si sa perché. – Muta come un pesce. E tutti questi loro zingari si sono già riuniti – sussurrò, irritato. – Hanno cominciato a venire da stanotte. Tamara è sopraffatta dal dolore, perché sai, loro, la gente del Caucaso, lo sentono in modo particolare. In una parola, un casino... – concluse Koča triste.


    – Arriviamo subito – dissi. – Ti serve qualcosa?


    – Portatemi il vestito – chiese Koča. – Perché qui sono come in sala operatoria, senza niente.


    – Koča è così afflitto – dicevo a Traumatizzato strada facendo, mentre correvamo in città per andare al vecchio appartamento di Koča. Tenevo in braccio il suo vestito da festa, quello con le iridescenze blu. – È un brutto colpo per Tamara.


    – Perché per lei? – chiese Traumatizzato.


    – Come perché? – non capivo. – È sua madre.


    – Mamma di chi?


    – Di Tamara – spiegai. – La moglie di Koča.


    – Che diavolo, Herman – disse Šura con astio inspiegabile. – La moglie di Koča si chiama Tamila.


    – E Tamara? – continuavo a non capire.


    – Tamara è sua sorella. Cioè, cugina.


    – Georgiana?


    – Zingara. Di Rostov.


    – Come zingara? Koča diceva che sono del Caucaso.


    – Per Koča il Caucaso comincia da qualche parte vicino a Rostov – rispose Traumatizzato. – Quel furbone viveva con tutte e due, con Tamila e con Tamara. A quanto pare le confondeva. È proprio per questo che i loro genitori non amavano Koča. E adesso vedi un po’ tu: ‘La mamma, la mamma.’


    Non sapevo cosa rispondere. E lui non aveva niente da aggiungere. Così arrivammo a destinazione.


    *


    Vicino al portone c’erano già alcuni parenti che sembravano più serbi che georgiani. Gli uomini portavano vestiti neri e camicie colorate, blu, gialle e rosa. Le donne erano in nero, tenevano in mano dei rosari che sgranavano fra le dita con agilità e concentrazione, come se scrivessero sms. Dappertutto correvano bambini, anche loro con i vestitini neri e i capelli bagnati e ben pettinati. Tra le facce note vidi Ernst in divisa di gala da poliziotto austriaco e scarponi russi tirati a lucido. In mezzo alla folla girava anche Nikolaj Nikolaič con un borsello nero attaccato al polso destro. Il borsello gli dondolava dalla mano come un’ancora. Tra le donne spiccavano per la loro corpulenza due focose spagnole con in mano una corona di fiori a testa, una da parte dei sindacati, l’altra dell’associazione delle vittime di Čornobyl. Ernst mi fece il saluto, con solennità. Nikolaič scosse la sua testa d’uccello, le spagnole mi ignorarono ostentatamente. Šura entrò cupo nel portone facendosi strada attraverso la folla dei parenti serbo-georgiani. Sul pianerottolo fra il secondo e il terzo piano stavano a fumare degli ospiti della fidanzata. Più precisamente, fumavano canapa, i figli di un cane, senza nemmeno nascondersi. Salimmo al terzo piano. La porta era accostata. Entrammo.


    Un rumore sordo, nervoso aleggiava nella stanza, come se qualcuno si sposasse, ma contro la propria volontà. Donne dai capelli scuri e vestite di nero correvano per i corridoi portando bicchieri e bottiglie, uomini passavano decisi avanti e indietro portando sedie, accette e pale, i bambini scorrazzavano fra le gambe stringendo nelle manine caramelle alla menta e teste di gallina tagliate. Andammo in cucina. Koča, con indosso una lunga maglietta bianca e brache nere da militare, sedeva su un vecchio sgabello. Alcune donne gli si affannavano intorno, cercando con ogni mezzo di farlo contento. Si capiva subito che qui il vecchio godeva di rispetto e amore. Gli giravano intorno e lo chiamavano “hadžo”. Koča bisticciava pigramente con tutti, alzava la voce con qualche donna, impartiva disposizioni e raccontava barzellette. A quanto pare qui era lui a gestire ogni cosa. Quando ci vide ci salutò affabile, ma con un certo sussiego. Poi ci trascinò nel bagno. Nel bagno si mise a sussurrare.


    – Cazzo, – disse – guarda un po’ che disgrazia. Ahimè! Mamma-mamma, le dicevo, ‘hoda’, mamma, ‘hoda’, stia tranquilla. Ma lei non mi dava retta, non mi stava a sentire. Cosa vuoi, – disse quasi rivolgendosi a sé stesso – non tornava mai a casa prima di mezzanotte. Dal suo bar.


    – Lavorava in un bar? – m’informai.


    – Perché pensi che lavorasse? – chiese Koča senza capire. – Mio caro, da noi non si fa così, da noi ci si occupa dei genitori, mica vanno a lavorare, cosa credi.


    Koča si prese il vestito e lo indossò: sembrava un agronomo.


    – Andiamo dalla mamma – disse dopo essersi pettinato quanto rimaneva della capigliatura. – Bisogna stare un po’ vicino alla vecchia.


    La mamma era distesa nel salotto, su alcuni sgabelli accostati. Era vestita a festa, giacca grigia e gonna nera, scarpe rosse laccate con i tacchi a spillo. Il viso era accuratamente e meticolosamente truccato e aveva un’espressione serena, solo la mandibola inferiore ogni tanto si apriva, allora uno dei parenti la rimetteva a posto con prudenza, come se obliterasse un biglietto del tram. Accanto alla defunta sedevano due donne, belle e sciupate, entrambe col vestito nero, calze e scarpe nere, una con innumerevoli anelli alle dita, mentre sul collo dell’altra oscillavano collane e catenine con crocette d’oro, a due o tre per volta. Quelle bellezze malridotte avevano un aspetto severo, sedevano a gambe incrociate, si guardavano intorno con freddezza e attenzione.


    – Chi sono? – chiesi piano a Traumatizzato.


    – A sinistra Tamara, a destra Tamila – spiegò Šura.


    – Non le distinguerei.


    – Non sei il solo – aggiunse Traumatizzato.


    Tamara tirava fuori dalla manica fazzoletti come carte truccate, e si asciugava con cura gli occhi asciutti, cercando di non rovinare il trucco. Tamila ogni tanto guardava gli orologi d’oro, e ne aveva due: uno a ogni polso. Koča vagava per le stanze, si accostava a Tamara e Tamila, loro tutte le volte si rianimavano, avvicinavano a Koča le loro teste e gli davano manate sui fianchi o sulla schiena, desolate ma con energia. Alcune donne portavano dalle altre stanze le cose della defunta e le posavano diligentemente sugli sgabelli. Vicino al capo avevano già messo una macchina da caffè e uno stereo giapponese, ai piedi c’erano diverse paia di scarpe. Inoltre, da ogni lato della defunta erano già stati messi lampade, vestiti, ritratti ricamati di Taras Ševčenko e Gesù, fra le mani lei teneva un portacipria e un asciugacapelli, e il premuroso Koča le aveva riempito le tasche della giacca di monete, medaglie e gettoni. Tamara e Tamila lo guardavano malinconiche e dicevano in continuazione: “hadžo, oh, hadžo.” Rimanemmo lì per un po’, poi Koča ci trascinò sulle scale. Da sotto salì Ernst con una tanica di ferro. Qualcuno tirò fuori una grossa tazza, fecero passare avanti Koča, lui la prese con aria concentrata e guardò fisso la folla silenziosa:


    – L’appartamento – disse – non è mai stato rinnovato dal ’91. Ma nessuno lo direbbe. – E bevve.


    Tutti annuirono a quelle parole, e facevano coraggio a Koča nel suo dolore. Dopo un po’ un’ambulanza si fermò al portone. Ne uscì un giovanotto, anche lui in nero e con una cartella sotto il braccio.


    – Ecco il sacerdote – tutti si mossero e corsero a dare il benvenuto al nuovo arrivato.


    Il sacerdote venne avanti, qualcuno gli si avvicinò subito per chiedere la benedizione. Lui impartì pazientemente la benedizione a tutti quelli che la volevano, prese dalle mani di qualcuno una tazza piena, vi fece sopra il segno della croce, rovesciò la testa all’indietro come un bambino e la vuotò.


    – Dov’è la mamma? – domandò a Koča.


    Koča lo prese a braccetto e lo portò di sopra. Strada facendo il sacerdote distribuiva a tutti alcune fotocopie con un testo stampato.


    – Cos’è? – domandai a Ernst che stava versando il vino rimasto.


    – Un inno – rispose Ernst. – Li scarica dalla rete.


    – Che inno è? Chi sono, cattolici?


    – Štunditi4 – rispose Ernst brevemente, prese una fotocopia e salì anche lui.


    Nel salotto non c’era posto per tutti. Parenti lontani, colleghi di lavoro e rappresentanti delle autorità si affollavano in corridoio, riempivano il bagno e le scale per due piani. Il sacerdote finì di distribuire il testo dell’inno, spiegò di che si trattava e, senza perdere tempo prezioso in inutili piagnistei, si mise a cantare a voce alta. Lo seguirono subito i parenti, le autorità, e poi anche i vicini di casa e qualche passante occasionale. Di sotto arrivò un’orchestrina nuziale, composta da una tromba, un tamburo e un violino, e, presa la tonalità, accompagnò i cantanti suonando più per gli abitanti dei piani inferiori che per la defunta. Il sacerdote cantava con particolare intensità, anche se Koča ogni tanto cantava più forte di lui.


    Quando il Signore ti prenderà per la mano – diceva il canto – e ti porterà per la strada di mattoni gialli,


    quando ci abbandonerai in questo strano paese, dove ci sono sempre problemi con il clima e con i servizi comunali,


    quando ingialliranno le fotografie, dove tu, giovane e bella, compari in un luogo di villeggiatura dalle parti di Hurzuf,


    verremo dietro a te con tutta la famiglia, compresi generi, nuore e altri sanguemisti,


    vestiti a festa, solennemente riuniti, come se andassimo al seggio elettorale,


    e cominceremo a lodare Gesù nei secoli, perché ti tenga per la mano con forza e saldezza


    e perché non ti porti dove non si deve, ma verso il Padre nostro celeste!


    Gloria a te, Patria nostra, libera e indipendente, – attaccarono tutti insieme il ritornello – gloria alla nostra Gerusalemme celeste,


    inespugnabile baluardo dell’amicizia fra i popoli!


    Parola di Gesù, forza invisibile, sare manuhsa apparsa de campo, romano lex priphenela sare len te priles!5


    Quando ti presenterai al cospetto di nostro Signore con un abito nuovo, con tutte le conoscenze e il prestigio sociale,


    e ti accosterai alle sue dolci mani con gli anelli d’oro e i tatuaggi,


    il Salvatore ti dirà, adesso sei a casa, zia Maša, qui sono tutti dei nostri, rilassati


    nalače manuša pchendle, so roma džiuvale; lače manuša pchendle so anime usignolo.6


    E poi ripresero di nuovo insieme:


    Lunga vita a te, Romanistan, meraviglioso e libero, libero dai perniciosi influssi delle corporazioni transnazionali,


    sare manušende kokale parne, rat loli.7


    Libero tra i liberi, pari tra i pari, riconosciuto dalla comunità internazionale e dalla commissione speciale dell’osce per le questioni del patrimonio spirituale e culturale dei piccoli popoli dell’Europa,


    Il Signore ti custodisce nelle sue mani, e tu ascolta le vibrazioni del suo cuore ardente.


    Quando l’inno finì, i presenti intonarono altri canti religiosi che tutti conoscevano, e al suono dei canti e dello stridore dissonante ma energico dei violini, portarono giù a braccio la mamma con i piedi in avanti. I parenti prossimi presero gli effetti personali perché, come spiegò Ernst, sarebbe stato sconveniente che altri li toccassero. L’ambulanza era sempre in attesa, e ci infilarono la mamma. Nell’ambulanza salirono Tamara e Tamila, e anche Koča col terzetto di musica etnica. Il resto dei parenti, amici e conoscenti avrebbe raggiunto il cimitero con mezzi propri. Per quelli molto poveri avevano portato un trattore con un rimorchio aperto, dove salirono due dozzine di zingari georgiani, e la processione partì. Appena uscimmo mi resi conto che Koča aveva trincato un bel po’ e non sarebbero mancati i problemi. Al cimitero scese dall’ambulanza ancora più agitato, inveiva con asprezza contro i musicisti, pretendeva che suonassero una polka e cercava ostinatamente di convincere l’autista dell’ambulanza a portare la mamma fino alla tomba, dicendo che avrebbe pagato quanto serviva. Il cimitero era vecchio e si trovava in una pineta. I pini circondavano le file di tombe, c’era poco spazio, per arrivare al luogo di sepoltura appena scavato ci facevamo largo tra gli alberi come partigiani. La fossa era spaziosa. Avevano fatto in tempo a rivestirla di mattoni, e avevano accuratamente coperto il fondo con assi di legno fresche. Calarono giù la mamma con precauzione, poi cominciarono a discendere gli oggetti personali. Non si sa come sono riusciti ad attaccare i ritratti di Ševčenko e di Gesù. Koča si infilava tra i parenti, dava rudemente consigli, strappava loro dalle mani le stoviglie e le metteva giù lui stesso, alla fine non ce la fece a reggersi sulle gambe e cadde nella fossa con la caffettiera in mano. Lo presero e lo rimisero in piedi. Tentarono di tirarlo su, ma lui si divincolava perché voleva stare più vicino alla mamma.


    – L’importante è che non lo dimentichino laggiù – disse preoccupato Traumatizzato.


    Quando la fossa fu colma di cose e di fiori, tanto che la defunta non si vedeva più, il sacerdote si accostò alla tomba. E disse così:


    – Perché andare là dove nessuno ti aspetta? Perché fuggire da quelli che ti vogliono bene? Se non riesci a difendere te stesso e i tuoi cari, che diritto hai di lamentarti della malasorte? Hai cercato di fare qualcosa prima di arrenderti e lasciarti andare? Come potrai guardare negli occhi coloro che ti hanno preceduto e coloro che ora ripongono in te le loro speranze? Come risponderai alle domande di chi seguirà le tue orme? Perché la tua vita si dipana ogni giorno. E l’amore giustifica tutti gli errori e tutti gli sforzi. L’economia è basata non sulla forza, ma sulla giustizia. Dunque, se non senti quello che vive, perché vieni a prendere congedo dai morti? Zia Maša ha vissuto una vita lunga ed eroica, lottando giorno dopo giorno per la prosperità del suo popolo, dei suoi cari, degli amici e del collettivo di lavoro. Il suo impegno perenne perché si affermassero gli ideali di bontà e la parità dei diritti la innalza ai nostri occhi e rende imperitura la sua eroica azione spirituale e la sua indefessa attività per l’avvenire. I princìpi di fraternità, sincerità e Romanipè, che la defunta ha coerentemente e tenacemente fortificato con l’esperienza di tutta una vita, devono fungere da esempio per le nuove generazioni che vengono a sostituire i propri genitori, e prenderanno il loro posto nelle file di coloro che lottano per un radioso avvenire. Per questo la biografia di combattente e di lavoratrice della zia Maša ci invita a impegnarci eroicamente e indefessamente, a perfezionare la nostra abilità professionale e ad accostarci alle impercettibili vibrazioni positive che ci manda il Salvatore in ricompensa degli anni di pena e discriminazione sociale!


    – Amen – si diffuse concorde l’eco per la pineta.


    Non conoscevo la defunta, ma avevo l’impressione che il sacerdote la idealizzasse. Molti lo ascoltavano da dietro gli alberi, sembrava quasi che parlasse con i pini.


    – E ancora – aggiunse il sacerdote dopo un momento di riflessione. – Cosa ci insegna questa morte? Ci insegna che bisogna imparare a ricordare quello che è successo a noi e a quanti ci sono vicini. È la cosa più importante. Perché se ricordi, non ti sarà tanto facile andartene. Ho finito – concluse, e tutti si rimisero a cantare.


    I presenti non fecero in tempo a terminare il salmo successivo, che parlava delle strade di mattoni lungo le quali procediamo tenendo la mano del Salvatore, e dei guai sociali per i quali saremo ricompensati con gli interessi, quando ecco che nuvole nere coprirono il cielo, e all’improvviso, inattesa, si riversò una pioggia torrenziale. Tutti scapparono, si nascondevano sotto gli alti pini nudi, saltavano sulle vecchie pietre sepolcrali immerse nella sabbia e correvano verso le macchine lasciate sull’asfalto. La pioggia riempiva la fossa con la zia Maša, come se volesse ricoprire tutto, e minacciava di inondare la tomba trasformandola in un lago. Koča si arrampicò rapido, per quel che poteva, e corse dietro agli altri. Anch’io corsi a cercare la macchina di Traumatizzato, ma da qualche parte presi una direzione errata, seguii la persona sbagliata. Mi persi presto fra i pini, ci correvo in mezzo soffocato dalla pioggia e m’impantanavo nella sabbia bagnata. Alla fine mi fermai vicino ad alcune tombe per riprendere fiato. Lo sguardo mi cadde sulle iscrizioni delle pietre tombali. All’inizio non riuscivo a capire. Mi avvicinai e le rilessi. Sulle pietre erano raffigurati i fratelli Balalaješnikov. Tutti e tre. La pioggia sferzava i loro ritratti, e mi guardavano come squali dal fondo marino. Ma era proprio così. Balalaješnikov Baruch Salvanovyč, lessi, 1968-1999. Accanto a Baruch erano disegnati sulla pietra vari segni sacrali: stelle di Davide, mezzelune e pentagrammi d’oro, corone e ali d’uccelli, steli di rose e vecchie rivoltelle. Sulla pietra vicina era scritto: Balalaješnikov Šamil Salvanovyč, 1972-1999. Intorno a Šamil c’era una scritta in lettere arabe, e in basso scene di parto, caccia e liturgie funebri. Una caccia ai cervi. Vicino, come ci si poteva aspettare, c’era la tomba di Ravzan Salvanovyč, 1974-1999. Sulla sua pietra, sotto il ritratto del defunto, era dipinta una donna triste con i capelli sciolti e un vestito corto. La donna era seduta sulla riva di un fiume, sotto una betulla nana, e sospirava, evidentemente per Ravzan. Impressionato e abbattuto, corsi più in là cercando di uscire da quel posto tenebroso, di tornare indietro e ricordare tutto, ma più correvo più mi prendeva la disperazione, perché trovai anche la tomba di Saša Pitone con dipinti di cavalli montati da cavalieri folli, e la pietra tombale di Andrjucha Michael Jackson con una colonna di marmo e lettere d’oro, e le pesanti lastre di granito con i nomi di Semen Cazzo Nero e Dymyč il Controllore, di Kolja Una Gamba e Mezzo e Ivan Petrovič Produzione Foraggi, come pure le piccole, ma eleganti sculture in gesso di Karpò Motosega, con una motosega di gesso nella mano destra, e di Vasja l’Obiettore con tuie piantate da ambo i lati, e le tombe di Hješa Fisarmonica e di Sir’oža il Violentatore, trovai anche la tomba di Ghoghi Ortodosso ornata di croci, e alla fine, dopo aver attraversato alcuni fitti prugnoli, finii sulla strada, proprio sotto le ruote della macchina di Traumatizzato. Šura non si stupì, si limitò a frenare e aspettò che salissi. Ma quando m’infilai dentro e volevo raccontargli quanto avevo appena visto, lui mi precedette e mi disse con tono severo:


    – Dove sei stato? Ha chiamato Ol’ha, è preoccupata per te. Chiedeva degli occhiali.


    – Degli occhiali?


    – Degli occhiali. Ti chiede di essere prudente, vedi che succede?


    Vedevo che succedevano cose strane, mi ricordai dell’autobotte bruciata, pensai che probabilmente la cosa non sarebbe finita lì, mi prese l’angoscia, un’angoscia strana e una strana eccitazione che finalmente faceva arrivare al mio cuore le singolari, dolci vibrazioni di cui era carico il cielo. All’improvviso li sentii tutti: i musicisti con i loro vecchi strumenti che emettevano suoni striduli e stonati, gli uomini con i completi neri che erano entrati nel cimitero con una gru e avevano coperto la tomba fresca con lastre di cemento, perché a nessuno venisse voglia di saccheggiare l’ultimo rifugio di una insigne esponente della vita pubblica e sociale, di privare zia Maša della caffettiera Siemens. Sentii anche le due spagnole che piangevano amaramente la defunta, stringendosi l’un l’altra le dita. E le due sorelle, Tamara e Tamila, fradice, con i vestiti che avvolgevano teneramente le loro spalle. Sentii anche Koča che, con i suoi rantoli e fischi da ubriaco, cercava di convincere l’autista dell’ambulanza a portarlo fino al portone. E sentii i bambini con le caramelle in mano, sentii come correvano leggeri e spensierati sotto la pioggia nella quale risuonavano gli inni, e che certamente li avrebbe protetti da qualsiasi morte e da ogni disgrazia. Questa sensazione gioiosa e terribile m’imponeva di unirmi al collettivo, mi spingeva avanti, verso il gruppo che si accalcava nell’appartamento di Koča, e chi non era riuscito a entrare nell’appartamento stava nell’androne, sulle scale e sui pianerottoli, e nessuno voleva andare via, del resto i parenti non permettevano a nessuno di andarsene.


    – La cosa più importante – disse Traumatizzato – è di non prendere troppo sul serio quello che vedi qui. Perché chissà cosa vedrai ancora.


    E salimmo. Mentre salivamo telefonò di nuovo Ol’ha, continuava a interessarsi dei miei affari e mi raccomandava di aver cura di me stesso. Ma per qualche motivo non voleva venire. La festa dilagò fino all’ingresso, per le scale si passavano bottiglie di vino e piatti con verdure, tutti parlavano forte, ricordavano episodi della biografia lavorativa della defunta e cercavano di sopraffarsi l’un l’altro con la voce. Tra il secondo e il terzo piano gironzolava l’orchestra, e appena ci avvicinammo il trombettiere, facendomi un cenno con la testa, cominciò a suonare qualcosa di Charlie Parker, come se presagisse qualche guaio. Avanzavamo a fatica fra la gente, e a un tratto, proprio davanti alla porta dell’appartamento, Šura fu tirato da una parte da una mano femminile, abile e leggera, e una donnetta di mezz’età, col culo formoso, gli fece salire le scale. Šura riuscì a guardarsi indietro e a gridarmi qualche parola di ammonimento, ma io non lo sentii perché mi ero già infilato nell’appartamento dove ormai non c’era più posto. Nel salotto, al tavolo, erano seduti i parenti più vicini e gli ospiti più importanti. Presso la porta, fra Tamara e Tamila, vidi la testa pelata di Koča, e mi avviai verso di lui schiacciando bambini e spingendo via vecchiette mezze cieche. Koča si girò, mi vide e gridò contento:


    – Herman, – sibilava con tutti i suoi fischietti interni – amico mio, finalmente. Ecco – e cominciò a presentarmi – Tamaročka, la figlia, capisci, della defunta. Ed ecco Tamiločka, la mia sorellina, be’, insomma, lo saprai, in una grande famiglia le cose non sono tanto semplici.


    Tamara e Tamila mi guardavano con aria di sfida senza nascondere il loro interesse. Koča girò rapido intorno al tavolo, mi fece sedere al suo posto e sparì nella poltiglia umana. Tamara e Tamila si misero subito ad accudirmi. Entrambe mi versavano vino e badavano che lo bevessi e non parlassi. Ma neanch’io sapevo cosa avrei potuto dire, perciò bevevo in silenzio alla pace dell’anima della defunta. Non avevo mai imparato a distinguerle. Mi ricordai solo che probabilmente avevo visto Tamila la settimana precedente vicino a un negozio in centro, forse portava un vestito rosso assai corto, ma non ero sicuro che fosse veramente lei, perciò non le chiesi nulla.


    Dopo un po’ la festa cominciò a sfilacciarsi. Qualcuno correva via e al suo posto si presentava un altro che proponeva un brindisi all’amore e alla fedeltà, il sacerdote parlava ed Ernst litigò a lungo con lui a proposito della tolleranza interrazziale, dalla cucina intanto portavano nella stanza vicina il corpo catalettico di Koča. Tamara e Tamila lo videro e s’infiammarono per l’eccitazione. I loro occhi si riempirono di una tristezza torbida e amara, e io fissavo quei loro occhi amari, ricordavo sempre meglio quanto avevo accuratamente cercato di dimenticare. La gente aumentava, era difficile dire da dove venissero e come entrassero tutti dentro quelle mura. Più o meno a mezzanotte, rincretinito dalle grida e dai canti, chiesi permesso e andai in cerca di un posto per pisciare. Ma nel bagno c’erano alcune vecchie che fumavano pesanti pipe di creta. Una mi porse persino una pipa. La presi e feci una tirata. La pipa era calda come il cuore di un corridore di lunghe distanze. Restituii la pipa alla vecchietta e mi trascinai oltre.


    – Dove posso pisciare? – domandai a un uomo con un soprabito di gomma, che stava nel corridoio e beveva a canna brandy moldavo.


    – Vieni – mi disse semplicemente, mi mise una mano sulle spalle e mi tirò via.


    Ci avvicinammo all’appartamento accanto. L’uomo aprì la porta senza sforzo e mi spinse dentro.


    – La porta a sinistra – mi gridò dietro. – Però è buio, non c’è l’elettricità.


    Percorsi il corridoio a tentoni, inciampai in qualcosa di caldo e, guardando bene alla luce della luna, riconobbi i musicisti che dormivano sul pavimento. Su un tamburo c’era qualche bottiglia e pane affettato. Brancolai verso una porta ed entrai. In alto si apriva una finestra che dava evidentemente sulla cucina, da fuori i raggi della luna splendevano gialli e scintillanti, ci volle del tempo prima che i miei occhi si abituassero al buio, e gradualmente cominciassi a distinguere vari oggetti. Era una stanza da bagno col cesso. Dopo aver pisciato, mi avvicinai alla vasca, mi riempii le mani di acqua e vi immersi il viso. Mi sentii meglio. La vasca era colma fino al bordo di acqua fredda, sul fondo bottiglie di alcolici sia scure che trasparenti. Scintillavano ai raggi della luna come carpe che muovessero pinne alcoliche. Dovevo uscire da lì e andare a casa. D’improvviso si aprì la porta e scivolò dentro un’ombra appena percettibile. Era una donna, ma non riuscii a riconoscerela. Si fece avanti con prudenza, mi toccò il viso, immerse le dita nei miei capelli. Poi si avvicinò e s’attaccò a me con la calda bocca truccata. Il gusto del rossetto aumentava l’odore del vino che le guastava l’alito. Mi baciava avidamente e con premeditazione, senza fretta, ma anche senza rimandare troppo il momento più importante. Le sue mani mi s’infilarono nei vestiti, le unghie mi graffiavano la pelle. Con i miei vestiti se la sbrogliò senza difficoltà, mi spinse sull’orlo della vasca, si girò e si sedette su di me, dopo aver sollevato con leggerezza l’orlo del vestito. Era dolce e doloroso, era difficile entrarle dentro, rispondeva a ogni mio movimento con un lieve tremore, ma continuava, respirava sempre più profondamente, come se i suoi polmoni si trovassero proprio in fondo, dove non arrivavano i raggi del sole e dove mancava l’ossigeno. Le toccavo il viso, sentivo quanto era calda la sua bocca, le stringevo la gola fino a far quasi cessare il respiro, ma neanche questo la fermava. E solo quando le presi le mani torcendole e tirandole verso di me, d’improvviso qualcosa mi fece male graffiandomi. Capii che erano gli anelli, li portava su entrambe le mani, quasi a ciascun dito, scintillavano nella luce gialla e mi ferivano la pelle quando stringevo le sue mani nelle mie. D’improvviso s’arrestò, si divincolò abilmente, si rimise in ordine il vestito e senza far rumore scivolò via nel corridoio. Non sapevo cosa fare, correrle dietro o restare? Ma non feci in tempo a decidere che la porta si riaprì e di nuovo l’ombra scivolò svelta all’interno. Questa volta decisi di fare sul serio, la afferrai e la piegai bruscamente sopra la vasca. Emise un grido leggero, sentii la sua voce per la prima volta. Era rauca e diffidente. Le tolsi in fretta il vestito cercando di trovare a tastoni la biancheria. Ma sotto il vestito non c’era niente. Entrarle dentro adesso era facile, sentivo il calore, stava china sull’acqua fredda e guardava nel buio i corpi delle bottiglie nere e verdi che rotolavano seguendo i nostri bruschi movimenti. Sembrava che si stesse lavando i capelli. Oppure che stesse prendendo dei pesci con le mani. E che io la stessi sorreggendo. Emetteva in continuazione suoni stupiti e struggenti, si chinava sempre più sull’acqua immergendovi i capelli lunghi che sapevano di pino e tabacco. E quando tutto stava per finire, allungai la mano cercando di tirarle fuori i capelli dall’acqua perché non soffocasse completamente. Raccolse i capelli con la mano e li gettò indietro. Le nostre dita s’incrociarono. E d’improvviso sentii che non aveva più gli anelli sulla mano. L’afferrai per l’altra mano, ma neanche su quella c’erano anelli. Invece aveva un orologio su entrambi i polsi. Avvertendo la mia tensione cercò di divincolarsi, ma l’afferrai per il collo e la piegai di nuovo sull’acqua, e mentre tutto finiva le tastai sul collo varie catenine e collane che prima non c’erano, e che ora si erano irrimediabilmente ingarbugliate.


    Una volta ripreso fiato, lei si calmò, mi toccò la guancia con le labbra e sparì nel corridoio. Rimasi fermo per un po’ e poi uscii anch’io. Andai verso la porta, guardai sulle scale. Come prima, c’era sempre molta gente. Nessuno mi notò. Tutt’a un tratto, da dietro la porta saltò fuori Koča, io sussultai, ma lui mi prese forte per la mano e mi trascinò giù. Non opponevo resistenza, lo seguivo e pensavo come avrei potuto raccontargli tutto. Uscimmo fuori e Koča si fermò.


    – Koča, – cominciai cercando le parole giuste – sai una cosa...


    – Va bene, amico mio – sibilò il vecchio deciso. – Non ti preoccupare. Vai a casa, sennò la sbronza ti uccide. Vai, ci vediamo domani.


    – Volevo dirti che...


    – Lascia perdere, amico – mi rispose Koča. – Che mi puoi dire? C’è qualcosa che io non sappia? Vai ora, sennò quegli alcolizzati non ti faranno mai andare via.


    – Va bene – dissi. – Ti ringrazio. Mi dispiace per la mamma.


    – Con la mamma va bene così – rispose Koča semplicemente, severo. – La mamma sta già percorrendo la strada di mattoni gialli. Prova a raggiungerla ora! – aggiunse, e sparì nel portone.


    Mi voltai e mi avviai verso casa. La sabbia sotto i piedi era bagnata, le case si ergevano buie, sembravano di vernice nera. Camminavo e richiamavo alla memoria tutto quello che dovevo ricordare. Era sempre di più e sempre più convincente. Ricordai le voci femminili, spaventate, un po’ isteriche e imploranti, che supplicavano di non andare da nessuna parte, di rimanere qui, di non entrare in quelle tenebre illuminate dal dentro dall’aria elettrizzata della sera. Ricordai Tamara, che era arrivata correndo e sbarrava la strada a Koča, non voleva assolutamente lasciarlo passare. Ricordai come si aggiustava il vestito senza farsene accorgere, come mi guardava puntigliosa e imbronciata, come avevo capito subito che aveva visto tutto, che mi aveva notato e non le faceva paura che io potessi raccontare tutto. Il fatto che non avesse paura di me era la cosa più spiacevole, ero arrabbiato con lei, ma capivo che non avrei potuto raccontare niente. L’importante era che ricordavo quella luce: la luce gialla e densa dei lampioni, e le figure fuggevoli e nervose che si gridavano addosso. Chi c’era là? Ricordai che certamente c’erano mio fratello, Koča e qualcun altro, non ricordavo chi. E Koča cercava di convincere mio fratello a restituirgli il coltello, ma mio fratello era preso da una specie di torpore e pareva proprio che non lo sentisse, si limitava a pulire il sangue dalla lama su una manica. Di colpo mi ricordai tutto, ricordai come Koča riuscì a strappargli il coltello, come si ferì la mano e come alla fine gettò il coltello lontano nel buio. Ricordai che Koča se ne andò con due poliziotti, mentre Tamara cercava di fermarli e gridava a voce alta che Koča non c’entrava, che dovevano lasciarlo andare. L’ultima cosa che ricordai era lei ferma in mezzo ai vetri rotti con la testa tra le mani, e gli anelli ardevano argentei nei suoi capelli folti. E dopo aver ricordato tutto questo, notai che nel cielo cominciava a trasparire il mattino e i gelsi lì attorno succhiavano la tenebra come una limonata nera.


    10.


    – Dov’eri, eh, dov’eri? – Katja stava in piedi accanto alla catapulta, indossava un lungo impermeabile e larghi pantaloni sportivi, e gridava. – L’hanno ammazzata!


    – Chi hanno ammazzato? – non capivo.


    – La Pachmutova! L’hanno impiccata!


    Ferma nella nebbia, aveva paura a uscirne. Nell’aria bagnata tutto si appiccicava e si dissolveva. Arrivavo dalla strada maestra, mi avvicinai alle pompe, e fu allora che lei si mise a gridare stridula.


    Avevo camminato a lungo per la salita, sperando inutilmente che nella penombra del mattino una macchina mi desse un passaggio. Quando mi lasciai alle spalle la città era l’alba, le tenebre si erano posate come melma sul fondo valle. Lì, sulla collina, l’aria era grigia e sembrava imbottita di nebbia bianca. Katja, ritta davanti a me, si premeva le mani sulla bocca, lanciava urla isteriche e mi guardava con occhi spaventati e stupiti, quasi fossi stato io a impiccare qualcuno.


    – Dov’è? – domandai. Ma Katja continuava a strillare. La presi per i gomiti, cercando di farla riprendere. – Mi senti? Dov’è?


    – È là – Katja fece un gesto vago dietro di lei.


    La spinsi da parte e feci qualche passo nella nebbia. Ma non vidi niente. Dietro la catapulta si ergeva il muro di mattoni della postazione di controllo, più in là attraverso le fibre di caligine si vedevano gli alberi e una parte del prefabbricato.


    – Mi ascolti? – mi voltai verso Katja. – Dov’è? Fammi vedere!


    – Ma eccola – Katja smarrita indicò con il dito verso l’alto.


    Mi voltai. Sopra la mia testa, in un coagulo di nebbia, dal pilone pendeva la Pachmutova. Da sotto sembrava una bandiera alzata per la festa nazionale. Mi avvicinai al pilone, mi misi a districare il filo di ferro. Il filo era stretto bene e teneva forte, il metallo bagnato mi feriva le dita, ma dopo un po’ riuscii ad allentare il nodo. Feci scendere con cura la cagna a terra, mi chinai su di lei. Katja dietro le mie spalle guaiva spaventata. Sciolsi il cappio. Il filo di ferro aveva inciso a sangue il collo del cane, sul ferro rimasero attaccati grumi di lana sanguinolenti. Liberai la testa della Pachmutova, la misi piano sull’asfalto. Katja non osava avvicinarsi, stava ferma a guardare, terrorizzata, la cagna morta.


    – Come hai fatto a trovarla?


    – Era scappata da ieri sera – rispose Katja. – L’ho cercata tutta la notte. Sono arrivata più volte fino alla strada maestra. Poi ho deciso di guardare qui di nuovo, perché ci veniva spesso. Sono tornata, e lei non c’era. Non c’era nessuno di voi. Ho deciso di aspettare. Mi sono seduta su questa cosa qui, – mi mostrò la catapulta. – Nella nebbia non si vedeva niente. E mi sono addormentata. Poi ho aperto gli occhi e l’ho vista. Credevo di sognare.


    E si rimise a piangere. L’abbracciai, sotto l’impermeabile era fradicia, cercai di calmarla, ma non voleva sentire niente, piangeva e guaiva versando lacrime amare e stringendosi alla mia spalla.


    – Portiamola da qualche parte – dissi alla fine. – Bisogna seppellirla.


    Katja si staccò da me obbediente, tirava su col naso mentre aspettava che prendessi la cagna in braccio. La Pachmutova non era troppo pesante, ormai era anziana e la vecchiaia sembrava averle succhiato via l’eccesso di peso. La portai con cautela al prefabbricato, Katja mi seguiva senza dire una parola. Girai attorno al prefabbricato, passai per il sentiero dove l’erba era particolarmente fresca e folta, deposi la Pachmutova in terra. Nell’erba fresca la cagna sembrava quasi felice. Katja continuava a piangere. L’abbracciai di nuovo e la portai verso il prefabbricato. Aprii la porta, entrai per primo, Katja mi seguì, la lasciai sul divano e andai a preparare un tè.


    Feci un tè denso e dolce, le bruciava la gola e appannava la vista, le infiammava il cuore e l’esofago, facendola piangere ancora più amaramente, e poi lei, posando la tazza sul pavimento, prese a baciarmi, mi cingeva il collo con le braccia. L’impermeabile le intralciava i movimenti. La faceva sembrare ridicola e goffa, iniziammo insieme a toglierlo, lei si voltò bruscamente e il tè si versò sul pavimento, emanava pesanti vapori e riempiva l’aria di un aspro odore di menta. Le toglievo i vestiti lentamente e con metodo, aveva i calzini di colori diversi, forse si era vestita in fretta per andare a cercare la cagna, che probabilmente ormai peregrinava anche lei per la strada di mattoni gialli, dietro a Gesù e a zia Maša. Cominciai a spogliarmi ma lei mi si appese di nuovo al collo, ci misi parecchio a staccarla da me. E quando mi fece entrare, d’un tratto il viso le divenne serio, si concentrò su quella nuova attività, faceva tutto come si deve, come le avevano insegnato, ma senza grande impegno, un’allieva che impara la lezione ma perché le piace il professore, non la materia. Aveva anche un tatuaggio sul polpaccio, molto scolorito ormai dalle piogge, strano non averlo notato prima. Mi rivoltò sulla schiena e si mise a saltellare spensierata, facendo ondeggiare il divano e cacciandone via odori di marcio e di amore. Ogni tanto le tornava in mente qualcosa, mi cadeva sul petto e piangeva di nuovo, ma piangeva contenta, senza fermarsi e senza lamentarsi. E mentre veniva, si asciugava le lacrime con la mia maglietta bagnata.


    *


    – Adesso sono sicura che me ne andrò via – disse, e si mise a frugarmi nelle tasche.


    – Cosa stai cercando? – non capivo.


    – Hai sigarette? – Non trovando sigarette, tirò fuori dalla giacca gli occhiali con la montatura gialla, li inforcò e ricadde sul cuscino fissando il soffitto.


    Era ormai giorno fatto, la mattina era cominciata da tanto, la nebbia si era spostata da qualche parte verso il fiume e la giornata si annunciava secca e piena di sole. I vestiti erano ammucchiati sul pavimento, nella stanza c’era odore di tè freddo.


    – E dove te ne vai? – domandai.


    – A Odessa – rispose Katja. – Al mare.


    – A fare che?


    – Mi iscrivo all’università.


    – E cosa vuoi diventare? – le parlavo proprio come un compagno più grande.


    – Una prostituta – si mise a ridere Katja. – Perché fai domande stupide? E tu, – chiese – quando te ne vai?


    – Mai.


    – Che farai?


    – Apro una rosticceria. Un business sicuro. E se tu rimanessi con me? – le proposi. – Ci sposiamo.


    – Stupido – rispose Katja ridendo. – Qui ti bruceranno, se non oggi, domani. Oppure t’impiccheranno. Come la Pachmutova – disse, e si rimise a piangere.


    – Dài, non piangere – cercavo di consolarla. – Comunque, dietro a quegli occhiali le tue lacrime non le vedo.


    – È bene che tu non le veda – rispose Katja, e s’addormentò stringendosi alla mia spalla.


    È brutto che se ne vada, pensai. Certo sarebbe molto peggio se restasse.


    *


    Il sole era alto, portava caldo e sonnolenza, ma non riuscivo ad addormentarmi, come se volessi oppormi a qualcosa, o cercassi di resistere in piedi il più a lungo possibile, di aspettare che accadesse la cosa più importante, che sarebbe cominciata di lì a poco. E infatti la cosa più importante cominciò. Qualcuno era arrivato fino alle pompe di benzina, lo sentii distintamente, anche se non capivo chi potesse essere. Mi venne in mente che avrei dovuto munirmi di una mazza da baseball per difendere l’inviolabilità della proprietà privata. Però mi colse una strana apatia, non avevo più voglia di far nulla, non volevo difendermi, non volevo spaccare la testa a nessuno, non volevo mettere a repentaglio la mia. Se la morte è così, pensai, me ne ricorderò. Da fuori si sentirono dei passi, la porta si aprì e nella stanza entrò Ol’ha. Per un po’ stette ferma sulla soglia girando lo sguardo per la stanza inondata di sole. Vedendo Katja addormentata accanto a me, si fermò di botto, ma poi si aggiustò i capelli con un gesto brusco e un po’ affrettato, passò per la stanza e si sedette sul canapè di fronte. Non me la sentivo di alzarmi o di dire qualcosa, be’, pensai, va proprio male, è persino peggio della morte.


    – Salve – disse Ol’ha, cercando di parlare con noncuranza. – Che succede qui?


    – Lei dorme – risposi. – Hai chiamato ieri sera?


    – Più di una volta – disse Ol’ha, sempre più nervosa.


    – La sveglio, va bene? – proposi. – La mando a casa, e noi parliamo di tutto.


    – Herman, – rispose Ol’ha, senza sapere cosa fare con le mani – sei una bestia. Perché vuoi svegliarla?


    – Ma dobbiamo parlare?


    – Come ti salta in testa questa idea?


    – Be’, sarai venuta qui per qualche motivo, no?


    – Sono venuta per vedere se vi avevano bruciati. Lavoro per te, tra l’altro. Ma vedo che va tutto bene. Perciò me ne vado. – Si alzò bruscamente e si diresse verso l’uscita. Poi si girò di colpo e mi s’avvicinò. – Ah, – disse, come se si fosse ricordata di qualcosa – ridammi gli occhiali.


    Tolse delicatamente gli occhiali a Katja e poi scappò dal prefabbricato, sbattendo forte la porta. Katja non si mosse nemmeno. Saltai sul pavimento, m’infilai al volo la divisa da carrista e seguii Ol’ha di corsa.


    – Olja! – gridai raggiungendola. – Olja, aspetta. Dobbiamo parlare.


    – Va bene, parliamo – rispose Ol’ha. – Ma solo in ufficio e in orario di lavoro. Oh, – aggiunse indicando la mia spalla – ti ha morso. Caspita.


    Salì sullo scooter e partì sollevando nell’aria la polvere calda.


    *


    Seppellimmo la Pachmutova il pomeriggio. Koča e io avevamo diligentemente scavato una fossa in mezzo agli arbusti di lamponi, con alcuni pezzi di metallo Traumatizzato costruì una strana cosa che sembrava un’antenna televisiva, anche se lui insisteva a definirlo un girasole. Scavare la fossa era difficile, la terra era dura, dovevamo tagliare radici forti come cavi e buttare via i sassi che urtavano continuamente la pala. Katja accanto a noi taceva. La Pachmutova giaceva ai suoi piedi come da viva, e Katja ogni tanto si chinava per accarezzarla. Il terreno si apriva con difficoltà, la terra si attaccava alle suole e tutt’intorno si mostrava compatta, non lasciava penetrare la pala e poi si appiccicava ostinatamente alle scarpe, non si voleva staccare. Le radici tagliate erano forti e flessibili, e i sassi estratti dalla fossa si asciugavano velocemente al sole. Stavo nella fossa fino alla vita e vedevo da vicino i sassolini e le erbe che rotolavano giù, lo strato giallo della sabbia e lo strato bianco della creta, tagliati dalle pale. La creta aveva un odore forte e dolce, come se scavando avessi raggiunto una cosa preziosa, che avevo sempre intuito ma che non potevo neanche supporre che stesse quasi in superficie. Poi abbiamo calato giù la Pachmutova. Il secondo funerale in un giorno, pensai, coprendo il corpo di terra. Traumatizzato sistemò la sua antenna, ed era tutto finito.


    Katja stette un po’ accanto alla tomba, poi salutò tutti e corse verso casa. Teneva in mano l’impermeabile, come un aquilone.


    *


    Verso sera arrivarono dalla città i parenti di Koča. Vennero con una Mercedes bianca tutta scassata. Al posto del vetro posteriore, un cellofan fissato con lo scotch. Nella macchina erano in sette. Avevano già smaltito la sbornia presa al funerale, ma non si erano cambiati, arrivarono in giacche nere e camicie colorate. Però avevano tolto le cravatte che adesso pendevano dalle tasche delle giacche come corde per strangolarsi. I parenti parlavano forte e in modo incomprensibile, usavano molte parole che non conosco. Chiamavano Koča “hadžo” e lo tenevano lontano dalla Mercedes, dove lui voleva salire. Salutavano Traumatizzato con serietà e una punta di devozione, gli stringevano la mano e lo baciavano tre volte alla maniera ortodossa. S’avvicinarono a me. Koča e Traumatizzato rimasero in disparte. Mi salutarono a turno, stringendomi la mano rapidamente, ma con forza.


    – Senti, Herman – disse il capo, che si presentò come Pàša. – L’amico di nostra mamma è nostro amico.


    – Chi? – non capivo di chi stessero parlando.


    – Ieri hai seppellito la nostra mamma con noi – spiegò Pàša. – Tamara ci ha parlato di te.


    Ecco, pensai, adesso mi tagliano la gola.


    – Lei ha detto che hai bisogno d’aiuto.


    – D’aiuto?


    – Herman – venne avanti il vice del capo, un tipo grasso e pelato che chiamavano Borman. – Sappiamo tutto.


    – Tutto? – Aspettavo quando avrebbero cominciato a farmi a fettine.


    – Tutto – confermò Borman. – Anche dell’autobotte e dei soldi. Ecco, volevamo dirti... se serve siamo pronti ad aiutarti. Capito?


    – Capito.


    – Allora, non devi aver paura di nessuno – continuava Borman. – Se serve, siamo sempre qui.


    – E il resto dipende da te – aggiunse Pàša. – Se ti fai rispettare o no. Capito?


    – Capito – risposi. – Grazie.


    – Va bene, fratello – Pàša mi tese la mano. – Tieni duro.


    Anche gli altri mi strinsero la mano, si baciarono con Traumatizzato, cacciarono Koča dal cofano, misero in moto la macchina e si avviarono verso la città. Imboccando la strada maestra incrociarono una Volkswagen nera che girò sulla via laterale e ora correva verso la stazione di servizio.


    – Chi è? – chiese Traumatizzato seccato.


    – È per me – risposi.


    Traumatizzato guardò Koča cupo e se ne andò nel garage.


    Koča rimase con me e guardava quegli estranei con manifesto interesse. La Volkswagen si avvicinò alle pompe e si fermò. L’olik e Bolik scesero dall’auto guardandosi intorno diffidenti, si sgranchirono le gambe dopo il lungo viaggio. Non mi abbracciarono, mi guardavano attenti, evidentemente per vedere cosa avrei detto io. Bolik si asciugava il sudore con un fazzoletto grigio, L’olik, teso, si sistemava gli occhiali.


    – Ciao – dissi. – Avete fatto bene a venire.


    – Salve, Herman – disse Bolik preoccupato.


    – Ciao – aggiunse L’olik, evitando di guardarmi.


    – Herman, – cominciò Bolik – dobbiamo parlare.


    – Parla – dissi.


    – Senza estranei – Bolik indicò Koča.


    – Comunque non capisce – li rassicurai. – È georgiano.


    – Va bene – disse Bolik nervoso. – Senti, Herman, come stai qui?


    – Di merda – risposi.


    – Di merda? – chiese ancora Bolik.


    – Già. Di merda. Mi hanno bruciato l’autobotte. Hanno impiccato il cane.


    – Hai un cane? – si stupì L’olik.


    – Non più – risposi. – L’abbiamo sotterrato. Con Koča – indicai il vecchio. Lui annuì.


    – Herman – Bolik faceva fatica a trovare le parole, era chiaro che Koča gli faceva perdere il filo. – Be’, in breve, siamo venuti per portarti via. Abbiamo un sacco di lavoro. E comunque, in generale.


    – Amici – risposi dopo averci pensato un po’. – Certo, siete amici e tutto il resto. Ma io non vengo.


    – Come, non vieni? – Bolik non capiva.


    – Così, non vengo.


    – E il lavoro? – chiese Bolik.


    – Considerami licenziato. Di mia propria volontà.


    – Herman, – Bolik diventava sempre più nervoso. – A che ti serve tutto questo? Andiamo a casa. Non è il tuo business.


    – Mi hanno bruciato l’autobotte. E impiccato il cane. Non è questione di business.


    – Ascoltami, Herman, – Bolik si scaldava. – Non si fa così. Tu ci lasci nei casini.


    – Avete portato i soldi? – lo interruppi.


    – Come? – si confuse Bolik.


    – Ti ho chiesto se avete portato i soldi! L’oša, perché non dici niente?


    – Herman – cominciò a dire Bolik. – Coi soldi non è così semplice.


    – Già, Herman, – aggiunse L’olik – stavamo proprio per dirtelo.


    – Non capisco.


    – Insomma, – continuò Bolik – abbiamo preso in prestito i tuoi soldi, bisognava pagare certi conti urgenti e noi siamo al verde, Herman. Ecco, abbiamo preso i tuoi soldi. Quindi, devi comunque venire con noi. E i soldi te li restituiremo.


    – Sicuro, Herman, te li restituiremo – aggiunse L’olik.


    – Cosa? Vi siete fottuti i miei quattrini? – rimasi di stucco.


    – Herman, te li restituiremo – gridò Bolik un po’ risentito.


    – Herman, – aggiunse L’olik – parola d’onore!


    – L’importante è che tu venga con noi! – ripeté Bolik.


    – Vi ho già detto che rimango qui.


    – Noi non andiamo via senza di te – dichiarò Bolik con fare patetico.


    – Insomma, coglioni – gridò Koča d’un tratto. – Avete sentito che ha detto il capo: fuori dalle scatole! – Koča prese dalla tasca un cacciavite affilato, e come se niente fosse si mise a togliersi il nero dalle unghie. – Al vostro posto me ne andrei.


    La parola “capo” lasciò Bolik interdetto. Non riusciva a distogliere lo sguardo dal cacciavite, alla fine si voltò senza dire una parola e andò verso la macchina. L’olik invece rimase. Tacque per un po’, poi ricominciò a parlare.


    – Herman, – disse – ti restituirò tutto. Non preoccuparti.


    – Va bene, – risposi – d’accordo.


    – Sul serio, non preoccuparti.


    – Non c’è problema.


    – Magari però vieni via con noi? – chiese speranzoso.


    – No, non vengo da nessuna parte. Rimango al mio posto. Ecco, tieni, – tolsi dalla tasca il walkman con gli auricolari e li porsi a L’olik. – Per ricordo.


    – Ma che fai? – si stupì L’olik. – E tu?


    – Io ho già sentito tutto quello che volevo – risposi. – Tieni. Bisogna ascoltare la musica che ci piace. E non dare agli altri i propri auricolari. Non c’è altro, andate.


    L’olik mi strinse forte la mano e si avviò verso la macchina.


    – L’oša, – lo chiamai.


    – Cosa? – si voltò.


    – Hai le chiamate illimitate?


    – Sì.


    – Fammi telefonare.


    L’olik s’avvicinò e mi tese il cellulare. Composi il numero di mio fratello. Prima suonò a lungo. D’un tratto uno scatto, e udii una voce femminile.


    – Ehi – disse la voce. – Come stai?


    – Chi, io?


    – E chi, sennò? Come va in generale?


    – In generale bene – risposi. – Tu chi sei?


    – E tu chi chiami?


    – Mio fratello.


    – Be’, non sono tuo fratello. E cosa volevi?


    – Volevo parlargli.


    – Be’, parla con me – la donna rise. – Vuoi che ti racconti una storia che mi è successa?


    – Sei sicuro che hai il credito illimitato? – chiesi a L’olik, e quando lui fece cenno di sì, risposi al cellulare: – Raccontamela.


    – Sin da bambina avevo le vertigini. Avevo paura anche di prendere l’aereo. Ma quando sono cresciuta, ho deciso di vincere questa paura. Compravo apposta dei biglietti aerei e volavo. Volavo sempre.


    – E allora?


    – E allora niente. Ho ancora le vertigini. Però ho visto il mondo.


    – E adesso come stai?


    – Bene – disse la donna. – Il problema non era la paura. Ho semplicemente smesso di prendermela, e ogni cosa è andata a posto. Anche tu non te la prendere, capito?


    – Capito.


    – Buona fortuna – rise e sparì nell’etere.


    – Tieni – resi a L’olik il cellulare.


    – Tutto bene? – chiese ancora una volta.


    – Sì, – risposi – tutto bene. Tutto bene.


    *


    – Koča, – domandai – ricordi il 1990? La rissa nel parco, vicino al ristorante?


    – Nel 1990? – domandò il vecchio, perplesso.


    – Sì, a giugno.


    – No, – rispose Koča dopo averci pensato – non ricordo nessuna rissa. Nel giugno del 1990, caro mio, ero a Hurzuf con Tamara. E lì, Herman, ci fu una rissa. Sulla spiaggia. Be’, mi allontanai solo per un attimo, credimi, ed ecco...


    *


    Il cielo notturno somigliava ai campi neri. L’aria, come la terra nera, era piena di movimento e di semi. Distese sconfinate si dispiegano lassù, vivono secondo i propri ritmi, le proprie leggi. Nel cielo stanno nascoste stelle e costellazioni, nella terra sassi e radici. Nel cielo ci sono i pianeti, nella terra i defunti. Dal cielo scaturiscono le piogge, dalla terra i fiumi. Le piogge cadute scorrono verso il sud e riempiono l’oceano. Il cielo cambia sempre, s’infiamma e si spegne, si gonfia di umidità e s’impregna della calura d’agosto. Le lande, isterilite dalle erbe e dagli alberi, giacciono sotto i cieli piatti, come bestiame dimenticato. Se si sceglie bene il posto, a volte si può sentire tutto questo insieme: per esempio, come s’intrecciano le radici, come scorrono i fiumi, come si riempie l’oceano, come volano i pianeti per il cielo, come i vivi si muovono sulla terra e come i morti si muovono nell’aldilà.


    
      
        1 Aleksandra Pachmutova e il nome di una celebre cantante sovietica, popolare soprattutto negli anni ’60.

      


      
        2 Tradizionale gioco ucraino: si lanciano dei bastoni per abbattere figure costruite con il legno.

      


      
        3 Kliment Vorošylov (in russo, Vorošilov; 1881-1969), generale e uomo politico sovietico. La citta chiamata con il suo nome in epoca staliniana (dal 1935 al 1958 e poi dal 1970 al 1990) e oggi Luhans’k.

      


      
        4 Setta evangelica fondata in Ucraina nell’800 da coloni tedeschi e abbastanza diffusa tra la popolazione locale.

      


      
        5 Gente di ogni tipo viene nel campo degli zingari, la legge dei rom ordina di accoglierli tutti.

      


      
        6 Gente cattiva ha detto che gli zingari sono pidocchiosi; la gente buona ha detto che siamo usignoli.

      


      
        7 Tutte le persone hanno le ossa bianche e il sangue rosso.

      

    

  





  
    SECONDA PARTE


    1.


    Il presbitero guardava il cielo mattutino quando essi comparvero dietro ai gambi gialli del granturco, che frusciavano come grucce in un armadio vuoto. All’inizio era difficile capire chi stesse per sbucare dalle fitte piantagioni, balenò solo brevemente una giacca nera, i giovani virgulti si piegavano scricchiolando, e s’innalzava verso l’alto il vapore della respirazione. All’improvviso si sono spinti sulla strada spezzando le foglie color sabbia e facendo cadere la brina mattutina. Erano in tre, due adulti e un adolescente. Il primo aveva un giaccone invernale del Milan lungo fino al ginocchio. I colori rosso-neri della squadra si appannavano nel sole pallido d’ottobre. Aveva la barba non fatta e i capelli lunghi, uno sguardo indagatore ma come sfocato. Ai piedi calzava stivali militari impermeabilizzati. Gli andava dietro il secondo, basso e panciuto, in tuta da lavoro bianca macchiata di vernice gialla. Capelli grigi e corti, ai piedi portava delle Nike cinesi. L’adolescente era messo molto peggio. Indossava falsi jeans Dolce & Gabbana e una giacca nera lucida con qua e là bruciature di sigarette. Aveva stivali a punta squadrata, alle orecchie gli auricolari Koss, anche quelli all’apparenza falsi. Tutti e tre, senza dirsi nulla, si diressero verso di noi. Io lanciai un’occhiata al presbitero. Il suo volto tradiva un’incertezza che però cercava di non far vedere. Si comportava piuttosto bene. Io frugai nelle tasche, ma mi ricordai subito che avevo indosso un vestito non mio. Fui sorpreso di trovare nella tasca destra della giacca un cacciavite. Con la punta delle dita sentii che era appuntito. Dio mi protegge, pensai, e sorrisi al presbitero. Ma lui guardò inquieto gli sconosciuti. C’era di che preoccuparsi, quello alto impugnava un fucile da caccia, il panciuto brandiva con abilità una specie di machete, senza neppure tentare di nasconderlo. Solo l’adolescente non aveva nulla in mano, ma teneva le mani in tasca, e che cosa ci fosse lì lo si poteva solo indovinare. La distanza diminuiva. Improvvisamente quello alto tolse la sicura, puntò il fucile in alto e fece un bel tiro a salve verso il cielo. Poi allargò le braccia e si avvicinò. Il sole, nell’alzarsi, s’infiammò dietro le sue spalle. Era un ottobre secco come la polvere da sparo.


    Si fermò lasciando cadere le braccia e gridò allegramente al sacerdote:


    – Padre!


    Il presbitero fece la faccia seria.


    – Tolik – si presentò quello alto e abbracciò il sacerdote.


    Il presbitero lo strinse pazientemente, poi il milanista si volse verso di me per abbracciarmi.


    – Tolik – sussurrò veloce, e mi avvolse in un abbraccio amichevole.


    – Herman – risposi liberandomi dall’abbraccio.


    – Herman? – chiese il milanista. – Il fratello di Jurik?


    – Già.


    Il ragazzotto si mise a ridere beato. D’un tratto gli vennero in mente i compagni e ci volle presentare.


    – Questo è Hoša – e indicò il panciuto. – Lui ci ha guidato per la scorciatoia. Siamo andati avanti come i proprietari delle piantagioni, – disse Tolik indicando il machete – ci siamo aperti la strada fino a voi. Sì, e questo è Sir’oža, il figlio di Hoša. Studia alla scuola professionale, diventerà ingegnere. Forse.


    Sir’oža ci fece un cenno senza togliersi gli auricolari. Hoša strinse a lungo la mano al presbitero con grande cordialità.


    – Abbiamo fatto questa strada – spiegò Tolik al sacerdote – proprio per venire da voi. Qui è più facile tornare indietro, perché più avanti potremmo imbatterci negli agricoltori. Noi siamo in guerra con loro.


    – E perché questa guerra?


    – Come perché? – si meravigliò Tolik. – Per le zone d’influenza. A dire il vero siamo noi a invadere il loro territorio. Da qualche parte dobbiamo stoccare la merce – disse per giustificarsi. – Ecco, noi lasciamo tutto nei loro campi. In una parola, il capitalismo. Laggiù loro ci aspettano – disse Tolik guardando da un’altra parte.


    Solo a questo punto notai che aveva l’occhio destro di vetro. Forse per quello all’inizio il suo sguardo sembrava così misterioso. Tolik si mise di nuovo a ridere, doveva avere un carattere spensierato e allegro, evidentemente non se la prendeva troppo per le vicende belliche.


    – Allora, – disse guardando il panciuto di sbieco – facciamo una telefonata e andiamo.


    Il panciuto mi mise in mano il coltello consacrato8 e frugò nelle tasche della tuta. Erano smisurate. Estrasse cose incredibili e le diede a me e a Tolik perché le tenesse. A me allungò due mele autunnali rosse, a Tolik un fascio di candele da macchina. Improvvisamente estrasse una granata a mano dipinta con lo smalto per le unghie, e mi diede anche quella. Dall’altra tasca prese alcune vecchie cassette consumate e le porse a Tolik. Lui ammiccò allegro con l’occhio di vetro. Alla fine, dall’angolo quasi sotto il ginocchio estrasse un Sony Ericsson ormai fuori commercio con una piccola antenna, andò da una parte, estrasse l’antenna e accese l’apparecchio. Dopo essersi dato un po’ da fare, tornò da noi deluso.


    – Non prende! – disse tristemente. – Bisogna salire sul colle.


    – Qui siamo in una buca – spiegò Tolik. – Bisogna salire sul colle – gli fece eco. – Meglio se andiamo sulla circonvallazione. È più vicino.


    Hoša prese i suoi giocattoli, li ficcò nelle tasche della tuta, lustrò la granata con la manica e se la rimise in tasca. Riprese anche il machete. Rimasero tutti e tre in piedi come se aspettassero qualcosa.


    – Allora, – disse spazientito l’orbo – andiamo o no?


    – E come fate ad andarci? – chiese il presbitero.


    – Come facciamo? – si mise a ridere Tolik. – Con voi. Ci stringiamo.


    Sjeva, l’autista che era rimasto nella macchina e ci guardava attraverso gli occhiali da sole, si tolse gli occhiali e guardò sorpreso mentre ci infilavamo tutti nella vecchia Volga bianca che sembrava arrugginirsi a vista. Il sacerdote s’installò davanti, accanto a Sjeva. L’orbo accanto a lui, spinse il presbitero con cautela ma con insistenza verso l’autista e riuscì incredibilmente a chiudere lo sportello. Il morbido giaccone del Milan avvolgeva Tolik e il sacerdote come un airbag. Il panciuto Hoša e il figlio si misero sul sedile posteriore. Quando videro che c’era già una donna, cominciarono a scusarsi. Io entrai per ultimo, dovetti prendermi Ser’oža sulle ginocchia. Sentivo persino la musica dai suoi auricolari, ma non mi piaceva. Sjeva si mise gli occhiali e guardò con aria interrogativa il sacerdote; lui fece un segno con la mano da sotto il giaccone del Milan, come a dire: andiamo. La Volga tremò e sobbalzò sulla strada sterrata. In certi punti il granturco arrivava fino al ciglio e grattava i fianchi della macchina. La strada la indicava Tolik, facendo segni con le maniche simili ad ali. Per un po’ la macchina salì verso l’alto, là dove ci si immaginava che prendesse il cellulare e dove ci aspettavano gli agricoltori. Improvvisamente Tolik indicò a sinistra, di lato. Sjeva frenò, guardò ancora una volta il passeggero orbo, ma quello continuava a far segno a sinistra. L’autista girò il volante e andammo a finire nel fitto del granturco secco e frusciante che luccicava al sole e abbagliava. C’era una stradina appena visibile ma ben battuta, che si allungava nel cuore di quelle giungle di granturco, proteggendoci dal malocchio. Avanzavamo lentamente, sbattendo contro le foglie e prestando l’orecchio ai suoni occasionali che giungevano da qualche parte dalle piantagioni illuminate dal sole. La Volga avanzava a stento, il pulviscolo solare era spesso e sussultava ogni volta che la macchina finiva in una buca.


    Dopo aver passato i campi mietuti attraversammo una zona arata di fresco e sbucammo in una strada coperta di pezzi di mattoni. Intorno c’era il vuoto, la brina scendeva dagli steli dell’erba, il sole si faceva sempre più alto. Viaggiammo a lungo, senza fine, forse l’orbo voleva confondere le tracce, non so. Improvvisamente i campi finirono e ci fermammo davanti a un largo burrone che si allungava verso est. La strada scendeva ripida in basso, sul fondo qualche decina di case a due piani costruite probabilmente negli anni ’80. L’abitato finiva con lunghi capannoni, dietro i quali cominciavano gli orti, e oltre gli orti campi gialli fino all’orizzonte. A oriente, sulla linea dell’orizzonte, si ergeva un argine o un terrapieno, da lontano era difficile distinguerlo, anche se se ne intravedevano i contorni.


    – Cos’è? – chiesi al panciuto.


    – La frontiera – rispose conciso e tacque, pensando ai fatti suoi.


    Sjeva spense il motore e la macchina cominciò a scendere pesante. La strada era scassata come la schiena di un cane finito sotto un camion. Arrivammo nella valle, ci fermammo in mezzo a una piazzetta. Da un lato si vedeva un edificio abbastanza grande coperto di ardesia e con le colonne finte. Sugli scalini un gruppo di gente del posto, una quarantina. Pareva ci aspettassero.


    Colpiva l’aria di cerimonia festosa che regnava. Gli uomini per lo più portavano vestiti scuri di poco prezzo, cravatte dai colori sgargianti e scarpe lucide. Le donne erano abbigliate in modo più vario, alcune con l’abito, altre in camicetta bianca e gonna nera, le più giovani in jeans pieni di diamanti di vetro. Certi si erano buttati sulle spalle il cappotto, altri giacconi di pelle, una parte delle donne indossava il soprabito, anche se il sole già riscaldava l’aria autunnale e qui, nella buca, faceva un piacevole caldo, come sulla riva meridionale della Crimea. Ci accolsero con un vocio gioioso. Strisciammo fuori dalla Volga rassettandoci gli abiti sgualciti: per primi Tolik con il giaccone, e il presbitero con la giacca nera e la cartella in mano, dietro di loro Sjeva, anche lui in completo nero, anche se ormai un po’ rossiccio e di taglio strano, e con gli occhiali da sole. Poi cominciammo a scendere anche noi, Sir’oža con le lettere D&G sulle tasche posteriori, io col mio vestito blu iridescente che mi dava l’aspetto di una star dello spettacolo sovietico anni ’70, poi Hoša con la tuta bianca macchiata di vernice, e infine Tamara. Lei scese per ultima e si guardò intorno spaventata. Aveva un pullover caldo nero e viola, e una gonna lunga. Calzava scarpe con sottili tacchi alti che affondarono subito nella sabbia. Tutta la compagnia mosse verso il gruppo di gente.


    Quelli del luogo erano contenti di vederci. Un tipo alto col vestito e un foulard colorato al posto della cravatta, certo il capo, scese dalla scala e si baciò a lungo col presbitero seguendo un’usanza a me sconosciuta: ben cinque volte. Evidentemente erano vecchi amici e avevano molte cose da dirsi. Il capo però ci fece subito entrare tutti, disse che non c’era molto tempo e che si doveva agire con rapidità ed efficienza.


    – Possiamo chiacchierare dopo – aggiunse salendo per le scale.


    Lo seguì il presbitero. Il gruppo cedeva loro rispettosamente il passo. Poi passò veloce per quel corridoio vivente l’autista. Dietro a lui saliva Tamara che mi lanciò uno sguardo inquieto. Io mi voltai verso Hoša e Ser’oža.


    – Salite? – chiesi.


    – Io faccio un salto a casa – disse Hoša muovendo i piedi e nascondendo il machete dietro la schiena. – Mi cambio. È comunque una festa.


    – E tu? – gridai a Ser’oža.


    Ma lui mi fece allegramente segno con la mano, come se non avesse sentito la domanda. La gente del luogo intanto si affollava per entrare. Allora andai anch’io su per le scale.


    Passai per un corridoio oscuro che odorava di fresco. Un’amministrazione locale, un ufficio o qualcosa del genere. Alla fine del corridoio si scorgeva una porta, lì si ammassò tutta la gente del luogo. Dietro la porta c’era la sala per le riunioni, abbastanza grande per quella comunità. Era arredata modestamente, il palco coperto di velluto rosso, al centro, sopra il palco, si scorgeva la sagoma di Vladimir Il’ič Lenin: forse il suo profilo era rimasto lì appeso a lungo, poi l’avevano tolto ma c’era rimasta la traccia. Al posto del profilo ora era appeso un crocefisso. Da lontano sembrava che qualcuno avesse messo una grossa croce sul marxismo-leninismo. Nel salone erano state disposte panche di legno accuratamente in fila. Sul palco c’erano già i nostri, il capo col fazzoletto al collo si dava da fare e spiegava con energia alcune cose. La gente del luogo prendeva posto. Mi si avvicinò Tolik.


    – Ti piace?


    – Cos’è, il vostro club? – chiesi.


    Tolse il giaccone caldo e sotto comparve la canottiera. Posò con cautela il fucile sulla panca più vicina.


    – È la chiesa – disse.


    – Davvero? – dissi sorpreso.


    – Sì, la chiesa. Be’, anche il club. Per noi possono stare nello stesso posto, chiaro?


    – Chiaro.


    – La nostra fede lo permette – assicurò l’orbo.


    – Si capisce.


    – Il padre è al corrente.


    – Sì, certo.


    – Sul serio.


    – Ma sì, va bene, che problema c’è.


    Dal palco mi chiamava il presbitero. Mi feci strada fra la gente. Il sacerdote era concentrato e dava ordini precisi. Sjeva prese la borsa di pelle con le cose necessarie. Tamara si rassettò i capelli e si mise dietro in silenzio.


    – Allora, Herman – chiese il sacerdote – sei pronto?


    – Sono pronto – risposi. – Cominciamo?


    – Come no! – rispose lui deciso. – Siamo venuti qui per questo. Siamo venuti proprio per questo.


    *


    Tre mesi di generosa luce solare. Sabbia nei vestiti e sui denti, il silenzio che ti ferma il sangue e affolla i sogni, al punto che questi s’intersecano rendendo il risveglio lungo e inquieto. Pane nero e tè verde che delimitano il tempo e strutturano lo spazio, zucchero nelle tasche e fra le lenzuola, odore d’erba e di lubrificante, il vocìo roco della mattina, il lavorìo misurato della pioggia che avanza, come lavoratori stanchi fra le lattine vuote dopo un turno pesante. Le onde radio sul confine che danno le notizie di entrambi gli stati, informando sui giorni aridi e sull’arrivo delle precipitazioni. Voci femminili raccontano della calura che ha colpito città lontane, tanto che da qui non si può arrivare lì, si lamentano dell’afa e del rumore, sognano il viaggio e la frescura. Tutto questo ci appare irreale e inebriante, viene voglia di ascoltare il loro respiro leggero, le risate che si trasmettono l’un l’altra, viene voglia di guardarle negli occhi quando informano del nuovo corso del cambio di valuta. L’estate era così densa che pareva impossibile uscirne fuori. Ogni sera, finito il lavoro e chiuso il botteghino di controllo, ci lasciavamo cadere sul divano e ascoltavamo la radio che Koča aveva fregato a un camionista. A volte mi assopivo quando trasmettevano la musica su richiesta, altre volte mi svegliavo durante i lunghi e penosi discorsi dei radiopredicatori. Erano particolarmente convincenti la mattina, quando ci si sentiva leggeri e ormai non si aveva voglia di dormire. Di buon ora in genere si dilungavano sull’osservanza dei digiuni e leggevano i libri dei profeti, s’interrompevano per le previsioni del tempo, che facevano sembrare le loro prediche giuste e ottimistiche. Tre mesi di buon sonno, buon appetito e stato d’animo sentimentale. Io sapevo anche che ogni tanto è utile cambiare la cerchia degli amici, l’attività principale, nome e cognome, colore dei capelli, e ora avevo l’opportunità di sentire tutto questo sulla mia pelle. I capelli si scolorirono e crebbero, in luglio cominciai a pettinarli all’indietro, in agosto Koča me li tagliò con le forbici tedesche, trofeo di guerra. Il vestito che avevo divenne sudicio, puzzava di benzina e di vino, e allora mi comprai magliette militari nere e un paio di pantaloni con un’infinità di tasche nelle quali potevo mettere tutte le viti, chiavi e lampadine che mi capitava di trovare. Forse per il cambio di occupazione o per la presenza di persone serie, divenni più assennato e sicuro di me. L’aria fresca raffredda la testa e infiamma il cuore. Ritrovai i vecchi compagni, i vecchi amori, gl’insegnanti e i nemici. I vecchi conoscenti si rallegravano del mio ritorno, anche se tutto finiva lì. I vecchi amori mi presentarono i loro bambini e parlavano dell’inarrestabile scorrere del tempo, che ci rende più saggi, anche se alla saggezza necessariamente si unisce la cellulite. Gli insegnanti volevano consigli e i nemici chiedevano qualche soldo, anche poco, per continuare in qualche modo quella loro vita, del resto assai insignificante. La vita è un’impresa dura, crudele ma giusta. A volte solo crudele.


    Nei festivi giocavamo a pallone con Traumatizzato. Venivano da noi dalla città orde di studenti del professionale che consideravano un onore giocare nella stessa squadra del più grande e panciuto attaccante del nostro tempo. Di lavoro ce n’era molto, ma mi ci ero abituato. Ol’ha non la vedevo. I miei vecchi amici non si facevano vivi. Condonai loro il prestito. I soldi me li diedero i parenti zingari di Koča. A mio fratello smisi di telefonare. Di notte sognavo gli aeroplani.


    Contro ogni previsione i problemi legati alla stazione di servizio si risolsero in qualche modo col tempo. I primi giorni aspettavo con ansia di vedere cosa sarebbe successo, ero pronto ad altri incendi e cadaveri, cercavo di trovare sostegno presso i conoscenti in città. Invece tutto rimase tranquillo e mi consigliarono di aspettare ad affrontare i problemi quando si sarebbero presentati. Pian piano mi tranquillizzai e cominciai a prendere le cose come venivano. Anche se in realtà Traumatizzato mi avvertiva che mai niente si sistema in modo così semplice e prima o poi avrebbero rotto la testa a qualcuno. Può darsi, pensavo, può anche darsi.


    All’inizio dell’autunno tutto si mise in movimento, in attività, carovane di tir si dirigevano a nord trasportando sui mercati i doni della terra. Settembre fu caldo e dorato, il sole arrivava per qualche momento sulle pompe di benzina, poi rotolava via veloce lontano dalla strada maestra, verso occidente, illuminando per un po’ il cammino dei trasportatori di ortaggi. A volte veniva Ernst e raccontava a Traumatizzato le differenze fra le battaglie con i carri armati di giorno e di notte. Traumatizzato si infervorava subito e scompariva nella rimessa per fare a pezzi la carcassa di un’ennesima macchina. A volte, se non faceva troppo caldo, veniva in bicicletta il sacerdote con cui avevamo fatto amicizia al funerale. Intavolava lunghi discorsi, a volte restava fino a tardi, allora accendevamo la radio e ascoltavamo i predicatori in città lontane che evidentemente, come noi, non sapevano come riempire quelle notti nere infiammate dalla miscredenza. A volte il sacerdote portava da leggere. Vedendo che avevo dei dischi di Charlie Parker, mi chiese se davvero m’interessava il jazz e il giorno seguente mi portò una consunta monografia sulla formazione della scena jazzistica di New Orleans. Per un periodo provò a parlare con me dello štundismo, ma io gli manifestai una totale mancanza di rispetto per i simboli della fede, e lui lasciò perdere. I parenti di Koča, rappresentanti del clan, mi consideravano uno di loro, e ogni tanto arrivavano per rendermi partecipe delle questioni della loro comunità. Qualche volta io e Koča andammo alle loro funzioni religiose, ma non restavamo fino alla fine, Koča mi trascinava sempre in cucina dove c’erano le riserve di vino e le faceva scemare in fretta. A volte veniva anche Tamara, salutava freddamente e pareva sempre voler raccontare qualcosa, ma poi le mancavano le parole, e da parte mia non mostravo particolare interesse per quanto poteva comunicarmi. Ci sono cose che è meglio osservare a distanza. I rapporti intimi degli altri appartengono a questa categoria.


    Dopo tutto quel sole e quelle ombre, quelle tempeste di sabbia e quel verde che ingialliva, cominciò ottobre. Le mattine erano assolate, ma già fresche, da un giorno all’altro ci si poteva aspettare qualche ciclone. Mi svegliavo di malavoglia, mi trascinavo fino alla strada tremando di freddo, mi lavavo al lavamano. Il dentifricio di notte s’induriva come un gelato. Al mattino la nebbia accerchiava i distributori, ne sbucavano fuori solo alcuni alberi. L’autunno avanzava, bisognava prepararsi al buio e alla neve.


    Fu allora che successe questa storia. Il sacerdote doveva andare in un posto vicino alla frontiera per celebrare un matrimonio fra parrocchiani. Siccome bisognava arrivare in capo al mondo, decise di andarci in compagnia. La comunità gli mise a disposizione un autista per la scassata Volga bianca, e chiese a Tamara di andarci anche lei come testimone. Anche Koča doveva far parte del gruppo per aiutare durante la celebrazione dei misteri e in ogni caso per la loro sicurezza. Ed ecco che qualche giorno prima del viaggio viene a farci visita uno che da tempo conosceva il vecchio: erano stati al fresco insieme. I due amici si procurano del vino e cantano canzoni della mala fino a tardi, senza fare troppa attenzione alle infidi notti d’autunno con le loro prime correnti d’aria gelida. La mattina dopo Koča, arrochito, respirava a stento e il compagno di cella svanì nel nulla, col pretesto di scendere a valle in bicicletta per comprare le medicine. Svanì insieme alla bicicletta, è ovvio. Koča, disperato, allargò le braccia, si sdraiò sul canapè e si mise a bere tè bollente abbondantemente corretto con l’acquavite. Al suo posto, al matrimonio ci dovevo andare io. Ecco quello che succede a volte nelle grandi famiglie.


    – Ma perché devo andare io? Non ci capisco niente in queste cose, lo sai.


    – Herman, – gracchiò il sofferente Koča – deve esserci qualcuno che sappia risolvere i problemi. Non ti preoccupare. Dovrai solo stare lì con loro. – La voce gli si spense come un accumulatore. Più che parlare, il vecchio borbottava suoni incomprensibili. – Vedi bene che io non posso.


    – Ma anche tu, a cosa serviresti? – dissi senza capire.


    – È brutto se lì ci sono solo zingari. Ci vuole qualcuno di normale. Per sicurezza.


    – Ma che problemi ci sono con gli zingari?


    – Capisci, Herman, loro sono dei selvaggi. Non si fidano l’uno dell’altro. E lì ci sono solo zingari. Detesto dovertelo chiedere, ma è una questione di famiglia. E tu sei come un parente. Però mettiti il mio vestito, così sembri un prigioniero di guerra. Dài, Herman, la vita va presa per la coda.


    – Ma che gente è? – chiesi ancora.


    – Trasportatori – spiegò Koča. – Lì vivono tutti di questo. La frontiera passa proprio lì. E loro vivono come possono.


    – Ma li acchiappano?


    – Certo che li acchiappano. Alcuni li acchiappano, altri li rilasciano.


    – Ma come ci sono finiti, qui?


    – Hanno qualche affaruccio con i nostri – rispose Koča. – I nostri li forniscono di articoli sanitari cinesi, loro li portano oltre confine, li trasportano a Rostov e poi li rimandano in Cina, ma come prodotti italiani. E dove c’è il business, c’è anche la fede, Herman.


    – Chiaro.


    – Loro vengono alle nostre riunioni, prendono i nostri opuscoli, danno un po’ di soldi alla chiesa. Anche se non è questo che conta.


    – Cioè?


    – Sì. Perché, in realtà, a chi portare la parola del Signore se non a loro?


    – E secondo quali principi canonici celebra quella specie di funzione il padre?


    – Nessun principio canonico. Secondo principi canonici suoi. L’importante è la pace dell’anima. E i piedi al caldo. – E l’ammalato Koča si nascose sotto le coperte.


    La mattina del sabato vennero a prendermi presto. Misi il vestito blu di Koča, m’infilai gli scarponi deformati e corsi verso la macchina. Se allora, all’inizio, qualcuno mi avesse detto come sarebbe andata a finire, probabilmente sarei stato più prudente con quel viaggio, ma chi poteva saperlo che quell’impresa avrebbe avuto simili conseguenze? Quando prendi la vita per la coda non ti dài il minimo pensiero di cosa farne dopo.


    *


    Le cose che cantavano sembravano le esecuzioni degli inni nazionali ai Giochi Olimpici. Le intonavano con ispirazione e armonia, ma in modo non proprio corretto. Spesso qualcuno sbagliava le note, ma la gioia che si percepiva nelle voci giustificava tutto. Mi venne subito in mente il funerale della madre di Tamara: anche allora, a dispetto della tristezza e della commozione che doveva prevalere, tutti eseguivano inni che esprimevano la gioia di vivere, in cui si ringraziava il cielo per la grazia ricevuta e si pregava per il prossimo. Ora il sacerdote sul palco cominciava sempre nuove strofe, la comunità le afferrava al volo e salmodiava glorificando il Creatore. Anche Tamara e l’autista intonavano ispirate melodie di ringraziamento. Mi sentivo come il giocatore di una nazionale di calcio di un paese del terzo mondo ai giochi olimpici: aprivo la bocca e afferravo l’inizio di una parola di cui sputavo a voce alta solo la fine. Quando nel canto capitavano espressioni come “con gli eletti del Signore” o “l’inestinguibile”, si sentiva anche la mia voce. Gli sposi erano in prima fila, alla destra li assisteva l’orbo Tolik, alla sinistra il capo della comunità locale.


    Le frasi che pronunciavano riscaldavano il loro palato e quando le dicevano emanavano ardenti fiumi di fuoco. Glorificavano i pendii dorati di Sion che si nascondono nel verde dei boschi sotto l’azzurro ghiaccio del cielo. Sion, invocavano, dorata Sion, tesoro delle nostre passioni, carbon fossile dei nostri crepuscoli. Per quaranta volte quarant’anni abbiamo vagato verso di te, nostra invisibile Sion, andiamo con il treno, navighiamo con le chiatte, passiamo i guadi del fiume e superiamo le linee di demarcazione. Ma tu continui a restare lontana e inaccessibile, o Sion, non ti concedi alle nostre mani, non ti concedi alla stirpe d’Israele. A migliaia gli uccelli volano sopra di noi per mostrarci il cammino verso di te, Sion. A migliaia i pesci ci seguono per arrivare sotto la tua dolce ombra. Lucertole e ragni, cani e cervi si dirigono sui nostri cammini della fede. I leoni della Giudea con i dreadlocks e le stelle sul capo proteggono di notte i nostri rifugi. Le civette scendono nella tenebra perdendosi in infinite peregrinazioni. Quanto ancora dobbiamo restare in questa cattività? Quanto ancora dobbiamo seguire i letti dei fiumi che scorrono verso meridione, più vicino a te? I malvagi agricoltori ci scacciano dai nostri campi come volpi. Piogge azzurre inondano le nostre case e le stoviglie. Ma i leoni scarlatti del nostro coraggio ci conducono in avanti penetrando attraverso l’argento annerito della pioggia. I leoni della gioia e della conoscenza portano su di sé i nostri bambini assonnati. E da qualche parte in mezzo a noi avanza il re dei re dei pesci e degli animali, e lo riconosceremo appena metteremo piede sui tuoi preziosi pendii. Esce da questo deserto, aggira le chiuse costruite per fermarlo, erra lungo le vie notturne della disperazione per arrivare poi fino a te. Uccelli giallo-verdi lo sollevano per i capelli perché veda la valle della tenebra e del silenzio. Balene rosa-brune lo nascondono sotto il palato. Ecco che batte il tamburo chiamando le fiere e gli uccelli, insegnando loro la pazienza e l’attenzione. Chiunque lo ascolti, saprà quanto sarà dura la via e quanto è fresca l’erba. Chiunque sentirà risuonare le sue parole canterà al suono dei tamburi della follia gli inni della tua apparizione, Sion, del tuo quotidiano avvicinarsi. L’importante è andare là dove ti aspettano evitando la via dell’errore. L’importante è ricordare il fine che ti ha affidato la provvidenza e le persone che ti amano, Sion!


    *


    Quando i canti finirono, e il sacerdote ebbe recitato una lunga ed emozionante predica sul timor di Dio e venne spezzato il pane e bevuto il vino, allora ci si avviò alla cena della festa. Invitarono anche noi. Traversammo l’unica strada di quello strano abitato passando accanto a edifici tutti uguali. Lo stile di vita di quei trasportatori era bizzarro. Vivevano come in una stazione: cortili e tettoie, annessi e verande erano colmi di merce imballata in scatole di cartone e borsoni sportivi, impacchettata nella tela o nella carta. All’interno, le finestre delle case erano oscurate da tende o stagnola come se si preparassero a un attacco aereo. Tolik camminava al mio fianco, portava il fucile e mi raccontava di quanto lavorasse quella gente, sempre sulle ruote, le notti sulle strade, gli affari che li obbligano a muoversi di continuo e non permettono di fermarsi mai, ma tutti ci sono abituati, tutti sono nel business. Avevano apparecchiato la tavola in giardino, sotto gli alberi. Per terra giacevano delle mele rosse, fra le foglie si stendeva una tela di ragno, splendeva il sole e alitava il vento. Accanto agli sposi fecero sedere il sacerdote, ospite d’onore, vicino a lui c’era il tipo col fazzoletto, di tanto in tanto facevano discorsi augurali invitando i presenti a essere attenti e laboriosi, e a effettuare a tempo debito la dichiarazione delle imposte. Con me faceva conversazione l’orbo Tolik, poi si aggiunse Hoša dalla camicia rossa, in genere i trasportatori dimostrarono di essere gente ospitale e alla mano, prediligevano la cucina che chiamavano mediterranea, anche se alla fine si misero a bere cognac moldavo con la limonata. Ebbi l’impressione che fosse una cosa buona riunire la comunità per le nozze e i funerali: c’è in questo un aspetto primordiale e positivo, come nel fatto che il sacerdote sedesse alla stessa tavola e bevesse la stessa limonata, che tutti ballassero a turno con la sposa, e che baciassero lo sposo fraternamente e a lungo come un buon amico che all’improvviso li aveva liberati da una quantità di problemi.


    Agli sposi fecero una montagna di regali. Fra i regali spiccavano gli apparecchi e gli elettrodomestici tedeschi, in particolare della marca Bosch. Tolik spiegò che in quei giorni avevano ricevuto una partita di forniture Bosch da parte dei partner oltre i Carpazi, che fabbricano vari apparecchi utili per la casa e il giardino, e con accorgimenti assai astuti ci appiccicano l’etichetta Bosch. La notte seguente una partita verrà trasportata nel Caucaso settentrionale, dove la domanda di merce Bosch è tradizionalmente molto alta, e dunque in tutte le case gli armadi crollano sotto il peso di tagliaerba e motoseghe, e frigoriferi e microonde già imballati aspettano la loro ora nelle cantine. È possibile che per questa ragione i regali di nozze fossero un po’ uniformi: gli sposi ricevettero due trapani identici, due decespugliatori, alcune forbici elettriche e persino un paio di apparecchiature laser con tanto di treppiede. Espressi qualche dubbio sulla reale utilità che ne poteva venire agli sposi, ma Tolik mi tranquillizzò dicendomi che lo sposo era in affari e che avrebbe felicemente venduto tutto agli osseti o agli ingusci, e col ricavato si sarebbe costruito una casa di mattoni.


    Scendeva veloce il crepuscolo, dalla casa più vicina lanciarono una prolunga e i brumosi rami dei meli s’illuminarono di una dolce luce elettrica. Tolik e Hoša cominciarono a prepararsi. Baciarono a lungo lo sposo, strinsero la mano alla sposa, augurarono sogni d’oro al presbitero e si accomiatarono gentilmente da Tamara. Il presbitero decise di rimanere per la notte dai trasportatori che si erano ubriacati quasi tutti ma si comportavano in modo pacifico e amabile.


    – Dove andate? – chiesi a Tolik.


    – È ora di recarci al lavoro – rispose lui e fece segno con la mano verso est, dove si addensavano le tenebre e si accendevano azzurrine le stelle d’ottobre.


    – Vengo con voi – dissi.


    – Andiamo – acconsentì. – Lì però è buio, non vedrai niente.


    – Non importa – dissi. – Se è buio è buio.


    *


    Camminammo a lungo per i neri orti di mele, muovendoci sull’erba secca piena di tele di ragno. Tolik e Hoša camminavano spediti parlottando a voce bassa. Non mi facevano fretta, e quando restavo indietro si fermavano pazienti nell’erba e mi aspettavano. Alla fine uscimmo sui prati aperti. Il cielo era coperto di nuvole ed era davvero buio, quasi avessero cosparso l’aria di pece. Trovato il sentiero, Tolik e Hoša penetravano sempre più profondamente nella notte. Li perdevo di vista, sentivo solo i loro passi e le voci basse che si duplicavano e si moltiplicavano, come se lì davanti camminasse un’intera compagnia di viaggiatori. Nel mezzo di quel buio cercavo invano di ricordare la strada per tornare indietro in caso di necessità, ma pensavo che in qualche modo ci sarei arrivato, ce l’avrei fatta, l’importante era non rimanere indietro, solo in quella fredda oscurità di confine. Davanti a noi la tenebra si infittiva, come se la pece fusa fosse riuscita a consolidarsi.


    – Attenzione – disse Tolik e cominciò ad arrampicarsi.


    Doveva essere il terrapieno che avevamo visto di giorno. Salendo dietro ai trasportatori mi resi conto che in realtà era una massicciata della ferrovia con i suoi binari.


    – Che cos’è, la ferrovia? – chiesi.


    – Sì – rispose l’orbo.


    – E da dove viene?


    – Da nessuna parte – rispose lui.


    – Come da nessuna parte? Da qualche parte deve pure venire.


    – No, non viene da nessuna parte. Hanno cominciato a costruirla nell’eventualità di una guerra. Ma hanno cominciato dal punto centrale e sono andati avanti in entrambe le direzioni. Però non l’hanno terminata. Così l’hanno abbandonata.


    – E allora qui non ci passa niente?


    – Ci passiamo noi – rispose Tolik. – Qui ora c’è la frontiera. Lì, – indicò a sinistra, – è territorio nostro. Laggiù, – indicò il buio, – il loro.


    Stavamo in piedi sui binari e guardavamo la tenebra.


    – Perché non la smontate? – chiesi io all’orbo. – Come ferro vecchio.


    – Ci dà da mangiare – spiegò lui. – Le camionette della polizia di frontiera sorvegliano dall’altra parte. Quando salti oltre la ferrovia con la merce loro non ti corrono dietro, vanno a finire sulle traversine. È chiaro?


    – Chiaro. Solo che non si vede niente.


    – Fratello, – rise Tolik – un tempo simile è un vero asso vincente per un vero trasportatore.


    – Dillo tu, Hoša.


    Hoša, forse, annuì nella tenebra, ma io non vidi nulla.


    – Ma così alla cieca voi riuscite a distinguere qualcosa? – dissi incredulo.


    – Fratello, – rispose Tolik mettendomi una mano sulla spalla – ascolta il tuo cuore. Allora distinguerai tutto. Tutto, Herman, – disse all’improvviso – ora andiamo avanti noi. Tu torna a casa.


    – A casa? E come la trovo la strada?


    – Volere è potere – rispose Tolik. – Non puoi continuare, possono sparare. E non è mica il tuo business, fratello. Ci vediamo – disse, poi mi diede un colpo sulla schiena col pugno e sprofondò nella tenebra.


    Hoša mi strinse la mano e scomparve allo stesso modo. Rimasi in mezzo ai binari che non portavano da nessuna parte. Con la raccomandazione di ascoltare il mio cuore. Ma il cuore mi diceva che non ne sarei uscito presto e che andare dietro a quei contrabbandieri dilettanti che avevano tre occhi in due non era stata una buona idea, tanto più, mi diceva il cuore, che ci sei voluto venire tu, e ora tiratene fuori, anzi, meglio se ti fermi dove sei e aspetti il mattino. Mi fermai e aspettai. Da est soffiò un vento pieno di fumo, si mossero nuvole pesanti che si diressero a occidente passando la frontiera di stato. La tenebra si squarciò, e nella cavità dell’aria apparve una rossa luna rotonda che inondò il paesaggio di una densa luminescenza proiettando lunghe ombre nella valle. Mi guardai attorno e alla fine vidi tutto. Già da un po’, dalle tenebre giungevano voci e passi felpati. Ora, guardando i campi inondati di luce rossa, distinguevo una carovana di autobotti che si avvicinava alla frontiera, a occidente. Davanti procedeva una vecchia Lada scura accuratamente coperta di fango. Dentro sedevano quattro individui con giacche e berretti neri. Quello accanto all’autista teneva in mano un kalashnikov. Anche le autobotti erano scure, coperte di tela cerata color fango e di una rete mimetica, da lontano parevano elefanti che uscivano da qualche arido deserto portando nelle nere viscere costose e odorose riserve di benzina. La carovana era lunga molti metri, la coda si perdeva nella lontananza, difficile vederla dietro alle colline e ai rovi che coprivano la valle. A un lato della frontiera c’era gente che aspettava le autobotti, sulla scarpata correvano rapide alcune figure, sul nostro territorio c’erano i camion. Le figure scendevano di corsa dalla scarpata, prendevano dai camion tavole e costruzioni di legno, mettevano tutto sui binari per allestire un passaggio. Lavoravano con professionalità, solo ogni tanto risuonava un breve ordine e qualcuno andava dall’altra parte della ferrovia portando sulla schiena una nuova tavola. Quando la macchina in testa alla colonna giunse alla massicciata, il passaggio era già stato montato. La macchina salì con attenzione sulle tavole, le ombre scesero, le si disposero attorno e la spinsero verso l’alto. Poi l’auto discese con molta prudenza dal lato opposto. Seguirono le autobotti. Alcune passavano facilmente e senza problemi, altre rallentavano e allora le spingevano o le rimorchiavano. Ci misero parecchio tempo, ma alla fine tutte le macchine scavalcarono la ferrovia. Dall’alto sembrava uno strano accampamento militare, una colonna di carri armati che si fosse fermata per la notte, attenta a non farsi scoprire. Gli autisti delle autobotti, i capi della macchina, quelli che avevano montato il passaggio e quelli nei camion ora stavano tutti in circolo, in mezzo alle macchine, si erano messi a sedere sui cofani dei loro ZiL o sdraiati sotto le ruote, o si erano arrampicati sul tetto delle auto per vedere e sentire ogni cosa. Tutti insieme, si misero a discutere e gridare, per cercare di convincersi l’un l’altro di chissà cosa. Dalle autobotti si separò un gruppetto che litigava con particolare accanimento, muovevano le braccia e si strattonavano per i pullover sul petto. Di fronte a loro c’era un ulteriore gruppetto. Erano più silenziosi e concentrati. Gli altri stavano ad aspettare non sapendo da che parte schierarsi. Per cosa litigassero era difficile capirlo, le parole quasi non le sentivo. Finché alla fine uno di quelli che tacevano, con un gesto fulmineo, tirò fuori un fucile a canne mozze e sparò in aria. Senza volerlo mi accovacciai e vidi una cosa mai vista prima. Il cielo si riempì di stelle nere che attraversavano l’aria densa e incendiavano l’erba secca. Gli uccelli affondavano fra gli steli, per riscaldarsi e nascondersi alle voci estranee. Gli animali passavano la frontiera guardando con diffidenza la pianura piena di respiri, dove era comparso improvvisamente un gran numero di ombre che superavano l’alta massicciata e correvano verso la terra straniera come nel mare estivo. I serpenti uscivano strisciando lungo i binari lucidi che fiammeggiavano sotto il riflesso della luna, per poi infilarsi nelle tane di altri animali e perdersi nella morsa delle radici. E anche i ragni correvano per la sabbia spingendosi in alto, dall’altra parte della luce della luna. E le fulve volpi, con un ghigno minaccioso, si avvicinavano alla ferrovia cercando di saltare l’ultimo confine che le divideva da terre sconosciute. I corvi invece giravano in alto senza sapere dove andare, vagavano per il cielo come zingari sul marciapiede, non sapevano dove appollaiarsi, timorosi di lasciare i cieli che avevano occupato. Vedevo le radici che ostinatamente trasparivano dal suolo bruciato dall’estate cercando l’acqua che giaceva profonda come magma. Vedevo le argentee vene dell’acqua che trapelavano sottili sottili, evitando i corpi dei morti sepolti non si sa da chi e quando, e fendevano la terra nera andando verso l’oscuro ignoto. Vedevo come giace profondo nel corpo della valle il cuore nero del carbone, come batte dando vita a tutto quello che c’è intorno, e come il latte fresco del gas naturale si raccoglie nei nidi e nei fiumi sotterranei, s’ispessisce e imbeve le radici viscose, e come da queste radici erompono verso l’alto la furia e la tenacia che fanno prendere agli steli dell’erba la direzione opposta al vento. Una ventata mi colpì violentemente la faccia, ripresi coscienza e vidi che il gruppo si agitava: tre individui con lunghe giacche acchiapparono per le braccia e le gambe uno di quelli dell’altro gruppo, che gridava più forte, e lo trascinarono verso l’autobotte più vicina. Lo gettarono in alto nelle mani di altri due individui. Lui provò a divincolarsi, ma lo bloccarono con facilità, aprirono il coperchio dell’autobotte e lo gettarono dentro legato. Chiusero il coperchio e corsero giù a terra. Non credevo ai miei occhi. Ma come, quello finirà soffocato, pensai. Per un momento lo immaginai nuotare nel brodo blu della benzina come nel ventre di una balena sbattendo con le gambe contro quelle viscere di ferro. Il gruppo si disperse veloce. Le liti si placarono, a quanto pareva i problemi si erano risolti. L’autista della Lada tirò fuori una potente torcia e cominciò a girare attorno alle macchine, illuminando le collinette circostanti per assicurarsi che non ci fosse alcun estraneo. Il raggio oleoso si muoveva lento sull’erba nella mia direzione. Ecco, già strisciava per la massicciata, stava proprio vicino a me. “Buttati giù!” mi disse improvvisamente il cuore. “Giù, subito!” E caddi sulle traversine. Il raggio mi passò sulla testa e andò oltre. L’autista si girò e tornò fra le macchine. “E ora fila via da qui!” mi suggerì ancora il cuore. Le autobotti cominciarono a mettersi in moto verso occidente. Mi alzai, scesi di corsa dalla massicciata e velocemente avanzai chino verso le luci lontane dei fabbricati. Quando arrivai a distanza di sicurezza mi guardai indietro: il vento spingeva sopra la mia testa nuvole pesanti, quasi fossero piene di monete, che poi coprirono di nuovo l’orizzonte. La luce scomparve all’improvviso. La tenebra calò sull’erba come il fango sul fondo di un fiume. Come se qualcuno fosse uscito dalla camera dei bambini e avesse spento la luce.


    2.


    Stelle tardive ed erbe dorate – in queste mattine l’aria si prosciuga e si indurisce come lenzuola lavate di fresco nel gelo. Al mattino tutti facevano il loro lavoro, pochi prestavano attenzione a noi, gli uomini caricavano le jeep come i pescatori le barche, si preparavano all’ennesima navigazione nelle acque orientali ricche di prede. Le donne si avvicinavano al sacerdote, gli sussurravano delicatamente qualcosa e lui, sorridendo, regalava loro le stampe con le salmodie, le matite, e scriveva su pezzetti di carta il suo telefono di casa. Sjeva aveva l’aria stanca, ieri, eludendo i richiami del presbitero, non aveva propriamente digiunato, oggi certo se ne rammaricava, dimostrando in ogni atteggiamento obbedienza e pentimento. Tamara mi venne incontro nervosa, mi interrogò a lungo, chiese dov’ero andato a finire, con chi mi ero incontrato e perché avevo fatto preoccupare tutti. Risposi che, anche se avevo passato la notte non si sa dove e con chi, avevo comunque pensato sempre a lei. Tamara non era arrabbiata, ma neppure contenta, sedette in silenzio in macchina sbattendo la porta, per cui la ruggine si sparse in terra come neve dagli abeti d’inverno. Si offrì di accompagnarci il capo del collettivo dei nostri amici trasportatori. Stavamo accanto la Volga, Sjeva già era al volante e riscaldava il motore, quando all’improvviso dal fabbricato vicino uscirono gli sposi e si diressero verso di noi, felici di avere l’occasione di ringraziarci per il giorno prima. Lo sposo prese dalla tasca dei pantaloni nuziali due bottiglie di spumante piene di cognac contraffatto, mise tutto sul cofano e invitò al banchetto. Io rifiutai, aprii la porta e sedetti accanto a Tamara. Sjeva invece si unì al gruppo, senza peraltro spegnere il motore per dare l’illusione che ci stessimo congedando per partire. Il sacerdote espresse la sua gioia per questo ritardo, i trasportatori gli piacevano. Forse perché ascoltavano attenti e versavano da bere in continuazione. Lo sposo tirò fuori dalle stesse tasche un coltello finnico fatto a mano e alcune grosse cipolle, mise tutto fra le bottiglie e cominciò a tagliare selvaggiamente le cipolle mature. Una volta non calcolò bene le forze e colpì col coltello il cofano della Volga. L’autista guardava stupefatto la scena, non diceva nulla e ogni tanto prendeva triste un sorso dalla bottiglia di cognac fatto in casa.


    – Ma quando andiamo via? – disse stanca Tamara.


    – Che fretta hai?


    – Voglio andare a casa, Herman, – disse sospirando – a casa.


    – Fra poco partiamo – la calmai.


    – Ma in generale come stai? – chiese lei inaspettatamente.


    – Bene – risposi. – E tu?


    – Anch’io, tutto bene.


    – Perché me lo chiedi?


    – M’interessa, – spiegò – m’interessa sapere come stai.


    – Bene, tutto normale.


    – E allora va bene – disse Tamara, e si girò verso il finestrino.


    Un’oretta dopo ci muovemmo.


    Sjeva si era ricaricato. Disse che conosceva il percorso e ci avrebbe riportato indietro senza problemi. All’inizio la strada era in salita. La Volga perdeva colpi, sobbalzava a singhiozzo, la gente del posto circondava la nostra carretta e ci spingeva in avanti. Alla fine uscimmo dalla valle e ci mettemmo sulla strada di mattoni rossi, duri come le radici dei pini. Improvvisamente l’autista frenò. – È qui che siamo usciti? – chiese.


    – Mi pare di sì – gli risposi.


    Tamara sospirò nervosa e il sacerdote fece un lieve cenno con la mano: come a dire, è sempre la volontà di Dio, vai dove ti pare, quando faranno la mietitura ci troveranno. E Sjeva proseguì. Si avventurò su una stradina che si perdeva fra il granturco e andò avanti dando gas. Le foglie secche sbattevano contro i paraurti, si attaccavano ai tergicristalli e arrivavano fin dentro i finestrini aperti. I gambi del granturco si spezzavano con uno stridio disperato. Dai finestrini entrava nell’abitacolo un odore di calda morte. Una buca ci fece sobbalzare, una mano di Tamara ricadde sulla mia, ma lei la tirò via in fretta. Forse anche troppo. Provai a prenderla io per la mano, ma lei me la sottrasse decisa e si spostò più in là. Andammo avanti a lungo, lentamente e disperatamente, come si va avanti appunto nei campi di granturco. Però non ci perdemmo. Fosse per caso, o perché un po’ lo sapeva, Sjeva uscì dalle stoppie dorate e ci trovammo sulla strada giusta. Solo che non sapevamo da che parte andare. Ci pensammo e girammo a destra orientandoci in base al sole. Tutti tacevano, Tamara sospirava in modo sempre più lamentoso, e il presbitero armeggiava con la radio che in quel buco senza campo soffocava come un palombaro senza ossigeno. Vedendo che il presbitero non riusciva, Sjeva si chinò e si mise anche lui a manipolare la radio dimenticando la strada a cui solo di tanto in tanto gettava un’occhiata distratta. D’un tratto vide qualcosa che si muoveva e affondò disperatamente il freno. Io caddi verso il sedile davanti. Il presbitero finì sotto il sedile. Tamara strillava a perdifiato sopra di me. In mezzo alla strada c’era Tolik con il giaccone del Milan del giorno prima e una mano fasciata. Stava lì e ci sorrideva come a vecchi amici.


    – Herman, ma dormite per strada? – mi chiese allegro quando scesi e mi avvicinai a lui.


    I miei compagni di viaggio restarono in macchina, Tamara piangeva in silenzio per il pericolo appena scampato, Sjeva taceva flemmatico, il presbitero mormorava vecchie salmodie per i sommozzatori e gli aviatori.


    – Tolik – dissi io, vedendo il sole che si rifletteva e navigava nel suo occhio di vetro. – Che cavolo ci fai in mezzo alla strada? Potevamo arrotarti.


    Tolik si mise solo a ridere, indifferente. Nei lunghi capelli si erano impigliati i fili delle piante di granturco, la mano bendata sanguinava.


    – Che è successo alla mano?


    – Niente – e fece un cenno d’indifferenza. – Ieri è scoppiato il fucile a canne mozze, mentre sparavo. Sono tornato la mattina, ma voi eravate partiti. Ho fasciato la mano e vi sono corso dietro.


    – E perché?


    – A farla breve, Herman, c’è un problema, per fortuna vi ho riacchiappato. Ti devo parlare.


    – Ma non potevi telefonarmi?


    – Qui non prende un cazzo! – s’innervosì alla fine anche Tolik. – Lo vedi anche tu!


    – E qual è il problema?


    – Ha telefonato il tuo amico, il calciatore.


    – Šura?


    – Sì, Šura. Ti cercava. Prima ha telefonato a lei, – Tolik indicò la macchina con un cenno del capo, intendendo probabilmente Tamara – perché tu, porca puttana, non hai il telefono. Comunque eravate già partiti. Allora lui ha telefonato a me. Ha chiesto di te.


    – Ma perché, non poteva aspettare? Gli hai detto che saremmo tornati stasera?


    – Gliel’ho detto, Herman. Il fatto è che è meglio se non torni. Lui ha detto così.


    – Come sarebbe a dire, non tornare?


    – Non tornare senza telefonargli prima.


    – Ma che è successo ?


    – Mah, non me l’ha detto. Più precisamente, ha detto che lo devi chiamare, e lui ti racconta come stanno le cose. Solo che devi telefonare, chiaro?


    – Sì, chiaro – dissi. – Tu il telefono ce l’hai?


    – Sì, ce l’ho – rispose Tolik. – Però qui non prende. Andiamo da noi.


    – Da voi? – risposi con una smorfia. – Questi si rimettono a bere – a mia volta feci cenno col capo verso la macchina. – D’accordo, andiamo, quando arriviamo lo chiamo.


    – Vedi tu – disse conciliante. – Solo che ha chiesto di telefonargli prima possibile. Ha detto che hai dei problemi.


    – Diavolo. Ma dove prende qui il telefono?


    – Potete andare dagli agricoltori, – disse Tolik dopo aver riflettuto – ma non dire che ti mando io.


    – Dagli agricoltori? E dove sono?


    – Lassù, – disse indicando un posto chissà dove – sulla collina. Lo vedrete.


    – Ci accompagni? – proposi.


    – Chi, io? Sei matto? – rise lui. – Allora ciao.


    – Ciao. – Gli strinsi la mano e mi diressi alla macchina.


    – Ehi – mi gridò. Mi fermai. – Questo è per te – Tolik si avvicinò e m’infilò in mano un oggetto strano.


    – Cos’è?


    – Forbici elettriche. Bosch. Di marca. Manca solo la garanzia.


    – Grazie – dissi. – La garanzia non serve, magari le faccio consacrare.


    – Giusto – concluse, salutò tutti con la mano e scomparve nei miraggi del granturco.


    – Che succede? – chiese Tamara.


    – A farla breve, – risposi più al presbitero che a lei – non so cosa dirvi. Insomma, ho qualche problema. Devo fare una telefonata.


    – Telefona – Tamara mi tese il suo Nokia rosa.


    – Qui non prende. Questo è il problema.


    – Ma che è successo? È così urgente? – voleva sapere il presbitero.


    – È urgente, padre – gli assicurai.


    – E che facciamo?


    – Andiamo dagli agricoltori.


    Il sacerdote tacque per un momento, sprofondato nei suoi pensieri.


    – Va bene – disse alla fine. – Andiamo.


    Girammo e ci dirigemmo verso l’alto. Il sole volgeva verso la parte opposta.


    *


    Un luogo inquietante e deserto, completamente schiacciato dai cingoli dei trattori, terra secca, nera, cieli bassi, distesi come mappe militari; garage disposti a oriente come chiese, con le feritoie nere delle finestre a inferriate rivolte a occidente; mietitrebbiatrici paralizzate; resti di macchine agricole rosso sporco come carne di manzo, e neppure un’anima viva, un agricoltore, assolutamente nessuno. Sul terreno nero corse un cane che pareva uno sciacallo, annusava la terra intrisa di petrolio, poi girò l’angolo. Di colpo fece un salto all’indietro, come se qualcuno lo avesse spaventato, si guardò attorno e corse nella direzione opposta. Sembrava che dietro l’angolo ci fosse qualcuno, qualcuno che faceva paura a quel cane, che lo aveva fatto scappare. Entrammo sulla piazzetta dissestata, ci fermammo in mezzo alla nera superficie oleosa. L’autista spense la macchina. Il silenzio era sgradevole, quasi fossimo andati in un posto dove non bisognava andare. Presi il Nokia di Tamara e lo aprii. Davanti a noi balenò una figura, non riuscimmo nemmeno a capire cosa fosse.


    – Lì c’è qualcuno – disse Tamara spaventata.


    – Dei cani – disse Sjeva.


    Il presbitero taceva, forse pentito di aver accettato di fare quella deviazione. Guardai lo schermo. Il campo c’era. Provai a ricordarmi il numero di Traumatizzato. Ma poi, pensai, come avrei potuto ricordarmi il suo numero, non lo avevo mai saputo, non serviva a nulla. Con la coda dell’occhio vidi che da un garage all’altro correvano due ombre. Anche Tamara pareva averli visti.


    – Andiamo via – disse a voce bassa.


    – Subito, fra poco andiamo via, un pochino solo – risposi.– Hai il numero di Traumatizzato?


    Anche dietro alle mietitrebbiatrici c’era qualcuno. Si sentiva fisicamente il suo sguardo.


    – Dài, forza – Tamara mi strappò via il Nokia e cominciò a cercare il numero di Traumatizzato.


    – Lì c’era qualcuno – disse il presbitero facendo un cenno verso lo specchietto retrovisore. – Ora però non c’è più nessuno.


    – Mi girai. Dietro non c’era veramente nessuno. Il cane correva di nuovo per la piazzetta, questa volta senza tornare indietro.


    – Ci sei riuscita? – chiesi a Tamara, impaziente.


    – Ha preso il segnale, – disse lei sollevata – tieni.


    Feci per afferrare il cellulare, ma feci un movimento falso, Tamara trasalì, il Nokia scivolò e finì sotto il sedile. Mi chinai subito per riacchiapparlo.


    – Herman – mi risuonò sopra la testa la voce agitata del presbitero.


    Acciuffai il cellulare, alzai la testa di scatto. Tutti guardavano con molta tensione lo specchietto retrovisore. Mi girai. Dietro di noi quattro tizi, proprio lì vicino, in silenzio, non ci toglievano gli occhi di dosso. Chiusi il cellulare senza farmene accorgere e lo misi in tasca. Tamara mi toccò il gomito e mi fece cenno di guardare davanti. Lì altri tre tipi, anche loro in silenzio, ci scrutavano attentamente, come per decifrare dei nomi sulle fosse comuni. Dietro a loro il cane a testa china digrignava i denti. Capii che aria tirava. Puzza di petrolio e di problemi molto seri. Gli agricoltori sembravano quelli delle bande di biker, cupi e astiosi, barbuti e imbestialiti. Alcuni indossavano un abito sportivo nero con la giacca di pelle, altri un completo di pelle con giacca jeans, altri ancora una tuta mimetica con una camicia di pelle. Uno aveva una bandana rossa sul capo, un altro gli occhiali da sole, c’era chi aveva un vecchio pellicciotto sul torso nudo. Uno di quelli più vicini aveva in mano un pezzo di tubo di ferro, lo passava da una mano all’altra e lo muoveva battendo le grosse mani sulla ruvida superficie arrugginita. All’improvviso alzò il tubo di ferro e picchiò duro sul cofano. La Volga risuonò come una campana di Pasqua. Sjeva saltò sul piazzale, il presbitero lo seguì di corsa senza neppure chiudere lo sportello. Tamara si aggrappava spasmodica alla mia manica.


    – Calmati, – le dissi, rigirando nervosamente il cellulare con una mano e con l’altra le forbici elettriche di marca Bosch e il coltello – calmati.


    Sjeva era di fronte a tre agricoltori e cercava di dire qualcosa. Loro lo guardavano selvaggi e sprezzanti, come aspettando che lui offrisse un legittimo pretesto per calpestarlo sul nerume del petrolio.


    – Ma che fai? – disse alla fine Sjeva all’agricoltore col tubo di ferro.


    – E tu che vuoi? – rispose quello pulendosi le mani ai pantaloni di pelle.


    – Per che cazzo rovini la macchina? – Sjeva cercava di fare il duro.


    – Se preferisci ti rovino a te – rispose l’agricoltore spingendo la pancia verso Sjeva. Gli altri due gli si strinsero in cerchio.


    – Aspettate, aspettate – intervenne il presbitero.


    Tutti e tre si fermarono e guardarono da quella parte.


    – Ma che vi prende? – continuò pacifico il presbitero. – Noi veniamo da un matrimonio. Sono un sacerdote. Siamo venuti a trovarvi.


    – Un sacerdote? – chiese l’agricoltore vestito di pelle. – E da dove venite?


    – Da laggiù – il sacerdote indicò l’est. – Dal confine.


    – Ma se lì non c’è neppure una chiesa – disse il panciuto passando il tubo di ferro dalla destra alla sinistra.


    – A noi non serve la chiesa – disse il presbitero. – Noi uniamo la gente in matrimonio anche senza chiesa.


    – Battisti? – chiese tetro quello vestito di pelle.


    – Štundisti – gli suggerì il vicino.


    Gli agricoltori si fecero ancora più cupi in volto.


    – Va bene, – disse quello col tubo – andiamo dall’agronomo, racconterete a lui che razza di chiesa è.


    – Senta, – provò a opporsi il presbitero con mitezza – noi dobbiamo andare, ci aspettano, ci cercheranno.


    – Nonnetto – gli disse il tipo col tubo. – Se vi cercano, vi troveranno. Ma noi andiamo subito dall’agronomo. Chiaro?


    – Vabbè, andiamo – disse il presbitero poco convinto.


    – Hai un cellulare? – chiese il panciuto.


    – E allora? – disse Sjeva.


    – Dammelo – ordinò secco l’agricoltore.


    – Ma lascia perdere – provò a opporsi Sjeva.


    L’agricoltore prese il tubo con tutte e due le mani e diede un colpo secco a Sjeva proprio sul ventre. Sjeva si piegò come una brandina. Il presbitero voleva lanciarsi a dargli una mano ma uno degli agricoltori lo fermò. Corsi verso di loro, Tamara mi seguì. Venimmo subito circondati dagli altri quattro soggetti. Il più vicino era un giovane basso con i capelli alla mohawk tipo punk e un piede di porco nuovo di zecca in mano. Mi fermai, cercando di tenere Tamara lontana.


    – Dacci il cellulare – ordinò a Sjeva l’agricoltore col tubo.


    Sjeva tirò fuori il cellulare in silenzio e lo consegnò al panciuto. Uno degli agricoltori salì sulla Volga, sfilò le chiavi e se le mise in tasca.


    – E ora tu – disse l’agricoltore puntando il tubo sul petto del presbitero. – Dammi il telefono.


    – Non ho telefono – rispose sconvolto il sacerdote.


    – E come tieni i contatti con la parrocchia?


    – Controlla quelli – disse al punk indicando me e Tamara.


    – Allora, bella, – e il punk si voltò deciso verso Tamara – dammi il telefono. – Tamara squittiva spaventata.


    – Calmati – dissi prendendolo per il braccio. – Lei non ha telefono.


    – E tu perché fai il ganzo? – mi disse il punk.


    – E tu? – e infilai una mano nella tasca della giacca blu, afferrando le forbici elettriche che mi avevano regalato i trasportatori.


    Il punk vide con la coda dell’occhio che dalla tasca veniva fuori una cosa appuntita, decise di non correre rischi e si sgonfiò subito.


    – Va bene, se non ce l’ha non ce l’ha. E tu?


    – Mi vuoi perquisire? – gli chiesi.


    – Me ne sbatto di te – rispose il punk. – Insomma, Vovjec, – gridò al panciuto – qui è tutto pulito.


    – Allora, – rispose Vovjec – andiamo?


    Consegnò il cellulare di Sjeva al punk e s’incamminò. Ci trascinammo dietro a lui, abbandonando la vecchia Volga vuota e aperta in mezzo ai profondi solchi neri lasciati dalle ruote. Camminavo con un pensiero fisso: “Speriamo solo che non chiami nessuno, solo che non chiami nessuno.” Il cane annusò le ruote, il pelo risplendeva nel sole di ottobre.


    *


    Oltrepassammo i garage, girammo attorno alle mietitrebbiatrici, entrammo in un grande deposito fatto di cemento di scoria. Su un lato c’era una porta nella parete. Vi si aggiravano altri agricoltori. Quando ci videro, parlarono tutti insieme.


    – Allora, Vovjec, hai preso prigionieri? – gridò uno, alto e calvo, con una lunga giacca di pelle.


    – Forza, chiudiamoli nel garage, facciamoli divorare dai ratti – propose un altro, basso, con gli occhiali e un pesante berretto di pelle che lo faceva sembrare un girasole.


    – Sì, e la pupa la sotterriamo nel granturco fino a primavera! – aggiunse un terzo con un gilet di pelle e i jeans luridi.


    – Ok, basta – disse Vovjec, severo ma giusto. – C’è Hryhorij Ivanovyč?


    – Sì, c’è – rispose quello alto.


    – E come sta? – chiese Vovjec, come se temesse qualcosa.


    – Di merda – rispose quello basso che sembrava un girasole.


    – È malato – confermò il tizio con i pantaloni luridi.


    – Su, lasciatemi passare – li respinse Vovjec, aprendo la porta e facendoci entrare.


    Evidentemente era il loro stato maggiore. La carta da parati era fissata con i chiodi, ma in molti punti si era staccata e pendeva come un vessillo funebre. Alle pareti correvano lunghe panche coperte da vecchi tappeti e pelli di capra, in un angolo un mucchio di vestiti invernali, giubbe da marinai e pellicciotti; una finestra minuscola faceva passare appena un filo di luce, mentre una lampadina elettrica illuminava la stanza di un’intensa luce gialla. Sulle panche sedevano o erano sdraiati alcuni agricoltori, come se aspettassero o sperassero di ricevere qualche buona notizia. Di fronte alla porta, accanto alla parete, una scrivania coperta di carte e di stoviglie usa e getta. Alla scrivania un individuo dai tratti duri, con un ghigno sul volto non rasato. Aveva buttata sulle spalle una giacchetta di pelle, sotto si vedeva un pullover di Armani contraffatto. Accanto a lui stavano chinati altri due agricoltori, uno con un soprabito di finta pelle, l’altro con un pesante cappello di cuoio da poliziotto, anche se un poliziotto non doveva proprio essere perché aveva i pugni coperti di tatuaggi da galera. Quando ci vide, il tipo alla scrivania fece un ghigno ancora più maligno. Vovjec ci ordinò di restare alla porta, lui si avvicinò alla scrivania. Fummo subito circondati dagli agricoltori, che non ci venisse in mente di scappare.


    – Hryhorij Ivanovyč – disse Vovjec passandosi il tubo da una mano all’altra. – Ecco, li abbiamo presi vicino al garage. Dicono che sono della chiesa. Štunditi. Vengono dalla frontiera.


    Hryhorij Ivanovyč guardava senza il minimo interesse.


    – Hryša – disse il tatuato. – Bisogna farli fuori, questi štunditi. Guarda che fanno.


    – Ma che cazzo, Hryš, – ribatté quello col soprabito – ci roviniamo. Buttali nel garage, che stiano un po’ al fresco, forse diranno qualcosa.


    – Ma che vuoi che dicano? – obiettò il tatuato. – Cos’è che vorresti sentirti dire da loro? Bisogna farli fuori. E bruciare quella carcassa.


    – Hryša, – insistette ostinato quello col soprabito – ma che ce ne viene se bruciamo la carcassa, ma che siamo, al circo? Se ne stiano al fresco fino a domani, vedrai che qualcosa gli verrà in mente.


    – Col cazzo – protestò il tatuato.


    – Ma dammi retta, te lo dico io – continuò a protestare quello col soprabito.


    – Ascoltate, – disse il presbitero, e fece un passo avanti, ma lo presero subito per il colletto, della serie: non rompere quando gli agricoltori stanno a consiglio.


    – Non tiriamola per le lunghe, Hryhorij Ivanovyč, – si rifece avanti l’agricoltore col tubo – bisogna decidere, se si mettono a cercarli stai sicuro che vengono qui.


    – E noi facciamo fuori anche loro – disse il tatuato, e strinse tetro i pugni facendo risaltare i disegni tatuati.


    Hryhorij Ivanovyč sospirò pesantemente. Quello col soprabito capì e si avvicinò al cassetto della scrivania, tirò fuori una bottiglia già iniziata. Hryhorij Ivanovyč si accostò la bottiglia all’angolo della bocca e cominciò a versarsi dell’alcol direttamente dal dosatore. L’acquavite però gli colava dalla bocca, senza arrivare alla gola. Hryhorij Ivanovyč sospirò amaramente, restituì la bottiglia a quello col soprabito e si appoggiò allo schienale della sedia.


    – Che gli succede? – chiese il presbitero a Vovjec.


    – Sta male – gli rispose lui con freddazza. – Non lo vedi?


    – Paralisi?


    – La paralisi ce l’hai tu – disse Vovjec offeso. – Gli hanno slogato la mandibola, non lo vedi? Ieri ci siamo battuti coi vostri štunditi, verso la frontiera. E uno gli ha dato un bel colpo col calcio del fucile.


    E io so anche chi è, mi passò per la mente.


    – Un attimo – disse il presbitero e mosse verso la scrivania.


    Da dietro cercarono di nuovo di bloccarlo.


    – E aspetta un po’, tu! – disse il sacerdote divincolandosi, passò accanto allo sbalordito Vovjec con il suo tubo, evitò con facilità il tatuato e si chinò verso Hryhorij Ivanovyč. Lui lo guardò basito, ma con durezza.


    Gli agricoltori si alzarono dai loro posti, si sollevarono dalle panche, si avvicinarono al tavolo pronti a fare a pezzi il presbitero a ogni istante, se solo quello si fosse messo a far del male al loro caro Hryhorij Ivanovyč. Vovjec voleva cacciare via il sacerdote, ma Hryhorij Ivanovyč lo fermò con la mano e Vovjec si bloccò tenendo pronto il tubo.


    Il presbitero mise una mano sulla testa del malato, si chinò e delicatamente toccò con le dita la mandibola slogata. Hryhorij Ivanovyč si tirò indietro spaventato. Anche Vovjec trasalì.


    – Ti fa male, eh? – chiese il presbitero a Hryhorij Ivanovyč. Lui emise un lamento, incerto. – Il fatto è – continuò il presbitero – che le persone non capiscono quali sono le possibilità del loro organismo. Trattiamo il nostro corpo come se fosse una cosa scontata, che abbiamo ricevuto una volta per tutte. Di conseguenza, ogni piccolo malanno viene preso come una catastrofe irrimediabile capace di privarci della cosa più importante, della pace dell’anima. Invece, il nostro corpo altro non è che uno strumento nelle mani del Signore, e il Signore, come da una fisarmonica tira fuori da noi dei suoni straordinari toccando tasti invisibili. Ecco. – Con un movimento risoluto il presbitero toccò la mandibola che scattò e si rimise a posto. Hryhorij Ivanovyč non fece nemmeno in tempo a dire ahi!


    Il sacerdote si allontanò per guardare con soddisfazione l’opera delle sue mani. Hryhorij Ivanovyč, incerto, si toccò la mandibola con una mano, aprì la bocca e aspirò avidamente l’aria. Gli agricoltori, ammaliati, volgevano lo sguardo ora sul presbitero, ora su Hryhorij Ivanovyč.


    – Ascoltate, – fece il presbitero senza dar loro il tempo di riprendersi – vi voglio dire una cosa. – Voi andate, – disse rivolgendosi a noi – vi raggiungo subito.


    – Padre, – disse Sjeva dubbioso – e lei?


    – Vi raggiungo, vi raggiungo – rispose il sacerdote con maggiore determinazione. – Andate alla macchina.


    Io mi girai verso la porta. Il punk che mi tallonava guardava Hryhorij Ivanovyč con aria interrogativa, ma lui fece un cenno, apatico, come a dire: lasciate andare e non fate i coglioni. Infilai la porta portandomi dietro Tamara, seguito da Sjeva. Uscendo feci in tempo a vedere gli agricoltori che accerchiavano il presbitero, ma lui ci accompagnò con uno sguardo sereno e bonario come per convincerci a non fermarci. Il punk ci seguì, confuso e scontento, e senza rispondere alle domande degli agricoltori radunati accanto alla porta, ci seguì fino alla Volga.


    Il sole scendeva dietro il garage, il gasolio nero ne rifletteva gli ultimi raggi. Arrivammo alla macchina. Sjeva sollevò il cofano per vedere il colpo che aveva preso. Tamara salì. Anch’io ripresi il mio posto. Il punk era rimasto accanto a Sjeva, non sapeva che fare e come comportarsi in quella situazione.


    – Cosa gli faranno? – chiese a bassa voce Tamara.


    – Non aver paura – risposi. – Andrà tutto bene.


    – Grazie di avermi difeso – disse ancora. – Ero così spaventata.


    – Non c’è di che.


    Il punk si avvicinò a Sjeva e anche lui guardò sotto il cofano. Mentre non mi guardava, presi rapidamente il cellulare, lo aprii e trovai l’ultimo numero che avevo chiamato. Si sentì squillare.


    – Pronto – disse Traumatizzato.


    – Šura, sono io – parlavo piano perché non mi sentisse il punk. – Mi senti?


    – Herman? – Traumatizzato mi riconobbe. – Parla più forte.


    – Non posso – mormorai di nuovo. – Che succede lì da voi?


    – A farla breve, Herman – gridò Traumatizzato. – Stamani ti hanno cercato.


    – Chi?


    – Non lo so. Comunque, non la polizia. Erano in borghese. Sono arrivati presto, hanno interrogato tutti.


    – E tu cosa gli hai detto?


    – Che sei partito. Da tuo fratello. E non so quanto stai fuori.


    – E loro?


    – Hanno detto che ritorneranno, che hanno davvero bisogno di te. E sono andati via, Herman, in città.


    – E ora che si fa?


    – Insomma – disse Traumatizzato, – qui non ci venire. Penso che torneranno. È veramente meglio per te se te ne vai per qualche giorno. Finché non si calmano le acque.


    – E dove vado?


    – Diavolo, Herman, dove ti pare. – gridò Traumatizzato. – Facciamo così, – disse poi un po’ più tranquillo. – Voi quando arrivate?


    – Non lo so – dissi. – Tardi.


    – Quando siete qui vicino, – disse Traumatizzato – richiamami. Scendi al passaggio a livello, vai a piedi alla stazione. Ti aspetto lì. Ti porto soldi e documenti.


    – Grazie, Šura.


    – Figurati – rispose Traumatizzato e svanì nell’etere.


    – Che succede? – chiese Tamara.


    – Problemi di lavoro – risposi.


    Il tempo passava lento e pesante, si attaccava ai tetti dei garage e al ferro delle macchine agricole. Si era fatto buio, cominciava a far fresco. Ed ecco che da dietro l’angolo spunta un intero corteo. Davanti, il cane scodinzolava devoto. Lo seguiva baldanzoso il presbitero. Dietro venivano in folla gli agricoltori. Quando arrivò, il presbitero salutò tutti con la mano. Andiamo! disse allegramente a Sjeva e si mise al suo posto. Uno degli agricoltori si avvicinò a Sjeva e gli diede in silenzio le chiavi della macchina. Gli agricoltori sembravano confusi, passavano da una gamba all’altra, tossicchiavano nel pugno senza parlare.


    Sjeva richiuse con fracasso il cofano e si avvicinò al punk.


    – Il cellulare – disse deciso.


    – Cosa? – chiese il punk confuso.


    – Dammi il cellulare – ripeté duro Sjeva.


    Il punk guardò i compagni, ma nessuno gli diede retta, e lui tirò fuori dalla tasca il cellulare di Sjeva. Sjeva lo prese, sedette al volante, avviò il motore e diede gas. Fece un giro d’onore attorno agli agricoltori e andò via, lontano da quel posto infettato di petrolio.


    *


    Quando fummo per strada e i gambi del granturco ripresero a strusciare contro i fianchi della macchina, mi chinai verso il presbitero.


    – Tutto a posto? – gli chiesi.


    – Sì – rispose gioioso il sacerdote.


    – Di cosa avete parlato?


    – Così, – rispose il presbitero come se niente fosse – del più e del meno. Delle vie per le quali dobbiamo andare. Della Provvidenza che ci guida sul nostro cammino. Ma soprattutto della riforma del sistema agricolo.


    – Ma no, veramente, di che cosa avete parlato? – insistetti.


    – Herman, verrà il giorno in cui anche tu saprai tutto – rispose il sacerdote. – Tirò fuori da una tasca un accendino Zippo, dall’altra un fazzoletto pulito, avvolse attentamente l’accendino nel fazzoletto e lo rimise con cura in tasca.


    Poi si mise a sonnecchiare tranquillo.


    *


    L’aria era nera e dura come carbone. I fari inondavano la strada di un oro untuoso, dai campi fuggivano volpi i cui occhi fiammeggiavano spaventati e si spegnevano miseramente. Sjeva non distoglieva gli occhi dalla strada dissestata. Improvvisamente la mano di Tamara si mise a scorrere sulla mia gamba. La guardai, intendo dire Tamara, ma lei si girò a osservare fuori dal finestrino, come se non fosse lì, se non fosse lei in macchina con noi, come se non fosse la sua mano a risalire sicura destreggiandosi con la cintura e i bottoni e a infilarsi sotto la canottiera, come se non fossero i suoi anelli che mi bruciavano il ventre con il loro ghiaccio pericoloso e come se non fossero le sue lunghe unghie appuntite a toccarmi, spaventandomi ed eccitandomi. Ero tutto in tensione, mentre davanti il presbitero dormiva pacifico e Sjeva sembrava averci dimenticato. Tamara invece non aveva dimenticato nulla, ricordava tutto, mi afferrò e iniziò a fare movimenti lenti, ma senza fermarsi mai, mi teneva forte con la mano senza dare un attimo di respiro e di tregua, come se temesse che da un momento all’altro mi potessi divincolare e scappare. Sentivo il suo respiro, la mano le tremava per la fatica o per la tensione, ma continuava a muoversi, non arrestava quel lavoro meccanico in cui investiva la sua forza e la sua tenerezza. Non mi guardava neppure, puntava gli occhi nel buio, vedeva qualcosa laggiù, stava lì con me ma al tempo stesso da qualche altra parte, lontano, e allora io non la potevo toccare, dirle che non smettesse per nessuna ragione, che non cambiasse ritmo, non adesso, le volevo dire, dài, ancora un po’, poi ti riposi. E ogni volta che volevo chiederle questo, come se lo facesse apposta, lei veniva meno, faceva un lungo respiro e poi espirava il fiato ardente dai polmoni, e quella manciata di secondi bastavano perché io cadessi giù, e allora ricominciava tutto da capo, bisognava rifare tutto, continuare quell’estenuante opera d’amore. Gli anelli sulle sue dita si erano riscaldati, lei sospirava in modo appena percettibile e si voltò di colpo verso di me con uno sguardo lunghissimo, ed era chiaro che questa volta non si sarebbe fermata e che, volere o nolere, questa volta doveva finire, per non morire di estenuazione e desiderio. E giusto prima del compimento, nel sentire che aveva raggiunto lo scopo, mi coprì appena con la mano perché nessuno se ne accorgesse. Poi mi fece scorrere dolcemente, leggermente, la mano bagnata sul ventre, sospirò delicatamente e si rigirò verso il finestrino, dietro al quale cadevano le stelle illuminando il granturco secco.


    3.


    A sinistra nereggiavano le viscere dei depositi, coperti di nerume simile a nafta. I lampioni fendevano la tenebra riempiendo l’aria di scintille, che volavano via fiammeggiando nei vetri e sui pezzi di ferro. A destra i binari del garage, ingarbugliati binari morti con l’erba seccata dal grasso e le traversine annerite dal fumo. Oltre cominciava il settore privato, aree di banditismo, territorio della dipendenza alcolica, da lì veniva una musica a tutto volume interrotta dai cani e dai fischi delle locomotive. Passò un treno merci carico di carbone del Donbas diretto a nord. Nell’aria era sospeso un odore di pioggia e di pietra bagnata, sollevai il bavero della giacca e avanzai lungo la ferrovia, dalla zona industriale verso le luci della stazione.


    Traumatizzato sedeva nella sua utilitaria sulla piazza della stazione e dormiva saporitamente con la testa rovesciata. Passai accanto ad alcuni alberi e mi avvicinai alla macchina. Šura si svegliò e mi osservò con attenzione.


    – Che hai addosso? – chiese.


    – Un completo – risposi. – Di Koča.


    – Cambiati – mi consigliò Traumatizzato. – Ti ho portato le tue cose – indicò il sedile posteriore. – Qui c’è il passaporto, qui i soldi. Tra un’ora arriva il treno per Donec’k. Vai nel vagone di seconda, è più affollato.


    – E dove dovrei andare?


    – Non lo so – disse Traumatizzato, incapace di darmi una risposta. – Fino al capolinea. Quando arrivi a Donec’k, cerca mio fratello. Digli che sei venuto a comprare una macchina. Insomma, te ne stai lì tutto il week-end.


    – Šura, ma perché mi devo nascondere?


    – Tu sai cosa vogliono da te?


    – Non lo so.


    – E nemmeno io. Vai un po’ in giro. Così anche io mi riposo un po’ da te.


    – Dov’è Ol’ha? – chiesi senza badare all’ultima frase. – Forse lei sa qualcosa?


    – Lei non sa nulla – disse Traumatizzato. – Gliel’ho chiesto.


    – Magari ne potremmo parlare ai parenti di Koča?


    – E che possono fare, loro? – disse scettico Traumatizzato. – È una cosa seria, Herman, io la vedo così. Quelli non bruciano solo le autocisterne. O se lo fanno, bruciano pure noi.


    – E va bene, – acconsentii – prendo il treno, in seconda. Mi cambio?


    – Forza – rispose Traumatizzato girandosi.


    *


    L’aria di ottobre era rinfrescata, si era fatta più elastica e densa, le voci la attraversavano come se urtassero una superficie invisibile e rimbalzassero nella tenebra, echeggiando a lungo e poi disperderdendosi. La voce del capostazione di servizio declamava gli annunci, poi leggeva i comunicati, richiamava all’attenzione e comunicava un ritardo, ripeteva all’infinito i numeri dei treni, anche se si rivelava inutile perché la voce rimaneva incomprensibile, le lettere svolazzavano via come guano di uccelli rinsecchito dall’altoparlante attaccato in alto, e avevano l’effetto di spaventare piuttosto che di informare. Io ero in piedi sulla banchina nell’oscurità proiettata dall’edificio, badando a non entrare nella hall e a non uscire nella luce. Guardavo i proiettori che fendevano la tela nera della notte d’ottobre, guardavo da lontano le figure dei ferrovieri che scomparivano oltre il passaggio a livello, ascoltavo quel linguaggio ferroviario, e pensavo chi mai potesse essere venuto a cercarmi, chi mai potesse aver bisogno di me. Forse qualcuno mandato da mio fratello? E allora perché non me lo dicevano? E se erano i granturcari, cosa volevano? La tranquillità che durava da tanto tempo si era spezzata improvvisamente, tutto tornava al proprio posto, la vita non voleva che qualcuno la prendesse per il naso. In una parola, una storia ingarbugliata come l’erba in mezzo alle traversine, pensavo, ma ecco che finalmente si avvicinava il mio treno.


    *


    Il vagone era mezzo vuoto. I viaggiatori erano per lo più commercianti che avevano disposto sulle cuccette i loro sacchi di tela cerata piene di preziosa merce cinese e si erano installati sopra i sacchi per dormire. I vagoni stridevano come le altalene nel parco, il treno tardò a mettersi in marcia, poi si fermò, e tornò indietro come se avesse dimenticato qualcosa, e ripartì in avanti spezzando il silenzio col suo stridore. M’infilai in un posto tranquillo fra sacchi e scatolette di carne fredda che sapevano di morte, di fronte al finestrino a guardare il nero intrecciarsi dei rami e il pesante corpo della luna che transitava per la ferrovia di Donec’k. L’autunno, colmo degli odori della frutta, si distendeva dietro i finestrini, avvolgeva i treni merci e i treni passeggeri con il soffio della maturazione e del disfacimento, li riempiva dei venti secchi che venivano dall’oriente. Il treno decisamente non voleva andare avanti, aumentava la velocità dopo l’ennesimo passaggio a livello illuminato da lampioni soffocati dall’oscurità, correva verso l’indicibile tenebra e lì moriva ondeggiando con tutto il suo ferrame e svegliando dal loro sonno già inquieto quei mercanti di animali morti.


    Cominciavo ad assopirmi quando finimmo sotto i lampioni di una stazioncina con due marciapiedi, sui quali si affollava la massa dei passeggeri. Mi defilai dalle mortali scatolette, uscii nel corridoio. Guardai fuori attraverso un finestrino rotto. Provai a scrutare nella tenebra. Lungo il treno, dalla testa, avanzava una pattuglia. Erano tre, il primo aveva un kalashnikov, gli altri due erano nascosti dietro la sua schiena. Camminavano concentrati, veloci ma senza fretta, come se sapessero bene dove andare e cosa fare. All’improvviso il silenzio venne rotto da un segnale, il treno stava per ripartire, gli sbirri s’innervosirono, corsero al vagone più vicino e si misero a picchiare sulla porta chiusa. Gli aprirono subito ed entrarono l’uno dopo l’altro. Qualcosa mi diceva che erano venuti per me, che aspettavano proprio me su un marciapiede dimenticato da Dio, forse qualcuno li aveva avvertiti, oppure semplicemente avevano avuto fortuna. Fra me e loro c’erano tre vagoni, ossia tre attimi di tempo. Stavamo giusto per muoverci e allora tutte le vie di scampo sarebbero state troncate. Provai ad aprire una porta. Non cedette. Nella tenebra cercai a tentoni la serratura, mi ributtai sulla porta. Questa volta andò bene. Saltai sull’asfalto nero. Il treno si mosse quasi subito e cominciò a camminare lasciandomi solo sul marciapiede. Passò l’ultimo vagone, risultò che sul secondo binario c’era un altro treno di soli tre vagoni, oscuri e misteriosi. Non si sentiva alcun suono, non c’era alcuna luce nel suo interno silenzioso. Strano, pensai, chi ci viaggia su questi vagoni? E in quel momento, il treno da dove ero appena sceso e che stava già uscendo dalla stazione, si fermò. Di nuovo il metallo ruppe il silenzio. Dopo essersi fermato per qualche istante, i vagoni si rimisero in movimento e tornarono lentamente indietro, alla stazione. Fui preso dal panico. Dovevo scomparire. Mi voltai verso la stazione e vidi il bagliore dei riflettori che picchiavano da qualche parte nella notte, avvicinandosi e inondando lo spazio di luce. I vagoni si avvicinavano già al primo marciapiede. In quel momento la notte si riempì di passi e di grida, dall’edificio della stazione corsero fuori tre ferrovieri con pesanti scatole di cartone. Uno ne aveva addirittura tre e si muoveva a stento spezzandosi le braccia. Vedendo il treno che si avvicinava avanzarono in fretta, i primi due saltarono sui binari, salirono sul secondo marciapiede e corsero sotto gli immobili vagoni fantasma. Il terzo non si azzardò a buttarsi davanti alle ruote con le tre scatole, si fermò un momento, mi vide.


    – Fratello, – disse – aiutami.


    Io accorsi, gli presi dalle braccia una scatola. All’interno tintinnava piano un carico di bottiglie. Roba da bere, lo capii subito, spumante o vino secco.


    Il facchino intanto era saltato giù sulle traversine e cercava di risalire dalla parte opposta. Lo seguii. I vagoni si avvicinavano con il loro ferro verde impolverato, ma ce la facemmo a balzar fuori e corremmo sotto i finestrini neri, evitando le trappole e i pericoli del Ministero dei Trasporti.


    Le porte dell’ultimo vagone fantasma erano aperte. I facchini ci hanno deposto le scatole, poi sono saliti anche loro. Io ho offerto la spalla all’ultimo, l’ho aiutato a salire e gli sono andato dietro con la mia scatola. Quelli erano nel corridoio e cercavano di vedere nella tenebra. Lo scompartimento del controllore era aperto, ma il controllore non c’era, dalle tenebre uscì invece un uomo dal volto sfigurato e l’aria incattivita, con una fondina a spalla, probabilmente una guardia del corpo. Fece un cenno a uno dei facchini, come a dire, venitemi dietro. Il primo scompartimento era aperto. L’uomo con la fondina entrò. Lo seguimmo. Mettemmo le scatole sulla cuccetta superiore. Io entrai per ultimo, di posto ce n’era poco. Buttai il mio carico verso l’alto, senza sapere cosa fare dopo. Feci un passo indietro e mi fermai nel corridoio buio.


    – Chiudi la porta – disse il bodyguard.


    Qualcuno di loro mi chiuse la porta proprio davanti al naso e rimasi solo nel corridoio. Dallo scompartimento venivano voci. Evidentemente si erano dimenticati di me. Oltre i finestrini stava il treno, ombre apparivano dal riquadro delle finestre, luci ardevano nelle tenebre, si sentivano passi sordi nelle piattaforme. Percorsi il corridoio. Era uno strano vagone, privo di passeggeri. Gli scompartimenti vicini erano aperti e riempiti di varie cose. In uno, sul tavolino, stava una xerox, sui ripiani inferiori c’erano apparecchi tipografici per la rilegatura e montagne di spessa carta da fotocopie. In un altro c’erano pacchi di giornali e riviste, coperti dalla tela mimetica. Altri scompartimenti erano chiusi. Andai fino all’ultimo e tirai la porta. Si aprì. Entrai e richiusi. Dall’altro capo del vagone risuonarono le voci, si sentiva soprattutto quella del bodyguard. Chiedeva qualcosa ai facchini. Forse chiede di me, pensai. Si sentiva il bodyguard passare per il corridoio controllando gli scompartimenti. Si avvicinava sempre di più. Che faccio, pensavo, cosa posso fare? Provò la porta dello scompartimento accanto, ma era chiusa, come doveva essere. Arrivò all’ultimo. Girò la maniglia. La porta non si aprì. Provò ancora una volta. Lo scompartimento era chiuso. A posto, disse il gorilla fra sé. Per il corridoio risuonarono i suoi passi pesanti e sicuri. Le voci si spensero, cadde il silenzio. Mi buttai sulla cuccetta inferiore, chiusi gli occhi e sprofondai nella verde caverna del sonno.


    *


    Sembrava che oltre i finestrini passassero animali, fiere oscure con lampioni sul cranio, coperte di pelo ispido, passavano, espiravano un tiepido vapore notturno, guardavano dentro i finestrini, accecanti e paurose. Di tanto in tanto la luce inondava la tenebra come gesso fresco in forme vuote, colpiva gli occhi e scompariva immediatamente, rendendo l’oscurità circostante particolarmente fitta, simile all’acqua di uno stagno. Il treno fantasma su cui ero capitato in modo così strano, procedeva lentamente già da qualche ora in una direzione sconosciuta, portandomi sempre più lontano dagli eventi degli ultimi due giorni. Che rimaneva di quel viaggio? L’alternarsi di luci e tenebra, il sapore dell’aria autunnale, la sensazione lasciata sulla pelle da chi mi aveva toccato. Mi sembra un secolo che viaggio su questi binari e mi nascondo nei profondi nascondigli dei vagoni, dove le bestie affamate non riescono a distinguermi. È come se trattenessi il respiro negli armadi, sto seduto con la testa appoggiata sulle ginocchia, e sopra di me pendono pellicce che nessuno ha toccato dall’inverno precedente e abiti da festa neri appesi come mucche squartate nelle celle frigorifere. Ci si sente al sicuro quando si è immersi negli odori estranei che provengono dagli abiti appesi, attirati e impauriti a un tempo. Nella testa mi risuonavano le loro voci e i canti, tornavano e si ripetevano tutte le salmodie che avevano cantato, tutti gli auguri, la loro spontaneità e i silenzi, gente magica, circostanze chimeriche, che me ne importava a me delle loro lotte, dei loro tentativi di resistenza e opposizione, e che importava a loro dei problemi miei, della mia fuga e del mio nascondermi. In un modo o nell’altro andiamo per le nostre strade, giungiamo in luoghi sconosciuti, penetriamo dietro le quinte delle nostre esperienze, ma tutti quelli con cui ci è capitato d’incontrarci restano nella memoria con le loro voci e il loro contatto. E se pure non dovessi mai scendere da questo treno, se mi toccasse di rimanere sdraiato fino alla fine su questa cuccetta, in questa trappola sconosciuta, nessuno mi potrebbe privare del ricordo di quanto ho visto, che non è poi così male.


    *


    Gli armadi con i vestiti stavano lì come un acquario, nell’aria stantia l’odore degli scaffali da negozio si sovrapponeva stranamente all’odore di camice lavate, come l’odore della morte si sovrappone all’odore della vita. I più bei ricordi dell’infanzia sono quelli in cui la morte arretra sotto la pressione della vita. Poi tutto questo è sparito da qualche parte insieme a un vecchio abito smesso. E perché ci pensavo proprio ora, in questo viaggio, ancora in preda all’ansia e all’inquietudine? Il passato accecava come i lampioni che riempivano gli angoli oscuri dei vagoni. A suo tempo, in un’altra vita, molti anni fa mi erano successe varie cose, e forse adesso ci pensavo in continuazione cercando di capire in che modo si possano unire nella gola le sensazioni del pericolo e del godimento. La donna a cui pensavo era più grande di me, anzi, a dirla meglio, io ero molto più giovane di lei, quanti anni avevo allora? All’incirca quattordici. Davvero pochi. Ma qualcuno decise per noi delle nostre strade, qualcuno mi diresse al momento giusto verso il posto giusto, una storia banale: bisognava consegnare qualcosa, o far sapere qualcosa a qualcuno, portare dei libri o cose del genere, nell’esatto momento in cui lei esaminava i vecchi vestiti nell’armadio, ammucchiava quelli di suo padre in mezzo alla stanza e camminava sui vestiti buoni della mamma come fossero bandiere di un nemico sconfitto. Quando arrivai mi chiese di aspettare, mi sedetti sul divano e mi misi a guardare attentamente come si chinava sui soprabiti e le gonne, come tirava fuori tailleur e cappelli, tutta quella montagna baluginante di profili e di odori estranei che calpestava con i piedi nudi. Non ci dicemmo neppure una parola, ma quando mi accompagnò per uscire mi toccò una spalla in modo strano, quasi volesse allontanarmi da sé e da tutto quel ciarpame provocatorio e ributtante in mezzo al pavimento. Ma la storia non è questa, la storia accadde qualche tempo dopo, anche se io ero assolutamente certo che dovesse accadere, altrimenti non avrebbe evitato con tanta cura di calpestare le camice gialle e rosse del padre, e le sue mani non sarebbero state così ardenti quando mi toccarono. Ardevano anche la volta seguente, quando ci trovammo seduti accanto in un Ikarus notturno che andava non si sa da dove verso non si sa dove, pieno di una folla rumorosa che non riusciva a calmarsi, che si passava alcol e mele da un sedile all’altro, si chiamava da una parte all’altra lanciando nella notte estiva maledizioni e dichiarazioni d’amore. Un’allegra brigata di amici che si conoscevano tutti, che abitavano nello stesso quartiere, di ritorno da una festa, l’oro delle periferie notturne, i pini avvolti dalla garza nera della notte, l’aria fresca dai finestrini, e nel mezzo della notte lei mi posò la testa sulla spalla fingendo di dormire, una nuova banale combinazione destinata a risolversi nel nulla, se non fosse che la sua mano s’infilò sotto la mia camicia, e senza nemmeno che lei aprisse gli occhi, senza guardarmi, io provai a infilarmi sotto il suo pullover, ma lei mi prese la mano con un movimento stanco ma deciso, facendomi capire che solo lei decideva su chi facesse del bene a chi, e io del resto non ero affatto contrario. Perché lei comunque era una donna adulta, con la pelle delicata e gli occhi verdi intelligenti, in jeans e pullover, con le sue esperienze e il suo futuro, in mezzo ai quali io ero capitato per caso e molto a proposito. Poi pensai che la vita è fatta anche di queste cose, dei movimenti abili e appassionati delle donne mature che ci hanno resi adulti, ci hanno insegnato l’amore nel modo migliore che potevano, affinché noi, ragazzotti di quartiere, non pensassimo che il mondo era fatto solo di lotta e di vendetta. E a noi poi toccava difendere sempre le nostre donne più grandi, proteggerle dalla vecchiaia e dall’oblio, senza allontanarsi da loro e senza abbandonarle quando le cose per loro si mettevano male. Non credo che molti di noi lo capissero quando approfittavano della loro dedizione, per lo più si prende con leggerezza e si dimentica rapidamente, nessuno dà particolare significato ai rapporti con le donne, tutti si preoccupano del rapporto con la vita e la morte, nessuno sa che le donne sono proprio questo, la vita e la morte. E allora neppure io sapevo nulla di tutto questo, capivo solo che mi succedeva qualcosa di importante e serio, e che la loro importanza non poteva essere negata né dai lenti animali con le luci sulla testa che scrutavano nei nostri finestrini, né dagli amici che di tanto in tanto, in sogno, mi chiamavano per nome, né dalla mia totale immobilità e irresoluzione. Poiché nessuno può negare l’importanza del processo di crescita. L’essenziale era rimanere immobile, l’essenziale era non svegliare nessuno, l’essenziale era non svegliare lei.


    Già, ma che faceva in quel momento Tamara?


    E tuttavia mi costrinsi ad alzarmi e uscire nel corridoio. Oltre i finestrini una fitta nebbia lasciava filtrare appena la luce del sole. Passai per i mantici, aprii la porta ed entrai nell’altra carrozza. Mi colpì una luce accecante. Mi coprii gli occhi con la mano. Era il vagone ristorante, in fondo il bar con alcuni sgabelli alti, i tavolini vuoti come i campi d’inverno. A un tavolino erano seduti due uomini, lenti e assonnati, uno in abito nero, con la testa rasata e la barba, l’altro con un pullover militare nero, anche lui con i capelli cortissimi. Sul tavolo, due bicchieri con il caffè e un kalashnikov col calcio tagliato. Al bar stava seduto un altro con una lunga giacca nera, anche lui beveva caffè sfogliando i giornali. Quando mi videro s’irrigidirono tutti e tre. I due più vicini si alzarono senza distogliere gli occhi da me e fecero per prendere il kalashnikov. Provai a cercare la maniglia della porta dietro la schiena.


    – Altolà – disse il barbuto. Fu il primo ad afferrare il kalashnikov. – Chi sei?


    Non riuscii neppure a trovare una risposta.


    – Come mai sei qui? – fu la domanda seguente del barbuto.


    – Sono nel vagone accanto – dissi. – Ho sbagliato treno.


    – Che vuol dire, porca puttana, che hai sbagliato treno? – mi chiese il barbuto, giustamente incredulo. – Amico, questo è un treno speciale. Che ci fai qui?


    – Be’, come dire? portavamo delle scatole. Mi sono addormentato.


    – Ma sei ubriaco?


    – Io? No.


    Loro si guardarono, evidentemente non sapevano che fare.


    – Kolja! – gridò d’un tratto quello seduto al bar.


    Il barbuto si girò.


    – Perquisiscilo – disse il terzo, con tono di preghiera più che di comando.


    – Alza le mani – tagliò corto Kolja, passò il kalashnikov al compagno, mi si avvicinò e mi controllò con destrezza.


    Se non sbaglio mi è già successo, mi viene da pensare. Meno male che mi sono cambiato, come potevo giustificare la presenza delle forbici elettriche Bosch.


    – A posto – disse Kolja e si spostò di lato.


    – Va bene – disse il tizio del bar. – Andate nel vestibolo, guardie del cazzo. E tu vieni qui – disse a me.


    Mi avvicinai al bar, rinfrancato. Il tipo mi indicò la sedia libera. Mi sedetti aspettando che parlasse.


    Aveva all’incirca la mia età. Il volto grigio e lo sguardo penetrante e cattivo, ma la cattiveria era quasi spersonalizzata, come se avesse delle lenti a contatto con l’espressione di uno sguardo cattivo. Era rasato molto accuratamente, così accuratamente che in alcuni punti la pelle del collo aveva dei segni rossi. Pochi i capelli in testa ma ben sistemati, del resto era tutto azzimato, pettinato e lavato, in modo quasi arrogante. Mi accorsi subito del giaccone, un lungo giaccone del Milan uguale a quello dell’orbo Tolik. Però, a differenza di Tolik, il suo era autentico, griffato, saltava agli occhi. Mi sembrava anche che una delle maniche del giaccone fosse macchiata di sangue o di vernice rossa. Sotto al giaccone indossava un abito scuro di qualità, una cravatta dai colori spenti e una camicia candida come la neve. Sul tavolo, alcuni giornali russi di economia. Finì di leggere una cosa, ripiegò d’un colpo il giornale e lo gettò sul tavolo assieme agli altri, passandoci sopra una mano piccola con le unghie corte come quelle di un chirurgo. Notai anche com’era pulito il colletto della camicia.


    – Come ti chiami? – mi chiese maligno, ma guardandomi negli occhi senza alcun interesse.


    – Herman.


    – Herman? Il passaporto ce l’hai?


    Cercai nelle tasche e ringraziai di nuovo Traumatizzato col pensiero.


    – Korol’ov – disse lui pensoso. – Mi suona familiare. Come sei finito qui? Il treno è sorvegliato.


    – Non lo so – risposi. – Ho perso il mio treno e sono saltato su questo. Era buio.


    – Ma va’ – disse incredulo. – Sei certo di non essere qui per affari?


    – Che vuoi dire?


    – Forse vuoi qualcosa da me.


    – Non voglio niente.


    – Davvero? Tutti vogliono qualcosa da me.


    – No, – cercai di rassicurarlo – non voglio niente da te.


    – Davvero? – chiese di nuovo.


    – Davvero.


    – Meno male che non dormivo – disse lui, di nuovo pensieroso. – Ti avrebbero buttato giù dal treno in corsa. Non riesco a dormire, – si lamentò – quando vengo qui dormo sempre male. Non mi piacciono questi posti. Tu dove vivi, Herman?


    – Qui vicino.


    – Sei del posto?


    – Sono del posto.


    – E perché non te la squagli da qui?


    – Perché?


    – Per dormire bene – spiegò.


    – Ma io dormo bene anche qui. Vedi, ho dormito tutta la notte nel vagone accanto. E qui ho anche il business. Dove dovrei andare?


    – Un business? – si fece attento. – Un business va bene. Sei sicuro che non vuoi niente da me?


    – Sicuro.


    – Bevi qualcosa? – mi propose inaspettatamente.


    – Perché no? – acconsentii.


    Scese dalla sedia e andò dietro al bancone. Il bar sembrava sfornito, evidentemente non se ne servivano spesso, nella fila degli alcolici c’erano molti buchi, qualche bottiglia di vodka, di vino, una bottiglia di cognac. Lui prese quella. Prese due bicchieri delle ferrovie con i portabicchieri, tolse i cucchiaini e versò il cognac.


    – Manca sempre il tempo di rifornire il bar – disse tendendomi il bicchiere. – Ogni volta che torno mi riprometto di metterci un vero barman, di comprare roba normale, in modo che sia fornito. E ogni volta me ne dimentico. Troppo lavoro – disse. E vuotò il bicchiere.


    Io non sapevo cosa rispondere e vuotai il bicchiere anch’io. Una strana situazione. Da una parte lui mi versava il cognac al posto del barista, dall’altra certo questo non cambiava niente: era il suo cognac, e lui non mi stava servendo, semplicemente mi permetteva di trarre vantaggio da quello che faceva. Continuava a tenermi gli occhi addosso, non dava tregua.


    – Ma qui viaggia molta gente? – gli chiesi.


    – Perché me lo chiedi? – si fece di nuovo attento.


    – Così.


    – Così? Io viaggio da solo. Cioè, con le guardie. Vedi, non ho preso neppure un barista.


    – E i controllori? Non ci sono?


    – Neppure i controllori.


    – E chi controlla i biglietti?


    – Herman, – disse – questo è il mio treno. E i biglietti li controllo io.


    – Il tuo treno? – dissi meravigliato. – Allora sei come Trockij, viaggi col tuo treno.


    – Pare proprio di sì – confermò.


    – E dove vai?


    – Dove? – Si mise a pensare, forse incerto se dirmelo o no. – In realtà da nessuna parte. Viaggio, controllo certe cose.


    – E com’è che fanno viaggiare questo treno? Voglio dire, come vi annunciano nelle stazioni? Avete una matricola?


    – Lo sai dove siamo adesso? – rispose con una domanda alla mia domanda.


    Guardai fuori dal finestrino. La nebbia si stemperava verso l’alto in una luce rosata, ma era impossibile distinguere qualcosa.


    – No – risposi. – Non sono mai stato qui.


    – Giusto – confermò lui. – Questo è un binario morto. L’hanno costruito in caso di guerra, per la difesa, per portar fuori le fabbriche. Laggiù, più lontano – e con la mano indicò un luogo nella nebbia – semplicemente finisce, ti rendi conto? Per cui nessuno ci viaggia, tranne me.


    – Niente male.


    – Già – confermò lui. – Posti strani. Non mi piace venire qui. È tutto vuoto. Cammini, cammini, e non c’è nulla. Solo il granturco. Tu ci stai bene, qui?


    – Qui?


    – A casa tua.


    – A casa mia sì.


    – Siete strana gente, voi del posto – disse lui. E versò di nuovo il cognac. – Con voi non c’è modo né di mettersi d’accordo, né di lasciarsi. Sai quanti problemi ho avuto qui? O c’è qualcuno che ti vuole fregare, o vogliono abbassare il prezzo, o s’intestardiscono su una cosa, e col cazzo che li convinci.


    – Forse sei tu che non sai come si fa a convincerli?


    – Può darsi – approvò. – Quello che ti voglio dire, Herman, è che mi pare che i vostri problemi derivino dal fatto che vi attaccate troppo a questi posti. Vi siete ficcata in testa l’idea che la cosa più importante è rimanere qui, non fare neppure un passo indietro, e vi aggrappate a questo vostro vuoto. Ma qui non c’è un cazzo! Un cazzo! Qui non c’è nulla a cui aggrapparsi, come mai non ve ne rendete conto? Andatevene via, cercate un posto dove si viva meglio. Allora avrei meno problemi. No, vi siete scavati una tana nella sabbia, come le volpi, non c’è modo di tirarvi fuori. Tutte le volte qualche impiccio, tutte le volte.


    – Ma dov’è il problema? Non capisco.


    – Il problema è che voi non sapete apprezzare le possibilità del capitale. Pensate che siete cresciuti qui e quindi avete automaticamente diritto di continuare a restare qui.


    – E non ce l’abbiamo questo diritto?


    – Che cazzo, Herman, che cazzo! – e si versò ancora del cognac. – Se vuoi vivere, impara a gestire le cose. Non è difficile. Cerca di capire che non sei l’unico ad avere il diritto a stare qui, chiaro?


    – Chiaro.


    – E che bisogna accettare dei compromessi, bisogna cedere qualcosa per ricevere qualcosa in cambio.


    – È chiarissimo.


    – E che non ci si deve incaponire. Quando ti propongono condizioni che ti sono favorevoli, è chiaro?


    – E allora?


    – Ecco – disse più tranquillo finendo il cognac. – Per te è chiaro, ma per loro non c’è un cazzo che sia chiaro – disse indirizzando di nuovo la mano da qualche parte nella nebbia. – Ogni volta un casino, ogni volta! – ripeté.


    – Mah, non lo so, magari il problema non sarà che loro non sanno gestire gli affari, ma che tu non lasci loro alcuna scelta?


    Mi guardò con espressione particolarmente ostile.


    – Io gli lascio tutto, Herman, – disse – tutto gli lascio. Credi che mi faccia piacere lasciarmi tanti cadaveri dietro? Ma voi siete una razza di coglioni, date l’impressione che per voi tutto è rimasto fermo. Vi siete fermati al vostro passato, vi ci tenete aggrappati e non c’è modo di togliervi di lì. Ma insomma, perché ti devo fare la lezione?


    Si aprì la porta ed entrò il barbuto. Entrò e rimase in silenzio accanto alla porta.


    – Che c’è, Kolja? – gli chiese il capo un po’ brillo.


    – Mi ha chiesto di ricordarle la colazione.


    – Ah, – mi disse il tizio tutto azzimato – vedi, non c’è un cuoco, né un barista, né le hostess. – Forza, muoviamoci.


    Si diresse al corridoio con l’andatura incerta di un nostromo. Kolja gli cedette il passo, io lo seguii e lui chiuse la porta.


    *


    Qualcosa era cambiato nel frattempo, l’aria si era fatta calda, color della morte, con riflessi brillanti e disperati. Mentre passavamo per il vagone sentivo strani rumori provenire dagli scompartimenti ermeticamente chiusi. Sentivo tenui voci di uccelli, sentivo il respiro trepidante di animali, come se dietro le porte ci fossero mostri in attesa che li liberassero. Il tizio azzimato camminava davanti e col pugno assestava un pesante colpo alle porte. Là dietro sussultavano i corpi e risuonavano profondi sospiri. In fondo al vagone ci aspettava il bodyguard. Fu stupito di vedermi, ma non disse niente, come se fosse tutto normale.


    – Allora, che aspetti? – disse l’azzimato.


    Il gorilla aprì subito la porta e fece un passo indietro facendo entrare l’azzimato. Lui guardò dentro.


    – È tutto come ha ordinato – disse il gorilla.


    – E che me ne faccio? – chiese l’azzimato incavolato.


    Il bodyguard allargò le braccia, sbigottito. Io guardai dentro lo scompartimento. Al tavolo era legata una pecora nera che guardava incredula da qualche parte dietro di noi.


    – Porca puttana, Kolja, – disse l’azzimato, – non siete riusciti a comprare carne normale?


    – No, non ci siamo riusciti, capo – cominciò a giustificarsi Kolja, – non c’è né un mercato né niente.


    – Allora, forza, – disse l’azzimato – tu l’hai presa e tu la cucini.


    – Io? – Kolja era terrorizzato.


    – Certamente non io – rispose gelido l’azzimato, poi si fece da parte, prese uno stuzzicadenti e cominciò a pulirsi i denti piccoli e regolari, come a dire: sono in attesa, bada di non fare figuracce.


    Kolja si smarrì. Però era evidente che aveva paura del capo, fece un cenno con la testa al barbuto, lui portò un grosso coltello da pane e tutti e due si avvicinarono all’animale.


    La pecora era incredibilmente docile. Per cominciare l’afferrarono dai due lati, Kolja impugnava il coltello ma era nervoso, più che tagliare, punzecchiava la povera bestia. Lei cercò di divincolarsi. Alla fine Kolja diede un forte colpo col coltello, ma la pecora fece un brusco balzo e Kolja rotolò sul pavimento. Allora il coltello lo prese il compagno. Afferrò l’animale per il collo, come un paracadutista americano afferrerebbe un prigioniero talebano, gli mise la lama alla gola e tirò verso di sé, la pecora scosse la testa e il bodyguard finì sulla cuccetta inferiore. Il coltello volò sotto i piedi dell’azzimato.


    – Idioti, incapaci che non siete altro. Dammela qui – disse l’azzimato a Kolja, indicando la fondina.


    Kolja gli passà la makarov e uscì offeso dallo scompartimento. L’azzimato si abbottonò il giaccone, tolse la sicurezza dalla pistola e fece fuoco senza prendere la mira. Il sangue sprizzò tutt’intorno e si sparse sul giaccone dell’azzimato, ma lui non ci fece caso e sparò contro l’animale altre tre pallottole di seguito. Calò un assordante silenzio mattutino. Mi guardai intorno: l’azzimato, imbrattato di sangue ovino, osservava immobile la sua vittima. Sorprendentemente lei era ancora viva e nello scompartimento aleggiava un forte odore di polvere da sparo e interiora.


    – Allora, Herman – disse l’azzimato senza voltarsi. – Hai il fegato di finirla? Perché non soffra – aggiunse porgendomi la makarov.


    – No, non ce l’ho – risposi.


    – E perché? – si voltò di scatto. – Hai paura del sangue? E come fai a mangiarla?


    – Senti, io comunque con te non ci pranzo.


    – No?


    – No.


    – Siete tutti smidollati – disse l’azzimato. – Tutti, avete tutti paura del sangue. Per questo non riuscite a fare un cazzo, qui, proprio per questo. Neanche tu, Herman, riuscirai a fare un cazzo.


    – Non me ne frega niente – risposi io.


    – Non te ne frega? – chiese ancora l’azzimato con tono da ubriaco. – Se non t’importa, va bene. Allora non mangi?


    – No, non mangio.


    – Va bene – ripeté l’azzimato. – Kolja, di’ al macchinista di fermare il treno, c’è un passeggero che scende. Non riuscirete a fare un cazzo – mi ripeté.


    – Hai del sangue sul mento, – risposi – pulisciti, sembri trasandato.


    *


    Sulle prime pensai che avrebbero sparato, ma i vagoni rotolarono via e gli spari non vennero. Poco dopo il treno scomparve e solo l’odore del ferro riscaldato rammentava che lì era passato un treno.


    4.


    All’inizio di ottobre le giornate sono brevi come la carriera di un calciatore, il sole oleoso scorre sopra la testa, appesantisce le ombre in terra, illumina l’erba e scalda il cuore spezzato dell’asfalto.


    Mi lasciai alle spalle il terrapieno e camminai a lungo sulla vecchia strada, quasi tutta coperta di giuncaglia. Sulla strada volavano vespe sconcertate, tiepide ragnatele mi si appiccicavano al viso e ai vestiti, si posavano sulla pelle e si attaccavano ai capelli. Il percorso fiancheggiava i campi di granturco che non finivano mai; eravamo in piano, non c’era un albero, non un centro abitato, nessun segno di vita o di morte. Più avanti incrociai un bivio. La strada correva diritta, verso la valle che sembrava infinita, inondata di sole e avvolta di ragnatele. Io invece girai a sinistra, dalla parte del sole, e mi inoltrai tra i campi ormai vuoti dopo il raccolto. La strada era ben battuta, era facile camminarvi. Il sole mi accecava nella sua corsa per le superfici celesti. Mi fermai un paio di volte per riposarmi buttandomi sull’erba secca e guardando il cielo. Sentivo la linfa raffreddarsi e fermarsi negli steli. I luoghi mi erano sconosciuti, ma comunque, pensavo, da qualche parte arriverò. L’essenziale era andare verso ovest, allontanarsi dal confine.


    Verso sera ricominciò ad alzarsi la nebbia. Prima spuntò lontano, in mezzo ai campi gialli, restava appesa come fumo, poi cresceva e si faceva fitta, e dopo un po’ non si vedeva più nulla. Per qualche tempo il sole perforò con i suoi raggi obliqui quel velo bianco illuminandolo e colmandolo dall’interno. Un’ombra lunga si trascinava dietro di me come un aquilone caduto in terra che non voleva riprendere il volo. La nebbia veniva su strisciando dalla pianura, e i raggi del sole penetravano il suo spessore come una lanterna subacquea. Poco a poco i raggi si spegnevano, alla nebbia si aggiunse il buio, e io mi trovai in mezzo a una grande cortina lattea. Finché fu possibile, seguii la strada cercando di non perdermi, ma poi la cortina divenne compatta e impenetrabile, e io camminavo quasi a tentoni, penetrando con le braccia tese la pesante aria serale. Avevo sempre l’impressione di stare per urtare qualcuno che percorresse lo stesso latte freddo, d’imbattermi in un ostacolo, di toccare il viso o il gomito di qualcuno, di trovarmi fra le mani qualche oggetto. Questi pensieri mi paralizzavano in mezzo al silenzio e all’umidità che rotolavano sopra di me e navigavano verso occidente sospinti dal vento. Mi figuravo così distintamente come in questa poltiglia sarei finito addosso a qualcuno, come l’avrei buttato a terra, che mi fermai di botto prestando orecchio a quel silenzio condensato. Ma non andò così. D’improvviso dalla nebbia si tese verso di me una mano. Feci bruscamente un passo indietro, ma mi calmai subito e toccai quella mano tesa. Dall’altra parte della nebbia, come da dietro lenzuola stese, apparvero dei bambini che si avvicinavano nella mia direzione. Erano tre, vestiti di sporche tute sportive, il primo l’aveva rossa, il secondo bianca, e il terzo bianca e rossa, anzi direi pezzata, se non fosse stata così malridotta. Due di loro, i più piccoli, erano scalzi, l’altro, il più grande, portava gli zoccoli. I loro visi avevano lineamenti vagamente orientali, erano o mongoli, o buriati, avevano capelli neri e duri, la pelle scura, non per il sole ma di sporcizia. Mi guardavano con curiosità e una certa diffidenza, come se fossi un alce capitato nel cortile altrui. Il più grande dei ragazzi mi prese forte per la mano e mi trascinò deciso dentro la nebbia. Lo seguii cercando di scorgere qualcosa. Ma non riuscivo a vedermi nemmeno le scarpe.


    *


    Davanti a noi comparve un bagliore, prima tenue, poi crebbe bruciando via la notte. Salimmo sulla collina, la nebbia rimase laggiù, nella valle, uscimmo fuori, in uno strano posto pieno di luce e frastuono, in mezzo a un campo di grano vuoto. Intorno ardevano fuochi che prosciugavano la tenebra umida. Era un accampamento abbastanza grande, decine di tende militari piantate sulle stoppie, ognuna circondata da montagne di utensili domestici, vasellame, vecchie borse da viaggio e fagotti. Fra le tende bruciavano i falò, le scintille si alzavano verso il cielo bianco e nero, dove il buio si confondeva con la nebbia filamentosa. Uomini e bambini si scaldavano vicino al fuoco, le donne correvano ogni tanto fuori dalle tende per sparire in quelle tenebre inquietanti. Gli uomini erano di statura bassa, indossavano per lo più tute sportive, alcuni portavano dei cappelli in capo, altri tute mimetiche. Tenevano viva la fiamma e discutevano animatamente, mentre le donne si parlavano da una parte all’altra sbrigando le loro faccende. I bambini penetravano di corsa nel buio e poi tornavano con l’erba secca nelle mani, la buttavano nei fuochi e si rituffavano in quei buchi neri come l’inchiostro. Era difficile dire quanti fossero lì, sdraiati e seduti. I falò si stendevano fino all’orizzonte, le voci si fondevano formando un brusio inquieto, come in una stazione ferroviaria. Nessuno badò a me, sembrava che qui gli estranei non suscitassero timore, i ragazzi mi portarono vicino a un falò e corsero via lasciandomi solo. Gli uomini discutevano in piedi vicino al fuoco, in una loro qualche lingua orientale, su qualche loro argomento mongolo, senza dare segni né di amicizia né di ostilità. Mi staccai dal gruppo e andai in giro per l’accampamento. Si vedeva che si erano fermati qui solo per qualche tempo: le loro cose erano imballate e legate con corde, sotto le tende si ammassavano stoviglie di metallo e mobili di legno, giocattoli e tamburi, biciclette e oscure bandiere di repubbliche sconosciute. La terra intorno alle tende era tutta pesticciata, era evidente che stavano lì già da alcuni giorni, anche se rimaneva un mistero come fossero arrivati qui e come intendessero proseguire per la loro strada, visto che non si vedevano mezzi di trasporto, né autobus né camion. Forse con le biciclette. Passandomi accanto le donne gettavano su di me sguardi furtivi, ma abbassavano subito gli occhi e andavano per la loro strada. Ogni tanto apparivano dei militari, soldati di qualche strano esercito, in divise dai distintivi bizzarri. Anche loro quasi non badavano a me, ma guardavano inquieti ora il cielo, ora l’orologio. E in genere, nell’accampamento regnava la tensione, come se tutti stessero per partire, con le valigie e i fagotti pronti, come se fossero venuti alla stazione ma il treno era in ritardo, anche se doveva arrivare da un momento all’altro, e per questo tutti erano nervosi e si bisticciavano, cercando di non allontanarsi troppo. Vicino a una delle tende si accalcava una folla di nomadi, gli uomini ogni tanto scambiavano qualche parola, le donne vociavano facendo domande, i bambini giravano attorno in mezzo agli adulti. Alcuni adolescenti dalla pelle nera si tenevano ai lati della folla senza osare avvicinarsi, i cani annusavano le scarpe sportive che gli uomini portavano ai piedi, più in là due individui con le divise militari grigie e uomini con le teste rasate e lunghi caffettani; vecchie dagli abiti colorati tenevano in mano erbe e radici. E tutti tenevano gli occhi fissi sulla cortina abbassata che chiudeva l’entrata della tenda. Nella finestra crepitava un lume, da un foro nel mezzo del tetto di tela cerata usciva fumo profumato. Lì succedeva qualcosa d’importante, non c’era dubbio, e da questo forse dipendeva la sorte di tutta la comunità di nomadi. Cercavo di infilarmi tra la folla per avvicinarmi, quando d’un tratto mi chiamarono.


    – Ehi, – mi sentii dire – io ti conosco.


    Dietro di me vidi Karolina. Indossava una tuta mimetica grigia e alti stivali militari, in testa un berretto nero, da cui uscivano dei dreadlocks tinti di rosso, che sembravano forti e resistenti come funi marine. Impugnava una potente torcia elettrica che mi accecava sfacciatamente.


    – Che ci fai? – mi chiese.


    – E tu?


    – Io ci lavoro, qui – spiegò.


    – Invece io sto andando a casa.


    – Da tanto?


    – Da tanto. Ho perso il treno. Ho camminato tutto il giorno.


    – Quale treno? – disse Karolina con tono canzonatorio. – Qui non c’è nessuna ferrovia.


    – Davvero?


    – Già. E come hai fatto ad arrivare fin qui?


    – Per caso.


    Tacque per un po’, poi all’improvviso spense la torcia.


    – Va bene, – disse – vieni con me.


    Si girò e si mise ad andare per l’accampamento notturno. Girava intorno ai falò, salutava i nomadi, faceva un cenno con la mano ai conoscenti. Si fermò di fronte a una grande tenda sulla quale avevano disegnato con un normografo croci e lettere.


    – Scavalca la soglia – disse girandosi e sparì velocemente all’interno.


    Nella tenda appese la torcia, e ombre dolci e pesanti cominciarono a strisciare lungo le pareti. La tenda era spaziosa e calda. Era divisa in due parti: a sinistra c’erano alcuni sacchi a pelo, sopra cui erano sparsi maglioni, camicie e pesanti calzini militari. La parte destra della tenda era zeppa di cose che a prima vista parevano casuali: in un angolo borsoni dai quali sporgevano pialle, racchette da tennis e falci, di lato stavano impilati con precisione alcuni libri, frammenti multilingue di qualche biblioteca. Prevaleva la letteratura classica, i francesi e gli americani, ma c’erano anche molti testi esoterici, teologici ed ecclesiastici accanto a raccolte di ricette culinarie e guide turistiche, sciupate e logorate dall’uso. Accanto ai libri si trovavano apparecchi elettrici e oggetti, per così dire, di uso quotidiano: ferri da stiro, transistor, lampade da tavolo con i fili disperatamente ingarbugliati, un paio di selle, redini, rasoi, pettini e specchietti. Al di sopra di tutto questo era cucita alla parete con grossi fili bianchi una grande mappa. Eurasia, lessi. Da oriente, dal Tibet e dalle regioni presso il confine cinese, dalla Grande Muraglia e dalla Mesopotamia andavano verso occidente itinerari tracciati con una biro rossa che si univano vicino a Rostov e proseguivano in direzione delle nostre regioni. La grande migrazione dei popoli, pensai e mi voltai verso Karolina. Lei mi fissava attentamente, in piedi in mezzo alla tenda, vicino al televisore. Il televisore era grande, bianco e nero. E la cosa più curiosa era che funzionava, anche se non si vedeva niente, però inondava lo spazio con la sua familiare luminosità grigiastra.


    – Come funziona? – dissi senza capire.


    – A benzina – spiegò Karolina. – Là, dietro la parete, c’è un motore che ce lo fa accendere. Solo che abbiamo un’antenna debole, e così comunque non si vede niente.


    Si tolse la giubba militare, la gettò in terra, trovò un maglione caldo, lo indossò e si sedette sui sacchi a pelo sparsi per terra.


    – Allora – disse dopo essersi accomodata. – Raccontami tutto.


    – Chi sono? – chiesi.


    – Profughi – spiegò Karolina. – Mongoli, tibetani. Ci sono pure africani.


    – E dove scappano? – chiesi.


    – Verso occidente – rispose Karolina.


    – Ma è legale?


    – Certo che no – tirò fuori dalla tasca una pipa, la caricò di tabacco, l’accese e si distese sui vestiti e sui cuscini. – Se non fosse per noi, sarebbero già stati rimandati tutti indietro.


    – E voi chi siete? – chiesi per capire meglio.


    – Una missione dell’Unione Europea – spiegò Karolina, soffiando verso l’alto il fumo acre. – Controlliamo il rispetto dei diritti umani. Ma in realtà facciamo loro da scorta. Altrimenti li massacrerebbero. Non hanno né documenti né nomi regolari. Sono strani, questi mongoli. Però sono buoni.


    – E come mai vanno di nuovo verso l’Europa?


    – Come ti chiami? Herman?


    – Herman.


    – Herman, sono nomadi. Ce l’hanno nel sangue di andare avanti senza fermarsi. Però ora siamo rimasti incastrati. È una settimana che stiamo fermi qui.


    – E cosa è successo?


    – Sibilla sta per partorire – Karolina s’immerse in una nuvola di fumo. Mi avvicinai con prudenza e mi misi seduto accanto a lei. Mi tese la pipa. Mi ricordai la bevanda del suo thermos, rifiutai.


    – E chi è questa Sibilla?


    – È la loro inviata.


    – Come?


    – Be’, qualcosa tipo ‘deputato al parlamento’ – spiegò Karolina. – In ogni caso, ha potere rappresentativo. Le obbediscono e sono molto preoccupati per la sua gravidanza. Non vogliono proseguire prima che lei abbia partorito. Hanno paura che gli ungheresi non li facciano passare. Per questo stanno fermi qui e aspettano. E noi con loro.


    – E il papà chi è?


    – Non c’è nessun papà – rispose Karolina. – In genere hanno costumi abbastanza particolari. Nessuno sa chi è il papà, ma tutti sono in ansia. È una specie di matriarcato, Herman – disse Karolina e scoppiò in una sonora risata. – Tu invece devi andare in città? – chiese dopo essersi calmata.


    – Sì, forse.


    – Dormi con noi – disse. – Appena Sibilla avrà partorito, partiamo. Devono attraversare i Carpazi finché fa caldo. E così diamo un passaggio anche a te.


    – Bene.


    – Allora tieni, – tirò fuori da un angolo un sacco a pelo nero, bello caldo, e me lo gettò. – Dormirai qui. Andiamo a lavarci i denti.


    Tirò fuori dalla borsa da campo il dentifricio, si mise lo spazzolino in bocca, si alzò di scatto e uscì mettendosi la pipa ancora calda nella tasca sul ginocchio. Io non avevo lo spazzolino, perciò la seguii a mani vuote.


    *


    Karolina uscì china dalla tenda, passò accanto al fuoco che si stava spegnendo e s’inoltrò al buio fra le stoppie pungenti. Oltrepassò l’ultima tenda, accanto erano sedute alcune donne in tuta arancione e scialli di lana d’angora, fumavano e sgranavano i rosari, poi scese nella valle. Il maglione di spessa lana grigia riluceva davanti a me, lei avanzava leggera sul terreno notturno calpestando con le suole robuste qualche spiga rimasta. Io le andavo dietro, e avevo l’impressione che le stelle le volassero sui dreadlocks come su antenne, vi si attaccassero rendendole argentea la testa e illuminandone la figura. In fondo scorsi delle cisterne nere di metallo piene d’acqua. In lontananza, due latrine biologiche che i nomadi, evidentemente, si tiravano dietro nei lunghi pellegrinaggi transiberiani. Karolina si avvicinò alle cisterne, si chinò e ne attinse a piene mani. Nelle sue mani l’acqua pareva lenta e docile, gocciolava pigra dalle lunghe dita nere, ondeggiava lungo i polsi sottili e delicati infilandosi sotto la lana calda del maglione e risplendendo da sotto al vestito come tenue luce elettrica. Karolina disgiunse le mani e l’acqua sfuggì ricadendo nel ventre metallico, liberando un’infinità di scintille e infrangendo i riflessi oscuri apparsi sulla superfice acquea.


    – Tienimeli – disse, togliendosi il maglione, e poi la maglietta.


    Si chinò sull’acqua notturna, nuda fino alla vita, e si lavò proprio come un soldato, a gambe divaricate, respirando forte per il freddo e la soddisfazione. La pelle splendeva, l’acqua la illuminava di riflessi di fuoco bianco, il ventre piatto sembrava tremolare, piccole gocce segnavano i seni pesanti, toccavano le vene delle mani e luccicavano sulle palme candide come gesso.


    – Non si lavano mai nei fiumi, – disse Karolina senza togliersi lo spazzolino dalla bocca e asciugandosi con la maglietta – un vero strazio, questo loro costume nazionale. Nulla di più antigenico che lavarsi dai secchi. Non credi?


    – Ci credo. E si lavano così anche le loro donne?


    – Figuriamoci! – disse Karolina risentita, s’infilò il maglione e si mise a spazzolarsi i denti.


    A un tratto l’aria nel campo tremò e si squarciò con un sospiro gioioso.


    – Ha partorito! – gridò qualcuno. E la novella rimbalzò subito in decine di voci. – Ha partorito!


    I falò s’innalzarono verso il cielo. Figure spettrali si misero a vagare rapide per il campo, si scatenò un viavai, si sentì il muggito del bestiame e una musichetta allegra risuonava dai registratori.


    – Vieni, è una cosa da vedere.


    *


    I bambini trascinavano verso la tenda principale bottiglie di bibite e stuzzichini freddi, sui fuochi le donne cuocevano il bollito nelle pentole, gli uomini si abbracciavano felici facendosi le congratulazioni e chiedendo dettagli. Presso la tenda di Sibilla si era radunata una folla che ronzava e ondeggiava allegramente, tutti cercavano di spingersi davanti, si formò un gran pigia pigia, ma nessuno se ne preoccupava. Fra gli uomini qualcuno teneva in mano le fiaccole, altri si mandavano le notizie con i telefonini, tutti guardavano con impazienza la cortina dietro alla quale si era appena verificata l’attesa nascita. Karolina passò decisa fra gli uomini facendoli spostare con delicatezza, ma anche con fermezza, e io la seguivo. I nomadi non protestavano e lasciavano ossequiosi il passo ai militari. Sulla soglia Karolina si girò:


    – Mentre partoriva era proibito andare da lei. Persino ai rappresentanti dell’UE, capisci?


    – Certo – risposi.


    – Scavalca la soglia – mi raccomandò scomparendo dietro alla cortina.


    *


    Dentro c’erano uomini e donne che parlottavano sottovoce. Erano tutte persone vicine a Sibilla, spiegò Karolina, amiche, sorelle, amanti, e anche la guardia del corpo e il ragioniere. I volti brillavano di soddisfazione, la gioia li univa anche a quell’ora tarda. In mezzo alla stanza una stufetta con un tubo di latta che usciva dal tetto. Accanto alla stufa sedeva una donna con una giacca a vento Adidas che buttava nel fuoco dell’erba secca, riempiva l’aria di sentori profumati. Sibilla era distesa dalla parte sinistra dell’abitazione su alcuni tappetini sintetici, pelli di pecora e plaid cinesi. Era già una donna attempata col volto scuro di mongola e profondi occhi neri. Portava una maglietta di Dolce & Gabbana. Sembrava stanca, ma al di là della stanchezza traspariva una delicatezza che il trucco abbondante del viso metteva in evidenza. Le giaceva a fianco una bambina avvolta in un piumino tedesco, col visino che usciva fuori e il tenero nasino di neonata che vibrava nel sonno. Accanto alla bambina, sul piumino, i primi regali portati dai visitatori: monete d’argento cinesi, una parker d’argento, anche se non nuova, un anello-sigillo d’argento con l’emblema della FC Šachtar9, e un cucchiaino da tè in argento, con rune finemente cesellate su entrambe le facce. Karolina passò cauta, si chinò su Sibilla, le carezzò la guancia, prese dalla giacca militare un gettone argentato che proteggeva dai cecchini e lo posò accanto alla bambina. Sibilla ringraziò con un cenno e Karolina se ne tornò contenta al suo posto. Invece, la donna che gettava erba nella stufa si chinò sul fuoco, si riempì i polmoni di fumo, si alzò, si avvicinò alla neonata e soffiò l’aria affumicata sulla testa della piccola, cosicché lei sorrise nel sonno e tutti gli altri si misero a ridere, e anch’io mi misi a ridere, e Karolina mi toccò il gomito e rise anche lei. Intanto la donna che aveva soffiato il fumo sedeva accanto alla neonata e parlava.


    *


    Tu che sei venuta dal nulla, diceva lei, e che sei arrivata da nessun posto. Dolce come la luce, e invisibile come la notte. Tutto quello che è successo attorno a te, tutta l’aria che hai respirato attraverso i pori materni, tutto il cielo che fluttuava in alto, e tutti i sassi che giacciono sotto la terra, tutto questo è contenuto nella tua visione onirica. Quello che vedi in sogno, che fai nascere quando ti svegli, tutto ti servirà in questa notte, tutto girerà attorno a te, come le stelle attorno al vuoto. Il tepore si è alzato dai fiumi perché tu non abbia freddo durante il cammino. Le erbe sono cresciute dalla terra perché tu le calpesti nel tuo viaggio da oriente. Gli animali hanno seguito il tuo respiro riscaldando con i loro fianchi il nero ventre della notte, e gli spiriti si sono levati verso l’alto come rondini per trovarti un luogo dove riposare. Di cielo stellato è fatta la tua testa. Dei raggi della luna è fatto l’occhio destro, del giallo sole quello sinistro. Di comete e pietre celesti sono fatti i tuoi denti. Della nebbia d’ottobre è fatta la tua pelle. Le piogge hanno formato i tuoi polmoni e la siccità fa battere il tuo cuore gioioso. Dagli steli delle erbe amare crescono le tue mani, dal granturco succulento si modellano i tuoi polpacci. Quando tu apri gli occhi la luna cresce, quando tu li chiudi affondano le barche da pesca. Quando tu sospiri, le donne pettinano i capelli della pena e della tristezza, quando in sogno vedi il cielo le mucche si riempiono di latte.


    Tutti quelli che sono venuti a renderti omaggio, quelli che verranno con te per i sentieri montagnosi, ora cantano solo per te. E a ciascuno di loro sotto il palato si nascondono le rondini venute lì per svernare. Perché dovremo svernare insieme, passare insieme attraverso le nevi, far passare il bestiame sui fiumi congelati, spingere in avanti colonne infinite, far loro attraversare i valichi, le profonde notti invernali, città e binari innevati. Dormi, finché non si sveglino gli uccelli sulle spalle degli uomini stanchi, e non si fermi il cuore nel petto di coloro che ti amano. Quando ti sveglierai l’aria si muoverà e volgerà verso occidente, portando con sé tutti i nostri desideri, le parole segrete che abbiamo pronunciato per te. Quando ti sveglierai, ci indicherai il cammino che ci porterà fuori da questo deserto, traccerai per noi la lunga linea sottile che ci porterà verso tutti quelli che un giorno ci hanno lasciati.


    *


    E dopo queste parole ella tacque. Tutti capirono e cominciarono a uscire dalla tenda, là dove li aspettava la folla inquieta. Lei uscì per ultima, gli altri si fecero da parte, lei stava davanti agli uomini e alle donne avvolgendoli con uno sguardo attento. E tutti aspettavano ansiosi cosa avrebbe detto.


    – Ha gli occhi dorati e la pelle scura – disse cerimoniosamente una donna. – E visto che siamo giunti in questi posti lontani, che ci siamo fermati tra questi campi, chiamiamola Moka.


    Un vento caldo si sollevò a queste parole, strappando i cappelli dalle teste e scompigliando i capelli lunghi delle presenti. Le donne levarono le braccia al cielo e si misero a gridare gioiose e inebriate, gli uomini le seguirono sollevando nell’aria nera d’ottobre i pugni chiusi per ringraziare gli spiriti del posto per il loro favore e la loro benevolenza, e inneggiando alla neonata principessa Moka, garante della loro sicurezza e dei loro spostamenti, regina dei mongoli, signora dei sigilli d’argento della fc Šachtar, bellezza addormentata dagli occhi d’oro che donava a tutti speranza e fiducia.


    In quel trambusto e vocio Karolina mi prese la mano e mi legò al polso un nastrino rosso.


    – Tienilo in ricordo di questa notte.


    E mi spinse avanti, nel tumulto della folla gioiosa che mi circondò e mi trascinò con sé nella notte, verso i fuochi baluginanti. Tutti vociavano scambiandosi congratulazioni, abbracciandosi, lanciandosi in aria sulle spalle dei compagni e saltando nel fumo denso che esalavano gli ultimi falò. Mi guardai indietro, Karolina era già riuscita a dileguarsi. Non la vedevo da nessuna parte. Rimaneva solo il vento che dispiegava le bandiere dell’Unione Europea sopra le tende e portava il fumo al cielo, aprendo la via agli uomini che, allegramente, si erano disposti in cerchio e, con le loro voci metalliche, intonavano canti di contenuto incomprensibile e d’indicibile forza. E i bambini correvano rapidi accanto ai grandi, infilandosi fra le gambe degli uomini e sfuggendo agli abbracci delle donne, ridevano e strillavano rincorrendosi nella tenebra, rimestavano la nebbia e tiravano giù dal cielo le stelle con lunghi bastoni secchi, e le stelle si spargevano come noci sbattendo rumorose sui tetti di tela cerata delle tende e finivano nei falò da cui facevano scaturire fasci di scintille, volavano nelle tasche e nei cappelli protesi, sprizzando luce e gelido succo. Il bestiame, spinto dal clamore e dal tumulto, attraversava l’accampamento e si dirigeva verso la valle, col suo silenzio e con le sue cisterne di acqua fredda. Le vacche giravano pigramente attorno alle donne che legavano alle corna nastrini e fazzoletti, muggivano pesanti scendendo da quelle folli colline. Dietro correvano le pecore e le capre, e i bambini le cavalcavano come veri nomadi, un’incredibile, diabolica cavalleria che si era aperta la strada fin qui nella pioggia e nell’arsura, e ora si dirigeva verso più fertili valli e terreni. Donne vestite di caffettani e impermeabili danzavano attorno ai falò, cadevano in trance muovendosi con abilità e leggerezza, sentivano l’una la presenza dell’altra e con la loro danza ripetevano i movimenti degli uccelli e degli animali che avevano visto.


    *


    Mi ero già stancato di tutto questo e m’incamminai verso la tenda facendomi largo tra l’ennesimo battaglione di bambini. Entrai scavalcando la soglia. Come prima, il televisore illuminava l’aria notturna con il suo bagliore soffice e lieve. Karolina nel sacco a pelo si baciava appassionatamente con una carnosa bionda in tuta arancione. La bionda le aveva tolto il pullover e le baciava i pesanti seni neri, mentre Karolina le scompigliava i corti capelli biondi e sbottonava la tuta. Io feci finta di guardare il televisore, ma Karolina si accorse di me e cominciò a baciarsi con l’altra ancora più appassionatamente. Provai a uscire senza che se ne accorgessero.


    – Herman – gridò Karolina ridendo. – Dove vai?


    – Non importa – risposi. – Fate pure.


    – Non aver paura – continuò Karolina ridendo. – Vieni qui.


    – Non voglio disturbarvi.


    La bionda alzò la testa e mi guardò anche lei.


    – Non ci disturbi – disse.


    – Ci aiuterai – aggiunse Karolina e si rimise a ridere. – Va bene, mettiti a dormire.


    Rimasero abbracciate a guardare con curiosità cosa avrei fatto. Pensavo che non aveva senso andarsene. Del resto, pensai, ognuno festeggia a modo suo. Trovai il mio sacco a pelo, mi c’infilai, mi girai dall’altra parte e mi addormentai incattivito. Mentre mi addormentavo si stavano ancora baciando.

  





  
    5.


    – ...e ha detto che tu stai qui, che rimanevi qui.


    – Rimanevo qui?


    – Sì.


    – E perché non mi ha svegliato?


    – Ha detto che dormivi come un bambino.


    – Come un bambino? Sarebbe a dire?


    – Che dormivi sodo.


    – Meno male che non ha preso i documenti.


    – ...


    – La commissione dell’UE. Ciarlatani.


    – ...


    – Perché mi hanno abbandonato?


    – Herman, – diceva Tamara stanca – che ci posso fare?


    – Nulla – risposi acido.


    *


    Un compito ingrato, legato al ricordo e al confronto. Il corpo bronzeo del sole navigava alto, come un aerostato che galleggiasse su torrenti di aria calda. Quando mi svegliai, verso mezzogiorno, ripensai al giorno precedente e all’interminabile notte. Ricordai i canti, i nomi e i volti, riafferrai gli odori dell’appartamento in cui mi ero svegliato, ascoltai le correnti d’aria e il silenzio. Il silenzio mi spaventava, possibile che dormano ancora tutti, pensai, forse hanno festeggiato fino al mattino e ora dormono prima del lungo e difficile viaggio. Mi tirai fuori dal sacco a pelo e vidi che nella tenda non c’era né Karolina né la sua amica bionda, ed ero rimasto solo. Peggio ancora, la tenda era completamente vuota, non c’erano né sacchi a pelo, né vestiti, né il televisore in bianco e nero. Libri, borse, cartine e calzini, era sparito tutto. Presagendo il peggio, mi precipitai all’esterno. Dell’accampamento non restavano che rovine e mucchi di cenere. Sottili fili di fumo nero s’alzavano verso il cielo come cobra affamati. I sentieri battuti formavano strani e incomprensibili disegni, che avrebbero potuto permettere a piloti e uccelli di rintracciare le rotte di selvagge stirpi orientali dirette verso un luogo sconosciuto e con finalità sconosciute. Non capivo quando si erano alzati e messi in moto, come fossero riusciti ad andarsene inosservati senza che io mi accorgessi di nulla. In mezzo al campo c’erano un paio di grandi tende gonfiate dal vento e due pali con le bandiere dell’UE, mentre lontano nella valle rimanevano i due gabinetti biologici attorno ai quali si affaccendavano alcuni soldati nel tentativo di caricare le cabine azzurre sul rimorchio di un camion militare. Accanto al rimorchio, al posto delle cisterne dell’acqua, biancheggiava la Volga della chiesa. Andai da quella parte.


    *


    Tamara era abbattuta, parlava controvoglia, però mi doveva dare delle spiegazioni. Disse che la mattina aveva telefonato Karolina, aveva chiesto di passarmi a prendere e le aveva spiegato dove mi trovavo, si era scusata del disturbo, ma non aveva alcuna possibilità di portarmi con sé perché i mongoli lo consideravano un brutto segno e minacciavano di interrompere ogni rapporto con le forze di pace.


    – Va bene, capisco, – dissi, seduto sul sedile posteriore, mentre contavo i pioppi secchi d’ottobre che crescevano sulla strada – ma lei come fa a conoscerti?


    – È una lunga storia – rispose Tamara sorniona. – Loro un tempo lavoravano con noi. Ci passavano aiuti umanitari per la chiesa. Sono in buoni rapporti con il nostro presbitero, lui gli dà una mano con i documenti ed è sempre pronto a dispensare una parola di conforto. E poi, scusa, chi doveva chiamare? La polizia?


    – Be’, sì, – riconobbi – meglio l’ospizio della chiesa.


    – Certo che è meglio – confermò Tamara. – Potevano anche chiamare la polizia.


    – O potevano semplicemente portarmi con sé.


    – Impossibile, – mi spiegò Tamara – i mongoli hanno avuto paura, hanno pensato che ti saresti appiccicato a loro, e non vogliono stranieri, hanno le proprie leggi. Ringrazia che non ti hanno fatto niente. A volte ti vai a ficcare in certe storie – si arrabbiò.


    – Va bene, – dissi – non ti scaldare. Che succede a casa? Mi cercano?


    – Ti cercano, – rispose Tamara – sono venuti in chiesa, hanno parlato col presbitero.


    – E che ha detto il presbitero?


    – Niente, – mi tranquillizzò Tamara – ha detto che non ha tue notizie.


    – E poi?


    – Niente – continuò Tamara. – Siedi e aspetta. Perché ti agiti?


    – Perché mi agito? Te lo dico io perché mi agito. Tu hai mai dormito in una tenda con due lesbiche?


    – Sì, è capitato – rispose Tamara. – Non mi è piaciuto granché.


    – Dài, fermiamoci – dissi io. – Ho voglia di bere.


    *


    Il vagoncino verde era piazzato su un basamento di mattoni, sotto gli alberi c’erano lunghe panche impiastricciate di ketchup e olio. Era una specie di rifugio per viaggiatori, un porto tranquillo con danzatrici carine e canti di bambini, dove gli uccelli cinguettano storie con tono suadente, e i viandanti raccontano le ultime notizie e mettono in guardia da pericoli e tranelli.


    Eravamo gli unici clienti. Dal vagoncino venne fuori una donna pienotta con i capelli rosa e le unghie rosse, ci guardò scettica, chiese che cosa volevamo e scomparve all’interno. Tamara e io ci sedemmo al tavolo tesi e silenziosi. Sjeva si era rifiutato di scendere dalla macchina chiedendo solo che gli portassimo qualcosa di caldo. Il sole riscaldava i campi d’autunno come poteva, il vento caldo dell’est trasportava odori di fumo e di erba secca, tutt’intorno era vuoto e calmo, ovunque si stendeva nuda la terra nera, all’orizzonte si ergevano i pini rossi. L’aria pareva intessuta di aromi e sfumature, come se non si trattasse di aria, ma di bandiere che splendevano e tremolavano nel vento d’ottobre. E sulle bandiere apparivano lunghi collage di fili di ragnatele e tracce sottili di piante affaticate, strappate e raccolte da mani femminili, e uccelli che sfrecciavano verso sud abbandonando l’atmosfera stantia che pendeva sui nostri capelli. Insetti autunnali strisciavano lenti sulle bandiere confondendosi col colore della terra e del cielo, e quegli stendardi sfilacciati sapevano di fango e sabbia umida perché lì vicino scorreva il fiume che trascinava via le foglie e i rami spezzati. Tamara indossava il solito pullover amaranto e la gonna lunga, nascondeva lo sguardo dietro grandi occhiali da sole, che la facevano sembrare la vedova di un mafioso passato a miglior vita, ma rimasto per sempre nel suo cuore, il che la tormentava. Fumava molto, beveva il tè da un bicchiere di carta, si rifiutò di mangiare, se ne stava lì seduta a guardare le farfalline attirate dalle zollette di zucchero. Il sole e l’aria autunnale rendevano quella nostra sosta irreale e inquietante, tutto poteva crollare e dissiparsi da un momento all’altro, i giorni somigliavano a zollette abbandonate lì da qualcuno, e le zollette splendevano al sole accecando gli occhi e sollecitando l’immaginazione, ricordando che in ogni istante poteva accadere qualcosa di inatteso e imprevisto.


    – Per ora verrai da me – diceva Tamara. – Da me non ti cercheranno di sicuro.


    – È meglio se torno a casa – ribattei. – Che mi possono fare? Almeno capirò qual è il problema.


    – Non dire sciocchezze – protestò Tamara. – Perché rischiare? Stai da me un paio di giorni e poi torni a casa. Ho avvertito Šura, non ha nulla in contrario.


    – L’importante è che Šura sia d’accordo.


    – E dopo qualche giorno ritorni. Va bene?


    – Va bene – approvai. – Tamara, – chiesi – perché non te ne sei andata da qui?


    – E dove? – chiese senza capire.


    – In qualunque altro posto. All’estero. Perché resti?


    Lei si tolse gli occhiali. Apparve subito evidente che aveva un bel po’ di anni, che non era più così giovane e spensierata come sembrava nella penombra di una macchina dopo due giorni di festeggiamenti. Aveva il volto pallido e lo sguardo incerto e inquieto. La sigaretta le tremolava impercettibilmente tra le dita, proprio in mezzo a due grossi anelli nero-argento.


    – Ma tu non vorresti andare via? Che cosa ti trattiene?


    – Che vuoi dire? – rispose lei dopo averci pensato. – C’è sempre qualcosa che ci trattiene.


    – Be’, ascolta, in genere ci trattiene la certezza del domani. Tu hai la certezza del domani?


    – No, – riconobbe lei – non ce l’ho. Però ho la certezza di ieri. A volte basta questo a trattenerci.


    – Sarebbe a dire?


    – Mi è difficile spiegartelo, – ammise Tamara – è meglio se andiamo a casa.


    *


    Non ero più stato qui da quando avevamo commemorato la morte di sua madre. Il ricordo di come era andata a finire quella volta mi fece varcare la soglia di casa con una certa agitazione. Tamara si aggirava preoccupata da una stanza all’altra senza occuparsi di me, per cui l’agitazione mi passò lasciandomi un senso di sicurezza e una strana malinconia, forse legata a dolci ricordi e inquietanti presentimenti. Per quanto, riflettei poi con un po’ di rimorso, quali dolci ricordi? Abbiamo pur sempre seppellito una mamma, anche se non si sa bene di chi. Insomma, mi dissi ancora ripensandoci, ringrazia che ti sia venuta a prendere e ti abbia portato via da quel nido tataro-mongolo di perversione, che si prenda cura di te, e non ti abbia consegnato alle forze dell’ordine e alla criminalità organizzata. Stattene tranquillo per un paio di giorni finché non si calmano le acque, e poi tornatene alle tue pompe di benzina con la coscienza a posto. L’importante è che non la traumatizzi parlando della madre e non le prometta di sposarla.


    – Ascolta, Herman, – disse lei strappandomi alle mie riflessioni – io vado, fai come se fossi a casa tua. Non aprire a nessuno, non rispondere al telefono, e faresti bene anche a non avvicinarti alle finestre.


    – Aspetta, – chiesi – ma dove vai?


    – Ho da fare, Herman – rispose Tamara. – Mica penserai che possa restare tutto il giorno qui con te?


    – No, certo – dissi offeso. – Vai, è ovvio. Per quando ti aspetto?


    – Perché dovresti aspettarmi?


    – Dovrò pure aprirti la porta.


    – Ho la chiave – tagliò corto Tamara. – Non ti preoccupare. Torno tardi.


    – E io che dovrei fare? – chiesi.


    – Leggi – disse Tamara. – Ci sono dei libri per bambini.


    *


    In salotto c’era uno scaffale di libri. Ce n’erano parecchi, e in effetti tanti erano per bambini, con il timbro delle biblioteche aziendali, per lo più raccolte di favole e fantascienza, racconti di pionieri-eroi e romanzi storici impregnati di odori antichi. In alcuni c’erano dei segnalibri di fiori secchi o cartoline d’auguri, in altri qualche pagina strappata, sui margini di altri libri ancora erano disegnati a matita strani arabeschi e tetri pentagrammi. Quei libri non m’interessavano proprio, guardavo qua e là per lo scaffale quando all’improvviso in basso, in un angolo, vidi delle riviste, dischi di grammofono e un grosso album rigonfio di fotografie. Lo presi in mano. La maggior parte delle foto era stata appiccicata con cura, ma ce n’erano un bel po’ sparse che qualcuno aveva semplicemente infilato nella prima pagina. Andai in camera da letto con l’album. Addossato alla parete c’era un grande canapè aperto, coperto di decine di soffici cuscini e di poggiatesta cilindrici. Appeso al muro notai un tappetino cinese sintetico raffigurante la cerimonia del tè. C’era qualcosa di familiare in quelle figure sedute attorno al tè, i volti mi dicevano qualcosa. Due uomini si passavano ciotoline da cui si sprigionava un vapore denso, e in mezzo a loro era distesa una donna incinta che ne seguiva attentamente i movimenti. In lontananza si vedevano iurte simili a tende da campeggio, lì vicino s’alzava il fumo dei falò che univano la terra al cielo, e nel fumo pascolavano grasse mucche che ruminavano l’erba e portavano il latte come un’amara verità.


    Mi buttai sul letto e aprii l’album.


    *


    Catturati da abili mani come uccelli nella rete, immortalati da un occhio esperto, mi guardavano fissi e attenti, senza sapere che aspettarsi da me. Uomini e donne, vecchi e giovani, studenti, militari, operai, diplomande in grembiule bianco, morti nelle bare con le monete sugli occhi, bambini con i giocattoli preferiti – tutti in attesa che qualcuno guardasse di nuovo le loro pupille a colori o in bianco e nero, per cercare di capire cosa li tenesse insieme, cosa li unisse, di cosa erano vissuti e perché erano morti.


    Le fotografie sparse all’inizio erano state raccolte a caso: i volti raffigurati erano sconosciuti ed estranei, conosco questo genere di foto, so che si lasciano sempre da parte, nessuno le vuole inserire negli album di famiglia, anche se in genere non ci si azzarda a buttarle via, forse perché non sta bene buttare le foto di chi è ancora in vita, e così certe fotografie ricevute in regalo o per posta, fatte non si sa per quale motivo da quale dilettante, finiscono col rimanere lì con montagne di altre simili, analoghe inutili riproduzioni di gente che nessuno conosce. Le guardai distrattamente e le misi subito via.


    Le altre fotografie, invece, erano disposte con razionalità e cura, e svelavano la storia della famiglia di Tamara indicando fino a un certo punto il suo futuro. Sulle prime, le più vecchie, per lo più in bianco e nero, qui e lì rovinate, a volte sgraffiate e con scritte d’inchiostro, si vedevano incredibili paesaggi meridionali, bianchi cappucci di neve immacolata sulle montagne, tegole sui tetti, alte finestre e muri in pietra, strade di terra battuta e altre cose esotiche, in mezzo alle quali si stagliavano uomini sicuri di sé e ragazze piene di dignità con i capelli neri come la pece e i denti bianchi. Mi guardavano, chi cupo, chi sorridente, chi ansioso, e chi un po’ distratto. Provavo a scorgere nei loro volti i tratti di Tamara, ma Tamara era diversa, in qualche modo si distingueva da quella popolazione montana, forse per l’espressione stanca, forse per gli occhiali da sole. Eppure erano senza dubbio persone della sua famiglia, in qualche modo legate a lei, qualcosa li univa, e io cercavo di cogliere i dettagli che a prima vista sfuggono, che avrebbero potuto svelarmi il mistero della loro strana famiglia, osservavo attentamente i vestiti, le annotazioni e le date, guardavo gli ampi viali dove passeggiavano giovani donne con pettinature appariscenti, e la spiaggia rovente con uomini in antiquati costumi da bagno immortalati sullo sfondo del mare, vecchie automobili sovietiche e buffi giocattoli, ingressi di fabbriche, aule universitarie, corridoi di scuole, scompartimenti di treni e stanze piene di volti allegri che fissavano l’obiettivo della macchina fotografica, tentando di guardare oltre il tempo.


    Sulle fotografie risalenti alla metà degli anni ’60 si vedevano due ragazzine, in apparenza molto simili tra loro, in realtà molto diverse: la più grande aveva occhi neri e uno sguardo serio e concentrato, e un fantasioso medaglione al collo, mentre la più giovane sembrava sempre guardare altrove, non prestava alcuna attenzione al fotografo e sulla testa portava improbabili nastrini che la rendevano ridicola, anche se più femminile. Riconobbi subito Tamara e Tamila. Tutt’intorno, alle loro spalle, di lato o un po’ più in alto, si affollavano gli adulti, uomini e donne, una grande famiglia affettuosa in cui avevano avuto la fortuna di crescere. Pareva che gli adulti avessero fissato ogni minimo passo delle ragazze: le sorelle andavano all’asilo (i terrificanti mobili degli istituti scolastici sovietici, una maestra di dimensioni incredibili con un vestito estivo, i costumi dell’ultimo dell’anno, balli, giochi e la struggente disperazione dei canti in coro), facevano escursioni fuori città (animali e girasoli, il sole sull’acqua di un lago e gli schiamazzi dei bambini che le fotografie sembravano quasi in grado di far rivivere), in vacanza al mare con i genitori (paesaggi infuocati, scatti a colori sbiaditi come bandiere al sole), frequentavano la scuola (una divisa simile a quella dei prigionieri, le feste di stato, la declamazione delle poesie, i primi esami, le amiche che inaspettatamente diventavano adulte), mutavano di foto in foto, diventando sempre più simili a com’erano adesso, adulte e infelici, a come sono adesso, in questa vita, in questo tempo.


    Sulle foto di classe Tamara era sempre circondata di amiche, stava al centro tenendo qualcuno a braccetto. Quando era sola, aveva un’aria indipendente e stringeva in mano un mazzo di fiori, una cartella o qualche altra cosa pesante. Aveva lo sguardo maturo, sembrava più grande di quanto non fosse in realtà, alle superiori aveva il corpo formoso di una giovane donna, portava ciondoli che l’amministrazione certamente non approvava, ma che non proibiva. Tamila, invece, appariva insicura e acerba, infantile, perfino nelle foto degli ultimi anni di scuola indossava pullover sformati, fiocchi e scarpe consumate, stava sempre da una parte, in un angolo, cercando di passare inosservata, fuori dall’inquadratura.


    Poi c’erano alcune foto sviluppate in casa con visi annebbiati, capelli sfocati e posizioni assurde. Tamara portava il camice bianco della scuola di medicina, ogni tanto riconoscevo qualche edificio o paesaggio che aveva colpito il fotografo, potevo addirittura ricordarmi dove mi trovavo io in quel momento e cosa facevo. Comparivano sempre più spesso dei volti maschili. All’inizio erano sbarbatelli delle scuole professionali con corte giacchette nere e registratori a cassette nelle mani, dopo studenti con gli stessi camici bianchi. Poi gli uomini diventavano più numerosi, erano adulti e ben piantati. Stavano in piedi accanto alle loro Volga con indosso camicie chiare e pesanti giacche nere, sedevano nei ristoranti e bevevano cognac, portavano orologi elettronici e cravatte colorate, avevano lo sguardo d’acciaio e i pugni coperti di cicatrici per le scazzottate. Erano molti e tutti si mettevano accanto a Tamara, si immobilizzavano qualche secondo per rimanere impressi sulla pellicola e appartenere al suo passato. Tamara era leggera e favolosa, sfoggiava le impossibili acconciature di moda negli anni ’80, soprabiti e vestiti, gonne cortissime, quasi inesistenti, e sandali chiari che spesso teneva semplicemente in mano, a piedi nudi sull’asfalto ardente dell’estate. Aveva occhi profondi e provocanti, il sorriso grazioso e scanzonato, gli abiti mettevano in evidenza le forme del corpo che facevano uscire di senno tutti, docenti e camionisti, briganti e giovani membri del Komsomol, bricconi e alcolizzati, le giravano attorno cercando a ogni costo di entrare in una delle inquadrature.


    Talvolta compariva anche Tamila, a poco a poco sempre più simile a una donna, sebbene continuasse a sparire accanto a Tamara. Era raro che si facessero fotografare insieme. Probabilmente era proprio Tamila a voler evitare il confronto, anche se le cose potevano stare in un altro modo. Tamila si era fatta fotografare con persone più anziane – i genitori, gli insegnanti, uomini e donne che non si sapeva bene che rapporto avessero con lei. Su una foto, d’estate, era in un parco, rigoglioso di sole e vegetazione, in mezzo a due donne corpulente che la tenevano serrata tra i loro fianchi sinuosi, al punto che Tamila si dissolveva nei loro vestiti variopinti. Con stupore riconobbi in quelle donne Andžela Petrovna (i folti capelli cinerini raccolti sulla testa, lo sguardo penetrante, la pesantezza autunnale dei seni, e Brunhilde Petrovna (il rame acceso della permanente risplendeva al sole, i fianchi messi in risalto dalla stoffa impalpabile). In altri scatti comparivano anche Koča e Traumatizzato (l’andatura imperterrita di giovane scapestrato e il torso muscoloso di un campione dell’attacco), e Saša Pitone con Andrjucha Michael Jackson, e un’infinità di altri conoscenti, amici, compagni di classe, vicini di casa, parenti, un corteo senza fine di volti e sagome, ombre del passato, tutta la mia vita, tutta la mia memoria. E al centro di tutto c’era Tamara con gli occhi socchiusi di soddisfazione e meraviglia, i capelli neri come il tè, nuda nelle onde della notte, con un compassato tailleur in occasione del conferimento di un premio, in pullover e giacca sul posto di lavoro, con l’ombrello, gli occhiali e le borsette, in viaggio e durante le feste, ai matrimoni e ai funerali.


    Lui comparve verso la fine, tra le ultime fotografie, lei era una donna adulta divorziata, ben più affascinante e saggia di quanto non fosse prima del matrimonio, com’è di solito, aveva già lo sguardo un po’ stanco, il volto un po’ gonfio per l’insonnia, i movimenti rallentati, l’aspetto leggermente triste, era come se aspettasse la comparsa di lui, ed eccolo. All’improvviso fin troppo presente nella sua vita. Lui era con lei ovunque, le si metteva davanti all’obiettivo cacciandola quasi fuori dall’inquadratura, cosa che non era mai successa prima e che, a giudicare dall’espressione del viso, le andava a genio. Si aveva l’impressione che lei avesse bisogno della sua partecipazione e protezione, che avesse bisogno della sua presenza, come se gli avesse ceduto volentieri il suo posto nella vita, considerandola una cosa dovuta e inevitabile. Stavano sempre insieme: nello stesso luogo, nello stesso tempo, nella stessa inquadratura. Ogni tanto, in posizione defilata, compariva il volto mesto di Tamila, per qualche ragione finiva con loro nella foto, senza che lo volesse, ma quando succedeva risultava triste, come accecata. Poi, evidentemente, era successo qualcosa, lui d’un tratto era scomparso all’improvviso, non si capiva perché non ci fosse più nelle foto successive. Poi tutto si ingarbugliava e mescolava: vecchie amiche, vecchie facce, edifici, funerali, luoghi sconosciuti, paesaggi invernali, in mezzo a questa confusione non c’era quasi nessuna foto di Tamara, come se evitasse di farsi fotografare, come se non desiderasse che la vedessero in quegli anni. Solo alla fine erano attaccate alcune fotografie abbastanza recenti con Tamara e Tamila così come sono adesso: stanche, ma ardenti, l’una simile all’altra eppure diverse. Ormai erano unite, letteralmente, si tenevano per mano, l’una accanto all’altra, fissando con scrupolosa attenzione l’obiettivo, senza distogliere lo sguardo da te, con le dita intrecciate e i vestiti e i capelli che si toccavano. Erano due donne sorprendenti, con gli occhi neri e un passato ugualmente oscuro, guardavano solo te, e tu guardavi solo loro, nessun altro.


    *


    E quando lei tornò a notte fonda, quando sentii nel sonno il tintinnio sordo delle chiavi – come San Pietro che gira per i quartieri dormitorio alla ricerca dei giusti – e lei entrò nella stanza dove dormivo vestito stringendo ancora l’album, anche nel sonno io ricordavo i suoi movimenti e gli sguardi, i suoi capelli sparsi al vento e il vestito che le fasciava il corpo, e poi quando attraversò incerta la camera buia e si fermò sopra di me guardandomi a lungo nell’oscurità, e alla fine si decise a sfilarmi l’album dalle dita, io le afferrai la mano e la tirai verso di me, e allora lei si mosse, alla cieca, nella tenebra in cui la attiravo, e quando la sua bocca trovò la mia si mise a baciarmi con avidità, senza trattenersi, come se non avesse aspettato altro, come se ci pensasse da tempo, e le cose non potessero andare diversamente. Non era neppure riuscita a spogliarsi, giaceva su di me col soprabito, sotto il quale indossava il maglione pesante e la gonna lunga, i suoi capelli mi ricadevano sul volto rendendo la penombra nera e mobile. Le toccai un polpaccio e i calzettoni caldi quasi fino al ginocchio, e poi più nulla, non portava calze, questo mi confuse, la sentii subito tutta intera, con il suo peso e la sua leggerezza, sentii il calore della pelle e gli slip umidi d’eccitazione, che lei si tolse rapida, senza smettere di baciarmi, con un movimento impercettibile, semplicemente se li sfilò lasciandoli sul polpaccio sinistro, poi scese giù con la mano, si sbarazzò in fretta dei miei jeans e si sedette sopra di me, serrandomi forte tra le cosce ardenti. Di tanto in tanto mi scivolava sul viso, mi baciava devota e ansimante, si drizzava su di me e i capelli le si spandevano sulle spalle, e nel buio il volto e il collo fiammeggiavano, mentre le mani si appoggiavano sicure sul mio petto. Era come se si volesse liberare ma senza avere la forza di staccarsi da me, ondeggiava, e il soprabito grigio si dispiegava come una vela, e i suoi anelli s’impigliavano ai bottoni della mia giacchetta. I suoi baci sapevano di tè forte e alcol leggero, il vestito era ruvido al tocco, la pelle morbida, aveva denti affilati, unghie avide e rapaci, e infilandosi sotto la maglia mi lasciava sulla schiena lunghi segni dolorosi che nell’oscurità brillavano come cavi elettrici. Al momento di godere gridò forte, mi guardò negli occhi sorpresa, le sue oscillazioni si fecero brusche e dolorose, sentivo che già non mi vedeva, non mi riconosceva, si muoveva come una sonnambula, e io mi muovevo con lei senza staccarmi nemmeno per un attimo, rimanendo sempre stretto a lei, lasciandomi trascinare su quel cammino e arrivando alla fine insieme a lei.


    *


    Quando venne a sdraiarsi esausta accanto a me, le toccai a lungo i capelli, senza sapere che dire, o piuttosto senza sapere che cosa avrebbe voluto sentirsi dire. Per qualche minuto si addormentò, il suo respiro caldo sulla mia spalla, ma non appena le mie dita leggere e furtive le sfiorarono uno zigomo, si agitò nel sonno, si svegliò, e spaventata si mise a sedere sul letto, guardandomi come se le tornasse la memoria o mi riconoscesse solo allora. Balzò via di scatto dal canapè e si lanciò verso la porta. Gli slip le saltellavano sulla gamba, ma non sembrava rendersene conto.


    – Tamara – mi alzai correndole dietro.


    Lei attraversò di corsa il soggiorno e sparì nel bagno. Provai a seguirla ma la porta era chiusa dall’interno. Rimasi in ascolto. Aprì l’acqua e si sedette sul pavimento appoggiandosi alla porta, piangeva sommessa.


    – Tamara – la chiamai. – Aprimi.


    Continuava a piangere. Il rumore dell’acqua rendeva il suo pianto quasi impercettibile, lontano, eppure io lo sentivo distintamente e cercai di convincerla a uscire.


    – Ehi – feci accostandomi a una fessura della porta. – Ascolta. Che è successo? Dimmelo. Ti ho offeso?


    Lei però si ostinava a non rispondere, cominciai a battere i pugni sulla porta, non volevo lasciarla sola. Abbandonare una donna in una stanza in quello stato era sciocco e imprudente, si sentiva sicuramente sola, al buio e senza conforto, ero certo di dover continuare a picchiare sulla porta. All’improvviso chiuse il rubinetto.


    – Herman, – disse risoluta, ma senza aprire – va tutto bene. Vai a dormire. Vengo subito.


    – D’accordo – risposi, e mi misi ad aspettare seduto sul pavimento.


    Fece scorrere di nuovo l’acqua, cambiò di posto a un sacco di cose, trafficò a lungo, parlottava fra sé, alla fine richiuse l’acqua, aprì piano la porta, mi vide e mi si mise a sedere accanto in silenzio.


    – Non preoccuparti – disse toccandomi un ginocchio. – È solo una crisi isterica.


    – È tutto a posto? – le chiesi.


    – Tutto a posto, – fece lei – a posto. Non preoccuparti.


    – Andiamo a dormire – proposi.


    – Andiamo subito – acconsentì, prese dalla tasca del soprabito una sigaretta e l’accese. – Subito.


    Poi cominciò a baciarmi, e i suoi baci sapevano di tabacco e dentifricio, la pelle era amara per le lacrime e i capelli bagnati come reti di pescatori.


    – Non te lo volevo dire – buttò là. – Se te lo dico certamente te ne vai.


    – Cosa è successo?


    – Te ne andrai? – chiese ancora.


    – Non aver paura, non me ne vado – la tranquillizzai.


    – Te ne andrai. Lo so – fece diffidente. – Comunque te lo dico.


    – Che succede?


    – Ci sono problemi con la vostra ragioniera.


    – Con Ol’ha?


    – Sì.


    – E come lo sai?


    – Ha telefonato Šura, mi ha chiesto di dirtelo. Adesso te ne andrai.


    – Ma cosa le è successo?


    – Non lo so, sta all’ospedale.


    – È grave?


    – Non lo so – rispose piano Tamara. – Pare di no.


    – Puoi essere più precisa? – m’innervosii.


    – Non te la prendere con me – replicò offesa. – Io non so nulla. Šura mi ha chiesto di riferirtelo. Ha detto che domattina viene qui di persona.


    – Dammi il telefono, lo chiamo io.


    – È tardi – ribatté lei stanca. – Aspetta domani, verrà lui e ti dirà tutto.


    – E se è grave?


    – È lo stesso, – ripeté Tamara – aspetta domani.


    – Per te è facile dire così.


    – Perché facile? – chiese Tamara senza capire.


    – Non è il tuo ragioniere che è finito all’ospedale.


    – Lo sapevo che saresti andato da lei. Lei è giovane e ti piace.


    – Da dove la tiri fuori questa?


    – Be’, lo vedo – spiegò Tamara. – Pensavo solo che saresti rimasto, visto che sei venuto. Però mi rendo conto che è semplicemente impossibile. Sono troppo vecchia per te, vero?


    – Ma no, che dici – tentai di negare.


    – Vecchia, vecchia, – ribadì Tamara – non cercare scuse, è normale. Del resto non mi aspettavo niente di speciale. Fai come credi, va bene?


    – Va bene – annuii.


    Lei finì la sigaretta e schiacciò rassegnata il mozzicone sul pavimento.


    *


    – Ti volevo chiedere una cosa: quell’uomo, quello alto, moro, sulle fotografie, chi è?


    – Quello alto? – ripeté Tamara.


    – Già, lui.


    – Artur – rispose Tamara. – Il marito di Tamila.


    – Di Tamila? – mi meravigliai. – Ma non era il tuo?


    – Be’, dopo anche mio. All’inizio stava con Tamila, poi con me. Mi amava molto.


    – E che fine ha fatto?


    – L’hanno ammazzato – spiegò Tamara. – Una decina d’anni fa. Volevano mettere le mani sul suo business. Ma lui non ha ceduto. E l’hanno fatto saltare con la macchina.


    – Che roba!


    – È passato tanto tempo – disse Tamara.


    – E tua sorella? – domandai ancora. – Vi frequentate?


    – Sì – rispose Tamara. – Mi ha perdonato tutto. Anche lei lo amava molto. Ci siamo avvicinate sul serio solo dopo che lui è morto. La vità è strana. Allora, – chiese dopo un lungo silenzio – vai da lei?


    – Non lo so – risposi.


    Non volevo dirle una bugia, ma nemmeno la verità.


    6.


    L’aria fresca gli penetrò nel giubbotto di pelle, come se nelle tasche avesse dei pezzetti di un mattino d’ottobre. Il sole riempiva la stanza acceccante, strappandoci definitivamente al sonno. Traumatizzato si avviò nel corridoio con i movimenti energici di chi conosce il valore del proprio tempo e delle proprie possibilità, mi salutò con entusiasmo, come a dire, sono contento di rivederti, meno male che sei tornato vivo. Passò in cucina riempiendo con la sua presenza tutto lo spazio, si infilò fra il tavolo e il lavandino, fece scricchiolare il giubbotto e guardò dalla finestra. La sera prima aveva telefonato a Tamara per assicurarsi che io fossi lì e che tutto fosse a posto, e per preannunciare il suo arrivo. E ora se ne stava seduto dietro al tavolo, mentre larghi raggi obliqui rendevano la sua pelle color dell’oro e del rame. Sfiorò furtivamente con lo sguardo il viso di Tamara, un po’ stanca e assonnata, e poi si rivolse a me.


    – Sai, – disse – è un bene che tu non sia andato da mio fratello. L’hanno acchiappato in questi giorni. Mi stavo proprio domandando cosa gli era successo: continuavo a chiamarlo, ma era sempre un sergente che rispondeva al telefono. All’inizio ho pensato che avesse di nuovo prestato il cellulare a qualcuno, o che l’avesse perso o roba del genere. Invece a quanto pare sono già tre giorni che è in guardina. Mi ha telefonato ieri la moglie, ha detto che è tutto a posto, non mi devo preoccupare, sta bene, l’appetito non gli manca, l’avvocato è dalla nostra parte e a breve lo faranno uscire.


    – E per cosa l’hanno preso, lo sai? – chiesi senza capire.


    – Questo non lo so, – ammise candido Šura – l’ultima volta era per il rendiconto annuale, lo voleva consegnare con un anno di anticipo. E prima ancora, per una bustarella consegnata a degli impiegati pubblici. Si occupa di telefonia mobile – spiegò Traumatizzato.


    – Operatore?


    – Vende cellulari – spiegò Šura. – Usati.


    – Rubati?


    – A volte.


    – Forse devi andare a trovarlo?


    – Lascia perdere – tagliò corto Traumatizzato. – Se la caverà da solo. Non è mica un ragazzino. Ho un sacco di grane pure senza di lui. Vero, Tamara?


    Ma anche Tamara aveva i suoi problemi, fin dalla notte precedente era in ansia, forse mi aveva detto troppo, e non sapeva cosa aspettarsi da me. Se ne stava in un angolo concentrata e triste, annuiva alle parole di Šura, approvando tutto quello che lui diceva. Sebbene Traumatizzato non si rendesse conto di niente, sembrava preoccupato, e questa sua preoccupazione presto contagiò anche me. Mi misi subito a fargli domande. Non gli chiesi di Ol’ha in presenza di Tamara, speravo che si sarebbe messo a raccontare di sua iniziativa. E anche se lui continuava a parlare di cose che riteneva più importanti, Tamara capì che presto ce ne saremmo andati entrambi, ci fece un tè forte e tremendamente amaro, e scomparve delusa in camera sua.


    Intanto Traumatizzato raccontava strane storie.


    – Ascolta, Herman – disse. – Tu che facevi a Charkiv?


    – E perché? – non capivo dove volesse arrivare.


    – Così – rispose Traumatizzato come se nulla fosse. – Laggiù qualcuno ti sta cercando con grande insistenza. E sai cosa penso?


    – Cosa?


    – Che sarebbe meglio se ti trovassero.


    – Perché?


    – A quanto pare non è per i casini che hai combinato che ti cercano, hanno bisogno di te come testimone.


    – Testimone di cosa?


    – Non lo so – rispose Traumatizzato. – Non hai per caso allungato qualche bustarella? – mi domandò speranzoso. – Agli impiegati statali?


    – Diavolo, Šura, io gliele avrei pure allungate. Solo che non avevo soldi.


    – Capito – annuì Traumatizzato. – Insomma, ieri sono venuti di nuovo. Sono in due. Ti vogliono parlare. Mi hanno chiesto di dirti che non devi aver paura.


    – Ma io non ho paura – replicai. – Hanno parlato con te?


    – Con Ol’ha.


    – Sono andati da lei?


    – Sì, sono andati lì. Lei prima voleva cacciarli via, ma dopo è stata a sentirli.


    – E che volevano?


    – Dicono che vogliono parlarti. Ci sarebbero degli arretrati. Niente di concreto, mi hanno chiesto solo di dirti che faresti meglio a incontrarli.


    – E tu cosa ne pensi?


    – Vai a parlarci – mi rispose Traumatizzato. – Che cavolo. Mica ti ammazzeranno, no?


    – Forse no. Ma dove li trovo?


    – Trovarli è facile – si seccò Traumatizzato . – Stanno in albergo. Li trovi lì.


    – In albergo? E se li chiamo al telefono?


    – Non hanno lasciato il numero. In ogni caso, – disse Traumatizzato dopo averci pensato – sembra gente viscida. Sono arrivati e si sono messi a ficcare il naso ovunque.


    – Perché?


    – E che ne so – rispose Traumatizzato. – Sarà meglio se gli parli tu.


    – Va bene, faccio un salto da loro oggi.


    – Vacci, sì – approvò Traumatizzato. – Non aver paura.


    – Ma non ho paura.


    – Che ci rimetti?


    – Appunto. Come sta Ol’ha?


    – Male – rispose Šura. Come se aspettasse proprio la domanda. – Sta all’ospedale.


    – Da quando?


    – È successo ieri. Dopo che ha cacciato via quei due.


    – Li ha cacciati via?


    – Già. Non li ha nemmeno ascoltati fino alla fine. E quando gli ha sbattuto la porta dietro, si è rotta un dito. Del piede.


    – Un dito?


    – Già, un dito. Adesso sta con il gesso al piede. Bisogna pensarci prima di fare le cose! – disse Traumatizzato, intendendo chissà che.


    – Forse le hanno detto qualcosa di brutto?


    – Herman, – s’innervosì Traumatizzato – non lo so cosa le hanno detto, di cosa hanno parlato. Ma Ol’ha ha chiesto di dirti che devi incontrarli. E in generale ha chiesto di te, è preoccupata, credo.


    – Preoccupata?


    – Credo di sì.


    – Be’, devo proprio andare a trovarla.


    – Vai, vai – Traumatizzato guardò con sospetto le stoviglie sulle mensole e si preparò per uscire.


    – Aspetta, – mi alzai anch’io – vengo con te.


    – Sai una cosa? – replicò Traumatizzato. – Risolvi prima i tuoi problemi. Va bene?


    – Šura – vedevo che mi teneva all’oscuro di qualcosa. – Che c’è sotto?


    Traumatizzato esitò un momento e si rimise a sedere al tavolo. E mi raccontò un’altra storia. A quanto pareva, mentre mi nascondevo, erano successe cose importanti. I granturcari, a detta di Traumatizzato, si erano imbestialiti di brutto ed erano passati all’azione. Anche se non avevano ancora toccato la nostra stazione di servizio, sempre stando a Traumatizzato, dovevamo aspettarcelo da un giorno all’altro. Invece avevano aggredito Ernst, l’amico di tutti gli aviatori – erano riusciti a scovarlo all’aerodromo e gli avevano comunicato in via ufficiosa che l’aerodromo restava comunque di proprietà statale e, nonostante la condizione di degrado e la totale mancanza di traffico passeggeri in città, la pista di decollo rimaneva sempre registrata sul bilancio statale, perciò prima o poi avrebbe dovuto restituirla alle affidabili mani del popolo lavoratore. I granturcari se ne fregarono di tutti i tentativi di Ernst di mandarli a ’fanculo. Anzi, Ernst aveva ricevuto il severo avvertimento che, se avesse deciso di continuare la sua resistenza verbale o fisica, il suo caso sarebbe stato trasmesso d’ufficio alle forze dell’ordine pubblico, e non c’era bisogno di spiegare per chi lavorassero qui le forze dell’ordine pubblico. Perciò avevano proposto a Ernst di raccogliere i suoi stracci e sgomberare il terreno dell’impianto da lui illecitamente occupato.


    – Ed Ernst? – domandai.


    – Resiste – rispose Traumatizzato. – Si è asserragliato nel cortile, si è procurato una specie di bombe a mano e aspetta. Noi stiamo cercando di fare qualcosa, siamo stati all’ufficio del pubblico ministero, abbiamo tentato di avvicinare i granturcari, ma loro fanno finta di niente. Formalmente non ci sono appigli, l’aerodromo in effetti risulta gestito dallo stato.


    – Šura, – chiesi – c’è una cosa che non riesco a capire: a che diavolo gli serve l’aerodromo? A che gli serve la nostra stazione di servizio? Vogliono solo pigliarsi tutto, giusto?


    – Be’, hanno il loro programma di sviluppo per la zona, – affermò Traumatizzato un po’ impacciato – al posto dell’aerodromo vogliono costruire una fabbrica di asfalto.


    – E non possono costruire la fabbrica dell’asfalto in un altro posto? Quello lì è un luogo consacrato, o cosa?


    – Herman, – mi spiegò Traumatizzato in tono fraterno – possono costruirla dove vogliono. Però, guarda caso, hanno deciso di costruirla all’aerodromo, capito?


    – Capito. E allora cosa facciamo?


    – Sai che ti dico? – fece dopo aver riflettuto. – Non devi occupartene. Chiaro? Anche tu hai i tuoi problemi. A che ti serve questo aerodromo?


    – Ma come? E a te a che ti serve?


    – Be’, io abito qui – rispose Traumatizzato.


    – Šura, anch’io abito qui – gli ricordai. – Che cazzo, Šura? Che c’è, non ti fidi di me?


    – Sì che mi fido – disse Traumatizzato seccato. – Solo che ho dei cattivi presentimenti.


    – Quali presentimenti?


    – Temo che non ne verrà fuori niente di buono.


    – Se sarà così, sarà così. Comunque bisogna provare, no?


    – Sì, bisogna provare – acconsentì Šura.


    – Non arrendiamoci così facilmente, ti pare?


    – Va bene – annuì di nuovo lui. – Va bene, non incazzarti. Però mi chiedo: perché hanno mollato l’altra volta, in estate?


    – E perché?


    – Non lo so – mi rispose Traumatizzato. – Non ne ho idea.


    – Hanno mollato, e cazzi loro!


    – Infatti – acconsentì. – Solo che non è detto che mollino anche stavolta.


    – Šura – gli dissi. – Anche se non mollano, questi sono i nostri problemi comuni. D’accordo?


    – D’accordo – disse Traumatizzato dopo un momento di esitazione e si mosse verso l’uscita.


    Sulla soglia mi fermò Tamara.


    – Aspetta – mi trattenne per un attimo, e quell’attimo bastò perché Traumatizzato capisse tutto e si precipitasse giù per le scale lasciandoci soli. – Scusami, ieri probabilmente ho esagerato.


    – È tutto a posto, Tamara – cercai di rassicurarla. – Ti telefono stasera.


    – Telefonami, – disse – se non te ne dimentichi.


    – Non me ne dimentico – confermai.


    – Bene, – disse – del resto, non è importante. Ecco, il presbitero ti manda un libro, vorrebbe che tu lo leggessi attentamente.


    – Roba di chiesa?


    – Non lo so – rispose Tamara con tono stanco, mi mise il libro in mano e mi spinse fuori della porta.


    *


    Il cancello di ferro con le stelle nere sembrava abbandonato, intorno regnavano il degrado e la decadenza, nonostante le tracce recenti e ben visibili del passaggio di macchine. Una ragnatela pendeva nell’aria e sembrava sorreggerla.Tutto era silenzioso e vuoto, l’aria si scaldava lentamente, come in un appartamento disabitato. Si avvicinava l’autunno. Dietro al cancello si sentiva una presenza, come se qualcuno stesse lì a guardare cauto attraverso le feritoie. Traumatizzato suonò il clacson, ma invano: oltre il cancello nero non si avvertiva nessun movimento, nessuna voce da dietro i fossati della fortezza. Šura tirò fuori il cellulare.


    – Pronto – risuonò una voce sorda e diffidente.


    – Dài, aprici – rispose Traumatizzato invece di salutare.


    Sembrava calmo, e non solo oggi, ma nelle ultime settimane. Chissà che fine aveva fatto il suo abituale accanimento. Forse il bomber sta invecchiando, pensai. Anche adesso, invece di saltare addosso allo spaventato Ernst, stava pazientemente ad aspettare che gli aprisse il cancello, che ci riconoscesse e ci facesse entrare.


    Pareva che anche Ernst si fosse calmato, si era come mimetizzato, e si era messo in tenuta invernale. Indossava un cappotto militare tagliato corto con sotto una maglietta rossa tutta sformata e calzava alti stivali militari. Teneva in mano una vanghetta da geniere, e dei congegni esplosivi gli appesantivano le tasche, probabilmente si trattava di bombe a mano. Si mostrò contento di vedermi e disse che era un bene che fossi là, aveva tante cose da raccontarmi, aveva fatto una spedizione davvero eccitante che a me, come storico, avrebbe interessato molto. Voleva condividere un sacco di altre cose, ma Šura lo interruppe dicendo che non voleva sentir parlare di carri armati nazisti e di nazismo in generale, e ci pregò di chiudere il becco. Ci fermammo in mezzo al cortile, sull’asfalto spaccato nel quale per tutta l’estate aveva ostinatamente cercato di insinuarsi l’erba ormai rinsecchita in attesa dei rigori dell’inverno. Traumatizzato era seduto sul cofano della macchina, noi gli stavamo vicini, e da lontano poteva sembrare quasi un inaspettato e piacevole incontro, come ai vecchi tempi.


    Dovevano arrivare da un momento all’altro. Šura stava attento ai rumori sulla strada maestra, disse a Ernst di mettere via la vanghetta e di non rendersi ridicolo, poi ci intimò di stare zitti e non intrometterci, lasciandoci intendere che avrebbe parlato lui e noi, all’occorrenza, dovevamo essere pronti a lanciargli addosso le bombe a mano. Non capii subito che scherzava.


    Si presentarono dopo mezz’ora. Notai subito che Ernst si tese tutto, mentre Šura, prudente, teneva la bocca chiusa, era chiaro che nessuno sapeva cosa aspettarsi da loro e cosa diavolo volessero. Prima si avvicinò il suv che conoscevo, guardai meglio sperando di vedere Kolja al volante, ma invece c’era un tizio sulla cinquantina, coi capelli a spazzola – ovviamente, coi capelli a spazzola! – un giaccone di pelle pesante e lo sguardo torvo. Lo sportello posteriore del suv si aprì e ne cadde fuori Nikolaič. Anche lui aveva un giubbotto di pelle e un berretto nero che nascondeva con cura la sua pallida calvizie autunnale. Quando mi vide, restò immobile per un attimo, come per verificare qualche informazione interna. Poi abbassò rapido gli occhi e si precipitò verso la bmw che veniva dietro lentamente. Corse ad aprire la portiera, da cui uscì un uomo alto, canuto, con un lungo impermeabile scuro e una valigetta in mano. Dopo essersi abbottonato l’impermeabile, mentre Nikolaič gli teneva la valigetta stringendosela al petto – tanto che da lontano sembrava che la serrasse tra i denti come un cane pastore addestrato – il canuto si riprese la valigetta e avanzò deciso verso di noi. Non c’erano guardie del corpo. Si avvicinarono e ci salutarono con freddezza, senza darci la mano. Nikolaič guardava sempre altrove lanciandomi solo qualche occhiata furtiva, si agitava attorno al canuto, rispondeva brevemente a Ernst e a Traumatizzato, e nell’insieme sembrava imbarazzato e confuso. Era evidente che la mia presenza lo aveva colto di sorpresa ed era questo a turbarlo, perché qualche mese prima proprio qui aveva fatto il gradasso davanti a me ed era la mia anima che aveva tentato di comprare a interessi consistenti, ed era ai miei occhi che aveva provato a farsi bello e a farsi valere, e all’improvviso guarda che roba, doveva leccare il culo a quel canuto che, a differenza di Nikolaič, sembrava davvero sicuro di sé e avveduto, e non aveva intenzione di dimostrare niente a nessuno, venendo qui a prendere qualcosa che comunque gli apparteneva. Il canuto si avvicinò, camminando spavaldo sull’asfalto dissestato, appoggiò con noncuranza la valigetta sul cofano accanto a Traumatizzato, ma quando incrociò lo sguardo di Šura, freddo e pieno di odio, tolse la valigetta senza dire una parola e la diede di nuovo a Nikolaič, che rimase immobile alle spalle del canuto, facendo capolino di tanto in tanto e seguendo, atterrito, il corso delle trattative.


    Il canuto parlò per primo. Capì immediatamente che doveva rivolgersi non al pagliaccio col cappotto militare tagliato corto ma a Traumatizzato, serio e cupo. Ignorando sia me che Ernst, venne subito al punto, mettendo bene in chiaro col suo semplice atteggiamento che in realtà tutto era già deciso, e lui stava trattando con noi solo per la forma, perché in realtà non aveva nessuna voglia di parlare con noi, e noi avremmo dovuto capirlo da soli.


    – Allora, che cosa abbiamo qui – esordì come riprendendo una conversazione già avviata in precedenza. – Ecco la delibera, ecco la risoluzione del pubblico ministero. Ecco l’estratto rilasciato dai servizi comunali – Traumatizzato prendeva in mano i documenti senza guardarli, sapeva già cosa c’era scritto. – La macchina arriva domani, vi aiutiamo a prepararvi, ditemi quando vi fa comodo.


    – A noi non ci fa comodo niente – replicò Traumatizzato. – Ci fa scomodo. Non deve venire nessuna macchina.


    – Come non deve venire? – riprese con malcelata malignità il canuto dopo un attimo di confusione. – La macchina verrà. Mi sono già messo d’accordo.


    – Con chi? – chiese Šura con freddezza.


    – Con l’autista – rispose il canuto con altrettanta freddezza.


    – E con noi? – domandò Šura.


    – Con voi cosa? – fece finta di non capire il canuto.


    – Con noi si è messo d’accordo? – Šura non nascondeva il suo scetticismo.


    – Non è così? – ribatté il canuto non meno scettico.


    – No – assicurò Traumatizzato. – Con noi nessuno si è messo d’accordo su niente. Quindi la macchina non deve venire.


    – E che cosa facciamo con l’estratto rilasciato dai servizi comunali?


    – Ce ne sbattiamo dei servizi comunali – spiegò Šura. – E anche dei loro estratti – aggiunse per mettere bene i puntini sulle i.


    – Davvero? – il canuto si smarrì.


    – Davvero – confermò Šura.


    – Šura, – Nikolaič si mise davanti con la valigetta fra i denti – ma a che cazzo di demagogia stai giocando?


    – Chiudi il becco – gli ordinò brusco il canuto, e si rivolse di nuovo a Traumatizzato. – Ascolti, lei è una persona seria, deve capire che se domani non lascerete entrare la nostra macchina, noi portiamo i bulldozer e dovrete prepararvi le valigie da soli. È chiaro? Siamo in possesso di tutti i documenti.


    – Ascolti – Šura assunse un tono confidenziale. – Anche lei è una persona seria. E sa bene quanto valgono quei documenti. Questo è un raid.


    – Ma quale raid, Šura! – gemette Nikolaič da dietro le spalle del canuto, facendosi quasi sfuggire la valigetta dai denti. – Quale raid, cazzo!


    Il canuto non prestò attenzione ai gemiti di Nikolaič, fece una pausa, poi chiese ancora una volta con una sfumatura metallica nella voce:


    – Allora, rifiutate di sgomberare il territorio?


    – Proprio così – confermò Šura e si mise più comodo sul cofano.


    – Bene. Allora, – disse il canuto con cattiveria girandosi verso Nikolaič – Nikolaič, mettiti in contatto con Marlen Vladlenovyč. Bisogna risolvere la questione.


    All’improvviso Nikolaič si sgonfiò, posò la valigetta davanti a sé sull’asfalto e abbassò gli occhi.


    – Ehi – ripeté il canuto. – Mi senti?


    – Sento – riuscì a dire a stento Nikolaič, spaventato a morte, ma come vincolato da un qualche terribile giuramento da pionieri.


    – Allora telefona – gli ordinò il canuto con insistenza.


    – Non lo farò – rispose piano Nikolaič, tutto coperto di sudore.


    – Non capisco – il canuto si irrigidì, la sua voce assunse toni di fuoco e metallo.


    – Non posso – sussurrò Nikolaič. – Comunichiamo a senso unico.


    – Cosa? – scoppiò alla fine il canuto.


    – Comunichiamo a senso unico, ho detto, – a poco a poco Nikolaič stava riprendendo il controllo sulla propria voce, parlava con più decisione e sicurezza, sapeva, probabilmente, che finché agiva seguendo le istruzioni non ci sarebbero stati problemi – non posso telefonargli così.


    Dietro questo comportamento si poteva scorgere una sorta di sottotesto: sei tu che hai fatto una figura di merda, ora sei tu che devi sistemare tutto, cazzo, invece di obbligarmi ancora una volta a patire questo stress morale che, senza alcun dubbio, ogni conversazione con Marlen Vladlenovyč rappresentava per Nikolaič.


    – Allora che si fa? – il canuto evidentemente non era abituato a desistere, e continuava a fare pressione.


    – Dovrebbe telefonare oggi – disse Nikolaič dopo un attimo di riflessione. – Alle dodici.


    Con un gesto brusco della mano il canuto guardò l’orologio.


    – Mancano quarantacinque minuti? – disse smarrito. – Aspettiamo? – si rivolse a Traumatizzato, il quale di colpo si ritrovò a essere il padrone della situazione, quello da cui in pratica dipendeva tutto.


    – Aspettiamo, – acconsentì Šura – aspettiamo. Vieni, – fece a me – fumiamoci una sigaretta.


    E, saltato sull’asfalto, girò con indifferenza attorno al canuto e si diresse oltre le costruzioni, verso la pista di decollo. Gli andai dietro. Ernst, trovatosi fra il canuto e Nikolaič, ciondolava nervoso da un piede all’altro, e alla fine, dimentico di tutte le regole dell’ospitalità, ci seguì di corsa.


    *


    L’erba lungo la pista era stata tagliata da poco e aveva un odore aspro di linfa rappresa. Fantasmagorici edifici scuri, vuoti come utensili da cucina, si ergevano in mezzo alla vegetazione autunnale, in mezzo al granturco che avanzava da tutte le parti minacciando di invadere ogni fessura, di spaccare l’asfalto con gli steli secchi e le radici pungenti, di strisciare dentro le finestre e i tombini, di spandersi sulle mura e i tetti in lamiera, seppellendo per sempre le tracce dell’esistenza di varie generazioni di aviatori. Dai capannoni il vento portava l’odore dei lubrificanti riscaldati dal sole, che erano penetrati nel suolo rendendolo insensibile.


    – Chi è? – chiesi a Traumatizzato, volgendo gli occhi al di là degli edifici, dov’era rimasto il canuto con la sua valigetta.


    – Il loro avvocato – rispose Šura. – Dal centro.


    – E quel Vladlen Marlenovyč, o Marlen Vladlenovyč, chi è?


    – Il capo. Pastušok Marlen Vladlenovyč.


    – Lo conosci?


    – No. Qui non capita quasi mai. Per cui nessuno lo conosce. Ma tutti ne hanno paura.


    – Quanti anni ha? – domandai.


    – Come faccio a saperlo? – si stupì Traumatizzato. – Dicono che sia molto giovane.


    – Ha qualcosa di torbido, quest’avvocato – dissi, guardando di nuovo gli edifici.


    – È un avvocato – ribatté Šura. – A me invece non piace quel bucaiolo, il calvo. Di sicuro ci farà qualche carognata.


    Si ficcò le mani in tasca e si avviò lungo la pista di decollo, prendendo a calci con le scarpe pesanti le lattine di birra vuote che gli capitavano sotto i piedi.


    – Ascolta – chiesi a Ernst che si stava rimbacuccando nel suo vecchio capotto militare. – Conoscevi Artur, il marito di Tamara?


    – Artur? – ci pensò un attimo. – Sì, lo conoscevo. Abbiamo pure fatto degli affari insieme. Ma è finito tutto in malora.


    – Come stava con Tamara?


    – Stavano bene – rispose Ernst. – Però è durata poco. L’ha piantata per andare a vivere con Tamila, la sorella.


    – Davvero?


    – Proprio così – confermò Ernst. – Che storia! Sturm und Drang! Mancava poco che si ammazzasero. Tamila si è perfino tagliata le vene. Hai visto quanta roba porta sui polsi? È per nascondere le cicatrici. Non si sono parlate per due anni, poi hanno fatto pace.


    – È morto?


    – Artur? No, se n’è andato. In Olanda. Vendeva automobili, poi ha aperto un ristorante. Ogni tanto scrive delle lettere. A tutte e due insieme.


    – E tu come fai a saperlo?


    – Sapere cosa? – disse Ernst senza capire.


    – Be’, delle cicatrici, delle lettere.


    – Perché ho convissuto con Tamila, – chiarì Ernst – per sei mesi. Solo che poi voleva fare dei figli. Io invece non ero pronto: l’aviazione, sai...


    – Hai capito le sorelle, – mi stupii – a guardarle non si sarebbe detto. Sembrano così tranquille.


    – Sì, Herman – annuì. – La vita è una faccenda strana. Non si sa mai che si nasconde sotto la superficie. Ti pare di sapere tutto, di aver visto tutto, ma come stanno davvero le cose non te lo puoi nemmeno immaginare.


    Mi guardai intorno. E in effetti, come stavano davvero le cose?


    *


    Il frumento, prensile e duro, cresceva da anni e impediva di avanzare, ostacolava il cammino, per cui a ogni passo dovevano strappare gli steli rinsecchiti e aggrovigliati. Si avvicinavano nella luce del sole, una folla allegra e chiassosa, le ombre gli s’impigliavano tra le gambe come cani da caccia. Dalle onde dorate del sole, dall’aria amara d’ottobre uscivano, uno dopo l’altro, i piloti giovani e sorridenti, con caschi e giubbotti di cuoio, e in mano delle tavolette fermacarte marroni e pesanti orologi ai polsi. Camminavano parlando, scherzavano su qualche storia passata successa proprio qui, in questo aerodromo, una ventina d’anni prima, per cui tutto era già dimenticato e cancellato dalla memoria, e bisognava che loro ricomparissero qui per ricordarla e raccontarla di nuovo. Le spighe s’infilavano negli stivali e nelle tasche, le ragnatele s’impigliavano alle dita e si posavano sui capelli, loro le scansavano con gesti leggeri, cercando con ostinazione di uscire da questo frumento infinito. I meccanici in tuta nera che venivano dietro di loro portavano sacchi di tela cerata con dentro lettere e pacchi, la corrispondenza che avevano conservato per tutto quel tempo. I sacchi riflettevano verdognoli la luce del sole. Ridendo, i meccanici alzavano la testa fissando la volta di porcellana del cielo d’ottobre, e socchiudevano appena gli occhi dietro le lenti da sole. Ma c’era dell’altro, perché alle loro spalle si affannava, senza riuscire a tenere il passo con i piloti, una strana squadra di operai che trascinava fuori dai miraggi del sole il corpo traballante di un aeroplano, una carcassa di an-2, che il sole e la polvere tingevano di arancione facendone scintillare la ferraglia e la vernice. Lo spingevano madidi di sudore e soffocati dalla polvere, ma a nessun costo avrebbero lasciato l’aereo in mezzo al campo.


    I piloti camminavano lungo la pista di decollo verso i capannoni vuoti e sonori, dove l’aria scura ristagnava come l’acqua di fiume nelle chiuse. E quando le loro voci erano già sparite dietro le costruzioni, quando i meccanici, dopo aver buttato sull’asfalto i sacchi di posta, si erano dispersi nei capannoni riempiendoli di risate e di grida, anche gli ultimi alla fine raggiunsero la pista, fecero uscire il velivolo dal frumento fitto e lo lasciarono proprio di fronte agli edifici amministrativi. L’areo, bruciato dal sole e riarso dalla siccità, tutto coperto d’erba e di ragnatele, restò inchiodato in mezzo alla pista di decollo, come incerto su dove volare, sulla direzione da prendere, sul percorso da seguire. Ed ecco che a un tratto, da qualche parte all’interno delle viscere sorde dell’aeroplano, si sentì un fruscio insistente, come se qualcuno sbattesse contro il fasciame cercando una via d’uscita. Il portellone dell’aereo si spalancò crepitando, e da dentro, dalla profondità nera e soffocante, cominciarono a balzare fuori verso i vividi raggi del sole volpi rosse e gatti neri, piccioni e aironi spiccarono il volo, ranocchie di fiume saltellarono via e pipistrelli caddero giù come pere dall’albero. E tutta questa randagia fauna volante che era nascosta a bordo dell’apparecchio, soffocata dal caldo e dall’afa, si precipitò a rotta di collo il più lontano possibile da quella macchina infernale, il più lontano possibile dai vuoti d’aria con i quali il cielo di frontiera scuoteva le loro anime animali.


    *


    – Herman – Traumatizzato mi toccò la spalla. – Vieni anche tu?


    Il canuto e Nikolaič stavano ancora in piedi l’uno di fronte all’altro, come ballerini su un palco. Il canuto incombeva su Nikolaič, corto di gambe, e gli sibilava malignamente qualcosa, per cui Nikolaič si rattrappiva tutto, annuendo cupo. Quando ci avvicinammo, però, tacquero entrambi.


    – E allora? – chiese Šura.


    – Ancora cinque minuti – rispose il canuto. – Aspettiamo un attimo.


    – Bene, aspettiamo – disse Traumatizzato. Del resto, non aveva molta scelta.


    Stavamo lì fermi in silenzio a contare nervosi i secondi, evitando di guardarci negli occhi ed esaminando le fessure dell’asfalto, profonde come le rughe sul viso di un clown.


    D’improvviso squillò il cellulare di Nikolaič. Lui lo tirò fuori concitato dalla tasca e lo avvicinò all’orecchio, sudando per l’agitazione.


    – Pronto! – disse Nikolaič con voce troppo alta per quel posto deserto. – Sì! Sì, Marlen Vladlenovyč, è qui! Con me! Sì! Glielo passo! È per lei! – e con sollievo porse il cellulare al canuto.


    Stavolta si affannò anche il canuto, mosse rapido gli occhi mentre prendeva goffamente il cellulare con le dita ben curate da avvocato.


    – Pronto, Marlen Vladlenovyč – all’inizio ostentò un tono sicuro e dignitoso, ma in breve la voce gli si spezzò, raggiungendo picchi simili a mugolii isterici. – Sì, sul posto! Va bene, Marlen Vladlenovyč. Non vogliono, Marlen Vladlenovyč. Si sono impuntati, Marlen Vladlenovyč. – Šura alzò infastidito le sopracciglia. – Gliel’ho detto, non accettano, Marlen Vladlenovyč. Cosa? Dicono che è un’iniziativa sociale. Comunità territoriale, dicono. Dicono che non siamo autorizzati. Cosa? Appunto, gliel’ho detto che siamo autorizzati! Gli ho mostrato le carte! Marlen Vladlenovyč, ma sì che sistemo tutto, come no. Ci penso io, non si preoccupi. Senz’altro. Ancora non lo so. Forse potremmo trovare un accordo con loro, Marlen Vladlenovyč? Dove? A fare in culo? Capito, Marlen Vladlenovyč! Ma sì, ho capito, non si preoccupi! Mi scusi per queste grane. Ci penso io. Penso a tutto io! Sì! Anche per Lei, Marlen Vladlenovyč, anche per Lei!


    Il canuto chiuse il cellulare e lo passò a Nikolaič, dopo quella conversazione aveva le dita esangui. In silenzio prese dalla tasca dell’impermeabile un fazzoletto candido e con mano tremante si asciugò l’abbondante sudore da contadino. Passò un bel po’ prima che si decidesse a rimettere il fazzoletto in tasca. Dopodiché, sempre senza dire una parola, recuperò la valigetta da Nikolaič, che presagendo guai, si nascondeva dietro le sue spalle, come un cane in presenza di estranei. Šura osservava tutto con un sorrisetto indecifrabile.


    – Ecco, allora, sì – disse il canuto rivolgendosi a Šura. Le dita che tenevano il manico della valigetta si fecero livide per la tensione. – Io vi ho avvertiti. Non potete dire che non vi ho avvertiti. Avete esattamente ventiquattr’ore di tempo. Domani demoliamo tutto. In caso di resistenza all’azione dei servizi comunali, la responsabilità graverà su di voi.


    Tirò di nuovo fuori il fazzoletto e si mise ad asciugarsi il collo con gesti bruschi e nervosi. Si girò e si avviò in silenzio alla macchina. Nikolaič gli trotterellò dietro, ma prima di saltare dentro il suv si girò un attimo e ci lanciò uno sguardo strano, minaccioso. Come se volesse dirci qualcosa, ma non osasse farlo. O forse decise che non era il momento.


    – Eccoli, – disse Traumatizzato – eccoli qua, i problemi veri.


    7.


    Sapeva quello che stava facendo. Aveva calcolato tutto alla perfezione, certo che gli amici lo avrebbero sostenuto, che in caso di necessità sarebbero venuti a dare una mano. Perché gli affari sono affari, ma il sangue che avevano versato nelle battaglie combattute insieme per strada e sui campi di calcio li rendeva forti e li univa, e qui gli affari non c’entravano più. Il richiamo del sangue è molto più potente del richiamo del buon senso, pensava Traumatizzato, e non si sbagliava. E così avvenne il giorno seguente, quando la banda di tutti quelli che conoscevo dall’infanzia uscì dalle tane, da uffici, botteghe e mercati all’ingrosso, per correre a sostenere i compagni, come ai vecchi tempi. Ma questo accadde il giorno dopo.


    Appena Nikolaič se ne fu andato col canuto, io e Šura ci muovemmo per rientrare in città, ma lungo il tragitto svoltai in direzione dell’Istituto professionale, superai cortili dove stava sospesa, sonora, l’aria di ottobre, e imboccai una stradina deserta e silenziosa. Poi mi fermai davanti al muro di cinta dell’ospedale. Perché si deve sempre tornare indietro, soprattutto se qualcuno aspetta il tuo ritorno, pensai entrando nel cortile. Gli edifici erano silenziosi, nel cortile volavano tele di ragno. I malati alle finestre sembravano pesci in un acquario.


    *


    Le infermiere si misero subito a parlare di Ol’ha. Ne parlavano con malcelato disappunto, si lamentavano del suo carattere difficile, delle cattive maniere, della mancanza di disciplina. Non sapendo però quale fosse esattamente il mio rapporto con la malata, non si dilungarono oltre e si limitarono a sospirare senza aspettarsi la mia comprensione.


    *


    Ol’ha era sola nella stanza, forse le infermiere, pietose, non avevano osato mettere qualcun altro insieme a lei. Dormiva nel suo letto, sorridendo tranquilla nel sonno. Indossava Levi’s consumati e una calda giacca da baseball. La gamba destra del pantalone era strappata al ginocchio, e il gesso al piede faceva quasi pensare a delle scarpe da ginnastica nuove. I suoi capelli splendevano nel sole pomeridiano e la pelle risaltava sulle lenzuola candide come latte su carta di riso. Sui tavolini e sul pavimento c’erano dei fiori in vasi da conserva riempiti d’acqua. Tra i fiori ronzavano, svagate e stanche, vespe e farfalline d’autunno. Mi sedetti con attenzione sul bordo del letto. Lì accanto, per terra, alcune arance e qualche libro aperto, mentre il cellulare era sempre rimasto nella mano di Ol’ha, anche nel sonno. Fuori dalle finestre si vedevano i meli saccheggiati senza pietà da malati e infermiere, i rami tremavano secchi al vento leggero. A un tratto una piccola mela si staccò da un ramo e cadde rumorosamente sul davanzale in metallo. Ol’ha schiuse gli occhi.


    – Herman? – disse. – Ma che ci fai qui?


    – Sono venuto a trovarti. Chi ti ha portato tutti questi fiori?


    – Nessuno – rispose, poi ci pensò un attimo e decise che forse era meglio non inventare storie. – Ho chiesto io alle infermiere di metterli qui. Volevo che tu pensassi che qualcuno mi ricopre di fiori.


    – È quello che ho pensato in effetti.


    – Bene – disse Ol’ha. – Molto bene.


    – Come va il piede? – le chiesi.


    – Bene – Ol’ha verificò che non ci fossero messaggi e posò il cellulare. – Già ieri ho chiesto di uscire, ho detto che tutto procede al meglio. Ma loro hanno fatto un mucchio di storie.


    – Loro dicono che sei tu a fare un mucchio di storie.


    – Ma davvero – si offese Ol’ha. – Non ho più nulla da fare qui. Pazienza, oggi me ne sto ancora sdraiata, ma domani vado a casa. C’è un sacco di lavoro, non posso restarmene a letto.


    – Ma come te lo sei rotto?


    – Volevo chiudere la porta. Mi hanno fatto proprio inferocire!


    – Ma che volevano?


    – E chi lo sa – Ol’ha riprese il cellulare e lo rigirò tra le mani, poi lo rimise giù. – Stavano lì a fare domande, a ficcare il naso, gente schifosa, spregevole. E poi, capisci, uno era calvo di lato.


    – Come sarebbe a dire, di lato?


    – Sì, non nel mezzo, come tutte le persone normali, ma di lato, sopra l’orecchio. E non la smetteva di chiedere sempre le stesse cose, come se non avesse sentito bene, e con quella sua calvizie ti ferisce l’anima. Non ci ho visto più e li ho buttati fuori.


    – Perdonami, – le dissi – hai tutti questi problemi per causa mia.


    – Figurati – rispose O’lha. – È colpa mia. All’inizio mi è venuta una gran rabbia contro di te, ma poi mi sono calmata. Hai fatto bene a venire. Resti?


    – Sì, se posso.


    – Certo. Hai visto, i miei parenti mi hanno riempito di arance, mi sento come a capodanno.


    – Perché a capodanno? – chiesi.


    – Da bambina mi compravano sempre le arance a capodanno. Oppure quando prendevo un raffreddore e rimanevo a casa. Mi sento come una scolaretta. Dài, aiutami a finirle.


    – Va bene – e mi misi a sbucciarle le arance.


    Le arance erano tiepide come lampadine a luminescenza. Il succo schizzava fuori e le vespe cominciarono subito a ronzarmi intorno. Ol’ha prendeva gli spicchi d’arancia e il succo le colava sulle dita. Aveva le dita lunghe e le gocce scorrevano giù lentamente finché non le scuoteva via con un gesto leggero.


    – Ascolta, – disse – so che Šura organizza qualcosa laggiù. All’aerodromo.


    – E allora?


    – Starai con lui?


    – Sì, ci starò.


    – Prenditi cura di lui, d’accordo? – chiese Ol’ha.


    – Prendermene cura, come?


    – Lui è un po’ strano ultimamente. Forse invecchia.


    – Forse – concordai.


    – Stagli vicino, d’accordo?


    – D’accordo.


    – E stai attento anche tu – aggiunse Ol’ha.


    – Certo. Ma che può succedere?


    – Spero nulla – rispose. – Mi leggi qualcosa? – chiese all’improvviso.


    Presi un libro dal pavimento. Era un manuale di contabilità. Le pagine erano generosamente macchiate di caffè e piene di righe cancellate a matita, come se qualcuno volesse riscrivere il tutto.


    – È interessante? – domandai a Ol’ha.


    – Ho preso quello che c’era in ufficio – spiegò.


    – Ah, – ricordai – il presbitero mi ha mandato un libro. Vuoi che te lo legga?


    – Il presbitero? – e subito si irrigidì, ma si calmò in fretta, o finse di calmarsi. – Ma sì, leggilo. Che libro è?


    Tirai fuori dalla tasca il libro che mi aveva consegnato Tamara. Era avvolto nella carta da sigarette grigia. In tanti dovevano aver letto quelle pagine ingiallite, alcune si erano staccate e cadevano in continuazione. Evidentemente era stato usato spesso e senza troppa attenzione, forse lo avevano letto più volte e ci avevano messo dentro dei segnalibri, se l’erano portato in viaggio ma non lo avevano mai dimenticato da nessuna parte. Il titolo era fantasioso: Storia e declino del jazz nel bacino del Donec’. Girai le pagine ingiallite.


    – Non lo so se è interessante – dissi. – Forse è meglio il manuale di contabilità.


    – Il manuale di contabilità mi dà la nausea – replicò Ol’ha. – E di che parla il tuo libro?


    – Della storia e del declino del jazz. Nel bacino di Donec’k.


    – Perché laggiù c’era il jazz? – chiese Ol’ha sorpresa.


    – A quanto pare sì.


    – E allora leggi, però comincia da metà, sarà più interessante.


    Era dopo pranzo, il sole d’ottobre sembrava impigliarsi tra le foglie dei meli e i suoi raggi scivolavano sul pavimento come alghe nell’acqua trasparente. Pensai che ero già stato in una stanza d’ospedale insieme a Ol’ha, ma allora era finita in un modo incomprensibile, o meglio non era finita in alcun modo, tutto era durato fino a oggi e sarebbe durato non si sa quanto. Ol’ha si era messa più comoda sui cuscini e volgeva lo sguardo da qualche parte al di là di me, laggiù dove le lente ombre dei meli si muovevano sui muri.


    Cominciai a leggere da metà.


    Secondo la tradizione, lo sviluppo del jazz nel bacino del Donec’ si è accompagnato ad avvenimenti clamorosi e a particolari scandalosi. È evidente che i risvolti scandalosi e la voluta mancanza di logica della maggior parte degli eventi spiega la pressoché totale assenza di studi più o meno seri sulla questione dello sviluppo del jazz nelle aree industriali meridionali dell’Impero russo di allora. La storia di cui ci occupiamo qui è particolarmente bizzarra e non è mai stata approfondita in modo esauriente. Riguarda la tournée, ignorata dagli studiosi, del quartetto delle sorelle Abrams nella primavera e nell’estate del 1914. È opportuno iniziare non dalla tournée stessa, ma dai fatti che la precedettero, che ebbero luogo presso le comunità della chiesa metodista di Chicago. In una delle chiese funzionava una mensa per i senzatetto direttamente collegata con il locale centro della Croce Nera Anarchica, un’organizzazione di beneficenza creata allo scopo di sostenere i prigionieri anarchici, soprattutto nella Russia zarista. La CNA si occupava della raccolta di aiuti finanziari per i galeotti, di pagare gli avvocati difensori dei membri dei circoli anarchici, e della diffusione in Europa di opere di propaganda. Proprio in quella mensa, nell’inverno del 1913, avvenne l’incontro degli attivisti della CNA Šapiro padre e figlio con le sorelle Abrams, Gloria e Sara, due afroamericane che all’epoca collaboravano attivamente con la chiesa metodista cantando nel coro.


    Gloria e Sara sono ricordate nella storia del jazz nordamericano come le più famose e originali cantanti di spiritual. In buona misura fu grazie a loro se lo spiritual è riuscito ad abbandonare l’ambito strettamente religioso e a conquistare le luci della ribalta. La famiglia Šapiro si dimostrò subito interessata a una possibile collaborazione con le sorelle cantanti, avendo per fine l’utilizzazione della loro popolarità a vantaggio del partito. Dopo lunghe trattative, minacce e bustarelle, il più anziano della famiglia, Lev Šapiro, convinse le sorelle a collaborare. Il piano era semplice: organizzare una tournée delle sorelle Abrams nel sud dell’Impero russo, nella regione industriale del Donbas, allo scopo di diffondere tra i lavoratori la letteratura anarchica e portare ai gruppi anarchici locali grandi somme di denaro da destinare all’attività rivoluzionaria. In un primo momento le sorelle rifiutarono categoricamente ogni collaborazione con gli ambienti anarchici dell’emigrazione. Lev Šapiro però riuscì a indurre in tentazione la più giovane, Sara, e alla fine le due sorelle si trovarono di fronte alla minaccia di espulsione dalla chiesa, per cui acconsentirono a prendere parte a quella discutibile operazione e s’impegnarono a mettersi d’accordo su tutti i dettagli confessionali con le autorità della chiesa.


    L’amministrazione dei metodisti di Chicago accolse con gioia l’iniziativa delle sorelle con la speranza di far circolare le idee metodiste tra il proletariato del Donbas e tra i coloni tedeschi della Russia meridionale. Una volta ottenuto l’indispensabile sostegno della chiesa, le sorelle cominciarono i preparativi.


    – Sai che cosa – m’interruppe improvvisamente Ol’ha che fino ad allora mi aveva ascoltato con attenzione – mi sono dimenticata di dirti? Cosa mi ha sempre stupito nei ragazzi più grandi? Loro stavano sempre insieme. È strano. Mi ricordo gli anni ’80, noi eravamo più giovani, e già a quel tempo tutta la combriccola, Šura, Ernst... loro non ci volevano tra i piedi, non volevano che creassimo problemi. Ricordo che una volta Ernst s’era fatto beccare per traffico di jeans.


    – Di jeans?


    – Eh, sì. Prendeva i jeans di marca, li tagliava a metà, li impacchettava e vendeva ogni parte separatamente. A ripensarci, – aggiunse Ol’ha – dal punto di vista economico era un bel business.


    – E quindi?


    – Be’, poi pagarono per farlo uscire. Non lo hanno abbandonato. Credo che abbiano sempre problemi proprio perché non lasciano mai nessuno nei guai. Si sostengono a vicenda, si difendono. Molti non ci sono più, la maggioranza non è arrivata neppure alla quarantina. Credo che se fossero rimasti ognuno per conto proprio avrebbero avuto una vita più semplice.


    – Forse non vale solo per loro.


    – Eh, già – assentì Ol’ha. – Dài, continua a leggere.


    Nel marzo del 1914, col vapore Mesopotamia della compagnia di navigazione Russia-Asia Minore, le sorelle partirono dagli Stati Uniti nordamericani. Erano accompagnate nella loro missione spirituale da una vecchia amica d’origine irlandese, Barbara Carrol, e da una cantante messicana attivista della chiesa metodista, Maria de los Mercedes, che acconsentì a seguire le sorelle per scappare dalle persecuzioni dell’amministrazione della chiesa che la accusava di essersi appropriata dei soldi che i parrocchiani avevano offerto per coprire le spese. Il vapore sul quale il quartetto si apprestò alla traversata dell’oceano veniva usato dalla compagnia di navigazione soprattutto per la traversata atlantica degli emigranti russi, che aspettavano per mesi nei porti della Crimea e delle terre dell’Azov prima di poter partire. Nel viaggio di ritorno verso l’Eurasia, i vapori erano semivuoti, il che favoriva il traffico di merci di contrabbando e la nascita di stretti legami tra gli equipaggi e la criminalità. Il Mesopotamia, il cui equipaggio era formato per lo più da greci e zingari, già a New York era stata stipata di carne in scatola, stoffe e sacchi di corrispondenza. Con un carico a parte veniva trasportata una partita di fonografi, di cui in quel periodo c’era una notevole domanda nell’Europa orientale.


    Da tempo l’imbarcazione, tra le più vecchie della compagnia, avrebbe avuto bisogno di riparazioni radicali. Era stata progettata per contenere cento passeggeri di prima classe e circa mezzo migliaio di emigranti. Le sorelle si sistemarono nelle stive libere da merci, uscivano raramente e non avevano quasi alcun contatto con l’equipaggio. Bisogna sottolineare che i marinai, pur avendo ricevuto una buona somma di denaro per il trasporto delle donne, mantenevano verso le passeggere un atteggiamento di grande cautela, per non dire di ostilità.


    Stando a quanto affermato dalla più giovane delle sorelle Abrams, Sara, il viaggio risultò difficile e interminabile. Il vapore si trascinava pesantemente sul verde Atlantico di marzo, il suo ventre semivuoto risuonava sordo. Fin da New York li seguivano i gabbiani, come presentendo un facile bottino. I greci sparavano ai gabbiani con i revolver e loro cadevano nell’acqua fredda, inghiottiti dalle onde come rose bianche. Le sorelle si chiudevano spaventate nelle loro stive grandi come impianti sportivi, ascoltavano gli spari e cantavano sottovoce i loro spiritual.


    La nave fece la prima tappa presso le coste del Newfoundland. Come sempre l’isola era immersa nella nebbia e, appena entrarono in quel freddo e denso latte, l’equipaggio si fermò, non osando inoltrarsi in quell’umidità rimestata di nebbia piena di balene e iceberg. La mattina le sorelle salirono sul ponte, e quando si videro circondate da ogni parte da quei blocchi di ghiaccio, si misero a salmodiare. I marinai, che all’inizio erano rimasti sconcertati e non sapevano come reagire, alla fine si unirono al coro seguendo a bassa voce il canto delle donne. In breve la nebbia si diradò verso occidente e il Mesopotamia attraccò senza problemi a riva.


    Dopo qualche giorno il vapore proseguì il cammino. Le donne passavano il tempo a cantare e conversare. Le sorelle avevano con sé pochissimi oggetti personali, solo qualche vestito di ricambio, alcuni spartiti e del materiale a stampa, e due borse di tela cerata piene di dollari americani. Le più giovani, Barbara e Maria, interrogavano Gloria sui luoghi verso cui erano dirette. Gloria rispondeva di non saperne granché, ma che aveva sentito dire che lì dove andavano la vita era molto diversa da quella negli Stati nordamericani. Le donne del posto, diceva, cantano in modo eccezionale, e sono perfino dotate dell’orecchio assoluto, mentre gli uomini in genere sanno suonare uno strumento musicale, e solo le forti disuguaglianze sociali e il feroce sfruttamento delle masse da parte dell’establishment capitalista non permettono a quegli uomini e a quelle donne di affinare i loro talenti per poter rendere maggiore gloria a Dio. Barbara e Maria si rallegravano all’idea di arrivare a destinazione e di esibirsi in pubblico in paesi lontani. La più piccola delle sorelle Abrams, Sara, invece sopportava a stento le condizioni di vita sulla nave, aveva il mal di mare e soffriva di una continua, estenuante insonnia.


    Di notte vagava per le stive, entrava in stanze di cui neppure l’equipaggio ricordava più l’esistenza, s’infilava di nascosto nei tetri corridoi di ferro, apriva porte segrete dietro le quali si nascondevano le livide tenebre della nave. Trovò i fonografi, tirava fuori gli strani e complicati apparecchi, li disponeva intorno a sé e li accendeva tutti insieme, afferrando così, da quel miscuglio di canti e suoni, un ritmo sfuggente come una corrente d’aria che la cullava nel punto più profondo del cuore di metallo galleggiante. Prendeva gli aghi nuovi dei fonografi, acuminati e brillanti, si pungeva la pelle delle mani, il sangue color lampone emanava leggeri bagliori alla luce della lampada e gocciolava sul pavimento attirando gli indifesi ratti della nave. Una notte, vagando per i corridoi semiaddormentata dopo ventiquattr’ore d’insonnia, Sara capitò in una stiva che non aveva mai visto prima. Oltre la porta si sentivano sussurri e gemiti che all’inizio la atterrirono. Raccolse comunque tutto il suo coraggio e aprì la porta. La stanza, completamente rivestita di ferro nero, era piena di pecore, sfinite e spaventate. Si stringevano l’una all’altra senza muoversi dal proprio posto e belavano nell’oscurità. La luce della lampada le illuminò appena scintillando nei loro profondi occhi ovini, e d’un tratto Sara si accorse che gli animali stavano nel sangue fino alle ginocchia. Il sangue inondava il pavimento, aumentando lento ma inesorabile, le pecore guardarono la donna rassegnate, senza neppure tentare di approfittare della porta aperta. Sconvolta, Sara si avvicinò alle pecore e le abbracciò cantando loro degli spiritual. È lì, in mezzo alle pecore, che la trovò la mattina successiva Gloria, che era andata a cercare la sorella dopo essersi accorta della sua assenza. Sara cantava in modo appena percettibile e abbondanti lacrime le rigavano il viso. Gloria gettò un caldo plaid scozzese sulle spalle della sorella, la portò via e la mise a letto. Sara si addormentò subito e dormì, tranquilla e pacifica, fino a Liverpool.


    A Liverpool il vapore fu fermato e messo in quarantena. Il capitano, un vecchio zingaro della Bessarabia, ordinò di issare la bandiera giallo-nera. I medici del porto si erano accorti che molti membri dell’equipaggio avevano la sifilide, per cui raccomandarono ai marinai di non abbandonare il Mesopotamia. L’equipaggio rimase intrappolato. Di sera le donne salivano sul ponte e cantavano agli uomini esasperati i loro malinconici e sereni spiritual: i cuori dei marinai s’infiammavano e spezzavano, ricadendogli nello stomaco come stelle dorate nello smeraldino Oceano Atlantico. I marinai preparavano la tavola e offrivano alle donne rhum di contrabbando e tabacco turco fortissimo, raccontando delle loro avventure nei bordelli di Odessa e del sole giallo della Bessarabia, che arroventava i campi di meli rendendoli chiari come i capelli dei bambini. Dopo una settimana di quarantena l’equipaggio del Mesopotamia decise di scappare. I marinai levarono l’àncora, abbandonarono l’inospitale porto di Liverpool e ripresero la rotta. La nave fece la tappa successiva a Marsiglia.


    Qui si verificò un evento inaspettato: scesi a terra per rifornirsi di cibo, i marinai del Mesopotamia cercarono di smaltire nei mercati locali la partita di scatolette di carne di bufalo che si portavano dietro da vari mesi. I doganieri, che per caso si erano ritrovati tra le mani la merce di contrabbando della nave, fermarono i trasgressori. I greci però si accorsero subito della situazione, scatenarono una rissa e fuggirono indietro sulla nave portando a braccia i compagni feriti. Il Mesopotamia fu costretto a lasciare immediatamente Marsiglia. Intanto, in un modo o nell’altro, il viaggio volgeva al termine e di sera le donne scrutavano attente l’orizzonte lontano, che si riempiva del conturbante e inquietante calore dell’Africa.


    Poco tempo dopo il vapore entrò nel Mar Nero, passò accanto alle sponde dorate dal sole della Crimea e si arrestò in mezzo alle acque dell’Azov, amaro e solcato di onde. All’inizio di aprile il Mesopotamia raggiunse Mariupol’.


    – Mia madre andava spesso a Mariupol’ – m’interruppe di nuovo Ol’ha. – Per lavoro.


    – Che lavoro faceva?


    – Lavorava nelle ferrovie – spiegò Ol’ha. – A casa non c’era quasi mai. In realtà me la ricordo appena, è morta presto. Mi ricordo che correva sempre da qualche parte, e mi è rimasta bene in mente la sensazione che, ecco, tra qualche istante se ne va e mi toccherà di nuovo aspettarla. Da piccola andavo alla stazione a guardare i treni. Da allora un vagone per me è un orribile luogo in cui ti puoi ritrovare per caso e da dove è impossibile tirarsi fuori. Di cosa avevi più paura da piccolo?


    – Degli americani – risposi dopo averci pensato.


    – Perché gli americani? – si sorprese Ol’ha. – Gli americani vanno bene. Hanno inventato il jazz.


    – Non lo so. Da bambino non sapevo nulla del jazz.


    – Io avevo paura dei ferrovieri – disse Ol’ha. – Anche ora non li posso sopportare. E anche i controllori. E i ragionieri.


    – Senti – mi disse dopo un po’. – Domani mi puoi portare via da qui?


    – Sì, certo.


    – Ma non te ne dimenticare – insistette Ol’ha.


    – Non me ne dimentico.


    – Bene – disse lei. – Va bene.


    Il porto di Mariupol’, pieno come sempre in quel periodo di navi turche e marocchine, fece alle sorelle un’impressione gradevole per il suo chiasso festoso. I mercatini di strada e le anguste botteghine traboccavano di merce di qualità a basso costo proveniente dall’Asia Minore e dall’Europa occidentale, gli edifici del porto nascondevano al loro interno tesori portati qui da ogni angolo della terra. Immediatamente, nel ristorante della stazione, le sorelle Abrams firmarono un contratto per fare dei concerti di musica religiosa per i lavoratori delle industrie metallurgiche della Compagnia della Nuova Russia e nelle miniere della Società Franco-Russa. Le missionarie si stabilirono all’albergo Re David, modesto ma accogliente. Secondo le memorie di Sara Abrams, gli impresari locali, che forse avevano per la prima volta a che fare con dei neri nordamericani, fecero ogni sforzo affinché le donne avessero tutto il necessario per il loro soggiorno. Fu subito chiaro che le sorelle erano laboriose e dimostravano un atteggiamento amichevole verso il nuovo pubblico. Già i primi spettacoli, che si svolsero nei circoli operai delle industrie metallurgiche, riscossero un notevole successo e assicurarono alle sorelle l’amore e il rispetto dei lavoratori. Gli abitanti del posto frequentavano con piacere i concerti del coro, e accolsero gli spiritual d’oltreoceano con aperto interesse ed entusiasmo. Dal canto loro, le sorelle apprendevano stupite gli usi e le pratiche religiose locali che combinavano insieme elementi delle correnti cristiane ortodosse e di alcuni culti non canonici. L’unione chimerica di fedi e tradizioni scrittorie, risultato di una fortunata combinazione di circostanze e della felice posizione dei porti commerciali marini, divenne per le sorelle Abrams una inesauribile fonte d’ispirazione e improvvisazione musicale. In poco tempo Gloria compose alcuni brani destinati a entrare nel libro d’oro dello spiritual.


    Alla fine di maggio le sorelle si trasferiscono da Mariupol’ a Juzivka. Sara Abrams scrive a tal proposito: “La città, fatta di case di uno o due piani, si distingueva per l’eleganza di negozi, ristoranti, uffici e banche. Gli alberghi di lusso Gran Bretagna e Grand Hotel ospitavano folle di commercianti che venivano qui soprattutto dal Belgio e dal Regno Unito attirati dall’idea di arricchirsi rapidamente. Era un vero Klondike per i mercanti occidentali che nei loro paesi avevano scarse prospettive di successo. Ci sistemarono in un cottage della Compagnia della Nuova Russia in cui alloggiavano le maestranze, gli ingegneri e gli esperti britannici della compagnia. Di sera, le sale cinematografiche Colosseo e Saturno si riempivano di un pubblico brillante e chiassoso che faceva bella mostra degli abiti nuovi arrivati qui dai porti dell’America e del Giappone. Gli operai, invece, preferivano le sale da tè, le biblioteche pubbliche e le saune, e nei giorni festivi le chiese e altri luoghi di preghiera. I nostri concerti ricevevano un’accoglienza favorevole e, per nostro tramite, il pubblico esprimeva la propria solidarietà nei confronti della classe operaia degli Stati Uniti nordamericani.”


    Sulle ragioni che rendevano gli insoliti ritmi africani interessanti per i lavoratori dell’Europa orientale si possono fare solo supposizioni. Forse era perché nei loro spiritual anche le sorelle Abrams parlavano della vita nei quartieri proletari d’America, dei lavoratori alle prese con problemi e preoccupazioni quotidiani. Le emozioni cantate da queste artiste nordamericane erano comprensibili e vicine al vasto uditorio degli operai. La popolarità delle sorelle cresceva, erano ospiti gradite dei circoli sindacali e dei culti domenicali. In loro anche la chiesa metodista trovava efficaci testimoni delle proprie idee confessionali, e il jazz ottenne così un’altra importante vittoria, questa volta presso un pubblico del tutto nuovo e impreparato.


    Tuttavia, già in estate cominciarono i problemi. Per prima cosa, gli anarchici russi, approfittando di un intervallo, si avvicinarono alle sorelle per rivendicare le somme di denaro a loro destinate. Inaspettatamente le sorelle si rifiutarono di consegnare ai rivoluzionari le somme che gli erano dovute. La più risoluta si dimostrò Maria de los Mercedes. Fu lei a convincere Gloria a nascondere le borse con i dollari americani nell’appartamento di un corista della chiesa luterana locale. E fu lei che gli anarchici adirati decisero di eliminare per far pressione sulle sorelle. Il corpo di Maria venne ritrovato nei magazzini della Compagnia della Nuova Russia. Gloria capì che i rivoluzionari non si sarebbero fermati lì. E inoltre, Sara Abrams annunciò di essere incinta: da qualche tempo aveva una relazione con il direttore delle terme. Ignorando i consigli della sorella e dell’amministrazione della chiesa di disfarsi del bambino indesiderato, Sara decise di tornare in America con una nave di quella stessa compagnia di navigazione Russia-Asia Minore. La quarta componente del coro, Barbara Carrol, le andò dietro.


    Rimasta sola in un paese straniero, Gloria Abrams indisse un concorso per trovare nuovi coristi tra i parrocchiani locali. Nel frattempo si convinse a consegnare ai rappresentanti delle organizzazioni anarchiche tutto il denaro che aveva ricevuto in America. Al momento stabilito, acquistò un biglietto per Rostov, dove doveva avvenire la consegna dei soldi e, accompagnata da alcuni militanti clandestini del posto, prese un treno diretto a oriente. A Rostov però non arrivò mai. Sul convoglio non c’era, tutti i tentativi che i mediatori andati ad aspettarla in stazione fecero per scoprire che fine avesse fatto la cantante, si rivelarono inutili: né il controllore né i compagni di viaggio seppero fornire chiarimenti. Anche gli ulteriori sforzi dei gruppi rivoluzionari di ritrovare Gloria Abrams o almeno di avere notizie dei soldi che aveva portato con sé, non ebbero successo: la donna era scomparsa senza lasciare traccia nel buco nero delle ferrovie del Donec’, assieme ai dollari e agli spartiti delle proprie composizioni. Una parte del suo archivio manoscritto però si salvò, soprattutto grazie a Sara Abrams che conservò per la storia del jazz l’eredità musicale della sorella.


    Lo spiritual che offriamo alla vostra attenzione è uno degli ultimi composti da Gloria Abrams. Scritto poco prima della scomparsa della cantante, è giustamente considerato tra i brani più ricchi di consonanze liriche e valenze sociali del canto corale jazzistico, e la sua melodia di base è stata eseguita più volte in tutto il mondo da jazzisti del calibro di Chesney Henry Baker o Charles ‘Bird’ Parker.


    *


    Chi sta sugli attracchi e le banchine per accomiatarsi dal sole?


    Siamo noi, Signore, pescatori e operai, dopo un lavoro sfiancante,


    a uscire dai vecchi cantieri navali,


    ci fermiamo sulle rive e cantiamo l’acqua dei fiumi,


    che per sempre scorre via da noi.


    Che possono mai cantare gli uomini in queste sere silenziose?


    Ricordiamo, Signore, le nostre città e le piangiamo.


    Appendiamo agli alberi le nostre chitarre e le nostre trombe ed entriamo nel fiume.


    In piedi nelle onde tiepide, cantiamo le verdi acque,


    che ci scorrono accanto.


    In piedi nelle onde tiepide cantiamo la vita,


    che ci scorre fra le dita.


    E quando i passanti vi chiedono di cantare per loro, cosa rispondete?


    Rispondiamo: le voci nostre sono amare come il tè dei carcerati.


    Il jazz spreme i nostri cuori come arance marocchine.


    Tutto il nostro canto è solo un ricordo dei


    quartieri ardenti che abbiamo abbandonato, solo pianto per l’acqua che scorre via.


    E se dimenticassimo le nostre case, cosa dovremmo ancora cantare?


    Noi parliamo alla memoria: resta con noi, non lasciarci soli.


    Tutti i nostri canti sono per le banche e i negozi distrutti dal tempo,


    per le botteghe e i depositi pieni di stoffe.


    Per le nostre donne, per le quali eravamo pronti a morire,


    e i bambini che un giorno verranno nelle nostre officine e si metteranno al lavoro al posto nostro.


    Siamo tutti legati da questi fiumi che sono scorsi attraverso il nostro passato.


    E le nostre donne sono con noi sulle rive.


    Il profeta Zaccaria esce per la pausa pranzo dalla nostra officina,


    si terge il sudore del lavoro, fa tintinnare i chiodi


    e le forbici nelle tasche della tuta,


    si pulisce dai palmi neri il grasso e la polvere di carbone.


    Ora non c’è da lavorare e si può guardare su nei cieli,


    ora si può riposare dal duro lavoro, necessario per tutti.


    Resta nella nostra memoria, città dalla quale ci deportarono


    in vecchi vagoni.


    Chiunque ti dimenticherà, in eterno perderà la pace:


    egli scomparirà con il cuore spezzato.


    È facile per noi condividere il passato.


    La vita è una macchina fatta apposta per noi,


    e noi sappiamo che di quella macchina non dobbiamo aver paura.


    Le officine dorate spalancano per noi le loro porte.


    Il cielo naviga alto sopra le nostre scuole e le nostre botteghe.


    E tutto quello che ci aspetta è deserto e oblio,


    tutto quello che ci aspetta è amore e salvezza.

  





  
    8.


    Giacche scure, camicie bianche, robusti stivaletti malmessi. Anche le macchine erano uguali, malmesse e robuste. Mercedes e Volkswagen. La brigata del corteo funebre al completo. Oltrepassai l’hangar, andai sulla pista e me li trovai subito davanti. Erano in piedi accanto alle macchine, come i tassisti alla stazione. Fumavano e chiacchieravano del più e del meno.


    – Ehi, hadžo! – Páša mi vide subito, era un parente di Koča. Si mossero anche gli altri. – Salve, hadžo, sei in ritardo.


    Mi avvicinai e li salutai uno a uno. Prima Páša, che teneva un cellulare in ogni mano, poi il grasso Borman, al quale durante l’estate erano cresciuti dei capelli rossi che lui ogni tanto si toccava, quasi incredulo che gli fossero davvero ricresciuti. Poi Arkadij, Prochor, e gli altri della chiesa, i fedeli parrocchiani pieni di buone intenzioni che se ne stavano nelle loro giacche nere sulla pista di decollo, come gli invitati di un matrimonio usciti a fumare fra un ballo e l’altro. Salutai anche Ernst, che aveva un’aria risoluta e sembrava lo sposo: pareva che quell’impresa non gli piacesse, anche se poi, a conti fatti, l’aveva organizzata proprio lui. Alla fine salutai Šura e mi fermai accanto a lui. Šura taceva, si vedeva che si sentiva rassicurato dalla presenza di quella brigata alle sue spalle. Indossava una giacca a vento nera, leggera e comoda, proprio adatta a una rissa. Mi strinse la mano.


    – Ti è arrivata una lettera – disse tirando fuori dalla tasca una busta piegata in due. – Ieri ho dimenticato di dartela.


    La lettera era di Katja. L’indirizzo era scritto con infantili caratteri tondi. La infilai nella tasca dei jeans.


    – La leggo dopo – spiegai a Traumatizzato.


    Fece di sì con la testa.


    Il sole risplendeva su di noi e il vento accarezzava i volti abbronzati degli uomini. Erano tutti concentrati e tranquilli. Páša raccontava di aver comprato una Fiat usata per la figlia, per le nozze, diceva che il venditore era un moldavo, da qualche parte della Bessarabia, che aveva portato la macchina fin lì per concludere l’affare ma aveva dimenticato a casa i documenti, e però non aveva detto nulla fino a che non l’aveva venduta, e ora lui non sapeva come fare: era necessario che il tipo tornasse a casa a prendere i documenti, ma ormai non aveva più un mezzo di trasporto, e le nozze erano imminenti, e la Fiat quasi intatta, colore del sangue. Tutti lo rassicurarono, consigliavano di non preoccuparsi, dicevano che i documenti erano una sciocchezza, che glieli avrebbero procurati loro, che non si arrovellasse dietro a false preoccupazioni, e una Fiat, dicevano, è un bel regalo, utile e modesto, erano perfettamente d’accordo con lui, e anche loro avrebbero fatto alla coppia dei regali utili e in buono stato. A guardarli dall’esterno pareva davvero che la festa stesse per cominciare, ecco, ora finivano di fumare e tornavano al banchetto nuziale dove li aspettavano le mogli, le sorelle e le amanti folli di desiderio. Solo i cellulari che Páša teneva nelle mani ricordavano che fino alle nozze si doveva sopravvivere.


    I granturcari tardavano, e io cominciavo a sperare che non venissero proprio, che tutto potesse risolversi senza coltelli e catene di bicicletta, che avremmo fumato un’altra sigaretta e poi ce ne saremmo andati insieme nella vecchia mensa dove Ernst tirava fuori le sue strategiche riserve di alcol in occasione della felice conclusione di tutti i processi di riprivatizzazione della regione, in segno di amicizia e solidarietà, in onore di quell’ardente estate che finiva e del tiepido autunno che cominciava. Il vino ci si sarebbe appiccicato alla bocca come sangue e noi avremmo ricordato tutte le nostre donne, chiesto notizie dei rispettivi genitori e parlato dei conoscenti comuni. Il breve giorno autunnale avrebbe lasciato il posto a un lungo crepuscolo pastoso, la fredda tenebra si sarebbe stesa sulla pista e saremmo stati tutti ubriachi, sani e salvi.


    *


    Uscirono da dietro l’angolo e avanzarono lentamente verso di noi. Ernst aveva lasciato il cancello aperto perché ci radunassimo tutti sulla pista, dietro la staccionata, dove nessuno ci poteva vedere. Loro forse l’avevano interpretato come un segnale positivo, come se il nemico, cioè noi, avesse aperto le porte della città dandogli tre giorni per saccheggiare hangar e garage, occupare la pista di decollo e insediare un regime autoritario. Ci videro appena superati gli hangar.


    Davanti si trascinava un trattore, un mtz giallo con due benne, una puntata in avanti come una specie di zanna, l’altra che sbatacchiava dietro come una coda. Nella cabina stavano in due, uno in canottiera, l’altro in tuta da lavoro. Alle spalle del trattore avanzava il suv con Nikolaič, seguito da un camion. Dentro il camion c’erano alcuni soldati con delle vanghe, che sembravano presi da un battaglione di disciplina. Nuotavano nelle uniformi come le liceali nei vestiti della mamma. Guardarono increduli verso la nostra brigata zigana in Mercedes e Volkswagen.


    Il trattore arrivò fino a noi, spazzò l’aria con una benna e si fermò. Senza spegnere il motore. Il tipo in canottiera e quello in tuta rimasero dentro la cabina, seduti come picchi, in attesa degli ordini. Il comando si arrestò poco più in là. Per primo si lanciò sulla pista il piccolo Nikolaič. Si era vestito come per il fronte, in giacca mimetica con colletto caldo e pantaloni mimetici da cui spuntavano scarpe da ginnastica celesti. Nel vedere Nikolaič, il grasso Borman scoppiò a ridere e tutti lo imitarono. Quando capì che quasi certamente ridevano di lui, Nikolaič corse nervoso intorno al suv, aprì lo sportello e fece uscire il capo. Il capo, come il giorno prima, era il canuto; avanzò deciso sull’asfalto portandosi dietro la valigetta e abbottonandosi la giacca come un uomo d’affari. Nei suoi gesti, però, c’era qualcosa di ostentato – non aveva neppure chiuso lo sportello del suv, come per assicurarsi una via di fuga. Anche i soldati che il capo aveva portato con sé non sembravano troppo bellicosi. Scesero dall’auto e scalpicciarono sull’asfalto tenendosi alle spalle del canuto, che si girò a guardarli senza capire perché si nascondessero dietro a lui.


    – Šura, – chiesi a Traumatizzato – e adesso?


    – Non lo so – rispose. – Vedremo.


    – Loro hanno la risoluzione, il mandato della procura.


    – Lo sai che – disse Šura – forse non hanno nessun mandato?


    – Come non ce l’hanno?


    – Così, – replicò Traumatizzato – non ce l’hanno. Bluffano.


    Il canuto venne verso di noi, ma si fermò prima di raggiungerci. Lo rincorse Nikolaič. E dietro a Nikolaič si mossero subito i soldati con i loro scarponi luridi. Il canuto si voltò con posa artistica, quasi teatrale, verso Nikolaič e si mise a gridare senza neppure guardarlo. Anche Nikolaič iniziò a gridare. E così, si urlarono contro per un po’ lanciando occhiate sospettose al nostro indirizzo, finché uno dei due non si rese conto che noi non sentivamo niente perché non avevano spento il motore del trattore. Quando se ne accorsero, il canuto si fece tutto rosso per il dispetto e la rabbia, e Nikolaič si mise a starnazzare come un pollo. Alla fine i trattoristi capirono che i suoi gesti erano diretti a loro e i motori si spensero. Calò il silenzio.


    – Nikolaj Nikolaič – ricominciò il canuto dopo un colpo di tosse, chiaramente recitando la sua parte davanti al pubblico. – Cosa ci fanno questi estranei sull’immobile in oggetto? – disse agitando la valigetta verso di noi.


    – Non lo posso sapere! – rispose Nikolaič con il saluto militare, sbattendo i tacchi delle scarpe.


    – Informate i compagni della risoluzione della sessione e cominciate lo smontaggio – ordinò il canuto.


    – Sissignore – disse Nikolaič, grondando sudore e coprendosi di chiazze rosse.


    Il canuto aprì lesto la valigetta, prese un certo foglio e lo porse a Nikolaič. Nikolaič inghiottì a fatica l’aria secca dell’autunno che gli era rimasta in gola, e venne verso di noi. Quando fu vicino, si smarrì. Non sapeva a chi comunicare la risoluzione della sessione: forse a Ernst, che poteva essere considerato il lavoratore ufficiale dell’immobile in oggetto, oppure a Traumatizzato, che con l’immobile in oggetto non aveva niente a che fare ma ti poteva sempre dare una botta in testa; oppure ancora a quegli zingari che Nikolaič non conosceva personalmente, ma di cui aveva paura. I nostri lo guardavano senza nascondere le risatine. Nikolaič se ne rendeva conto e sudava ancora di più. Alla fine, dopo una pausa, Páša tese brusco la mano. Nikolaič gli diede il foglio con sollievo. Páša guardò attentamente il mandato e lo passò a Borman. Lui diede un’occhiata al documento e lo passò oltre.


    La risoluzione appariva sospetta. In primo luogo, era una fotocopia, in secondo luogo, i timbri sulle firme erano impiastricciati come salsa su una tovaglia, in terzo luogo, infine, le firme stesse non ispiravano alcuna fiducia. La formulazione della risoluzione era nebulosa, vi si parlava soprattutto del prodotto interno lordo e del miglioramento del clima d’investimento, di trasformazioni democratiche e del grado di fiducia verso le autorità, mentre del passaggio dell’aerodromo in altre mani o della necessità di transitare con le trattrici sulla pista di decollo non si faceva parola. Dopo aver fatto il giro, la risoluzione tornò a Páša, che fissava Nikolaič con insistenza senza togliergli di dosso i suoi occhi neri come la morte. Nikolaič gli stava di fronte rassegnato, neanche lui distoglieva lo sguardo nel quale, oltre alla fatica e all’incertezza, si stava diffondendo lentamente anche un odio profondo. Páša allora portò la risoluzione alla bocca, se la ficcò tra i denti e cominciò a masticarla con impegno, osservando la reazione di Nikolaič, che fu strana: si fece bianco come un cencio, sprofondò nella divisa mimetica, mentre dai suoi occhi traspariva di nuovo la fatica e l’incertezza, a cui si aggiunsero subito la disperazione e la rabbia contro il mondo intero. Dopo aver accuratamente masticato quell’ottima carta da fotocopia, Páša inghiottì la risoluzione e sorrise soddisfatto. Nikolaič si voltò verso il canuto e allargò disperato le braccia, non riuscendo a trovare parole.


    – Hai visto? – disse. – L’hanno mangiata. Se la sono mangiata.


    Il canuto rifletteva, nervoso. A quanto pareva Šura aveva ragione, loro bluffavano davvero. Non erano riusciti a portare nemmeno un paio di poliziotti, avevano trascinato lì qualche sciagurato con la vanga preso chissà dove, pensando che nessuno avrebbe detto nulla e che tutto sarebbe filato liscio, senza intoppi. E invece tutto era appena cominciato, e per loro era cominciato parecchio male. Era evidente però che non avevano neppure modo di tirarsi indietro. Il canuto non sapeva più dove guardare, si contrasse tutto nel disperato tentativo di non perdere la faccia. A quel punto i militari si sgonfiarono completamente: avevano creduto che la faccenda si sarebbe limitata a un lavoro manuale per conto dell’oligarchia locale, mentre ormai era chiaro che non se la sarebbero cavata senza una scazzottata, ed era praticamente certo che a soccombere sarebbe stata la loro unità militare. E quando se ne resero conto, presero tutti a pesticciare il terreno con i loro stivali sporchi. Quando poi Páša inghiottì la risoluzione, nelle loro teste rapate si spense anche l’ultimo barlume di speranza.


    – Cominciate lo smontaggio! – ordinò di nuovo il canuto raccogliendo le ultime forze.


    Nikolaič si rimise a fare segni ai trattoristi, come a dire, su, forza, accendete il motore, facciamo piazza pulita di tutta questa roba del cazzo. Ma guarda caso, anche i trattoristi si misero a fare segni per mandarlo affanculo, che lo facesse lui.


    – Niki! – urlò Nikolaič a uno di loro. – Metti in moto, dài, Niki!


    Ma i due trattoristi scossero la testa con decisione, come a dire: ah no, capo, oggi arrangiati da solo.


    – Ehi – gridò d’un tratto Šura a Nikolaič.


    Lui si girò spaventato.


    – Calmati – lo tranquillizzò Šura, come per placare gli animi. – Vedi anche tu che loro non faranno nulla.


    – Che significa che non faranno nulla? – si offese Nikolaič.


    – Significa – spiegò Traumatizzato – che non lo faranno. E comunque, tagliate la corda. Ce la caviamo da soli, qui, senza avvocati.


    – Ma come non lo faranno? – disse Nikolaič ignorando le sue parole. Corse verso il trattore, giallo come il sole, e iniziò a saltellarci intorno cercando di convincere i trattoristi. – Come sarebbe che non lo faranno?


    – Ehi, tu, figlio di puttana, – strillò il canuto a Nikolaič – forza, fai qualcosa. Dài – sibilò.


    A quel punto Nikolaič si fermò e rivolse lo sguardo ai soldati come ultima speranza. I soldati s’irrigidirono nel tentativo di nascondersi tutti dietro al canuto, ma lui fece un passo di lato e i militari si trovarono faccia a faccia con Nikolaič.


    – Avete sentito? – chiese Nikolaič ai soldati. – Perché state lì impalati? Avanti!


    I soldati si scossero e avanzarono verso di noi. Dopo qualche passo si bloccarono incerti dietro alle loro vanghe. Páša e Borman si scambiarono un’occhiata sprezzante. Arkadij allora scese pigro dalla Volkswagen e si mise davanti. Gli andò dietro Prochor. Senza fretta Arkadij prese le Camel. Tirò fuori una sigaretta e ne offrì una a Prochor.


    – A essere onesti, – disse Arkadij – il timbro andava bene. C’era solo qualche problema con la firma.


    – Ma va’ – obiettò Prochor, chiedendogli di accendere.


    Arkadij prese l’accendino e lo avvicinò a Prochor, poi si accese la sua. Avevo già capito come sarebbe andata a finire.


    – Con la firma era tutto a posto – continuò Prochor fumando con gusto. – Erano i timbri che non valevano un cazzo.


    – I timbri? – ribattè Arkadij con malcelato sarcasmo.


    – Già – lo sfidò Prochor. – I timbri.


    – I timbri invece erano a posto – sbottò rabbioso Arkadij. – Ma tu almeno li hai visti, scemo?


    – Scemo sarai tu – rispose Prochor, anche lui con rabbia, bisogna dirlo.


    Arkadij spense con cura la sigaretta e all’improvviso assestò un destro a Prochor. Prochor ruzzolò sull’asfalto, la Camel gli volò via dalla bocca andando a finire verso la pista, dalla parte dei soldati. Prochor scattò subito in piedi e si lanciò contro l’aggressore. Arkadij si mise in guardia, saltò di lato, mentre Prochor gli si faceva accanto con la testa in avanti in posizione d’attacco. Si rigirò e si gettò su Arkadij, finendo direttamente nelle sue braccia, per cui tutti e due si ritrovarono sull’asfalto tiepido rotolandosi come bambini sulla sabbia in riva al mare. Poi Arkadij cercò di mozzare il fiato a Prochor stringendogli la gola, ma Prochor provò a stordirlo picchiandolo con le mani aperte sulle orecchie.


    Raggiunsero l’effetto desiderato. I soldati spaventati rimasero immobili trattenendo il respiro per non svegliare i draghi e attirare su di sé l’attenzione di quei due elefanti da combattimento della criminalità organizzata. Perfino Nikolaič, il vecchio farabutto che conosceva tutti i trucchi della gente del posto, sembrava smarrito e se ne stava lì verde di pallore, come se le macchie della tuta mimetica gli si fossero estese sulla faccia. E i trattoristi seguivano attentamente dai finestrini facendo il tifo per i due contendenti. Il canuto capì di colpo quanto lo disprezzassero, come si facevano beffe di lui quegli zingari con le loro Mercedes ammaccate, sputò sull’asfalto e si passò la valigetta nell’altra mano.


    – Basta – disse piano, ma in modo che tutti sentissero. – Siete fottuti. Io volevo arrivare a un accordo, ma ora siete fottuti. Voi non lo sapete quanto siete fottuti, neanche ve lo immaginate. E tu, puttana, – sibilò verso Nikolaič – vatti a impiccare. Mi hai capito, puttana? Impiccati.


    Si girò e s’infilò nel suv. La macchina si mise in moto, svoltò bruscamente e sparì dietro gli hangar. I soldati si avviarono in silenzio al camion senza alzare gli occhi da terra. Prima gettarono dentro le vanghe. Poi salirono su e scomparvero anche loro dietro gli hangar.


    Tutto taceva. Solo Arkadij e Prochor riprendevano fiato seduti sull’asfalto. Nikolaič si volse verso di noi, ci scrutò con un lungo sguardo pesante e poi all’improvviso fissò Ernst. Per qualche ragione proprio Ernst, anche se lui apparentemente non gli aveva fatto niente, stava solo lì con qualche amico a passare il tempo in allegria. Ma Nikolaič ce l’aveva con lui, ed Ernst se ne accorse e gli puntò gli occhi addosso. Restarono lì a fissarsi senza far caso agli altri, dimenticandosi di tutti. In realtà neppure gli altri facevano caso a loro. Páša andò a rialzare Arkadij e Prochor, Borman si allontanò con i suoi chiacchierando di quello che avevano appena visto. Anche Traumatizzato si era messo a parlare con qualcuno, mentre io intanto ero riuscito a vedere esattamente come si guardavano quei due, si erano irrigiditi come cani prima della battaglia trafiggendosi con gli occhi, come se il tempo si fosse fermato e la faccenda riguardasse solo loro, e solo loro due dovessero decidere come sarebbe finita per tutti noi.


    Era chiaro a cosa pensasse Ernst. Pensava: succederà qualcosa di brutto, certamente succederà qualcosa di molto brutto. Nessuno sul momento se ne rende conto, tutti sono convinti che è finita, che ce l’hanno fatta, e invece no. Lui conosceva bene quella sensazione di pericolo. Si faceva strada e non c’era scampo. In un modo o nell’altro bisognava passare per quel tritacarne. Non è possibile né accelerare le cose, né evitarle. Non resta che guardare negli occhi la bestia ferale e lasciare che si avvicini, che ti annusi col suo muso d’animale e poi se ne vada lasciandosi dietro una scia di paura e fetore. Un istante dopo Ernst si ricordò con esattezza dove gli era capitato di sentire quell’alito putrido che accompagna le grandi seccature. Ricordò la sensazione del panico che penetra nei polmoni, il terrore viscerale che s’insinua come l’acqua di fiume a marzo. Ricordava anche che l’importante è resistere, non distogliere lo sguardo. Sarebbe andato tutto bene, tutto si sarebbe rimesso a posto, l’importante era essere pronti al peggio.


    Era altrettanto chiaro a cosa pensasse Nikolaič. Pensava: ora rimedio a tutto, riuscirò a rimediare a tutto. Farò tutto come si deve, pensava Nikolaič, andrà tutto bene. Mentre ridevano di lui, disprezzandolo e umiliandolo, mentre lo mortificavano davanti al canuto, davanti agli uomini dell’unità militare che lui aveva portato lì mettendosi d’accordo col comando, lui non riusciva a pensare che a una cosa: ora sistemo tutto, ora metto tutto a posto. Che cosa intendesse mettere a posto non lo sapeva nemmeno lui. Negli ultimi due giorni la vita si era complicata a tal punto che non sapeva da dove cominciare a sistemare tutto. I fottuti zingari lo avevano di nuovo raggirato facendogli fare la figura del pagliaccio agli occhi del canuto. Nikolaič già immaginava come il canuto avrebbe raccontato tutto in ufficio, come avrebbe informato Marlen Vladlenovyč del suo, di Nikolaič, comportamento, quale sarebbe stata l’impressione che di lui, Nikolaič, avrebbe avuto la gentaglia che lavorava in azienda, che razza di coglione lo avrebbero considerato. Se solo non avessero riso di lui, se non lo avessero umiliato, avrebbe potuto anche passarci sopra, sopportarlo, ma così gli avevano proprio strappato il cuore dalla gola per calpestarlo con i loro stivali. E sembrava non finire mai. Era smarrito, gli salivano agli occhi lacrime di disperazione, e sentiva quell’umiliazione dargli fitte di dolore, quell’umiliazione che si vergognava di ammettere ma con la quale doveva convivere.


    Ernst intanto si ricordò delle vecchie postazioni tedesche, delle trincee completamente coperte di aghi di pino dove i piedi affondavano, delle fortificazioni in rovina e dimenticate da tutti. Lui le aveva cercate a lungo, sicuro che da qualche parte – in quell’area, stando alle cartine del fronte – dovevano esserci delle trincee. Nessuno dei suoi amici, invece, ne sapeva niente, quegli amici che pure dalla mattina alla sera scavavano nei boschi e nelle paludi a caccia di armi, medaglie e soprattutto di soldati dispersi della Wehrmacht, per i quali si potevano ottenere un sacco di soldi. Quei suoi amici tra l’altro ridevano di lui dicendo: che tipo sei, è come con i carri armati, non t’illudere, non c’è nessuna trincea. Ernst invece si diede da fare con la gente del luogo, e alla fine qualcuno ammise che le trincee c’erano, ma sono nel profondo del bosco ed è difficile scoprirle. Dopo la guerra ci avevano appositamente piantato i pini perché non avevano nessuna voglia di portare via da quelle dune sabbiose i proiettili e le bombe rimasti lì dal ’43. Avevano piantato pini in quella zona sabbiosa per evitare che fosse frequentata. Ernst perlustrò a quattro zampe tutti i boschi e boschetti dei dintorni, e alla fine trovò delle trincee in rovina, quasi invisibili tra le radici dei pini. Per due giorni non uscì da quelle buche sabbiose, setacciava accuratamente la rena calda piena di pallottole, cartucce e bottoni militari. Ma già la sera del secondo giorno uno del posto lo denunciò agli sbirri che senza perdere tempo acchiapparono con le mani in pasta l’archeologo clandestino Ernst Telman. E quando lo condussero al posto di polizia del circondario lui aveva provato quella stessa sensazione, la sensazione di sapere che lo aspettavano momenti brutti e doveva prepararsi al peggio. Bisognava sopravvivere al presentimento di guai che poi comunque sarebbero passati, l’importante era aspettare e resistere.


    Nikolaič capiva tutto già allora, dopo la scuola di marina, quando era un promettente giovane specialista che sognava una carriera da capitano nella marina mercantile. Per quanto si sforzasse di essere uno di loro, di farsi benvolere e fondersi col collettivo di lavoro, loro lo respingevano ostinatamente, dicendogli che era un pidocchioso senza spirito di corpo. E non poteva nemmeno dargli torto, perché davvero non aveva e non poteva avere alcuno spirito di corpo. D’altra parte, tutta la sua famiglia era così, pidocchiosa e senza spirito di corpo, così era la madre, e così il padre. Niente aveva potuto ridurre quel senso di umiliazione, né il Komsomol in cui si era dimostrato molto attivo, né la posizione di funzionario che alla fine era riuscito a conquistare. In qualsiasi compagnia, in ogni circostanza si sentiva umiliato, si rifiutavano con caparbietà di considerarlo uno di loro, qualunque cosa facesse e per quanto si sforzasse. E tutti i suoi tentativi di apparire normale, di diventare un compagno, non facevano che peggiorare la situazione, tanto che alla fine cominciarono perfino a inventarsi delle barzellette su di lui. I superiori non lo amavano, i subordinati non lo rispettavano, le donne non gliela davano, e del resto lui non ci teneva. Non aveva amici, né figli, né animali domestici. Delle persone per cui lavorava aveva paura, e aveva paura di mostrare loro il proprio terrore. Ed eccolo lì, e il pensiero di tutto questo lo gettava nel panico. Gli occhi gli si iniettarono di sangue per la rabbia e l’impotenza.


    E poi si ricordò dell’episodio alla frontiera ungherese negli anni ’90. Lui tornava a casa da Monaco via Vienna. Senza soldi, senza cibo né sigarette. Aveva alloggiato presso una vecchia amica, Raja Štern, che era stata una sua compagna di studi, ma lei dopo il diploma aveva subito cambiato nome ed era partita per la Repubblica Federale, e ora cantava nel ristorante Samovar. Ed ecco che, dopo aver trascorso con Raja alcuni giorni folli e notti insonni illuminate dal gin e dal whisky, Ernst ritornava a casa dove lo aspettava Tamila, con la quale aveva appena cominciato una storia. Un nazionalista croato lo aveva portato di notte fino a Vienna, scaricandolo alla stazione. A suo rischio e pericolo era salito sul treno di Belgrado, su cui sperava di viaggiare tre ore per scendere a Budapest evitando i controlli. E in effetti era riuscito a passare in qualche modo la frontiera ungherese, evidentemente il cielo lo proteggeva, era come se si fosse volatilizzato fra gli spifferi dei corridoi del treno confondendo le idee alle guardie di frontiera che gli mettevano un timbro sul passaporto e dimenticavano di chiedergli il biglietto. E i controllori non lo trovarono né sulle piattaforme tra i vagoni né nelle toilette, per cui scese trionfalmente alla stazione Keleti, felice della propria buona sorte e pericolosamente incurante di ogni prudenza. Riuscì perfino a mettersi d’accordo con i conducenti del rapido per Mosca, lo avrebbero fatto viaggiare fino alla frontiera e lì sarebbe sceso. Per fare di più non aveva né i soldi né la faccia tosta. Allora Ernst promise loro solennemente
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    che sarebbe sceso alla frontiera come stabilito dalla tariffa. Va bene, pensava, mica mi butteranno in mezzo ai campi. L’importante è passare la frontiera, poi si vedrà. Così si disse, ma proprio quello fu l’errore. Stava seduto in uno scompartimento vuoto del rapido di Mosca e guardava fuori dal finestrino, dove il tepore della giornata primaverile cedeva il passo al freddo della sera e il sole rosso si riversava all’orizzonte riflettendosi sanguigno negli specchi. Più si avvicinava alla frontiera e più si sentiva ansioso, via via che diventava ovvio che non sarebbe stato tanto semplice fare tutti fessi, che avrebbe dovuto rispondere della propria leggerezza e spavalderia. È vero che non lo fecero scendere alla frontiera ma, passando nel corridoio, i controllori lo guardarono così male che lui capì tutto. E nella notte, mentre il treno attraversava un ponte di ferro e grossi lampioni penetravano nello scompartimento buio e soffocante come strane bestie che cercassero di sbirciare dalle tendine, lui sedeva nell’oscurità ascoltando la cadenza ritmica delle ruote e del suo cuore; ormai sapeva che non poteva evitare l’inevitabile e che bisogna sempre essere pronti al peggio.


    Il peggio era che la sensazione d’impotenza cresceva e si rafforzava. All’improvviso rivide con chiarezza quello che aveva sempre cercato di dimenticare, che scansava accuratamente ogni volta che frugava nella memoria. Quello a cui aveva addirittura paura di pensare. 1993, Singapore. Ci erano rimasti una settimana intera, su una vecchia nave rugginosa acquistata per un tozzo di pane dai tedeschi che batteva allegramente bandiera liberiana. Un equipaggio internazionale da urlo: un capitano greco, una parte dei marinai filippini, il resto suoi connazionali. Nikolaič era il secondo del capitano, l’oggetto delle battute dei marinai, il bersaglio dell’odio del greco, uno strano individuo affetto da calvizie che nessuno amava, neppure i ratti della nave. E quanto si sforzava per essere accettato, si faceva in quattro perché lo accettassero! Si faceva in quattro e si rendeva conto di quanto tutto risultasse patetico. Comunque ai loro occhi restava un sordido coglione. Ed era un sordido coglione anche agli occhi stretti e obliqui dei filippini, anche se non pare che di coglioni loro s’intendessero granché. Sentiva quei risolini dietro le spalle, vedeva quegli sguardi che lo canzonavano, con disprezzo, immaginava quello che dicevano di lui e gli occhi gli si riempivano di lacrime e rabbia. Ma il peggio successe proprio a Singapore. Non l’aveva mai dimenticato.


    Lo picchiarono in tre, Ernst se ne ricordava benissimo. Non durò a lungo, e non erano bravi, tanto che quando tutto finì lui si pulì solo il sangue dal labbro spaccato, si buttò sulle spalle lo zaino vuoto e si diresse alla stazione per andare più verso est, lì dove ancora lo aspettavano.


    Dopo una settimana d’attesa, mentre le onde si riscaldavano al sole cocente e la nave ancora non era stata caricata, proposero a Nikolaič di scendere a terra con loro. Dài, capo, gli dicevano, vieni con noi, ci divertiamo. Ti troviamo la ragazza più bella. Il capitano della nave più bella deve avere la ragazza più bella, lo allettavano subdoli. E lui, cretino, c’era cascato.


    Oppure quella vecchissima storia successa negli anni ’80, al tempo del tirocinio in Crimea. Anche questa gli ritornò in mente di botto, come se si trovasse di nuovo lì. E lo lasciò senza fiato il ricordo dell’aria notturna, del verde della Crimea illanguidito dalla lunga estate, e dell’acqua incredibilmente amara che stagnava nella baia. Da oriente il vento sospingeva bassi cumuli di nubi che galleggiavano sopra le barche da pesca, sopra le spiagge deserte, la steppa riarsa e le cicatrici nere delle strade. Era cominciato tutto come sempre, una spedizione archeologica, un folto gruppo di persone che si conoscevano poco, l’ardire, la gioia e il coraggio, la Crimea sovietica ancora senza tatari10, senza industria alberghiera: vino cattivo, kolchoz, ceramica e ossa nel suolo arido. In quella compagnia Ernst era il più giovane, e come tale lo trattavano. Iniziava perfino ad abituarsi alla pressione costante, non si poteva cambiare nulla ed era inutile lamentarsi. Lì c’era anche un’insegnante, era giovane, una dottoranda, Asja, per la precisione, Asja, che era responsabile della brigata. Ma quelli della brigata non rispettavano mai i piani di lavoro e violavano tutti i comandamenti di Cristo. E Asja prendeva insulti e sberleffi da tutti, direttori, colleghi, e anche dalla gente del luogo, va detto, anche se in realtà la storia riguarda altro. Tutto cominciò senz’accorgersene. All’inizio Ernst l’aiutava nelle faccende dell’azienda. Faceva in modo di starle sempre vicino. L’accompagnava all’autobus quando si recava in città e andava a riprenderla alla fermata quando tornava. La sera sedeva con lei accanto al fuoco, le porgeva l’asciugamano quando usciva dal mare, e lo faceva con spirito fraterno, senza infrangere alcun principio di gerarchia, senza aspettarsi niente in cambio, e sempre bistrattato dai compagni più grandi. Insomma, quello che succede solo quando si hanno diciassette anni. Asja reagiva con prudenza alla sua assiduità. A volte sembrava che tra loro potesse finalmente succedere qualcosa, che lei gli desse qualche segnale. Invece poi lei portava sempre il discorso su argomenti professionali, e così distruggeva tutte le sue speranze provocandogli un dolore intenso, ma di breve durata. E poi c’erano sempre i giovani del posto che giravano attorno ad Asja e, a differenza di Ernst, lo facevano con destrezza ed energia. La portavano in città con la macchina e la riaccompagnavano al campo a notte fonda, la seguivano con i loro sguardi bramosi. I compagni più grandi si prendevano la rivincita facendosi gioco di Ernst e del suo amore infelice. Il peggio era che non c’era proprio alcun amore, almeno da parte di Asja. Lei continuava a ignorarlo, anche se gli permetteva di andare a prenderla alla fermata. E fu proprio alla fermata che i ragazzi del posto lo acchiapparono. Gli fecero capire che doveva smettere di andare ad aspettarla, che doveva tornarsene al campo a farsi le seghe da solo, e non doveva provare a rimorchiare la loro donna. Di Asja dissero proprio così: la nostra donna. Ernst s’incavolò. All’inizio si limitò a imprecare contro i locali, poi cominciò a minacciarli con i pugni. Loro rimasero sorpresi, ma lo buttarono a terra e lo picchiarono sulle reni. Lui rientrò al campo in silenzio, ignorando le risate e le frecciatine dei compagni, prese la sua vanghetta da pompiere e tornò verso la fermata. La brigata si rese conto all’improvviso che il ragazzo rischiava seriamente di rimanere invalido e lo seguì preoccupata. Ernst avanzava con la consapevolezza che tutto ormai doveva giungere a compimento, che non doveva distogliere lo sguardo se non voleva rimanere per sempre un pivello buono solo per essere mandato a comprare il vino e ignorato dalle donne. Capiva perfettamente che doveva prepararsi al peggio, ma al tempo stesso sapeva che sarebbe stata dura solo all’inizio, e che poi sarebbe stata una vera ficata. Con queste certezze si lanciò contro i locali. Loro erano ancora alla fermata a festeggiare la vittoria. Ernst non se lo aspettavano proprio. E tanto meno tutta la brigata. Ernst gli si scagliò contro e in pochi secondi gli spaccò il parabrezza della macchina. I locali, va detto, si fecero subito prendere dal panico e si precipitarono a casa, decisi a non venire a contatto con quegli archeologi zoticoni.


    L’aria era calda e densa come all’equatore, il giallo del sole navigava sull’acqua come nell’olio bollente. Chiesero il permesso al vecchio greco, sfinito dall’ozio, e scesero al porto con le sue migliaia di bar, caffè e pub. Andarono sul lungomare Clarke Quay, ma si fermarono alla prima birreria dove, guarda caso, comparvero tre puttane cinesi, due normali, e una giovanissima, per cui Nikolaič per qualche istante si prese paura, perché sapeva che a Singapore si può fare tutto ma solo dopo i diciotto anni. E poi s’era risvegliata la sua rinomata spilorceria, di cui con tanti sforzi aveva cercato di liberarsi. Ma tutti si misero a tranquillizzarlo e alla fine ci riuscirono. Per Nikolaič era troppo importante che lo considerassero dei loro, desiderava troppo ardentemente di piacergli, ormai doveva succedere e finalmente successe. Nikolaič si ubriacò già col primo rhum. Quando poi salirono su un taxi per arrivare a China Town e lì, in quei quartieri rumorosi, in un appartamentino di dubbia legalità comparve l’orrenda vodka cinese, lui già non capiva più molto. E gli altri gli riempivano sempre il bicchierino, ridevano dandogli pacche sulle spalle, e alla fine lui si lasciò andare e perse il controllo. Una delle due puttane era grassa e chiassosa. Stava seduta sul pavimento, borbottava qualcosa d’incomprensibile e si lisciava in continuazione la minigonna rossa. L’altra era magra con due grosse tette che dondolavano penosamente, attirando e spaventando insieme chi le guardava. Ed ecco la terza, la più giovane, silenziosa e triste, stava alla finestra e il riflesso caldo delle luci sulla strada le doravano la pelle. I capelli corti la facevano sembrare ancora più giovane, una scolaretta. Era troppo truccata, ma a Nikolaič piaceva anche questo, perché le dava un aspetto infantile e discreto. Aveva le labbra grosse e il collo lungo e sottile, ornato da una collana in cuoio con punte metalliche. La collana lo aveva proprio stregato, perse completamente la testa per quella scolaretta, le girava intorno provando a intrattenere una conversazione brillante, cercando di ricordare i termini marinareschi in inglese. Lei portava una maglietta corta rossa con bretelline, una gonna color smeraldo e calze rosa. Ai piedi aveva sandali leggeri che ciabattavano quando camminava. Una delicata peluria le copriva le spalle e sulla scapola destra aveva un ritratto di Gesù, anche se doveva essere buddista. Nikolaič le strisciava intorno come un serpente e gli altri gli facevano coraggio dicendo: dài capo, sii uomo, sei uno di noi. Si arrischiò a baciarla. Aveva l’alito aspro e amarognolo, con un sentore di fuoco e cenere. Lei lo baciò con abilità e piacere, a lungo e appassionatamente. In tutta la sua vita nessuno aveva mai baciato Nikolaič in quel modo. Allora gli altri non resistettero e urlarono allegri, puntando il dito verso Nikolaič tutto eccitato e fuori controllo: dài capo, fatti questo ragazzino, visto che ti ha tanto colpito, prendilo per le palle! Anche le prostitute morivano dal ridere, quella grassa si stese sul pavimento sbattendo la testa per terra. E anche il ragazzino scolaretto con Gesù sulla schiena rideva d’un riso leggero e sprezzante, senza però allontanare da sé Nikolaič e provocando nuovi scoppi di risa. Nikolaič rinsavì di botto e capì cosa era successo, stava lì senza avere la forza di andarsene, riprendendo coscienza di sé, ma inabissandosi in acque torbide e profonde da cui mai nessuno avrebbe potuto tirarlo fuori.


    E va detto che aveva funzionato. Intanto gli anziani non lo sfruttavano più. Facevano lavorare gli altri, ma lui cominciarono a trattarlo con simpatia, a volte addirittura con amicizia, discreta ma sincera. Iniziarono a rispettarlo. Improvvisamente tutti avevano capito che, se non aveva paura di opporsi da solo ai locali, voleva dire che non era un caso così disperato in termini di comunicazione e gerarchia sociale. E poi l’importante fu che lo capì anche Asja, dalla quale ormai nessuno s’aspettava più nulla. Lei capì e da quel momento cominciò la loro storia. Gli venne in mente l’ultima notte prima della partenza, quando l’acqua era già fresca come in autunno e la sabbia se ne imbeveva come il pane nel latte. Fecero l’amore per la prima volta, di fretta, come per correre dietro al tempo perduto che fuggiva inesorabile, sforzandosi di riacchiappare quei giorni, quei flussi e riflussi, cicloni e anticicloni, mezzogiorni assolati e serate brumose, non si tolsero neppure i vestiti, lei aprì solo la lampo dei jeans e lo fece entrare, e lui rimase sorpreso di come si potesse penetrare semplicemente e profondamente dentro una donna. Il reggiseno biancheggiava sotto la luna come un gabbiano e ai capelli si appiccicava la sabbia bagnata della riva infilandosi spudoratamente sotto gli abiti.


    L’importante non era neppure quello che era successo. Poteva accadere qualsiasi cosa, soprattutto con una sbronza simile. L’importante era altro, e cioè che a lui era piaciuto veramente. Non riusciva più a dimenticare quel diavolo di cinese con la sua pelle tenera e le gambe lunghe, se lo sognava di notte senza riuscire a dormire. Questo non poteva perdonarglielo. Anche in seguito, dopo tanto tempo, quando lui ormai si era liberato e aveva cominciato una vita nuova, quando era entrato nella ditta e lavorava per Marlen Vladlenovyč, di cui aveva paura ma non voleva darlo a vedere, anche allora non aveva mai perdonato al suo equipaggio l’onta subita e la terribile ansia.


    Forse allora capì che l’importante era non abbassare lo sguardo, far fronte ai problemi come a un fatto inevitabile che si presenta inaspettato, ma che poi immancabilmente sparisce. L’importante è non aver paura. E portarsi sempre dietro una vanga da pompiere.


    E ora, in piedi davanti a loro, si ricordò tutto: il porto, i pub, il travestito minorenne, e specialmente quel senso di umiliazione da cui non era mai riuscito a liberarsi. Ed era stato così per tutta la vita, ogni suo sforzo di fare le cose come si deve finiva in una catastrofe. Come adesso che tutti lo piantavano in asso, il canuto se la squagliava in città a protestare, e anche i militari se la squagliavano a protestare, restavano solo gli zingari, ma loro ridevano di lui, del suo volto spaventato, della sua ridicola tuta mimetica, dei suoi sforzi di apparire rispettabile e serio. Loro lo abbandonavano, lo spingevano all’angolo, lo prendevano a bastonate senza lasciargli alcuna via di scampo.


    Anche se, è ovvio, non era solo questione di avere in mano una vanga. Quei ragazzotti avevano visto tutto fin dall’infanzia osservando i genitori e i compagni più grandi. È semplice: spalleggiarsi, opporsi agli estranei, difendere il proprio territorio, le proprie donne e la casa. E tutto sarebbe andato bene. E anche se non andava bene era giusto così.


    E lui, come un topo intrappolato tra bidoni di metallo, li guardava con terrore e odio, e pensava che questa volta erano andati troppo oltre, che non gli lasciavano scelta.


    Perché nessuno ha il diritto di entrare nel tuo territorio e prendersi le tue donne. E le tue case.


    Perché lui aveva davvero fatto tutto perbene, e non era colpa sua se era andata così. Non era a causa della tuta mimetica, poteva anche non indossarla, e non era a causa della Makarov che gli aveva prestato una guardia e che lui teneva nella tasca dei pantaloni sentendo il corpo metallico della pistola, freddo e pesante, premergli sull’anca.


    Perché quando cresci così, quando tutto questo si accumula nella tua coscienza fin dall’infanzia, allora tante cose sono più semplici e tranquille. C’è la vita che stai vivendo e non hai il diritto di abbandonare, e c’è la morte che comunque ti toccherà, e non c’è bisogno di affrettarsi.


    E loro ti respingono, non tentano neppure d’intendersi con te, perché tu per loro sei un estraneo, perché non c’è – e non ci può essere – nulla che ti lega a loro.


    Sono cose giuste e comprensibili, e quindi immutabili. Loro hanno sempre vissuto così e proveranno a insegnarlo anche ai figli.


    Perché solo una vita in comune e una comune morte possono legarci l’uno all’altro.


    *


    – E allora, vagabondi, perché state zitti?


    I trattoristi, quello in canottiera e quello in tuta, saltarono pesantemente a terra gridando allegri e salutando i nostri come se fossero di famiglia, Traumatizzato, Páša, Borman, e anche me. Anche se io li vedevo per la prima volta. Anche Arkadij e Prochor salutarono i trattoristi, ridendo e offrendo sigarette. Di Nikolaič non si preoccupò nessuno, lo dimenticarono, e lui se ne stava in disparte con un risolino ebete sulle labbra senza sapere che fare. Anche Ernst si scordò di lui, i trattoristi lo salutarono come un parente, e tutto sommato era proprio così. Eppure non riuscivo a dimenticare lo sguardo con cui quella testa pelata di Nikolaj Nikolaič aveva guardato Ernst, c’era qualcosa di pesante nei suoi occhi, qualcosa che faceva venire freddo e ti metteva a disagio.


    – E allora, come si sta qui? – chiesero con finta bonomia i trattoristi a Traumatizzato. – Šura, testa di cazzo, come va qui, ce lo dici?


    Pareva che volessero abbracciare tutti e stringerli al loro largo petto, uno alla canottiera, l’altro alla tuta. Anche i nostri sembravano contenti di vedere i trattoristi, però erano meno espansivi.


    – Niki – disse Páša a quello in canottiera. – Porca puttana, ma tu per chi lavori?


    – Vabbè, Páša, tu mi conosci, sai com’è – cominciò a giustificarsi quello in canottiera. – È quel coglione là che ci ha trascinati qui – disse indicando Nikolaič che continuava a sorridere come un idiota. – Mica sapevo che questa roba è vostra.


    – Tu lo sapevi benissimo – rispose brusco Traumatizzato.


    – Dài, Šura – piagnucolò quello in canottiera. – Parola d’onore. Tu mi conosci.


    – Ti conosciamo, ti conosciamo, – ammise Páša – però pensaci a quelli con cui ti metti.


    – Ma come, Páša, tu pensi che io stia con loro? – buttò lì Niki guardando Nikolaič.


    – Io non penso nulla – rispose Páša.


    – Fatela finita, ragazzi – s’innervosì il trattorista.


    – Lascia perdere, non frignare – lo interruppe Traumatizzato.


    – Grazie, ragazzi – ringraziò quello in canottiera. – Grazie.


    Poi raccontarono com’era andata. Dissero che in realtà Nikolaič l’avevano visto per la prima e, probabilmente, ultima volta, che proprio non avevano idea che le cose fossero così complicate, pensavano che si trattasse di un immobile qualunque, e solo ora capivano quanto fossero infami e perfidi quei due froci, Nikolaič e il canuto. E meno male che il canuto se l’era squagliata, altrimenti lo avrebbero impiccato alla benna dell’mtz con le proprie mani. Perché loro erano bravi ragazzi, e per i soldi che gli venivano offerti non si sarebbero venduti. E neppure per cifre più alte.


    Šura non voleva più starli a sentire, si allontanò e si sedette sul cofano nero della Mercedes. Aveva l’aspetto soddisfatto e volse pigramente il viso al sole, come se volesse imprimersi bene nella memoria quelle ultime ore di sole. Mi misi accanto a lui.


    – E ora? – chiesi.


    – Be’! Nulla – rispose Traumatizzato.


    – E se ritornano?


    – Me ne fotto – rispose Šura tranquillo. – Che vengano pure. Sai, tuo fratello non aveva mai paura di loro. E poi sul serio, che possono farci? Possono provare a comprarti. Se però tu non vuoi, nessuno ti può comprare, non è vero?


    – Giusto.


    – Anch’io la penso così. Ma loro no. Senti, – disse cambiando argomento – che scrive la piccola?


    – Non l’ho ancora letta – risposi sorpreso. – Appena la leggo, te lo dico.


    – Va bene, – disse Traumatizzato – d’accordo.


    *


    Ma ecco che Nikolaič tornò in sé e decise che era ora di farla finita.


    – Ehi! – gridò ai trattoristi!


    Loro si girarono insieme, ma non gli prestarono nessuna attenzione e si voltarono di nuovo verso di noi, continuando con ostentazione a raccontarci le loro balle.


    – Niki! – la voce di Nikolaič tremava di agitazione e rabbia.


    – Che vuoi? – quello in canottiera lo guardò da sopra la spalla.


    – Andiamo via – tagliò corto Nikolaič.


    – Vai a farti fottere – rispose altrettanto corto Niki e si girò verso i nostri.


    Páša e Borman si guardarono e seguitarono a chiacchierare con i trattoristi come se nulla fosse.


    – Porca puttana, Niki! – Nikolaič non riusciva a controllarsi. – A chi sto parlando? Andiamo via.


    Qualcosa nella sua voce indusse i trattoristi a interrompere quella piacevole conversazione, a salutare i nostri e a dirigersi verso il trattore. Nikolaič aspettò che raggiungessero lentamente il loro compagno di acciaio, che picchiassero le gomme con gli stivaloni e salissero cerimoniosamente nella cabina. Con la coda dell’occhio seguiva tutti i nostri movimenti. Le vene del suo collo magro si erano irrigidite, il volto era pallido e teso, stava lì in piedi nella sua tuta mimetica, stizzito e furibondo, pronto a sfogare la rabbia contro il primo che gli capitasse a tiro.


    Niki provò a mettere in moto l’mtz, che tossiva e sputacchiava scuotendosi tutto, per poi afflosciarsi e spegnersi. Niki si sporse dalla cabina.


    – Non funziona! – gridò a Nikolaič con malcelata rabbia.


    – E allora fai qualcosa! – gli intimò Nikolaič avvertendo alle sue spalle gli sguardi canzonatori.


    – E che ci posso fare? – s’incavolò Niki, senza scendere dalla cabina.


    – Fai quello che ti pare! – urlò Nikolaič. – Aggiustalo!


    – E con che cosa? Col mio cazzo? – chiese Niki senza complimenti.


    I nostri scoppiarono a ridere. Páša si buttò addosso a Borman, Ernst si piegò in due come se gli avessero dato una botta sulla pancia, anche Arkadij e Prochor sghignazzarono contenti perché lo spettacolo continuava.


    Perfino Traumatizzato non riuscì a trattenersi e rise un po’.


    – Va bene – disse all’improvviso ai trattorisiti. – Ci do un’occhiata io.


    – No! Non ce n’è bisogno – intervenne risoluto Nikolaič, stendendo il braccio per bloccarlo. – Non ti avvicinare!


    – Che hai? Sei rincoglionito? – gli chiese sorpreso Šura, fermandosi. Poi però si mosse di nuovo.


    – Ti ho detto di non avvicinarti! – ripeté Nikolaič secco.


    – Ma voglio solo vedere qual è il problema – insistette Šura avvicinandosi senza fretta al trattore.


    – Ti ho detto di non avvicinarti! – gridò Nikolaič isterico tirando fuori dalla tasca con le mani madide di sudore la Makarov con gli strani segni sul calcio.


    Rimanemmo di stucco. La pistola che aveva in mano sembrava un giocattolo. Credo che all’inizio non tutti si resero conto che era una Makarov vera. Borman bofonchiò qualcosa con disprezzo, ma poi scambiò un’occhiata con Páša e capì. Di tanto in tanto una folata di vento portava amari profumi autunnali.


    – Ehi, ma che ti prende? – disse Traumatizzato, piano ma deciso. – Metti via quella roba. Voglio solo aiutarti.


    – Non ti avvicinare – ripeté Nikolaič, puntando maldestro la pistola verso Šura.


    – Che fai? – lo minacciò Traumatizzato.


    – Ehi, tu, coglione! – gridò all’improvviso Páša. – Mettila via, te l’hanno già detto!


    Credo che sia stato quel “coglione” a farlo reagire. Hanno spinto troppo forte sulla molla che stava da qualche parte dentro di lui, che lui aveva troppo a lungo compresso, e alla fine il meccanismo si è messo in moto, la molla è scattata neutralizzando tutti i dispositivi di sicurezza, e quando Traumatizzato fece ancora un passo, quasi impercettibile, lo sparo partì. Šura portò le mani sul fianco. Uno dei nostri si gettò su Nikolaič, gli strappò di mano la Makarov e lo sbatté a terra con la calvizie sull’asfalto caldo. Altri provarono a sostenere Šura. Lui ricadeva pesante sulle loro braccia. Stesero sull’asfalto anche lui accanto a Nikolaič. Páša gli aprì la giacca a vento cercando la ferita, qualcuno corse a prendere la scatola del pronto soccorso, uno si precipitò a chiamare l’ambulanza, e anche i trattoristi scesero giù e si chinarono su tutti gli altri per aiutare. Ernst, nervoso, mi gridò qualcosa gesticolando verso la città, io tentai meccanicamente di rispondergli che ero d’accordo, anche se in realtà stavo lì a guardare il sangue scuro che usciva da sotto Traumatizzato e non facevo che ripetermi: Ma possibile che sia morto? Che sia veramente morto?


    *


    Una volta, molti anni fa, cos’era successo? Anche allora era d’agosto. Fine agosto, quando le sere calde lentamente si raffrescavano come Tir sui piazzali di sosta. Forse era l’ultimo anno di scuola, avevamo già compagnie poco raccomandabili e brutte abitudini, eravamo già grandi, ma continuavamo a passare lunghe serate al fiume, come dei ragazzini. Del resto neanche allora in città c’erano tanti svaghi. Non ricordo perché andammo fino al ponte. In genere ce ne stavamo distesi sulla spiaggia, dove il fiume era lento e basso. Ma quella sera d’agosto tutto era strano: l’acqua era stranamente scura, noi stranamente spensierati, e il sole si abbassava più veloce del solito. Corremmo verso il ponte finché c’era ancora un po’ di luce. Il ponte di legno traballava, noi salivamo sulla balaustra e ci buttavamo nell’acqua torbida di sabbia. E questo all’infinito. Quando l’oscurità sotto il ponte si fece fitta e nera come l’inchiostro, cominciammo a vestirci infilandoci le magliette sul corpo bagnato. E riunitici in gruppo, mentre ci toglievamo di dosso la sabbia e ci rimettevamo le scarpe avviandoci, Ghia, che era stato a scuola con noi solo un anno, disse di aspettare, che saltava un’altra volta, una sola. Nessuno protestò, Ghia si levò la maglietta che si era appena messo sulle spalle bagnate, salì sul parapetto e si tuffò nel vuoto giallo-viola.


    All’inizio lo chiamavamo pensando che si fosse nascosto. Poi ci ributtammo spaventati nel fiume, nuotando nel buio e cercando di vedere qualcosa nell’acqua appesantita. Ma non era possibile distinguere nulla. Stavamo lì sulla spiaggia con in mano le torce che gettavano fasci di luce sul fiume, alla fine a qualcuno venne in mente di andare in città per chiedere aiuto. Il fiume ci scorreva accanto facendo scomparire le onde nelle tenebre. E lì, da qualche parte nell’acqua, doveva stare il corpo di Ghia che si rigirava con la corrente come le alghe. Non volevamo crederci, rifiutavamo ostinati la realtà di quanto era successo, guardando i riflessi del fiume e ripetendo sottovoce: Ma possibile che sia morto? Che sia veramente morto?


    10.


    – Tu lo conoscevi da molto, Herman?


    Nel giardino dell’ospedale l’erba cresceva fitta, nascondendo mele, mozziconi di sigarette e siringhe usate. A volte i gatti, prudenti e diffidenti, se ne stavano lì come impietriti volgendo al sole i loro occhi verdi. A volte si apriva una finestra e un paziente malandato fumava avidamente mentre aspettava ansioso il medico, e al suo arrivo buttava via la cicca, che volava fino all’erba gialla come un satellite artificiale. Qua e là crescevano vecchi meli tormentati dal vento. In fondo, vicino al muro di cinta dell’ospedale, c’era una panchina portata lì dalla strada. Di sera i malati ci si sedevano, fumavano, bevevano vino adulterato e raccontavano episodi curiosi della loro vita. Ora lì ci stavo seduto io col presbitero. Era appena andato dal medico a chiedere di Traumatizzato, anche se ormai non c’era più nulla da chiedere. Mi riferì tutto a grandi linee, per vedere cosa avrei detto io. Ma io non avevo nulla da dire. Traumatizzato era morto in modo così inaspettato che continuavo a parlarne al presente. Il presbitero non mi corresse. Poi chiese:


    – Herman, lo conoscevi da molto?


    – Da molto tempo, sì – cominciai a raccontare. – Dall’infanzia. Lui è più grande di me, era un amico di mio fratello. Giocavano nella stessa squadra. Poi ci ho giocato anch’io.


    – E giocava bene?


    – Meglio di tutti. Capisci, Petja, – feci al presbitero – non lo dico perché è morto. Giocava davvero bene.


    – E tu?


    – Non tanto – ammisi francamente. – Mi mancava qualcosa. Forse la velocità. O forse la grinta. Una coppa però l’abbiamo vinta insieme.


    – Quando?


    – Nel ’92. Ne avevano già vinta una senza di me. Per loro dunque non era la prima volta. Io invece ne fui molto fiero. Ti rendi conto? Vincere la coppa!


    – Io invece – riprese il presbitero – nel ’92 stavo con i pazzi.


    – Come sarebbe con i pazzi?


    – Come si sta con i pazzi, è stato un trattamento lungo e penoso. Avevo problemi di droga. Mi ci aveva messo mia sorella, era convinta che mi avrebbero curato.


    – E ti hanno curato?


    – No, non mi hanno curato, mi sono curato da solo. Però c’è voluto un grande sforzo. Sono finito pure in una setta, ci crederesti?


    – E come ti sei curato? Con le preghiere?


    – Ma quali preghiere! – rise il sacerdote. – Chimica, Herman, la chimica. In questa vita una droga si scaccia con un’altra droga. Insomma, in realtà non lo so neppure io come ne sono uscito. Però ne sono uscito.


    – Sì, ma le preghiere?


    – Niente, le preghiere non c’entrano. E non c’entra nemmeno la chiesa.


    – Allora?


    – Il fatto è che io ho loro, e loro hanno me. Siamo legati. Capisci? Ti spiego subito. – A questo punto prese dalla tasca della giacca il cellulare di Traumatizzato che teneva con sé. Lo spense e lo mise lì accanto, come se stesse per raccontare una storia veramente importante. – Lo sai cosa rovina la maggior parte dei drogati? Che ognuno sta solo con sé stesso. Ma forse lo sai anche tu. Per questo ci sono tutti quei metodi di terapia di gruppo, che a volte danno dei risultati. Per quanto mi riguarda io sono sempre stato scettico verso le terapie di gruppo. Sai perché? Perché io sono una persona adulta e sono abituato a rispondere delle mie parole e delle mie azioni. Quando decisi di uscirne, pensai subito così: niente terapia di gruppo, niente alcolisti anonimi. Tutto quel veleno scorre solo nelle mie vene e attraversa il mio cuore, e nessuno potrà mai prestarmi il suo cuore, giusto? Per questo mi sono subito rifiutato di cantare nei loro cori. Ho convinto me stesso che ero in grado di gestire la mia vita, che non è giusto scaricare su altri la responsabilità dei propri errori. Sai, tutti quei sospiri romantici che non fanno che complicare il problema. Herman, io sapevo che bisogna passare per quelle camere a gas per avere la misura esatta della propria forza e delle proprie possibilità. E di possibilità, Herman, ne abbiamo assai poche. E anche quelle le sfruttiamo poco. Però bisogna provare. Comunque ne sono uscito. E allora ho capito che in realtà non era cambiato niente, Herman, che la vita è una sfiancante lotta quotidiana contro le nostre dipendenze. E che è solo una questione di tempo e potrei ricaderci di nuovo, capisci? Perché l’importante non è venirne fuori, ma resistere dopo. E qui senza la terapia di gruppo nel nome del Signore non ce la fai. Sai, è stata proprio una fortuna che sia capitato lì. Una fortuna per me. Loro prendono tutto in modo più semplice, io invece senza di loro non me la sarei cavata, lo so.


    – D’accordo, quindi la forza salvifica della Bibbia.


    – No, non hai capito. Voglio dire che ci sono cose più importanti della fede. La gratitudine e la responsabilità. In chiesa io in realtà ci sono capitato per caso. Semplicemente non sapevo dove andare. Non potevo tornare da mia sorella, mi avrebbe rispedito tra i pazzi. Non avevo scelta. Ma anche con la chiesa, non è che le cose siano andate subito bene. Certo, la chiesa è la chiesa, però nessuno risolve i problemi al posto tuo. Insomma, sentivo che non ci sarei rimasto a lungo, che prima o poi i santi padri mi avrebbero cacciato via con tutte le mie manie. E lo sapevano anche loro, solo che non lo dicevano a voce alta. E allora mi hanno mandato qui. Il sacerdote del posto era emigrato da qualche parte in Canada, e serviva qualcuno disposto a stare qui. Ho accettato. Mi hanno mandato qui perché erano sicuri che me ne sarei andato in fretta. E se sparivo io, sparivano anche i miei problemi. Sai, quando sono arrivato, la prima volta ci siamo incontrati a casa di Tamara.


    – Con chi? – chiesi senza capire.


    – Be’, con la comunità. All’epoca non erano in tanti. E sai cosa? Se ne stavano lì seduti e mi guardavano. E io capivo che non avevo niente da dirgli. Mi sentivo proprio un cretino. E loro vedono e capiscono tutto. Non mi chiedono di dire nulla. Capivano tutto, Herman, vedevano e capivano, senza pretendere nulla da me. Tutta quella terapia di gruppo è una merda, ognuno cerca di cavarsela, di salvare la pelle, e a nessuno gliene frega nulla degli altri, di sapere chi sopravvivrà fino alla prossima seduta e chi tirerà le cuoia. Perché se riesci a salvarti la pelle, te ne infischi degli altri. E allora non c’è terapia che funzioni. Tutto questo è ignobile e meschino, e ti senti una canaglia che cerca a ogni costo di salvarsi. Lì invece era tutto diverso, vedevo che, in fin dei conti, loro non si aspettavano nulla da me, che se la cavavano tranquillamente anche senza di me. Visto che ormai ero lì, che ero andato a finire da loro, non mi avrebbero tradito, potevo starne sicuro. Non mi avrebbero tradito anche se per loro ero solo una testa di cazzo sconosciuta, venuta da chissà dove. Capii subito che se non riuscivo a rimanere lì sarebbe andata a finire male. E non c’erano preghiere che potessero aiutarmi.


    – Ma loro lo sapevano di te?


    – Páša lo sapeva. Gli dissi tutto io. La prima sera. Li vidi tutti e capii che non dovevo nascondere nulla, che sarebbe stato peggio. Páša era il capo. Come lo è ancora. E gli dissi ogni cosa. Gli dissi che volevo che tutto fosse chiaro, e che se un prete-tossico non gli andava bene io avrei dato le dimissioni. Sai che mi rispose Páša? Che se tutti i tossici del posto avessero dato le dimissioni, in città il tasso di disoccupazione sarebbe salito alle stelle. Insomma, mi chiese di rimanere e fare il mio lavoro. Che cantassi con loro i salmi e battezzassi i bambini. E così restai.


    – Chiaro.


    – Ma non è finita qui – continuò il presbitero. – Non è tutto, Herman. Ci ricascai. Lavorai sei mesi e ricominciò tutto come prima. Rubai perfino i soldi della chiesa, non era molto, è vero, ma li rubai! Mi tirò fuori Páša. Capì subito quello che succedeva, non mi permise di precipitare fino in fondo. Mi chiuse in casa sua e mi tenne lì finché non ripresi il controllo di me stesso. Mi curò con la medicina popolare. Raccontò a tutti che avevo l’influenza. E allora io dissi a me stesso: Senti, ragazzo mio, non te ne frega niente della tua salute, e passi. Nemmeno della carriera t’importa nulla, e passi anche questo. Perfino dei comandamenti di Cristo, a guardar bene, e a dispetto di tutte le raccomandazioni, te ne fotti. Se però vuoi evitare di bruciare all’inferno a fuoco lento, come i cibi semicotti nel microonde, allora, vecchio mio, tieniti stretto a questi parrocchiani, che saranno pure un po’ strambi ma sono incredibilmente sinceri e leali. Non li lasciare. Resta con loro. Se ti va leggigli i salmi, oppure battezza i bambini. Non è importante quello che fai, l’importante è che resti con loro. Loro non ti denunceranno, loro queste cose non le fanno. Ecco com’è andata – concluse il presbitero e accese il cellulare. – Šura in realtà lo conoscevo poco, – aggiunse dopo un po’ – quasi non lo conoscevo. A essere esatti ci frequentavamo pochissimo. E anche con tuo fratello ci vedevamo poco. Ma questo non cambia nulla, loro qui stanno tutti insieme. Noi, Herman, qui stiamo tutti insieme, lo capisci? So quello che dico. Non è questione di chiesa o di droga. È questione di responsabilità. E di gratitudine. Solo così si può avere qualche possibilità di non morire come bestie.


    – È vero – ammisi. – Hai ragione. Però guarda: a Traumatizzato gli hanno sparato, mio fratello se l’è squagliata chissà dove. Loro fanno tutto come si deve, sono d’accordo, però, vedi, si sono asserragliati qui e credono di potersi difendere da tutti. E invece viene fuori che quelli là gli sparano a uno a uno, li cacciano via uno dopo l’uno e tra poco li avranno eliminati tutti.


    – Credi che li cacceranno?


    – Penso di sì.


    – Forse sì – convenne il presbitero. – Può darsi. Però finché non li cacciano, loro continueranno a stare insieme, capisci? Herman, ho visto gente di ogni tipo nella mia vita. Gente molto diversa. Per lo più erano deboli e indifesi. Per lo più tradivano e denunciavano i compagni. Credo che anche questo lo facessero perché si sentivano indifesi. Non so come accada, ma è la vita che rende gli uomini deboli e traditori, te lo dico da sacerdote. Per cui, se cacciano via loro, come tu dici, cacceranno anche me con loro. Perché anch’io, Herman, mi sono asserragliato qui. Abbiamo la stessa responsabilità. E la stessa gratitudine.


    Poi riprese il cellulare e lo spense di nuovo. Ascoltava l’erba che frusciava al vento. Il sole pomeridiano scendeva dietro il muro dell’ospedale tingendo di rosso le finestre della rianimazione.


    – Ma io gliene faccio vedere ancora delle belle – disse il presbitero all’improvviso.


    – Cioè? – chiesi dubbioso.


    – Giochi di prestigio – spiegò il sacerdote. – Come al circo. Quando ero in terapia, c’insegnavano a fare i giochi di prestigio, dicevano che ci avrebbe aiutato a tornare all’infanzia. C’era anche un commissario del popolo, lavorava al circo come giocoliere. Ce lo portarono direttamente dalla pista col suo costume di scena. Era lui a insegnarci. Ecco, guarda – con un gesto impercettibile il presbitero prese dalla tasca della giacca una boccettina con dell’alcol, si chinò come per allacciarsi una scarpa. Si attaccò rapidamente alla bottiglia e la fece sparire. Poi, con un movimento fulmineo, tirò fuori non si sa da dove un accendino Zippo, lo avvicinò alla faccia e fece uscire dalla bocca una potente fiammata blu.


    Mi tirai indietro spaventato. Ma un attimo dopo lui stava di nuovo lì tranquillo col suo sguardo trasognato.


    – Ecco di che si tratta, e la chiamano terapia di gruppo.


    Non sapevo cosa dire.


    – Adesso dove vai? – chiese.


    – Ho da sistemare un paio di affari – risposi. – Roba importante.


    – E allora forza – mi fece coraggio. – Per ogni evenienza hai il mio telefono.


    – Quindi, gratitudine e responsabilità? – ribattei.


    – Sì – annuì. – Gratitudine. E responsabilità.


    *


    Nell’albergo, al piano terra, c’erano delle macchinette da gioco. Alcuni pionieri dagli occhi vitrei sedevano sugli alti sgabelli, sul davanzale dormiva una ragazza con le Keds e i capelli tinti di rosso. In corridoio passavano dei ceceni trasportando casse di pompelmi che sbattevano sordamente tra di loro. Mi avvicinai alla reception, dissi il mio nome e domandai se nessuno aveva chiesto di me. Lei mi comunicò subito il numero della stanza. È bello essere attesi, pensai, e andai su.


    L’albergo sembrava una nave mezza affondata, che non tutti avevano ancora abbandonato solo perché in realtà non si sapeva bene dove scappare. Attraversai un lungo corridoio buio. C’era odore di vernice e di mobili d’albergo.


    La porta era socchiusa. Si sentiva l’acqua scorrere nella doccia. Bussai, ma non rispose nessuno. Allora aprii ed entrai. Nella camera c’erano due letti separati da una scrivania. Ovunque c’era un gran disordine, jeans, berretti da baseball, lenzuola sgualcite e riviste femminili imbrattate di senape. Un letto era vuoto, sull’altro sedeva un individuo più giovane di me, sui venticinque anni al massimo. Stava seduto con la coperta ruvida dell’albergo tirata fino al mento, teneva in mano uno yogurt alla frutta. Sullo schermo del computer appoggiato sulla sedia davanti a lui andava un film porno. Ma senza volume. Come se i protagonisti non volessero disturbare nessuno. Il tizio non vide neppure che ero entrato, si accorse di me dal riflesso sul monitor. Lo yogurt gli sfuggì di mano e imbrattò il pavimento con una macchia sciropposa color fragola. Allora si mise a trafficare per ripulire, in gran fretta, forse con troppa fretta, con un gesto teatrale gettò via la coperta pelosa e si alzò in piedi. Portava dei pantaloni sportivi, vidi che erano di marca, e una maglietta bianca, pareva un passeggero di prima classe che si fosse appena cambiato l’abito scuro per mettersi una tuta rimanendo a piedi nudi. In testa aveva effettivamente una zona laterale di calvizie, come aveva detto Ol’ha, ma non per questo sembrava più maturo. All’orecchio sinistro portava un congegno che pareva un pesante apparecchio acustico. Si girò verso il computer e batté sulla tastiera cercando di spengere quella porcheria. Poi si voltò verso di me e mi guardò con arroganza, ma non sembrava troppo sicuro di sé. L’immagine sullo schermo del computer era bloccata e una testolina dorata di donna spasmodicamente aggrappata a qualcosa baluginava alle sue spalle, senza che lui lo sapesse.


    – Sei Herman? – chiese con un tono un po’ volgare. – Dima – si presentò tendendo la mano. Poi indicò una sedia accanto alla porta: – Siedi.


    Buttai a terra un Cosmopolitan macchiato di qualcosa di appiccicoso e mi sedetti. Dima fece per chinarsi per riprendere la rivista, ma poi si trattenne. Rimase in piedi a squadrarmi dalla testa ai piedi, riprendendo il controllo di sé e cercando di capire come comportarsi. La biondona alle sue spalle continuava a succhiare qualcosa di fantastico: una macchia colorata che contrastava con la sua tuta.


    Non arrivai ad aprir bocca che l’acqua della doccia si fermò e un istante dopo comparve il suo compagno, grassoccio e coi capelli lunghi, con un pigiama azzurro e pantofole morbide un po’ da donna. Si asciugava i capelli con un asciugamano a righe. All’inizio non fece caso a me, poi vide lo sguardo teso dell’amico, girò gli occhi verso di me e chiuse rapidamente tutti e tre i bottoni.


    – Ecco Herman – gli annunciò Dima con finta gioia.


    – Vladik – si presentò il capelluto scrutandomi con un’occhiata fredda e pesante.


    Fece il gesto di avvicinarsi , ma poi si fermò, forse indeciso se darmi la mano o no. Decise di no. Neppure io lasciai intendere di volerlo salutare.


    – Ma guarda – riprese Dima fissandomi senza cerimonie. – Ti cercavamo. Hai fatto bene a venire. Giusto, Vladik?


    – Giusto – rispose Vladik sgarbato.


    Capivo bene dove volevano arrivare. Vladik sembrava un tipo più semplice e Dima voleva fargli fare la parte dell’eterno insoddisfatto. Lui doveva mettermi sotto pressione, come un’ombra pesante che incute paura. Mi stava proprio addosso. In senso letterale, tanto che sentivo l’odore del suo dopobarba. Dima era il più fottutamente maligno, voleva passare per un buontempone, uno aperto, semplice e moderatamente stronzo. Era evidente che le mie confidenze dovevo farle a lui, e Vladik faceva un po’ da soprammobile.


    – Siamo venuti a cercarti pure al lavoro – fece Dima. – Abbiamo provato a telefonare a tuo fratello. Vero, Vladik?


    – Sono cinque giorni che ci rompiamo i coglioni qui – aggiunse Vladik minaccioso.


    Io intanto guardavo il monitor dove la biondona ardeva su uno sfondo livido e non mollava la preda che teneva tra i denti. Vladik intercettò il mio sguardo e all’improvviso si accorse della biondona. Dima vide che fissavamo attentamente qualcosa alle sue spalle, si girò di scatto e capì. Vladik gli girò intorno e chiuse il portatile con un gesto rapido. Voleva tornare al suo posto, ma io avevo spostato velocemente la sedia e loro si ritrovarono davanti a me come due scolaretti. Se ne accorsero subito. Era chiaro che non gli piaceva, per cui si sedettero simultaneamente sul letto di Dima badando a non pestare lo yogurt. Ma anche lì sembravano scolaretti che non sapevano dove ficcare le mani. Insomma, ci sentivamo tutti a disagio. Però bisognava approfondire la nostra conoscenza.


    – Avresti almeno potuto prendere un cellulare – ricominciò Dima.


    – E perché? – feci finta di non capire.


    – Be’, perché ti si trovasse – spiegò Dima. Vladik mi guardò con ostilità.


    – Ma voi che volete da me?


    – C’è una certa questione – intervenne Vladik. – Tu conosci Borys Kolisnyčenko?


    – Chi, Bolik?


    – Borys – mi corresse freddo Vladik. – Kolisnyčenko.


    – Sì, lo conosco – dissi con la stessa freddezza.


    – Avete avuto problemi di soldi laggiù? – chiese allegro Dima.


    – E chi l’ha detto?


    – Ce l’hanno raccontato loro – rise Dima.


    – Ah sì? – feci. – E che vi hanno raccontato?


    – Hanno detto che t’hanno fregato i soldi – rise di nuovo Dima.


    – Come un coglione – aggiunse Vladik.


    – È così che hanno detto, come un coglione? – chiesi incredulo.


    – Be’, ‘come un coglione’ non l’hanno detto – fece marcia indietro Dima. – Ma qualcosa di simile.


    – Ma ‘come un coglione’ non l’hanno detto, giusto?


    – No, non l’hanno detto – dovette ammettere Dima.


    – Be’ allora! – mi tranquillizzai.


    – Insomma – intervenne di nuovo rude Vladik. – Che differenza fa. Hanno fregato anche i nostri clienti. Loro fregano tutti.


    – Sì, – incalzò Dima – è da tanto che bisognava fargli abbassare la cresta. Ma non si riesce mai a prenderli con le mani nel sacco, sono troppo furbi, figli di puttana.


    – E io che c’entro?


    – Vedi, Herman, – insinuò Dima suadente – se tu ci aiuti, riusciamo a fregarli.


    – Stai bene a sentire – aggiunse Vladik minaccioso.


    – Per esempio, se tu testimoniassi contro di loro, li fottiamo. Loro ti hanno imbrogliato, no?


    – Sì, è vero – intervenne Vladik.


    – Hanno imbrogliato anche i nostri clienti! – rise Dima. – Insomma, Herman, noi dobbiamo lavorare insieme. Così li freghiamo.


    – Hai capito? – mi chiese Vladik severo.


    – È chiaro – rispose per me Dima. – Tu non ti preoccupare, noi ci facciamo carico di tutto. Tu devi solo testimoniare dal giudice, riavrai la tua grana e poi ci separiamo. Chiaro? Il resto lo facciamo noi.


    Rimasi in silenzio per qualche istante, con gli occhi fissi sui cagnolini delle pantofole di Vladik.


    – Allora, voi volete che io testimoni contro Bolik?


    – Sì – confermò Vladik freddamente. – Contro Borys.


    – E cosa cazzo vi fa pensare che lo farò?


    – Be’! Ti hanno fregato – si meravigliò Dima. – Per i soldi – aggiunse per ogni evenienza.


    – E per te questa è una buona ragione per tradire gli amici?


    – Ma quali amici, Herman? – protestò Dima con forza. – Ti hanno fregato.


    – Come un coglione – rincarò la dose Vladik.


    – Chiudi il becco – dissi io a Vladik. – Hai sentito? Chiudi il becco.


    Vladik si afflosciò.


    – Lascia stare, va bene – provò a difenderlo Dima.


    – No – continuai con Vladik. – Mi hai capito? Chiudi quella bocca.


    Vladik affondò la testa nelle spalle sulle quali si sparsero i capelli bagnati. Chiuse la bocca e stette zitto. Io però decisi di andare fino in fondo.


    – Mi hai capito? – insistevo con Vladik. – Sei sicuro di aver capito?


    – Ha capito – rispose Dima intimorito. – Herman, lui ha capito.


    – Meno male – mi tranquillizzai. – Allora facciamo così: stanotte potete dormire qui, ma domani sparite col primo autobus. Se vi vedo ancora in giro ve la prenderete in culo, capito?


    – Herman – provò a ribattere Dima. – Ma che dici? Noi siamo dalla tua parte. Noi vogliamo punirli. Loro ti hanno fregato.


    – Ma tu quanti anni hai? – gli chiesi.


    – Ventiquattro.


    – Io ventitré – aggiunse Vladik.


    – Tu chiudi il becco – rintuzzai io. – Ragazzo, hai solo ventiquattro anni e sei così pieno di merda? Ma lo capisci? Tu credi che scaricherò i miei amici per la grana? Credi che li fregherò per i soldi? Ma dove li prendono i tipi come voi? Cosa avete studiato?


    – Legge – rispose Dima appena percettibile. Aveva l’aria smarrita.


    Evidentemente si erano immaginati che il nostro incontro sarebbe andato in modo diverso.


    – Porca puttana, ma perché da noi ci sono tanti avvocati? Insomma, ve l’ho detto, domani fuori da qui! Con i mei amici me la caverò senza avvocati.


    Mi alzai e andai alla porta. Mentre uscivo Dima si sollevò di scatto dal letto.


    – Ma Herman – gridò disperatamente. – Qui abbiamo tutti i documenti! Abbiamo raccolto tutto! Tu ci devi aiutare, è nel tuo interesse! Com’è che non capisci? Guarda qui!


    Prese il portatile, lo aprì e me lo avvicinò per mostrarmi qualcosa. Il computer si riavviò, si caricò in silenzio, e la ben nota biondona apparve sullo schermo mettendosi a pompare con rinnovata energia.


    – Guardaci tu, segaiolo! – gli consigliai chiudendo la porta.


    *


    E poi gli dissi anche questo:


    – Tu dici bene. Sono d’accordo quasi su tutto. Però, ecco, tu dici: sono deboli e indifesi. Ma io penso: e che cazzo, padre! Perché cazzo devono essere deboli? E perché li consideri indifesi? Sono nati qui e qui vivono. Però si comportano come se stessero alla stazione, capisci? Come se il treno fosse in arrivo e loro dovessero congedarsi da tutti. E non devono niente a nessuno, possono scassare ogni bene e bruciare tutto perché il treno è lì ad aspettare. Loro fanno così. E io non capisco perché. Cavolo, loro vivono qui. In queste città. Sono cresciuti qui. Andavano a scuola, marinavano le lezioni, giocavano a calcio. Hanno passato qui tutta la vita. Perché fare terra bruciata alle proprie spalle? Tutti questi froci che sbucano da ogni parte, che diventano sempre più forti. Banchieri marci, sbirri, uomini d’affari, azzeccagarbugli, politici di belle speranze, analisti, proprietari, merda capitalista: perché si comportano così, come se stessero qui in vacanza? Come se domani dovessero andarsene? In realtà non vanno da nessuna parte. Loro rimarranno qui, andremo a fare la spesa negli stessi negozi. Padre, come fai a dire che sono indifesi? e deboli? Hanno le mascelle d’acciaio, caro mio, ti divoreranno appena gli tornerà utile. Come si fa a dire che sono indifesi?


    – Anche tu dici bene, – rispose – ma dimentichi una cosa: è proprio l’insicurezza che crea l’aggressività. E la debolezza.


    – Tu credi che si rincoglioniscano solo a causa della loro debolezza?


    – Sì, e per insicurezza.


    – E che si può fare?


    – Fai quello che hai sempre fatto, Herman – concluse il presbitero. – Fai quello che hai sempre fatto. Non ignorare i vivi. E non dimenticare i morti.


    *


    Quella sera io e Sjeva ci trascinammo di nuovo all’ospedale per andare a prendere Ol’ha. Lei sapeva già di Traumatizzato, stava zitta e piangeva, si lasciò portare da noi in macchina, sul sedile posteriore. Stava veramente a due passi dall’ospedale, qualche casa più in là. Sjeva guidava con attenzione, cercando di evitare le buche. A casa di Ol’ha ci aspettavano le due zie. Io e Sjeva l’abbiamo portata attraverso un cortile completamente ricoperto di viti, siamo saliti sul ballatoio di una palazzina, abbiamo oltrepassato una veranda, l’abbiamo stesa sul divano in salotto. Le due zie si affaccendavano offrendoci il tè, poi ancora acqua minerale, dando a Ol’ha piccoli cuscini morbidi e mettendole in braccio un gattino nero smagrito. Alla fine Ol’ha non ne poteva più e chiese a tutti di uscire. A me chiese di restare.


    – Quando sono i funerali? – domandò.


    – Dopodomani, sabato – risposi.


    – Mi vieni a prendere, d’accordo?


    – D’accordo.


    – Ora per favore vai via, va bene? – fece ancora. – Poi ritorni.


    – Sì, certo. Aspetto che ti addormenti e vado.


    – Va bene.


    Dal cortile si sentivano le voci delle zie che chiacchieravano. Ol’ha era sdraiata sotto una coperta calda e guardava fuori dalla finestra, dove si estendeva l’oscurità violacea.


    – Ti ricordi, tu mi hai raccontato delle cartoline? – chiese all’improvviso.


    – Quali cartoline?


    – Quelle turistiche. Una collezione di cartoline di varie città. Dicevi che vi servivano per le lezioni.


    – Ah, sì, le cartoline di Vorošylovhrad.


    – Sì – confermò Ol’ha. – Di Vorošylovhrad.


    – Perché ti sono venute in mente?


    – Ne ho trovato un pacchetto intero a casa mia.


    – Davvero?


    – Già. Mi sono messa a pensare da dove sbucassero fuori. Poi me ne sono ricordata. Io e una mia amica tenevamo una corrispondenza con alcuni pionieri tedeschi. A me scriveva un ragazzino di Dresda. M’invitava a casa sua, mi spediva delle cartoline. E anch’io gliene spedivo. Ne compravo pacchetti interi e sceglievo quelle dove c’erano più fiori perché pensasse che qui da noi regnava l’allegria. Le altre, con i monumenti, le tenevo per me. E ora le ho ritrovate. Un pacchetto intero. È strano, – disse – ora non c’è nemmeno più quella città, e il ragazzino di Dresda non mi scrive più, ed è come se tutto fosse accaduto senza di me. In un’altra vita, con altra gente. Un’altra città, un altro paese, gente completamente diversa. Forse quelle cartoline sono il mio passato. Qualcosa che mi hanno tolto e che vogliono che io dimentichi. Ma io non posso dimenticare, è una parte di me stessa. Forse addirittura la parte migliore – aggiunse sovrappensiero.


    Mi toccò la mano e tacque, guardando fuori dalla finestra.


    – Lo sapevo che sarebbe successo qualcosa – disse all’improvviso. – Me lo sentivo. Ma non sono riuscita a fare nulla.


    – E cosa potevi fare?


    – Non lo so. Non lo so. E non so cosa si può fare adesso. Non ti dimenticare di venirmi a prendere, va bene?


    – Non me ne dimentico, non ti preoccupare – la rassicurai.


    Prese dalla tasca il cellulare e me lo passò.


    – Mettilo da qualche parte – disse.


    Presi il cellulare. – Posso? – chiesi, e trovai subito nella lista dei contatti il numero di Traumatizzato.


    Il telefono squillò, una, due, tre volte. Stavo già per riattaccare quando sentii all’improvviso uno strano rumore, come se si fosse inserita una segreteria telefonica, e dall’altra parte si udiva una specie di corrente che aumentava progressivamente. Come se soffiasse un freddo vento marino che spazzava via dall’aria ogni suono e ogni voce, inchiodando tutto col suo respiro gelido. Il vento si alzava a folate che emergevano dal vuoto. Avevo l’impressione di essere capitato sulle onde radio clandestine di cui si servivano i piloti per sorvolare quella terra abbandonata. A poco a poco, dal rumore e dalle correnti affioravano voci indistinte. Si chiamavano nell’etere, si scambiavano informazioni su qualcosa d’importante. Ma per quanto tendessi le orecchie e mi sforzassi di distinguere le singole parole, non riuscii a cavarci nulla. Solo un rumore lontano e uniforme riempiva l’aldilà. A poco a poco le voci sparirono e nell’etere cadde un pesante silenzio. Spensi il cellulare e lo appoggiai sul davanzale.


    – Che c’è? – chiese Ol’ha.


    – Niente, – risposi – assolutamente niente.


    Rimase ancora un po’ con gli occhi aperti nell’oscurità, mi toccava la mano, sospirava leggermente e canticchiava qualcosa sottovoce. Dopo poco si addormentò respirando a ritmo regolare e distante.


    *


    Sjeva non mi aveva aspettato. Quando uscii nel giardino non c’era più. Dovevo trovare il modo di tornare a casa. Camminai per la strada infilandomi tra i rami scuri dei meli, presi una scorciatoia e mi ritrovai presso il muro dell’ospedale. Era la terza volta, oggi.


    L’aria si era fatta fredda, il cielo era attraversato dalle nuvole. La città era vuota e silenziosa, alla luce della luna risaltavano nella tenebra i pesanti rami degli alberi da frutto e i pannelli stradali di metallo coperti di rugiada. Avanzavo cercando di ricordare cosa ci fosse dietro gli edifici che superavo. Oltrepassai l’ospedale dove una volta fu ricoverato mio fratello con l’appendicite. Ricordai come noi, i più giovani, correvamo da lui scavalcando il muro di cinta. Oltrepassai l’edificio bianco del carcere dove mio fratello e io venivamo a parlare con la guardia con la quale lui trafficava, mentre io mi limitavo ad accompagnarlo. Oltrepassai il monastero dove un tempo c’era un’unità militare in cui aveva prestato servizio il nostro vecchio. Dietro al monastero c’era la mia scuola, con gli attrezzi da ginnastica sul piazzale, l’asfalto segnato di strisce bianche, i nascondigli delle sigarette, i buchi nel recinto attraverso i quali si poteva scappare. Più in là si ergeva scuro l’albergo. Ricordai come, ormai grandi, portavamo lì le donne, avevamo qualche spicciolo in tasca e una certa fama di piccoli boss, e qualche vaga idea sull’amore. Di fronte si vedeva oscura la centrale telefonica, dove a un certo punto avevano aperto una sala proiezioni, dove noi non andavamo perché trasmettevano film sul karatè che a noi adulti non interessavano più. Poi c’era il poliambulatorio medico, dove compravamo l’alcol puro, e dietro l’angolo il negozio, aperto giorno e notte, dove a quel tempo davano da bere a tutti gli assetati, indipendentemente dalla loro condizione, età e confessione religiosa. Dopodiché, a destra, compariva per un attimo la torre dei pompieri, sotto la quale una volta organizzammo una scazzottata fantastica. Seguiva la stazione di polizia, dove poi ci portarono tutti. Più in là cominciavano i cortili silenziosi tappezzati d’erba e di ragnatele, i vicoli oscuri con l’asfalto dissestato, e poi la strada che portava fuori città, e quando la imboccai mi prese di nuovo la sensazione che lasciavo quelle stradine e quelle case per sempre, che andavo via da quella città abbandonando gli amici, i genitori e le mie amate. Per un attimo mi prese uno strano senso di angoscia e d’ansia, ma poi sparì, e un dolce ritmo mi suggerì che la strada era appena cominciata e si poteva andare avanti all’infinito, verso qualsiasi direzione. Dietro alle ultime costruzioni iniziavano i campi vuoti, più in là c’era una diga che tagliava la tenebra. Oltre la diga brillava intensa alla luce della luna la superficie del fiume. Oltre il fiume si delineavano le colline, e sulle colline già si allungava l’aria della notte, come un tessuto dal quale si dovessero ritagliare fodere per i mobili. Nel tempo in cui non ero stato qui non era cambiato nulla. Vetro, ferro ed erba bruciata ai lati della strada. Le luci delle case oltre la diga. Il silenzio che dominava ovunque. Voci e sussurri che vi si dissolvevano. Animali in allerta. Pesci addormentati. Il cielo alto. La terra nera.


    P.S.


    Salve, Herman.


    Scusami se non ho scritto per così tanto tempo. Tanto per cominciare, non ho grandi novità, e poi mi chiedevo se veramente ti interessano le mie novità. Però, ecco, ti scrivo per raccontarti una vecchia storia. Non ricordo perché, ma allora non te la raccontai. È una storia sulla Pachmutova, e siccome tu hai conosciuto la defunta, spero che tu possa trovarla interessante e rivelatrice. La Pachmutova me l’aveva portata nella torre il mio papà quando avevo tre anni. Poi crescemmo insieme. Mi abituai in fretta al cane. La vita nella torre è abbastanza monotona, non ci sono distrazioni, per cui io passavo tutto il tempo libero con la Pachmutova. Dormivamo insieme, mangiavamo insieme, andavamo a passeggio insieme. D’estate, quando tornavamo in città, ci fermavamo sempre al fiume e nuotavamo a lungo, restando sotto il ponte per sentire come rimbombavano sopra di noi i pesanti autotreni.


    Quel giorno lì era particolarmente silenzioso e soleggiato. L’estate era al culmine, i giorni erano caldi e interminabili. Arrivammo al fiume che era già pomeriggio. La Pachmutova aveva passato metà giornata a correre per le colline attorno alla torre, si era stancata e si trascinava dietro a me di malavoglia, respirando a fatica. Entrai in acqua per prima. Mi tenevo vicino alla riva perché non avevo voglia di nuotare controcorrente. La Pachmutova, invece, si buttò in avanti nuotando sempre più lontano e godendosi la frescura dell’acqua. La corrente la spingeva verso il basso, ma io non mi preoccupavo, lo sai che i cani nuotano molto meglio di noi. Ma questa volta era diverso, l’acqua trascinava la Pachmutova sempre più in là, fino al ponte, e lì un mulinello la faceva girare come un fuscello. In genere il fiume in quella zona è tranquillo e silenzioso, ma sotto il ponte, dove il letto era più profondo, si formavano dei gorghi. La Pachmutova andò a finire in uno di essi. Mi spaventai e mi precipitai subito verso di lei. Più mi avvicinavo, più mi rendevo conto che difficilmente avrei avuto la forza di tirare la Pachmutova a riva. La corrente mi trascinava e mi tirava giù, là dove già stava la Pachmutova. Mi avvicinai rapidamente e mi aggrappai spaventata al suo collo. Lei lo considerava un gioco e mi circondò con le zampe. Io cominciavo ad affogare. Provai a gridare, cercai di staccarmi dal cane, battevo l’acqua con le mani. Ma non servì a nulla, le forze mi abbandonarono e cominciai a perdere coscienza per la paura e la rabbia. Com’è possibile, pensavo, volevo solo salvare il mio cane pastore. E ora non solo non riesco a salvarla, ma annego pure io.


    E quando veramente affondai e l’acqua si richiuse su di me con la sua luce grigio-verde, la Pachmutova capì che non giocavo e si tuffò verso di me. Per fortuna mi era rimasta un po’ di presenza di spirito per aggrapparmi a lei e non mollarla più. La corrente ci portò molto più avanti. Appena toccammo terra, crollammo sulla riva e restammo ferme per un bel po’ a riprendere fiato, tutte tremanti. La Pachmutova si rianimò in fretta e si mise ad annusare la riva. Io sedevo sulla sabbia bagnata e pensavo: è strano, all’inizio io cercavo di salvare lei, poi è stata lei che ha salvato me, e ora ci unisce una cosa importante e seria, una cosa di cui non faremo parola con nessuno: io perché ho paura e lei, Herman, perché è un cane pastore.


    Penso che più o meno le cose stanno così. Dobbiamo salvare chi ci è vicino, senza renderci conto che talvolta la situazione cambia e sono le persone vicine a salvare noi. Credo proprio che debba essere così e che la nostra prossimità venga dalle esperienze comuni, dalla vita in comune e dalla possibilità di una morte comune. Da qualche parte poi, comincia l’amore. Il fatto che non tutti arrivino fino a quel punto è un altro discorso.


    Intanto l’autunno avanza, il sole non riscalda più gli alberi e l’acqua, la sera fa davvero freddo. Non esco quasi di casa, la sera sto lì seduta e guardo arrivare il buio, veloce e impercettibile. Non ci resta che aspettare che tutto si rimetta al suo posto, quando l’aria si riscalderà e l’acqua si riempirà di nuovo di luce, quando le colline lungo le sponde abbaglieranno gli occhi riflettendo i raggi del mattino.


    E ora ti abbraccio.


    P.P.S.


    – Volevo raccontarvi una cosa – disse guardandoli attentamente. – Voi qui fate gli agricoltori, il che mi fa venire in mente la storia del profeta Daniele. Ma voi siete battezzati?


    – Be’, sì, siamo battezzati – risposero incerti.


    – Bene – disse contento il presbitero. – Allora capirete. Il fatto è che spesso non siamo consapevoli delle nostre possibilità, abbiamo paura di andare oltre i limiti che noi stessi ci imponiamo. Invece, le nostre possibilità le determina sostanzialmente Dio, ma noi sottovalutiamo le nostre conoscenze e abilità, sottovalutiamo i doni di Dio. Mi sono spiegato? – chiese agli agricoltori.


    – Sì, sì – confermarono.


    – Bene – continuò contento il presbitero. – Che successe con Daniele? Successe che per ragioni, diciamo, di carattere sociale, andò a finire in una fossa con i leoni. Leoni veri, vivi. Che morisse fra gli artigli di quegli animali era solo questione di tempo. Non aveva alcuna possibilità di salvezza. E allora Daniele si inginocchiò e pregò il Signore: ‘Signore,’ disse ‘questi leoni che ruggiscono contro di me pieni d’ira e di odio, sono forse così feroci e sanguinari di loro propria volontà? Non sei forse Tu ad aver messo nei loro cuori tanta tristezza e malvagità? Non è al tuo richiamo che si svegliano ogni mattina e si addormentano la sera? Da chi altri dunque potrei implorare salvezza se non da Te, a chi se non a Te potrei indirizzare parole di gratitudine e responsabilità?’ E mentre pregava, le belve si strusciavano contro di lui riscaldandolo con i loro corpi, e i loro cuori battevano forte nell’ascoltare quelle parole di serenità. Lui accarezzava le loro criniere dorate, toglieva le foglie morte e i fili d’erba, e quando si addormentò i leoni vegliarono sul suo sonno profondo e tranquillo. Ecco che vi voglio dire – disse ancora il sacerdote ai coltivatori. – Le cose sono andate in modo tale che voi vivete qui tutti insieme, battezzati e non battezzati, štunditi e marmaglia che non sa neppure leggere come si deve. Ne ho visti di ogni tipo qui da voi. Siete nati e cresciuti qui, qui sono le vostre famiglie e i vostri affari. È tutto giusto, tutto a posto. Però vi fate la guerra senza capire la cosa fondamentale: che tra di voi in realtà non c’è alcun nemico. Loro vi sobillano, vi spingono a mettervi l’uno contro l’altro, così vi indeboliscono e vi rendono vulnerabili. Invece, finché rimarrete insieme, non c’è nulla di cui aver paura. E in ogni caso non si deve avere paura. Anche se vi gettano nella fossa con i leoni e non ci si può aspettare aiuto da nessuna parte. Bisogna fare affidamento su sé stessi e sul proprio coraggio. E ricordarsi di pregare al tempo giusto. Come ha fatto Daniele. Capite? – chiese severo il presbitero.


    – Sì, comprendiamo – risposero docili gli agricoltori.


    – E poi, – aggiunse ancora il presbitero – i leoni non lo azzannarono perché dalla sua bocca spirava fuoco. I leoni lo considerarono un segno di Dio e non vollero attaccarlo.


    – Come sarebbe? – chiesero gli agricoltori sorpresi.


    – Così – rispose il presbitero con dolcezza, si chinò per stringere un laccio delle scarpe, si alzò, levò le mani per la preghiera e all’improvviso emise dalla gola una fiammata rosa e azzurra, che avvolse tutti di un caldo fuoco e di una gioia indicibilmente tenera.


    
      
        8 Usanza diffusa presso cosacchi e hajdamaky, ben nota dalla poesia di Taras Ševčenko come simbolo di appartenenza a una comunita, soprattutto di ribelli.

      


      
        9 Federazione di Calcio dei Minatori, una delle più note nell’Ucraina sovietica.

      


      
        10 La Crimea, terra dei tatari fin dall’Alto Medioevo, venne annessa all’Impero russo solo da Caterina II. Stalin ordino la deportazione in massa dei tatari dalla Crimea, provocando la morte di decine di migliaia di deportati. Solo nel 1991, con l’indipendenza dell’Ucraina, i tatari tornarono nella loro penisola, che dal 1954 al 2014 ha fatto parte dello stato ucraino.
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    www.facebook.com/pg/sergiyzhadan


    www.youtube.com/playlist

  





  
    Voland e-book


    Valerio Aiolli, Lo stesso vento


    AA. VV., Guida alla Roma ribelle


    Babel’/Osimo, Racconti di Odessa


    Vicente Battista, Semplicemente Gutiérrez


    Bulgakov/Tarabbia, Diavoleide


    Mircea Cărtărescu, Abbacinante. Il corpo


    Mircea Cărtărescu, Abbacinante. L’ala destra


    Roberto Carvelli, Letti


    Čechov/Pera, Tre racconti


    Emil Cioran, Sulla Francia


    Colette, Mi piace essere golosa


    Julio Cortázar, Divertimento


    Julio Cortázar, Diario di Andrés Fava


    Julio Cortázar, L’esame


    Mia Couto, Veleni di Dio, medicine del diavolo


    Cvetaeva/Vitale, Le notti fiorentine


    Léonie d’Aunet, Oltre Capo Nord. Viaggio di una donna allo Spitzberg


    Alexandra David-Néel, Nel paese dei briganti gentiluomini


    Alexandra David-Néel, Il potere del nulla


    Guy de Maupassant, Le donne di Maupassant


    Philippe Djian, Vendette


    Philippe Djian, “Oh...”


    Dostoevskij/Nori, Memorie del sottosuolo


    Jacek Dukaj, La cattedrale


    Marija Elifërova, Morte di un autore


    Luigi Farrauto, Senza passare per Baghdad


    Esther Freud, Innamoramenti


    Matthias Frings, L’ultimo comunista


    Ilaria Gaspari, Etica dell’acquario


    Gajto Gazdanov, Il fantasma di Alexander Wolf


    Gajto Gazdanov, Il ritorno del Budda


    Gogol’/De Michelis, Due storie pietroburghesi


    Gor’kij/Morante, Varen’ka Olesova


    Georgi Gospodinov, ...e altre storie


    Georgi Gospodinov, Fisica della malinconia


    Renée Hamon, Verso le isole luminose. Tahiti, Tuamotu, Marchesi


    Stéphanie Hochet, Sangue nero


    Daniel Kehlmann, Sotto il sole


    Charles Lambert, Occasioni di morte


    Massimo Loche, Per via di terra. In treno da Hanoi a Mosca


    Vladimir Majakovskij, America


    Giorgio Manacorda, Delitto a Villa Ada


    Giorgio Manacorda, Il corridoio di legno


    Giorgio Manacorda, Il cargo giapponese


    Giorgio Manacorda, PASOLINI a Villa Ada


    Giorgio Manacorda, Terrarium


    Matteo Marchesini, Atti mancati


    Dennis McShade, La mano destra del Diavolo


    Lia Migale, La donna del diavolo


    Melinda Nadj Abonji, Come l’aria


    Justo Navarro, La spia


    Ndumiso Ngcobo, Alcuni dei miei migliori amici sono bianchi


    Amélie Nothomb, Acido solforico


    Amélie Nothomb, Cosmetica del nemico


    Amélie Nothomb, L’entrata di Cristo a Bruxelles


    Amélie Nothomb, Igiene dell’assassino


    Amélie Nothomb, Il delitto del conte Neville


    Amélie Nothomb, Né di Eva né di Adamo


    Amélie Nothomb, Pétronille


    Amélie Nothomb, Ritorno a Pompei


    Amélie Nothomb, Stupore e tremori


    José Ovejero, Come sono strani gli uomini


    Marina Palej, Klemens


    Demetrio Paolin, Conforme alla gloria


    Fernando Pessoa, Lisboa. Quello che il turista deve vedere


    Rocco Pinto, Fuori catalogo: storie di libri e librerie


    José Luís Pio Abreu, Come diventare un malato di mente


    Dmitrij A. Prigov, Eccovi Mosca


    Zachar Prilepin, Patologie


    Zachar Prilepin, Il peccato


    Zachar Prilepin, San’kja


    Zachar Prilepin, Scimmia nera


    Aleksadr Radiščev, Viaggio da Pietroburgo a Mosca


    Ugo Riccarelli, Diletto


    Elena Rževskaja, Memorie di una interprete di guerra


    Emilio Salgari, Un’avventura in Siberia


    Vanni Santoni, Personaggi precari


    Lucilla Schiaffino, Trame d’infanzia


    George S. Schuyler, Mai più nero


    Lev Tolstoj/Angelo Maria Ripellino, Per Anna Karenina


    Tolstoj/Nori, Chadži-Murat


    Soti Triantafillou, Scatole cinesi. Quattro stagioni per il detective Malone


    Turgenev/Niero, Diario di un uomo superfluo


    Michaël Uras, Io e Proust


    Miklós Vajda, Ritratto di madre, in cornice americana


    Serhij Žadan, La strada del Donbas


    Zamjatin/Niero, Noi

  





  
    e.klassika


    1. Konstantin Vaginov, Arpagoniana


    a cura di Donatella Possamai


    2. Michail Kuzmin, Viaggi immaginari


    traduzione di Daniela Di Sora, postfazione di Sergio Trombetta


    3. Evgenij Zamjatin, L’inondazione


    a cura di Daniela di Sora


    4. Lidija Zinov’eva-Annibal, Trentatré mostri e due racconti


    traduzione di Daniela di Sora, postfazione di Sergio Trombetta


    5. Teffi, Invece della politica e altri racconti


    traduzione di Luciana Montagnani e Monica Gilardetti, postfazione di Luciana Montagnani


    6. Anonimo, Lukà Mudìščev. Versi non per signore


    a cura di Cesare G. De Michelis

  




OEBPS/Images/cover.jpg
Serhij Zadan
La strada
del Donbas

Traduzione di Giovanna Brogi e Mariana Prokopovy¢






OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB





OEBPS/Images/logo.jpg
4





OEBPS/Images/Zhadan.jpg





