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			Agli ottimisti che nemmeno vorrebbero esserlo. 

			Ma lo sono, ahimè, perciò provano a cambiare le cose.


«Il prezzo pagato dalla brava gente che non si interessa di politica è di essere governata da persone peggiori di loro». 

			PLATONE

			«Il rinnovamento avverrà quando qualcuno avrà finalmente il coraggio di dire che in politica non tutto è possibile». 

			ANDREA CAMILLERI, Segnali di fumo

			«Molti sperano, per esistere o per resistere, negli schieramenti, nei movimenti, nelle corporazioni, nei gruppi, nei partiti, nelle religioni, negli amici. Però il numero, che fa la forza, fa anche la debolezza». 

			GIUSEPPE PONTIGGIA, Il giardino delle Esperidi

			«Solo perché non ti curi di avere un interesse alla politica non significa che la politica non si prenda un interesse su di te». 

			PERICLE


	
			Capitolo 1

			Anderson

			Diciamolo senza peli sulla lingua: ci sono stati anni brutti, ma come questo scellerato 2020, davvero pochi.

			Mi rendo conto che la spartizione di letame in giro per il mondo sia stata piuttosto universale, ma la mia vita è riuscita a peggiorare ancora un po’ dopo la telefonata che ho ricevuto questa mattina. Mai illudersi che le brutte notizie possano avere un fondo, perché la grande lezione di vita è che non ce l’hanno.

			«Signor Douglas, ancora un po’ di vino?», interrompe i miei pensieri poco allegri una hostess che desumo mi stia sorridendo a trentadue denti, nonostante la mascherina a nasconderle il viso. 

			Sono i tempi pandemici, bellezza. Ormai uno interpreta anche quello che non vede.

			Per sua fortuna ha degli occhi azzurri splendidi e una dose di mascara che personalmente tenderei a definire un tantino eccessiva, ma sono dettagli su cui si può tranquillamente sorvolare. A mio nonno piacerebbe, mi ritrovo a pensare, non senza una sorta di persistente dolore. La giovane donna, ferma accanto al mio sedile, è senza ombra di dubbio una classica bellezza del Sud: alta, bionda e con gli occhi azzurri. A voler essere sinceri, ce ne sono tante di belle fanciulle come lei, nel posto in cui mi sto dirigendo in questo momento.

			«Solo un goccio», le rispondo raddrizzandomi sullo schienale imbottito di prima classe e allungando il bicchiere che giaceva vuoto di fronte a me. In fin dei conti sono solo le tre del pomeriggio e per quanto io oggi abbia scuse più che buone per attaccarmi alla bottiglia, meglio rimanere lucidi quel tanto che basta.

			Lei mi si avvicina ulteriormente, avvolgendomi in una nuvola di profumo piuttosto forte e a tratti anche fastidioso che non ricordo di aver registrato la prima volta che è passata di qui per servirmi da bere. Interessante: deve essere andata a darsi una sistemata prima di tornare qui, nella speranza di farsi notare. Purtroppo per lei, non mi piacciono i profumi sfacciati, non mi piace il trucco pesante e nemmeno chi si prodiga troppo per attirare l’attenzione. Mi rendo conto di essere un uomo pignolo, ma a mia parziale discolpa ammetto sempre di essere un bastardo reduce da un’infanzia dorata. 

			Una gabbia dorata, sia chiaro, ma da dove vengo quello che conta è l’oro, mica la forma che assume. 

			Mi riempie il bicchiere con dello champagne che non ho nemmeno apprezzato granché, ma tendo a essere un rompicoglioni in fatto di vini esattamente come lo sono in fatto di donne. Esserne coscienti aiuta. Bere vino scadente di tanto in tanto, pure. È come un tuffo nella realtà dei comuni mortali, quella a cui ho sperato di appartenere molte più volte di quanto mi piaccia ammettere. 

			«Grazie», le dico con un sorriso che io so essere di circostanza, ma che lei decide di interpretare altrimenti. Infatti non si allontana, ma rimane come inchiodata accanto al mio posto, sbattendo quelle ciglia nerissime da cui proprio non riesco a distogliere l’attenzione. E non per il motivo che lei auspicherebbe e che l’ha portata ad applicare una seconda, generosissima dose di mascara, nel momento in cui si è sistemata. No, non mi interessa. L’estetica è fatta di proporzioni, in fin dei conti. Non lo dico solo io, ma gente molto più esperta di me.

			«Serve altro?», chiede la bionda con tono allusivo.

			Ah, se solo avessi ancora l’età in cui scoparsi una sconosciuta aiutava a rimuovere almeno per qualche ora il mal di testa… Purtroppo mi duole constatare che sono invecchiato, se non proprio nel fisico, almeno nella personalità. Vallo a sapere se sia un qualcosa di cui dispiacersi o invece andare fieri…

			«Niente, grazie», le rispondo sollevando le spalle quasi a scusarmi. 

			Lei incassa ma il suo sorriso vacilla; gli occhi tornano professionali mentre ristabilisce tra di noi la giusta distanza, prima di allontanarsi, insieme alla scia di profumo destinata a dissolversi. O almeno spero.

			Non perdo tempo a portare il bicchiere alle labbra e mando giù il vino senza quasi nemmeno assaporarlo. È solo una delle tante cose che ho fatto in maniera automatica da quando mi hanno svegliato all’alba per dirmi che mio nonno ha avuto un infarto. In un anno come questo uno si aspetterebbe che le altre malattie si prendessero una pausa dal seminare altro terrore e distruzione, e invece niente da fare. Le sventure accorrono tutte insieme, nemmeno questa fosse una stramaledetta festa danzante.

			Sospiro e mi sporgo dal finestrino, da cui si iniziano a intravedere i segni distintivi di una città, ovvero Atlanta. Ci sono volute più di quattro ore da San Francisco, ma pare che la meta sia finalmente all’orizzonte.

			Ah, inutile a dirsi, detesto il posto in cui sto per rimettere piede come si possono odiare solo i luoghi in cui si è nati, ovvero con passione viscerale e totalizzante. Non che mi sia mai sentito nemmeno pienamente californiano, ma San Francisco è stata una scelta professionale, e per la città provo il giusto distacco di chi ci vive ma potrebbe benissimo abitare senza problemi in mille posti differenti. Invece la terra che ti ha dato i natali è l’emblema di un rapporto complesso, sempre squilibrato, mai del tutto superato.

			Certo, sono perfettamente cosciente che si tratta delle persone, non della città intesa in quanto tale; diciamo pure che tendiamo tutti a scegliere la strada più semplice e a illuderci che sia l’umidità di merda a renderci insopportabile un posto, ma uno l’umidità la ritrova anche ai Caraibi, e ci va lo stesso senza problemi. Anzi, è persino felice di farlo, nonostante gli scadenti drink a bordo piscina. Perciò, il mio rapporto con Atlanta è complicato e non avrei che l’imbarazzo della scelta se dovessi elencare i motivi che di solito mi tengono lontano da qui. Ma per oggi fingerò che sia colpa del clima.

			Quando l’aereo tocca la pista e aprono finalmente il portellone per lasciar scendere per primi i gentili clienti che hanno sborsato una cifra indecente pur di rimanere a debita distanza dagli altri, mi ritrovo a sorridere nonostante la giornataccia, perché l’umidità è persino peggiore di quello che ricordavo, e la cosa è pateticamente rassicurante. 

			Una volta fuori, non ho problemi a scorgere l’autista di mio nonno, Nick. Non è cambiato da almeno vent’anni a questa parte, nemmeno fosse una statua di Madame Tussauds. Immagino sia il vantaggio di quelli che ci sembrano invecchiare prima del tempo: da un certo punto in poi sono destinati a non cambiare mai.

			«Signor Douglas, benvenuto», mi saluta in modo formale nonostante mi abbia visto crescere. Ma qui certe convenzioni vanno ancora per la maggiore, e non solo: qui ci si vanta di essere in uno dei pochi posti al mondo rimasti in cui si conoscono ancora le “buone maniere”. Nick è un uomo di colore che ama la tradizione, e questo rispetto che ai suoi occhi mi sono guadagnato per il solo motivo di essere il nipote di mio nonno mi fa riflettere su come sia difficile modernizzare una società che non ne vuole sapere di essere “corrotta” dai temi difficili degli ultimi decenni. 

			«Il senatore Douglas ha ripreso conoscenza un’ora fa», mi informa subito, cercando di prendere la mia piccola valigia. Cercando e fallendo, perché essere servito e riverito non è davvero da me, a maggior ragione da quando la California del Nord ha “rovinato” i miei modi di fare. Parole di mio nonno, non mie, sia chiaro. 

			«Ci penso io», lo rassicuro determinato mentre ci avviciniamo alla macchina parcheggiata. È una grossa berlina scura che potrebbe causare un mancamento a più di un amante delle macchine elettriche e della mobilità green, a ulteriore conferma che qui non siamo nemmeno per sbaglio in California. «Meno male che si è svegliato», commento poi, lasciando andare un po’ di quella tensione che nemmeno sapevo di stare trattenendo. Sospetto di averne a sufficienza da esportarla. 

			«Vuole passare da casa?», chiede prima di mettere in moto. 

			Immagino che il mio completo sia un tantino spiegazzato, dopo un volo agitato come quello che ho affrontato, ma al diavolo le pieghe. Conto sul fatto che mio nonno – almeno questa volta – non starà troppo a lamentarsi. Cosa che ovviamente potrebbe fare mia nonna… Lo so io e lo sa anche il caro e buon vecchio Nick. La domanda era il suo modo elegante per ricordarmelo. Dalle nostre parti anche in punto di morte bisogna essere adeguatamente vestiti. 

			«No, andiamo in ospedale, per cortesia», gli rispondo. 

			Lui accenna un sorriso e poi parte. Per qualche minuto rimaniamo in silenzio, mentre scruto dai finestrini la città scorrere mutata. Cambia qualcosa ogni volta, a ricordarmi che l’immobilità che io percepisco è in verità solo una sensazione. Un palazzo nuovo che sorge, uno vecchio che scompare e così via. 

			«Tutto bene dalle tue parti?», chiedo poi a Nick, tornando a concentrami sul qui e sull’ora. «Intendo, a parte la storia dell’infarto, ovviamente».

			Lui scrolla le spalle. «Non ci lamentiamo», mi risponde. Non lo fa mai. È il tipo di persona che non lo farebbe nemmeno se ci fossero gravi motivi per lamentarsi. Funziona un po’ così nella mia famiglia, e il tipo di comportamento è esteso anche alle persone che lavorano per noi. 

			«Ho sentito Julian giusto l’altro giorno…», gli rivelo cercando di fare un po’ di conversazione. Julian è suo nipote, a proposito, ed è uno dei pochissimi amici d’infanzia che mi sono rimasti qui. Non ho mai capito perché non se ne sia scappato a lavorare in qualche altra parte del mondo, dal momento che è un informatico e potrebbe trasferirsi ovunque. Credo non l’abbia capito del tutto nemmeno lui.

			«Ah», commenta Nick con un sospiro.

			Il tono della sillaba era significativo. «Cosa c’è che non va?», domando diretto. Altro atteggiamento che qui non si usa troppo ma che sono pronto a dichiarare come peccato californiano.

			«Lo so che siete amici, e anche che vi sentite con frequenza, ma ecco… Julian è…». 

			La parola che sta cercando è gay. O almeno credo. 

			«Sì?», fingo di non comprendere.

			«Ecco, diciamo che mio nipote non sposerà mai una ragazza di buona famiglia», conclude con un sospiro sonoro. 

			«Se mi è permessa una battuta di spirito in questa gran brutta giornata, nemmeno una ragazza di cattiva famiglia…».

			Con mia enorme sorpresa Nick scoppia a ridere quasi contro il suo volere, e va avanti per un bel po’. «No, siamo d’accordo», mi concede dopo essersi ripreso.

			Julian ha un fidanzato con cui convive, ma i suoi nonni continuano a fingere di non capire e chiamarlo coinquilino. A voler essere letterari, non è nemmeno del tutto sbagliato. 

			«Non tutte le vite seguono lo stesso percorso», provo a farlo riflettere con tatto. 

			«Sono vecchio ma non del tutto cretino», mi fa notare. «Lo so che le cose sono profondamente cambiate rispetto ai nostri tempi e che oggi certe scelte vengono considerate “normali”. Ma secondo me non lo sono del tutto. E fare scelte di vita differenti dalla maggior parte delle persone è comunque difficile. Si è condannati a un’esistenza di complicazioni e sofferenze. È così grave che io voglia per mio nipote una vita felice e spensierata?», mi chiede con voce solenne.

			Questa volta sono io a dover sospirare. «No, è toccante. Ma mi piace pensare che ognuno di noi debba affrontare delle sfide, che anzi queste siano necessarie perché la società progredisca, perché se tutto è facile, nulla è mai destinato a mutare e a evolversi. E questo non mi pare un mondo granché perfetto così com’è. C’è solo da sperare che il cambiamento non si arresti mai».

			«Cielo, un repubblicano progressista», mi prende in giro l’autista di mio nonno.

			«Devo essere per forza un repubblicano?», gli domando sinceramente interessato.

			«Be’, in quanto nipote di uno dei più grandi e longevi senatori repubblicani, direi che è il minimo», mi fa il verso con una risposta che potrebbe anche essere una sonora presa in giro.

			Uno dei problemi del mondo moderno è che le persone pretendono a tutti i costi di classificarti in un modo o nell’altro. O sei bianco, o sei nero. Come se non esistessero più le scale di grigio e come se non fossero più ammesse sfumature. Questa è una maledetta società che non fa altro che polarizzare, e lo fa con una tale forza che non si sa bene come sfuggire alla condanna. 

			Per esempio, è assolutamente vero il fatto che sono il nipote di un grande senatore repubblicano, disperatamente attaccato ai valori della famiglia tradizionale. Ma sono anche il figlio di suo figlio, uno che ha mollato l’università per fumare erba in una sorta di comunità non meglio precisata dopo aver messo incinta la sua ragazza e che ha finito i suoi non troppo gloriosi giorni schiantandosi con una macchina al confine con il Messico. Le fonti ufficiali affermano stesse andando in vacanza, quelle meno ufficiali raccontano storie di tutt’altro tipo, ma poco importa. Una volta che sei morto, sei morto. Non so quanto abbia sborsato negli anni mio nonno per tenere sotto silenzio il fatto che i miei genitori non si fossero mai sposati, che fossero poco più che adolescenti quando mi hanno concepito e che a un certo punto siano spariti entrambi, affidandomi alle cure della famiglia dell’integerrimo futuro senatore. Tutte notizie dure da digerire per un “elettorato tradizionale”, va da sé. Sono meravigliato che nessuno abbia mai tirato fuori l’argomento, a dire il vero. Non che la nostra famiglia goda della fama dei Kennedy, ovviamente, ma abbiamo anche noi una certa tradizione.

			«Io devo molto a mio nonno, non fraintendermi, ma non mi piace l’idea di dover essere per forza una certa persona, solo in quanto nipote di».

			Nick si ferma davanti all’ospedale e si volta per scrutarmi meglio. «Anderson, vacci piano con lui», si raccomanda con un atteggiamento che non credo di avergli mai visto prima. Non ricordo che si sia mai permesso di dirmi cosa fare o non fare, persino negli anni tempestosi della mia adolescenza. «L’ultimo periodo non è stato facile per nessuno, ma per chi ha dovuto affrontare decisioni difficili, lo è stato ancora meno».

			«Su questo non potremmo essere più d’accordo», lo rassicuro prima di scendere.

			Gli ospedali hanno quel profumo di disinfettante molesto che non puoi fare a meno di associare agli eventi nefasti. È come una sorta di memoria proustiana al contrario. 

			All’ingresso mi hanno fatto giustamente disinfettare le mani e si sono raccomandati affinché io tenga sempre la mascherina. Ho un moto di profonda pietà nei confronti di tutto il personale sanitario, che di questi tempi combatte una doppia battaglia: quella contro virus ancora relativamente sconosciuti, cercando di salvare le persone con la forza della disperazione, e quella contro la sciatteria dei comportamenti umani. 

			Le visite in ospedale per i comuni mortali sono quasi sempre vietate, ma il senatore Douglas non è un uomo come gli altri qui ad Atlanta. No, lui è un vero e proprio “superuomo” che ha il diritto di essere trattato in maniera diversa dagli altri, perciò non solo è stato ricoverato in un’ala separata, ma può anche ricevere visite. Selezionate, ma può farlo.

			L’infermiera che mi sta accompagnando fino alla stanza di mio nonno mi sorride con comprensione. A quanto pare ho esattamente la faccia di uno nervoso. Cosa che sono, non lo nego. 

			«Mi raccomando, suo nonno non si deve agitare», mi ricorda prima di aprire la porta.

			Cerco di lanciarle la mia espressione più innocente, ma ammetto che la mascherina uccide un po’ la mia mimica facciale. «Sono un angelo caduto dal cielo, non si vede forse?», cerco di scherzare. Ironizzare nelle situazioni di merda è un mio marchio di fabbrica, temo. Inutile a dirsi, a mio nonno questo modo di fare non è mai piaciuto granché.

			L’infermiera scoppia a ridere. «Appunto. Il cielo ci salvi da certi angeli», ribatte a tono. «Vi lascio tranquilli. Chiamatemi per qualsiasi problema».

			Non ho quasi fatto in tempo a entrare che mia nonna è scattata dalla sedia e si è tuffata tra le mie braccia. «Anderson…», singhiozza.

			«Millicent, non lo stritolare», la richiama all’ordine mio nonno. Il tono di voce è quasi irriconoscibile, ma per una volta sono sinceramente contento di sentirlo dare ordini in giro come è sempre stato solito fare. 

			Mia nonna si lascia abbracciare prima di staccarsi da me. «Grazie per essere venuto», sussurra a bassa voce, forse sperando di non farsi sentire. Ho l’impressione che sia ancora più minuta di quanto già non fosse. I suoi occhi azzurro-verdi che tutti dicono essere identici ai miei trattengono a stento le lacrime, ma in qualche modo riescono a domare l’ansia.

			«E perché mai non sarebbe dovuto venire?», borbotta mio nonno. «Tanto questi campioni del venture capital hanno un sacco di tempo, no?», ironizza in modo per nulla sottile.

			Mi avvicino al letto quasi rasserenato. «Bene, il fatto che tu ti sia ricordato di insultare la mia scelta professionale come prima cosa è un buon segno. Vuol dire che stai meglio».

			Lui sbuffa, cercando di mettersi a sedere nel letto. Vederlo così inerme e pallido in verità è una sorta di pugno allo stomaco, ma cerco di passarci sopra e mi concentro su quello che c’è di positivo in questa situazione.

			«Certo che sto meglio», risponde come da copione, quasi indispettito dall’insinuazione. Ripeto, è un uomo d’altri tempi. Non ne fanno più di uomini come lui, nel bene e nel male.

			«Non sta proprio così tanto meglio…», interviene mia nonna. «Il medico ha detto che ha rischiato grosso e che siamo stati fortunati ad averlo portato subito in ospedale». 

			«Sì, va bene, ma ora…», prova a insistere mio nonno.

			«Ora niente. Ora sei uno che è quasi morto per infarto», gli ricorda stranamente determinata.

			«Ma figurati… morire…», borbotta.

			«Anderson, puoi cortesemente fargli presente che qui nessuno è eterno e che uno a ottant’anni dovrebbe finalmente appendere le scarpe al chiodo e rassegnarsi a giocare a golf come fanno tutti?».

			Ho la strana impressione di essere finito in mezzo a uno scontro a fuoco in cui farò una brutta fine qualsiasi cosa io dica o faccia. 

			«Io gioco già a golf!», ribatte lui.

			«E allora gioca di più! O fatti un’amante…».

			Il mio volto scatta in direzione di mia nonna. «Una che?», chiedo confuso.

			«È solo per dire. Figurati se uno come lui avrebbe mai l’interesse necessario per le amanti… anche perché ne ha già una molto ingombrante. E da decenni. La politica!», esclama poi inviperita. «E la politica, come tutte le amanti, rischia di trascinarti nella tomba, se non fai attenzione».

			Per un attimo né mio nonno né io sappiamo bene come replicare. «Tutti a scavare tombe prima del tempo…», le risponde.

			«No, non è prima del tempo. È che sei vecchio! Troppo vecchio e ora anche troppo malato per andare avanti!».

			«Ma non ti avevano detto di farmi stare tranquillo?», le domanda a tratti confuso.

			«Mi spiace ma sono discorsi che dobbiamo necessariamente fare adesso. Altrimenti non li faremo mai più. Sei bravissimo a sfuggire a questo genere di conversazione, quando non sei immobilizzato e costretto ad ascoltarmi». Non credo di aver mai visto mia nonna così ostinata. A quanto pare lo spavento deve essere stato notevole. «E poi è giusto che anche Anderson sia presente, visto che ci tocca affrontare temi difficili».

			«Brava, fallo scappare…», la prende in giro.

			«Quello che lo ha fatto scappare, se proprio vogliamo dirla tutta, sei tu, mio caro».

			«Ehi, ehi…», mi permetto di inserirmi prima che la pressione di mio nonno raggiunga livelli di guardia e l’infermiera accorra qui per sgridarci tutti. «Nessuno mi ha fatto scappare». Sia mio nonno che mia nonna mi lanciano un’occhiata molto simile. Pare si siano esercitati per l’occasione. «Davvero… Più che altro, visto che sono qui, ditemi in che modo posso esservi d’aiuto in questo momento difficile». È buffo che me ne renda conto proprio ora, ma per certi aspetti sono esattamente il nipote di mio nonno: sono stato cresciuto nel mito della concretezza e delle azioni, e non riesco a non essere concreto e attivo proprio quando tutto pare andare a rotoli. 

			Mio nonno si rilassa di fronte alla mia offerta. «Questa sera al St Regis danno una festa in mio onore», mi spiega.

			«È una raccolta fondi», specifica mia nonna. «Perché il vecchio pazzo aveva intenzione di ricandidarsi».

			«Cosa?». Confesso di esserci rimasto di sasso perché francamente mio nonno era già troppo anziano per fare il senatore alle ultime elezioni, figurarsi ora. 

			Lui alza gli occhi al cielo ma l’espressione è colpevole. «Mi hanno supplicato…».

			«Sì, be’, e ora possono andare al diavolo!», esclama mia nonna.

			«Millicent!», la richiama lui. 

			«Oh, Millicent un corno! Una può essere una dama solo fino a un certo punto, per la miseria…».

			Cerco di trattenere una risata, ma non ci riesco del tutto. 

			«Attento a chi sposi, Anderson», borbotta il nonno. «Attento perché ti potrebbe capitare di non riconoscere tua moglie dopo quasi sessant’anni insieme».

			«Temo di essere del tutto fuori tempo massimo per i sessant’anni», lo rassicuro con una battuta. «Tornando a noi, dicevi, questa sera era stata organizzata una festa. Cosa devo fare, chiamare tutti per disdire?».

			Mio nonno sbatte le palpebre perplesso. «Disdire? A poche ore dalla festa? Ma sei matto? Sarebbe estremamente maleducato!». Quasi mi rimprovera per averlo anche solo pensato.

			«In effetti, lo sarebbe…», concorda persino mia nonna. Ah, per fortuna siamo tornati al buon vecchio “tutti contro Anderson”. Per un attimo mi ero illuso altrimenti e mi stavo quasi preoccupando.

			«Più che altro, potresti partecipare in mia vece», se ne esce il malato come se nulla fosse.

			Ma non scherziamo. «Sai benissimo che non ho il tuo carisma, non riuscirei mai a rappresentarti in maniera degna», gli rispondo cercando disperatamente di buttarla sull’adulazione. È una tecnica che tende a far presa persino sulla gente più insospettabile.

			Mio nonno emette una sorta di risata sofferta. «Bella questa… se non hai carisma tu… E comunque non importa, devi solo esserci per stringere qualche mano».

			«E sorridere», aggiunge mia nonna, che ha non poca esperienza sul tema. «Hai un bellissimo sorriso», mi rassicura come se ne avessi bisogno.

			Sto per rifiutare la loro richiesta, perché occuparmi di PR in ambito politico è francamente ai primi posti della mia persona lista di eventi spiacevoli che potrebbero capitarmi, ma per qualche strano motivo non riesco a formulare bene la frase con cui liberarmi. Ci vuole tatto con chi se l’è appena vista brutta. Non solo, all’improvviso, seduto a poca distanza da mio nonno, mi pare di riuscire a scorgere sul suo volto tutta la tensione che deve aver accumulato nelle ultime ore. Mi sembra stanco, pallido e molto provato. Cosa vuoi che sia un palloso ricevimento, se serve a fare un favore a due anziani molto più malandati di quello che avresti potuto sospettare, sembra quasi suggerirmi una voce. 

			«E va bene… ci vado e stringerò tutte le mani del caso, sorridendo a dovere», cedo dopo averci meditato sopra. 

			Mia nonna sobbalza allegra. «Oh, Anderson…. Grazie, grazie mille! A proposito, il tuo vecchio smoking è nell’armadio in camera tua».

			«Ah, pure lo smoking…», mi azzardo a commentare in un momento di sarcasmo poco contenuto. Ho accettato da pochi secondi e mi sto quasi già pentendo.

			«E poi, non puoi mai saperlo, potresti anche conoscere qualcuno!», va avanti a sognare la nonna a occhi aperti.

			«Per qualcuno, immagino tu intenda una donna…», chiedo conferma. Inutile, me ne rendo conto, ma mi fa sempre sorridere l’ovvietà di una certa ostinazione umana. 

			«Ma certo! Non si trovano le belle ragazze del Sud lì a San Francisco», ci tiene a ricordarmi.

			Il cielo mi salvi dalle donne del Sud, mi viene da pensare. Ma taccio, perché un minimo di furbizia è strettamente necessaria alla sopravvivenza. Piuttosto sorrido, esattamente come sono stato istruito a fare. Come dice Shakespeare, un uomo può sorridere, e sorridere, ed essere una canaglia.


	
			Capitolo 2

			Anderson

			Julian solleva il bicchiere alla luce dell’enorme lampadario della sala ricevimenti e scruta con attenzione il liquido ambrato contenuto. 

			«Cristallo pregiato e whisky di livello. Certo che i tuoi nonni sanno come dare una festa…», mi prende in giro. 

			A una raccolta fondi non si va mai da soli, o non avrai nessuno che vorrà trattenerti per la giacca quando cercherai di saltare dalla finestra per la disperazione dopo la prima mezz’ora di sofferenza. Motivo per cui sono arrivato a casa (anche se definirla tale non rende assolutamente l’idea, dal momento che si tratta di una sorta di imponente magione), mi sono infilato il maledetto smoking (che mi va stretto quel che basta perché indossarlo si riveli un’ulteriore tortura) e ho chiamato il mio amico di vecchia data, che a feste simili sa divertirsi per motivi che mi meravigliano ogni volta. Forse il merito è del whisky, ora che ci penso.

			«Le raccolte fondi sono più o meno l’unica cosa che riesce bene in questa famiglia», gli faccio presente. Ho appena finito di stringere centinaia di mani, di sorridere come un ebete e sono stanco morto. Al momento Julian e io siamo seminascosti dietro a una grande colonna della sala, in attesa che gli ospiti inizino a ubriacarsi e che l’ambiente cominci a scaldarsi. Il problema è che l’età media è alta, ovviamente, e dubito che l’algido clima della sala sia destinato a cambiare tanto presto.

			«Ah no, sapete anche come scegliere un signor buffet», mi ricorda indicando il tavolo non troppo distante da noi. Ho una gran fame, ora che mi ci fa pensare, complice il fatto che ho saltato il pranzo, e la tentazione del cibo potrebbe quasi convincermi a uscire dal mio nascondiglio.

			«Certo, se ti piacciono i piatti del secolo scorso…».

			«È la tradizione, Andy. In questo maledetto posto la tradizione viene prima di tutto, e tu lo sai bene. Sì, sì, sei fuggito in quel brutto posto di democratici senz’anima, ma in fondo al cuore lo sai che quello che conta davvero sono i valori di una volta», commenta con palese ironia.

			«Julian, ma tu sei un democratico senz’anima», mi tocca ricordargli.

			«Per forza: sono nero e gay! Cos’altro sarei potuto diventare?», chiede scoppiando a ridere. «Ma tu, amico mio, tu sei il sogno di questa gente: di successo, discendente da una famiglia che qui conta quasi come la regina a Londra… Mi pare chiaro che ci sia una sorta di disegno divino per cui tu debba prendere lo scettro».

			«Ridi, ridi pure… E comunque non ho la minima intenzione di fermarmi. Mio nonno per fortuna si sta riprendendo bene e presto sarà di nuovo in sella, anche se spero che questa vicenda lo convinca una volta per tutte a lasciar stare l’idea di ricandidarsi. E comunque, quante diavolo di volte si può eleggere la stessa persona?»

			«In Russia e in Bielorussia, infinite».

			«Sì, be’, chiamami pure ingenuo, ma spero di vivere in un Paese differente».

			Questo causa una nuova, fragorosa risata da parte del mio amico. «Cielo, ma allora tu sei ingenuo… Pensa: giovane, ricco, attraente, biondo e persino ingenuo. Al momento le hai tutte».

			«Molto divertente». E così dicendo mi sistemo per l’ennesima volta la giacca che mi tira non poco sulle spalle. 

			«Fai molta palestra?», vuole sapere Julian. 

			«Il giusto. È un antistress», borbotto. «E comunque, non entro in questa giacca perché è stata fatta quindici anni fa. Se permetti, nel frattempo ho sviluppato un minimo di muscolatura. Il mio smoking nuovo è rimasto a San Francisco, va da sé».

			«Più che la giacca, sono i pantaloni…», mi avverte abbassando la voce e avvicinandosi con fare cospiratorio.

			«Cosa? Che c’è che non va nei miei pantaloni?»

			«Sono così attillati da far concorrenza a un uomo gay a caccia», mi risponde ridendo. «Però, sia chiaro, complimenti per il fondoschiena…», mi prende in giro senza pietà.

			Sospiro sonoramente, decidendo di lasciar perdere per un attimo la questione dello smoking troppo piccolo. «Avrei dovuto portarmi gli occhiali da sole: le signore sfoggiano così tanti gioielli questa sera che rischio seriamente di rimanere accecato. Ti confesso di essere fuori allenamento: a San Francisco i gioielli troppo vistosi sono considerati volgari. L’ostentazione non è molto amata».

			«L’ostentazione dei gioielli no, ma delle proprie start up valutate a livelli folli sì», mi punzecchia. «Possiamo facilmente affermare che il concetto di gioielli cambia di società in società, ma una cosa vale sempre…».

			«Non è tutto oro quello che luccica, vuoi dire?», lo precedo.

			Mi sorride soddisfatto. «E bravo Andy, per tua fortuna sei ancora perspicace a sufficienza».

			«Diciamo che mi piace credermi furbo, che sia vero o meno. O almeno in grado di scorgere un diamante grezzo in un mare di zirconi». 

			Julian segue la direzione del mio sguardo e rimane a osservare a sua volta la donna che ha appena catturato la mia attenzione: niente gioielli, a quanto pare, ma un vestito azzurro intenso in un tripudio di nero, grigio e solo qualche sporadico rosso, vista la causa politica della serata. Non voleva correre il rischio di passare inosservata, a giudicare dalla scelta del colore. Nessuno sano di mente si sognerebbe di venire a una festa repubblicana con i colori della concorrenza. 

			«Bel vestito», commenta il mio amico divertito.

			L’abito, piuttosto corto, la fascia infatti come un guanto, mettendo in risalto le sue curve generose. Per qualche strano motivo non riesco a distogliere lo sguardo.

			«Certo, non proprio il tuo genere…», commenta, stufo del mio silenzio. 

			«Perché?», sono curioso di sapere.

			«L’hai vista bene?», chiede conferma con una risata.

			«Direi che l’ho vista eccome, ma certo, posso sempre fare di meglio», mi presto allo scherzo.

			«Tua nonna non approverebbe un simile abbigliamento alla sua raccolta fondi».

			«Probabile. Ma per fortuna mia nonna è troppo impegnata per intrattenere i suoi amici questa sera. Gli stessi che io invece sto evitando. E non mi è forse stato raccomandato di stringere più mani possibili?», gli domando, cercando di risultare convincente.

			Julian solleva il palmo in segno di resa. «La festa è la tua. Se vuoi andare a conoscerla, andiamo pure».

			Altri hanno preteso di sapere cosa fosse meglio per me quasi tutta la mia vita. E io invece mi sono sempre sentito attratto più dall’imprevisto e dalla voce fuori dal coro che dallo standard. 

			La giornata finora è stata molto stressante, inutile negarlo, e la mia speranza è che fare la conoscenza di una persona coraggiosa a sufficienza da entrare qui dentro vestita di azzurro possa farmi dimenticare almeno per un po’ tutti i pensieri che affollano la mia testa. 

			Perciò… «Andiamo», gli dico incamminandomi nella sua direzione. La donna si è nel frattempo avvicinata all’enorme tavolo del buffet ed è ferma a scrutare il cibo preparato per l’occasione.

			«I gamberi sono eccezionali. Fossi in lei non me li farei scappare», mi permetto di suggerirle dopo essermi fermato a circa un metro da lei. 

			La donna si volta stupita nella mia direzione, stringendo il piatto tristemente vuoto come una sorta di scudo. «Ah…», esclama dopo avermi osservato in maniera quasi chirurgica e avermi giudicato sufficientemente poco interessante, tanto da tornare a concentrarsi sul cibo. Da un lato la capisco, ma dall’altro…

			«Sì, il mio smoking non è esattamente perfetto», ammetto ad alta voce.

			Afferra con decisione un’ostrica prima di voltarsi di nuovo nella mia direzione.

			«Mi scusi?», chiede con un sorriso irresistibile, che fa risaltare dei denti bianchissimi. La sua pelle leggermente ambrata è luminosa ed è un piacevole contrasto con il pallore che regna qui intorno. Gli occhi scuri sono enormi e contornati da ciglia lunghissime, messi ancora più in risalto da un trucco discreto ma fatto ad arte. 

			Non ho problemi ad ammettere di essere rimasto colpito da lontano, ma di esserlo ancora di più a pochi passi da questa bellezza esotica.

			Tolgo una mano dalla tasca dei miei pantaloni troppo stretti e la tendo nella sua direzione. «Anderson Douglas», mi presento sfoderando il mio sorriso migliore. Modestia a parte, è stato collaudato con grande maestria negli anni e non sbaglia mai. «E lui è Julian Bell».

			Lei stringe prima la mano del mio amico e poi la mia, ma non mi sembra particolarmente colpita dalla mia persona. E infatti è a Julian che sorride prima di mandare giù la sua ostrica. Il gesto è sicuro e maledettamente sensuale. Tutto in lei pare essere stato pensato per prendere all’amo poveri uomini reduci da una gran brutta giornata. 

			«Lo so chi è lei», mi rivela poco dopo. «Anderson Barrett Carlton Douglas».

			Spalanco la bocca e la osservo stupefatto. «A momenti non me li ricordo io», non mi faccio problemi a confessarle.

			Lei scoppia a ridere, e nessuna sorpresa riguardo al fatto che la sua risata sia squillante e sensuale allo stesso tempo. «Ma pensa, belloccio e ironico».

			«Solo belloccio? Cielo, mi sento ferito a morte».

			Lei scrolla le spalle dopo averci riflettuto. «E va bene. Attraente, presumo, se a uno piace il genere scontato».

			«Mi tocca desumere che non rientri nella categoria… A proposito, possiamo cortesemente saltare la parte delle formalità e darci del tu? Chiunque abbia sprecato abbastanza materia grigia da imparare tutti i miei nomi è ormai un amico». Julian mi lancia un’occhiata stranita, e credo di sapere il perché: ci sto mettendo troppo impegno. Non è da me. «Certo, sarebbe più facile se tra noi ci fosse un equo scambio di nomi imbarazzanti», la tento.

			Ancora una risata sincera da parte sua, prima di svelarmi finalmente la sua identità. «Alicia Garcia».

			«Hai dei secondi nomi, Alicia?», chiedo senza perdere tempo.

			«Forse. Ma certi segreti bisogna conquistarseli».

			«Mi piace questo modo di ragionare. Ho tutta l’intenzione di farlo. A proposito, bel vestito Alicia». Da vicino l’effetto è ancora più mozzafiato che da lontano.

			Afferra un pezzetto di formaggio e lo mastica con gusto autentico. «Grazie. Potrei mentirti dicendo che mi sono messa la prima cosa che ho trovato nell’armadio, ma no, questa è stata una scelta meditata. Anzi, è un vestito nuovo», mi rivela con un fare quasi cospiratorio che trovo spontaneo e simpatico. 

			«Tutto questo impegno per il senatore Douglas?», chiedo.

			«Che però non è presente, mi pare di capire. Tutto bene tuo nonno?», si informa.

			«Un piccolo problema di salute. Sono stato mandato a fare gli onori di casa per questa sera. A proposito, conosci mio nonno?»

			«Ci siamo incrociati qualche volta, ma dubito si ricordi di me», mi rivela sibillina.

			Francamente non capisco come sia possibile; Alicia Garcia è il tipo di donna che non si dimentica nemmeno se ti cade un mattone in testa.

			«Perciò, una fan della causa repubblicana?». Mi rendo conto che la sto quasi interrogando, ma questa donna mi pare una sorta di scrigno: è molto attenta a farsi sfuggire il minor numero possibile di informazioni. Trovo da sempre le persone non ovvie piuttosto intriganti. Rimane da capire se la sua sia una strategia ben studiata o altro.

			Le sfugge una strana risata. «Sono una fan della buona politica», replica dopo aver meditato su cosa rispondere.

			«Qualsiasi cosa questo voglia dire…», mi permetto di aggiungere.

			Solleva un sopracciglio. «Esatto».

			«Criptica», constato. «Una donna criptica con addosso un vestito blu a una convention di un senatore repubblicano…».

			«Ah, quindi belloccio e dotato di spirito di osservazione!», mi prende in giro. «Accoppiata pericolosa».

			«Non ci eravamo messi d’accordo sull’attraente?», le ricordo.

			Alicia mi sorride e per un attimo tra noi c’è una sorta d’intesa. Rara e preziosa. Chiunque sia questa donna – e finora non ho scoperto nulla di lei, a eccezione del suo nome – è il caso che non se ne vada prima di avermi lasciato il suo numero di telefono.

			«Chiedo scusa: diamo a Cesare quello che è di Cesare», conviene. «Quindi, convenevoli a parte, come sta il senatore? Voglio dire, se il nipote che non si vede mai si degna di lasciare San Francisco…».

			«Tu sai molte più cose su di me che io su di te. La partita mi pare del tutto impari».

			Lei scrolla le spalle, per nulla turbata. «Qualsiasi gioco è sempre sbilanciato. È un dato di fatto. Mai capito il politicamente corretto che insiste sull’equilibrio di informazioni. È mera illusione».

			Sono portato a vederla come lei. «Vero, lo è. Ma è più divertente quando il piano pende dalla tua parte», commento sorridendo.

			«Ah, lo immagino. Non sei abituato a non avere il coltello dalla parte del manico…», va avanti a punzecchiare.

			«Noto una strana presunzione su quello a cui dovrei o non dovrei essere abituato», non posso non notare.

			Alicia solleva lo sguardo e sbatte le sue lunghe ciglia scure. «Fammi indovinare: circolo del tennis e partite a golf. Una vitaccia, me ne rendo conto…». 

			Non credo che perdonerei ad altri una simile frase, ma questa donna è molto brava a dosare graffiante ironia con un modo di fare quasi rassicurante. Tra l’altro, il fatto che non sia cascata ai miei piedi in pochi secondi la rende molto più intrigante. Sì, ha ragione a parlare di giochi e di squilibri. Stiamo tutti danzando, cercando di trovare la posizione migliore.

			«Che tu ci creda o meno, gioco molto più a golf in California di quanto non facessi qui a casa».

			«Certo: non basta cambiare stato per modificare le proprie radici».

			Decido di lasciar correre l’ennesima provocazione e di concentrarmi invece sullo scoprire qualcosa in più su di lei. «A proposito di radici, tu sei di qui?».

			Mi scruta sospettosa, ma alla fine risponde. «Sì, di Atlanta. La parte meno glamour della città», ci tiene a specificare.

			«Detto a un ricevimento in un albergo di lusso e con addosso un vestito che, a occhio e croce, sarà costato almeno mille dollari».

			Questa volta Alicia è davvero colpita. «Occhio notevole per gli abiti costosi… E una stupefacente capacità di azzeccare i prezzi. Regalato molti abiti femminili?», chiede come se nulla fosse.

			«Domanda impertinente, se fatta da una persona che nemmeno mi vuole rivelare il suo secondo nome», mi permetto di farle notare. «Ma no, ho solo investito nel retail in passato».

			Alicia scoppia a ridere come se fossi incredibilmente esilarante. «Retail di lusso, presumo».

			«High-end, sì. Scelta puramente economica, sia chiaro. I margini sono migliori».

			Dopo aver finito di sogghignare si sporge verso il tavolo afferrando uno stuzzichino non meglio precisato. «È sempre una scelta economica, non è forse vero?».

			Ho l’impressione che la sua sia una palese domanda trabocchetto e che ci sia molto in ballo dalla mia possibile risposta. «Non sempre. Ma tanto non mi crederesti, perché mi tacceresti di essere un privilegiato».

			Mi osserva masticando divertita. «Ah, signor Douglas, vedo che mi sta anticipando nel ragionamento».

			Scrollo le spalle a mia volta. «Non volevo darti l’impressione di essere l’unico in grado di giocare a questo gioco. Stavo solo facendo il gentleman, concedendoti un po’ di vantaggio».

			«È sempre così?», chiede poi a Julian, che si è allontanato per dedicarsi al cibo. Credo abbia fatto la cosa più saggia.

			«Così come, rompicoglioni?», chiede mentre continua a perlustrare il tavolo alla ricerca del prossimo assaggio.

			«Più o meno», gli risponde Alicia divertita.

			«Ah sì, decisamente. Anche se con le belle donne di solito è più… come dire… accomodante», replica.

			Alicia, a quanto pare soddisfatta della risposta, si volta nella mia direzione. «Non esserlo mai con me», se ne esce all’improvviso. 

			«Sarò felice di non esserlo allora, a condizione di poter avere il tuo numero di telefono». Sono uno che non perde tempo, perché di base non ho mai tempo da perdere.

			Lei apre a ventaglio i suoi grandi occhi scuri e mi scruta confusa. «Cosa? Il mio numero? E perché?»

			«Per poter essere, appunto, non accomodante. E perché questo duello verbale è stato divertente».

			Lei scuote la testa con grande determinazione, facendo ondeggiare la folta massa di capelli scuri. «Non credo ci siamo capiti. Io sono…».

			«Sì, lo so, una donna difficile», la precedo. «Non è un problema». Sono molto più serio di quanto immagini.

			Ancora un sopracciglio sollevato con fare divertito. «Questa, confesso, non l’avevo ancora sentita. E, lo ammetto con stupore, sono persino intrigata in maniera quasi insospettabile, ma, come stavo cercando di dirti prima che tu saltassi a conclusioni affrettate, come spesso amano fare gli uomini come te, la questione è un tantino più complicata».

			Sospiro. «Ovviamente… è la vita sulla terra nel 2020. È tutto complicatissimo, nel caso non se ne fosse accorta, signora Garcia».

			«Una domanda: tuo nonno è sempre intenzionato a ricandidarsi?», domanda in modo diretto.

			«Non lo so, ma inter nos spero che non lo faccia. Tutti hanno il diritto di godersi la vecchiaia in santa pace», mi sfugge. «A proposito, questo era del tutto confidenziale, nel caso tu fossi una giornalista».

			«Cosa che non sono, tranquillo».

			«Però non sei nemmeno una repubblicana venuta qui perché crede nella causa», passo finalmente alla questione interessante.

			Il suo sorriso soddisfatto è già una risposta più che sufficiente. «Oh, cielo, e cosa potrebbe avermi tradito? Il fatto che non abbia scelto un vestito nero o rosso?»

			«Per esempio…».

			«O il fatto che non sia cresciuta giocando a golf?»

			«È uno sport molto meno esclusivo di quanto si possa credere».

			Julian si sente in dovere di intervenire almeno su questo punto. «Perdonami Andy, ma è uno sport dove una mazza costa lo stipendio di un povero cristiano».

			«Le mazze si possono anche affittare», replico a denti stretti. 

			«Sì, be’, immagino che anche se avessi una mazza da golf, rimarrebbe sempre il problema del mio cognome», va avanti imperterrita. 

			«Latino, intendi dire?»

			«O della pelle».

			«Personalmente adoro la tinta olivastra». Se pensa di farmi cadere sotto il peso dei luoghi comuni, è il caso che ci ripensi. 

			Mi scruta a lungo, come se io fossi un puzzle impossibile da ricomporre. «Il problema, Andy caro, è che tu puoi anche pensare di essere differente. Anzi, puoi persino esserlo, in un certo senso. Ma questo ambiente contamina l’aria, l’acqua e persino il cervello. Questa gente ti piega al suo volere senza che tu nemmeno te ne accorga», tuona.

			«A meno che tu non indossi un vestito azzurro, apparentemente…», provo a zittirla.

			La osservo sospirare. «Vedremo se avrò torto. Sai, per una volta nella vita mi augurerei persino di averlo. Capita però tanto, tanto di rado…», mi avverte.

			«Ah, qui gli ego fanno a gara, vedo», ironizzo bonariamente.

			«Probabile. Ma il mio è in buona compagnia. Non negarlo».

			Sollevo le mani. Non ho alcuna intenzione di provarci. 

			«Perciò, dopo essermi divertita a sufficienza, direi che per me è il momento di tornarmene da dove sono venuta…», mi annuncia con fare teatrale.

			«Che sarebbe?». Inutile negarlo: è una domanda che mi ha estorto.

			Alicia si raddrizza prima di inspirare in profondità. «Riavvolgiamo un attimo il nastro e rifacciamo le presentazioni…», mi propone, e allunga una bella mano affusolata nella mia direzione. «Piacere, Alicia Garcia, procuratore distrettuale di Atlanta. Prossima candidata al seggio al Senato per i democratici».

			La notizia mi sorprende molto meno di quanto lei avrebbe potuto immaginare. Sono uno preparato a tutto, per mia fortuna. Mi ritrovo a stringere con grande energia la sua mano e a ricambiare la cortesia. «Piacere Alicia Garcia. Bel vestito», le ripeto una seconda volta. Non vorrei che avesse scambiato la prima uscita come una frase fatta e per qualche strano motivo ci tengo che il messaggio le arrivi forte e chiaro.

			«È quasi un peccato», commenta dopo aver lasciato andare la mia mano. La sua stretta decisa è esattamente quello che mi sarei potuto aspettare da un procuratore distrettuale, tra l’altro.

			«Quasi…», ripeto.

			«Sì, be’, non mi ci vedo molto sui campi da golf. È ormai uno sport che solo i repubblicani possono permettersi».

			Scoppio a ridere. «Non sai quanto ti sbagli…».

			«Hai ragione: i repubblicani e voi signori dei fondi d’investimento. In ogni caso, si è fatto decisamente tardi. Meglio che me ne vada. Grazie per la chiacchierata, è stata molto interessante. Un solo consiglio spassionato, se mi è permesso: non farti fregare da questa gente». Poi si ferma, si colpisce sulla fronte e sospira. «Che sciocca che sono: tu sei questa gente. Incredibile come per un attimo me ne sia dimenticata».

			«Credo proprio che prenderò questa autentica dimenticanza come un complimento».

			«Inter nos, è probabile che lo fosse». E con questa ultima frase Alicia Garcia ci stringe ancora la mano – in modo molto più veloce e meccanico rispetto a prima – e si eclissa dalla scena. Senza di lei la sala torna a essere molto meno colorata. In tutti i sensi.

			Al mio fianco Julian sta continuando a masticare. «Qualcosa da dire?», gli domando.

			«No», risponde senza esitazione. «Qualsiasi cosa io dica, sarebbe di troppo. Più che altro, vuoi qualcosa da bere?»

			«Sì, grazie. Qualcosa di forte. E fattelo fare doppio…».

			Alle mie spalle si ode la risata del mio amico. A me non rimane che afferrare a mia volta un’ostrica e mandarla giù, esattamente come aveva fatto poco fa la dama in blu. 

			Che Dio abbia sempre in gloria le donne dotate di cervello e senso d’ironia.


	
			Capitolo 3

			Alicia

			Ci sono persone che passano tutta la loro vita sapendo di voler fare politica. Tutto, nel loro percorso, è meticolosamente pianificato: gli studi, gli impegni extracurricolari, le frequentazioni, persino il tempo libero. Tutto esiste solo in funzione della loro carriera.

			Da un certo punto di vista invidio chi ha sempre avuto le idee così tanto chiare da arrivare preparato, ma questo non è stato in alcun modo il mio caso. Mi sono candidata alle primarie del Senato quasi per scherzo, nel senso che ritenevo impossibile che qualcuno potesse votare per me, visto che non avevo nulla in comune con i veri aspiranti politici. 

			Come la maggior parte delle persone lì fuori, sono cresciuta con una certa diffidenza nei confronti della politica e dei suoi rappresentanti. Le mie radici sono umili e latine, e in tempi differenti già solo questo avrebbe fatto di me un’ineleggibile, persino alle primarie democratiche. In fin dei conti, questo è pur sempre uno stato del Sud. 

			Ma nel 2018 Alexandria Ocasio-Cortez ha condotto una stupefacente lotta per il seggio al Congresso contro un democratico di grosso calibro dal nome Joe Crowley, e la sua vittoria ha sancito una sorta di spartiacque tra il prima e il dopo. Sulla carta pareva impossibile; nella realtà dei fatti si è verificato. 

			Qualche volta il cambiamento è fatto di tante piccole vicende che si susseguono in modo quasi impercettibile ma efficacissimo, qualche altra volta serve invece una spallata decisa. Alexandria è stata la famosa spinta che ha aperto la politica alle giovani donne dalla pelle non necessariamente di porcellana. Certo, da cinica quale sono tendo a non dimenticare che AOC, come ormai viene chiamata ovunque, è stata eletta dalla sua gente, nel Bronx dov’è nata e cresciuta. Giocava in casa, per quanto l’impresa sia lo stesso assolutamente fantastica.

			In ogni caso, pur avendo davanti agli occhi un successo così straordinario, ero certa che mi avrebbero votato giusto i parenti (e nemmeno tutti, perché andare d’amore e d’accordo in una famiglia grande e rumorosa come la nostra non è scontato). E invece, sorpresa…

			Credo giri ancora su YouTube un video con la proclamazione dei risultati delle primarie democratiche per il Senato in cui inciampo e per poco non stramazzo a terra nell’udire i dati. Ero cosciente che il 2020 fosse stato un anno mooolto peculiare, ma non immaginavo si arrivasse a tanto. 

			Tornando a noi, perché mi sono fatta convincere a candidarmi? Amici insistenti a cui, a quanto pare, non so dire di no. Gli stessi amici insistenti che ora stanno gestendo la mia campagna. 

			Non nego che ci siano giornate – numerose giornate – in cui mi alzo la mattina chiedendomi che diavolo stia facendo. Sono un procuratore distrettuale, per la miseria. Forse è il caso che rinunci a questa mezza follia di voler cambiare il mondo passando dalla politica e mi rassegni a fare il mio lavoro. Anche perché, quand’è che sono diventata di preciso il tipo di persona che si illude di poter fare la differenza? Solo qualche mese fa avrei detto di essere immune a tutte queste fesserie.

			«Scegli: foto di destra o di sinistra?», mi chiede Michael, mio amico di vecchia data nonché coordinatore di questa campagna improbabile.

			«Per cosa?», domando confusa. «In ogni caso… destra».

			«Ottimo! Sara, vai con questa!», e così dicendo passa all’altra mia amica la foto di sinistra.

			«Ehi! Ehi! Trabocchetto! Io avevo scelto l’altra!».

			Michael interrompe per un secondo la sua attività frenetica e mi fulmina con un ghigno dei suoi. «Appunto, ti usiamo come campionamento al contrario», ha la faccia tosta di confermarmi.

			«Cosa? E perché?». Procedo poi a massaggiarmi la tempia perché un terribile mal di testa, del tutto non richiesto, sta per rendere ancora più difficile questa giornata.

			«Non hai occhio per queste cose. O, per meglio dire, ce l’hai, ma all’opposto».

			«Lo sapevo che non sarei mai dovuta passare…», borbotto risentita quanto basta. «Il lavoro è stato un incubo oggi, e ora anche le foto promozionali».

			«La pubblichiamo con un’intervista che dovrai dare domani al “Washington Post”».

			Lo fisso meravigliata. «E perché si interessano di me?».

			Fa roteare gli occhi come se fosse una cosa molto ovvia. «Donna, ispanica, giovane, in uno stato notoriamente repubblicano. Devo aggiungere altro?»

			«No, ma non voglio fare la AOC del profondo Sud. Non ne ho assolutamente l’indole», gli faccio presente. «Ci manca solo che “Vogue” mi chieda di caricare video mentre mi trucco». 

			Michael scoppia a ridere come se la sola idea fosse assolutamente folle. «Oh, cara mia, non corriamo questo rischio».

			«Credo che lo prenderò per un complimento».

			Lui scrolla le spalle prima di invadere il mio spazio, appoggiando il suo fondoschiena d’oro sulla mia scrivania.

			«Che c’è che non va? Lavoro a parte…», mi domanda tornando per un attimo serio e preoccupato.

			«Niente… Hai notizie del vecchio Douglas?»

			«Credo esca oggi dall’ospedale. Ma sai come sono questi vecchi repubblicani… sarebbe disposto a morire, pur di dare l’immagine di macho che non cede mai», ironizza non a caso.

			«Pensi che si ritirerà?»

			«No, se può evitarlo. Il fatto è che ha quasi ottant’anni e la carica di senatore ne dura sei».

			«Ti ricordo che i democratici stanno schierando come candidato alla presidenza un uomo di settantasette anni», gli faccio presente.

			«E sarebbe colpa mia se questo gioco politico è fatto quasi solo per uomini bianchi di una certa età?»

			«E poi quella cinica sarei io…», commento continuando a massaggiarmi una tempia.

			«No, tu sei quella che potrebbe aiutare a smuovere le acque, se solo acconsentissi a fare qualche altra intervista un po’… come dire… meno da procuratore distrettuale». 

			«Cosa che sono, grazie».

			«Ma lo sappiamo. Quello che però il pubblico vorrebbe sapere è che tipo di vestiti indossi durante il tempo libero…».

			La frase è troppo precisa perché non mi faccia venire uno strano sospetto. «Di cosa stiamo parlando, ora?».

			Michael non ci prova nemmeno a fingere di non comprendere. «Ieri sera, ma chère. La raccolta fondi organizzata dal senatore Douglas. Mi dicono che ti hanno vista presenziare. Immaginerai la mia sorpresa nell’udire simili cose…». Quando ci si mette, è un rompicoglioni imbattibile.

			Sospiro sonoramente. «Lo so che mi avevi detto di non andare…».

			«No, io ti avevo vietato di andare», ci tiene a enfatizzare la differenza.

			«Be’, come forse saprai, gli ordini su di me hanno poca presa», mi tocca ricordargli.

			«Che fossi una donna sfuggente, di quelle da legare prima alla sedia e poi anche al tavolo, mi era stato chiaro sin dal primo momento…».

			Michael e io ci conosciamo ormai da vent’anni e all’inizio dell’università abbiamo avuto una storia durata, secondo i miei ricordi, un mese. Lui sostiene siano stati due perché il tempo che ho impiegato nel non farmi trovare prima di scaricarlo definitivamente merita comunque di essere conteggiato. In ogni caso, si è trattato di un lasso di tempo così ininfluente da permetterci poco dopo di riprendere quello a cui eravamo evidentemente destinati: essere amici. L’amicizia tra un uomo e una donna è una grande risorsa, una volta eliminata del tutto l’attrazione reciproca. E infatti, non a caso, è qui al mio fianco in questa folle avventura in cui sono letteralmente inciampata quasi contro il mio volere. Ma è una storia lunga.

			«Voi uomini e questo perenne volerci legare…», lo prendo in giro. «A proposito, com’è andato il tuo appuntamento di ieri sera?»

			«Male, grazie. E ora, tornando a noi…».

			«Perché male?». La mia è in parte naturale curiosità femminile e in parte un profondo desiderio di cambiare argomento. Ovviamente.

			«Perché vota repubblicano», mormora.

			«E quindi?»

			«Come, e quindi… e quindi può pure andare al diavolo».

			Ah, a giudicare dalla sua reazione, repubblicana o meno, la donna di ieri sera in verità deve essergli piaciuta parecchio. Uno non se la prende se non ha interesse, questo è poco ma sicuro.

			«Sì, be’, la gente come noi non credo si possa del tutto permettere di escludere dalla lista dei potenziali compagni di vita metà della popolazione del Paese», gli faccio notare. Abbiamo ormai trentotto anni, nel caso non se ne fosse accorto. 

			Michael mi osserva come se fossi del tutto impazzita. «Certo che sei strana oggi. È per via dell’aria che hai respirato al ricevimento di ieri? E dimmi, come ti sei trovata con i riccastri? Apprezzato il banchetto, vero?»

			«Piano con il sarcasmo. Ti fa venire le rughe. E le rughe, come mi ricorda sempre senza pietà mia madre, solo dopo che ti sei sposato o sposata. Il banchetto era una delle cose più scontate ma allo stesso tempo efficaci che abbia mai visto».

			«Tirerò a indovinare: ostriche e champagne».

			«Anche, ma non solo. E in ogni caso, sì, ci sono andata, ma con addosso un bellissimo vestito azzurro che non vedevo l’ora di sfoggiare», gli rivelo alquanto fiera. Sono una donna da azioni estreme, cosa posso farci. O, almeno, da provocazioni estreme.

			Si copre il viso con le mani. «Cielo, e cos’altro hai fatto? Ti sei portata dietro una freccia luminescente a rischiarare il tuo cammino?».

			Scoppio a ridere divertita. «Perché diavolo non ci ho pensato? Sarà per la prossima volta», scherzo. Ma lui questo non può saperlo con sicurezza. E infatti mi scruta in cagnesco.

			«Ti piace scherzare con il fuoco, vero?».

			Annuisco con sincera convinzione. «Sì. E non crederai mai chi ha cercato di abbordarmi…».

			«Escluderei il vecchio Douglas, visto che è uno tutto casa e famiglia. Quando ovviamente non si trova in ospedale…».

			«Sei troppo giovane per questo humour cupo», gli faccio presente. «No, suo nipote. Anderson Douglas, quello che vive a San Francisco».

			«Ah, ma allora il vecchio è grave», mormora riflessivo. È subito tornato in modalità organizzativa.

			«Non lo so. In ogni caso, l’erede ieri era lì a presenziare, stringere mani e ricevere donazioni. E se vuoi il mio parere, ce lo ha mandato il nonno. Che in quanto a trame e sotterfugi ne sa una più del diavolo».

			«Sulla carta mi pare uno molto poco interessato alla politica…», ragiona Michael.

			«Cosa mi hai sempre insegnato? Che in politica nulla è scontato. E poi, a voler essere sinceri, nemmeno una come me si sarebbe mai voluta candidare», gli ricordo. «La gente spesso fa cose che non rientrano del tutto nel proprio carattere».

			«Pensi che si candiderà?», mi domanda diretto.

			È da ieri sera che ci rifletto, francamente. E spero che il motivo per cui Anderson Douglas abbia occupato così tanto spazio nella mia testa sia solo ed esclusivamente politico. «Io penso che proveranno senz’altro a farlo candidare. È belloccio: alto, biondo, pieno di soldi che ha non solo ereditato ma pure fatto fruttare… Insomma, lo sai meglio di me che la gente fotogenica parte avvantaggiata in questo ambiente». Come in ogni altro. Triste ma vero.

			Michael si sporge verso di me e mi sussurra con soddisfazione: «Ma chère, guarda che le ho viste le foto di Anderson Douglas. Quello che mi interessa è com’è dal vivo».

			Decisamente troppo attraente per l’ego che si ritrova, mi viene da pensare. Ma la politica mi sta insegnando a tenere a freno la lingua. Potrebbe essere l’unica cosa buona, finora. «Ci sa fare», è tutto quello che sono disposta ad ammettere.

			Il coordinatore della mia campagna si alza dalla scrivania con una certa soddisfazione. «Immaginavo. Be’, nel caso avessi dei dubbi, ci sai fare anche tu. Solo per dire». E si incammina fuori dalla stanza, ma non prima di avermi fatto l’occhiolino.

			Rimasta un attimo da sola, mi ritrovo a riflettere su quando esattamente sia nata in me la voglia di vincere e se questa cosa abbia in qualche modo a che fare con Anderson Barrett Carlton Douglas.

			Che razza di nome ridicolo. 

			Certo, non che il mio sia meglio.


	
			Capitolo 4

			Anderson

			Mio nonno ha passato buona parte degli ultimi quarant’anni a fare la spola tra Atlanta e Washington, un vero pendolo umano incapace di trovare un suo centro di quiete. Credo che la sua carriera politica sia nata, all’inizio, per una sfida personale, ma è indubbio che ritrovarsi al centro dell’attenzione deve essergli piaciuto parecchio, dato che non solo non si è mai voluto ritirare, ma pare abbia dei veri problemi a concepirlo anche adesso che è immobilizzato a letto a causa di un infarto recente.

			Il fatto che sia potuto tornare a casa è un grande sollievo, ma non abbiamo voluto rischiare, motivo per cui ad attenderlo qui c’era già un’infermiera specializzata e un’altra è attesa per darle il cambio. Insomma, la strada della guarigione è ancora lunga e potenzialmente pericolosa, perciò mia nonna non ha voluto sentire ragioni e si è organizzata con la sua solita proverbiale efficienza. Non è un caso che i grandi politici (ma non solo loro) abbiano sempre al proprio fianco una donna straordinaria. Siamo uomini – esseri umani piuttosto elementari – e non andiamo da nessuna parte senza un aiuto concreto.

			Mi trovo ad Atlanta da ben due giorni e confesso di iniziare a sentirmi nervoso. La mia speranza non troppo celata è che mio nonno migliori in tempi brevi, in modo che la mia coscienza mi permetta di tornarmene da dove sono venuto. Non che tu abbia chissà chi ad attenderti in California, mi sussurra una vocina malefica, ma la scaccio con decisione. Ho i miei soci a San Francisco, tanto per iniziare. Certo, dopo anni spesi a faticare e viaggiare ininterrottamente alla ricerca della start up più innovativa e geniale possibile, ora i tre “ragazzi” hanno manifestato una comune voglia di dedicarsi alla vita privata. C’è chi si è sposato e chi ha fatto figli e finge di divertirsi moltissimo a rincorrere gli eredi in giro per le varie ville di proprietà. Il problema del fare soldi è che alla lunga ti tolgono la voglia di vivere sempre sotto stress, per quanto possa essere divertente e adrenalinico. La sfida, da un certo punto in poi, deve necessariamente consistere in qualcosa di più “grande”, o ci si ritrova annoiati ancora prima di iniziare. 

			Mio nonno è rientrato da nemmeno mezz’ora dall’ospedale e mi ha già fatto chiamare nella sua stanza, liquidando la nonna e l’infermiera e facendomi segno di sedermi sulla poltrona che è stata avvicinata al suo letto.

			«Allora, come ti senti oggi?», gli chiedo accomodandomi al suo fianco. La sua faccia mi pare ancora molto provata, con occhiaie scure ben in evidenza e una cera che ha visto tempi migliori. Non solo: faccio fatica a vederlo così inerme, in pigiama, lui che è sempre stato un simbolo dell’eleganza.

			«Meglio di ieri», risponde con un mezzo sorriso.

			«È una risposta piuttosto politica», mi permetto di fargli notare.

			«Deformazione professionale o dote naturale, chi può dirlo. Ma non pensare di essere differente», mi avverte raddrizzandosi il più possibile in quell’immenso letto. E a proposito di prime volte, è anche la prima volta che lo trovo in qualche modo poco intimidatorio, e per un attimo arrivo quasi a dispiacermene.

			«Io sono solo attento». Non ci provo nemmeno a negare.

			«E fai bene. Lo sei sempre stato, tra l’altro. Non te l’ho mai dovuto insegnare», commenta con una certa soddisfazione.

			«Quindi, piani per quando ti rimetterai?». Non nego che partirei con il cuore molto più leggero sapendolo finalmente occupato a dedicarsi al giardinaggio, al golf o a qualsiasi altra cosa lui voglia. Purché non sia la politica. Può fingere quanto vuole, ma sono certo che gli ultimi anni non siano stati affatto indolori per una persona con i suoi principi. Ha iniziato a fare questo mestiere quando la forma e la sostanza erano entrambe indispensabili per poter servire i cittadini della Georgia; negli ultimi tempi pare invece che non serva più nessuno dei suoi principi. Che lo stato attuale delle cose lo addolori profondamente, è una di quelle certezze su cui non devo nemmeno porgli domande.

			Mio nonno incolla il suo sguardo al mio con una determinazione inquietante. «Immagino dipenda da quello che vorrai fare tu», pronuncia sibillino.

			«Io? In che senso?», chiedo confuso. Ma una brutta sensazione inizia a farsi strada nella mia testa.

			«Non fingere di essere ottuso, Anderson, perché non ti si addice nemmeno un po’. Hai sempre avuto molto intuito, oltre che una testa eccellente». 

			E poi dicono che l’adulazione non possa portare lontano…

			«Per gli affari. Ho naso per gli affari, il venture capital, quelle cose lì, insomma», replico con fermezza.

			Lui liquida la mia risposta con un movimento della mano. «Sciocchezze. A me non lo confesseresti mai, ma io ti conosco e lo so che ti stai annoiando».

			«Nonno…», borbotto sospirando, perché il fatto che ci sia una briciola di verità in quello che sta dicendo mi infastidisce molto più di quanto io sia disposto ad ammettere a me stesso, figurarsi a lui.

			«Guarda che è così che funziona: ti metti alla prova nel mondo degli affari, ti fai le ossa e poi inizi a meditare se non possa per caso esistere qualcosa di più grande».

			«Il fatto che la politica possa essere un punto d’arrivo è una questione su cui potremmo dibattere a lungo, temo».

			«E invece lo è. Dalla notte dei tempi. Chi ha i soldi desidera contare, questo è un dato di fatto. Presto o tardi ci si stufa di avere “solo” successo negli affari; l’essere umano non è noto per accontentarsi. A un certo punto viene voglia di prendere le cose in mano direttamente, di gestirle e non solo osservare da lontano».

			«Se solo la politica fosse davvero un modo efficace per condurre certe battaglie…», commento sospirando. Questa è una conversazione difficilissima non tanto per i contenuti, quanto perché mi sento limitato nell’esprimere il mio punto di vista con mio nonno in queste condizioni. I medici sono stati molto espliciti circa la necessità di non esporlo a ulteriore stress. Certo, se solo i dottori avessero una vaga idea di che tipo di persona sia il senatore Douglas…

			«Cosa vorresti dire?», chiede seccato.

			«Ma niente… però, devi ammetterlo anche tu, non è che nell’ultimo periodo si sia messa a fare politica gente esattamente ineccepibile…». Spero intuisca il significato della mia frase senza che io debba scendere in ulteriori dettagli.

			«Questo perché lì fuori tutti non fanno che ragionare come te», replica con fermezza.

			Lo scruto accigliato. «Oh, il problema ora sono io?», domando sarcastico.

			«Quelli come te», specifica. «Tu sei solo un ottimo esempio. Viviamo in una società imprigionata nell’individualismo e certe professioni come la politica – sempre che possano definirsi tali – fanno accapponare la pelle perché si tende a identificarle con quelli che si candidano oggigiorno. Ma il problema non sono loro, piuttosto chi, con le capacità e la giusta predisposizione, gli lascia il posto. Puoi davvero fare una colpa a dei poco di buono se, notando un’apertura, ci si infilano dentro?».

			Alzo gli occhi al cielo. Questa conversazione andrà per le lunghe, a quanto pare. «Vale anche il contrario: non puoi fare una colpa agli altri se non hanno voglia di nuotare in certe acque inquinate…».

			«Perdonami se te lo dico, Anderson, ma hai torto marcio. Uno non può passare la vita – una vita molto comoda e di privilegi – a lamentarsi delle ingiustizie, se non è disposto mai a fare nulla in prima persona affinché cambi qualcosa», mi inchioda.

			Apro la bocca per replicare, ma c’è una punta di verità in quello che mi sta rinfacciando il senatore Douglas.

			«Io ho semplicemente fatto quello che ho potuto. E sì, lo so di essere vecchio e di avere idee antiquate per uno come te, ma l’ho fatto perché ci credevo e perché speravo di fare la differenza. Quanto ci sia riuscito è tutto da vedere, ma almeno sono sceso nell’arena e ci sono rimasto per quarant’anni», continua con evidente fervore.

			«Non dico che tu non abbia ragione, ma non capisco cosa c’entri questo con me…».

			Mio nonno scoppia in una fragorosa risata. «Oh, Anderson, non ci provare…».

			«È proprio questo il punto: non ho la minima intenzione di provarci».

			«E io invece penso che dovresti. Perché crescendo in questa casa hai avuto la fortuna – o sfortuna a seconda dei casi – di vedere molto da vicino come funziona il mondo della politica, perché hai abbastanza soldi da non essere facilmente corruttibile e perché, in fondo, tu vorresti cambiare le cose», mi stuzzica. Non a caso, è un politico esperto. Sa sempre dove andare a colpire. «Il mio fisico non regge più certi ritmi, questo mi pare evidente, e io sarei ben lieto di farmi da parte se qualcuno davvero in gamba fosse disposto a salire sulla barca».

			«Lo dici come se l’elezione fosse una cosa scontata».

			«Be’, ora, questa è pur sempre la Georgia… Immagino di doverti informare che alle primarie democratiche hanno candidato uno di quei personaggi che piacciono tanto a voi giovani: donna, latina, procuratore distrettuale… pare quasi uscita da una lista dei desideri», ridacchia con cattiveria.

			«E non potrebbe vincere?», azzardo con cautela.

			«Chi?», esclama incredulo.

			«Questa donna perfetta».

			«Non ho detto perfetta, Anderson. Ho solo sottolineato come ormai siano un cliché del politicamente corretto anche questi personaggi che scovano i nostri amici democratici».

			«Magari certi cliché hanno più senso di altri, e poi chi siamo noi per criticare: siamo il più grosso cliché sudista possibile e immaginabile», gli faccio notare con una risata. Chissà come mai si tende sempre a non accorgersi della propria situazione ma solo di quella altrui.

			«Se non vuoi prendere il mio posto alle elezioni perché temi di perdere…».

			Cristo, non penserà mica di fregarmi con così poco. «Non ho mai detto questo. Più che altro, immagino che ci sia una sorta di gerarchia da rispettare. Voglio dire, esisterà di certo una lunga lista di fedelissimi che non vedono l’ora di diventare senatori, no?».

			Mio nonno mi sorride come potrebbe fare un lupo con l’agnello. «Se avessero avuto la stoffa, non pensi che mi sarei già ritirato anni fa? No, mio caro, lì fuori non c’è nessuno che possa fare un lavoro migliore di quello che faresti tu. Ci servi tu, Anderson. Servi a me, ma anche a questa terra e a questa gente, perché hai l’età giusta per voler cambiare le cose in meglio e la forza per lottare strenuamente. Quella che a me nell’ultimo periodo è mancata del tutto». Conoscendo mio nonno, l’ammissione deve essere stata difficilissima. 

			«Posso pensarci un attimo?», prendo tempo. Ho l’impressione che nell’ultima mezz’ora siano state dette tante cose che hanno una qualche ragione d’essere, ma allo stesso tempo io manco da Atlanta da tanti, tantissimi anni, e non credo di poter essere la persona giusta. Almeno, non quella che crede mio nonno.

			«Fai pure. Tanto, come puoi vedere con i tuoi stessi occhi, non posso di certo scappare. Mi troverai qui, quando sarai pronto a parlarne». 

			Julian e io ci stiamo godendo un ottimo panino in centro – rigorosamente all’aperto, visti i tempi che corrono. L’ho chiamato e mi sono offerto di raggiungerlo in pausa pranzo in modo da poter scambiare due chiacchiere con lui. Dire che sono uscito confuso dalla discussione con mio nonno sarebbe molto riduttivo. 

			«E così il vecchio ti ha fregato», ride di me il mio amico.

			«Non mi ha fregato. Mi ha solo fatto venire qualche scrupolo di coscienza». Non sono uno che ama ammettere le sconfitte, è un mio grave difetto. Va da sé che sono in buona compagnia di questi tempi.

			Julian mi lancia un’occhiata divertita. «Siamo qui a rovinarci il pranzo disquisendo di problemi esistenziali quando potremmo banalmente goderci la giornata di sole e sparare cazzate… ergo, sì, ti ha fregato. Ha mosso esattamente i fili che sapeva ti avrebbero fatto venire questi famosi scrupoli. Per la miseria, Andy, alla tua età il senso di colpa e gli scrupoli sono una brutta accoppiata…», mi stuzzica.

			Incrocio le braccia al petto. «Senso di colpa per cosa, esattamente?», faccio l’errore di domandargli.

			Lui si illumina come un albero il giorno di Natale. «Ah, ma la lista è lunga! Vediamo un po’… tanto per iniziare, il senso di colpa per esserti trasferito a vivere dall’altra parte del Paese, ricordandoti di farti vedere giusto per Natale e Pasqua. I poveri nonni sono vecchi e hanno bisogno d’aiuto, no?».

			Sospiro sonoramente. «Ok, potrebbe esserci del vero. Ma in mia difesa, quelli che vivono in casa mia non sono esattamente due vecchietti rimbambiti…».

			«Fosse solo così facile. Torniamo però a noi: in secondo luogo, per motivi misteriosi, tu hai da sempre questa sorta di senso di colpa nei confronti dei soldi, sia i tuoi che quelli della tua famiglia».

			Spalanco gli occhi perché non pensavo fosse così evidente. «Faccio molta beneficenza. Se non avessi i soldi, non potrei farlo».

			«Vero, vero, ma la cosa ti innervosisce comunque. Infine, per chiudere in bellezza, ti senti in colpa perché vorresti fare qualcosa di più nella vita, qualcosa che abbia un significato più elevato, ma non sai bene cosa». Terminata la lista, si rimette gli occhiali da sole all’ultima moda che teneva sollevati sul capo e mi sorride compiaciuto.

			«Partiamo dalle cose facili: a me piace vivere a San Francisco…».

			Julian non pare molto convinto della mia affermazione. «Per favore… tanto lo so che sei sempre in viaggio. A San Francisco non vivi davvero, semplicemente sei in perenne transito».

			«Sì… ma è un transito che funziona», tento di difendermi.

			«Come in tanti altri posti. Diciamo che San Francisco può anche essere una bella città, ma ha i suoi problemi, come tutti i posti del mondo. A meno che non ci viva una donna degna di nota di cui non mi hai ancora parlato…».

			Non posso fare altro che rispondere negativamente. «No. Ci sono tante donne interessanti, e il fatto che siano numerose significa che nessuna è davvero importante».

			«Sono colpito da tanta capacità di introspezione», ride. «Quindi, anche il tema del mondo femminile l’abbiamo depennato…».

			«Non del tutto, però. È vero che non ho ancora incontrato in California una donna capace di farmi appendere le scarpe al chiodo, ma è anche vero che dubito di trovarne una qui».

			«Perché? Alicia ti piaceva…», mi ricorda con un certo sadismo.

			Afferro gli occhiali da sole che avevo appoggiato sul tavolino del ristorante e decido di schermarmi gli occhi a mia volta. Non avevo idea che il pranzo sarebbe stato così teso. «Alicia chi?», fingo di non ricordare.

			Julian scoppia a ridere. «Bella questa… Nel caso avessi problemi di memoria, eccola che ci viene incontro», mi avverte inarcando le sopracciglia. 

			Mi volto nella direzione indicata ed eccola lì, in effetti, in versione altamente professionale con un completo pantalone scuro, una ventiquattrore in mano e quella chioma mora imprigionata in un’ampia coda di cavallo. Sta letteralmente correndo per la strada mentre è impegnata in una conversazione telefonica che deve agitarla parecchio. Alicia Garcia… se solo uno potesse davvero dimenticarsi di donne simili.

			«Che non ti venga in mente…», provo a minacciarlo, ma devo essere in ritardo o non avere alcuna autorità su di lui, perché solleva la mano sbracciandosi per attirare la sua attenzione. Cosa che gli riesce, va da sé. Julian è quel genere di persona a cui nessuno sa resistere.

			Osservo l’espressione confusa di Alicia, che prima si blocca e poi cambia direzione per venirci incontro. Deve domandarsi probabilmente dove diavolo ci abbia già incrociati. Solo quando è ormai vicina, il mio amico si toglie gli occhiali da sole, alzandosi dalla sedia per salutarla a dovere. Sono costretto a fare altrettanto, ovviamente. Le buone maniere prima di tutto.

			«Julian Bell. Ci siamo visti l’altra sera alla festa dei riccastri repubblicani», le ricorda facendola ridere. 

			«Ah già! E tu eri in compagnia di…».

			«Mia», mi permetto di interromperla prima che possa dire qualcosa di offensivo su di me. Per qualche strano motivo non mi pare che si sia davvero accorta della mia presenza e l’intuito mi dice che era a tanto così dal farsi scappare qualcosa di forte. «Era insieme a me». Così dicendo sollevo gli occhiali da sole a mia volta e mi sforzo di sorriderle in un modo che risulti convincente. 

			Alicia Garcia fa un mezzo salto all’indietro. Sarebbe molto presuntuoso da parte mia dire che di solito faccio tutt’altro effetto sulle donne? 

			«Ah…».

			«Sorpresa».

			«Ancora tra noi, vedo», commenta mentre osservo gli ingranaggi della sua mente mettersi in moto. «Come sta il nonno?»

			«Intendi dire il tuo sfidante alle elezioni per il seggio al Senato alle elezioni di novembre? Meglio, grazie. Certo, è pur sempre un uomo anziano alle prese con i postumi di un infarto». Un po’ di sarcasmo extra potrebbe essermi sfuggito, temo. 

			«Mi fa molto piacere che il senatore Douglas si stia riprendendo. E, comunque, relativamente a ieri sera, sono certa che nemmeno tu mi avresti subito svelato la tua identità, a parti invertite», prova a giustificarsi.

			«Non accusarmi per cortesia delle tue mancanze. Io sono trasparente come l’acqua di un ruscello di montagna», ho la faccia tosta di replicare.

			Lei inarca dubbiosa un sopracciglio. Al suo fianco Julian fa fatica a soffocare una risata. 

			«E io sono Miss Georgia…», borbotta il procuratore distrettuale.

			«La mise di oggi forse non è molto adatta al concorso – tendono a essere piuttosto tradizionalisti da queste parti ai concorsi di bellezza – ma il vestito di ieri sera sarebbe potuto andare», mi presto al gioco.

			«Dio ci salvi dai concorsi di bellezza…», mugugna. 

			Va da sé che ho tirato fuori l’argomento solo perché ero certissimo che una come lei avrebbe avuto da ridire.

			«Cosa c’è, sei stata un brutto anatroccolo?», domando fingendomi comprensivo.

			«Cosa? Non particolarmente. E anche in quel caso, non ci sarebbe stato nulla di male. Sai, l’avvenenza in età adolescenziale di solito nuoce al carattere e allo spirito», è felice di informarmi.

			«Questo è verissimo», conferma Julian divertito.

			«Sì, be’, qualcuno di noi potrebbe banalmente essere una persona profonda. Anche senza essere passato per la sofferenza del brutto anatroccolo». Un po’ mi irrita la presunzione di chi crede che io non abbia avuto le mie difficoltà – perché le ho avute, come tutti – ma non ci penso nemmeno a lamentarmi e a rendere il gioco così ovvio e scontato. Non ho intenzione di concederle questa soddisfazione.

			«Ma tu pensa… bello e profondo… che combinazione eccezionale e di grande rarità…», esclama posando una mano sul cuore.

			«Non esagererei con il sarcasmo», le faccio notare.

			«Bello, profondo e annoiato?», mi domanda subito dopo a bruciapelo.

			«Perché ora questa domanda?»

			«Ho i miei motivi», è la sua replica sibillina. «Ti fermi a lungo ad Atlanta?».

			Le sorrido cercando di non prendermela troppo. «Perché ho l’impressione che tu non lo stia domandando per l’unico motivo che potrebbe essere accettabile?»

			«Ho quasi paura di farmi svelare quale mai potrebbe essere», ride.

			«Previdente».

			«Più che altro è l’esperienza. Da una certa età in poi aiuta moltissimo».

			«Mi pare ovvio che qui l’unico motivo accettabile sarebbe il tuo desiderio di invitarmi fuori a cena», le svelo.

			«Io… invitare te?», chiede confusa. 

			Alicia Garcia deve essere una stronza di dimensioni bibliche, ma che dire dei suoi occhi? Enormi, di un castano intenso, con ciglia lunghissime a incorniciare uno sguardo intelligente. Ho sempre avuto un maledetto debole per occhi che non riescono e nemmeno vogliono nascondere tutta la loro intelligenza. 

			«Certo: non vuoi per caso trascorrere una serata a parlare della mia infanzia privilegiata?».

			Le sfugge una sorta di ghigno. «Ok, ok… mi arrendo. Chiedo scusa per quello che ho detto. Va da sé che lo ritengo vero, ma immagino che avrei potuto formulare meglio la frase. Il problema è che fingere reverenza mi riesce da sempre proprio male…».

			«Ti perdono. Per questa volta. Ma a una condizione».

			«Non sono certa di voler sentire quale sia…», commenta senza smettere di ridere.

			«Esci con me questa sera a cena. Una cosa banalissima». 

			Julian mi lancia un’occhiata confusa come a dire: “Che stai a fare?”, mentre Alicia continua a scrutarmi come se mi fosse spuntata una seconda testa dal collo. «E… perché?»

			«Ovviamente per la brillante compagnia», replico sfoderando il mio sorriso più convincente.

			«Grazie ma credo proprio che avrò da fare. Di questi tempi non faccio altro che mangiare in ufficio – sia a pranzo che a cena. È il dramma di chi ha un lavoro impegnativo e si è lasciato convincere a lanciarsi in una campagna per il Senato».

			«Ah, quindi l’idea non era tua…».

			«Il mio ego non sarebbe mai arrivato a tanto».

			Questa credo possa definirsi una vera frecciata. 

			«Magari no, ma il tuo ego si è sentito sufficientemente a suo agio da accettare la candidatura, no?», le faccio notare.

			Sospira, perché sa che ho ragione. Uno pari e palla al centro, mia cara. «C’è del vero, non lo nego, ma ora devo davvero scappare…», si congeda. «Sai, qualcuno di noi per vivere non gioca alle fusioni e acquisizioni ma ha problemi concreti da affrontare…».

			Questo suo vedermi come un classico prodotto della classe politica privilegiata mi diverte per motivi inspiegabili. Forse è l’aria di Atlanta a nuocere alla mia testa.

			«Mi occupo di altro, a dire il vero, ma chi sono io per dissuaderti dalle tue convinzioni di fondo…», la butto lì come se nulla fosse.

			«Porta per cortesia i miei saluti a tuo nonno. Gli auguro di riprendersi del tutto quanto prima. Siamo avversari, ma io amo vincere per meriti personali, non per sfortune altrui».

			«Sarà fatto», la rassicuro. 

			Ci stringiamo tutti la mano e poi lei si incammina di gran carriera lungo la strada da cui era venuta. 

			«Cercava di estorcerti qualche informazione sulla candidatura di tuo nonno», mi fa notare Julian dopo che ci siamo rimessi seduti per finire il nostro pranzo.

			«Sì, me ne sono accorto».

			«Voglio dire che forse dovresti girarle alla larga, ora che stai ragionando sul prendere il posto del vecchio senatore Douglas…», mi avverte con tatto.

			«Non è che lo stia facendo sul serio. Intendo, ragionarci sopra…». Ma la mia frase mira più a convincere me stesso che il mio amico.

			Lui scrolla le spalle. «Se lo dici tu…».

			«Io ho già un lavoro. Ho già una vita lontano da qui e non ho un solo motivo per lamentarmi». Se solo tutto questo bastasse per farmi smettere di ipotizzare “scenari estremi”. «Santo cielo, sono sempre stato piuttosto scettico sulla politica!», esclamo. E per scettico intendo profondamente disgustato. 

			«Tutto vero. Però ci stai pensando comunque…», mormora Julian.

			Mi prendo un attimo per addentare il mio panino e masticare a dovere il boccone, nonostante all’improvviso non abbia più molta fame. «Però ci sto pensando», sospiro. «Maledizione».

			E per un po’ entrambi andiamo avanti a masticare in silenzio.


	
			Capitolo 5

			Alicia

			«Alicia, mi stai ascoltando?», domanda Michael, tono di voce serio e inflessibile, come solo lui sa fare anche quando stiamo lavorando da ore e siamo già oltre un certo orario.

			«Sì, ti ascolto, nel senso che le mie orecchie sono effettivamente attente a captare l’arrivo del suono. È tutto da dimostrare invece che il mio cervello stia elaborando in modo corretto il significato del rumore di fondo», mugugno stanca. «Micky, sono devastata. Non potremmo… che ne so… darci un taglio?», lo supplico lanciandomi nel più onorevole tentativo di occhi da cane bastonato di cui io sia capace. 

			«Guarda che i giorni passano», mi ricorda sospirando.

			«Me ne rendo conto. Ma pare che il mio avversario sia a letto per condizioni di salute non ottimali. Francamente non mi sento troppo in forma nemmeno io. E se può riposarsi lui, magari potrei rimandare la scelta di… perdonami, di cosa stavamo disquisendo poco fa?».

			Altro sospiro, decisamente più rumoroso del primo. «Di strategie per le settimane finali. Dovresti davvero deciderti una volta per tutte ad accettare qualche intervista in televisione».

			Questo argomento spinoso, se non altro, mi risveglia dal mio stato di coma serale. Sono sempre stata una persona in grado di rendere al meglio nelle prime ore della giornata. Chi poteva sapere che un giorno avrei finito per svolgere ben due lavori impegnativi, di cui uno politico nelle tarde ore della mia drammatica giornata. 

			«La televisione ingrassa!», gli ricordo, colpita sul vivo.

			«E allora?», esclama esasperato.

			«No, niente, era per scherzare». Lui mi lancia uno sguardo per nulla convinto. «Comunque mi piacerebbe evitare la televisione, per quanto possibile», torno al punto cruciale della questione.

			«Posto che si tratterebbe pur sempre di emittenti locali, anche a me piacerebbe non dover fare tante cose. Eppure, eccomi qui, con te che ti lamenti di tutto».

			Cielo, quanto ha ragione. Sono “lieve” come la caduta di un masso da una tonnellata sulle zone delicate. «Scusami Michael, ma ho avuto una giornata faticosa, resa ancora più strana da incontri insperati», gli confesso a metà.

			«Con una frase simile non posso che essere curioso. E tu lo sai», mi dice puntando un dito minaccioso nella mia direzione.

			«È il mio solito masochismo, cosa vuoi farci. In ogni caso, ho incontrato Anderson Douglas, mentre tornavo dal pranzo», vuoto il sacco.

			«Allora, si candida?», pretende di sapere senza perdere nemmeno un attimo in convenevoli.

			«E io cosa ne so?»

			«Dovresti. Visto che non fai altro che incontrarlo…», mi prende in giro.

			Sollevo prima un dito e poi l’altro. Non dirò quali. «Due volte. L’ho incontrato per caso due volte. Non mille».

			«Sì, be’, se frequenti le loro raccolte fondi, incontrare i Douglas è quello che io definisco una certezza».

			Scuoto la testa. «Diciamo piuttosto un rischio concreto», lo correggo, in vena di pignoleria.

			«Stiamo davvero discutendo sull’entità del rischio di un incontro?», chiede ridendo.

			«No, non stiamo discutendo. Ci stiamo attaccando alle virgole», gli faccio presente.

			«Ah be’… in questo caso, a cosa è servito incontrare due volte il giovane rampollo se non sei riuscita a rubargli alcuna informazione interessante?» 

			«Lo confesso: a poco. A mia discolpa, il giovane rampollo non è esattamente un cretino disposto a spiattellarmi tutto solo perché ho un bel faccino…».

			Michael scoppia a ridere e finge di controllare l’orologio al polso. «Ah, è già l’ora dei complimenti a sé stessi?»

			«È sempre l’ora dei complimenti, specie se non c’è nessun altro disposto a farteli», ribatto.

			«Magari per i complimenti dovresti puntare su quello ricco, viziato e non del tutto cretino…», mi suggerisce, facendosi beffe delle mie parole.

			«Tornando seri per due secondi, dici che siamo ingiustamente prevenuti?», gli domando, perché è un pensiero di cui non riesco del tutto a liberarmi da quando ho rivisto Anderson ore fa. 

			Michael mi fissa stupito. «Il nostro? No, assolutamente. In genere abbiamo tutte le ragioni del mondo per pensarla in un certo modo. Certa gente si merita tutta la diffidenza possibile. Va da sé che se mai dovessi ritrovartelo davanti una terza volta, mi aspetterei da parte tua l’impiego di una strategia più brillante», mi riprende.

			«Non capiterà», lo rassicuro.

			«Questa tua certezza mi spaventa non poco».

			In quel preciso momento Sara, il braccio destro di Michael, bussa alla porta del mio ufficetto allestito per l’occasione e si infila dentro con fare furtivo.

			«Il nemico è qui», sussurra a bassa voce.

			A quanto pare questa sera stiamo tutti uscendo fuori di senno. «Sara, che diavolo stai dicendo?», le domando non senza ironia.

			Lei solleva la mano per indicare la direzione della porta. «È appena entrato qui Anderson Douglas. Chiede di vederti», mi comunica preoccupata. A guardarla meglio, è anche terribilmente rossa in volto, come se fosse arrossita con così tanta violenza di fronte al rampollo belloccio da non essere ancora riuscita a riprendersi. Non sono sicura se trovarlo buffo o inquietante.

			Michael mi lancia un’occhiata soddisfatta, prima di sollevare un altro dito. «E con questo siamo a tre, ma chère…».

			Una parte di me è indignata all’idea che si sia presentato come se niente fosse nella sede della mia campagna elettorale. L’altra la trova una mossa maledettamente geniale. Per un attimo sono quasi gelosa della sua intraprendenza. Ecco perché certa gente è avvantaggiata nella vita, mi viene da pensare: hanno la faccia tosta di compiere azioni che chiunque altro troverebbe fuori luogo.

			«Vedere me?», chiedo giusto per scrupolo.

			Sara annuisce con notevole vigore. 

			«E facciamolo entrare». Voglio dire, non vedo cos’altro ci rimanga da fare. 

			La nostra responsabile delle relazioni con la stampa e i media spalanca la porta e rimane in attesa. Pochi secondi ed ecco che l’emblema del sogno americano si fa strada nella stanza. In mano tiene un sacchetto che non esita a sollevare ed esibire come un trofeo.

			«Buonasera», mi saluta sfoderando per l’occasione un sorriso convinto e scintillante. Rimane un attimo interdetto nel momento in cui si accorge della presenza di Michael, ma si riprende subito e torna a sorridere come se non avesse un solo motivo di preoccupazione al mondo. Beato lui.

			«Questo però non è un incontro casuale», gli faccio presente sollevandomi dalla sedia per andargli incontro. Tre passi appena, sia chiaro, ma con un uomo così alto ho sentito la necessità di ridurre la differenza d’altezza. A quanto pare stiamo implicitamente gareggiando anche senza che nessuno lo abbia detto apertamente.

			«No, temo sia piuttosto deliberato. Ma vengo in pace. E ho portato la cena», mi fa notare. Sul sacchetto è stampato in bella visto il logo di un notissimo ristorante messicano. O, per meglio dire, di un posto molto famoso tra noi che non abbiamo la puzza sotto il naso. Non pensavo che uno come Anderson fosse al corrente della sua esistenza. «Tacos», mi tenta. «Visto che non sei voluta uscire a cena con me…».

			Ora, non so come diavolo faccia a saperlo o se la sua sia la classica fortuna di chi non sbaglia mai nulla nella vita, ma i tacos sono un mio grande punto debole. «Oh, e saremmo andati a mangiare messicano, nel caso avessi accettato?».

			Lui ci pensa per un attimo e poi scuote la testa. «Probabilmente avrei scelto un posto differente per fare colpo su di te», ammette.

			«E avresti fatto male. Ergo, ho fatto benissimo a rifiutare il tuo gentile invito. In questo modo ho guadagnato i tacos». Il risultato finale conta più delle intenzioni, per quel che mi riguarda.

			Lui mi sorride con una certa comprensione. «In effetti non si può sbagliare con i tacos».

			Libero la sua mano afferrando il sacchetto offerto e poi mi volto verso Michael per fare le presentazioni. Il mio amico mi lancia un’occhiata strana. «Michael, lui è Anderson Douglas. Anderson, lui è Michael, mio storico amico nonché il coordinatore della mia campagna».

			I due si stringono la mano, rischiando di stritolarsi le ossa delle dita. Mi sento in dovere di intervenire prima che la cosa degeneri. «Ti fermi a mangiare con me?», non posso fare altro che chiedergli. Sono stanchissima e ho davvero il terrore di dire qualcosa di sbagliato in presenza di uno come il giovane Douglas, ma allo stesso tempo non posso fingere di essere stata allevata dai lupi; l’educazione impone che io gli offra qualcosa. 

			«È per due, in effetti».

			Per poco non scoppio a ridere. Se non sbaglio ha appena liquidato Michael in modo piuttosto diretto. Il mio amico, non avendo alternative, dice: «Be’, se non avete bisogno di me…».

			«No, direi che siamo a posto così», gli risponde Anderson con un sorriso sfacciato. 

			«È tutto sotto controllo», lo rassicuro.

			Lui e Sara si incamminano fuori dalla stanza con sguardi preoccupati. Anderson li osserva uscire prima di avvicinarsi alla porta e richiuderla con decisione. «Oh, finalmente soli», esclama con fare volutamente teatrale. Credo che faccia tutto parte di una sorta di piano. Se solo fossi in grado di intuire quale…

			«Non trovi che l’utilizzo di un simile avverbio sia un tantino esagerato per due persone che si conoscono da…». Faccio il gesto di controllare il mio orologio imitando la mossa di poco fa di Michael. «…da poco più di ventiquattr’ore?».

			Lui scrolla le spalle e poi afferra la sedia lasciata libera dal mio amico. L’avvicina alla mia e mi invita a sedermi. «No, io dico che possono accadere tante cose in ventiquattr’ore», afferma enigmatico.

			Mi decido a sedermi, ma non per una sua richiesta, sia chiaro. Stavo solo diventando ridicola. «Politicamente parlando, verissimo», gli do ragione. 

			Anderson si avvicina al sacchetto e si mette a curiosare. Alla fine ne estrae un taco gigante e me lo porge. «Salsiccia e peperoni?», mi tenta.

			Come vorrei poter resistere… Ai tacos, ovviamente. «Dai qui», cedo malvolentieri. 

			Vengo illuminata all’istante da un sorriso che per qualche strano motivo percepisco come autentico. Delle due l’una: o non ho più fiuto per le serpi, o il cibo messicano ammorbidisce persino i figli di papà come Anderson Douglas. Anche se immagino lui vada definito in modo preciso come nipote di cotanto nonno…

			«Non ero certo che saresti stata corruttibile…», mi rivela mentre mi osserva addentare un primo, gigantesco morso. È un bene che non mi interessi fare colpo, altrimenti sarei stata costretta a farmi venire gli scrupoli per il mio modo molto da camionista di avvicinarmi a un certo tipo di cibo. Non sia mai che il giovane Anderson mi scambi per una lady del Sud.

			«Non lo sono, infatti. Questa è solo fame. Fame cieca dopo una giornata pesante», ammetto mentre continuo a mangiare.

			«Comprendo alla perfezione», mi stupisce.

			«Ah, esperto di giornate di merda, giovane rampollo?», gli domando.

			Lui scoppia a ridere. «Non sai quanto…».

			«Vedi, hai centrato subito un punto fondamentale della discussione: non so e francamente non credo di voler sapere», non perdo tempo a chiarire.

			Lui si mette una mano sul cuore e si finge ferito. «Uno ti porta il cibo e tu gli chiudi la porta in faccia in questo modo?»

			«Non proprio uno a caso. Piuttosto, uno mandato da quelli lì…».

			«Intendi forse i repubblicani?», si sente in dovere di specificare. Ma a giudicare dai suoi occhi, più che ferito è invece molto divertito. La mia solita fortuna, mi pare di capire.

			«Qui dentro cerchiamo di nominare il meno possibile quella brutta parola».

			Anderson scoppia in una risata fragorosa e va avanti per un bel po’. «Ah, ma tu ci credi veramente…», commenta dopo essersi ripreso.

			Lo osservo senza comprendere. «Credere a cosa?»

			«A questa assurdità del dualismo, del bianco contrapposto al nero. O, a voler essere precisi, il rosso contrapposto al blu. In politica, caro il mio procuratore distrettuale, non esiste concetto più illusorio. Lì fuori è il caos, nel caso non te ne fossi accorta». E così dicendo indica la mia finestra, da cui ci arrivano le luci degli edifici circostanti.

			Sto iniziando a sospettare che il taco fosse solo combustibile per questo momento di confronto. «Sì, mi è toccato accorgermene. E di chi sarebbe la responsabilità?»

			«Non ti aspetterai una risposta banale…», mi punzecchia.

			«Le mie aspettative sono prossime allo zero, dopo questi ultimi quattro anni».

			«Le tue aspettative avrebbero dovuto crollare ben prima. Certe volte una presidenza è solo una facciata – una comoda facciata, non lo nego – per nascondere una situazione della società ben peggiore», riflette pensieroso.

			«Perciò ora mi dirai che vivo in un castello di illusioni… Va da sé che il concetto di castello è ironico. Mi rendo conto che per voi che abitate in castelli fatti di mattoni veri e propri questo paragone possa stonare…».

			Altra risata da parte di Anderson, che senza dubbio è fastidiosamente sexy. «Non so ancora dove abiti, ma posso scoprirlo», mi ricorda.

			Certo che può. Uno come lui può tutto. Ed è proprio questo il problema della nostra società: le persone hanno opportunità del tutto differenti a seconda del quartiere in cui sono nate. Le regole del gioco sono sempre state queste, ma nell’ultimo periodo le disuguaglianze si sono fatte ancora più pressanti e le crisi economiche, come quella del 2008/2009 e di quest’anno pandemico, non hanno fatto che accrescere il divario tra chi può e chi non può. 

			«E dimmi un po’, tu dove abiti di preciso? Qui oppure in California?», gli chiedo diretta, cambiando argomento.

			Lui mi passa un secondo taco e poi si serve a sua volta. Aspetta che io abbia addentato il cibo prima di rispondermi. «Oh, devo sentirmi lusingato per questo tuo interesse?», ironizza.

			«Purché risponda, puoi sentirti come ti pare».

			«Diretta», constata ridendo.

			«In passato hanno usato parole ben più pesanti per descrivermi. In parte è carattere e in parte deformazione professionale». Non per giustificarmi, ma non ho passato gli ultimi anni della mia vita a correre per il bosco incantato, nel caso non se ne fosse accorto. Sono abituata a tutt’altro tipo di gioco in tribunale. «Ma tu non cercare di cambiare argomento, per cortesia».

			«Vuoi sapere se intendo rimanere, mi pare di capire… E non per motivi, come dire, di simpatia», tira a indovinare. Il suo divertimento non ha tentennato nemmeno un po’ di fronte all’intuizione. Anderson Douglas potrebbe essere, sospetto, un grande giocatore di poker, a dispetto del suo bel faccino da bravo ragazzo.

			«Oh, ma io sono certa che ti troverei simpaticissimo. Se tu stessi in California».

			Anderson addenta l’ultimo boccone del suo taco e non appena ha finito di masticare avvicina la sua testa così tanto da invadere il mio spazio. «Fossi in te cambierei tattica», mormora con voce piuttosto roca.

			«E perché mai?»

			«Perché questa tua aggressività a me piace». E poi solleva le spalle come a indicare che si tratta di un qualcosa contro cui può fare ben poco.

			Io sbatto ripetutamente le palpebre e lo osservo come se si fosse bevuto il cervello. Cosa che ha fatto, non c’è ombra di dubbio. «Ehhh?». Sono certa che se avessi avuto più tempo, me ne sarei uscita con qualcosa di meglio.

			«Mi piacciono le sfide», aggiunge poi, come se questo bastasse a giustificare il suo strano comportamento.

			Vista così da vicino i suoi occhi chiari sono di un azzurro che pare quasi finto. Tutto in lui è un grosso campanello d’allarme, e nonostante il suono nelle mie orecchie sia assordante, non posso fare a meno di trovarlo intrigante. No, non perché sia attraente, ma perché è una persona molto meno scontata di quello che avrei immaginato ieri sera. In lui percepisco una certa complessità, e me ne stupisco non poco, visto che le persone come lui sono in genere piuttosto “elementari”.

			«E allora ti sfido a rispondere», lo provoco. «Rimani o riparti?».

			Lui si prende il giusto tempo per rifletterci. «Per il momento rimango. Ma le cose sono piuttosto confuse anche per me», risponde ridendo. «Cosa temi, esattamente?», vuole sapere.

			Inarco un sopracciglio mentre lo osservo. «Temere, niente. Ma mi piace arrivare pronta».

			«Ah, sì, una maniaca dell’organizzazione», azzarda.

			«Se le persone si preparassero prima, qualsiasi sia il loro ruolo, il mondo sarebbe un posto di gente molto più competente. E invece tutti sempre a improvvisare… con i risultati che abbiamo sotto gli occhi».

			«Riformulo la domanda: per cosa vorresti prepararti per tempo?».

			Immagino che potrei cavarmela con qualche giro di parole, ma si dà il caso che io sia una che ama la franchezza. «Diciamo che mi piacerebbe sapere se il senatore Douglas abbia ancora intenzione di portare avanti la sua campagna per l’ennesima riconferma o se invece stia pensando di cedere lo scettro…».

			Anderson mi scruta impressionato. «Non ne ho la più pallida idea». Da come lo dice – senza la minima esitazione e con gli occhi fissi nei miei – si direbbe che sia sincero. Ma è sempre molto difficile pronunciarsi con persone simili. Ti fregano senza che tu nemmeno te ne accorga. «Perché, fa qualche differenza? Intendo, nella tua strategia…». Oh, e sa anche essere ironico, quando l’occasione lo richiede.

			Mi sollevo dalla sedia per recuperare una borraccia che tengo sempre in borsa. Questo cibo messicano mi sta facendo venire sete. 

			«Bastava dirlo», commenta mentre mi osserva bere. E così dicendo fa comparire due bottiglie di Corona.

			«Meglio non esagerare. L’acqua basta e avanza. Però grazie dell’offerta».

			«E dai… cosa sarà mai una birra per una come te…», mi tenta con quel suo sorriso diabolico.

			«Una birra di troppo», gli faccio presente.

			Ma pare che io sia poco convincente, perché lui la apre comunque e me la porge alzandosi in piedi a sua volta. Credo sia la mia personalissima incarnazione della mela dell’Eden. 

			Certo, per essere un serpente venuto a tentare una povera donna stanca, si è impegnato davvero molto per trovare i miei punti deboli…

			Accetto la bottiglia. Se vado a fondo, è il caso che lo faccia almeno con una Corona in mano.

			«Ti ha mandato tuo nonno?», gli domando dopo che entrambi abbiamo avuto modo di bere un sorso dalla rispettiva bottiglia.

			Scoppia a ridere alla sola idea. «Cielo, no. Regola numero uno della lotta politica: mai fraternizzare con il nemico», mi informa. 

			«Interessante a sapersi: sono il nemico, a quanto pare…».

			Anderson si siede sopra la mia scrivania e mi indica il posto accanto a sé. Sospiro indecisa, ma alla fine cedo, sentendomi un tantino ridicola a rimanere ostinatamente a distanza.

			«L’ho detto per provocarti», mi confessa.

			«Tu sei uno che dice tante cose per provocare», commento. «E lo scopo quale sarebbe?»

			«Mmm, bella domanda. Immagino rendere la vita meno noiosa».

			«Perché la tua vita è noiosa, ora…», mi sfugge.

			Si volge verso di me. «Giusto per sapere, mi stai psicanalizzando?», chiede ridendo. 

			«No, ma anche se fosse, ti ricordo che sei venuto qui di tua spontanea volontà».

			«E per il momento non me ne sono ancora pentito».

			«Lo dici come se fosse una grande sorpresa…».

			«In parte. Non che avessi chissà quali aspettative, ma ecco… a tirare a indovinare, avrei pensato che non avresti perso tempo a liberarti di me».

			Mi trovo a scoppiare a ridere contro il mio stesso volere. «Anderson, Anderson…».

			«Andy», mi corregge.

			Lo osservo di sbieco. «Non chiamo Andy uno che vota per il partito repubblicano», esclamo.

			«Quanti preconcetti sulla mia posizione politica…», si fa beffe di me. «E quante ipotesi solo sulla base della mia storia familiare…».

			Gli lancio un’occhiataccia. «Ora mi vorrai far credere che sei segretamente un progressista…».

			«Credo che manterrò il mistero, Alicia», afferma facendomi l’occhiolino.

			«Come se non fossi già sufficientemente misterioso…».

			«Aumenta il fascino».

			«Questo lo dici tu».

			«No, questo me lo dice la tua faccia», prova a fregarmi.

			«La mia faccia è solo quella di una donna molto, molto stanca…».

			Anderson sospira. «E va bene. Vorrà dire che ti lascerò in santa pace. So leggere i segnali», dice ridendo. Salta giù dalla mia scrivania e mi si piazza davanti. 

			Ho la sensazione che voglia aggiungere qualcos’altro ma che sia indeciso.

			«Stai per dirmi che ti candidi?». Altra domanda posta senza peli sulla lingua.

			I suoi occhi si aprono a ventaglio. «Cosa? No! Che idea…».

			«Perché ora sarebbe un buon momento per ammetterlo». Gli do una seconda opportunità.

			«Alicia, tu sei una donna con molta fantasia», commenta mentre solleva una mano per sistemare un mio ciuffo di capelli caduto sugli occhi. A quest’ora la mia coda è ormai a pezzi e ciocche più o meno ribelli continuano a spuntare da ogni parte. Non riesco a domare i miei capelli, figurarsi qualcosa di più impegnativo…

			«È proprio questo il punto: non lo sono affatto». Ci tengo che gli sia chiaro. «Ma sono solita tenere gli occhi bene aperti. Insomma, mi piace non farmi trovare impreparata di fronte all’ovvio».

			«Ecco: su questo punto siamo d’accordo», mi risponde. «Ho promesso che mi sarei tolto dai piedi e ho intenzione di mantenere la parola, perciò, passa una buona serata Alicia».

			«Anche tu. E grazie per la cena».

			Rimane fermo di fronte a me ancora per qualche attimo. Sarà stato il buon cibo oppure la birra, ma quasi mi dispiace che se ne vada. Cose da pazzi…

			«A buon rendere?», scherza.

			«E chi lo sa… ma se torni in California, prometto di mandarti una cena d’asporto eccezionale».

			Anderson sta ancora ridendo mentre si incammina verso la porta, solleva la mano in segno di saluto e poi si eclissa scomparendo da dov’è venuto.

			Tempo due secondi, Michael e Sara si catapultano nel mio ufficio. «Stai bene?», chiedono quasi in contemporanea.

			«E perché mai non dovrei…», mi diverto a scherzare con loro. 

			«Hai mangiato il cibo che ti ha portato?», vuole sapere Michael.

			«Oh sì, assolutamente. Ora che mi ci fai pensare, forse è rimasto un ultimo taco in quel sacchetto». E così dicendo recupero il cibo pregiato e mi metto a masticare senza alcun rimorso. Il cibo non si butta, come mi hanno sempre ripetuto in casa.

			«Potrebbe essere avvelenato», mi avverte. Dalla sua espressione si desume che sia persino serio.

			«Potrebbe…».

			«E… come mai sei così tranquilla?», chiede Sara.

			«È la gola: il buon cibo viene prima di tutto. Bravo il giovane erede che l’ha capito», scherzo semiseria.

			«Erede politico?», chiede subito Michael.

			«Lui sostiene di no».

			«E tu gli credi?».

			Scrollo le spalle. «Saranno i tacos, ma potrei persino essere pronta a credergli…».

			«Mmm, non è che hai banalmente un debole per un uomo attraente?», osa domandarmi.

			Lo fulmino con lo sguardo. «E da quando sono nota per certe cose?»

			«C’è sempre una prima volta per tutto…».

			«Che un fulmine mi prenda in pieno il giorno in cui dovessi subire il fascino dell’erede di una gloriosa famiglia repubblicana…», ironizzo. «Il rosso è un colore troppo vistoso, lo sai come la penso».

			«Però ti starebbe bene», interviene Sara.

			«Ah, la solita vecchia storia che alle latine i colori accesi donano…», mormoro. Mia madre la pensa allo stesso modo, a proposito.

			«Tra l’altro, non sappiamo nemmeno quale sia il suo orientamento politico», mi fa notare Michael.

			È un bene che abbia finito di masticare l’ultimo boccone dell’ultimo tacos oppure mi sarei strozzata. «E quale potrebbe essere? Uno come lui? Cresciuto al country club con le polo bianche e la mazza da golf in mano?»

			«Anch’io giocavo a golf», mi ricorda non senza imbarazzo.

			«Ma hai smesso. Perché ora tutto è diventato politicamente rilevante. Non sono d’accordo che sia così, ma qui ormai si combatte una sorta di battaglia finale per la sopravvivenza della civiltà». Sto volontariamente calcando la mano, ma la verità non è così tanto differente da questa sorta di visione distopica. È sempre un segnale d’allarme quando un’esagerazione voluta ha il sapore del vero.

			«Ho smesso perché giocavo di merda», ammette ridendo di sé stesso.

			«Anche questa è una lezione: non bisogna insistere nel perdere. E lo dico anche a me stessa».

			«Tu non stai perdendo», puntualizza risentito. 

			«No, ma solo perché non so nemmeno chi mi troverò a sfidare», mi duole ricordargli. «Forza, prova a indovinare: nel caso il senatore Douglas decidesse di mollare, chi potrebbe prendere il suo posto?».

			La domanda non è banale e infatti Michael si prende il giusto tempo. «C’è quel suo braccio destro, quell’Everett Montgomery, che sgomita da un po’. È il classico fedelissimo che pretende di essere ricompensato in un modo o nell’altro. Oppure c’è Robert Keppler, hai presente?»

			«Chi, quello con tipo dieci figli?», domando rabbrividendo.

			«È un tale fervente cattolico…», ride Michael.

			«Confesso di avere un problema con la gente pia e virtuosa: va sempre a finire che sono degli psicopatici mancati…».

			«Lo dici solo perché sei gelosa», mi prende in giro il mio amico.

			«Oh, moltissimo. Va da sé che vorrei conoscere sua moglie: ha partorito dieci volte? Sul serio?». Il mio orrore è visibile, temo.

			«Esistono le droghe», ci ricorda Sara. «Persino una specie di gas che ti fa ridere. Mia sorella lo ha provato quando ha partorito mia nipote l’anno scorso e ha riso per una settimana».

			«Si potrebbe avere anche senza partorire? Perché sento di aver bisogno di tutto l’aiuto possibile per superare quest’anno…».

			«Hai già avuto i tacos dal nemico. Cosa vuoi di più?», mi stuzzica Michael.

			«Che donna fortunata che sono…», mormoro ironica.

			«Forza, torniamo al lavoro. Questi amici repubblicani stanno per giocarci un tiro mancino e io vorrei che fossimo pronti». 

			Sospiro ma eseguo. In fin dei conti questa sera ho anche mangiato. È stata proprio una serata fortunata…


	
			Capitolo 6

			Anderson 

			I giorni successivi sono piuttosto agitati, a giudicare dalla quantità di persone transitate per la casa dei miei nonni. Gente che entra ed esce a tutte le ore, che confabula in ogni angolo, che trama alle spalle di chissà chi.

			Julian e io ci stiamo godendo un ottimo bruch in giardino e stiamo osservando gli ultimi sviluppi. 

			«Guarda che puoi invitare il tuo compagno a mangiare con noi», gli faccio presente. «Non mordo».

			«No, ma questo posto mi pare una sorta di covo della moralità repubblicana e ho paura di essere smascherato», mi rivela semiserio.

			Scoppio a ridere. «È un covo, su questo siamo d’accordo. Di cosa, questo è ancora tutto da vedere…».

			«Hai capito cosa sta succedendo?», mi domanda.

			«Ho allungato le orecchie: pare che mio nonno voglia mollare e che si stiano giocando il posto Montgomery e Keppler».

			«Hai preferenze?».

			Porto una forchettata di perfette uova strapazzate alla bocca e mi godo il sapore prima di rispondergli. «Non me ne potrebbe fregare di meno, purché si diano una mossa ad annunciarlo, in modo che io possa tornarmene a San Francisco».

			«Perciò non ti fidi», desume riflessivo.

			«Che mio nonno molli finalmente? Poco. Diciamo che gradirei vederlo con i miei occhi, giacché sono qui».

			Julian mi pare d’accordo. «Saggio e previdente. Ti dirò, per un attimo ho pensato che tu stessi seriamente prendendo in considerazione la proposta di candidarti al suo posto».

			Poso la forchetta sul piatto. La questione è seria. «Ma non scherziamo… Ho solo finto di prenderla in considerazione. No, siamo seri… mi conosci: io non sono un politico, non aspiro a esserlo e non voglio farmi rovinare la vita».

			«Se lo dici tu…».

			«Per fare politica oggi devi essere o un mezzo depravato o un totale idealista. Mi piace pensare di non appartenere a nessuna delle due categorie».

			Julian solleva le mani in segno di resa. «E Alicia a quale tipologia appartiene?», domanda con un sorriso allusivo.

			«Alla categoria peggiore: totale idealista. Il problema è che la gente che vuole cambiare il mondo è destinata a rimanere delusa. Molto delusa».

			«Sì, ma non è un’idealista classica, se l’ho inquadrata bene…», ragiona mentre sorseggia il suo succo di pomodoro. 

			«Dimmi che quella roba è alcolica», lo supplico.

			«Ovviamente. Quando la cameriera dei tuoi nonni non stava guardando, ho aggiunto un po’ di vodka». E mi fa l’occhiolino. «Ma torniamo alla tua candidata preferita…», mi ricorda. «Idealista ma con stile».

			«Un’idealista a tratti cinica», sono costretto ad ammettere. L’accoppiata è più intrigante di quanto possa sembrare. O almeno lo è in lei. 

			«Lei ti piace». Non una domanda. Una constatazione, accompagnata da un sorriso sincero.

			«È particolare…», ammetto.

			«Senza contare che è stata attrazione a prima vista», mi prende in giro scoppiando a ridere. «Strano, pensavo ti piacessero le bionde».

			«A me piacciono tutte», gli rispondo come impone una regola non scritta tra amici per cui prestarsi allo scherzo è un obbligo morale.

			«Sciocchezze. Tutti noi abbiamo un tipo. Il mio tipo è molto differente dal tuo, per esempio», continua a ridere.

			«Questo è poco ma sicuro…».

			«Lo sai, c’è stato un tempo, quando eravamo ragazzi, in cui avevo una mezza cotta per te», mi rivela a un tratto.

			Rimango in silenzio e lo osservo confuso. «Davvero? E quando?»

			«Verso i sedici, diciassette…».

			«E me lo dici adesso, vent’anni dopo?»

			«Perché ora mi fa ridere ripensarci. All’epoca probabilmente sospiravo e basta», ride di sé.

			«Avresti dovuto dirmelo. Avrebbe aiutato il mio povero ego di ragazzino brufoloso…».

			«Hai avuto tre brufoli in vita tua. E il tuo ego stava benissimo anche senza di me», mi ricorda divertito.

			«Scherzi a parte, non so per quanto tempo ancora mi fermerò qui, ma sentiti pure libero di venire con Paul ogni volta che vuoi».

			«Magari potremmo organizzare una cena in cui io possa presentarti Paul in un terreno più gay friendly. Tipo casa mia. Potresti persino venire accompagnato…», mi invita.

			Lo scruto intrigato. «Non mi starai dicendo, vero, di portare Alicia a casa tua…?».

			Lui mi lancia un’occhiata di falsa innocenza. «Io non ti sto dicendo proprio niente. Ti sto solo invitando a venire a conoscere il mio fidanzato».

			Sospiro profondamente. «Sei un maledetto bastardo, lo sai, vero?».

			Lui mi fa un sorriso a trentadue denti. «Come se ti piacesse gente differente…».

			«A quanto pare sono costretto a muovermi tra gay sprezzanti e democratiche ciniche», rido di me stesso.

			«Be’, io sto facendo colazione in un covo di repubblicani…», mi fa notare.

			Solleviamo lo sguardo e ci sorridiamo con fare cospiratorio. «È una vita molto meno scontata di quanto si possa pensare, non trovi? E comunque ammettilo: sei qui solo per le uova».

			Lui non si fa alcun problema ad annuire con convinzione. «A proposito, dici che si potrebbe avere una seconda porzione?».

			È un bene che io disponga di un’ampia rete di conoscenze, o in caso contrario avrei davvero fatto fatica a procurarmi il numero di telefono di Alicia Garcia. E poi dicono che gli agganci non servono… 

			Rincorrere donne non è di solito un mio hobby, ma l’aria di Atlanta deve fare strani scherzi al mio cervello pragmatico. E infatti, venuto in possesso dell’agognato numero di telefono, mi sono preso qualche giorno di tempo per soppesare la mia reale determinazione a utilizzarlo. 

			Una volta certo non solo di volerla ancora contattare, ma persino di essere piuttosto impaziente di farlo, pianifico per bene come comportarmi. 

			Questa è un’epoca peculiare in cui la gente non fa altro che mandarsi email e messaggi, perciò decido di utilizzare una strategia diversa e di chiamare direttamente. Avendo una mezza idea delle sue giornate – prima il lavoro e poi, verso l’ora di cena, la gestione della campagna elettorale per il Senato – opto per una telefonata a un’ora di solito rischiosa per un primo contatto telefonico, ovvero le undici di sera. Vorrei che fosse libera da gente e problemi e che mi dedicasse cinque minuti “veri” e non interrotti da altri.

			Mi metto comodo sulla poltrona, nella sala da lettura dei miei nonni, con un bicchiere di ottimo whisky sul tavolino, e compongo il numero di telefono incriminato. Non lo ammetterei ad anima viva, ma sto trattenendo il respiro mentre gli squilli si susseguono senza sosta. Quando ormai sono certo di aver fatto un buco nell’acqua, una voce resa piuttosto roca dall’ora tarda mi risponde con diffidenza. «Sì?».

			È stato rischioso chiamarla così, senza avvertire, perché immagino che un procuratore distrettuale possa avere anche parecchi nemici e che non sia solito rispondere a numeri sconosciuti, ma ho voluto provare ugualmente. La fortuna aiuta gli audaci questa sera…

			«Buonasera Alicia, qui Andy», mi presento subito.

			La sento sospirare, presa del tutto alla sprovvista. «Anderson…», ripete stupita. «E così hai scovato il mio numero…».

			«Ho i miei informatori», le confermo ridendo.

			«Oh, di questo ero assolutamente certa. Più che altro non sapevo che fossi interessato a usarli per una cosuccia banale come il mio numero di telefono», mi provoca.

			«Sia messo agli atti il mio tentativo di essere sincero e limpido, Alicia: più tu fai così, e più io continuerò a chiamarti…».

			La sento ridere. Dovrebbe farlo spesso. «Così come?», vuole sapere, ma sospetto le sia chiaro.

			«Esplicitiamo pure le cose: sei una che sa flirtare».

			La mia frase la fa scoppiare in una fragorosa risata. «Sia messo agli atti, signor Douglas, che questo non è flirtare», rettifica. «Questo sono solo io che mi diverto a tormentare qualche repubblicano di troppo».

			«E se questo tormento mi piacesse?», chiedo con discrezione.

			«Mi sentirei in dovere di consigliarti qualche bravo psicanalista», non perde tempo a colpire la palla.

			«Interessante: uno che si diverte a parlare con te deve essere per forza un po’ matto. Come lo interpreti?»

			«Nella maniera migliore possibile. Nel senso, pensavo fosse ormai assodato», ride.

			Mi unisco alla sua risata e mi prendo qualche attimo per riflettere su quanto bene possa fare ridere di sé stessi insieme a una persona intelligente. A dispetto delle apparenze, il mondo ne è terribilmente sprovvisto. 

			«Visto quindi che siamo d’accordo sui rispettivi stati mentali, cosa ne diresti di passare al prossimo step? Mi hanno invitato a una cena e sarebbe carino che io portassi con me qualcuno di spiritoso», le rivelo.

			«Mmm?», chiede confusa. «Un invito a uscire con altri?»

			«Pensavo fosse nell’ordine naturale delle cose: prima una cena a due e poi una cena a quattro», le spiego, ben sapendo di tirare un po’ la corda.

			«Ah, quindi quello dei tacos era un appuntamento a due?», domanda divertita.

			«Era il massimo di appuntamento a due che sarei stato in grado di ottenere da te, viste le circostanze…».

			«Appunto. Le circostanze sono sempre le stesse», mi ricorda.

			«Solo perché non vuoi venirmi incontro e aiutarmi a cambiarle», commento sibillino.

			«Anderson, ti confesso senza falsa modestia che di solito sono piuttosto sveglia nel comprendere le situazioni e le persone, e invece con te faccio molta fatica. Intendo dire, ti stai dando troppo da fare per scucirmi solo due banali informazioni sulla mia campagna…».

			«Fai fatica perché stai sbagliando punto di vista: ti devi dimenticare della politica».

			«Come se fosse facile…», borbotta.

			«Lo è. Fingi per una sera che io non sia il nipote del senatore Douglas, anche perché mio nonno non avrà più questa carica scomoda tra pochi mesi», le ricordo, nel caso se ne fosse dimenticata.

			«Grazie per la conferma».

			«Riguardo al fatto che mio nonno non si ricandida? Per favore, lo sapevi benissimo visto che è stato confermato».

			«E chi è il pazzo che di questi tempi crede agli amici repubblicani?», mi stuzzica. «Al mio posto tu lo faresti?»

			«Al tuo posto io verrei a cena con me. L’ambiente sarà di tuo gradimento, te lo prometto», la rassicuro senza svelarle più del dovuto.

			«A una condizione: dopo mi racconterai qualcosa del vostro nuovo candidato? In fin dei conti quell’Everett Montgomery è stato il braccio destro di tuo nonno per tanti anni e ti sarai pur fatto un’idea su di lui…».

			«Un po’ mi ferisce che tu possa accettare il mio invito solo per brutali interessi elettorali».

			«Al mio posto faresti lo stesso», afferma senza ombra di esitazione.

			Sì, al suo posto farei persino di peggio. Ma non è il caso di rivelarle troppo. 

			«E poi, chi mi dice che tu non lo stia facendo esattamente per lo stesso motivo?»

			«Immagino che non ti rimanga altro che rischiare e scoprirlo da sola», la tento.

			Sospira per ben due volte, prima di cedere del tutto. «E va bene: grazie mille dell’invito Anderson, verrò con te molto volentieri».

			«Visto? Non è stato poi così tanto difficile…», scherzo. «Avresti potuto farlo subito, tra l’altro».

			«E privarti della sottile e perversa gioia di duellare verbalmente con me?», chiede soffocando una risata.

			«Mi piace come ragioni, donna. Tornando a noi, dopodomani sera, alle otto. Ti passo a prendere a casa, se sei d’accordo».

			«Immagino tu abbia già il mio indirizzo, ne sono certissima, però no, non sono d’accordo. Ho la mia macchina, ma ti ringrazio dell’offerta», mi liquida in fretta.

			«Fammi indovinare… una Tesla, in modo da non inquinare troppo».

			«Vorresti saperlo, eh…».

			«Ovviamente. Ma so aspettare. Ti manderò l’indirizzo della cena tramite messaggio, perciò salva il mio numero di telefono, per cortesia», la invito.

			«Sei divertente, Anderson. Il primo repubblicano divertente che mi sia mai capitato di conoscere», pare quasi meravigliarsi. «Buonanotte». 

			«Buonanotte. Pensami», la stuzzico.

			«Cielo, questo non credo me l’abbia mai detto nessuno, prima d’ora», ride.

			«Perché frequenti gente sbagliata. Notte». E poi riattacco. 

			Il ghiaccio nel mio whisky si è quasi del tutto sciolto. Mi rendo conto di sorridere come un ebete mentre porto il bicchiere alla bocca. A dispetto di quello che ho appena detto ad Alicia, temo di essere io quello che passerà un bel po’ di tempo a pensarla questa notte. Poco male, ci sono condanne peggiori nella vita, in fondo.


	
			Capitolo 7

			Alicia

			Non so se si tratta di un superpotere comune a tutte le madri, ma la mia possiede il grande dono di riuscire a “passare per caso” sotto casa mia proprio nel momento meno opportuno possibile. Per esempio, quando sto impazzendo per decidere cosa mettermi per andare a una cena di cui non so nulla, se non che sarò in compagnia di Anderson. E già questo dovrebbe spaventarmi… se solo io fossi una donna con un minimo di acume.

			Perciò davvero non mi serviva udire il rumore del citofono quando ero già sul disperato andante, indecisa se osare un vestito (e nel caso quale tipo di vestito), se optare per dei pantaloni classici, o se invece chiamarlo e disdire del tutto. L’ultima sarebbe di gran lunga la decisione migliore; ma va detto che questo è uno strano periodo, per il mondo e per me stessa, in cui le scelte più sensate non sempre prevalgono su quelle avventate. Senza contare che tirarsi fuori da un invito con così poco preavviso sarebbe segno di maleducazione e persino di mancanza di spina dorsale. Perciò non lo annullerò; non mi piace apparire debole nella vita “normale”, figurarsi con uno come Anderson.

			Non mi è ancora ben chiaro a che gioco stia giocando – se sia puro intrattenimento o se invece sia una palese strategia politica – ma da qualche parte bisogna pur partire per cercare di decifrare il mistero e la squadra avversaria.

			Apro a mia madre con addosso l’accappatoio e le sorrido nella speranza di risultare convincente. «Mamma, che piacere…». È un ottimo esercizio per l’arena politica, ora che ci penso. Ho sempre ritenuto di mancare del tutto della faccia di bronzo necessaria per farmi avanti; forse, invece, è solo questione di provare e riprovare.

			«Stai uscendo?», mi domanda subito, sporgendosi per baciarmi, salvo ricordarsi in extremis che quest’anno nessuno bacia più nessuno. A noi gente calorosa la cosa riesce molto difficile.

			«Sì, devo uscire», le confermo in modo molto sbrigativo. Mai fornire troppe informazioni di propria iniziativa; potranno essere utilizzate contro di te.

			«Un uomo?», azzarda illuminandosi alla sola idea.

			«È un gruppo di persone, più che altro». E non sto nemmeno mentendo.

			L’entusiasmo di mia madre si sgonfia come un palloncino bucato. «Ma che avete voi giovani donne d’oggi…», brontola. «Io avevo la fila di uomini disposti a portarmi fuori, quando ero sul mercato».

			Cosa che è durata poco, se ben ricordo, perché in verità ha passato buona parte della sua vita innamorata di mio padre, che conosceva sin dalla tenera età, e la sua “fila” di pretendenti è più che altro servita per far aprire gli occhi all’unico uomo di cui le sia mai interessato. Mia madre dovrebbe darmi lezioni di strategia, ora che ci penso. Se solo io fossi interessata a qualcuno…

			«È questione di qualità, non di quantità», le rispondo ridendo.

			«E chi ha mai parlato di quantità, Alicia. Qui ce ne basta uno», mi ricorda sospirando e mettendosi a sedere sul mio divano. Solleva un abito a fiori che ho appoggiato lì prima di aprirle e scuote la testa. «Questo no», è il suo commento lapidario. «Non hai qualcosa di nero… sexy?».

			È sempre un buffo momento quando tua madre in persona si sente in dovere di farti notare che stai pensando di indossare vestiti orrendi e per nulla provocanti. «Ho qualcosa di nero e di sexy», ribatto. «Ma non sono sicura di volerlo sfoggiare questa sera».

			La mia frase smuove dell’interesse. «Uscita di gruppo ma con incluso qualcuno di interessante?». 

			Ha delle antenne in testa, altrimenti non si spiega. «Da cosa lo dedurresti?», chiedo curiosa. Vorrei capire il passo falso che ho commesso senza nemmeno accorgermene.

			«Semplice, hai tirato fuori un sacco di vestiti, segno che stai spendendo del tempo per te inusuale per decidere…».

			«Mamma, chiariamo una cosa: non è che io non voglia dirti nulla, ma qui non c’è sul serio niente da svelare. Te lo giuro. E sì, hai ragione, ci sto decisamente ragionando troppo. Perciò vada per i pantaloni», informo sia lei che me stessa. Ho sprecato sin troppo tempo che non ho a riflettere su quale possa essere l’abbigliamento adatto per questa serata. La risposta è banale: una cosa qualsiasi. 

			Mi incammino verso la mia camera da letto, mi infilo un paio di pantaloni neri e ci aggiungo una maglietta azzurra dalla scollatura generosa. Che sia chiaro: la scollatura è per me, non per il signor ABCD. Che detto così fa molto romanzo di Agatha Christie. Purché non sia io il morto del caso…

			Mia madre sembra approvare. «Quindi questa storia della candidatura al Senato ti sta facendo conoscere un sacco di nuova gente?». 

			Non perde mai la speranza di vedermi accasata. Potrei quasi vincere un posto al Senato degli Stati Uniti ma no, il fatto che sia una donna single di successo sarebbe pur sempre un risultato a metà, per mia madre. Ne abbiamo ancora di strada da fare…

			«In effetti sì, sto conoscendo tantissime persone», le confermo.

			«Ho sentito al telegiornale locale che il tuo avversario si è ritirato. Questo cosa vuol dire?», chiede confusa. 

			La mia famiglia non ama la politica. Non posso però nemmeno dire che la disprezzi davvero, perché i miei sono gente che è raramente andata a votare. La loro è sempre stata una palese diffidenza verso quella parte di mondo poco conosciuta. Diciamo pure che la mia passione per i temi sociali per loro è un conto, la mia intenzione di attaccare il problema alla radice e di cercare di cambiare le cose dall’interno – ovvero facendo parte degli organi di governo – è ben altro. In poche parole: i miei non approvano. Sostengono che candidarsi faccia venire un mal di testa di cui non ci si riesce poi a liberare e che il gioco non valga assolutamente la candela. Almeno, per persone come possiamo esserlo noi, ovvero senza alcun particolare santo in paradiso.

			«Non sto per vincere per mancanza di sfidanti, se è questo che ti stai chiedendo».

			«Oh», sospira. 

			«Il vecchio senatore Douglas non sta molto bene e non si ricandiderà più, incredibile ma vero, ma i repubblicani della Georgia hanno nominato un nuovo candidato destinato a continuare questa sorta di monarchia», le rispondo semiseria.

			«Se fosse una monarchia, la carica dovrebbe passare ai figli. Il senatore ha un figlio?»

			«A dire il vero, ha un nipote». Uno che va in giro a invitarmi a strane cene e che mi porta da mangiare prelibatezze succulente.

			«E il nuovo candidato non è quindi il nipote?», mi chiede, come se questa sorta di telenovela moderna rendesse all’improvviso il tutto più interessante. 

			«Pare di no. Il mio nuovo sfidante è un tale Montgomery, un collaboratore fidato del senatore».

			«Sì, ma vincerà comunque?», vuole sapere.

			Scoppio a ridere mentre mi incammino in bagno per truccarmi. «Sospetto che vincerà comunque, sì», le confermo sempre ridendo. «I repubblicani vincono in Georgia dalla notte dei tempi, temo. Prima o poi la modernità arriverà anche da noi, ma non sono certa che quel momento sia ancora giunto». Triste ma vero. Essere sinceri con sé stessi è molto importante per evitare delusioni ancora più cocenti in futuro.

			«E allora perché stai correndo per il seggio, sprecando tempo e fatica?».

			Cerco di mantenere la mano ferma, mentre applico il mascara, ma la scomoda domanda non mi ha lasciato indifferente. «Perché le cose giuste non sempre prevedono una vittoria», le rispondo il più semplicemente possibile. 

			«E questo cosa vorrebbe dire?», esclama ancora più perplessa.

			«Ci sono volte in cui quello che conta maggiormente è portare al tavolo della discussione certi temi. Dimostrare a questi stramaledetti dinosauri che il mondo sta cambiando e piantare un seme nella testa della gente. Dubito che possa germogliare nel giro di pochi mesi, ma un giorno lo farà, ne sono certissima, e un giorno, guardandomi indietro, spero di sentirmi fiera di aver fatto il mio dovere, dando battaglia in un momento in cui non potevo nemmeno vincere. La vittoria, di questi tempi, cara mamma, è questione di punti di vista. Io la voglio intendere come un percorso a tappe, una sorta di staffetta. A me è solo toccata la prima frazione».

			«Sì, Alicia, ma perché proprio tu?». È una frase “da mamma”, me ne rendo conto, e infatti le sorrido con benevolenza.

			«Perché, a forza di sperare che ci pensi sempre qualcun altro, questa società sta andando a rotoli. Letteralmente. Guardati intorno e dimmi che gli ultimi anni non sono stati assolutamente strazianti, politicamente e socialmente», la sfido brandendo un pettine. Mi agito sempre, quando si toccano certe tematiche. «Quello che vediamo intorno a noi è il risultato del perenne attendere che le cose si sistemino da sole. Ebbene, non lo faranno», mi duole informarla.

			Mia madre sospira, appoggiandosi allo stipite. «Sì, ma doveva essere proprio mia figlia a sfidare i draghi lì fuori?».

			Torno a sorridere. «Everett Montgomery non è un drago, stai tranquilla. È solo un burocrate con qualche velleità politica acquisita più che altro per osmosi. E se anche si dovesse rivelare qualcosa di più, ricordati che mi so difendere».

			Scuote la testa. «Lo dici sempre».

			«E quando mai non è andata come dicevo?», le ricordo.

			«Io vorrei solo che tu fossi felice», ci tiene a ricordarmi.

			«E infatti lo sono». A modo mio, ma lo sono. 

			«Allora diciamo che mi piacerebbe che fossi felice in maniera differente», insiste con un’ostinazione che riconosco essere di famiglia.

			«Mamma, lì fuori è pieno di donne terribilmente infelici con una famiglia», le ricordo.

			«Lo so. Ma tu non lo saresti», afferma senza alcun dubbio.

			Sollevo un sopracciglio. «Come mai questa certezza?»

			«Perché non sopporteresti mai nessuno solo per non stare da sola».

			«Vedi che siamo d’accordo?». Mi volto nella sua direzione, mentre cerco di sistemare in qualche modo i miei capelli selvaggi.

			«Io vorrei che tu mi facessi solo una promessa, se possibile: datti una possibilità, se dovesse arrivare una persona in grado di colpirti».

			Che frase strana, a maggior ragione se a pronunciarla è mia madre… «Sarà fatto», la rassicuro velocemente.

			«Ma fallo davvero!», insiste, come se avesse intuito che non vedo l’ora di terminare questa conversazione.

			La sua tenacia è quasi ammirevole. Ecco da chi ho preso. «Mamma, te lo prometto. Su quale cimelio di famiglia devo giurare?», la prendo un po’ in giro.

			Mi lancia un’occhiataccia. «Nessuno. E ora vieni qui che quei capelli non si possono vedere. Passami la spazzola», mi ordina.

			Io eseguo, ma dentro di me inizio a sudare sette camicie. Quando mia madre si concentra sui miei capelli, di rado va a finire bene. Poco male, tanto non è che volessi fare chissà quale impressione sul signor ABCD. Proprio per niente.

			Mia madre mi ha fatto perdere un sacco di tempo, oltre ad avermi trasformato in una sorta di pecora misto barboncino. I capelli naturalmente ondulati come i miei non vanno spazzolati con una tale caparbietà, pensavo lo sapesse, ormai. E invece ha voluto provare come faceva anche quando ero piccola. Sono felice di confermare che i risultati sono rimasti ugualmente raccapriccianti anche a distanza di tempo. Voglio dire, fossimo ancora negli anni Ottanta, avrei potuto cavarmela, ma nel 2020…

			Ho corso come una matta e rischiato di prendere chissà quante multe – e non è da me, oltre a essere del tutto inopportuno per una che si è candidata per il seggio in Senato – e nonostante tutto sono comunque in grave ritardo. Quando suono il citofono della casa di cui mi è stato comunicato l’indirizzo, il mio fiato è accelerato come se avessi corso fino a qui. E invece è banale stress: detesto essere in ritardo. 

			«Oh, Alicia, benvenuta!», mi saluta una voce allegra, dopo che ho citofonato, seguendo le istruzioni ricevute da Anderson. Mi ha scritto anche altro in questi due giorni, ma ho cercato di dimenticare le sue battute via chat. Era palese che uno come lui fosse brillante e a suo agio con questo genere di cose. 

			Salgo il piano di scale e mi trovo faccia a faccia con Julian. «Sei tu!», esclamo felice.

			«Certo, chi ti aspettavi?», ride mentre si fa da parte per lasciarmi passare. «Andy, non è che le hai tenuto nascosto qualche dettaglio di troppo riguardo a questa cena?», chiede poi al suo amico. 

			Il giovane rampollo della dinastia regnante di casa nostra si alza dal divano e si avvicina con uno di quei sorrisi di cui ormai ho imparato a diffidare. Indossa un paio di jeans e una camicia azzurra che gli donano come agli altri dona giusto lo smoking. Anzi, nemmeno quello. «Oh, non ti ho detto a casa di chi avremmo cenato questa sera?», mi chiede divertito, sapendo benissimo di non averlo fatto.

			«Guarda che avrei accettato molto più volentieri, sapendo che si trattava di Julian e della sua compagna», gli faccio presente.

			«Sarebbe compagno», mi corregge senza smettere di fissarmi.

			Un terzo uomo si avvicina infatti e mi porge la sua mano. «Sono Paul, piacere».

			La stringo sentendomi una cretina completa. Se c’è qualcosa che non sono solita fare, è giungere alle conclusioni affrettate. Ma sospetto che questa fosse una sorta di trappola, e io ci sono appena caduta in pieno.

			Anderson mi scruta con tutta la soddisfazione possibile e non nasconde nemmeno di divertirsi un mondo di fronte al mio imbarazzo. Era stato tutto meticolosamente pianificato, se devo tirare a indovinare.

			«Mi dovete perdonare», esclamo agitata. «È un vero piacere Paul». Di certo le mie guance saranno diventate color peperone arrostito. «Julian e Paul, grazie mille per l’invito di questa sera».

			«Tranquilla Alicia. E per amor di trasparenza, per quanto tu mi sia piaciuta molto l’altra sera, noi abbiamo invitato Andy e un ospite a sua scelta. Ma siamo molto contenti che abbia chiesto a te di accompagnarlo. Volete bere qualcosa, a proposito?», ci domanda Julian, che da perfetto padrone di casa sta cercando di spostare l’argomento su altro. «Vino bianco e freddo?», ci tenta.

			«Perfetto», gli confermo. Per la cronaca, essendo in palese imbarazzo, avrei detto di sì a qualsiasi drink avesse proposto.

			«Torniamo subito con il vino e qualche stuzzichino», si congedano i padroni di casa.

			Rimasta da sola con Anderson, l’aria si fa subito elettrica. «E così presumevi…», mormora sibillino, avvicinando il suo volto molto più del dovuto.

			«Che tu non avessi amici gay? Sì, confesso il mio errore», sono costretta ad ammettere. «E tu lo sapevi e ti sei divertito a mie spese».

			Lui scrolla le spalle. «È un brutto mondo, una vita difficile, e uno coglie il proprio divertimento ovunque sia possibile».

			«Interessante scelta di parole da parte tua», gli faccio presente. «Cosa intendi fare, andare in televisione a rilasciare interviste su quanto io sia prevenuta nei confronti della comunità LGBT?».

			Anderson sbatte le palpebre e mi osserva come se mi fossi bevuta il cervello. «Questa è bella», ride di me. «Abbassa le piume arruffate, se vuoi un suggerimento. Punto primo: non mi interessa minimamente rilasciare interviste di alcun tipo. Non l’ho fatto quando mio nonno voleva giocare alla famiglia felice, perciò figurati se mi riduco a farlo ora. Punto secondo: tu non sei prevenuta nei confronti della comunità LGBT, ma verso di me. La cosa mi ferisce, ma il mondo va come deve andare, immagino…». Anderson ha il coltello dalla parte del manico e non nasconde nemmeno il suo divertimento. 

			Mi detesto per essere stata così superficiale. Non mi piace regalare munizioni in modo tanto facile. Sono stata davvero poco attenta. Che mi sia di lezione. «E perché sarei prevenuta nei tuoi confronti?»

			«Ovviamente perché ai tuoi occhi sarei tutto privilegio e niente arrosto», non esita a rispondere.

			«Fumo, si dice fumo», borbotto incrociando le braccia sul petto.

			«Fumo, privilegio… non è forse la stessa cosa per te?»

			«Oggi sei particolarmente agguerrito», non posso fare a meno di notare. «Stai finalmente rivelando il tuo vero carattere?».

			Anderson mi scruta e poi si passa una mano tra i capelli. «Sì, scusami, hai ragione. Ho avuto una brutta giornata, ma non è una giustificazione per prendermela con te», confessa sorprendendomi non poco. «Senza contare che ti ho invitato io».

			«In ogni caso, non ti preoccupare: so reggere quelli come te», lo tranquillizzo.

			«Quelli come me?», chiede.

			È un bene che Julian e Paul compaiano in quel momento o sarei stata costretta a rispondere. Il padrone di casa passa a ognuno un bicchiere con abbondante vino bianco. «Pinot bianco californiano», ci informa. «Né io né Paul siamo chissà quali esperti, perciò siamo andati sul sicuro. Banale, ma certo batte l’esperimento raffinato per quel che ci riguarda».

			«Siamo in tre, allora, a saperne ben poco. D’altronde, non tutti siamo cresciuti sorseggiando champagne…», aggiungo come se niente fosse, ma lancio di sbieco un’occhiata ad Anderson.

			«Molto spiritosa», commenta. 

			«A proposito Alicia, sei vegetariana?», vuole sapere Paul. «Perché abbiamo alcune varianti per la cena di questa sera, ma eravamo in dubbio, non sapendo chi avrebbe portato Anderson».

			«Io mangio tutto».

			«Anche repubblicani?», solletica Anderson.

			«Se ben cotti…», replico con un sorriso. 

			«A proposito, questa sera niente politica», dichiara Julian.

			«E quando mai parliamo di politica!», commenta il suo amico impettito.

			«Magari non parlate, ma litigate di politica», si corregge.

			«Non è colpa mia se la signora qui presente si diverte in questo modo…».

			«Io, a onor del vero, mi diverto con altro e con poco: per esempio bevendo». E infatti inizio a sorseggiare il mio vino con gusto. Servirà molto alcol per arrivare alla fine di questa sera, sospetto. «E poi, Julian, essendo tu suo amico, lo saprai com’è fatto…», dichiaro sibillina.

			Anderson inclina la testa, viva curiosità negli occhi. «Sto iniziando a comprendere di aver passato buona parte della mia vita a frequentare donne sbagliate…».

			«Alte, bionde e con dentatura perfetta?», chiedo conferma.

			«Desiderose di piacere, più che altro. Però sì, molte erano anche alte, bionde e con denti impeccabili», ride.

			Ah, se solo non mi divertisse così tanto questo perenne duellare… Ci sono momenti in cui mi tocca dare ragione a mia madre: dovrei davvero decidere di semplificarmi la vita e scegliere un brav’uomo. Progressista, democratico, rassicurante e cresciuto come me in quartieri problematici. Poche cose sono in grado di rendere solido un rapporto come l’avere esperienze comuni. 

			«Ti confesso di non comprendere perché le definisci sbagliate. A me paiono invece perfette. Perfette per te», lo punzecchio.

			«Perché avevano poca grinta, ora che ci penso. L’incontro tra due persone deve essere brioso e vivace, se la cosa è destinata a durare», risponde in modo sincero.

			«Povero Anderson, costretto ad annoiarsi…», lo prendo in giro, e nel farlo appoggio la mia mano sulla sua spalla. Che si tratti di un gravissimo errore mi è chiaro quasi prima di riuscire a sfiorarlo, ma le persone come me hanno sempre bisogno di andare fino in fondo alle cose. Anche a costo di andare a fondo.

			Il palmo della mia mano registra con interesse la forza che pare emanare il suo corpo e una sorta di benessere mi invade lo stomaco, risalendo fino alle mie guance e facendomi avvampare. Cielo, ma quanti anni ho esattamente?

			Gli occhi di Anderson raccontano tutta la sua sorpresa; anch’io sarei stupita, se perfette sconosciute si mettessero a toccarmi così all’improvviso. Solo che il mio gesto non era davvero imprevisto; ho voluto sfiorarlo. O almeno credo. 

			«Al momento mi sto annoiando molto poco», mi rassicura, continuando a fissare stupito un po’ la mia mano e un po’ la mia faccia color peperone.

			«Scusami», borbotto imbarazzata, togliendo la mano. «In genere non vado in giro a… sì, insomma… ci siamo capiti».

			Julian scoppia a ridere. «Vogliamo accomodarci al tavolo?», ci invita, sospetto per togliermi dall’imbarazzo che all’improvviso mi ha inghiottito del tutto. 

			È perché sono sempre impegnata a lavorare e non esco con nessuno, cerco di giustificarmi, mentre ci sediamo. È perché questa storia della politica ha preso il sopravvento sulla mia vita. È perché non mi capita quasi mai di incontrare gente che sappia tenermi testa, e la cosa ovviamente piace non poco a una come me. Sono fatta male, me ne rendo conto.

			Ci sediamo al tavolo apparecchiato con molto colore e grazia, e per un po’ la cena procede senza intoppi. «Allora, raccontateci, come vi siete conosciuti», chiede loro Anderson.

			«A una festa, vero?», ricorda Paul. «Una di quelle occasioni con milioni di persone, dove non riesci mai a conoscere davvero nessuno…».

			«A proposito, di chi era la festa?», gli chiede Julian ridendo.

			«Non era di un tuo ex fidanzato?»

			«Dici? E io che pensavo fosse di un tuo ex fidanzato…».

			Scoppiano a ridere entrambi e si lanciano una di quelle occhiate assolutamente zuccherose che solo agli innamorati è permessa. 

			«Be’, di chiunque fosse questa famosa festa, era chiassosa e piena di gente e a un certo punto io non ne potevo più. Così mi sono rifugiato sul balcone a fumare, quando dal nulla è comparso Julian e mi ha detto…».

			«Gli ho detto: dovresti smetterla, sai?», si inserisce l’altro.

			«Il che me lo ha reso ovviamente antipaticissimo. Quale perfetto sconosciuto si permette di darti consigli di vita… che poi, fosse stato un consiglio… no, era proprio una sorta di ordine!», ricorda ancora in parte indignato.

			«Ammettilo: lo hai trovato sexy», lo stuzzica Julian. 

			«No, l’ho trovato fastidioso», insiste Paul.

			«Buffo che me lo facciate notare, ma spesso sento raccontare dalle persone che poi si innamorano perdutamente e in modo molto felice che il primo pensiero, appena conosciuto l’altro, sia stato: ma cosa vuole da me questo stronzo?», mormoro riflessiva. «O almeno così dicono…».

			«Oh, ci sono stati molti stronzi nella tua vita?», non perde tempo Anderson. Ha appoggiato la mano sotto il mento e mi scruta interessato.

			«È questo il problema: no! Dove sono gli stronzi?», esclamo facendo ridere tutti quanti.

			«Non lo so, ma hai il bicchiere vuoto, e questo vuol dire una cosa sola…», mi fa notare, facendosi passare la bottiglia da Julian e procedendo poi a riempirlo. 

			«Vacci piano, devo anche tornare a casa. Sono venuta qui in macchina», gli ricordo. Credo che in un ambito tosto come la politica la capacità di reggere molto bene l’alcol sia determinante. E per quanto di solito io sia una che sa il fatto suo, percepisco la combinazione alcol più Anderson come molto, molto pericolosa. Quell’uomo è una sorta di acceleratore di tendenze autodistruttive.

			«E di chi sarebbe la colpa?», mi chiede il diretto interessato. «Io mi ero offerto di darti un passaggio, ma no, inquiniamo pure il doppio…», provoca.

			«Io non inquino, caro».

			«Perché voi possessori di auto elettriche non vi interrogate mai sulla provenienza dell’energia che vi serve per ricaricarle?».

			Ero preparata a un’osservazione simile. Ci speravo quasi. «Certo che lo facciamo. E infatti, nel remoto caso in cui mi dovessero mandare in Senato, il tema della produzione di energia pulita sarebbe ai primi posti della mia agenda. Non come certi, che sono ancora lì a inquinare le nostre coste autorizzando le piattaforme petrolifere a proliferare».

			«Dove per certi intendi mio nonno…».

			«Non direttamente, ma va detto che lui e il governatore sono pappa e ciccia e dubito che quest’ultimo muoverebbe anche solo un dito senza il suo benestare», gli ricordo.

			Anderson solleva un sopracciglio biondo e mi scruta impressionato. «L’energia pulita è – al momento – quasi uno slogan. La green economy richiede ingentissimi investimenti, che generano parecchia inflazione, che si scarica nelle bollette della povera gente. La verità è che per far funzionare il Paese bisogna sporcarsi le mani».

			«Ah, perché ora sarei anche visionaria…», commento agitandomi sulla sedia. Allungo la mano in direzione del mio bicchiere: in fin dei conti credo possa servirmi prima di quanto pensassi.

			«No, ma nel ruolo che tu ambisci a occupare serve anche il triste realismo. E lo dico provenendo da uno stato come la California che, pur essendo governato da gente all’apparenza attentissima ai temi ambientali, non fa altro che scontrarsi con problemi concreti come gli incendi e via discorrendo, che rendono nei fatti molto difficile portare avanti una politica verde degna di questo nome. Perciò sì, le piattaforme di estrazione del petrolio in mare forse non saranno il massimo, ma fanno il loro lavoro, in attesa che il progresso industriale permetta davvero di fare il salto di qualità nella produzione energetica».

			La cosa più detestabile di tutto il suo discorso è che ha in parte ragione. No, decisamente non è uno stupido figlio di papà che non teneva le orecchie aperte durante le lezioni nelle sue costosissime scuole private. «Ma certo, facciamo pure accadere un nuovo caso Deepwater Horizon…», lo sfido.

			«No, ovviamente. Ma non possiamo nemmeno raccontarci favolette. Le intenzioni sulla carta sono un conto, la realtà un altro».

			«Ehi, ehi, cosa avevamo detto? Non si parla di politica!», interviene Julian, alzandosi dalla sedia. 

			«Ha iniziato lei», gli risponde Anderson.

			«A dire il vero no, non sono stata io, sei tu che hai tirato fuori l’argomento delle auto elettriche», gli ricordo piccata.

			«Cristo santo, io ho solo detto che mi sarebbe piaciuto darti un passaggio! Nel manuale della perfetta donna progressista, questo equivale a una grandissima offesa? Oh, non sia mai che debba accettare un favore…», mi prende in giro imitando una voce femminile.

			«Non mi piace dovere dei favori alle persone, è vero. Ma il mio orientamento politico non c’entra niente. Il mio essere donna nemmeno», gli rispondo a tono.

			«Per favore… sono certo che possiedi una maglietta con la faccia di Gloria Steinem…», mi provoca.

			All’improvviso mi sento terribilmente prevedibile. «Ne possiedo due, ma sappi che erano regali». Ci tengo sia chiaro.

			«Ovviamente non è una sola», ride. «Roba da matti».

			«Chissà quali chicche nascondi nel tuo armadio».

			«Cadaveri di povere fanciulle, a quanto pare. Sei invitata a controllare di persona, a proposito».

			Questa frase è così sfrontata che scoppio a ridere mio malgrado. 

			Paul sfrutta il momento di tregua per sventagliarsi con la mano. «Mucho calor», si fa beffe di noi. «Mucho, mucho calor», ripete con enfasi. «Vero, Julian?».

			La sua dolce metà annuisce con grande convinzione. «A proposito di energia verde, dovreste pensare a come convertire quella che sta passando tra voi due in elettricità utile per la comunità». E così dicendo ci fa l’occhiolino.

			L’espressione del suo amico fraterno è alquanto sconcertata. «Il calore è quello che la qui presente vorrebbe applicare alla mia pelle mentre mi cuoce sullo spiedo. Ma non prima di avermi scuoiato», specifica. «E pensare che sono sempre stato così galante con lei…».

			«È questo il fatto: sì, lo sei stato. Ma in un modo che ho sempre percepito come non propriamente sincero…», mi ritrovo a rispondergli. Non sapevo nemmeno io che cosa mi avesse dato tanto fastidio del suo atteggiamento, prima che mi tirasse letteralmente fuori l’osservazione. 

			Mi fissa stupito. «Non propriamente sincero?»

			«È difficile da spiegare, ma è come se tutto fosse parte di una recita… Come se, sotto sotto, questo non fosse assolutamente il vero Anderson».

			La mia frase lo zittisce. «Non sono solito rivelare il vero me stesso a persone che conosco poco», commenta con circospezione.

			«Perciò avevo ragione…».

			«E a te piace avere ragione», cerca di buttarla sullo scherzo.

			«A tutti piace avere ragione», gli faccio notare. 

			«Infatti. E credo di avere ragione a mia volta: indossiamo tutti una sorta di maschera, quando conosciamo qualcuno per la prima volta. Spesso sono anche i pregiudizi altrui, a determinare un certo nostro comportamento…».

			«Intendi i miei?»

			«Ovviamente», conferma con una risata. «Ammettilo: avevi una certa idea su di me…».

			«Oh, ma ce l’ho ancora…». E vorrei che gli fosse ben chiaro.

			«Però sei qui comunque. Come mai?», vuole sapere.

			Bella domanda. «Potrei essermi decisa ad accettare il tuo gentile invito per estorcerti segreti sulla campagna elettorale, ci hai mai pensato?».

			Fa fatica a rimanere serio alla sola idea. «Sì, nel qual caso sarai triste di sapere che provengo da un ramo professionale dove tenere la bocca chiusa è un modo di vivere, oltre che di fare affari. Perché mai dovrei avere un atteggiamento differente nei confronti della politica, di cui – ci tengo a specificare – non mi interessa nulla?»

			«Proprio perché sostieni di non essere coinvolto. Il che è ancora tutto da dimostrare, tra l’altro».

			Anderson smette di mangiare e si volta del tutto nella mia direzione. «Ah, ancora a pensare che stia segretamente tramando alle tue spalle», ride. «Tranquilla, il giorno in cui mai dovessi farlo, sarà alla luce del sole. Risalto bene, tutto illuminato».

			«Perciò sono qui perché ti piace battibeccare con donne progressiste che non hanno mai votato per tuo nonno in vita loro?», chiedo incredula.

			Lui ci pensa un attimo e annuisce. «Posta così suona un po’ strana, ma sì. Però, non andare in giro a dirlo, per favore», aggiunge a bassa voce. «Ho una reputazione da difendere, in fin dei conti».

			Forse è colpa mia per non aver mai frequentato abbastanza repubblicani, forse Anderson è davvero un unicum nel suo genere, ma rimane il fatto che trovo il suo senso dell’ironia piuttosto efficace. E la cosa mi stupisce non poco, perché avrebbe dovuto essere impostato, barboso e dall’intelletto piuttosto pigro, secondo l’idea che mi sono sempre fatta di quelli come lui. Idea corroborata dall’esperienza negli anni, sia chiaro. 

			E invece lui è una vera scoperta. Non capisco bene come sia possibile, ma percepisco concretezza e sostanza dietro quel suo modo di fare a tratti provocatorio. È uno che non molla e che non si nasconde. Ebbene, si dà che il caso che non molli nemmeno io.

			«La tua reputazione è al sicuro», lo tranquillizzo. 

			Julian non fa in tempo a servirci il dolce di cui ha tanto decantato le lodi che prima il mio telefono e poi quello di Anderson iniziano a squillare minacciosamente. Strano che Michael chiami invece che mandarmi un messaggio, visto che gli avevo preannunciato che avevo una cena con degli amici. Va da sé che ero stata molto vaga sull’identità delle persone presenti, perciò forse non teme di disturbare.

			«Scusatemi un attimo», mi alzo dal tavolo per appartarmi da qualche parte. «Sì? Un attimo solo Michael, ho bisogno di un minuto prima di poter parlare», rispondo.

			«E scusate anche me», mi imita Anderson, a sua volta alle prese con il suo telefono. Certe volte il caso è davvero buffo.

			Una volta in piedi, ci incrociamo nel rispettivo tentativo di trovare un angolo tranquillo. Il problema è che l’appartamento di Paul e Julian pare essere piuttosto minuscolo. Sia chiaro: lo è anche il mio. Qui l’unico abituato alle magioni è il giovane Douglas.

			«Prego, passa pure», mi indica con una mano.

			«Grazie». Mi ritrovo così in quella che presumo essere la camera da letto, ma sentendo di aver invaso un ambito privato, mi volto per uscire e vado a sbattere contro il torace di Anderson. Certo. Le figure di merda di questo tipo sono un mio grande classico. 

			«Scusami, mi spiace moltissimo», gli dico arrossendo. «Prego, vai pure avanti tu», gli indico.

			Mi lancia una strana occhiata ma esegue. Chiudo la porta alle sue spalle e mi limito a rimanere dove sono. Di necessità, virtù. 

			«Pronto, Michael, ci sei ancora?», gli domando ansimante. 

			«Che diavolo stai combinando?», mi chiede il mio coordinatore della campagna elettorale.

			«Stavo cenando, veramente. Sono a casa di alcune persone e non posso esattamente fare lunghe conversazioni al telefono. Qualcosa di urgente?», passo subito al dunque.

			«Sì, o non ti avrei disturbato. Me lo ricordo che sei fuori a cena. Mi ricordo anche che non mi hai detto con chi sei fuori a cena», mi fa notare. 

			«Ho diritto o no a una vita privata?», borbotto. Discutibile che questa lo sia, ovviamente, ma Michael non deve proprio sapere tutto.

			«Certo. Ma questa è grossa, motivo per cui sono certo mi perdonerai per il disturbo: l’“Atlanta Journal” sta per mandare in stampa un pezzo succulento sul nostro esimio candidato repubblicano Everett Montgomery», mi rivela con una sorta di risata malefica che a Michael si addice alla perfezione.

			«Cosa? E di che si tratta?»

			«Fondi sottratti a qualche istituzione quando era a capo della baracca anni fa…».

			«Cielo, sono scioccata… E pensare che è tutta gente così adorabilmente irreprensibile… Ma la notizia sta in piedi? Intendo dire, è confermata?»

			«Assolutamente. Le mie fonti sono fidate, puoi stare tranquilla. Da quello che ho sentito, i repubblicani sono già in modalità di contenimento dell’emergenza». È felice come un bambino alla sola idea e non lo nasconde.

			«Cosa in cui eccellono, visto che le emergenze sono all’ordine del giorno», gli faccio notare.

			«A livello statale, indubbiamente. Ma questi della Georgia si sono un tantino rammolliti con gli anni. In fin dei conti hanno avuto per decenni il senatore Douglas che li ha guidati come un vero condottiero: correttissimo, impeccabile, mai un capello fuori posto o una camicia sgualcita…».

			Chi l’avrebbe mai detto: la capacità di indossare in maniera perfetta certi capi deve essere qualcosa che si trasmette con il DNA. «Il tuo sarcasmo mi arriva forte e chiaro…», gli faccio presente.

			«Oh, ma io sono serio. Da certi punti di vista. Dico davvero: Douglas pareva non avere scheletri nell’armadio, oppure doveva aver fatto del tutto dissolvere i suoi scheletri. Fatto sta che qui in Georgia i repubblicani hanno avuto vita facile: seggi assicurati, governatore sempre eletto tra i loro… stava diventando una sorta di club esclusivo».

			«Lo è ancora. Nulla fa presagire che le cose siano destinate a cambiare a breve».

			«Questo perché sei sempre chiusa in ufficio a dare la caccia ai cattivi, invece di parlare con la gente per strada. Ma chère, il vento sta finalmente cambiando…».

			«Per così poco?»

			«Poco… Insomma. Innanzi tutto, fuori due», inizia il conteggio. «E poi c’è il piccolo particolare che negli ultimi quattro anni il presidente – che ti ricordo essere repubblicano – è riuscito a inimicarsi una parte dell’elettorato tradizionalmente a loro più favorevole».

			«Ed è questo il problema della politica: sono solo etichette. Trump è un repubblicano come potrei esserlo io», gli faccio presente. Trovo sempre piuttosto tragicomico che nessuno insista sull’assurdità di polarizzare in questo modo una scena politica che nei fatti non è né carne né pesce. Trump non è realmente repubblicano. Non è nulla, a livello di profonda convinzione politica, e infatti ha passato anni a donare soldi che nemmeno aveva ai democratici. Pare però che avere una memoria a lungo termine sia un reale ostacolo in questo ambiente. Come in altri, certo, ma in politica in maniera particolare. Sempre ricordarsi di dimenticare…

			«Ti vedrei bene con un parrucchino platino e l’abbronzatura arancione», mi prende in giro.

			«L’arancione è un colore difficilissimo da portare. Mi fa ridere qualsiasi cosa abbia pensato o fatto il nostro presidente negli ultimi quattro anni, ma nemmeno io sono in grado di negargli il merito di saper portare l’arancione».

			«Come sei magnanima questa sera… motivo della tua compagnia? A proposito, con chi hai detto che sei?», ci prova spudorato.

			«Non l’ho detto. E no, non lo dirò. Alcune cose è meglio che rimangano private». Davvero, non so nemmeno da dove iniziare per ringraziare Michael della passione che sta mettendo nella mia campagna, ma nell’ultimo periodo mi è parso che tutto quello che facevo o dicevo fosse funzionale unicamente al tema elettorale. E per quanto mi sia lasciata convincere circa la necessità di schierarmi in prima persona in questa battaglia civile, per quanto io stessa ci creda, c’è una parte di me che ha sofferto per non aver avuto nemmeno cinque minuti di libertà da un sacco di tempo a questa parte. 

			Non che questa sia davvero libertà, ricordo a me stessa; in fondo è politica anche questa. O almeno una specie. È uno strano tentativo di tenere sott’occhio qualcuno dell’altra fazione che non so ancora bene come collocare, ma che sento essere una pedina importante. Anderson Douglas è un enigma che non credo rimarrà neutrale e forse conoscerlo almeno in parte mi aiuterà per quello che mi attenderà lungo il cammino.

			«Devo sapere tutto», mi ricorda sospirando.

			«No, devi sapere tutto quello che potrebbe essere compromettente, in un modo o nell’altro», lo correggo prontamente. «Tranquillo, non ho sottratto soldi da nessuna parte», cerco di rassicurarlo ridendo.

			«Molto spiritosa… Il problema, Alicia, è che questa è una gran brutta arena. Quello che in genere si perdona agli uomini, alle donne… insomma…», prova ad avvisarmi con tatto. 

			Come se non ne fossi cosciente anche da sola. «Sì, sì, c’ero anch’io nel 2016», gli ricordo. «Esperienza che forma il carattere, se non altro». Le elezioni presidenziali precedenti sono quelle che hanno fatto germogliare in me il seme dell’indignazione. E da quel semino è nata pian piano la determinazione di voler fare qualcosa. Quanti di noi, competenti e con la testa sulle spalle, si sono sempre tenuti lontano dalla politica perché non hanno mai voluto “sporcarsi le mani”? Troppi. Ecco, Hillary era tutt’altro che una candidata perfetta, aveva tanti scheletri nell’armadio, se vogliamo essere sinceri, ma non ne aveva più di tanti altri presidenti che sono stati eletti. Presidenti uomini. Tutti uomini. Sempre e solo uomini disposti a schierarsi dentro questo circo. Perciò, quando una serie di associazioni civiche impegnate a identificare persone “normali” da candidare in posti chiave si è fatta avanti e mi ha proposto di correre per il Senato, come prima cosa ho riso. Oh, ricordo chiaramente di aver riso tantissimo e a lungo. Ma poi ho iniziato a pensarci e quella che in un primo momento era una certezza in negativo si è trasformata in dubbio. E da dubbio a ipotesi possibile è stato un attimo.

			«Mi considero formata anche per la prossima vita, allora», gli rispondo. 

			«E va bene, rimani misteriosa, se proprio ci tieni… Ti lascerò alla tua cena, ora che ti ho informato dello scossone avvenuto poco fa».

			«Tanto lo sai benissimo che non cambierà la loro strategia. È questo il bello: per loro uno vale l’altro. Indubbiamente il vecchio senatore Douglas aveva carisma da vendere, ma questi… sono solo dei mezzi lacchè. Chi metteranno al posto dell’ultimo ladro di fondi?» 

			«Il pio e cattolicissimo Robert Keppler», non riesce a fare a meno di ridere mentre lo pronuncia.

			«Come siamo cinici…», gli faccio notare. «Non pensi che lo siamo troppo, data la nostra relativamente giovane età?»

			«Cosa sarebbe, una domanda trabocchetto? Ovviamente no. E poi non siamo cinici, siamo giustamente critici verso chi vorrebbe essere così moralmente superiore a tutti noi da dirci cosa fare, pensare e così via», risponde piccato. Gli estremisti religiosi, qualsiasi sia la loro religione, non rientrano tra le categorie preferite del mio amico. Come non capirlo…

			«Grazie di avermi informato con tanta tempestività». 

			«Non c’è di che. Buona serata», mi saluta.

			«Altrettanto».

			«Ci sentiamo domani mattina».

			«Come sempre…». Ridendo riaggancio e poi rimango per qualche attimo immobile, curiosa di scoprire cosa stia succedendo nella camera da letto. 

			Certo, un’altra persona si sarebbe forse fatta degli scrupoli a origliare – non che questo lo sia davvero, sospetto – ma non io. Anderson è un vero enigma, e la risoluzione di certi misteri merita il massimo impegno.

			Perciò credo che rimarrò qui ancora un po’…


	
			Capitolo 8

			Anderson

			Mio nonno deve essere piuttosto agitato, a giudicare dalla sua voce.

			E agitarsi è l’ultima cosa che dovrebbe fare una persona della sua età e nelle sue attuali precarie condizioni di salute. Mia nonna ha fatto la cosa giusta, insistendo perché mi chiamasse per sfogarsi. La vicenda che lo ha travolto è di quelle molto antipatiche: pare che il suo braccio destro, Everett Montgomery, che gli è stato accanto in tante battaglie e che grazie a mio nonno è arrivato a ricoprire negli anni cariche importanti e anche piuttosto ben retribuite, abbia sottratto dei fondi dalle casse di un ente della Georgia. Il principale giornale di Atlanta sostiene di essere in possesso di prove schiaccianti e uscirà con l’articolo in prima pagina domani mattina. 

			Non posso fare a meno di sospirare mentre ascolto i dettagli della storia; negli anni ho sentito le più svariate versioni di frodi, ma il filo conduttore comune rimane sempre la stupidità umana. 

			E passi per un contabile di poco conto, ma mettersi a rubacchiare, per un uomo che ha mire serie sulla scena politica, è idiozia. Anzi, masochismo. Un palese tentativo di sabotare sé stessi. Non che sia il primo a darsi la zappa sui piedi…

			«Nonno, mi spiace molto per tutto quello che sta venendo fuori nelle ultime ore. Ma sono certissimo che nessuno oserà tirare in ballo il tuo nome: tu sei sempre stato irreprensibile», lo rassicuro. 

			«Diranno che non sono stato in grado di prevenirlo!», insiste invece. «O chissà cos’altro». C’è dell’affanno nel suo tono, e quello che mi preme di più al momento è che scompaia il prima possibile.

			«Nessuno conosce davvero nessun altro fino in fondo», gli ricordo. «Anche perché cosa avresti dovuto fare? Sorvegliare ogni persona che hai promosso in qualche ruolo di rilievo?»

			«Tu la fai facile. Questa è politica, Anderson… In questo ambito tutto viene amplificato a dismisura».

			Sì, me ne sono accorto da tempo. «La gente mormora? Al diavolo la gente. L’importante è la tua coscienza: sai bene di aver agito in buona fede. Credevi che Montgomery fosse una persona fidata, tanto che hai pensato a lui per il tuo seggio in Senato… A proposito, perché rubava?». Mi incuriosisce cosa scateni di volta in volta la stupidità nelle persone.

			«Gioco d’azzardo, a quanto pare», borbotta mio nonno.

			«Brutta bestia».

			«Online», aggiunge.

			«Ancora peggio».

			«Tu sei proprio sicuro di non volerci ripensare…», prova a tirar fuori un argomento che mi preme rimanga invece sepolto. 

			«Sicurissimo», gli rispondo con determinazione. Che non gli venga in mente di riprendere quel discorso folle.

			«No, perché a questo punto non ci rimane che Robert Keppler», sospira.

			Mi pare di capire che non sia tra i preferiti di mio nonno. «Non so chi sia. Manco da troppo tempo». Da ragazzo certe facce e certi nomi mi erano noti, ma da quando mi sono trasferito in California mi sono disinteressato di tutto. Con grande gioia.

			«Sulla carta è perfetto», ammette a disagio.

			«E nella vita vera?»

			«Lo conosco poco, a dire la verità. È una di quelle persone che ti sembra sempre e solo di conoscere in maniera superficiale. Diciamo che è sempre a messa o a protestare contro l’aborto…».

			Non tutti i repubblicani sono dell’establishment più conservativo e religioso che spinge per una certa intransigenza; mio nonno, per esempio, è sempre stato una persona piuttosto moderata per la sua età, sebbene comunque all’interno di un’idea di famiglia tradizionale. Le tristi vicende di suo figlio lo devono aver fatto riflettere su quanto non sempre ci si possa ritenere moralmente superiori agli altri, o pretendere di sapere cosa sia meglio per il mondo intero. 

			«E non ci sono altre persone valide che abbiano voglia di un bel seggio in Senato?», chiedo semiserio.

			«Sì, ovviamente, ma sono nomi ancora poco noti, che devono costruirsi una credibilità all’interno del partito repubblicano della Georgia. Purtroppo le mie condizioni di salute e il mio ritiro ci stanno costringendo a fare tutto di corsa. Certo, non che dall’altra parte abbiano candidato chissà chi…», aggiunge, non senza cattiveria.

			«Ah sì? E di chi si tratterebbe?», domando con innocenza quasi autentica.

			«Il procuratore distrettuale».

			«Be’, quindi non esattamente una figura di poco conto…», mi permetto di osservare.

			«Sì, ma è donna ed è di colore. Voglio dire, non proprio di colore, è latina».

			Mi mordo letteralmente la lingua per non dirgli quello che davvero mi passa per la testa. Ha appena avuto un infarto, ricordo a me stesso, perciò inspiro e mi concedo qualche attimo. «Questo è pur sempre il 2020. Le donne vengono elette, fino a prova contraria», gli ricordo.

			Lo sento ridere; pare sinceramente divertito. «Forse, ma non in Georgia. Anche se questo è il 2020. Per favore Anderson, non dirmi che la California ti ha rammollito il cervello. Sì, lì le donne le eleggete perché siete ossessionati dal progressismo dilagante…».

			«Lì le donne vengono elette se sono più capaci degli uomini. E non solo in California, ma anche in tanti altri posti. La mia esperienza mi dice che lo sono spesso. Intendo, migliori. Magari, e dico solo magari, il seggio dovrebbe andare alla persona più competente». Che sia una sorta di eresia che avrei potuto benissimo tenere per me mi è chiaro nell’istante stesso in cui apro bocca. Inseguo cause perse ora, chi l’avrebbe mai detto…

			La risata di mio nonno si fa più decisa. «Lo so che ti piace provocare, ma vedi di non esagerare. I giochi politici non sono un qualcosa di così banale. Ci sono dietro programmi decisamente più raffinati».

			«Ma certo», gli rispondo, autoimponendomi di troncare la conversazione. Che io possa convincere mio nonno circa le mie idee è del tutto impensabile e sto solo buttando al vento tempo prezioso che invece potrei impiegare per altro. Litigando per esempio con il suddetto procuratore distrettuale. Mai la prospettiva di battibeccare con qualcuno fu più allettante, temo. «Senti, se non avete alternative di rilievo, sono certo che anche questo Keppler andrà bene».

			«Speriamo… Vabbè, credo di sentirmi un po’ meglio dopo aver parlato con te. Tua nonna aveva ragione. Come sempre», confessa.

			Sarei tentato di fargli notare che è così che funziona: in genere le donne hanno ragione. Ecco perché si candidano e si meritano francamente una maggiore rappresentanza alla Camera e al Senato. Ma verrei tacciato di essere progressista, ne sono certo. Perciò rimango in silenzio e ci passo sopra. Mi piace combattere battaglie che so di poter vincere e non perdere tempo con i mulini a vento. Certi personaggi come Don Chisciotte hanno il loro fascino solo sulla carta, per quel che mi riguarda.

			«Mi fa piacere che ti sia tranquillizzato. Riguardati, mi raccomando», lo saluto. 

			«Come se potessi fare diversamente, con questa vecchia arpia a tenermi continuamente sotto controllo…», torna a lamentarsi.

			Immagino che l’arpia in questione gli sia seduta accanto in questo momento e che non veda l’ora di dirgliene quattro. I matrimoni di lungo corso sarebbero da studiare: estremizzano le personalità come poche altre cose nella vita.

			«Un bacio anche alla nonna. Ci vediamo domani mattina». E così dicendo termino la conversazione. 

			Sarà l’anno poco fortunato, ma quest’elezione per il momento mi sembra piuttosto in salita, mi ritrovo a ragionare mentre apro la porta per raggiungere gli altri al tavolo. Se non fosse che mi ritrovo Alicia fuori dalla camera, a così breve distanza che potrei quasi pensare mi stesse spiando. «Stavi origliando?», le chiedo divertito.

			Le sue guance si tingono di un discreto rosso rubino, facendola sembrare a tratti quasi adorabile. Colpevole ma comunque adorabile. 

			«No!», esclama cercando di risultare credibile. «Ho giusto terminato or ora anch’io la mia conversazione».

			«Nello stesso istante? Ma guarda il caso…», la prendo un po’ in giro. «Per inciso, sei hai dubbi o domande io sono a disposizione».

			«Cos’è che dovrei volerti chiedere, secondo te?». La sua diffidenza è quasi palpabile, mentre lo pronuncia.

			«Ah, questo non posso saperlo, ma immagino che le questioni politiche ti stiano molto a cuore…».

			«Julian ci ha vietato di tirare fuori l’argomento», mi ricorda con aria di sfida.

			«Sì, be’, Julian è seduto al tavolo in questo momento e non può sentirci. Forza, sfrutta la tua occasione», la tento. Il fatto che il mio tono si sia abbassato e la mia voce sia uscita quasi rauca è una buffa coincidenza. 

			Sollevo un braccio e mi appoggio alla parete adiacente, incastrandola. La differenza d’altezza è tale che Alicia dovrebbe sentirsi intimorita; invece il suo sguardo mi pare sinceramente divertito. Le donne che sanno cogliere il senso di una sfida sono le mie preferite.

			«Occasione… Interessante scelta di parole», medita. I suoi occhi nocciola sono pieni di pagliuzze dorate, come se la sua personalità non potesse fare a meno di produrre tanti piccoli fuochi.

			«Non trovi se non altro curioso che entrambi i nostri cellulari abbiano squillato nello stesso momento?», le faccio notare. È chiaro che il suo staff l’ha avvisata della storia di Montgomery, esattamente come mio nonno ha fatto con me. Se ho imparato qualcosa negli anni, è che in certi ambiti le notizie viaggiano più veloci della luce. Sì, specialmente quelle riservate.

			Scoppia a ridere. «Facciamo così: tu mi dici quello che sai…».

			Scuoto la testa. «Ah, no, non funziona così: tu mi dici quello che sai…».

			«La velocità con cui riusciamo ad arrivare a un punto morto è straordinaria», mi fa notare divertita.

			«Perché sei prevenuta. E vorrei capire perché», le confesso in modo molto sincero.

			Solleva la testa e innalza ad arte un sopracciglio scuro. «Intendi, oltre all’ovvio fatto che sei nipote di quello che era il mio sfidante fino a qualche giorno fa e che fai parte di una sorta di famiglia regnante repubblicana qui dalle nostre parti?»

			«Per favore… La monarchia è fuori moda persino in Inghilterra, figurarsi qui. In fin dei conti la California ha aperto da poco le braccia al principe Harry, no?»

			«Temo di seguire pochissimo il gossip».

			Dovrei ritirare il braccio con cui la tengo imprigionata, ma Alicia ha un profumo così buono che non riesco proprio a rinunciare a questa strana vicinanza. «E fai male. La politica non è altro che gossip, in fin dei conti», le faccio notare.

			«Mmm, sicuro che tuo nonno si direbbe d’accordo su una simile affermazione?»

			«Se fosse ubriaco, forse», le rispondo.

			Alicia scoppia a ridere e nel farlo si avvicina ulteriormente. Il paradiso deve essere un posto molto simile a questo.

			«E va bene… La mia telefonata mi informava di Everett Montgomery: pare non corra più per il seggio in Senato, o sbaglio?», cede.

			«Tutto giusto. Sai cosa vuol dire?»

			«Che domani ne nominerete un altro a sua immagine e somiglianza?», azzarda.

			«Speriamo non proprio del tutto a sua immagine. Magari il prossimo sarebbe bene fosse un tantino più parsimonioso».

			Alicia si sta sforzando di rimanere seria, ma è dura. «Quanto hai bevuto prima di venire a cena?», chiede sfacciata.

			«Solo perché sono divertente?», voglio sapere.

			«Presuntuoso», ride. Ma non nega. «Non vale dirselo da soli».

			«Cara, se dovessi aspettare te…».

			«Non sono una da complimenti facili, in effetti», mi concede.

			«Me ne sono accorto».

			«Perché, in genere sono tutte a riempirti di complimenti?»

			«Se dico di sì verrò accusato di avere un ego smisurato? Giusto per sapere…».

			«È qualcosa che potrebbe turbarti?»

			«Chissà…».

			«Guardate che vi sentiamo!», ci interrompe Julian. Da un lato è un grande peccato che lo abbia fatto, ma dall’altro è indubbio che la situazione si stava pericolosamente surriscaldando. E francamente non mi è mai capitato, parlando di tematiche politiche. A quanto pare c’è una prima volta per tutto.

			«Tornate a tavola, per cortesia, vogliamo sentire bene anche noi!», ci richiama all’ordine.

			A quel punto non posso fare altro che liberare Alicia abbassando il braccio. Non che sia mai stata davvero prigioniera; sarebbe bastato che si chinasse per passare sotto. A quanto pare non era interessata a scappare. 

			«Prego», le dico indicando la strada libera.

			«Oh, ecco i nostri ospiti», scherza il padrone di casa, mentre ci risediamo al tavolo. «Non vorrete mica perdervi il dessert che Paul e io abbiamo fatto con le nostri mani…».

			«Veramente l’abbiamo comprato», bisbiglia l’altro.

			Julian lo zittisce con lo sguardo. «Non devi rivelare i nostri segreti in questo modo!».

			«Guarda che non ci avrei mai creduto», tranquillizzo entrambi. «Eri un pessimo cuoco in gioventù».

			«E allora, non potrei essere migliorato?», insiste il mio migliore amico.

			«Nel caso non te ne fossi accorto, questo non è l’anno dei miracoli».

			Ad Alicia sfugge una risata. «Cielo, questo decisamente non è l’anno dei miracoli… Voglio dire, nel mio interesse immagino di dover sperare che lo diventi, ma il triste realismo ha sempre fatto molta più presa su di me».

			«Non ti buttare giù», interviene subito Julian mentre le serve una generosa quantità di mousse al cioccolato. Sarà anche gay, ma con le donne ci sa fare. «Stai alludendo alle elezioni?»

			«Sì, e chiedo scusa per la digressione politica implicita».

			Julian la tranquillizza con lo sguardo. «Con il cioccolato in bocca possiamo anche permetterci una piccola deviazione».

			«Caro, suonava male», lo avverte Paul ridendo.

			Alicia e io scoppiamo a ridere a nostra volta e nel farlo ci voltiamo impercettibilmente l’uno verso l’altra; ci lanciamo una curiosa occhiata di complicità. Perché ho l’impressione di essere a tanto così dall’incasinare la mia vita di solito molto ordinata? 

			Nell’aria c’è profumo di guai; anzi, di cioccolato e guai. Accoppiata molto seducente.

			«Mangiate e smettetela di prendermi in giro», ordina Julian a tutti. «E in ogni caso, Alicia, per quel che vale, e mi rendo conto che vale poco, hai il mio voto. Anche quello di Paul, che è stato prontamente informato di tutti i dettagli mentre voi eravate lontano dal tavolo».

			«Grazie. Due voti fanno molto», li ringrazia divertita. «Specialmente se arrivano da gente che conosci personalmente. Avete presente quelli che si presentano a una qualsiasi elezione e poi non vengono votati nemmeno dai propri parenti? Ecco, ogni tanto me lo sogno», confessa sorridendo. 

			«Non so quanti parenti tu abbia, ma io farei molto in fretta a contare quei voti», le confesso.

			«Oh, noi in famiglia siamo tanti… ma non credere: tanti parenti, tante rogne».

			«E poi, con quello che correrà contro di te…», mi lascio sfuggire.

			«Certo che per disinteressarti di queste elezioni, ne sai parecchio», mi stuzzica, raddrizzandosi sulla sedia.

			«Puro caso, te lo assicuro».

			Mi scruta a lungo. «Mmm, non penso di crederti. Con quelli come te il caso non c’entra mai molto».

			«Quelli come me?»

			«Su, Anderson Douglas, usa l’immaginazione», ride.

			«Ho moltissima immaginazione. Per certe cose», aggiungo dopo una lunga pausa studiata. 

			Tutti scoppiano a ridere. «Ah, ma siete due pesi massimi», commenta Paul con fare benevolo.

			«Un incontro fortunato, in effetti», oso pronunciare per sondare la reazione di Alicia.

			La sua faccia, di solito piuttosto espressiva, sa diventare all’occorrenza quella di un giocare di poker. «Io giudico solo alla fine», sentenzia.

			«Donna saggia», mi complimento.

			Il resto della serata scorre veloce tra la brillante compagnia dei commensali e il vino versato generosamente dal padrone di casa. Quando è il momento di andarsene, Alicia si alza e per un attimo barcolla pericolosamente. Allungo una mano per sorreggerla. «Visto che avresti dovuto farti dare un passaggio?», la provoco, più che altro perché sono un po’ brillo a mia volta.

			«Non è che tu sia messo meglio di me, Mister Galanteria-vecchio-stile», mi fa notare.

			«Non è l’alcol, sei tu che mi stai facendo girare la testa», le dico come se nulla fosse. Sì, decisamente ubriaco.

			Alicia e gli altri presenti scoppiano a ridere. «Non dirmi che questa roba funziona, di solito…», mi supplica tra le lacrime.

			«Che tu ci creda o no, non sono solito pronunciare queste sciocchezze», le confesso con candore alcolico.

			«Direi che questa sera nessuno dei presenti guiderà per tornare a casa», afferma Julian con un tono che non ammette discussioni. «Prenderete un taxi».

			«Ti farò avere la tua macchina domani», mi offro voltandomi verso Alicia.

			«Grazie ma sono in grado di recuperarla da sola», mi risponde come da copione.

			«Sì, ma io insisto».

			«Insisti pure, ma insisterò anch’io, cosa credi», replica con vigore misto a spassoso divertimento.

			«E fallo contento», interviene Paul, indicandomi.

			Alicia si prende qualche attimo per meditarci sopra. Proprio quando sono certo che non cederà, ecco che invece avviene il miracolo. «E va bene. Riportami la macchina. Potrò vantarmi in giro che Anderson Douglas si è ridotto a farmi favori», mi punzecchia.

			Le sorrido perché, per quanto la conosca da poco, sono assolutamente certo che mi stia solo prendendo in giro. Alicia Garcia non è il tipo di donna che va in giro a vantarsi, tutt’altro. E questo ha un grande ascendente su di me, inutile negarlo.

			«Visto che ci siamo messi d’accordo, ora vi chiamo un taxi», si offre Julian.

			«Come uno? Uno a testa…», lo corregge Alicia.

			«No, uno», le rispondo velocemente. «Ti accompagno e poi proseguo oltre. Non lascio che una donna da sola prenda un taxi tardi la sera».

			«Io prendo sempre i taxi da sola. Anche tardi, la sera», mi fa notare.

			«Be’, non quando ci sono io…».

			«Non ti sembra di essere un tantino esagerato?»

			«No, a dire il vero». E le sorrido con insistenza.

			Alicia sbuffa e alza gli occhi al cielo. «Uomini… chi vi capisce è bravo. E va bene, andiamocene, che Julian e Paul non ne potranno più di noi due».

			«A dire il vero è stato molto divertente», ci conferma il mio migliore amico. «Potete tornare quando volete».

			«Certi eventi meritano di rimanere unici», commenta lei con ilarità. «Grazie davvero per la vostra splendida ospitalità. Sono stata benissimo e ho mangiato benissimo», li saluta.

			«E anche noi», ribatte Julian facendole l’occhiolino.

			Io ringrazio sentitamente a mia volta e poi mi incammino con Alicia fuori dall’edificio. Tempo di scendere e il taxi è già fuori ad attenderci. 

			«Prego, signora Garcia», la invito a salire aprendole la portiera del taxi. 

			Lei mi lancia un’occhiata per nulla impressionata. «Solo perché sono stanca», ci tiene a precisare.

			«Altrimenti avremmo litigato anche su questo?», chiedo conferma seguendola sul sedile posteriore. Sfrutto il suo momento di indecisione per dare all’autista il suo indirizzo di casa. 

			«Ti è rimasto impresso dove abito…», mi prende in giro.

			«Sono uno con una buona memoria per i dettagli. Sarai sorpresa».

			«Sorpresa? Perché?»

			«Non stride con la tua idea di viziato, ricco, volubile e così via?», scherzo, ma solo fino a un certo punto.

			«Tu in effetti cozzi con tante mie convinzioni. Ma non staremo proprio a elencare quali. Una donna deve mantenere un minimo di mistero, non trovi?», chiede ridendo. È un’ubriaca allegra, buono a sapersi.

			Alicia è stata ben attenta a sistemarsi il più lontano possibile da me, così sono costretto a spostarmi leggermente nella sua direzione per ottenere un effetto più intimo. «Posso farti una domanda personale, Alicia Garcia?», la sorprendo.

			La sua è una naturale e sana esitazione; comprendo la diffidenza con cui ogni tanto interagisce con me. La comprendo ma non per questo sono intenzionato ad accettarla; le persone interessanti sono così poche che vale la pensa cercare di superare la propria ritrosia nei confronti del diverso.

			«Come se un mio diniego facesse chissà quale differenza…», commenta.

			Ha ragione, ovviamente. «Perché corri per il seggio in Senato? Non mi sembri una persona con un’idea particolarmente idilliaca della scena politica».

			Il gioco di luci in strada ha uno straordinario effetto sul suo viso, esaltandone angoli e pianure. «Proprio per questo motivo, perché non mi piace per nulla la scena politica attuale», mi risponde dopo qualche attimo d’attesa.

			«Perciò vorresti cambiarla…».

			«E tu lo trovi demenziale», intuisce. «Per la precisione, non mi illudo affatto di poter fare la differenza, ma spero di dare un esempio. Non facciamo altro che lamentarci di come non ci vada a genio lo stato delle cose: del lavoro, della politica, dello Stato… eppure mai nessuno che abbia il coraggio di esporsi in prima persona, ci hai pensato?»

			«Provenendo da una famiglia che della politica ha fatto una sorta di religione, temo di non essere la persona più adatta a rispondere. Però capisco quello che stai dicendo: uno non può lamentarsi se poi non ha il coraggio di fare qualcosa con le proprie mani, esponendosi. Altrimenti è solo una lagna sterile».

			Alicia annuisce colpita. «Esattamente. Perciò mi sono candidata, perché in verità non era affatto un mio sogno da bambina e perché sono concreta e disillusa. Mi sembra un buon punto di partenza, detto tra noi».

			«I veri disillusi non si candidano al Senato», le faccio notare con un sorriso bonario.

			«Intendi dire che sto fingendo?», chiede accigliandosi.

			«No, ma che non sei così tanto disillusa come ti illudi di essere, se mi permetti il gioco di parole. In verità sei un’ottimista», la incastro.

			Alicia scoppia a ridere. «Che il cielo ci protegga dagli ottimisti», pronuncia tra le risate. «Sono una categoria a cui non sono certa di voler appartenere», confessa.

			«Comprendo il sentimento. Ma, ahimè, statisticamente qualcuno deve pur esserlo…».

			«E lasceremo che lo siano altri, allora. Non complichiamoci la vita più di quanto già non lo sia», afferma con piglio pratico. Mi piace questo suo modo di fare, lo sento molto vicino al mio. 

			«Arrivati», ci interrompe troppo presto il tassista. 

			Per un attimo Alicia e io ci scrutiamo con una sorta di imbarazzo reciproco. 

			«Be’, grazie per la serata divertente», si congeda, pronta ad aprire la portiera e scappare nella notte.

			«Ti accompagno alla porta», mi offro d’istinto. «Mi può attendere un attimo?», chiedo poi al conducente, che annuisce con fare annoiato. Immagino siano in tanti a ripetere la stessa, identica frase.

			«Non c’è bisogno», mi fa notare Alicia uscendo dall’abitacolo. «Sono adulta e vaccinata».

			«Buono a sapersi. Voglio dire, sono tempi strani, con tutti questi negazionisti in giro… meglio puntare su quelli vaccinati», commento seguendola a stretto giro. 

			Il portone d’ingresso del suo condominio è davvero a due passi. «Ecco, sono già arrivata», mi fa notare con un sorriso soddisfatto. «Visto che avrei potuto farcela anche da sola?», mi prende in giro.

			«Oh, io non ne dubitavo minimamente. Ma volevo comunque fare il gesto».

			Sospira. «Che il mondo ci salvi sia dagli ottimisti che dagli uomini desiderosi di fare gesti…».

			«Categoria altrettanto detestabile?», m’informo.

			«Peggio, molto peggio! Gli uomini che fanno questi gesti sono fuori tempo massimo. E la cosa grave è che si attendono che le donne ragionino allo stesso modo».

			«Per esempio?»

			«Non saprei… diciamo che uno ti apre la porta e poi si attende il bacio della buonanotte», mi punzecchia.

			«Oh, non mi aspetto nulla di simile», la tranquillizzo.

			«Questo perché sei intelligente».

			«Ti conosco da poco, ma persino io so predire che i complimenti sono sinonimo di guai…».

			Alicia si appoggia al portone che ha appena aperto e si blocca a metà, con la schiena a sorreggere il peso. D’istinto allungo la mano in direzione della porta. 

			«Quanta galanteria sprecata…», mormora con aria riflessiva.

			«A proposito, mi puoi dare le chiavi della tua macchina? Altrimenti come faccio poi a farti riavere indietro la Tesla?», le faccio notare. «Una sera a un evento in California ho conosciuto personalmente Elon», mi viene in mente.

			Alicia non mi pare molto impressionata. «Sarai felice di sapere che credo voti repubblicano».

			Non posso fare a meno di scoppiare a ridere. «Sempre sulla politica torni. E poi simili personaggi sono così fuori di testa che il loro voto è francamente l’ultimo dei problemi».

			«Era per stemperare il momento di grandissima galanteria», mi stuzzica con sguardo vivace.

			«Era per distrarmi dalla storia del bacio, più che altro», preciso.

			Con un movimento della mano liquida la questione. «Quello lo avevamo già chiarito», afferma sicura.

			E forse sarà pure così, ma all’improvviso mi è presa una sciocca voglia di avvicinarmi, e avvicinarmi ancora, fino a imprigionarla di nuovo e baciarla. Da un certo punto di vista mi pare di stare giocando da ore a un gioco di cui ignoro le regole. Dovrei sapere già tutto, e invece non conosco alcuna mossa. 

			«Ecco le chiavi. È una Model 3 nera. L’ho lasciata dietro l’angolo a destra rispetto alla casa di Julian e Paul», mi istruisce passandomi lo strano telecomando che dovrebbe permettermi di accedere alla sua auto domani mattina. «Puoi parcheggiarla qui in giro e lasciare le chiavi al portiere. Lo avviserò che passerai». Solleva lo sguardo e mi fissa a lungo. «E… grazie per questa sera».

			«Grazie mille a te per essere venuta. Apprezzo il coraggio».

			Una ciocca di capelli neri le si è posata sopra un occhio e la mia mano libera trova naturale e giusto aiutarla a vederci meglio. Sta fissando me e vorrei che mi vedesse bene.

			Alicia inspira quando la mia mano tocca la sua pelle. «Quel taxi ti costerà un patrimonio, se insisti a rimanere ancora qui a lungo», mi fa notare con uno strano nervosismo. Questa donna ha nervi d’acciaio, ne sono certo, ed essere riuscito a scuoterla in qualche modo merita una menzione speciale. 

			Scrollo le spalle. «Bisogna pur far girare l’economia. La massa monetaria è in drammatica crescita ma la sua velocità di circolazione è ai minimi storici», la informo. Questo blaterare significa che in verità sono nervoso a mia volta, incredibile ma vero.

			«Perciò è un gesto nobile, questo tuo rimanere qui…».

			«Io sono l’incarnazione del concetto di nobile, in effetti», scherzo.

			«Per favore, non ci credi nemmeno tu».

			Non nego ma sollevo solo un sopracciglio. «Quindi, niente bacio?»

			«Buonanotte, Anderson», è tutto quello che riesco a ottenere da lei.

			«Donna crudele», l’accuso divertito, perché il mood è piacevolmente rilassato, finalmente.

			«Sempre, ricordatelo». E poi Alicia si sporge come un fulmine verso di me, sorprendendomi del tutto, e mi stampa un delicato bacio sulla guancia prima di sparire dentro il suo portone.

			Mi ritrovo mio malgrado a sorridere come un imbecille alla porta che – volendo vederla letteralmente – mi è stata appena chiusa in faccia. È un bene che io sia uno che sa leggere oltre le apparenze, o questo mio sospetto buonumore non avrebbe alcun motivo di esistere. Eppure…


	
			Capitolo 9

			Alicia

			La giornata è partita discretamente, visto che ero ancora sotto l’effetto dell’alcol (o almeno è quello che speravo fosse, dato il mio buonumore piuttosto insolito), ma ha presto preso una piega ben differente. Immagino si chiami triste realtà, o eccesso d’impegni. In ogni caso, sono uscita da poco dall’ufficio della procura e mi sto dirigendo a passi rapidi verso la sede del mio comitato elettorale e il mio mal di testa è esploso con prepotenza. È un bene che manchino solo due mesi alla fine di questa strana avventura politica, o in caso contrario potrei davvero diventare matta. Stare dietro a due impegni di questo genere mi sta pian piano consumando anima e corpo. 

			Come accade sempre nei momenti di crisi, mi faccio una sorta di discorso motivazionale e inspiro in profondità. Quello che non devo mai dimenticare è che io sono una privilegiata e il senso di questa battaglia è che sempre più persone possano arrivare un giorno a ritenersi tali. 

			Mi rendo perfettamente conto che questa è una lotta impari, del tutto sbilanciata verso la parte repubblicana, ma non voglio mollare. Mi piace illudermi che gente come il senatore Douglas e i suoi simili non siano così intoccabili come potrebbero apparire a una prima occhiata e che lo scontro tra di noi possa se non altro fare la luce sui veri problemi del Paese. Per esempio il tema della sanità: mai come in questo momento di generalizzata pandemia è fondamentale che le persone – tutte quante – abbiano accesso alle cure migliori. Per un grande Paese, una potenza mondiale come gli Stati Uniti, è del tutto scandaloso che l’età media dell’americano con basso reddito sia in caduta libera da vent’anni a questa parte. La gente non può finire sul lastrico per curarsi, senza contare che nascere con una patologia importante che necessiterà di cure per tutta la vita non deve condannarti alla povertà. E invece da noi avviene, chissà perché. 

			Tutte le persone con cui mi sono confrontata negli ultimi mesi sono ormai pericolosamente rassegnate. Nessuno che si chieda più come cambiare le cose – intendo, cambiarle davvero – e tutti che si concentrano invece su come sopravvivere questa settimana. E poi quella dopo, e così via. Non siamo più in grado di pensare in grande, e chi osa farlo oggi viene accusato di essere un sognatore. 

			Ieri sera Anderson e io scherzavamo sugli ottimisti, ma c’era molto di vero in quello che abbiamo detto: oggi i sognatori sono visti come perdenti. A meno che uno non sogni di aprire una start up in qualche paradiso fiscale, perché in quel caso passa subito nella categoria degli stramaledetti geni. 

			Strada facendo mi sono presa un panino. L’ho appena addentato quando, entrando in ufficio, quasi mi scontro con Sara. Mi pare agitata, e davvero non dovrebbe esserlo così tanto alla sua giovane età. Ha davanti a sé ancora numerosi anni per farsi venire rughe su rughe, anticipare i tempi è solo masochismo.

			«Oh, eccoti!», esclama sollevata. «Michael mi ha mandato a cercarti».

			«Michael si deve dare una calmata», commento masticando. Non si dovrebbe fare, me ne rendo conto, ma qui il multitasking è all’ennesima potenza.

			«Cos’è che dovrei fare?», chiede il diretto interessato, comparendo dal nulla come suo solito. 

			«Devi stare calmo», gli ripeto il concetto.

			«Calmo? Con un nuovo avversario da analizzare?», chiede a voce così alta che i volontari presenti non riescono a nascondere una sorta di risata. 

			Tra il rispondere alle sue difficili domande e il mio panino scelgo quest’ultimo; sto iniziando ad avere le scatole piene di saltare continuamente pranzi o cene, a eccezione di quando Anderson Douglas si degna di portarmi da mangiare o invitarmi in giro per la città. Mai fare affidamento su un uomo come fonte di sostentamento; lo diceva persino mia nonna. 

			«Robert Keppler, repubblicano integralista, cattolico fervente e antiabortista convinto: cos’altro dovrei sapere?», gli riassumo i punti salienti.

			«Vieni, andiamo in riunione. Sara, seguici per favore. E anche tu Eddie», chiede a uno studente che si è aggiunto da poco al nostro gruppo ma ha dato prova di essere piuttosto sveglio. In effetti si meritava compiti più divertenti che non telefonare alle persone cercando di convincere gli indecisi ad andare a votare. Possibilmente non per gli altri. Ma anche solo smuovere le persone ad alzarsi dal divano per esprimere una qualche preferenza è un grande risultato.

			Ognuno di noi si accomoda su una sedia, dopo che Michael ha chiuso la porta. «Sentite, a me questo Keppler puzza», pronuncia quasi a bassa voce.

			«Nel senso che non si lava?». Trovo la forza di scherzare, incredibile ma vero.

			Il mio amico mi lancia un’occhiataccia. «No, ovviamente. Ma ho visionato alcuni suoi filmati di discorsi fatti in pubblico – perché non ci crederai ma il signore va in giro a fare come dei sermoni moralizzatori – e mi puzza. C’è qualcosa di molto strano in lui».

			«Intendi dire, oltre al fatto che vada in giro a fare sermoni?», rido.

			«Ti giuro che ho cercato di non farmi condizionare da questo piccolo particolare», mi risponde.

			«E allora sei un essere umano superiore, perché io francamente non sarei mai riuscita ad andare oltre. Ma sermoni di che tipo? Cosa sarebbe, una figura religiosa o qualcosa di simile?», sono curiosa di sapere. Gli estremisti religiosi, qualsiasi sia la loro religione, mi affascinano da certi punti di vista; mi domando sempre se il loro sia un problema di cervello o di educazione, perché a me invece pare piuttosto evidente che quello che ha permesso all’essere umano di evolversi nel corso della storia sia l’elasticità di pensiero. 

			«Mi trovi del tutto impreparato, ma non credo che abbia ruoli ufficiali o altro. Semplicemente vorrà salvarci tutti dalla perdizione», mi risponde con una risata.

			«Be’, io sono già persa. Che si concentri pure sugli altri. Quindi, idee? Strategie? Come procediamo?», chiedo ai miei prodi. 

			«Potremmo invitarlo a un dibattito pubblico», suggerisce Sara. «Tanto tu non hai problemi a battagliare su tematiche sociali».

			«No, ma ho notoriamente problemi con la gente che si rifiuta di constatare l’ovvio. Con quei tipi sono capace di perdere le staffe», li avverto.

			«E vorrà dire che ti serviremo camomilla…», commenta Michael. «Quella del confronto pubblico è una buona idea. Certo, distanziati, tamponati e tutto quello che serve, ma comunque un dibattito è esattamente quello che ci vuole».

			«Mia madre lavora in televisione, alla CBS», ci informa timido Eddie. «Credo che ospiterebbero volentieri un confronto tra i due candidati per il Senato».

			«Eccellente!», esclama Michael tutto contento. «La televisione sarebbe perfetta!».

			«Questo lo dici tu… Non potremmo, che ne so, incontrarci in maniera più informale da qualche parte? Possibilmente in maniera anonima?», scherzo.

			«Alicia, te l’ho già detto: devi prendere esempio da Alexandria! AOC sa come si vincono certe battaglie», mi rimprovera il mio capo del comitato elettorale.

			Mi ritrovo a sospirare perché, per quanto io abbia grande ammirazione per le capacità di promuovere sé stessa di AOC, non potrei essere una persona più differente. E se la gente si aspetta che io sia una sorta di suo clone, è il caso che ci ripensi, perché non ho la minima intenzione di cambiare me stessa per piacere. Questo lo penso ma evito di dirlo, perché sono cosciente che farei venire un colpo a Michael, poveretto…

			«Ho visto il video che ha fatto per “Vogue”, dove si trucca con quel fantastico rossetto rosso!». A quanto pare Sara è una grande fan del suo make-up.

			«Ecco, io non l’ho visto», metto le mani avanti. «Sarò l’unica, ma la sera non ho la forza nemmeno di tenere sollevata una palpebra, figurarsi mettermi a vedere video di make-up».

			«Ed è qui che sbagli: non sono solo video di make-up!», mi fa notare Michael, tornando ad agitarsi. «È un’efficacissima forma di comunicazione con il suo pubblico!».

			«Mettiamola così: comincerò a fare video di trucchi solo se inizierà prima Robert Keppler», gli rispondo con una certa soddisfazione. 

			Lui mi lancia un’occhiataccia ma passa oltre. «Tornando a noi, ovvero al confronto pubblico, dobbiamo trovare una serie di domande che potrebbero mettere i repubblicani in difficoltà…», istruisce Sara e Eddie.

			«Banalmente, tutte?», azzardo.

			«Così non sei d’aiuto», mi fa notare piccato.

			Sollevo le mani in segno di resa. Cielo, non si può nemmeno fare dell’ironia, ormai. A parte che non ero nemmeno così tanto ironica; più che altro era una constatazione. Se il profilo social del nostro presidente rappresenta ciò che i repubblicani aspirano a essere, mi pare evidente che l’unica cosa che sanno fare è ripetere slogan. Sempre gli stessi. Sempre accompagnati da affermazioni così assurde che uno si domanda come qualcuno possa credergli. La risposta è terribilmente deprimente. 

			«Credo che Alicia dovrebbe indossare qualcosa di sexy ma non sfacciato al confronto con Keppler», ragiona Sara.

			«Sexy? E perché mai?», chiedo confusa.

			«Perché quelli come Keppler, o come il vicepresidente Mike Pence, hanno problemi a interagire con le donne, specialmente quelle attraenti. Perciò, per quanto uno debba ovviamente fare attenzione a non esagerare o strafare, un abbigliamento non troppo casto potrebbe fare al caso nostro. Lo metterebbe a disagio», ci espone il suo punto di vista.

			L’osservazione è interessante, ma non mi convince del tutto. «Attenzione che le donne non mi trovino troppo sexy. Quando si tratta di vestiti seducenti basta pochissimo per passare dalla ragione al torto», li avverto. 

			«Tu pensa a sconvolgere la rettitudine di Keppler», ride Michael.

			«Che poi, se ci pensate, non ci si spiega come mai questi giusti e pii siano sempre i primi a temere la perdizione. Voglio dire, se sei così migliore di tutti, dovresti esserne del tutto immune, no? La straordinaria forza di volontà e tutto il resto…».

			Gli altri tre scoppiano a ridere. «Si vede che frequenti poco la gente misericordiosa», mi prende in giro.

			«A quanto pare…». E temo che andrò avanti in questo modo, senza alcun pentimento. Questa piccola osservazione cinica la tengo per me, contenta però di averla pensata, perché non sia mai che io sia davvero un’ottimista. Sarebbe l’inizio della fine.

			Il pranzo della domenica è un’occasione che a casa mia non puoi saltare mai. Non è ammesso, dico sul serio. La fine del mondo probabilmente non verrebbe accettata come scusa plausibile, perciò non c’è da stupirsi che il mio tentativo di convincere mia madre circa la necessità di riposare un po’ e ricaricare le pile sia stata liquidata in meno di mezzo secondo. Anzi, mia madre ha riso prima al telefono, mentre cercavo di convincerla, con tono sofferto e stravolto, che fosse molto più sensato che rimanessi in tuta sul divano a poltrire. 

			«E vestiti carina!», ha aggiunto alla fine della telefonata. Frase sempre sospetta, a mio modesto parere.

			«Perché? Dimmi che non hai invitato nessuno…», l’ho supplicata. «C’è ancora la pandemia in giro, non è saggio che tu ti metta a estendere l’invito anche ad altri», ho poi aggiunto. Il che è la pura verità, ma in questo caso mi fa gioco perché nell’ultimo periodo mia madre ha preso la sospetta tendenza a includere nei nostri pranzi di famiglia una coppia di amici alla volta. 

			Ma non amici qualsiasi. 

			Amici con figli. 

			Maschi. 

			Single. 

			Se il suo tentativo era quello di risultare discreta, temo debba ripensare la sua strategia. 

			«Lo so benissimo che c’è la pandemia, cosa credi. Siamo solo noi», mi ha tranquillizzato. «Ma tu devi venire! Non ti vediamo mai per più di cinque secondi, con questa storia delle elezioni».

			E così eccomi a casa dei miei, che abitano nella zona sud di Atlanta, quartiere Lakewood, in una tranquilla casa immersa nel verde e lontano dal caos del centro. Per fortuna Anderson è stato di parola e mi ha fatto trovare la mia auto parcheggiata letteralmente sotto casa, con le chiavi riconsegnate al portiere come da accordi. Un uomo che mantiene quello che promette… Sconvolgente.

			«Ti vedo pallida», mi sta dicendo la signora madre mentre siamo in cucina a tagliare l’arrosto. Non so se i miei potenziali elettori sarebbero felici di saperlo, visto che di questi tempi il veganismo è ormai una religione, ma mia madre crede nel dio della carne. Ci crede fortemente. 

			«Ma no che non è pallida», interviene mio padre, facendomi l’occhiolino dietro le sue spalle. Siamo sempre stati un duo affiatato, in effetti. Ci sono giorni in cui penso seriamente che la mia incapacità di accontentarmi di un uomo qualsiasi abbia a che fare con mio padre: è proprio una brava persona. E quando hai avuto accanto una figura simile crescendo, non sei tanto disposta a scendere a compromessi. 

			Mia madre alza gli occhi al cielo. «Con voi due è inutile stare a discutere», si lamenta. «Sempre a coprirvi l’un l’altra».

			«Allora, mangiamo?», chiede entrando in cucina mio fratello Alex. Oggi è qui con la sua fidanzata, Simone, che io adoro. Ecco, mi piacerebbe qualcuno come una Simone al maschile e credo che anch’io potrei rinunciare alla mia tanto amata indipendenza. «Alicia, che faccia sbattuta…», mi fa notare. 

			Mia madre mi lancia una chiara occhiata di vittoriosa soddisfazione. Mi tocca sospirare prima di rispondere. «Sono stanca. E infatti oggi volevo rimanere a casa a riposare…».

			«Sciocchezze, qui hai il cibo già pronto mentre a casa avresti mangiato… non farmi nemmeno pensare a cosa avresti tirato fuori dal freezer», esclama rabbrividendo.

			«Mamma, l’americano medio vive con le cose tirate fuori dal freezer», le ricordo.

			«Questo potrebbe anche essere vero, ma di certo non lo farà mia figlia, che ha una famiglia che le vuole bene e si preoccupa per lei. Se qualcuno tiene a te, fa in modo che tu abbia sempre qualcosa di buono da mangiare».

			La mia mente va ai tacos di Anderson; chissà cosa lo aveva spinto a portarmeli quella famosa sera.

			«E porterai via anche gli avanzi», mi anticipa con il tono di chi non ammette repliche. «Ti stai stancando troppo con questa storia delle elezioni…», mi ricorda. Lo fa ogni volta che metto piede in casa, ovviamente. Crede molto nel potere della ripetizione.

			«Come, si porta via gli avanzi?», esclama Alex. «E io?»

			«Tu ti puoi anche arrangiare», replica secca.

			A quanto pare sono diventata ufficialmente il caso umano della mia famiglia. «Tranquillo, possiamo dividere», mormoro a bassa voce a mio fratello.

			«Certo, se uno di voi due si decidesse a sposarsi…», borbotta mia madre, che con il coltello da arrosto in mano ha un aspetto particolarmente pericoloso. Probabilmente potrebbe affettare chiunque di noi in meno di un minuto.

			«Se mi sposo sono autorizzata a saltare i pranzi della domenica?», le chiedo prendendola in giro.

			Mi lancia un’occhiata di fuoco. «No, ovviamente».

			«Peccato, perché avrebbe potuto essere un interessante fattore a favore», scherzo.

			«Miracolo. Ci vuole un miracolo…», sospira.

			«Il miracolo al massimo potrebbe essermi utile per le elezioni per il seggio al Senato», le ricordo. «A proposito, vi siete tutti registrati per votare?». Mi tocca persino ricordare ai miei quando e come votare. Visto il momento delicato e pandemico, forse è meglio che si decidano a farlo via posta. 

			«Certo che lo abbiamo fatto», mi tranquillizza mio padre, che tra i tre è quello che maggiormente supporta questa mia follia. Perché lo so anch’io che è una pazzia, nessun dubbio al riguardo. Ma un conto è se me lo dico io, un altro se me lo fanno notare gli altri. Specialmente quelli imparentati con me. Diventiamo tutti sorprendentemente permalosi quando i nostri congiunti hanno da ridire sulle nostre scelte stravaganti.

			«Il Senato…», commenta mia madre. «Io mi chiedo certe volte come ti sia venuto in mente».

			«E infatti non è venuto a me. Ma ad altri», le ricordo.

			«Tu sei un procuratore distrettuale. È un lavoro serio e importante. Non capisco questa tua volontà di cambiare…».

			«A me piace molto il mio lavoro, ma dare la caccia ai cattivi dopo un po’ diventa frustrante, perché a un certo punto ti accorgi che i pesci più grossi non li prenderai mai e che le vere ingiustizie sociali avvengono in modo del tutto legale. Il sistema va cambiato, specialmente quello fiscale». Il tema non è adatto per un tranquillo pranzo della domenica, ma a questo giro è stata mia madre a tirare fuori l’argomento. 

			«Sì, ma per quanto il Senato ti possa apparire il posto migliore per affrontare il problema dell’ingiustizia nella nostra società, secondo me stai sopravvalutando le possibilità che ha a disposizione il singolo in quanto tale. Sono organi collegiali…».

			Non so se ritenermi offesa per il fatto che abbia sentito la necessità di ricordarmelo o meno. Lo so che mia madre è solo preoccupata per me e che le sue intenzioni sono buone, ma ci sono casi in cui una persona ha bisogno che qualcuno creda in lei, anche quando la montagna da scalare è molto alta. E non che si metta a elencare tutti gli ostacoli che incontrerai.

			«Ovviamente, ma qualcosa va fatto», insisto. «Non possiamo sempre rimanere passivi e aspettare che sia qualcun altro a mettersi in gioco».

			Lo sguardo di mio padre è quasi commosso. «Nulla di più vero. E ora, cara, lascia in pace nostra figlia…». Il tono è fin troppo dolce, e infatti mia madre lo osserva perplessa, ma alla fine lascia correre. 

			«Forza, torniamo tutti da Simone, che siamo pronti a mangiare». La fidanzata di mio fratello è una importante manager di una media company ed è perennemente al lavoro. Anche di domenica, motivo per cui sono certa che non abbia sofferto troppo per la nostra assenza.

			Abbiamo appena finito di mangiare e chiacchierare amabilmente, quando sentiamo qualcuno bussare alla porta d’ingresso. 

			«Cielo, chi sarà mai?», domanda mia madre con quel tono che indica invece che conosce perfettamente l’identità di chi sta bussando. «Un attimo solo», si scusa alzandosi dal suo posto. «Angela carissima!», esclama poco dopo aver aperto la porta e fatto entrare una delle sue amiche. Che no, non è sola, nel caso qualcuno avesse dubbi, ma in è compagnia di quello che presumo essere suo figlio. 

			Signore dammi la forza…

			«Ma benvenuti!», li saluta. «Entrate, entrate… e non dirmi che questo bel ragazzo è tuo figlio!». 

			Per la cronaca, sarebbe stata una pessima attrice.

			«Caro, guarda chi c’è qui! La nostra Angela con il figlio Eric!». Si rivolge a mio padre, che mi ha lanciato un’occhiata cercando di non scoppiare a ridere a crepapelle. L’ha sposata lui, per inciso, è tutta colpa sua. «Rimanete a prendere con noi il dolce e il caffè?», propone ai nuovi arrivati.

			«Se non siamo di troppo disturbo», le risponde la sua amica. Ci scommetto quello che volete che hanno concordato questa scena parola per parola. Probabile che l’abbiano addirittura scritta. Mia madre non è nota per improvvisare, e confesso che è una caratteristica che ho ereditato da lei. Anch’io mi preparo per le mie battaglie, è una vecchia abitudine che si è rivelata decisiva in più di un’occasione.

			«Accomodatevi… Eric, ti trovo davvero bene. Perché non ti siedi accanto ad Alicia?», gli propone. 

			Il povero Eric è chiaramente a disagio, ma non sa bene cosa dire, perciò acconsente e sceglie di occupare la sedia libera alla mia sinistra. Sua madre si è invece sistemata dall’altra parte del tavolo accanto a mia madre. 

			«Alicia, è da tanto che non ci incrociamo», mi ricorda l’amica di mia madre. «Come sta andando la campagna?». Sospetto che chieda più per gentilezza che per reale interesse. 

			«Diciamo che non stanno mancando i colpi di scena. Al momento sono al mio terzo avversario e chi può dirlo se alla fine sarà quello definitivo…», cerco di buttarla sul ridere.

			«La nostra Alicia li spaventa a tal punto da costringerli alla fuga», scherza mio padre. Ma la gomitata in arrivo da mia madre è sintomo di quanto poco la sua battuta sia stata apprezzata. «Cosa ho detto di sbagliato?», chiede confuso.

			Lei gli lancia un’occhiata che lui non coglie. «Alicia non spaventa la gente…», sibila tra i denti. 

			Faccio fatica a trattenere una risata perché questi sono davvero tempi difficili per una donna: se sei tosta, le persone avranno paura di te (per persone si intendono soprattutto gli uomini, va da sé), ma se non lo sei, preparati a essere additata come debole. Insomma, sbagli comunque. 

			Angela mi sorride con educazione. Eric mi scruta perplesso. Si starà domandando il motivo per cui sua madre lo ha trascinato da noi.

			«E tu, di cosa ti occupi?», gli domanda mia madre.

			«Sono un manager alla Coca-Cola», le risponde. A occhio e croce credo che abbia qualche anno meno di me, ma avendo superato i trentacinque i miei coetanei o sono reduci dal primo divorzio e quindi un tantino prevenuti o sono stati così presi dal proprio lavoro da far passare in secondo piano la vita privata. Non ho alcun problema ad ammettere di appartenere alla seconda categoria. Di questi tempi una persona – uomo o donna che sia – può trovare molta soddisfazione anche non puntando tutto sull’idea di costruire una famiglia.

			«Sta facendo una grande carriera», interviene sua madre.

			Lo osservo roteare gli occhi, segno inconfondibile di insofferenza di fronte ai commenti non richiesti dei propri genitori. 

			«Mamma…», la richiama sospirando.

			«Certo, non possiamo essere tutti candidati al Senato…», aggiunge lei con una risata nervosa. 

			Non è la prima volta che mi capita di essere l’oggetto di simili battute pseudo-spiritose. Ho imparato a fare finta di nulla. 

			«Candidarsi in sé serve a poco», la rassicuro, nel caso questa sia una gara a chi ha più stelline sul proprio curriculum. «Non ci si ricorda mai degli sfidanti, passato un po’ di tempo».

			«A meno che non si tratti di Hillary», si inserisce mio fratello. «Quella ce la ricordiamo tutti».

			Come dargli torto… «Per una volta che vorremmo dimenticare, tra l’altro», gli do ragione.

			«Gli americani non erano pronti ad avere un presidente donna», commenta Angela. 

			«Si è scoperto che no, in fin dei conti non erano pronti», non posso che ammettere. E non passa giorno che io mi chieda quanto siano pronti qui in Georgia a eleggere al Senato una donna relativamente giovane e di chiara etnia latina. La risposta sincera sarebbe deprimente, sospetto, se solo fossi pronta a essere sincera con me stessa. 

			«Tralasciando ora le noiose questioni politiche…», si inserisce mia madre, infelice della piega che ha preso la conversazione, «…Eric vorrebbe tanto conoscere qualcuno e magari uscire ogni tanto perché è reduce da poco da un divorzio. Corretto, Angela?».

			Ah, la prima categoria… 

			Gli lancio un’occhiata di umana vicinanza perché ci sono attimi in cui uno non riesce a capire cosa sia peggio: se essere passato tra le forche caudine di un divorzio o dover sopravvivere alle “buone intenzioni” della propria madre. 

			«Corretto. Eric lavorava sulla costa ovest ai tempi del suo matrimonio, ma dopo il divorzio è voluto rientrare in sede. Migliori opportunità, in fin dei conti…», conferma la mammina.

			A giudicare dall’espressione esasperata del figlio, potrebbe essersi già pentito di questa scelta di trasferimento.

			«Mamma, sono qui, nel caso non te ne fossi accorta», le fa notare. 

			Mi permetto di sporgermi verso di lui e di avvisarlo a bassa voce. «Non sprecare fiato inutilmente, non capiscono. Lo dico per esperienza», lo rassicuro. 

			Il suo volto in verità è piuttosto attraente, con grandi occhi castani e capelli scuri a incorniciargli il volto. «Sono fuori allenamento, a quanto pare. Mi innervosisce, lo confesso», riconosce con disarmante sincerità. 

			«Io dovrei essere allenata e mi trovo a innervosirmi comunque. Non siamo noi, sono loro», lo tranquillizzo sorridendogli.

			Lui ricambia e all’istante il suo volto si trasforma. Mi ritrovo a pensare che in un momento differente un uomo simile avrebbe potuto anche piacermi. 

			«In ogni caso, sono Eric, piacere», e così dicendo tende la mano nella mia direzione. «Non ci siamo nemmeno presentati».

			Stringo la sua mano. «Alicia, piacere. Immagino avrai sentito moltissime cose su di me…», tiro a indovinare.

			«Sei un procuratore distrettuale, corretto?», chiede conferma. «E sei anche candidata al Senato per i democratici, mi pare di capire. Fai tante cose, Alicia Garcia», commenta impressionato.

			«Si fa quel che si può», dico solo. Se da un lato la falsa modestia non mi è mai piaciuta, dall’altro è innegabile che in questa fase della mia vita non mi stia di certo risparmiando. Ci saranno altri momenti per rilassarsi.

			Mia madre ci interrompe servendoci una torta al cioccolato e il caffè, e presto la conversazione torna a scorrere sui soliti binari ben oliati.

			Alla fine, al momento di andarsene, Eric mi prende in disparte e mi porge il suo biglietto da visita. «Vorrei fare una battuta del tipo “chiamami quando ti annoi”, ma chissà perché sono certo che tu non sia una donna che sa stare con le mani in mano».

			«Io e la noia ci frequentiamo poco», non posso che dargli ragione. «E temo che da qui alle elezioni le cose saranno ancora più folli». Ma tiro fuori comunque il mio biglietto e contraccambio il gesto.

			«Be’, in questo caso magari ti chiamerò io. Per sfogarmi con te delle machiavelliche elucubrazioni materne», scherza. «E per farti staccare un po’».

			Sono costretta ad ammettere che avevo del tutto sottovalutato Eric, e solo per il fatto di essere il figlio di un’amica di mia madre. «Costituiremo un’associazione per gli adulti traumatizzati dalle interferenze dei genitori», gli propongo.

			«Sai, credo che avremmo molte adesioni… In ogni caso, è stato un piacere», mi saluta.

			«Altrettanto. Buon pomeriggio Eric». Mi avvicino poi a sua madre per salutarla a dovere. 

			Li osserviamo andare via, io e mia madre, lei con un sorriso di pura soddisfazione sul volto. «Visto che non era male?», mi domanda tronfia.

			E io, sentendomi molto magnanima, mi ritrovo a rispondere: «Assolutamente».

			Uno a zero per lei.


	
			Capitolo 10

			Alicia

			«Non essere nervosa», mi ripete Michael. Si è piazzato alla mia destra ed è d’intralcio alla truccatrice della sede televisiva locale, esattamente come dieci minuti fa lo era per la parrucchiera. 

			Non mi aspettavo questo trattamento, ma una volta messo piede negli studi, sono stata rapita per essere sottoposta a una vera e propria trasformazione. I miei capelli, che io avevo raccolto in uno chignon banale ma efficace, sono stati modellati con la piastra e ora delle perfette onde scure mi cadono sulle spalle. 

			«Non sono nervosa», lo rassicuro. E, strano ma vero, mi pare che corrisponda a verità. Non ho mai partecipato a un dibattito televisivo, ma in fin dei conti il tribunale è un grande palcoscenico, perciò credo di avere dalla mia una certa esperienza nei dibattiti.

			«No, no, lo so che sei nervosa…».

			Per inciso, quello nervoso è lui. Moltissimo. Così tanto che non riesce nemmeno a rimanere seduto per più di due secondi sulla sedia. La truccatrice è molto infastidita e non lo nasconde; ho paura che possa decidere di farlo fuori con la punta dell’eye-liner. 

			«Davvero. È tutto a posto», gli ripeto nascondendo una mezza risata. 

			«Ripassiamo un attimo le risposte più delicate…».

			Sento bussare alla porta del mio camerino. «Qualcuno può portarlo via, per cortesia?», esclamo certa che dall’altra parte si trovi Sara, che si era allontanata per rispondere al telefono.

			E invece la testa che vedo sbucare e che osservo riflessa nel grande specchio di fronte a cui sono seduta è quella bionda di Anderson Douglas. 

			«Cosa devo portare via?», mi chiede.

			«Non cosa. Chi. Ti ricordi di Michael?», gli chiedo indicandolo al mio fianco. La truccatrice, intuendo che la situazione non migliorerà tanto presto, termina in qualche modo e mi permette di girarmi in direzione della porta. «Passavi per caso?».

			La sua espressione è divertita ma non svela nulla. Come suo solito. «Passavo. E ho pensato bene di salutare. Pronta per il dibattito? Ah, bel vestito», si complimenta notando il mio abito blu scuro. La forma è molto classica, ma il vestito è corto e la scollatura generosa, pur non essendo volgare. Lo ha scelto Sara, previa approvazione di Michael. 

			«Douglas, ma sei ovunque», esclama il mio responsabile della campagna elettorale, incrociando le braccia sul petto. 

			«Ti sono mancato?»

			«Non sai quanto», gli risponde l’altro.

			«E io che pensavo fossi passato per salutare me…», mi intrometto prima che i due galli si mettano a litigare sul serio. «Allora, il vostro uomo è pronto?», gli domando cambiando argomento.

			«Non è mio, vorrei fosse chiaro», risponde con una certa enfasi. «Sono qui solo per impedire a mio nonno di venire. Vorrei evitargli altri colpi al cuore, se capisci cosa intendo…».

			Lo osservo confusa. «No, francamente non capisco».

			«Be’, conosco poco Robert Keppler ma sto iniziando a conoscere un po’ meglio te e mi aspetto che tu lo metta KO», mi confessa. 

			Scoppio a ridere mio malgrado. «Grazie. Nonostante tutto credo sia una cosa molto carina da dirmi prima del dibattito. Il mio ego ti ringrazia».

			«Il tuo ego stava benissimo anche senza le mie rassicurazioni», mi fa notare con quel sorriso impertinente che su chiunque altro sarebbe insopportabile. Tante cose insopportabili su altri, su di lui risultano affascinanti, mi ritrovo a pensare mio malgrado. E se io fossi dall’altra parte, quella repubblicana, ucciderei per candidare un uomo simile: ha un carisma innato che non si riesce ad acquisire. O ci nasci o niente da fare.

			«Da che pulpito…».

			«Potremmo fondare un club», mi propone facendomi l’occhiolino. Sì, uno così deve essere decisamente telegenico. 

			Il malumore di Michael è piuttosto evidente, ma nel caso avessi dubbi, si sente in dovere di manifestare la sua disapprovazione schiarendosi la gola. 

			«O anche no», gli rispondo. 

			«Quanta crudeltà», mi prende in giro.

			«La diffidenza salverà il mondo, per quel che mi riguarda».

			«Ma come, non era l’amore?», finge di indignarsi.

			«No, quella è la versione Disney», mi duole informarlo. «Poi sono arrivati i repubblicani con la loro idea di sanità d’élite e la fiaba ha mostrato tutte le sue crepe». Quando si dice colpire a ogni occasione.

			Anderson mi scruta in modo piuttosto intenso. «Sai qual è il tuo problema?»

			«Oltre al fatto che non amo le disparità, intendi dire?»

			«Le disparità ci sono sempre state e sempre esisteranno», mi ricorda. «Spesso e volentieri hanno una loro ragione d’essere, tra l’altro».

			«Certo, il tuo è il punto di vista di uno che sguazza nel privilegio da quando ha aperto gli occhi, ma immagino che in quel che dici possa esserci del vero…».

			«Il tuo problema è che ragioni per luoghi comuni», se ne esce come se nulla fosse.

			Il mio petto si gonfia d’indignazione. «Io? Ma sei serio?»

			«Sì, perché non riesci a immaginarti un mondo politico che non corrisponda a certe regole scolpite nella pietra che hai immaginato siano immutabili», mi accusa non troppo velatamente.

			Incrocio le braccia al petto. «Questo perché l’esperienza non mi ha mai smentito…», gli faccio notare.

			Osservo Anderson inspirare e riflettere. È bravo a non farsi trascinare dall’emotività, glielo devo riconoscere. Purtroppo non possiedo la stessa capacità di autocontrollo e infatti trovo che questa mia irruenza caratteriale sia un grande svantaggio nel mondo politico. 

			«Sai una cosa… lasciamo perdere», mi propone facendo un mezzo passo indietro. Metaforicamente ma non solo. «Tu stai per battagliare con Keppler e sei tesa…».

			«Io amo battagliare», gli ricordo. «Non è questo il punto. Il tema è che divento nervosa se mi si accusa di essere prevenuta».

			«È questo il punto, Alicia: lo siamo tutti. Semplicemente tanti non lo ammettono, ma le azioni degli esseri umani non sono spesso che una lunga sequenza di fraintendimenti e diffidenza reciproca».

			Per un lungo momento lo scruto senza dire nulla, e lui osserva me senza aprire bocca. Il problema delle persone interessanti è che sono solite entrare nella tua vita portandosi dietro un sacco di altre grane, come per esempio lo schieramento politico. Niente cose semplici. Nemmeno per sbaglio. 

			«Be’, in bocca al lupo», mi dice alla fine. «Ricordati, sicura ma non troppo aggressiva», si raccomanda prima di farmi un ennesimo occhiolino e scomparire dalla porta.

			«Ha ragione», si permette di notare Michael.

			Mi volto nella sua direzione e sollevo le sopracciglia. «Ha ragione su cosa?», chiedo confusa.

			«Sicura ma non aggressiva. È un suggerimento valido», ammette. Sospetto che lo faccia malvolentieri. «Lo so che questo non ti piacerà, ma sai cosa si dice sulle donne troppo vigorose…».

			«Cosa, che facciamo paura ai poveri maschi bianchi che sono soliti votare repubblicano? Basta con questa storia. Basta con questa necessità di camminare sulle punte per non fare troppo rumore e terrorizzare così questa fetta di elettorato. Sono una donna che sa il fatto suo! Non capisco perché dovrei fingere altrimenti, mentre gli uomini da secoli ci trattano come delle ebeti…». Lo confesso: potrei essere un tantino inviperita. E questo non depone a favore del mio imminente dibattito.

			«Va bene, sii te stessa, ci mancherebbe», cerca di placarmi Michael. «Magari, se ti riuscisse di essere una versione più presentabile di te stessa…».

			Apro la bocca per dirgliene quattro ma poi ci ripenso. Cosa diavolo mi ha fatto andare il sangue al cervello? Anderson, ecco cosa. È stato mandato dal nemico apposta per farmi perdere la calma! Non che la mia sia esattamente leggendaria, ma lui ci ha comunque messo del suo. Altro che buone intenzioni…

			«Pronta?», mi chiede uno degli autori della trasmissione che ci ospita oggi, comparendo letteralmente dal nulla.

			«Ma certo», gli rispondo senza pensarci due volte. 

			Se qualcuno un giorno mi avesse detto che non solo mi sarei candidata per il Senato, ma avrei pure accettato di comparire in televisione, gli avrei dato del pazzo.

			Ah, l’ironia della vita…

			Robert Keppler è un omone piuttosto alto, di poco più di cinquant’anni e con una pancetta ormai in evidenza. I suoi capelli castani sono striati di bianco e ancora tutti al loro posto o quasi, le guance paffute sono fin troppo rosee, segno che anche lui si è fatto truccare. A una prima occhiata potrebbe sembrare una di quelle persone rassicuranti e bonarie, se non fosse per quel suo sguardo che si fa tagliente quando non si sente osservato. 

			Ci siamo presentati e stretti la mano prima di sederci ognuno sulla propria sedia, per fortuna ben distanziati. Per quanto la scelta del mio abito sia stata studiata nei minimi dettagli, c’è stato un momento iniziale in cui il suo sguardo mi ha messo alquanto a disagio. Volevo che notasse il modo in cui ero vestita, volevo che reagisse, ma quell’occhiata mi ha comunque colpito. E non intendo in modo positivo. 

			Con la coda dell’occhio lo osservo sedersi e sistemarsi la cravatta, mentre con lo sguardo segue una ragazza incaricata di controllare il funzionamento del suo microfono. Dovessi tirare a indovinare, direi che anche lei si sente in qualche modo a disagio. Robert Keppler ha uno strano modo di fissare le donne, e francamente non credo che il mio essere prevenuta c’entri con la constatazione. 

			Il conduttore, che in verità ho già avuto modo di conoscere appena messo piede agli studi, è un giornalista quarantenne di bell’aspetto ma senza particolari segni distintivi. Fa parte della nutrita schiera di giornalisti intercambiabili, com’è solito chiamarli Michael. «Se siete pronti, possiamo partire», ci annuncia.

			La trasmissione viene registrata, ma per preservare l’autenticità di un dibattito qui non sono soliti interrompere la registrazione o ripetere le domande. Siamo stati avvisati diverse volte che non ci sarebbero state seconde occasioni, e la cosa mi va bene. Ragiono meglio quando sono sotto pressione.

			«Quando è pronta la signorina», sorride Keppler. 

			«Cielo, non mi chiamavano più così da… non ricordo nemmeno io», gli faccio presente, sorridendo a mia volta. 

			«Oh, sono solo le buone vecchie maniere, perché lei è una signorina, corretto?».

			Ma guardalo, comincia già a provocare… «Un po’ vecchia come osservazione, ma non possiamo essere tutti sensibili ai temi importanti al giorno d’oggi, me ne rendo conto…». 

			«Sigla», ci fanno segno, costringendoci a rimanere in silenzio.

			«Cari telespettatori, benvenuti a questa appassionante discussione tra i due candidati per il seggio al Senato che entro poche settimane verrà lasciato libero dal senatore Douglas. Ringraziamo quindi Alicia Garcia e Robert Keppler per aver accettato il nostro invito a confrontarsi sui grandi problemi del nostro stato. Da cosa vogliamo partire?», domanda al pubblico voltandosi verso di loro. «Signor Keppler, spero sia d’accordo, ma inizierei dalle signore».

			«Ci mancherebbe», è veloce a mostrarsi d’accordo. «Le buone maniere prima di tutto».

			Sono costretta a darmi un pizzicotto per rimanere impassibile. 

			«Signora Garcia, comincerei con una domanda generica: come mai ha deciso di candidarsi? Lei è ancora piuttosto giovane, ha una carriera impegnativa come procuratore distrettuale, eppure ha voluto mettersi in gioco…».

			«Ho ritenuto che si dovesse fare qualcosa per abbassare l’età media dei nostri senatori», gli rispondo facendo ridere sia lui che il pubblico. Mai partire con risposte pesanti e noiose, come mi ha insegnato Michael. A maggior ragione se sei una donna. «Senza contare che forse potremmo fare qualcosa anche per la rappresentanza delle minoranze e delle donne…», aggiungo con nonchalance. Quella di piazzare concetti importanti mentre tutti stanno ancora ridacchiando è un’arte necessaria in questo ambiente, temo.

			«Signor Keppler, che cosa ne pensa?»

			«Sarò vecchio stile, ma io ritengo che non si dovrebbe voler cambiare le cose che hanno sempre funzionato alla perfezione. Il senatore Douglas ha fatto un lavoro eccellente in questi anni, e credo che gli elettori della Georgia abbiano una sorta di dovere morale quando si tratta di onorare il suo operato, optando per una prosecuzione dei suoi ideali». 

			«Addirittura…», commento cercando di rimanere tranquilla. Purtroppo uno tende sempre a sottostimare il potere che hanno le parole senza senso sui propri nervi. «Be’, forse dovremmo vederla all’opposto: il grande stato della Georgia, proprio per continuare a essere tale, ha bisogno di concentrarsi sulle nuove sfide che, ammetterà anche lei signor Keppler, sono molto cambiate negli ultimi anni…».

			Lui mi lancia un’occhiata di disprezzo che però maschera in fretta. «Le tradizioni contano», insiste.

			«Oh, ma nessuno lo nega. Però, nel momento in cui prendiamo in considerazione i problemi attuali del nostro stato, fare solo appello al passato non mi sembra una strategia vincente», gli faccio presente.

			«Problemi? Quali problemi?», chiede Keppler azzardando una risata nervosa.

			«Be’, per esempio quello dei distretti elettorali…», la butto lì.

			Lo osservo raddrizzarsi sulla sedia come colpito da un fulmine. Ma tu pensa, ha compreso all’istante dove voglio andare a parare… 

			«È una noiosa questione tecnica», prova a bloccarmi rivolgendosi al presentatore con aria annoiata.

			Sono costretta a farmi avanti. «Per niente. È invece un grande tema politico: dal 2018 a oggi il governo federale ha soppresso ben milleduecento seggi elettorali. Per capirci, una persona che abita a Gainesville deve farsi cinquanta chilometri fino a Jefferson per poter votare. Signor Keppler, le sembra una cosa normale o anche solo sensata?».

			Sarà di certo una mia impressione, ma il nostro caro difensore della tradizione mi pare sudare. «Le spese, dobbiamo tener conto delle spese…», balbetta.

			«La verità è che non avete perso tempo ad approfittarvi dell’eliminazione di una parte del Voting Rights Act da parte della Corte suprema nel 2013, nel quale si vietava l’adozione di misure d’ostacolo al diritto di voto», gli ricordo.

			«Non abbiamo ostacolato, abbiamo efficientato», ha la faccia tosta di rispondermi.

			È più forte di me: scoppio a ridere e vado avanti per un bel po’. «Ho come l’impressione, signor Keppler, che gli americani che non sono nati e cresciuti nel privilegio siano stufi marci di questo perenne efficientare, come amate chiamarlo…». 

			Oh sì, sta decisamente sudando.

			«Il nostro sistema elettorale ne uscirà rafforzato», prova a convincerci, ma a me sembra che faccia fatica persino a persuadere sé stesso. 

			«Lo sa che i neri e i latini aspettano in Georgia il 45% del tempo in più per poter votare? E lo sa che alle ultime elezioni in alcuni quartieri dove lei non metterebbe piede le persone hanno atteso anche undici ore per votare? Glielo ripeto: undici ore. In un Paese che ha la presunzione di definirsi civile?». Devo ringraziare Sara che è stata a spulciare tutti questi dati che ora sto recitando con estrema facilità; quando li ho letti mi sono sembrati così oltraggiosi che si sono conficcati nella mia testa. 

			«Adesso… mi sembra un po’ esagerato», borbotta.

			«Oh, ma è libero di verificare quanto le sto dicendo. Anzi, la prego, lo faccia. Tutti noi ne abbiamo abbastanza di informazioni false spacciate per verità, nella convinzione che mai nessuno andrà a verificare davvero. E questo senza contare il comportamento dell’attuale governatore, che alle elezioni del 2018, quando era segretario di Stato ma anche candidato alla poltrona di governatore, ha deciso di cancellare seicentomila persone dai registri perché non avevano votato alle elezioni precedenti». 

			«Il governatore Kemp è una persona integerrima», afferma lapidario. «Non mi piacciono queste sue insinuazioni».

			«Il governatore Kemp ha vinto per soli cinquantacinquemila voti di differenza contro Stacey Abrams, dopo aver congelato più di cinquantamila voti per accertamenti», gli assesto il colpo finale. 

			Apre la bocca, la richiude, la riapre una seconda volta. «Non siamo qui per parlare del governatore. Qui si discute di chi sia la persona migliore da mandare al Senato in rappresentanza del nostro grande stato!».

			Era scontato che prima o poi avrebbe fatto appello a una simile argomentazione. Gli sono grata per esserselo ricordato solo alla fine, dopo che ho avuto modo di sparare tutte le mie cartucce sul tema dei distretti elettorali, che sono e rimangono un grandissimo problema del nostro grande stato, come ama definirlo il nostro candidato paffuto. 

			Un grande stato permette ai propri cittadini – tutti, nessuno escluso – di esprimere con facilità le proprie scelte in tema di voto. E invece, visto come si sono messe le cose, alcune associazioni civiche stanno pensando di voler organizzare dei pullman per permettere alle persone di votare. Non sto scherzando. 

			Dei pullman. 

			Nel 2020. 

			Negli Stati Uniti d’America.

			Il presentatore, rimasto in silenzio a seguire lo scambio di sciabolate, finalmente si risveglia e si rivolge al candidato repubblicano. «Signor Keppler, quali qualità pensa di possedere che potrebbero convincere l’elettorato che lei è la persona più adatta a ricoprire questo ruolo?». 

			La domanda sembra piuttosto innocente; la possibilità di impiccarsi da soli è invece piuttosto elevata.

			«Prima di tutto, la mia elezione sarebbe la naturale prosecuzione dell’eccellente lavoro svolto dal senatore Douglas, a cui siamo tutti molto grati…».

			Da qualche parte tra il pubblico mi pare di aver scorto Anderson, e persino lui mi è parso ridere della frase. Ripeto: persino lui lo trova ridicolo.

			«Ho avuto il piacere di osservare il senatore lavorare in questi ultimi mesi e la sua guida rimarrà fondamentale nella prima fase del mio incarico…».

			Sono curiosa di sapere quando si renderà conto di parlare:

			a) come se avesse già vinto;

			b) come se un uomo della sua età avesse bisogno di una guida.

			«Perché, da solo non ce la può fare?», mi sfugge. Michael si è più volte raccomandato di evitare simili uscite – pare che le donne sarcastiche non piacciano all’elettore medio, pensa un po’ che sorpresa – ma proprio non sono stata capace di passarci sopra.

			Robert Keppler si volta indignato nella mia direzione. Poi l’occhio gli cade prima sulla mia scollatura e infine sulle mie gambe accavallate a dovere, e la sua stizza si perde in parte per strada. Devo ricordarmi di ringraziare Sara, che ha un futuro da grande stratega davanti a sé. 

			«Non abboccherò alle sue provocazioni, signorina Garcia. Sarebbe troppo facile…», mi risponde invece. «La verità è che la sua è gelosia».

			«Di cosa?». Altra domanda che Michael non approverebbe, ma ormai le regole del gioco sono in parte saltate e stiamo tutti improvvisando. È questo che lo rende interessante.

			«Del fatto che i repubblicani da sempre difendono la famiglia e i valori della Georgia».

			Sono costretta a darmi un pizzicotto per rimanere imperturbabile. «Perché secondo voi la famiglia è necessariamente composta da una moglie, un marito e un numero non meglio precisato di figli…», commento.

			«I figli sono i mattoni della nostra nazione. Sono la nostra eredità, il motivo per cui portiamo avanti tutte le nostre battaglie…». Il tono è così tanto pomposo che il concetto non è granché credibile. Certo, va detto che io sono di parte e che so leggere le persone. Per quel che ne so, Robert Keppler potrebbe aver appena intenerito tutti gli elettori della Georgia che si collegheranno per guardare il nostro dibattito.

			«Le ripeto il mio punto di vista, signor Keppler: questo è il 2020 e lì fuori è pieno di persone che non si riconoscono più nell’idea di famiglia tradizionale. Non quella che intende lei. Spesso a fare una famiglia sono legami di tutt’altro tipo, persone che si scelgono sulla base di affinità e rapporti d’amicizia, persone che rimangono accanto le une alle altre nei momenti difficili… Non è affatto detto che questo coincida con la famiglia tradizionale, se vuole il mio punto di vista».

			«Lei è sposata?», mi domanda con fare sprezzante.

			È una domanda di cui conosce perfettamente la risposta. Saprà persino il tipo di deodorante che uso la mattina o se io preferisca lo spazzolino elettrico a quello tradizionale. «No, perché? È necessario?», lo provoco.

			«No, non è ovviamente necessario, ma è comprensibile che una donna senza marito e figli non possa cogliere appieno il profondo significato della famiglia tradizionale…», borbotta con fare paternalistico. 

			Io ci provo a contare fino a dieci prima di rispondergli, ma in certi casi è impossibile rimanere impassibili. Diamo pure la colpa al mio sangue latino. «Sta forse sostenendo che una donna ha un valore sociale solo in quanto moglie e madre?»

			«Non solo. Ma è indubbio che essere moglie e madre sia una vocazione naturale», precisa tronfio. 

			Mi fingo sorpresa. «Cielo, e io che pensavo che l’aver studiato e passato anni a fare il procuratore distrettuale fosse una vocazione sufficientemente nobile…».

			Lo osservo storcere il naso. «Anche. Voglio dire, certo che sì…».

			«Perché dalle sue parole non si direbbe. Sembrerebbe invece che per le donne – solo per le donne – esista una sorta di vocazione naturale a prendersi cura della prole che verrebbe prima di tutto il resto. Ho capito bene?».

			Una cosa è certa: arrivati a questo punto, se gli fosse permesso, Robert Keppler si alzerebbe dalla sua sedia posta a distanza di sicurezza, solleverebbe quelle sue mani cicciotte e stringerebbe il mio collo fino alla fine dei tempi. O anche oltre, chi lo sa. Questi uomini tutti d’un pezzo hanno uno strano modo di apprezzare il genere femminile. Oserei dire, un modo tutto loro.

			«Inutile che faccia questi giochi di parole, signorina Garcia. Mi pare evidente che non ha compreso il senso del mio discorso e che non sia interessata a comprenderlo», tuona.

			Fargli perdere quella sua aura finto-gentile era ovviamente uno degli scopi non dichiarati del confronto. Le persone come lui non sono affatto garbate o cortesi. Sono dei passivi-aggressivi della peggior specie, molto di più di quello che potrebbero essere quelli palesemente provocatori. 

			«Si sbaglia di grosso, glielo assicuro. Sono sempre interessata al punto di vista altrui. È un mio marchio di fabbrica», lo rinfranco con un sorriso studiato ad arte. Chi termina lo scontro con intatta la capacità di sorridere in modo affabile vince a mani basse, mi pare ovvio. 

			Keppler sospira alzando gli occhi al cielo. «Dicevo, se eletto avrò a cuore i problemi di tutti gli abitanti della Georgia…».

			«Ma…», lo interrompo. Nessuno ha mai detto che questa fosse una guerra tra buoni, mi pare ovvio.

			La mia interruzione sembra innervosirlo ulteriormente. «Nessun ma».

			«Solo una lieve preferenza per le famiglie tradizionali. Voglio dire, la capisco. In fondo è un tema che le sta molto a cuore. Ha… quanti, dieci figli?», gli chiedo.

			«Sì, appunto. La famiglia è tutto per me».

			«Perciò comprenderà l’importanza che hanno, per le famiglie numerose e in difficoltà economica, una giusta protezione sociale, l’assicurazione sanitaria ma anche l’accesso alle migliori scuole a costi modici…», gli faccio presente.

			Robert Keppler, che, sono pronta a scommetterci, non si è mai posto il problema in vita sua, mi osserva sbattendo le palpebre. «Certamente», risponde a disagio. 

			No, decisamente non un politico “nato”, o almeno uno che non ha ancora imparato a mentire come invece sanno fare altri squali. È chiaro che è la terza scelta di un partito in difficoltà nel reperire candidati validi. 

			«Questo primo dibattito è stato molto interessante», si inserisce il presentatore. «Purtroppo, però, il tempo a nostra disposizione è terminato. Ma replicheremo, ne sono certo! Le persone sono curiose di conoscervi meglio e ascoltare il vostro punto di vista su tanti altri temi importanti. Fino ad allora, buonasera a tutti e grazie di essere stati con noi».

			Rimaniamo seduti mentre la sigla del programma viene proiettata sugli schermi ai lati dello studio. Il tempo di togliermi il microfono con l’aiuto di un addetto, e di Robert Keppler non c’è più traccia sulla sedia accanto a me. Aveva parecchia fretta, a quanto pare.

			Non vedo l’ora di confrontarmi con Michael e Sara su come sia andata questa mia prima esperienza televisiva, perché ho il timore di essere stata un po’ troppo me stessa in diversi momenti, e non sono certa che sia stato un bene. Tuttavia, prima che i miei fedeli scudieri possano raggiungermi, ecco sbucare Anderson; pare diretto verso di me e ha un sorriso enigmatico sulle labbra.

			«Ti avevo detto di non essere troppo cattiva», mi ricorda, dopo essersi fermato a poca distanza. Le sue mani sono infilate nelle tasche dei pantaloni e per quanto il suo atteggiamento sembri rilassato, c’è un che di trattenuto in lui. 

			«Avrei potuto fare molto peggio», gli rispondo incapace di nascondere una sorta di sorriso complice. «Questa era la mia versione trattenuta».

			Guardarlo ridere è sempre un’esperienza. «Ti piace provocare, vedo».

			«Sì, ma mi piace anche dire le cose come stanno. Che poi questo possa passare per provocazione, è un problema non mio. Da quando la schiettezza è diventata contestabile?», lo interrogo.

			«Che domande… lo è da sempre. A maggior ragione in politica. Davvero, non riesco bene a comprendere come una persona come te sia potuta finire in questo girone infernale».

			Non mi è chiaro se sia un complimento o meno. «Come me, in che senso?», voglio sapere.

			«Istintiva. Appassionata. Trasparente».

			No, non esattamente un complimento. Almeno, non in questo strano mondo. «Lo dici come se io fossi una sciocca…».

			«Ah, tutt’altro. E non sei nemmeno disarmata, sia chiaro: hai quella lingua tagliente…», sottolinea indicando il mio volto.

			Lo pronuncia con un tono piuttosto sensuale, facendomi inarcare le sopracciglia. «Sì, sono insopportabile», gli confermo ridendo.

			«Io ero stato più elegante».

			«Oh, ma lo so. Un perfetto gentleman del Sud», lo canzono.

			Per un lungo momento Anderson non aggiunge niente alla mia frase, ma rimane a breve distanza a scrutarmi, inclinando leggermente la testa. «Ho come l’impressione che, se anche lo fossi, non la considereresti una qualità…».

			«E quale sarebbe, secondo te, una qualità ai miei occhi?», sono curiosa di sapere.

			«È questo il punto: sto cercando di capirlo e sto fallendo», mi confessa ridendo. 

			Con la coda dell’occhio intravedo Michael e Sara che stanno aspettando che finisca di parlare con Anderson; le loro espressioni mi sembrano piuttosto eloquenti. «Be’, quando lo capirai, telefonami», gli dico scherzando.

			«Devo attendere così tanto? Sul serio?», finge di indignarsi.

			Una donna intelligente con un lavoro impegnativo e una campagna disperata per il seggio in Senato non si farebbe problemi a confermargli che sì, qui c’è da attendere parecchio. Ma la mia vena masochista è piuttosto spiccata nell’ultimo periodo. «Be’, puoi sempre fare di testa tua e improvvisare…», lo tento. «Non mi sembri uno che attende il benestare altrui, o sbaglio?».

			La mia risposta deve piacergli parecchio perché il sorriso che mi riserva è di quelli in grado di sciogliere ghiacciai interi. «Chissà…», pronuncia misterioso. «In ogni caso, ottima performance questa sera. I miei sinceri complimenti». Tira fuori una mano dalla tasca e la solleva per salutarmi.

			«Anderson…», lo richiamo quando ormai si è incamminato. Lui si blocca all’istante e si volta a osservarmi. «Non era una performance. Io sono davvero così», lo avverto, non so nemmeno io bene perché.

			«Ah, ma questo mi era chiaro…», e mi fa l’occhiolino. Il secondo dopo è scomparso dalla mia vista, mentre Michael e Sara si sono fatti avanti e hanno invaso lo spazio lasciato libero.

			«Un giorno forse capirò di cosa diavolo avete tanto da parlare voi due», mi fa notare piccato il mio amico.

			«Che tu ci creda o no, non lo so nemmeno io», replico vaga. 

			«Sì, be’, lasciamo ora perdere il giovane Douglas e torniamo a noi…», borbotta seccato. «Complimenti, ottimo lavoro, anche se in certi punti hai tirato troppo la corda».

			«Sì, lo so, ho terrorizzato gli uomini bianchi ed etero di questo stato», pronuncio semiseria.

			«Guarda che è una categoria determinante». Ci tiene mi rimanga ben impresso nella mente.

			«Mi è chiaro. Ma vorrei che prendessimo atto che i maschi bianchi ed etero della Georgia voteranno repubblicano qualsiasi cosa io dica, faccia o non faccia». Sara mi lancia un’occhiata significativa; di base è d’accordo con me. «Lo so che sono una novellina, da molti punti di vista, ma direi di smetterla di cercare di piacere a una fetta di elettorato che avrà comunque sempre da ridire su di me per il semplice fatto di essere una donna latina dal carattere piuttosto forte».

			«Le donne forti a tanti piacciono…», prova a rassicurarmi Michael.

			«Eh? Ma ti sei bevuto il cervello? Le donne forti piacciono sulla carta. Solo sulla carta! Nella vita vera gli uomini scelgono ben altro, e tu lo sai. Ma, ripeto, rincorrere quel genere di elettori è qualcosa che non intendo fare. Né ora né mai. Vogliono eleggere Keppler? Facciano pure!», esclamo indignata. 

			Qualsiasi donna di polso che detenga una carica professionale di rilievo prima o poi si ritroverà ad affrontare il tema “non spaventiamoli”. Che nel 2020 una donna debba ancora preoccuparsi di simili assurdità mi pare francamente indecente. 

			Michael alza gli occhi al cielo. «Dai, lasciamo perdere ora. Sei andata tutto sommato bene, e questo senza tenere conto di quanto sia andato male Keppler…».

			«Anderson è stato più generoso con i complimenti», lo prendo in giro facendo ridere Sara.

			«Questo perché Anderson ha delle mire. Non sappiamo ancora quali, ma le ha, non dimenticarlo», mi avverte Michael. «Ci facciamo tutti un drink a casa mia?», ci propone.

			«Cielo, finalmente una frase sensata», scherzo. «Andiamo». E così dicendo ci lasciamo alle spalle lo studio televisivo.


	
			Capitolo 11

			Anderson

			Il giorno seguente mio nonno mi attende nella sala da pranzo, in un orario in cui è solito aver già terminato da tempo la colazione. La sua espressione è persino più austera del solito e le sue occhiaie molto evidenti. A giudicare dalla sua faccia, ha appena trascorso una notte agitata.

			«Ti senti bene?», gli domando sinceramente preoccupato. Nelle ultime giornate ho assistito a un lento ma costante miglioramento delle sue condizioni di salute, tanto che stavo finalmente ragionando sull’opportunità di tornare alla mia vita di sempre senza sensi di colpa.

			«Ho avuto mattinate migliori, in effetti», mi conferma, mentre una domestica compare al mio fianco domandandomi discretamente se desideri del tè o del caffè. È buffo da constatare dopo tutto questo tempo, ma credo di non essermi mai abituato a un simile stile di vita, a persone che mi portano la colazione o che sparecchiano al posto mio. È come se questa casa e i suoi abitanti fossero immobilizzati in un passato che non ha mai accettato di essere stato superato.

			«Hai avuto aritmie o altro?», voglio sapere. 

			«I colpi al cuore delle ultime ore non hanno nulla a che fare con i miei recenti problemi di salute», risponde evasivo. 

			Un paio di perfette uova alla Benedict adagiate con cura su fette di pane tostato ad arte e ricoperte di crema olandese compaiono come per magia di fronte a me. «Sei sicuro? Forse dovremmo riportarti in ospedale per un controllo…».

			«Ripeto, il mio è un malessere che non dipende dal cuore. Almeno, non questa volta. La questione è decisamente più importante».

			«Ebbene, sono tutt’orecchi», non posso fare altro che dirgli, perché è esattamente quello che si aspetta da me. 

			«Come hai trovato ieri Keppler alla registrazione del dibattito?», mi chiede.

			A quanto pare la sta prendendo alla larga. «Com’era prevedibile, se vuoi proprio che sia sincero: ha ribadito una serie di concetti chiave su cui puntate molto, ma per il resto è stato piuttosto incerto, una volta provocato a dovere».

			«Quindi quell’Alicia Garcia ci sa fare…», mormora.

			Ho l’impressione di trovarmi in una posizione molto scomoda. «Sa il fatto suo. Ma, anche in questo caso, era del tutto prevedibile, visto che è un procuratore distrettuale e discutere in tribunale è nei fatti stata la sua professione fino a questo momento».

			Mio nonno sospira rumorosamente. «Keppler avrebbe potuto vincere in modo molto facile, per quanto impreparato potesse essere…».

			«Avrebbe potuto?». Il tempo verbale che ha utilizzato non mi è ben chiaro. «È morto da ieri a oggi?», cerco di buttarla sul ridere, salvo rendermi conto dell’inadeguatezza di una simile battuta. Questo clima mi sta rendendo nervoso, temo.

			«No, ma è come se lo avesse fatto. Sai cosa non bisogna mai fare in una campagna elettorale?»

			«Perdere?», azzardo con una mezza risata.

			Mio nonno non vuole cogliere l’ironia, a quanto pare. «Se è fatto in modo onorevole, perdere non è di certo la cosa peggiore che possa succederti».

			Disse quello che non ha mai perso, mi viene da pensare. Ma lo tengo per me. Almeno questo. 

			«La cosa peggiore è candidare persone con scheletri nell’armadio…», aggiunge.

			«Non dirmi che rubava anche lui…». È sarcasmo, ahimè, ed è più forte di me.

			«Ah no, qui si cambia del tutto genere. Il dibattito registrato ieri sera è stato trasmesso quasi subito, e indovina un po’… lo ha visto un sacco di gente», mi fa sapere gelido.

			«Sto per dire bene, ma dalla tua faccia non credo che la mia sia la considerazione migliore…», intuisco.

			«Sono saltati fuori dei filmati, diciamo così. Alcune persone che ne erano in possesso lo hanno riconosciuto e si sono fatte avanti», mi comunica.

			Sono costretto a incupirmi a mia volta. «Filmati di che genere?».

			Mio nonno solleva le sopracciglia. «Usa l’immaginazione, mio caro».

			«Una donna?», azzardo.

			«Usa pure il plurale…».

			Ma tu pensa… pareva tanto un pesce lesso, con tutti quei suoi discorsi sulla famiglia perfetta e invece… Alicia non ne sarebbe in alcun modo sorpresa. «E cosa vogliono, soldi?», domando con cautela.

			«Ovviamente. Prima da Keppler e poi dal partito».

			«E… pagherete?».

			Mio nonno posa sul tavolo il tovagliolo che stava stritolando solo qualche attimo fa. «Non mi sfugge come tu non faccia altro che parlare usando il voi. Sempre questo voi, come se la cosa non ti riguardasse», mi fa notare piccato.

			«La politica non è il mio mestiere», gli rispondo cercando di risultare il più neutrale possibile.

			«La politica non è un mestiere. È una vocazione», mi corregge con enfasi.

			«Appunto. Credo di esserne del tutto sprovvisto», gli confesso senza giri di parole.

			«Cos’hai votato alle ultime elezioni?», mi chiede a un tratto.

			«Non ho votato. Ero in Europa per lavoro», gli rispondo felice di non dover mentire.

			La sua esasperazione è quasi palpabile. «E allora cosa avresti votato, se fossi stato qui…».

			«Non chi avete candidato alle ultime presidenziali, mettiamola così». Eufemismo del secolo.

			«Perché preferivi invece il sistema Clinton?», domanda irato.

			«Non è che lo preferissi, è che in certi casi la scelta è piuttosto semplice. Questi ultimi quattro anni non mi hanno sorpreso di una virgola, a differenza di quanto successo con molte persone che conosco. La politica è un sistema dove uno si tappa il naso e vota il meno peggio da tanto, troppo tempo…». Me l’ha tirato fuori lui, sia chiaro.

			Ma mio nonno, invece di offendersi come mi sarei atteso, pare considerare a lungo la mia frase. «Non nego che spesso sia così. Certo, tu potresti fare qualcosa per cambiarlo…», mi stupisce.

			Lo osservo con palese confusione. «Qualcosa di che tipo?». Mio nonno è una vecchia volpe; meglio andarci con i piedi di piombo.

			«Ammettilo: il private equity ti ha stufato», mi provoca.

			«È venture capital, e no, non sono certo che mi abbia stufato», gli rispondo cercando di non mostrare le crepe dei miei stessi dubbi. 

			«Be’, qualsiasi cosa sia, ti stai annoiando. Lo so perché ti ho cresciuto, nel caso te lo fossi dimenticato».

			«Tutti si annoiano di tanto in tanto. Anche il lavoro più eccitante possibile ha dei momenti in cui gli stimoli sembrano venire meno», è il massimo che sono pronto a concedergli. «Ti sfido a dire di non esserti mai annoiato a fare il senatore in tutti questi anni».

			«Ti sorprenderò, ma francamente la noia mi ha accompagnato molto raramente. Non sono mancati i grattacapi quotidiani, quelli sì, ma le persone come te e me amano le sfide», pronuncia sicuro.

			«Non mi sento di negarlo, sebbene il genere di sfida sia di solito differente».

			«Finché non provi, non puoi sapere…», mi tenta.

			Sono costretto ad abboccare. «Provare cosa?».

			Mio nonno si sistema sulla sua poltrona e sorride. «A candidarti. Per il seggio di senatore della Georgia».

			Mi ero sempre immaginato che una simile proposta avrebbe scatenato fulmini e saette, invece la sala da pranzo è sospettosamente immobile e silenziosa dopo una simile uscita. 

			Sono costretto a una risata nervosa. «Non puoi essere serio…». Gli concedo l’opportunità di ritirare una simile idea folle.

			«È questo il punto: io sono una persona seria. Sempre stato. E in questo preciso momento lo sono persino più del solito. Perché non ti prendi ventiquattr’ore per ragionarci a fondo, Anderson? Ma devi promettere di farlo sul serio, non evitare la questione come al solito. Vuoi fare qualcosa e lo vuoi fare seguendo le tue regole del gioco? Ebbene, prendi il mio posto…», mi tenta. 

			È bravo, gliene devo dare atto. Ti fa quasi desiderare cose che nemmeno tu sapevi di volere. «Io…».

			«Ho detto ventiquattr’ore», mi blocca prima che io possa rifiutare seduta stante. «Almeno questo me lo devi».

			Sospiro con fare rassegnato. Mi innervosisce non potergli dare subito una risposta – ovviamente negativa – ma in effetti concedergli un giorno non mi pare una richiesta inaccettabile. «E va bene. Ventiquattr’ore», acconsento malvolentieri. «Ma non faranno alcuna differenza», mi sento in dovere di avvertirlo. Avrò tanti difetti, ma non sono solito illudere le persone.

			«Lo vedremo…», commenta con uno strano tono. «Facciamo colazione insieme domani?», propone con un tono formale, come se fosse davvero necessario darsi appuntamento all’interno di una stessa casa.

			Ci sono giorni in cui penso di essere stato adottato. Poi mi ricordo di mio padre e tante cose tornano a essere credibili.

			Julian e io ci ritroviamo qualche ora dopo all’Atlanta Athletic Club, elitario circolo sportivo fondato nel lontano 1898, paradiso di golfisti e tennisti dal portafoglio non indifferente. Il posto è ovviamente incantevole, proprio quello che ti aspetteresti da un circolo pomposo, ma la mia famiglia è socia da secoli e non vedo perché non sfruttare la cosa. 

			«Lo senti questo odore?», chiede Julian dopo essere sceso dalla mia macchina ed essersi guardato intorno.

			Mi concentro sulla qualità dell’aria. «No, sinceramente non sento niente».

			Il mio amico scoppia a ridere. «Ma come? È il famoso odore di soldi!», mi prende in giro. «Dici che mi faranno entrare?», mi stuzzica.

			«Non dobbiamo entrare da nessuna parte. Solo raggiungere direttamente il campo da tennis», gli faccio presente.

			«Che risposta furba», commenta ridendo. 

			«Nei limiti del possibile cerco di non danneggiarmi da solo», confesso. «Vale in tutti i campi: lavoro, famiglia, amici…».

			«E donne», mi ricorda Julian facendomi l’occhiolino.

			«Forse con le donne sono un tantino più autodistruttivo», sono costretto ad ammettere. «O, almeno, con alcune donne».

			«A proposito, l’hai più sentita?», chiede come se nulla fosse, mentre stiamo camminando in direzione del nostro campo.

			«Chi?». La mia voce trasuda un’innocenza che non sono certo di possedere.

			Julian scoppia in una fragorosa risata. «Ah, ma sei divertente oggi…».

			«E non hai ancora sentito la parte migliore», gli preannuncio. «Oggi sarà un ridere continuo», borbotto sarcastico.

			«Comunque, prima che tu riesca a cambiare argomento con la solita maestria, vorrei esporti il mio prezioso punto di vista: tu ad Alicia piaci. È tutto il resto che non le va a genio», mi informa.

			«Il resto? Quale resto?», chiedo curioso.

			«La tua provenienza, la tua famiglia, il fatto che fino all’altro giorno tuo nonno fosse un suo avversario alle elezioni…».

			«Cosucce, insomma».

			«Se sminuissi il tutto credo che ti farei un torto, perciò non voglio banalizzare: non è semplice», riassume la situazione.

			«Grazie. Non c’ero davvero arrivato…».

			«Il che non vuol dire necessariamente che sia una cosa da lasciar perdere, ma solo che bisogna che tu ti chiarisca le idee. Donne come Alicia richiedono un impegno non indifferente».

			«È questo il problema: ultimamente è tutto un impegno gravoso. Lo è ancora prima di iniziare», borbotto. «Mio nonno è tornato alla carica, a proposito. Mi ha proprio chiesto espressamente di candidarmi. In maniera molto decisa. Robert Keppler è fuori dai giochi».

			Julian mi osserva sbattendo le palpebre. «Anche lui? Ma cosa fate a questi poveri candidati?», sghignazza.

			«Io niente. E credo nemmeno mio nonno. Sono proprio loro a essere il problema».

			Raggiunto il nostro campo, Julian e io ci sediamo sulla panchina e ci mettiamo a fissare la rete. 

			«Rubava anche questo?», è curioso di sapere.

			«Pare di no. Questo amava solo filmarsi in compagnia di fanciulle piuttosto giovani. Incontri di gruppo, chiamiamoli così».

			«Ah, questi paladini della famiglia perfetta…», non riesce a non ridere il mio amico. «D’altronde, sono cose che si sapevano: non esiste peggiore inganno della virtù ostentata con così tanta insistenza. Quelli moralmente integerrimi a parole nascondono sempre un lato oscuro», mi ricorda.

			«Lo dici perché sei un cinico…».

			«No, lo dico perché ho avuto la mia fetta di esperienza con gente simile», mi rivela all’improvviso.

			Mi volto verso di lui. «Hai frequentato uomini sposati?».

			Si stringe nelle spalle ma non si tira indietro nella risposta. «Uno, qualche anno fa. Era tutto un parlare di famiglia e valori familiari. Quando non era con me. L’esperienza mi ha aperto gli occhi, se così possiamo dire… ma io ero innamorato, o almeno così credevo. Che poi nei fatti si riduce a essere la stessa cosa; il problema è che smetti di rispettarti pur di stare con persone simili. Ti dici che tra voi c’è un sentimento vero, importante… e invece…».

			«Capita anche agli etero», lo rassicuro appoggiando una mano sulla sua spalla come supporto morale. «Alla fin fine è sempre la stessa merda».

			«Ah, un vero romantico».

			«Come hai fatto a capirlo?»

			«Quindi, cos’è che ti preoccupa? Il fatto di dover dare un dispiacere a tuo nonno rifiutando la sua gentile richiesta?». Tira fuori la racchetta dalla sua sacca, ma nessuno dei due pare intenzionato a iniziare a giocare. 

			«Il fatto è che nella proposta c’è un che di allettante», gli rivelo a disagio. «Dici che sono impazzito?»

			«No, ma ho bisogno di qualche dettaglio in più. Cos’è che ti tenta, di preciso? La vita politica?». Gli va dato atto che lo sta domandando con encomiabile serenità. Io al suo posto sarei stato molto meno tranquillo.

			«Credo di essere stufo. E quando dico stufo, intendo stufo di tutto: di non avere più veri e propri stimoli, di vedere la politica popolata sempre da questi soggetti terrificanti, di essere rassegnato all’idea che mai nulla vada come deve andare…».

			«Perciò ci stai pensando? Di candidarti?»

			«Sì, ma non con il fine che intendi tu», lo rassicuro con un sorriso.

			Mi osserva senza comprendere. «Ovvero? Quale sarebbe il tuo piano?».

			Non ero nemmeno certo di averne uno prima di questa chiacchierata, ma all’improvviso alcune idee stanno emergendo nella mia mente. Sono alquanto rivoluzionarie, temo. «Alicia è una donna straordinaria: è sveglia, intelligente, appassionata e sinceramente interessata alle persone del nostro stato. Tutte quante, ma in particolar modo quelle che non sono mai state seriamente rappresentate dalla solita politica».

			«Intendi gente come me?», domanda Julian sorridendo.

			«Anche, ma tu non cercare ora di convincermi di aver avuto una vita impossibile. Guarda che c’ero, mentre crescevi», lo prendo in giro. 

			«Mi è sfuggito il passaggio per cui siamo passati ad Alicia, ora», mi fa notare.

			«È tutto collegato, tranquillo. Dicevo, Alicia merita di vincere quel posto al Senato», non ho problemi ad affermare senza esitazione.

			«Sì. Ma non succederà», mi ricorda il mio amico.

			«Ovviamente, per come funziona questo mondo. Eleggiamo gente totalmente impresentabile, misogina, maleducata, e chi più ne ha, più ne metta».

			«Permettimi, non li eleggiamo solo al Senato. Votiamo anche per farli diventare presidenti…», mi lancia la stoccata. 

			«Appunto. Perciò, se tutto rimane com’è, Alicia non ha speranza di vincere. Potrebbe correre contro il più corrotto, il più depravato dei candidati e perderebbe comunque. Perché queste cose vanno così. O…».

			Julian mi pare pendere dalle mie labbra in questo momento. «O…», mi fa il verso.

			«Oppure potrebbe correre contro di me. E vincere. Perché io farei in modo che questo accada», gli svelo finalmente il mio geniale piano.

			«Che cosa?!», esclama Julian confuso. 

			«Pensaci: potrei accettare l’offerta di mio nonno, candidarmi e poi sabotare me stesso a favore di Alicia, quando ormai sarebbe troppo tardi per cambiare di nuovo candidato».

			L’espressione del mio amico è tutta un programma. «Sabotarti? Da solo?»

			«Certo! Sarei il quarto candidato, in fin dei conti. A quel punto, a meno che non mi faccia letteralmente arrestare, il partito repubblicano sarebbe costretto a tenersi il sottoscritto. Voglio dire, sono pur sempre il nipote del glorioso senatore Douglas… Cosa vuoi che sia un po’ di comportamento bizzarro, no?», gli chiedo ridendo. 

			«L’idea mi pare folle, se devo proprio essere sincero».

			«Folle ma non irrealizzabile…».

			«Andy, nulla è impossibile. Specialmente in politica», mi ricorda.

			«Appunto. È proprio su questo che sto puntando».

			«Sul fatto che sia un mondo così ridicolo da non riuscire a riconosce uno che li sta prendendo per i fondelli da uno che ci crede davvero?».

			Annuisco tutto soddisfatto. «Esattamente». 

			Julian si passa la mano sulla mascella e si prende qualche attimo per riflettere. «E ad Alicia pensi di dirlo? Intendo, del tuo piano malefico?».

			Scuoto la testa. «No, mi sembra una persona corretta. Ahimè, pare che ne girino ancora di tanto in tanto. Non credo riuscirebbe ad accettarlo o a tenere la bocca chiusa. Affinché questa cosa funzioni, le sue reazioni devono essere autentiche».

			«Andy, Alicia vorrà ballare sul tuo cadavere, quando sentirà della tua candidatura. Ci hai pensato?», mi fa presente.

			«All’inizio. Ma poi le passerà, ne sono certo. Anche perché vincerà», le ricordo. La questione non mi pare esattamente indifferente o di poco conto.

			«Se lo dici tu…», borbotta poco convinto. 

			«Ammettilo: il mio piano è geniale».

			«Mettiamola così: tra la genialità e la follia corre una linea molto sottile». E poi scoppiamo a ridere entrambi.

			«Allora… hai riflettuto?», mi chiede il mattino seguente mio nonno.

			La sua espressione è battagliera; mi pare evidente che si sia preparato a dovere e che non voglia concedere nulla. 

			Ovviamente non ci sarà alcun bisogno di battagliare, ma questo lui non può saperlo. Anzi, è fondamentale che io accolga questa candidatura sofferta dando adito a meno dubbi possibili. Devo, in poche parole, fare il difficile affinché senta di avermi convinto non senza fatica, in modo da fregarli tutti. E sarà pure infantile, ma l’idea di giocare una partita di cui conosco solo io le regole mi diverte da matti. Chi l’avrebbe mai pensato… 

			«Ci ho ragionato come promesso e per quanto ci sia del vero in quello che mi hai detto, rimango dell’idea che un simile ruolo non faccia per me», gli rispondo. Vuoi vedere che essere stato nel gruppo di teatro ai tempi della scuola superiore è servito a qualcosa?

			«Sciocchezze. Se ci hai riflettuto come si deve, non puoi non essere giunto alla conclusione che questa è una sfida impossibile da rifiutare. Alla fine sono sei anni. Sarebbe un modo per toccare con mano i veri problemi del Paese, un’importante pausa dal mondo degli investimenti. Sei anni in Senato, nel caso non ti piacesse a sufficienza da volerti ricandidare, ti offrirebbero un significativo punto di vista su quello che accade nel mondo reale», cerca di convincermi.

			«La politica non è davvero il mondo reale», gli faccio notare. «E di certo non lo è il Senato: è un’élite che è stata educata a vincere sempre, sin dalla tenera età. Non è esattamente rappresentativo della classe lavoratrice».

			«Per quello c’è la Camera», non perde tempo a commentare. «Diciamo che un mandato di due anni lo può vincere quasi chiunque. E infatti è accaduto…». 

			Immagino si riferisca ai nuovi ingressi tra le file democratiche. «E allora forse dovrei partire anch’io dal gradino più basso. Farmi le ossa come si deve», la butto lì.

			Mio nonno scoppia a ridere. «Tu hai sempre avuto problemi ad accettare le tue origini», constata. 

			«Perché sono del tutto casuali. Non c’è alcun merito nel nascere nipote di un senatore», mi permetto di osservare.

			«Siamo d’accordo. Ma bisogna anche saper sfruttare le opportunità. E tu dovresti accettare le tue, quelle che ti danno all’apparenza così fastidio ma che in realtà ti hanno permesso di frequentare le migliori scuole e di svolgere il lavoro che preferivi», mi provoca.

			«Sì, non sono la persona più adatta per fare la morale, siamo d’accordo», non posso che ammettere.

			«Quello che voglio farti capire è che secondo me dovresti dimenticare per un attimo le condizioni familiari, privilegiate o meno che siano state, ma fare un passo avanti, iniziare a pensare in grande e accettare di candidarti una buona volta». Il suo tono è sufficientemente esasperato; direi che posso anche smetterla.

			Rimango in silenzio, intento a fissare le mie uova che oggi sono strapazzate, con le verdure (mai due volte di seguito uguali, sarebbe un’eresia), e sospiro. Questa parte almeno mi viene naturale e non necessita di alcuna recitazione. «E va bene…».

			Mio nonno mi lancia un’occhiata incredula. «Sul serio?», chiede conferma.

			«Voglio dire, hai ragione: sono in una fase di relativa noia, ho bisogno di stimoli differenti e credo di voler avere voce in capitolo circa il cambiamento che verrà». Nel caso specifico, credo di voler contribuire all’elezione del prossimo senatore della Georgia, in un modo o nell’altro.

			«Questo è… meraviglioso!», non si fa problemi ad ammettere. «Nonché un grande sollievo, perché non ti nascondo che la lista di persone che avremmo potuto candidare con un preavviso così breve era poco promettente. Certo, la persona prescelta avrebbe vinto comunque – questa è pur sempre la Georgia, grazie al cielo – ma non mi sarebbe piaciuto spedire chiunque al Senato. Avevo delle remore persino su Keppler, e guarda un po’ com’è finita…», borbotta. «Niente filmini, a proposito?», mi chiede con sguardo incendiario.

			Sono costretto a scoppiare a ridere. «Per chi diavolo mi prendi… certo che no…».

			«Certo, tu non sei sposato e non hai dieci figli, motivo per cui, se anche dovesse venire fuori qualcosa, la questione sarebbe facilmente liquidabile», cerca di rassicurarmi.

			«Non ne ho nemmeno uno di figlio. Ma la questione non cambia: mi piace pensare di non essere così stupido da lasciare in giro filmini autocelebrativi delle mie parti intime». Non esattamente materia da colazione, ne sono consapevole, ma nell’ultimo periodo nulla è andato secondo i piani.

			«Al nostro elettorato un uomo di famiglia piace sempre, ma è single persino quella lì, perciò non importa». Il ragionamento non troppo sottile da parte di mio nonno è che un uomo single alla soglia dei quarant’anni susciti meno perplessità di una donna con le stesse caratteristiche. Ha ragione, ovviamente. E se una simile constatazione innervosisce me, non oso pensare quanto debba inferocire qualcuno di mia conoscenza.

			Trattengo una risata a sentire nominare Alicia in questo modo. «L’ho conosciuta, a proposito. Secondo me ti piacerebbe». Per incredibile che possa sembrare, la mia frase non è provocatoria ma seria. 

			«L’ho conosciuta anch’io tempo fa e ho pensato che ero vecchio, perché donne simili proprio non fanno per me».

			«Nonna sarà molto felice di sentirtelo dire», lo rassicuro, facendolo ridere.

			«Hai capito cosa intendo dire. Non ho nulla contro la determinazione – tutt’altro – ma in certe persone è esagerata».

			«Forse perché non sono cresciute servite e riverite e hanno dovuto lottare», gli faccio notare. 

			«Forse. Non dico che tu non abbia ragione», mi concede.

			«Lo dici solo perché ho accettato di candidarmi. Mi daresti ragione su tutto, oggi», lo prendo un po’ in giro. Mio nonno sarà anche un uomo d’un pezzo e d’altri tempi, ma sa scherzare, per fortuna. Bisogna sempre diffidare delle persone che non sono dotate della minima ironia.

			«Ti darei ragione quasi su tutto», mi corregge. «E solo oggi», conferma ridendo. «A proposito, nel pomeriggio convocherò una riunione perché abbiamo poche settimane a disposizione prima delle elezioni. Abbiamo già perso tempo prezioso con candidati sbagliati». Quest’ultima presumo sia una sorta di frecciata a me indirizzata. «Ti servirà come prima cosa un responsabile della campagna elettorale», mi spiega. «Deve trattarsi di qualcuno con cui non avrai problemi a collaborare».

			L’idea che il circolo magico di mio nonno cerchi di affibbiarmi uno dei suoi uomini di fiducia per un attimo mi riempie di così profondo orrore che quasi mi dimentico di dissimulare. Mio nonno mi lancia un’occhiata preoccupata.

			«Tutto bene?», chiede conferma.

			«Certo. Stavo pensando… e se mi aiutasse Julian?».

			L’espressione è dubbiosa. «Anderson, capisco che è tuo amico, ma Julian è…». Si blocca, non sapendo bene come andare avanti.

			La parola che sta evitando di pronunciare è gay. Qualche decennio fa avrebbe avuto anche qualche problema con il colore della sua pelle, ma pare che nell’ultimo periodo almeno su quello si sia evoluto. Non troppo, giusto quel minimo sindacale per potersi definire contrario al razzismo. E invece è e rimane uno dei problemi principali di uno stato come la Georgia. Posso anche aver vissuto gli ultimi anni a San Francisco, ma certe cose me le ricordo ancora. Senza contare che l’ultima volta che ho controllato c’era un solo senatore di colore tra le file repubblicane. 

			Non che mio nonno sia razzista, perché non lo è. È solo abituato dalla notte dei tempi a condividere la sua vita professionale e il suo tempo con persone che sente vicine per estrazione sociale o ideali politici. Strano ma vero, quelli con cui ha sentito una simile vicinanza erano tutti uomini simili a lui. 

			«È molto in gamba», vengo in suo soccorso.

			«Indubbiamente, ma siete due persone senza esperienza in questo campo». Il tentativo di cambiare strategia è ammirevole. «Ci vorrebbe qualcuno che si è già fatto le ossa su altre campagne».

			«Mia la campagna, mia la squadra», mi tocca insistere. 

			Mio nonno mi fissa senza dire nulla per un periodo piuttosto lungo; appare molto incerto su come proseguire. Ha paura che, spingendo troppo, io cambi idea. «E va bene», cede sospirando. «Julian sarà il tuo braccio destro. Certo, se acconsentirà». 

			«E perché non dovrebbe farlo?», chiedo sorridendo.

			«Domanda a trabocchetto. Non intendo rispondere. Parla con il tuo amico e vediamoci tutti oggi pomeriggio, per cortesia», poi si alza dalla sedia. Sta per andarsene dalla sala da pranzo quando si ferma e si volta verso di me. «Hai preso la decisione giusta», mi rassicura.

			Ah, di questo sono convinto. 

			«Non se ne parla…», mi risponde Julian quando gli telefono poco dopo. Il suo entusiasmo non è esattamente epico, temo.

			«Non hai ancora sentito la mia idea», cerco di rabbonirlo ridendo.

			«Credimi, ho sentito abbastanza».

			«Avevi detto che non era un’idea malvagia, quella di candidarmi per far vincere Alicia», gli ricordo.

			«A dire il vero ho detto che era una mezza follia, ma che se proprio lo volevi fare, potevi accomodarti. Da qui a buttarmi in questa cosa demenziale insieme a te, ce ne passa», mi fa notare.

			Non è che non abbia ragione, ma in questo momento ho solo lui. Letteralmente. Nessun altro potrebbe mai comprendere questa strana chiamata alle armi per il bene della società civile. «Julian, mi rimani solo tu. Non mi viene in mente nessun altro che potrebbe portare avanti questo piano insieme a me. Te lo chiedo come favore personale: non abbandonarmi».

			Lo sento sospirare. «Ma perché non so dirti di no?»

			«È la mia naturale simpatia», lo rassicuro.

			«No, è il mio perenne masochismo», mi corregge cupo. 

			«Pensala in questo modo: sarebbero solo poche settimane…».

			«Sette. Le ho già contate. E sette settimane potrebbero anche rivelarsi sette anni, per come sta andando questo 2020», mi fa notare. Non che abbia tutti i torti. «Una sorta di Sette anni in Tibet in versione casalinga».

			«Appunto, è stato tutto difficile sino a qui. Ma è il momento di cambiare le cose e rendere l’annata divertente e indimenticabile, non trovi?», cerco di convincerlo.

			Sbuffo epico prima della disfatta rassegnata. «E va bene… Cos’è che dovrei fare, di preciso?»

			«Mmm, non so, fingere di organizzarmi eventi, incontri, pianificare una strategia vincente… insomma, cose di questo genere».

			«Solo che la nostra non sarà una strategia vincente, bensì perdente», mi ricorda.

			«Per noi vincere significherà perdere», confermo.

			«E se per caso non accadesse?», mi fa notare.

			«Cosa?», chiedo confuso. «Perdere? Impossibile, saremo concentrati su un solo obiettivo, mio caro. E alla fine risulterò così ridicolo e inaffidabile per l’elettorato tradizionale repubblicano che non potrà votarmi».

			«Questo lo pensi tu. Dicevano la stessa cosa anche del nostro esimio presidente. Per la serie, chi vuoi che lo voti…», mi ricorda tutt’altro che rasserenato. «E guarda che meraviglia di quadriennio ci stiamo per lasciare alle spalle. Sempre che si possa davvero voltare pagina, Dio santo».

			La sua frase mi dà da pensare, in effetti. «Sì, ma io ho davvero intenzione di impegnarmi a rendermi invotabile…».

			«Facendo cosa, per esempio?», vuole sapere.

			Prendo un attimo tempo e sorvolo sulla sua domanda. Ho un piano ben preciso e mi servono le persone giuste per realizzarlo. «Prima di passare alle questioni difficili, stavo riflettendo sul fatto che ci servirà anche un responsabile per le relazioni pubbliche. Non è che ti viene in mente qualche amico molto, ma molto queer?».

			Mi sembra quasi di vederla, la faccia perplessa di Julian. «Quanto queer?»

			«Ora, se in quanto uomo gay non ti offendi, ci servirebbe qualcuno che lo fosse proprio sfacciatamente: vestiario molto colorato, modi di fare di un certo tipo…».

			«Mi stai dicendo che io non lo sono sfacciatamente? Questa giornata sta diventando di ora in ora più assurda».

			«Lascia perdere la follia adesso e concentrati un attimo sul nostro dream team: ti viene in mente qualcuno o no?»

			«Forse. Ma sei davvero sicuro di voler fare in questo modo?», mi risponde dopo averci riflettuto.

			«Assolutamente. E questo è solo l’inizio. A proposito, oggi per le sei è stata convocata una sorta di riunione del partito per discutere con mio nonno e i suoi simili su come procedere in queste settimane. Ho bisogno che tu venga», lo supplico.

			«Cosa? Devo farti questo favore e in più sorbirmi la nobiltà repubblicana della Georgia? Ma tu sei matto da legare…».

			«Lo so, è un grande sacrificio e prometto che mi sdebiterò, in un modo o nell’altro».

			«E va bene. Oggi alle sei… Lo senti questo tono lugubre? È il mio vivo entusiasmo alla sola idea», si lamenta. «A proposito, ad Alicia chi lo dice?»

			«Uhm…». Ha appena nominato una questione non di poco conto, maledizione. «Tu?», provo a suggerire.

			Questa volta la risata di Julian è davvero divertita. «Ritenta e sarai più fortunato», mi prende in giro. «Non ci penso nemmeno. Anche perché non ero io quello che flirtava con lei quella sera a casa mia», mi ricorda in modo crudele. 

			«Stavo flirtando?»

			«Sfacciatamente. E in maniera persino impacciata, se mi è permesso fartelo notare».

			«Hai appena acconsentito a venire con me in battaglia, metaforicamente parlando. Ti è permesso più o meno tutto oggi».

			«Bene. Perché quello potrebbe essere un problema per la tua non-campagna», azzarda.

			«In che senso?»

			«Alicia Garcia ti rende nervoso», afferma. «E si vede da mille miglia che vuoi piacerle».

			«Non direi che sia esattamente nervosismo, ma hai in parte ragione», non posso fare a meno di ammettere. «Immagino comunque che sia solo normale voler attirare l’attenzione di una persona in gamba».

			Altra risata da parte di Julian. «Se vuoi raccontartela così… In ogni caso, chiamala. E dille che ti stai candidando, o lo verrà a sapere prestissimo da altri e penserà giustamente che tu l’abbia presa in giro per tutto questo tempo».

			«Se la prenderà comunque, che lo sappia da me o da altri».

			«Ovvio che sì. Ma in tutte le cose c’è sempre un modo giusto e uno sbagliato: quello giusto è sempre quello più onorevole. Non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te. Se fossi al suo posto, in che modo vorresti venirlo a sapere?», mi chiede.

			«Dal diretto interessato», non posso fare altro che confermare.

			«Appunto. Noi ci vediamo questa sera alle sei, ma tu fa’ quella telefonata», insiste.

			«Posso almeno ubriacarmi prima?». Sono molto più serio di quello che potrebbe sembrare.

			«Come responsabile della tua campagna elettorale, non posso che essere a favore», risponde con tono scherzoso.

			«Lo sapevo di aver scelto quello giusto. A dopo!».

			Faccio quasi ridere me stesso, ma le mie mani stanno sudando. Inserisco gli auricolari e appoggio il telefono sul tavolo di fronte a me. 

			Mi sono rifugiato nello studio che usava fino a poco fa tutti i giorni mio nonno, in cerca di un po’ di privacy. In queste case grandi le orecchie sono dappertutto, non si sa bene come.

			Il problema di questa telefonata è che può andare in un solo modo: malissimo. 

			O magari solo male, se proprio fossi fortunato. A dispetto di quello che ho detto a Julian non ho bevuto nulla a pranzo, se non acqua minerale, e sono piuttosto consapevole di quello a cui sto andando incontro: un muro che non sarà esattamente di gommapiuma.

			Sospiro e poi schiaccio il tasto della chiamata. Vediamo di toglierci l’ingrato compito il prima possibile.

			«Buongiorno Alicia», la saluto appena la sento rispondere. «Spero di non disturbare».

			«Sto mangiando – in notevole ritardo – giusto due foglie di insalata mentre faccio altre tre cose. Perciò, tranquillo», mi risponde ironica.

			«Il multitasking è donna, lo sanno tutti», la rassicuro.

			«Sì, indubbiamente. Ma da qui alle elezioni sfiorerò probabilmente un record mondiale», ride di sé stessa. «Quindi, qual buon vento?». Mi piace questo suo modo diretto di affrontare ogni situazione; anche perché non è sgarbata, è proprio una persona che non ama perdere tempo in convenevoli inutili.

			«Non avrei potuto, che ne so, aver avuto voglia di sentire la tua bella voce?», azzardo.

			«Cielo, piaggeria della peggior specie. Questo vuol dire che si tratta di qualcosa di grosso», intuisce al volo. 

			Non posso fare a meno di sorridere, nonostante sia in una posizione tutt’altro che ideale. «È deformazione professionale la tua?»

			«Solo perché per lavoro sono solita dare la caccia ai cattivi in tribunale? Forse. Ma mi piace pensare che il mio fiuto sia più che altro innato».

			«Diffidente per natura, insomma…». Lo so che non ha molto tempo, ma non posso comunque sparare la notizia della candidatura senza averla fatta almeno un po’ ridere prima. Non che questo possa salvarmi da una certa decapitazione… 

			«Per tua fortuna il mondo è pieno di gente molto differente dalla sottoscritta. Quindi, giovane Douglas, cosa c’è di così importante per cui mi hai chiamato? Dubito si tratti di un altro invito…», scherza. «Ho il vago sospetto che la volta scorsa ti sia bastata».

			«A dire il vero, conservo un ricordo molto piacevole della cena da Julian. Spero altrettanto tu. E dovremmo assolutamente rifarlo, ma solo noi due. Certo, quando tutta questa storia sarà alle nostre spalle…», la butto lì come se nulla fosse.

			Alicia, da bravo pitbull, intuisce subito l’esistenza di un significato nascosto. «Per storia cosa intendi, di preciso?». Non perde tempo.

			«Non so se avete sentito, ma su Robert Keppler c’è un problema», le confesso a disagio.

			«Gli uomini come Keppler sono un problema prima ancora che voi li definiate tali», mi punzecchia. «È scappato con qualche cassa?», azzarda.

			«Strano che la voce non ti sia già arrivata…».

			«Ero in tribunale questa mattina, e ho espressamente dato istruzioni di non essere disturbata. Perciò hai l’onore di rivelarmi le notizie, Anderson».

			«I compiti scomodi, sempre a me, mi pare di capire… Sono venuti fuori filmati non proprio per educande, se così possiamo dire», le rivelo.

			«Dovrei forse fingermi stupita, ma no, non lo sono nemmeno un po’. I Keppler di questo mondo sono numerosi, mi duole constatare», commenta per nulla turbata. «Ricordami, a quanti candidati fuori dai giochi siete arrivati?», chiede con una risata giustamente malefica. A parti invertite avrei fatto lo stesso.

			«Tre. Non riesco a capire se sia il caso oppure tu ci abbia lanciato qualche maleficio», la prendo in giro.

			«Loro. Sono loro», mi corregge senza perdere tempo. «Quindi, chi sarà il quarto a rivestire questo sfortunatissimo ruolo di candidato designato?», è curiosa di sapere.

			Inspiro in profondità: ecco che è arrivato il tanto temuto momento. Il muro si sta avvicinando alla velocità della luce. «Ti chiamavo giusto per questo… perché volevo che lo sapessi da me e non da altri… ebbene, mi hanno supplicato e credo che accetterò», le rivelo.

			Per un lungo periodo non si ode nemmeno una parvenza di suono dall’altra parte. Sembra quasi che Alicia abbia smesso di respirare. Inutile a dirsi, mi preme che si riprenda quanto prima.

			«Ci sei ancora?», chiedo conferma.

			Si schiarisce in qualche modo la voce, ma il nervosismo è palpabile. «Certo che sai come prendere in contropiede una persona…», è la prima cosa che dice. È palese che stia cercando di dare un senso al tutto. «Ma non dicevi di essere totalmente disinteressato alle questioni politiche?», domanda solo.

			«E lo dicevo con sincerità. Ma poi mi hanno chiesto di ragionarci bene e… non so nemmeno io come mai, ma mi sono trovato a considerarlo sul serio». È la cosa che più si avvicina alla verità, in fin dei conti. O, almeno, è quello che posso svelarle per il momento.

			«Anderson… io non so bene cosa dirti», mi confessa con un tono che mi piace molto poco. Dovessi tirare a indovinare, direi che è ferita. «Hai tutti i diritti di cambiare idea, ovviamente, ma vista dal di fuori mi sembra solo che tu avessi già in mente un piano, sin dall’inizio, e che ti sia preso gioco di me…».

			Temevo mi rinfacciasse una cosa simile. «Lo so che vista dal tuo punto di vista fa storcere il naso, ma ti giuro che non è stato così», provo a convincerla.

			«Voglio dire, non dovevi necessariamente fingere che io ti piacessi…». 

			È una mia impressione o Alicia sta diventando di momento in momento sempre più delusa? «Non ho finto niente: mi piacevi. Anzi, mi piaci. Lo so che è bizzarro confessartelo in un simile momento…».

			«Bizzarro non rende l’idea», mi interrompe incendiaria. «Gli aggettivi che stai cercando sono altri: patetico, deprimente, scorretto…».

			«Sì, hai reso il concetto», mi inserisco a mia volta, prima che possa elencare tutti gli aggettivi negativi che le vengono in mente. «E mi rendo conto che sono in una posizione che potrebbe apparire dubbia…».

			«Ah ah, oggi sei proprio una vera comica», borbotta.

			«…ma ero sincero. Sono sincero. Nonostante tutto», riesco in qualche modo a concludere.

			«Dove per tutto si intende solo la candidatura al Senato», ricorda a entrambi. «Anche se giuravi che non avresti voluto per nulla al mondo, salvo, ops, cambiare idea».

			«È permesso, no?», chiedo, stufo di essere preso a pugni, metaforicamente parlando.

			«Certo!», tuona.

			«E allora perché sei così incazzata? Ti ho chiamato per dirtelo!», le faccio notare. «Non mi sono mica nascosto, in fin dei conti. Ho preso il telefono in mano e ho deciso di dirtelo direttamente, proprio perché mi rendo conto benissimo di quanto possa apparire ambigua come mossa».

			«Ma non mi dire… E cosa vorresti, una medaglia d’onore?», mi deride.

			«No. Vorrei solo che mi concedessi il beneficio del dubbio!». La mia esasperazione è palpabile, temo.

			La sento inspirare nei polmoni tutto l’ossigeno di Atlanta. «Be’, magari, se non avessi perso tempo a flirtare con me nel tentativo di scoprire qualcosa in più sulla mia campagna, questo beneficio avrei anche potuto concedertelo», risponde piccata.

			«Ho flirtato con te perché mi piacevi». Buffo come uno eviti di esporsi troppo con la persona che l’ha colpito in quel modo unico e particolare, salvo finire per farlo in un momento in cui ormai non serve a nulla. «Ripeto, perché mi piaci». È inutile, me ne rendo conto, ma lo sto dicendo per me stesso a questo punto.

			«Ed è perché ti piaccio che mi stai sfidando». 

			«È questo il punto che vorrei tu capissi: sono due cose completamente indipendenti. Il fatto che tu mi piaccia come donna non ha nulla a che vedere con la mia candidatura».

			«E invece sì!». Ok, è ufficialmente incazzata nera. «Perché, nel caso non te ne sia reso conto, dall’altra parte ci sono io. Sempre io! Lo avrai pur considerato prima di accettare, no?»

			«Ovviamente. Ma speravo che potessimo superare la cosa». Non ero cosciente di quanto lo desiderassi, prima di pronunciarlo. Per la serie, quando la speranza è seriamente l’ultima a morire.

			«E speravi male!». 

			Ovviamente. «Siamo due persone adulte. Le nostre scelte politiche o professionali non dovrebbero incidere sulla nostra relazione personale», insisto con una sorprendente ostinazione.

			«Punto primo: tra di noi non esiste alcuna relazione personale. Punto secondo: ma tu sei serio o mi stai solamente prendendo in giro, come d’altronde hai fatto tutto questo tempo?». 

			La mia risposta è un sonoro sospiro. Alicia sarebbe in grado di utilizzare qualsiasi parola contro di me e forse è meglio non fornirle altre armi. Le bastano le mani nude, a quanto pare.

			«Dimmi solo una cosa: perché?», mi chiede alla fine, dopo essersi resa conto del mio prolungato silenzio.

			«Perché mi voglio candidare, alla fine? Perché, dopo averci ragionato, mi sono reso conto che tutto sommato sono in grado di fare qualcosa di utile. E lo potrei fare secondo le mie regole. Non quelle di mio nonno. Non quelle del partito. Le mie». Certo, se io fossi realmente interessato a una carriera in politica. Cosa che però non sono. E arriverà presto il giorno in cui sarò libero di dire tutta la verità ad Alicia, ma oggi quel giorno è ancora lontano. Per il momento devo soffrire, e non poco. 

			«Non illuderti Anderson: tutti siamo costretti a danzare secondo il ritmo altrui. Mettere piede in politica vuol dire lottare continuamente per conservare la propria identità contro chi ti vorrebbe differente: chi pensa tu sia troppo centrista, chi ti trova troppo progressista, chi ritiene tu lo sia troppo poco. È un’autentica battaglia per non perdersi in questo mare di aspettative. Te lo sto dicendo da amica».

			«Non riuscirai a farmi cambiare idea», l’avverto. Sono cosciente che la sto solo facendo arrabbiare, ma più rimaniamo al telefono e più tutto questo mi pare difficile. Sette settimane saranno eterne di questo passo. Aveva ragione Julian, temo: Alicia non è una persona qualsiasi e questa non è solo una goliardata qualsiasi. Sulla carta pareva un piano facile; nella realtà dei fatti gli effetti emotivi sono piuttosto pesanti.

			«Ma io non sto cercando di farti cambiare idea», borbotta. «Io ti sto dicendo solo come stanno le cose. Saranno in pochi a farlo, tra l’altro», mi avverte.

			«Non devi preoccuparti per me. Sono fatto di roccia dura», cerco di buttarla sul ridere per risollevare in minima parte l’umore della telefonata.

			Alicia sospira. «Vabbè… lasciamo perdere. Sei adulto e vaccinato. Spero tu sappia quello che stai facendo». Oh, non immagina nemmeno quanto. «In bocca al lupo per tutto Anderson. E lo dico sinceramente».

			«Lo so. In bocca al lupo anche a te Alicia. Di nuovo, lo penso davvero».

			L’attimo dopo Alicia riattacca dopo avermi salutato di gran carriera. Scruto il mio telefono illuminarsi per indicarmi la fine della conversazione e rimango come incantato a osservarlo diventare a mano a mano sempre più scuro. Un po’ come il mio rapporto con Alicia. 

			Lo confesso: la telefonata con Alicia mi ha lasciato l’amaro in bocca, nonostante la sua reazione fosse perfettamente prevedibile, ma la giornata sta per avere una svolta, me lo sento. D’altronde, non potrebbe essere diversamente, date le premesse di questa riunione tra vecchie e nuove guardie: da un lato del tavolo siedono infatti mio nonno e due dei suoi uomini più fidati (o forse sarebbe meglio dire quelli che gli sono rimasti, viste le ultime débâcle eccellenti dei nostri campioni della moralità e della rettitudine), dall’altra parte io e i miei due prescelti. Mi sono permesso di suggerire a Julian di venire vestito “colorato” e di passare pure il suggerimento al nostro prossimo responsabile delle PR, un tale Luke di cui ho voluto sapere il meno possibile per conservare l’effetto sorpresa. Devo ammettere che le mie aspettative non sono state disilluse. Anzi.

			«È una nuova moda?», chiede confuso mio nonno, indicando la felpa arcobaleno di Julian. «Vi fanno andare così al lavoro?». Definirlo perplesso sarebbe un eufemismo.

			«Identifica le battaglie civili», gli risponde per nulla preoccupato il mio amico. «E comunque sì, nel mio ufficio non hanno problemi con nessun tipo di abbigliamento, purché uno non si presenti in mutande».

			«Ah», risponde mio nonno. 

			«Battaglie civili di che tipo?», vuole però sapere un tale Mitch, seduto alla destra del senatore Douglas.

			«Tutte. Siamo aperti, noi…», lo liquida Julian. «Vero Luke?».

			Il nuovo arrivato – felpa fucsia e orecchino con pendente in bella vista – annuisce tutto contento. «Fico, questo posto…», commenta impressionato, guardandosi in giro. 

			Al momento ci troviamo nella sala che mio nonno dedica alle riunioni di importanza strategica, di fronte a un tavolo che avrà l’età dei confederati e circondati da una discreta collezione di quadri risalenti per lo più all’Ottocento. È un patrimonio che si tramanda da generazioni; ogni membro della famiglia ha una sorta di compito morale di preservare la collezione e di arricchirla di pezzi interessanti. Come in ogni famiglia che si rispetti, so già che prima o poi arriverà il momento in cui un discendente illuminato farà fuori tutto e si venderà anche le mutande. È altamente probabile che uno come mio padre ci avrebbe se non altro provato, se fosse vissuto sufficientemente a lungo. Toccherà attendere un nuovo Messia, a quanto pare. 

			«Grazie», gli risponde a denti stretti mio nonno, lanciandomi un’occhiataccia.

			Io sollevo le spalle come a dire che non è colpa mia. E infatti non lo è: al massimo è mio il merito di questa scena epica. E se lui non fosse di parte, sarebbe d’accordo con me sull’assoluta ilarità del momento. 

			«Luke è stato così gentile da accettare l’incarico di capo delle PR della mia campagna; è un vero mago dei social network e ci aiuterà con la parte di elettorato solitamente a noi poco vicina», spiego ai tre uomini incupiti seduti dall’altra parte del tavolo.

			«Poco vicina?», ripete confuso mio nonno. «E chi sarebbe?»

			«Be’, ovviamente l’elettorato giovane. Poi direi tutte le minoranze e le persone provenienti dalle periferie delle città», gli rispondo. Che non ci arrivino da soli è piuttosto stupefacente.

			«Ma quello non è il nostro bacino elettorale», constata l’ovvio Philip, seduto invece alla sinistra del divino. 

			«Non lo è stato finora, diciamo…», confermo. «Ma io sono interessato a conquistarlo».

			«E… perché?». Mio nonno è dubbioso, a voler essere gentili. «Non c’è alcun bisogno di pescare tra i voti di solito democratici. Francamente, non ci servono». Gli altri due ridono come a confermare la frase.

			«Non vi sono serviti fino a questo momento», si permette di fargli notare Julian. «Ma il vento sta cambiando. Già nel 2018 i repubblicani hanno vinto la poltrona di governatore per il rotto della cuffia, e con qualche piccolo escamotage, se così possiamo dire…».

			«Tutto legale!», ci tiene sia chiaro mio nonno.

			«Ma non è sempre una questione di legalità, nonno. Certe volte è questione di opportunità». Questa frase mi è del tutto sfuggita di bocca, e per un attimo arrivo a temere che i tre cavalieri del mondo che fu scoprano le mie vere motivazioni. Per mia fortuna sono troppo distratti da Luke e Julian. 

			«E tu vorresti quindi condurre una campagna sui social?», chiede diffidente mio nonno.

			«Non solo. Ma è indubbio che vada fatto», confermo. «Abbiamo questi straordinari mezzi di comunicazione. Non vedo perché non usarli».

			«La prima cosa da fare, se vuoi il mio consiglio, è presentarsi la domenica a messa», mi viene suggerito.

			Certo, come no. «Magari più avanti…».

			«Anderson, questo è un partito fondato su valori quali la tradizione e la famiglia, lo sai bene. Non c’è bisogno di complicarsi la vita», borbotta mio nonno, sempre più cupo. 

			«Le sfide mi piacciono», replico, con espressione angelica e spero convincente.

			Sono il bersaglio di un’occhiata poco convinta, ma resisto senza mai smettere di sorridere. «E va bene, fate come volete per i social. In fondo alle presidenziali di quattro anni fa ci sono stati molto utili…», non può che ammettere. «Potete utilizzare queste stanze come quartier generale», mi offre. «Io ho sempre condotto le mie campagne da casa».

			«Non ti preoccupare, nonno, Julian ha già trovato un posto adatto in centro città. In questo modo saremo tutti comodi», rispedisco al mittente la gentile offerta. Sarei un vero masochista, se decidessi di rimanere sotto il suo controllo. E poi il nuovo ufficio sarà a breve distanza da quello di Alicia; mai perdere d’occhio il proprio nemico, o presunto tale. 

			«Vuoi proprio rompere una tradizione consolidata», mi fa notare, salvo sospirare e lasciar perdere alla fine. «Tua la campagna, tue le scelte», mi concede molto magnanimo. «Però sei pregato di consultarci prima di qualche colpo di testa».

			«Quale colpo di testa?», fingo di non comprendere, voltandomi prima verso Julian e poi verso Luke. 

			«E… ragazzi, magari potreste non esagerare con i colori», gli fa notare.

			«I colori sono giovanili», rispondo prima che possano farlo loro. «Comunicano all’elettorato». È una tale cazzata che persino io fatico a rimanere serio mentre la pronuncio.

			«Diciamo che comunicano. Non è ben chiaro cosa», precisa Mitch. Vorrei che venisse messo per iscritto che mi è stato antipatico a pelle, prima ancora che aprisse bocca.

			«Qui ci sono tutti i contatti di cui potreste aver bisogno». Così dicendo mio nonno spinge verso di me un grosso faldone alquanto minaccioso. «E, per favore, vieni a parlare con uno di noi per qualsiasi problema».

			«Ma non ci saranno problemi, vero ragazzi?», chiedo conferma ai miei due compagni di avventura. Che, perfettamente istruiti, annuiscono quasi all’unisono. «Visto?», sorrido a mio nonno.

			«Sarà… però, nel caso, io sono sempre qui», mi ricorda. 

			E questo è un bene. Che invece io decida di bussare alla sua porta per chiedere suggerimenti in tema di campagna elettorale è molto, molto improbabile. E nonostante ignori le mie intenzioni, c’è un qualcosa di predatorio nel suo sguardo. Vecchio ma tutt’altro che scemo. 

			Saranno settimane interessanti, lo sento.


	
			Capitolo 12

			Alicia

			Sono tornata a casa stanca, stravolta e di pessimo umore, perciò ho deciso di concedere a me stessa una tregua, ho riempito la vasca da bagno con acqua bollente, e ho consapevolmente esagerato con il bagnoschiuma e gli oli essenziali. Non ho mai il tempo di godermi due minuti di pace, e infatti non ce lo avrei nemmeno oggi, ma al diavolo tutto e tutti. 

			Sono reduce da una serata di discussioni con Michael, senza contare la telefonata che ho avuto a pranzo con Anderson. Mi sento come una che ha fatto il pieno, ma di eventi sbagliati. 

			Ero ben cosciente di avere poche probabilità di vincere quando mi sono candidata; ma un conto è perdere contro uno dei soliti pomposi repubblicani, ben altro lo sarà contro Anderson. La sfida si è fatta all’improvviso molto più personale di quanto avessi mai previsto. E mi secca che io mi senta così, se proprio devo ammetterlo. Mi sarebbe piaciuto un atteggiamento più stoico da parte mia.

			Ha flirtato con me qualche volta… sai che roba. 

			Mi ha preso per il naso… sai che roba. 

			Voglio dire, non dovrebbe bruciarmi più di tanto. 

			E invece – sorpresa – il fastidio è quasi fisico. È come convivere con un mal di pancia che non ne vuole sapere di passare da ore.

			Mi spoglio lasciando per terra i vestiti, zero sensi di colpa e grande vantaggio del vivere da sola, e mi immergo nell’acqua. Rimango così a lungo, a mollo con gli occhi chiusi a rendermi conto di quanto abbia effettivamente esagerato con gli oli essenziali e a compatirmi sebbene di solito detesti farlo. Per fortuna il calore pare funzionare e scioglie almeno alcune delle tensioni accumulate, perciò mi rimetto seduta nella vasca e allungo una mano per afferrare il telefono. Questa è una di quelle occasioni in cui mi sento autorizzata a disturbare la mia amica di vecchia data, Natalie, che vive da qualche anno a New York, dove fa la psicologa. Avrebbe potuto svolgere la professione anche ad Atlanta, ma pare che i disturbi mentali dei newyorkesi siano più remunerativi. I miei oggi darebbero del filo da torcere a quelli di chiunque, temo.

			«Nat, come va la vita?», la saluto non appena mi risponde. 

			«Sei in vivavoce?», intuisce subito. 

			«Lo confesso: sono nella vasca da bagno. A mollo da mezz’ora».

			Nat scoppia a ridere. «Cielo, allora è grave…».

			«Non potrei aver solo deciso di rilassarmi per una volta?», azzardo.

			«No, tu non ti rilassi mai», mi ricorda divertita.

			«A proposito, ti sto disturbando?»

			«Tranquilla. Tra un’oretta dovrei avere una sorta di primo appuntamento su Zoom con un tizio che sulla carta sembra promettente. Ma sai come vanno queste cose…».

			«A dire il vero no, non ne ho la più pallida idea. Non sono mai arrivata a contemplare la vita degli appuntamenti in epoca pandemica». Sono anni indietro, temo.

			«Perché sei presa da altro. Lo sei sempre, da quando ti conosco. Allora, come procede la campagna elettorale?», si informa.

			«È stressante. Per motivi che non avevo nemmeno preventivato. Il mio avversario è appena cambiato per la quarta volta in poche settimane, che tu possa crederci o no», le racconto.

			«Cosa? E perché? Scagli su di loro qualche maleficio?», chiede ridendo.

			«Vorrei prendermi qualche merito, ma no, è stata tutta farina del loro sacco: malori, corruzione, filmini hard… insomma, un vasto repertorio».

			La risata di Nat è per fortuna contagiosa. «Certo che non vi annoiate da quelle parti…».

			«Ancora meno di quanto pensi. L’ultimo candidato, Anderson…».

			«Lo conosci?», intuisce al volo. 

			«L’ho conosciuto, diciamo».

			«Diciamo?», ripete.

			«Puoi almeno farmi finire il racconto prima di passare in modalità psicologa, per cortesia?».

			Altra risata. «Cielo, questo Anderson è un tema davvero sensibile», mi punzecchia.

			«Quanto vorrei che non lo fosse…», le confesso sospirando.

			«Datti tregua: lì fuori c’è un mondo difficile. In ogni caso, tornando ad Anderson…», mi ricorda curiosa. In effetti le volte che le ho telefonato per lamentarmi di un uomo nell’ultimo periodo sono state… mmm… ci sono state? Li trovo sempre così poco interessanti da non reputarli nemmeno degni di una telefonata tra amiche. E se una donna non parla di te alle sue amiche, vuol dire una cosa sola: non c’è trippa per gatti.

			«Da dove si parte?»

			«Ovviamente dalla scena più significativa: come vi siete conosciuti».

			«Racconto breve o lungo?»

			«Ovviamente lungo! Non posso fare una diagnosi senza aver sentito i dettagli», risponde ironica.

			«Ma pensa… non sapevo nemmeno di averne bisogno», mi fingo offesa. «E va bene… l’inizio… Ci siamo conosciuti a una festa, una raccolta fondi repubblicana organizzata da suo nonno, il senatore Douglas, che secondo i piani iniziali avrebbe dovuto candidarsi per l’ennesima volta per il Senato».

			«Cosa, cosa, cosa???», esclama. «Anderson è il nipote di quella mummia di senatore che non molla il suo seggio nemmeno a pagarlo?»

			«Tranquilla, la cosa sta per peggiorare…», la rassicuro.

			«Ovvero, l’hai visto e boom?», mi prende in giro.

			«Mi ha visto lui. A sua discolpa indossavo un vestito azzurro-democratico a una raccolta fondi repubblicana». A distanza di tempo sono ancora piuttosto fiera della mia scelta. Sono i piccoli atti di sfida a fare la differenza in certe occasioni.

			Nat quasi si soffoca per le risate. «Certo che come vai in incognito tu, nessuno mai…».

			«Non avevo e non ho nulla da nascondere. Io. Non faccio giochetti con le persone, non fingo di essere chi non sono e di certo non flirto con gli altri solo per scopi politici», ribatto battagliera.

			«Non ti perdere ora in indignazione, mia cara. Dicevamo, ti ha visto…».

			«È arrivato tutto pomposo e pieno di sé e si è presentato», riprendo il racconto.

			«Gli uomini si dividono in due grandi categorie: quelli che se la tirano e non avrebbero alcun motivo per farlo e quelli che se la tirano con qualche ragione. Immagino stiamo parlando della seconda ipotesi…».

			«Ovviamente. Alla sottoscritta capitano sempre le peggiori cose».

			«E quindi avete flirtato…», tira a indovinare.

			«Quella prima sera, se permetti, ha flirtato solo lui. Io avevo registrato il suo carisma, ma ero pur sempre cosciente di essere in un covo repubblicano».

			«Però ti ha colpito…», mi tormenta.

			«Avrebbe colpito una donna morta, Nat, figurarsi una viva…». Non che questa sia una grande giustificazione, ma temo sia vero.

			«E va bene: repubblicano, carismatico e presumo attraente», riassume.

			«La stai facendo facile».

			«Quando invece è difficile», intuisce.

			«Sì, lo è! Perché tu mi conosci e sai che non mi colpisce mai nessuno. O quasi mai, sarebbe meglio dire…», borbotto incupendomi. 

			«Sto per dire una cosa che non ti piacerà: non sempre abbiamo il potere di controllare chi ci colpirà e chi no».

			«E francamente non capisco perché. Uno dovrebbe trovare interessante solo ed esclusivamente le persone “giuste”, se capisci cosa intendo», cerco di convincerla.

			«Cielo, sarebbe un mondo noiosissimo, senza contare che rimarrei senza lavoro», ride. 

			«Vedrò di stringere con il racconto perché questo analizzare dettaglio per dettaglio non sta facendo molto bene al mio amor proprio. Dopo quella prima volta, ho incontrato Anderson per caso fuori da un bar, poi lui mi ha portato la cena d’asporto alla sede del comitato elettorale e mi ha invitato una sera a casa di due amici. Due amici gay, tra l’altro, simpaticissimi e deliziosi».

			«Be’, si saranno evoluti anche i repubblicani», commenta divertita. «Che cosa ti ha portato per cena, a proposito?», vuole sapere.

			«Ti serve per il profilo psicologico?»

			«Tutto serve, donna».

			«Tacos con salsiccia».

			La sento fischiare impressionata. «Uno quasi arriva a dimenticarsi del piccolo problema politico per un taco fatto come si deve…».

			«Arrivo alla conclusione della triste vicenda. Perché sì, è una tragedia. O almeno una commedia tragica: un po’ di ore fa ho ricevuto una telefonata da parte sua con cui mi annunciava che si sarebbe candidato per il seggio di suo nonno. Dopo avermi detto e ripetuto che non era interessato a farlo. E la sai una cosa? Io alla fine gli avevo persino creduto, maledizione». La mia voce si è incrinata, segno che me la sono presa eccome.

			Nat rimane per un po’ in silenzio a riflettere. «Quindi non sai se il suo atteggiamento flirtante sia stato solo una tattica ben studiata per conoscerti prima di decidersi a sfidarti o se invece gli interessavi davvero…».

			«Oh, ma io lo so: è la prima, senza ombra di dubbio», preciso.

			«Magari era una via di mezzo», azzarda magnanima, cercando di risollevare il mio umore. «In ogni caso, non importano le sue motivazioni. A me interessano le tue. Non ha nascosto la sua identità o finto di essere qualcun altro, ergo sapevi chi avevi di fronte…», mi fa notare.

			L’acqua della vasca da bagno ha perso quasi tutto il suo piacevole calore, ma io rimango immersa comunque. Mi pare una sorta di degno contrappasso. «Sì che lo sapevo», ammetto sospirando. «È questo il punto: avevo ben presente chi fosse e non me ne è importato niente. Almeno, in quei pochi momenti in cui ho abbassato la guardia. Mai farlo, che mi sia di lezione».

			Nat non mi pare troppo d’accordo. «Sciocchezze, cara, se mi posso permettere. Le cose si fanno interessanti solo quando uno si lascia andare».

			«Ma non con il nipote del senatore Douglas, sarai d’accordo con me…».

			«Non sei mai stata una donna da scelte scontate, cosa vuoi che ti dica».

			«Forse dovrei iniziare a esserlo. Dico davvero», rifletto stanca.

			«C’è stato qualcosa tra di voi? Attrazione a parte?»

			«No», le rispondo scoppiando a ridere. «Tutto questo pathos e in effetti Anderson Douglas non mi ha mai nemmeno baciato! Vinco il premio di sfigata dell’anno, vero?», chiedo. 

			«Sono tempi strani, se vuoi un parere professionale: le relazioni più coinvolgenti sono ormai quelle platoniche e non quelle in camera da letto. E vorrei poterti dire che sia tutta colpa dello shock da pandemia, ma la verità è che questo strano processo era già in atto da parecchio tempo. Le persone non amano mettersi in gioco, non rischiano davvero, perciò vivono in una sorta di mondo fittizio dove si illudono non gli possa accadere nulla di male. Ma sbagliano».

			«Oh, ma io Anderson l’avrei anche baciato», riesco ad ammettere. «Stavo solo cercando di capire meglio chi fosse. Ne deduco che devo aver atteso troppo, visto che nel frattempo ha deciso di sfidarmi per il seggio in Senato…». Acida. Sì, sono ancora piuttosto acida, se ci penso.

			«Hai detto che ha accettato solo di recente… Magari ci stava solo pensando».

			«In effetti altre tre persone si sono candidate prima di lui. Vista così, pare una sorta di ripiego. O magari hanno davvero fatto fatica a convincerlo. Ma importa, arrivati a questo punto?», chiedo alla mia amica saggia.

			«Cosa ne sai… potrebbe essere combattuto anche lui: da un lato magari gli piaci davvero, ma dall’altro c’è da mettere in conto la pressione familiare. Cosa ti ha detto, quando vi siete sentiti oggi?»

			«Che era sincero. Ovviamente. Cosa volevi che dicesse? Anche i serial killer lo dicono sempre», le ricordo.

			«No, a dire il vero i serial killer, quelli affetti da vera patologia, in genere lo confessano sempre, una volta presi. Amano vantarsi. Sono gli assassini casuali a negare anche l’evidenza», mi corregge.

			«Stai dicendo che è meglio avere a che fare con un serial killer perché almeno è sincero?», chiedo ridendo.

			Nat si unisce alla mia risata. «Sto dicendo che non si può mai sapere con certezza. Forse dovreste parlare di nuovo», mi suggerisce. «Oggi eri troppo scossa dalla notizia».

			«Nel duemila e mai», borbotto. «Meno lo vedrò in futuro, e meglio sarà».

			«Però potrebbe capitare…».

			«Potrebbe», le concedo. «Ma non cambierà le cose». Seria, perentoria, definitiva. Così mi piaccio.

			Il silenzio di Nat è eloquente. «Tanto il mio numero ce l’hai. Chiama», mi invita. «E dico davvero».

			Il giorno successivo per fortuna mi sveglio quasi in forma, considerata la notte agitata e i sogni assurdi che ho fatto, incluso quello di cavalcare un rinoceronte. Non perderò tempo a cercare su Internet il significato nascosto della scena perché sospetto non deporrebbe troppo a mio favore. 

			Una volta fuori di casa opto per un buon caffè d’asporto, ovviamente doppio e ben zuccherato, che sorseggio con gusto mentre raggiungo a piedi la sede del mio comitato elettorale, cercando di prepararmi psicologicamente alla giornata che mi attende. È stata infatti convocata una riunione d’urgenza, una sorta di gabinetto di guerra che potrebbe fare concorrenza a quello di Churchill; Michael ieri era così agitato per la storia della candidatura di Anderson che ha quasi dato di matto. Mi correggo: ha proprio dato di matto. Non posso quindi che augurarmi che anche a lui la notte abbia portato consiglio.

			Lo trovo ad attendermi con la stessa espressione cupa con cui ci siamo salutati ieri; non mi sembra per nulla meno preoccupato, ma almeno il suo tono di voce è tornato quasi normale. Qualche minuto e siamo pronti a iniziare. Questa volta, però, ho deciso di coinvolgere nella discussione tutti i volontari presenti, e non solo Sara e Eddie. In questa grande sala ci sono una ventina di ragazzi e ragazze che si stanno dedicando anima e corpo alla mia campagna elettorale. Sono animati da una profonda, ammirevole speranza di cambiare le cose, anche quelle più difficili come appunto l’arena politica in Georgia. L’ultima volta che questo stato ha votato per un presidente democratico era il lontano 1992 e sulla scena c’era un ancora un giovane Clinton. Da allora il messaggio progressista è lentamente scomparso e ha lasciato il terreno al solito messaggio politico di sempre. E lo capisco: le persone sono diffidenti verso i politici – spesso hanno tutti i motivi per esserlo – e sono in grado di appassionarsi a certe questioni solo a patto che la loro vita possa cambiare in meglio. È stato esattamente questo il mio obiettivo, quando mi sono unita anni fa a una delle numerose associazioni civili nate sul territorio: far interessare le persone, tutte, ai problemi della loro comunità, e spiegare loro che rassegnarsi a una vita da cittadini di serie B non può e non deve essere una condizione permanente. Sono stati in tanti a essersi sentiti così in questi anni, temo. 

			Perciò, molto prima di pensare anche solo di accettare una sfida simile, ho cercato di capire fino in fondo perché i cittadini, con il tempo, rinuncino a votare. Che questo accada soprattutto alle persone di colore e a tutte le minoranze è un dato di fatto. Le comunità dovrebbero essere il fulcro delle iniziative civiche e nelle grandi città paiono anche funzionare; ma cosa accade con i cittadini che vivono in piccoli centri, in ambienti rurali, e non si sentono più né protetti né rappresentati? 

			Nell’ultimo decennio ad Atlanta sono arrivate molte persone colte e con un lavoro ben pagato. Vengono per lo più dal Nord e lavorano per le grandi multinazionali che hanno sede qui, perciò l’impressione era che la regione si fosse come risvegliata dopo un lungo letargo. Ma una grande città non è uno stato, e i suoi abitanti non sono affatto rappresentativi di tutto quello che accade dietro le quinte. Ecco perché il cambiamento radicale deve arrivare dal mondo rurale e dalle piccole comunità; sono proprio quelli che hanno perso la speranza a doverla ritrovare insieme a un sincero interesse verso chi li governa.

			Mi siedo in mezzo ai ragazzi e prendo la parola. Sento forte e chiaro che hanno bisogno di essere rassicurati e guidati in questo momento delicato. «Allora, come di certo avrete ormai saputo, per la quarta volta è cambiato il nome del mio sfidante. Fuori Robert Keppler, dentro Anderson Douglas. Ma non importa. Lo dico davvero e vorrei che vi fosse chiaro: questo non cambia le cose. Noi siamo rimasti gli stessi. Io sono rimasta sempre la stessa. Perciò, che a sfidarci sia una persona piuttosto che un’altra non cambia il nostro lavoro, che è e sarà quello di convincere le persone a votare. Il maggior numero di persone possibile, ma specialmente quelle che non lo fanno più da molti anni. L’esercizio del diritto di voto deve tornare di moda tra i cittadini della Georgia», li incito. Qualche volto spento riprende colore. «Quello che vorrei che vi fosse chiaro è che tutto quello che state facendo non è solo finalizzato a farmi eleggere…».

			«Anche se lo speriamo caldamente», precisa Michael.

			«Certo. Non voglio fingere di essermi buttata in questa battaglia con l’obiettivo di perdere. Nessuno lo fa, a prescindere dai proclami. Se ci si espone è perché si vuole vincere. Ma in questo caso il nostro lavoro va oltre quello che forse riusciamo a vedere. Due anni fa Stacey Abrams ha perso la carica di governatore per un pugno di voti. Ma ha acceso un grande interesse nei cittadini e ha posto le basi per un cambiamento radicale. Perciò, per quanto davvero la mia speranza sia quella di vincere, quello che vi voglio dire è che non siamo qui a perdere tempo, a prescindere da quello che sarà il risultato». Sara accenna un applauso, e altri la seguono. «Quindi, sì, Anderson Douglas è un osso duro, non lo nego e non voglio sminuire in alcun modo quanto sia scomodo averlo come sfidante. Ma lo sarebbero stati anche tutti quelli che si sono ritirati, se ci pensate bene».

			«Indubbiamente, ma… ecco, gli altri erano anziani, lo scontro poteva rappresentare una sorta di sfida tra le vecchie e le nuove generazioni. Mentre Anderson Douglas è giovane», mi fa notare Eddie.

			«Certo, e pure belloccio», gli ricordo. Tiriamo fuori tutto, non ho paura ad affrontare la verità.

			«All’elettorato uomini simili piacciono molto», conferma una ragazza seduta vicino a Sara.

			«Ne sono cosciente. D’altronde, che in politica i candidati uomini piacciano a tutti – repubblicani e democratici – molto più delle donne, non ve lo devo dire io, vero?», rimarco con una risata. 

			Sara sospira. «Perché non riusciamo a cambiare le cose, dannazione?»

			«Perché il cambiamento è lento. Da sempre, non solo quando ci riguarda da vicino, e dobbiamo tenerlo a mente. Vi ricordo che la prima organizzazione delle cosiddette suffragette è nata in Gran Bretagna nel 1869 ed è poi arrivata da noi. Il voto femminile è stato concesso negli Stati Uniti solo nel 1920, dopo lo straordinario lavoro che le donne hanno fatto sia durante la prima guerra mondiale, servendo nell’esercito e in marina come infermiere, che nel periodo dell’influenza spagnola subito dopo. Sono serviti decenni, perché si vincesse una simile battaglia. Le donne votano da “soli” cento anni, mettiamocelo in testa. E sono percepite come pari in ambito lavorativo da decisamente meno tempo, che uno lo voglia ammettere o meno. Quando sono percepite come tali…», ricordo a tutti. «Perciò credetemi, le stiamo cambiando, le cose, anche quando non sembra. Solo che bisogna insistere, magari candidarsi e anche perdere, e non avere paura della sconfitta, perché in verità stiamo vincendo. Sulla lunga distanza, se non su quella breve». 

			Altro sospiro da parte di Sara. «E pensare che sono sempre stata una da gare di velocità e non di resistenza…». La sua battuta serve a rasserenare gli animi perché quasi tutti scoppiano a ridere. Ci voleva un momento di ilarità.

			«Questa piccola riunione serviva sia a voi che a me per ricordarci quanto sia importante quello che stiamo facendo. E forse dovremmo tornare a fare campagna elettorale con lo stesso spirito con cui abbiamo iniziato, ovvero incontrando le persone nei piccoli centri. Ascoltando i loro problemi e parlando con quelli che non votano da molto tempo. Cosa ne dici Michael?».

			È sempre pensieroso, ma annuisce con convinzione. «Sì, buona idea. Torniamo in queste poche settimane che ci restano a fare quello che ci riesce meglio», concorda. «Dubito che il tuo Anderson farà altrettanto…».

			La frecciata è così spudorata che non posso fare a meno di sorridere. 

			La sua occhiata è eloquente. 

			«Non sarà una passeggiata», mi avverte a bassa voce dopo che gli altri sono tornati alla loro postazione e hanno ripreso il lavoro, lasciandoci un po’ di privacy.

			«Cielo, Michael, pensavo che questo fosse chiaro sin dall’inizio. Le esperienze formative non sono mai facili, per un motivo o per l’altro», gli faccio notare. Non so bene cosa mi abbia preso, ma oggi mi sento stranamente rinvigorita, persino all’idea della battaglia che ci attende. 

			«Ah, è così che stiamo chiamando ora una candidatura al Senato? Formativa?», domanda ironico.

			«Meglio che masochista, non trovi?»

			«Sarebbe stato più facile, se solo tu non ti fossi esposta con Anderson…», borbotta. Con esporsi potrebbe intendere qualsiasi cosa.

			«No, sarebbe stato esattamente lo stesso». Non ho dubbi. Per me è diventata una questione personale, non lo nego, ma per Michael e tutti gli altri non cambia nulla. Ed è il caso che il mio amico se lo ricordi. Al massimo sono stata io a perdere del tempo che nemmeno avevo con una persona che si è rivelata doppiogiochista. E anche in questo caso, la prenderò per quello che è, ovvero un’ottima lezione di vita. «Perciò ora smettila di girare con quella faccia cupa come se Douglas avesse preso te per il naso e torna a concentrarti e a pianificare, che è la cosa che sai fare meglio. Io invece andrò in ufficio a trascorrere una stressante giornata come se nulla fosse accaduto».

			«Ogni tanto mi spaventi», mi confessa accompagnandomi verso l’uscita.

			«Ogni tanto spavento me stessa. Ma sono folle a sufficienza da considerarlo un bene». 

			Michael trattiene a stento una risata. «Faccio una riflessione sul luogo in cui potremmo recarci questo fine settimana, preparo una bozza di piano e te la mando, ok?»

			«Perfetto. Buttiamoci nella mischia e rimettiamoci al lavoro. Al diavolo Anderson Douglas. Tanto sono sicura che uno come lui rimarrà nella sua magione senza muovere un dito, certo di vincere facile».

			«Tecnicamente è molto probabile che vinca facile», mi ricorda Michael.

			«Tecnicamente. Ma non sicuramente. Buona giornata, caro!». E così dicendo mi incammino.


	
			Capitolo 13

			Anderson

			L’ufficio che ha trovato Julian mi piace molto: spazioso, luminoso, moderno. L’affitto viene coperto con grande generosità dal comitato repubblicano della Georgia, tra l’altro; hanno insistito fino a farmi venire la nausea, piccolo inciso. Probabilmente sperano di avere voce in capitolo, in questo modo. Siccome mi piace pensare che questo sia ancora un Paese libero, ognuno può scegliere di illudersi come meglio crede.

			«Quindi, cosa dicono i giornali?», interrogo il mio amico.

			«C’è un discreto entusiasmo tra l’establishment conservatore per la tua candidatura», mi conferma con un sorrisetto beffardo. 

			«Adoro l’entusiasmo del tutto immotivato», commento felice. 

			«I più audaci hanno fatto notare la tua peculiare scelta in tema di team». 

			L’articolo è piuttosto buffo: da un lato vorrebbero indignarsi perché ho messo a capo della baracca Julian e Luke, ma dall’altro non ne hanno assolutamente il coraggio. Come sono prevedibili. 

			«La gente che non ha nemmeno il fegato di scrivere quello che pensa, ma si limita alle allusioni, è la categoria umana peggiore. Se uno è razzista, che abbia almeno il coraggio di esserlo fino in fondo, no?».

			Julian non perde tempo ad annuire. «Sottoscrivo al cento per cento. Ma, come forse saprai, in certi ambienti conservatori si fa a gara di allusioni, come se la schiettezza fosse sintomo di maleducazione». Ha abbassato la voce per non farsi sentire dai nostri volontari, un gruppo di persone piuttosto eterogeneo sia per età che per estrazione sociale. Siamo stati per forza costretti ad andarli a pescare tra gli entusiasti del partito, o avremmo rovinato tutto insospettendo mio nonno e la sua corte. Va detto che le casalinghe sono forse il gruppo più nutrito, motivo per cui i dolci fatti in casa questa mattina non sono mancati. Non tutto il male viene per nuocere, in fondo…

			Luke non ha perso tempo e sta mangiando un brownie al cioccolato che ha un aspetto piuttosto peccaminoso. «Questa cosa è indecente», ci conferma masticando. «Anderson, devi assolutamente provare».

			«Mangerò dopo. Vorrei discutere con voi velocemente del nostro piano, prima che siate risucchiati dal vostro vero lavoro».

			«A proposito, pensavo di prendere due settimane libere: una prima delle elezioni e quella subito dopo, in modo da aiutarti a gestire tutto il caos che di certo ne verrà fuori», mi informa Julian.

			Lo osservo sbalordito. «Cosa? Assolutamente no. Non buttare le tue giornate libere in questa follia. Ci penserò io, tranquillo», lo rassicuro.

			«Andy, verrà fuori un pandemonio», insiste.

			«Ci spero, francamente. È proprio il motivo per cui mi sono imbarcato in questa follia!». Nel caso se ne fosse già scordato.

			«Mi fa piacere che tu sia cosciente di quanto demenziale sia il tutto», ride il mio amico. 

			«Fa tutto parte del geniale piano…».

			«A proposito, quale sarebbe questo nostro piano?». Julian è sempre stato una persona organizzata e si vede.

			«Stavo pensando a qualcosa di estremamente banale: talloniamo Alicia», gli propongo.

			«Mmm… in che senso?», chiede Luke andando avanti a masticare.

			«Dove va lei, andiamo anche noi», chiarisco perché non ci siano dubbi.

			«E… perché?», vuole sapere Julian.

			«Perché voglio che si scriva di noi sui giornali. Perché voglio che la gente presti attenzione a quel che facciamo. Al momento sono tutti fin troppo concentrati sulle questioni presidenziali».

			«Che non sono esattamente di poco conto», ricorda Julian.

			«Su questo siamo d’accordo. Ma noi dobbiamo riportare invece l’interesse su una battaglia più casalinga, se capite cosa voglio dire. Le lotte per la presidenza possono anche essere divertenti, ma nulla ti colpisce come qualcosa che avviene a breve distanza dal tuo naso, fateci caso».

			I miei due collaboratori ci riflettono per un attimo. «E va bene… ammettiamo che tu abbia ragione…», mi concede Julian, molto magnanimo. «In concreto cosa vuoi fare?»

			«Intercettare il più possibile Alicia».

			«Per esasperarla?», mi chiede ridendo.

			«Quello sarà un effetto collaterale, temo. No, in questa fase iniziale ci serve proprio l’antagonismo. Le persone devono essere portate prima a interessarsi e poi a schierarsi», gli rispondo.

			«Possibilmente con lei…», specifica Luke.

			«Ovviamente. Siamo qui per perdere!». Se qualcuno un giorno mi avesse detto che una persona competitiva come il sottoscritto avrebbe letteralmente tramato per arrivare secondo, gli avrei dato del matto. La vita è interessante proprio perché imprevedibile.

			«Conosco uno dei volontari democratici», ci riferisce Luke. «Questo sabato andranno nel profondo Sud, a incontrare gli elettori di Darien e Brunswick».

			Emetto un sonoro fischio. «E indovinate dove andremo noi questo sabato?»

			«Mah, senza essere particolarmente preveggente, direi Darien e Brunswick. Mai messo piede in nessuna delle due cittadine, tra l’altro», commenta Julian.

			«Vedi che tutto questo servirà a qualcosa? Intendo, oltre allo scopo diabolico principale. Visiteremo un sacco di posti interessanti!», esclamo contento.

			Julian e Luke scoppiano a ridere. «Ce l’hai un’armatura?», mi chiede il mio amico. «Perché ho come l’impressione che potrebbe servirti, mio caro…».

			Liquido la questione con un gesto della mano. «Ma come, i democratici non dovrebbero essere tutti pacifisti?»

			«Magari gli altri lo saranno anche, ma su Alicia io ho un certo presentimento», mi avverte divertito. 

			«Anch’io», non ho problemi a confermargli. «Ed è questo che rende divertente il tutto». E poi mi allungo in direzione dei dolci, perché direi che anch’io mi sono meritato la mia quota di zuccheri questa mattina.

			Darien è una graziosa cittadina di meno di duemila abitanti, incastonata in una splendida baia sulla costa atlantica. 

			«Poco distante da qui sorge Fort King George: il forte inglese più antico della Georgia, ragazzi», ci informa Julian, che sta leggendo dal suo cellulare. «Avamposto dell’impero britannico dal 1721 al 1736. Dobbiamo assolutamente andare a vederlo», esclama interessato.

			«Dopo. Questa non è una gita di classe. Prima dobbiamo localizzare Alicia e il suo gruppo», ricordo ai presenti. Oggi si è unito a noi anche Paul, perciò siamo un’allegra combriccola di gente piuttosto bizzarra. Io sono il più strano, indubbiamente.

			«Ti sento agitato», mi prende in giro il mio amico. «Quando invece devi rilassarti. La troveremo, tranquillo. Luke, dove si va?»

			«Mmm, direi da quella parte». Indica una strada sulla destra consultando il suo telefono.

			«Abbiamo messo una cimice?», domando incredulo.

			«Non chiedere quello che non vuoi sapere», mi zittisce Luke con una risata.

			«Giusto. Almeno credo», gli rispondo. 

			Qualsiasi sia il suo metodo, in effetti, pare funzionare, perché dopo pochi minuti di camminata davanti a noi compare un gruppo di persone tra cui non ho problemi a individuare Alicia. È la prima volta che la vedo con indosso dei semplici jeans e posso solo constatare che le donano particolarmente. È ferma davanti alla porta di un’abitazione, intenta a suonare il campanello. Dietro di lei la coda dei suoi volontari è numerosa: noi siamo in quattro mentre loro saranno almeno in dieci. 

			«Scusate, permesso…». Mi faccio spazio cercando di raggiungere Alicia, che non si è ancora accorta di nulla. Deve essere molto concentrata sulla porta che si sta aprendo o il brusio alle sue spalle l’avrebbe allertata.

			«Signora, mi scusi per il disturbo, ma sono Alicia Garcia e corro per il seggio al Senato alle prossime elezioni di novembre. Desideravo presentarmi e chiederle se lei vota, se ritiene che ci siano delle criticità a Darien di cui l’amministrazione precedente non si è mai curata o se in generale ci siano temi sociali che le stanno particolarmente a cuore», le sento dire a una vecchietta appena comparsa sulla porta.

			Il discorso introduttivo era buono; non posso che apprezzare anche il volersi mettere in gioco in questo modo, letteralmente suonando porta a porta. 

			Il tempo di terminare e l’ho finalmente raggiunta. Si volta nella mia direzione e sgrana gli occhi. Ah, la meraviglia dell’effetto sorpresa… 

			Allungo la mano verso la vecchietta e mi presento a mia volta: «E invece io sono Anderson Douglas, e anch’io mi sono candidato per il Senato».

			La signora rimane come interdetta, spostando lo sguardo da uno all’altra. «Piacere… ma, perché siete entrambi di fronte alla mia porta?»

			«Come le risponderebbe la qui presente Alicia Garcia, è tempo che la politica si occupi delle persone comuni, e non solo di quelle che si sanno prendere cura anche da sole dei propri interessi», le rispondo sfoderando uno scintillante sorriso. «Signora, per caso ha cinque minuti da dedicarci? Ci offrirebbe un tè?», le propongo. 

			La osservo illuminarsi. «Ma certo!», esclama tutta contenta. 

			«A dire il vero non credo sia il caso di rubare tempo prezioso alla signora…». Alicia ha ritrovato la voce dopo lo shock iniziale. L’occhiataccia che mi riserva è deliziosamente omicida.

			La signora non la sta però degnando di troppa attenzione, temo. «Prego, accomodatevi», ci fa segno di entrare. «E, magari, potrei anche invitare qualche amica del vicinato, se siete d’accordo…».

			«Idea meravigliosa». E lo penso sul serio. «Dopo di te», faccio cenno ad Alicia, che non può che entrare. 

			Gli altri, essendo a questo punto troppi, sono costretti a rimanere fuori. «Andate a vedere il forte», suggerisco a Julian. «Ci vediamo dopo». Il mio team alza il pollice prima di incamminarsi senza grande agitazione. Ma la stessa cosa non si può dire per le persone che accompagnano Alicia, tra cui spicca in maniera considerevole quel tizio, Michael, che non ha mai finto di trovarmi simpatico, sin dalla sera in cui ho portato la cena al suo capo. È un tantino possessivo per i miei gusti. 

			«Alicia, vengo con te?», le chiede infatti come da copione. 

			Lei lancia un’occhiata ai miei ragazzi, ormai piuttosto lontani, poi sospira. «No, non serve. Fatevi un giro». Si volta poi nella mia direzione e solleva il sopracciglio con aria determinata. Non avevo dubbi che avrebbe accettato questa sorta di piccola sfida tra di noi. 

			Entra decisa nella casa e io la seguo: la signora Fridman, come scopriamo chiamarsi, ci accompagna in un grande salone arredato secondo i gusti in auge nel periodo di costruzione del famoso forte, presumo. Il minimalismo non è ancora passato da queste parti.

			«Datemi solo un secondo per telefonare alle mie amiche e dire di precipitarsi qui!», esclama tutta contenta. «Erano secoli che non mi capitava nulla di interessante…», commenta ridendo.

			Il tempo di girarci le spalle e Alicia parte subito all’attacco. «Io non riesco a crederci…», borbotta seccata. 

			«Confessa: speravi di vedermi e ora che sono qui, davanti ai tuoi occhi, non riesci ad ammetterlo dall’emozione…».

			I suoi occhi si aprono come quelli di un pesce che sta boccheggiando. «Sì, era proprio sulla lista delle cose che speravo per oggi», ribatte sarcastica. «Dillo chiaramente: qual è il piano? Oltre a farmi incazzare, va da sé…».

			«Piano… adesso… è stato solo un caso», ho la faccia tosta di affermare. «Un meraviglioso caso. Io, per esempio, sono molto felice di vederti».

			Alza gli occhi al cielo invocando tonnellate di pazienza. Lei ancora non lo sa, ma dovrà ringraziarmi non solo per quello che sto facendo per favorire la sua elezione, ma anche perché la sto allenando per il brutale mondo della politica; il mio modo di punzecchiare è aria fresca in confronto a quello che la aspetterà a Washington, perciò è il caso che si faccia la pelle dura. 

			Tra l’altro, oltre ad avere problemi con i repubblicani, temo che ne avrà anche con i suoi stessi democratici. Dentro quel partito convivono troppe anime differenti e, una volta concluse le elezioni, credo proprio che si scatenerà il classico tutti contro tutti. Nell’ultimo periodo sono passate di moda fin troppe cose, anche il buon vecchio “saper fare squadra” in nome di un bene comune, mentre dominano quasi ovunque egoismo ed eccesso di presenzialismo.

			«Per te tutto questo è un gioco», mi accusa mettendosi a sedere su una poltrona fiorita.

			«No, non lo è affatto. Ma questo non vuol dire che non possa affrontare comunque le mie sfide con il giusto atteggiamento», le faccio notare.

			«Be’, certo, detto da uno che mi ha preso in giro sin dal primo istante…», rimarca.

			Ora, posso anche sembrare il tipo di persona a cui scivola tutto addosso – cosa vera nella maggior parte dei casi, tra l’altro – ma la sua convinzione che io mia sia preso gioco di lei va davvero chiarita. Spero che la signora Fridman ci conceda ancora un attimo di tranquillità. Mi volto con tutto il corpo verso Alicia e fisso il mio sguardo nei suoi occhi. «Lo so che non dovrebbe darmi fastidio che tu possa pensare qualcosa di simile, ma pare che sia comunque suscettibile riguardo a certe accuse, perciò vorrei sottolineare ancora una volta: quando ci siamo conosciuti non avevo la più pallida idea che mi sarei candidato. Devi credermi».

			«Certo, perché ora la tua parola ha chissà quale valore…», tuona.

			«Incredibile ma vero, sono un uomo onesto».

			«Avevi detto che non eri interessato!», mi ricorda. «Io te lo avevo chiesto e tu hai negato!».

			«E infatti non lo ero in quel preciso momento. Non ti ho raccontato storie, Alicia».

			«Oh, su questo abbiamo opinioni differenti… Non solo, hai finto che io ti piacessi!».

			Sto iniziando a comprendere che uno dei motivi della sua rabbia, oltre all’impressione di essere stata ingannata, siano anche i lividi al suo amor proprio. E forse riguardo a questo specifico tema posso ancora fare qualcosa. «Ma tu mi piaci», le ripeto senza esitazione.

			L’assoluta naturalezza della frase e il mio tono convinto la lasciano senza parole. Apre la bocca per replicare, salvo richiuderla confusa. E riprovare una seconda volta. «Sei nato per fare il politico, devo ammetterlo», sospira. E temo che non sia un complimento. 

			Vorrei aggiungere altro, ma la nostra padrona di casa ritorna in sala tutta raggiante. «Due minuti e le mie amiche saranno qui», ci annuncia. «Vorreste del tè, nel frattempo?»

			«Grazie, volentieri», le rispondo affabile, nello stesso istante in cui Alicia declina l’offerta. È poi costretta a rettificare e accettare a sua volta per pareggiare la situazione.

			Nel giro di poco il salotto si è riempito di attempate signore con addosso il vestito migliore (viste alcune scelte azzardate, forse quello peggiore avrebbe fatto al caso nostro). Abbiamo tutti una tazza di tè in mano e stiamo sorseggiando mentre discutiamo amabilmente della cittadina e dei suoi problemi. Una cosa è certa: l’ospitalità del Sud è assolutamente imbattibile.

			«Perciò, fatemi capire, voi due siete candidati per il seggio in Senato?», chiede una delle amiche della signora Fridman.

			«Esatto. Sulla carta siamo avversari», le confermo con un sorriso, che deve fare effetto perché mi pare che arrossisca.

			«Oh, non solo sulla carta», precisa Alicia.

			«E come si chiama, bel giovane?», mi viene chiesto.

			«Anderson Douglas».

			«Come il senatore Douglas!», riconoscono. E non è poco.

			«È il nipote», mi anticipa Alicia.

			«Una così bella persona, il senatore Douglas. E come sta? Abbiamo sentito che ha avuto dei problemi di salute e che è per questo motivo che non si ricandida più», chiedono preoccupate.

			«È in fase di recupero, grazie mille. Ma fare il senatore non è uno scherzo; bisogna viaggiare in continuazione, andare a votare a Washington e poi tornare spesso in Georgia per stare vicini alla propria comunità. Insomma, non era il caso che mio nonno si ricandidasse».

			«Gli anni in cui ho votato per il Senato, l’ho fatto per il senatore Douglas», ci conferma la padrona di casa. «Ho sempre apprezzato i suoi valori familiari».

			Non posso dire di essere granché sorpreso. Tutta questa cittadina, come pure le altre fatte a sua immagine e somiglianza, devono essere un notevole bacino di voti repubblicani. Qui il tempo si è come fermato, e le persone che vi abitano non sono minimamente interessate a sovvertire le cose. Lo stesso vale anche per le realtà rurali di buona parte d’America. 

			L’evoluzione tecnologica che il mondo ha subìto negli ultimi cinquant’anni è stata vista quasi con sospetto al di fuori dei grandi centri, per non parlare dell’impoverimento che si è verificato in certe zone. C’è chi si è attaccato con le unghie e con i denti a quel rimasuglio di mondo antico e rassicurante, motivo per cui non mi stupisce affatto il riferimento costante ai “valori familiari” che tutti amano nominare in Georgia. Al massimo mi colpisce come certi politici progressisti non si rendano conto di quanto l’evoluzione sociologica sia lenta ad arrivare rispetto a quella economica e tecnologica. Il fatto che il mondo stia cambiando non vuol dire affatto che le persone vogliano accettarlo. Anzi.

			«Anche Alicia è molto legata alla sua famiglia», mi permetto di osservare. La diretta interessata mi lancia un’occhiataccia di avvertimento, pensando che io stia giocando a chissà quale gioco sporco.

			«Non lo siamo forse tutti?», interviene.

			«Be’, io non molto, a dire il vero. Sapete, ho vissuto per numerosi anni a San Francisco e temo che il modo di vivere californiano mi abbia corrotto», rivelo al gruppo.

			«In che senso, caro?», chiede confusa la signora Fridman.

			«Be’, lo sapete com’è quel tipo di ambiente…». Oh, stanno letteralmente pendendo dalle mie labbra. Non avevo davvero preventivato di divertirmi così tanto. «Lo sapete che San Francisco ha un intero quartiere gay? Si chiama Castro».

			«Come Fidel Castro?», chiede una di loro sconvolta.

			Sorrido senza rispondere apertamente. Ogni dubbio giocherà a mio sfavore. «Perciò, temo proprio che la vita californiana mi abbia, come dire, un po’ plasmato…».

			Questa volta Alicia mi fissa come se mi fossi davvero bevuto il cervello. Mi piace illudermi che sia persino preoccupata per me. 

			«E… signora Garcia, diceva, lei tiene molto alla sua famiglia?», le chiedono a quel punto. 

			«Sono molto legata ai miei, sì», conferma quasi a disagio. «Certo, quando mia madre non cerca in tutti i modi di trovarmi un fidanzato», precisa.

			Le signore presenti scoppiano in una deliziosa risata. «Oh, cara, deve avere pazienza. Tutte le madri si preoccupano per i propri figli…», la rassicura la signora Fridman.

			«Prima o poi quello giusto arriverà», la rincuora un’altra.

			«È questo il punto: non credo sia importante», risponde loro Alicia. «Voglio dire, sì, immagino debba essere un grande privilegio poter condividere la propria vita con una persona intelligente, stimolante, che possa aiutarti a essere migliore. Ma se questa persona non dovesse arrivare, non importa. Una donna, esattamente come un uomo, oggi ha tutti gli strumenti per potersi occupare della propria comunità, inteso nel senso più ampio possibile. Anche rappresentando il suo stato in Senato», fa notare alle presenti. Che infatti non possono fare a meno di annuire. Qualcuna lo fa quasi malvolentieri, ma è comunque costretta ad annuire.

			«Perciò… direi che è deciso: dovreste votare per Alicia alle elezioni di novembre», concludo posando sul tavolino adiacente la mia tazza ormai vuota.

			«Be’, adesso…», mormora confusa la diretta interessata. 

			«Non dovrebbero votare per te?», le chiedo.

			Ah, se uno sguardo potesse uccidere. Trattengo a stento un sorriso e mi impongo di scrutarla con la stessa serietà che lei sta usando con me. 

			«Dovrebbero, ovviamente, se è quello che preferiscono», risponde con la stoffa di un futuro politico molto capace. 

			«Allora direi che è tutto deciso. Signore, vi ringraziamo molto del vostro tempo. Incontrarvi è stato delizioso, vero Alicia?». 

			Scuote la testa incredula. «Parlare con tutte voi è stato prezioso», non può fare altro che confermare.

			Ancora qualche minuto e ci ritroviamo entrambi fuori dalla casa della signorina Fridman. 

			«Scommetto che tiene ancora da qualche parte i cimeli dei confederati dai tempi della guerra», commento rilassato, iniziando a scendere i pochi scalini che portano fino alla strada.

			«Mi vuoi dire che cosa è stato quello?», chiede Alicia con tono ostile, indicando la porta alle nostre spalle.

			«Un tè del pomeriggio, ovviamente».

			«Cristo santo, che pazienza che ci vuole con te…», brontola. «Perché gli hai detto di votare per me? Cosa sarebbe, una sorta di nuova tecnica politica per cui gli elettori fanno il contrario di quello che gli chiedi?».

			Sono costretto a ridere. «Sarebbe di certo un mondo interessante, non trovi?»

			«Anderson, ti senti poco bene?», mi domanda. «E lo intendo seriamente».

			È questo il problema: ha proprio l’espressione di una persona che si dà pena per qualcun altro. «Preoccupata per me?», chiedo ironico. 

			La poveretta sospira prima di mandarmi al diavolo. «Ho capito, lasciamo perdere». Tira fuori il telefono dalla sua borsa e chiama il suo fidato Michael. Non fingo nemmeno di non origliare; non vedo a cosa potrebbe servire. Non mi sfugge però che abbia omesso di nominare il nome della loro prossima tappa.

			«Andate a Brunswick, per caso?», le chiedo come se nulla fosse.

			«Non dirmi che ci vai anche tu…», sospira sconfortata, mentre attende che il suo gruppo passi a prenderla. 

			«Ok, allora non lo dirò», rispondo rispettando il suo desiderio.

			Tre sospiri più adatti a un pitbull che a un essere umano, e mi si avvicina con occhi di fuoco. «Anderson, tu devi smetterla, ora, subito, di seguirmi», mi intima.

			«È un Paese libero, no? Posso andare dove mi pare e piace», le ricordo. 

			Dal momento che ha iniziato ad avanzare nella mia direzione con espressione minacciosa, mi sento autorizzato a fare altrettanto. In poco tempo siamo quasi petto contro petto, pochissimi centimetri a separarci. L’aria si è caricata subito di quell’elettricità che ho notato comparire ogni volta che abbassa le sue difese. Che questo purtroppo si verifichi quasi solo quando vorrebbe strozzarmi a mani nude è una grande seccatura, detto francamente. Ma da qualche parte bisogna pur cominciare…

			«Puoi andare dove diavolo ti pare, purché sia a una certa distanza da me», esclama.

			«Di che distanza stiamo parlando, ora? Perché qui ci siamo ridotti a pochi centimetri», le faccio notare.

			Lei solleva lo sguardo confusa, come se solo in quel momento se ne fosse davvero resa conto. E, che mi venga un colpo, mi pare che sia appena arrossita. «Allontanati», mi ordina.

			Dio abbia in gloria le donne decise, mi ritrovo a pensare sorridendo. 

			«Mmm, non credo che lo farò. Non ho problemi, io», la sfido implicitamente.

			«Nemmeno io!», specifica subito.

			«E allora possiamo rimanere in questo modo ancora per un po’. Buono, questo profumo. Cosa usi?», la provoco, sebbene la storia del profumo sia assolutamente vera.

			«Non puoi dire queste cose!», strepita.

			«Posso eccome. È probabile che possa uscirmene con cose anche peggiori, se non addirittura farle».

			La frase le fa corrugare adorabilmente la fronte. Certo che il destino ha proprio voluto farmi uno scherzetto non da poco, mettendo sulla mia strada questa donna. 

			«Cosa… cosa intendi dire?», chiede preoccupata.

			Sollevo una mano impaziente e le sfioro appena una ciocca di capelli, riportandola all’ordine. Poi, non soddisfatto, le accarezzo una guancia. Alicia trattiene il respiro e per un lungo momento i suoi occhi rimangono fissi nei miei, senza che nessuno dei due riesca anche solo a sbattere le palpebre. 

			Il mio volto inizia ad avvicinarsi verso il suo, con un movimento lento ed esasperante, ma in qualche modo necessario. È una pessima idea, lo so bene, ma ho trascorso tutta la vita a compiere azioni così sensate che sento la mancanza di una follia degna di tale nome. Non mi sono mai ribellato a niente, finora: ho studiato nelle scuole scelte per me, ho fatto un lavoro che potesse rendere orgogliosa la mia famiglia, che poi consiste nel moltiplicare i soldi… ho fatto tutto come ci si sarebbe potuto aspettare da me. 

			Almeno, fino a qualche giorno fa. 

			È difficile zittire la propria coscienza civica, quando si risveglia all’improvviso. E forse non stava nemmeno dormendo, quanto piuttosto attendendo l’occasione in cui poter fare la differenza. 

			Brutta cosa, la coscienza. Specie quando ti impedisce, per delle remore non meglio identificate, di colmare quei pochissimi centimetri che ti separano da labbra all’apparenza molto morbide. 

			Non ho nemmeno il tempo di cambiare idea perché poco dopo il rumore di diverse macchine costringe Alicia e me a separarci di scatto, imbarazzati e colpevoli come se ci fossimo baciati davvero. Ah, se solo l’avessimo fatto.

			È il suo nutrito gruppo di entusiasti della democrazia diretta, ovviamente. Sempre tra i piedi…

			«Allora ci si vede», la saluto con un sorriso ironico.

			«Sarebbe brutale se ti dicessi che spero di non rivederti tanto presto?», mi chiede incrociando le braccia al petto. 

			«Sarebbe falso, più che altro», le ricordo ridendo.

			«Ah, le cose che si potrebbero fare con il tuo ego…», sospira.

			«Illuminare una cittadina come questa?», azzardo.

			Le sfugge una risata. «Per iniziare».

			«E per finire?», sono curioso di sapere.

			«Non lo so. Credo di doverci pensare», confessa.

			«Lo vedi allora che vuoi una scusa per pensarmi?», le faccio notare con una gran faccia tosta. Mi avvicino di nuovo al suo orecchio e mormoro: «Inter nos, non servono scuse. Non lo dirò a nessuno».

			La sua espressione è di difficile lettura; è come se si stesse proprio impegnando a risultare impenetrabile. «Cose facili, mai, vero?». La domanda pare più per sé stessa che per me.

			E poi si allontana per raggiungere i suoi amici.


	
			Capitolo 14

			Alicia

			Vorrei poter affermare di non essere più tornata con la mente a quegli strani minuti di fronte alla casa della signora Fridman, ma mentirei se osassi farlo, perché invece ci ho pensato spesso in questa settimana. Prima ho cercato di analizzare tutto quello che ci siamo detti con sguardo freddo e analitico, per cedere poi all’interpretazione emotiva. Morale della favola: non ci ho comunque capito nulla. 

			Mi sembra tutto così assurdo: a partire dal modo in cui Anderson e io ci siamo conosciuti, per arrivare a come ci siamo ritrovati avversari in una campagna che lui sta conducendo in un modo del tutto imprevisto. Anzi, oserei dire distruttivo, sempre che riesca a comprendere chi o cosa voglia far esplodere.

			«Allora, hai letto la sua intervista?», mi chiede Michael, indicando il giornale appoggiato sulla mia scrivania.

			«Sì. Dici che il suo è solo un irriverente modo di comunicare?», gli chiedo perplessa.

			«Trump ha fatto scuola, questo è poco ma sicuro», mi fa notare.

			«Trump ha solo legittimato i passivi-aggressivi infelici della propria vita a illudersi che insultare l’umanità sui social sia un’attività accettabile», mi permetto di correggerlo. «La comunicazione degna di tale nome è tutt’altra cosa. E comunque possiamo dire tutto il male possibile del signor Anderson Douglas, ma i suoi modi sono impeccabili».

			«Un vero gentleman del Sud», commenta Michael con tono derisorio.

			«Proprio non lo sopporti, mi pare di capire».

			«Uno di noi due deve pur nutrire sentimenti opportuni nei confronti dei nostri sfidanti». 

			«Cielo, era forse una frecciata? Guarda che io oscillo saldamente tra disinteresse totale e sano disgusto».

			«Se solo dirlo equivalesse a pensarlo davvero…», sospira.

			Inizio a sentirmi a disagio. «Torniamo un attimo a concentrarci sulle cose realmente importanti, ovvero quello che sostiene in questo articolo», ricordo al mio amico. «Non trovi che le sue dichiarazioni siano… come dire… un tantino troppo progressiste per un candidato repubblicano?»

			«Intendi il punto in cui si è dichiarato a favore dei matrimoni gay o quello in cui si dice d’accordo con la libertà di scelta riguardo all’aborto?»

			«Troppo, non ti pare?», gli chiedo confusa. «Ci sta facendo concorrenza sui temi socialmente più delicati».

			«Questo perché lui, in quanto candidato repubblicano, può dire quello che gli pare e piace senza che nessuno lo accusi di essere socialista e di voler sovvertire il Paese», commenta amaramente. «Mentre tu, in quanto candidata democratica, devi fare moltissima attenzione a quello che esce dalla tua bocca: non sia mai che tu dica cose troppo di sinistra. Verresti tacciata di essere una comunista travestita». Scoppia poi a ridere alla sola idea. «Ci credi che lì fuori c’è davvero gente che crede ancora oggi che il comunismo sia un pericolo? Dove diavolo erano durante le lezioni di storia?»

			«Stavano dormendo, presumo. A ogni modo, siamo d’accordo: nel nostro caso la moderazione è la chiave di tutto», gli ricordo, pur comprendendo benissimo il senso del suo discorso. 

			«Lo so. Ma non dovrebbe essere così, per la miseria. Le persone come te dovrebbero poter sollevare i temi sociali davvero importanti senza correre il rischio di essere prese per eversive», tuona.

			«Magari io fossi banalmente eversivo», cerco di buttarla sul ridere. «Peggio di un eversivo c’è solo un’eversiva».

			«Che la politica sia un’arena misogina non te lo devo ricordare io, vero?»

			«No, tranquillo. Non manco di ricordarlo a me stessa di tanto in tanto. Aiuta a tenere salda la concentrazione», gli confesso. «Però non capisco la tattica di Anderson, dico davvero… Non dovrebbe voler conquistare i voti dei democratici. Per vincere gli basta tenersi stretti quelli del classico bacino elettorale di suo nonno. C’è qualcosa di molto, molto sospetto in tutto questo…», rifletto.

			«Perché non glielo chiedi?», mi propone. Temo stia facendo dell’ironia, quando invece l’idea è giusta, che se ne renda conto o meno.

			«Mmm, penso proprio che lo farò!», esclamo illuminandomi. «Che ore sono, a proposito?»

			«Le sette, perché?»

			«Allora è meglio che mi dia una mossa. Il posto migliore per prendere delle ostriche?», gli chiedo alzandomi.

			Michael mi scruta come se mi fossi bevuta il cervello. «Eh? Ostriche? Cosa stai dicendo?»

			«Lascia perdere, cercherò su Internet», lo liquido afferrando la mia giacca e la borsa. 

			«Non dirmi che stai per fare quello che penso tu stia per fare…», mi implora.

			Gli sorrido decisa. «Ok, affare fatto: non lo dirò».

			«Però lo farai…», desume scuro in volto.

			«Dobbiamo capirci qualcosa di più. Su questo eri d’accordo anche tu». 

			Non c’è niente di più divertente che utilizzare le frasi pronunciate dalle persone contro di loro.

			«Sì, ma correre da Anderson mi pare… non so… non molto saggio?», azzarda. Credo stesse per dire ben di peggio e che si sia dovuto limitare.

			«Non sto correndo. Sto camminando», ci tengo a chiarire.

			«Pessima, pessima idea», borbotta mentre mi osserva uscire del tutto impotente. Lo so che mi legherebbe volentieri alla sedia. «E lo vedo che stai correndo!», urla.

			«Io cammino così!», grido di rimando, quando ormai sto per uscire dalla nostra sede. 

			L’ultima cosa che riesco a scorgere è la sua testa che viene scossa con aria preoccupata. Questi uomini che non capiscono la portata di certe azioni geniali…

			Non so se sia un caso o meno, ma Anderson e la sua comitiva hanno deciso di trasferire la sede del loro comitato elettorale a due passi dalla nostra.

			Per una volta l’eccessiva vicinanza non mi pesa, anzi, gioca a mio favore, perché il tempo di acquistare quello che avevo in mente e sono davanti all’edificio incriminato. Il viavai di gente, pur all’ora di cena, è così impressionante che nessuno fa caso a me. E forse dovrebbero, dal momento che sono pur sempre l’avversaria da battere. 

			La fauna umana è molto peculiare: si vede di tutto, e quando dico tutto, intendo davvero tutto. Scorgo subito in un angolo del grande open space i colori sgargianti degli abiti di Julian; buffo come non mi sia interrogata prima d’ora su cosa diavolo ci faccia un gay convinto come lui in un covo di repubblicani. Esistono gay repubblicani? Davvero? 

			«Hola!», mi saluta sorpreso, guardandomi avanzare nella sua direzione. Stava parlando con due signore con abiti a fiori sgargianti, ma si è interrotto per dedicarsi a me.

			«Hola!», ricambio il suo entusiasmo.

			«Ti trovo bene», si complimenta. Presumo intenda il mio completo pantalone grigio scuro. In effetti piace anche me; quando una donna ha bisogno di un po’ di coraggio, un abbigliamento strategico può fare la differenza.

			«Grazie, dico davvero».

			«Cercavi il grande capo?», intuisce con uno strano sorriso.

			«Sono così tanto trasparente?»

			«No, ma delle due l’una: o sei venuta a spiare i nostri segretissimi segreti o sei qui per vedere Andy».

			«Sono quasi tentata di dirti di essere qui per i vostri segretissimi segreti», gli rispondo ridendo. «Mi piace come suona».

			Julian non fa in tempo a ribattere perché udiamo a breve distanza la voce di Anderson. «Oh, questa sì che è una sorpresa», esclama il mio rivale. Avanza a grandi falcate verso di noi con indosso una camicia piuttosto spiegazzata e con le maniche arrotolate, mentre i suoi capelli appaiono alquanto scompigliati. Non sono abituata a vederlo così “umano”. «Avresti dovuto avvisarmi, mi sarei dato una sistemata», mi dice indicando il suo aspetto.

			«Mi piace l’effetto sorpresa e pensavo piacesse anche a te. E poi volevo verificare se la tua abituale perfezione fosse studiata o un vero e proprio modo di essere», gli rispondo.

			Anderson mi lancia una strana occhiata. «Non sto passando il test, temo».

			E invece lo sta facendo, maledizione, proprio perché dopo una giornata di lavoro mi pare stanco e sconvolto al pari di tutti noi comuni mortali. Anzi, quest’aria gli dona molto più di quella patina di lucida perfezione che in genere sfoggia. Ma non si può dire, ovviamente. 

			«Sono per il superamento di una società che non fa altro che ragionare in termini di test», lo rassicuro. «A proposito, ti ho portato una cosa», lo informo, passando al dunque.

			«Hai portato te stessa, che è quanto di meglio io possa chiedere», mi risponde con aria volutamente teatrale.

			Sia Julian che io scoppiamo a ridere. «Fa sempre così?», chiedo al suo amico. 

			Lui scuote la testa. «In gioventù no di certo. Ora non so più come sia solito comportarsi con le donne. Una volta aveva uno stile che attraeva», replica sincero.

			«Il mio infatti non è uno stile. È un modo di essere», insiste il diretto interessato facendoci ridere una seconda volta. 

			Altra cosa che temo non gli confesserò tanto facilmente, visti i nostri ruoli, ma la sua autoironia non mi lascia mai indifferente; una persona dissacrante con sé stessa non può essere davvero cattiva. Almeno, questo è quello che ho sempre pensato. Mi piacerebbe moltissimo che Anderson non mi smentisse.

			«Quindi, cosa mi hai portato?», vuole sapere impaziente, scrutandomi da capo a piedi e concentrandosi sul sacchetto che velocemente nascondo dietro alla schiena. 

			«Accomodiamoci da qualche parte, prima», gli consiglio.

			Lui annuisce. «Certo, vieni nel mio covo. Seguimi». E poi scoppia a ridere.

			Julian mi saluta con la mano. «Non morde. Dico davvero», mi rassicura.

			Una volta entrati in una stanza non molto grande, dove si notano solo poche cose essenziali tra cui una scrivania, qualche sedia, una poltrona e un computer portatile ancora illuminato, Anderson richiude la porta. E poi si affretta a chiudere anche il suo computer, il che sollecita solo la mia curiosità. 

			«Strategia militare su come battermi?», gli chiedo ironica. 

			«Sei qui da due secondi e già vorresti carpire tutti i miei segreti?», finge d’indignarsi.

			«E va bene… prima i convenevoli», e gli porgo il sacchetto che ho con me. 

			Anderson riconosce il logo del posto e mi scruta confuso. «Io ti ho portato dei tacos e tu invece…».

			«Io invece ho scelto le ostriche».

			«È un messaggio in codice? Voglio dire, è un modo per farmi capire che mi trovi pretenzioso?», chiede interessato.

			«No, giuro che mi sei solo sembrato un tipo da ostriche. Come io ti sarò sembrata un tipo da tacos. A proposito, lo sono al cento per cento», lo rassicuro.

			«Io mangio tutto. Anche le ostriche. Ma non sono certo di essere “un tipo da ostriche”», prova a perorare la sua flebile causa.

			«Oh, tu sei assolutamente un tipo da ostriche».

			«Tu pensi di sapere molto su di me…», commenta mentre apre il regalo. 

			«Me le sono fatte aprire pensando che le avresti mangiate subito».

			Lui tira fuori il contenitore e si gode lo spettacolo; non sono una grande amante delle ostriche – le mangio, ma non ne vado ghiotta come altri – ma devo ammettere che queste hanno un aspetto delizioso. 

			«Volevi strafare, noto…», mi prende in giro.

			«Se uno fa qualcosa, tanto vale che la faccia bene, non trovi?»

			«Perché ho l’impressione che sia una frecciata?», chiede ridendo. «A proposito, si accomodi signora Garcia».

			Questa stanza è stranamente claustrofobica, con noi due chiusi dentro. Mi siedo su una delle sedie, non sapendo bene se sia meglio rimanere in piedi o collaborare. Probabilmente la scelta migliore sarebbe stata quella di fargli recapitare le ostriche, invece di presentarmi di persona. Questa maledetta curiosità…

			«Mera constatazione, giuro. Siamo piuttosto sensibili, Douglas», lo canzono.

			Lui allunga il piatto nella mia direzione. «No, grazie. Ho già mangiato un panino», dico. 

			Prima di conoscerlo sottovalutavo del tutto il fascino delle buone maniere.

			«Appunto, un panino. Prendi un’ostrica», insiste. 

			Sbuffo ma accetto, limitandomi per il momento a tenere il crostaceo in mano mentre lo osservo afferrare un’ostrica e mandarla giù con notevole grazia. Sarà cresciuto in questo modo. 

			«Deliziosa», conferma con un sorriso. Posa poi il piatto e fissa i suoi occhi su di me. «Quindi, questa opera di corruzione a cosa doveva servire?», chiede sfacciato.

			«Era solo un modo per pareggiare i conti».

			La sua espressione mi pare poco convinta. «Mmm, non credo. Anche perché questo non è pareggiare. Il tuo è vincere», afferma bonario. «Ma va bene così. Mi piace quando le persone alzano l’asticella della sfida», mormora con un tono di voce che in qualsiasi altra circostanza avrei definito sensuale. Solo che questa è politica, per la miseria, e lui mi ha sfidato per il seggio in Senato. Perciò è del tutto fuori dalle regole del gioco che questo sia qualcos’altro se non un banale incontro tra avversari.

			«A proposito di asticelle e di sfide, ho letto una tua intervista sul giornale oggi…».

			Lui annuisce senza dare particolarmente peso alla cosa. Anzi, mangia una seconda ostrica. «Anch’io leggo tante tue interviste. È quello che fanno le persone in politica, temo. Parlano moltissimo», commenta semiserio.

			«Sì, ma in genere i candidati repubblicani dicono cose differenti…».

			Lui solleva le spalle. «Non ho la più pallida idea di cosa dicano gli altri. Io di base espongo il mio punto di vista sui vari temi, quando me lo chiedono». 

			Dal momento che Anderson Douglas non mi pare esattamente un ottuso, non mi rimane che constatare che stia giocando a qualche gioco. Non ho ancora capito bene quale. «E… cosa ne dice tuo nonno di queste tue interviste?», chiedo con discrezione.

			Anderson scoppia a ridere. «Sai, credo che dovreste frequentarvi, ogni tanto», se ne esce all’improvviso. «Perché non vieni a pranzo domenica?», mi invita come se fosse una cosa normale e sensata.

			«Sei serio?», chiedo conferma.

			«Oh, assolutamente».

			«Grazie dell’invito ma sono costretta a declinare».

			Inclina la testa e mi scruta a lungo, concentrato sul mio volto. «Non ti facevo una codarda», ha l’audacia di dire.

			«E io ti non ti facevo matto. La vita è già sufficientemente complicata. Io davvero non vedo la necessità di renderla ancora più insopportabile». A voler essere precisi sono a un punto della mia vita in cui la noia – sia in ambito personale che politico – sta esercitando un certo fascino su di me.

			Anderson, che fino a questo momento era rimasto in piedi, si siede sulla scrivania e si sporge verso di me. «Cos’è, paura?», mi prende in giro.

			«No. Solo banale saggezza. Non vedo perché complicare tutto questo». E con “questo” sto intendendo tante di quelle cose che non saprei nemmeno da dove partire. 

			Anderson sospira sonoramente prima di allungare la mano in direzione di un’altra ostrica; sta giusto per mangiarsela, quando si rende conto che sto ancora tenendo in mano la mia. «Per caso le hai avvelenate?», chiede con una risata.

			«Vedi? Non ci ho nemmeno pensato…», gli confesso unendomi alla sua risata. «Manco del tutto della perfidia naturale che ogni tanto mi farebbe comodo».

			«Non ne sono così sicuro. Il povero Keppler sognerà ancora a lungo il modo in cui lo hai distrutto in quel confronto televisivo…», mi ricorda divertito.

			«Posto che povero un bel niente, Keppler era ed è tutt’ora un perfetto estraneo. È facile mantenere il giusto distacco, e, va bene, anche la giusta cattiveria, con persone che nemmeno conosci», provo a spiegargli.

			«Quindi mi stai dicendo che noi invece ci conosciamo…».

			«Noi… eravamo sulla strada per conoscerci», è quanto sono disposta ad ammettere.

			«Prima che io mi candidassi e mandassi tutto in malora», desume. Il tono di voce è sempre allegro, ma lo sguardo è molto concentrato.

			«Non ti so dire cosa sarebbe successo se tu fossi rimasto fuori dall’arena politica», gli confesso alla fine. Si è di nuovo creata quella strana atmosfera elettrica tra di noi; è incredibile quanto poco serva perché io abbassi le mie difese in presenza di questa persona. 

			«Mmm…», riflette. «Magari, se non mi fossi candidato, saresti uscita con me. Intendo, un vero appuntamento. Non una cena a casa di amici, non incontri strategici nelle rispettive sedi dei comitati elettorali… Solo io e te a cena da qualche parte».

			L’ipotesi irrealistica ha il fascino del canto delle sirene. «Non spreco tempo a riflettere su quello che non sarà mai», cerco di riportare entrambi sulla strada della realtà.

			«È questo il punto: potrebbe essere reale», afferma come se nulla fosse.

			«Credo di non aver capito…».

			«Potremmo benissimo uscire insieme. Io e te, a cena domani sera. Sei libera?», ha la faccia tosta di domandare.

			«Anderson, no…».

			«No, non sei libera? O no, sei libera ma comunque no?». La sua aria si è fatta molto determinata mentre attende una risposta.

			All’improvviso mi trovo in difficoltà. 

			A chi voglio darla a bere? Lo sono dal momento in cui ho conosciuto Anderson Douglas, che io voglia ammetterlo o meno.

			«Non sono libera», rispondo alla fine.

			Lui solleva un sopracciglio. «Un appuntamento galante?», chiede interessato. Non dovrebbe farlo, pare evidente a entrambi.

			«Un appuntamento», ripeto solo. 

			«Menti», mi sfida sollevando il mento.

			Sospiro e abbasso le spalle. «Posto che no, non lo sto facendo, che differenza farebbe? È vero, abbiamo scherzato un po’, quando ci siamo conosciuti. Ma non è successo niente che sia degno di nota».

			«Abbiamo flirtato», insiste.

			«Puoi chiamarlo come vuoi, la sostanza non cambia. Rimane il fatto che poi ti sei candidato…».

			«Perciò la colpa sarebbe mia». È incredibile come il suo atteggiamento, scherzoso e leggero un attimo fa, sia diventato serio e tumultuoso. Anderson è capace di grande intensità drammatica, a quanto pare.

			«Le persone fanno delle scelte. Continuamente. Le scelte hanno conseguenze», gli ricordo nel caso se lo fosse dimenticato.

			«Corretto. E infatti tu hai scelto di venire qui questa sera».

			«Non volevo esserti debitrice», gli rispondo nel modo più semplice. «Tu mi hai portato una cena. Io ti ho portato una cena». Cerco di sminuire il gesto il più possibile.

			«Perciò, un canestro a testa e palla al centro?», domanda incredulo.

			Io ero venuta qui con le migliori intenzioni, date le circostanze, ma Anderson non sta facendo nulla per rendere l’esperienza “facile”. Più lo conosco – quasi contro il mio stesso desiderio – e più mi rendo conto che quell’aria scanzonata e leggera è solo una facciata che ha curato con attenzione; in verità deve nascondere un lato della sua personalità molto differente. L’uomo è un autentico mistero.

			«Se vuoi vederla così… Direi quindi che è il momento di andare: ho pareggiato i conti, tu non mi vuoi dire nulla riguardo a quello che stai combinando, perciò la mia presenza non ha più senso. Ti sto solo rubando tempo prezioso», gli dico alzandomi.

			Anderson mi indica la mano, dove sto ancora tenendo la famosa ostrica. A questo punto sono quasi tentata di portarla a casa con me. Giusto per dispetto. «La porto via come souvenir», lo informo cercando di rimanere seria.

			Lui scuote la testa ma sorride. «Quindi sei proprio certa di non voler uscire con me domani sera o di venire a pranzo da mio nonno domenica?», chiede una seconda volta.

			«Tu hai uno strano senso dell’umorismo», gli concedo.

			«Non scontato, siamo d’accordo. E secondo me tu apprezzi il mio senso dell’ironia, anche se non vuoi ammetterlo apertamente… Secondo me le cose banali e scontate non ti piacciono nemmeno un po’». Il suo tono è intimo, come una sorta di carezza. Sarebbe così facile rimanere ancora qui, a farmi convincere…

			«È questo il punto, Anderson: non importa cosa io apprezzi o meno. La questione è molto più grossa di me e te, per fortuna. I democratici stanno lottando con le unghie e i denti per riprendersi questo stato. Fuori è pieno di gente che perde ore di sonno per ricordare alle persone di votare, di non abbattersi e non arrendersi. Non è facile, sai? È molto più semplice addormentare le coscienze che risvegliarle. In un certo senso è su questo che conta l’attuale amministrazione, no?».

			Anderson sospira; si mette in piedi e si avvicina con le mani nelle tasche dei pantaloni. «Sai, esiste un livello privato della narrazione e un livello pubblico. Politico, se proprio vuoi. I due livelli non vanno confusi».

			«Facile a dirsi, molto difficile a farsi, visto il livello di intersezione… Senti, lasciamo perdere. Vado a casa. Sono stanca morta, tra l’altro».

			Anderson mi accompagna alla porta; si ferma un secondo con la mano sulla maniglia, come se avesse altro da aggiungere, ma poi pare cambiare idea perché la apre e ci espone a occhiate che non tentano nemmeno di non apparire curiose. Julian si avvicina e fissa ridendo la mia mano. «Quella è un’ostrica?»

			«Solo il meglio per il nostro principe», confermo. «Questa però me l’ha regalata e quindi me la porto a casa».

			«Voi due siete un’accoppiata pericolosa», commenta il diretto interessato.

			Gli lancio un’occhiataccia. «Signori, buona serata», saluto entrambi e mi incammino fuori dalla loro sede elettorale. 

			Una volta uscita mi rendo pienamente conto di quanto ridicola sia stata la mia presa di posizione sul non voler mangiare l’ostrica; così lo faccio lontano da sguardi indiscreti. 

			Ho scelto bene. Non vedo di cosa abbia da lamentarsi Anderson, sinceramente.

			Lo so che sul momento Anderson non mi aveva affatto creduto, ma quel sabato sera – incredibile ma vero, rullo di tamburi, squillino le trombe – avevo deciso per una volta di dare retta a mia madre e avevo fissato una cena con Eric, che si era fatto vivo dopo quella scena tragicomica a casa dei miei genitori. 

			Ho ritenuto che un uomo sufficientemente coraggioso da volermi invitare a uscire, nonostante avesse conosciuto i miei, meritasse una risposta positiva. Senza contare che io mi meritavo a mia volta una serata che speravo sarebbe stata piacevole e quanto più lontana possibile dalle vicende della campagna elettorale e dal signor Douglas junior.

			Eric ha scelto un grazioso locale italiano, il BoccaLupo in zona Inman Park, non troppo pretenzioso e provvisto di un patio, ideale per una serata di ottobre ancora piuttosto calda. Abbiamo mangiato molto bene – io delle golose pappardelle al ragù e lui delle fettuccine ai funghi –, abbiamo bevuto dell’ottimo vino bianco e chiacchierato amabilmente. La serata, insomma, si stava rivelando piacevole e rilassante. Non come un appuntamento a cui tieni e per cui sei in tensione, ma quella sorta di serata ideale per staccare dalle troppe tensioni della tua vita.

			Lasciato il ristorante, ci siamo incamminati a prendere un gelato e poi Eric si è offerto di accompagnarmi.

			«Avremmo potuto anche prendere un taxi», mi fa notare mentre stiamo percorrendo il tratto finale che porta a casa mia.

			«Tranquillo, mi piace camminare. E poi questa sera porto anche scarpe adatte», lo rassicuro indicando le mie comode scarpe stringate. Possono passare per eleganti, se l’occasione lo richiede, ma vanno benissimo anche con i jeans che indosso questa sera. Un paio di scarpe intelligenti, insomma, sempre che così si possano definire. 

			«L’ho notato e confesso che ho già capito molto dalle scarpe», ride.

			«Ovvero? Ora sono curiosa».

			«Una donna che tiene a un primo appuntamento mette scarpe con il tacco. Tu sei venuta in jeans e scarpe comode», mi fa notare. Apro la bocca per dire qualcosa in mia difesa ma la sua espressione è bonaria e divertita. «Stai benissimo anche così, sia chiaro», si affretta a precisare.

			«Grazie. Almeno credo», gli rispondo unendomi alla sua risata. «Confesso di non essermene quasi resa conto. Ho indossato le prime scarpe che mi sono capitate…».

			«Il che rende il tutto ancora più chiaro: sei uscita con me con intenzioni amichevoli».

			Non mi sento di raccontargli chissà quali storie, perciò annuisco. «Mi sei stato simpatico quel giorno in cui ci siamo conosciuti. È stata proprio una cosa a pelle. Ho pensato di provarci… Voglio dire, non sempre uno rimane folgorato non appena incontra una persona, non ti pare? Bisogna conoscersi un po’, prima».

			«Risposta da politico», mi incastra. «Hai ragione quando affermi che serve tempo per capire chi si ha davanti, ma quella sorta di prima scintilla è molto difficile sia da nascondere che poi da ricreare. Ecco perché alcune persone sono fatte per essere amiche e altre possono diventare qualcosa di più».

			«Mi stai dicendo che la scintilla non c’è stata nemmeno per te», intuisco sollevata. 

			Eric scoppia in una risata divertita. «Sei simpatica e ho voluto invitarti. Di questi tempi si fa fatica a conoscere gente nuova che sia davvero ironica. Tu avevi l’aspetto di una capace di grandissima ironia, e oggi sono felice di poter affermare che ci avevo visto giusto».

			«Grazie. Bel complimento, dico davvero. E comunque è l’influenza di mia madre: riesce a tirare fuori la mia naturale e imbattibile predisposizione al cabaret», gli confido.

			«Ah, le madri… se non ci fossero, bisognerebbe inventarle», concorda. «È solita presentarti numerosi figli di amici e amiche?»

			«Non lo era fino a qualche anno fa, a dire il vero. La cosa le è del tutto sfuggita di mano nell’ultimo periodo. Non riesco a decidere se il problema sia lei o io: ovvero, sono un caso così disperato da aver bisogno di tutto l’aiuto possibile o banalmente, invecchiando, la mia situazione di donna in carriera e single le pesa? Sai, il mondo è e rimarrà a lungo maschilista da questo punto di vista: le donne che si avvicinano ai quaranta vengono viste come a un passo dal precipizio, se non hanno una relazione degna di tale nome, mentre gli uomini non subiscono alcuna pressione sociale. Ammettilo», lo sfido.

			Eric ha finito il suo gelato e butta la coppetta vuota in un cestino della spazzatura. «Vero, ma ci sono delle valide eccezioni. Io potrei essere tra quelle, perché ti assicuro che vengo stressato tanto quanto te».

			«Credimi, è differente se sei una figlia. Per non parlare di figlie scapestrate che aspirano a un posto importante in ambito politico…», aggiungo, ragionando sulla mia peculiare situazione. 

			«Qualcuno deve pur fare da apripista da queste parti», nota.

			«Sono d’accordissimo. È stato in pratica il motivo per cui ho accettato di battermi in prima linea. Ma qualche volta la posizione è scomoda e pesa, non te lo nego».

			Siamo quasi di fronte a casa mia, e ne sono felice: bella serata e divertente conversazione, ma io sono stanca morta. Ho solo voglia di lanciarmi sul mio letto e di chiudere gli occhi; sto persino contemplando di non struccarmi, orrore degli orrori.

			Eric solleva un braccio e l’appoggia sulla mia spalla in quello che è chiaramente solo un gesto d’affetto, quando dall’ombra sbuca all’improvviso la sagoma di una persona. Anzi, di un uomo piuttosto alto. 

			«Buonasera», ci saluta. 

			«Anderson…», lo riconosco dal tono della voce prima ancora che la luce dell’ingresso mi permetta di identificarlo senza ombra di dubbio. Il suo sguardo non perde tempo a posarsi sulla mano di Eric, che è rimasta sulla mia spalla solo per un effetto sorpresa. 

			«Lo sfidante?», chiede confuso Eric. È evidente che non si aspettava la sua presenza davanti a casa mia. Siamo in due, francamente.

			«Sì, io. Bella serata?», ci domanda come se fosse una normale conversazione tra amici che si sono incontrati per caso.

			«Molto, grazie», gli rispondo, incrociando le braccia al petto e costringendo Eric a far scivolare la mano dalla mia spalla. 

			Il tono con cui ha posto la domanda era piuttosto neutro, ma in lui pare sobbollire una sorta di rabbia. «In effetti avevi detto di avere un appuntamento», ricorda più che altro a sé stesso.

			«Ebbene sì, l’ho detto. Ma tu pensavi mentissi…», non mi faccio problemi a ricordargli.

			Lui mi scruta a lungo prima di rispondere. «Sì, l’ho pensato», ammette sorprendendomi. «Com’era la storia della palla al centro? Due a uno per te, direi».

			«Devi smetterla di pensare che tutto sia una gara», gli consiglio.

			Lui sogghigna. «Detto da te…».

			«Io sono competitiva nelle cose in cui è sensato esserlo. Nel lavoro. Nella politica. Ma nella vita privata non avrebbe alcun senso». Il mio errore mi è chiaro ancor prima di terminare la frase. Sperare che Anderson non colga la scivolata è un’illusione, presumo. 

			«Interessante punto di vista», commenta. Sì, la mia svista non gli è sfuggita. Temo sia colpa del vino bevuto a cena: lo stress accumulato in queste ultime settimane ha reso piuttosto facile superare il mio livello di guardia.

			«Eric», si presenta il mio accompagnatore in un momento di pausa delle ostilità, tendendo la mano al gigante biondo. L’altro la afferra, piuttosto sorpreso dai modi ineccepibili. La stretta è breve e indolore, dopodiché ognuno torna nella sua posizione. 

			«Lui sale con te?», ha la faccia tosta di domandarmi Anderson. Ho come l’impressione di non essere stata l’unica ad aver esagerato con l’alcol a cena. 

			Eric si volta nella mia direzione e mi scruta con sguardo interrogativo; mi sta domandando se ho bisogno che finga che stesse per salire o se invece voglio avere carta bianca. Il dramma è che non lo so nemmeno io. Una cosa è certa, però: non sono una codarda e sono perfettamente capace di risolvere i miei problemi da sola.

			Non che Anderson sia esattamente “un mio problema”…

			Credo. 

			Spero.

			«No, Eric stava per salutarmi», gli rispondo con aria ostile.

			«Ottimo. Ciao Eric», lo saluta alzando la mano e mimando il gesto. 

			Eric ha il buon senso di scoppiare a ridere. «Divertente», commenta sempre rivolto verso di me. «Dove l’hai trovato?», scherza per alleggerire il momento.

			«A una raccolta fondi di repubblicani».

			«Ricordami di non frequentarle mai, allora».

			«Grazie mille della serata», lo saluto sporgendomi verso di lui per baciarlo sulla guancia. Sono perfettamente cosciente di avere gli occhi di Anderson incollati addosso, motivo per cui indugio in questo gesto. Senza spettatori sarebbe stato un momento breve e indolore. 

			«Se hai bisogno, chiama», insiste Eric.

			«Lo farò», lo rassicuro, prima che si volti indietro per andarsene.

			Così, sotto la luce del lampione, rimaniamo in due. Due persone un po’ brille e un po’ arrabbiate, temo. Non l’accoppiata migliore, da nessun punto di vista. 

			«Passavi per caso?», gli chiedo nella speranza di spezzare la strana atmosfera venutasi a creare.

			«No. Sono venuta apposta», replica senza alcuna esitazione.

			«Dovevi chiedermi qualcosa?»

			«Mi offri da bere?», domanda ignorando il mio quesito.

			«Cosa? No!», esclamo ridendo. 

			«Nemmeno un caffè?»

			«Perché vuoi salire a casa mia?», sbuffo esasperata.

			Scrolla le spalle. «Diversi motivi. Devo elencarli tutti?».

			In quel preciso istante una mia vicina di casa esce dal portone e mi saluta, ma nel farlo non si fa scrupoli a lanciare occhiate curiose in direzione di Anderson. Mai visto un uomo attraente?, mi verrebbe da domandarle.

			«Vabbè, saliamo», decido alla fine, perché ci manca solo che i miei vicini siano testimoni di scenate imbarazzanti. Michael mi farebbe a pezzi se sapesse che discuto con gli avversari politici il sabato sera davanti casa. Per una volta, avrebbe tutte le ragioni del mondo.

			«Molto magnanima», borbotta Anderson seguendomi, dopo che ho aperto il portone. 

			La salita in ascensore è degna del miglior film muto, con fulmini e saette a volteggiare nell’aria. La convinzione di fare un’immensa sciocchezza è particolarmente forte, mentre apro la porta di casa, ma ci sono occasioni in cui uno decide di ignorare il proprio istinto di autoconservazione per un fine superiore. Il problema è che non mi è chiaro quale sia. Risultare impavida? E nel caso, a costo di che cosa?

			«Casa dolce casa…», pronuncio mentre lo accolgo nella mia sala. L’ambiente è piuttosto spartano, ma d’altronde sono una persona che non ama l’eccesso. Gli indico il mio divano grigio, ma lui rimane in piedi, palesemente curioso. «Vuoi un caffè?»

			«Sì, grazie». Mi segue poi in cucina, continuando a esaminare ogni minimo angolo con grande interesse. «È tutto grigio in questa casa?», domanda.

			«Mi piace il grigio», replico sulla difensiva. «È un colore neutro. Non c’è il rischio di stufarsi».

			«E tu sei una che si stufa facilmente?», mi domanda avvicinandosi decisamente troppo. Continuo ad armeggiare con la macchinetta, inserendo concentrata prima una capsula e poi l’altra, ma la verità è che sono fin troppo cosciente della sua vicinanza. 

			«Per quel che riguarda l’arredamento della casa, in verità non credo di correre rischi: vi trascorro troppo poco tempo», rispondo in modo sincero. 

			«Non era quello che avevo chiesto», mi fa notare. «Leggi tra le righe, su. Sei un procuratore distrettuale, fino a prova contraria», mi stuzzica azzardando un mezzo sorriso. È il primo della serata, e immagino sia stato offerto come calumet della pace.

			Io mi sposto e gli offro la sua tazzina, anche questa grigia; potrebbe avere ragione sulla mia poca originalità in fatto di colori. Mentre la afferra, sfiora le mie dita. Sarei portata a considerarlo un gesto voluto, ma forse sono ipersensibile e immagino cose che non esistono.

			«Zucchero?».

			Lui scuote la testa. «Amaro. Come la vita».

			«La tua vita non è amara», gli ricordo. «Tu sei uno da fondo fiduciario e scuola privata, mio caro…».

			«E allora? Ai ricchi non è concesso di avere una vita difficile?»

			«Ai ricchi è concesso tutto. È proprio questo il punto».

			«Perciò tu cosa saresti, una socialista sovversiva?», chiede ridendo, prima di bersi il caffè tutto d’un sorso. Poi posa la tazzina sul bancone sollevando il sopracciglio con aria d’attesa.

			«Sai qual è il problema delle persone come te? Che non avete alcuna immaginazione. Se uno difende i diritti delle persone meno abbienti deve essere per forza un socialista, desideroso di strapparvi di dosso le vostre mutande dorate», replico con una certa enfasi. 

			In genere sono solita prendere il caffè con una buona dose di zucchero, ma in questo momento sento di aver bisogno di qualcosa di forte, così lo mando giù senza pensarci una seconda volta. L’amaro è molto più intenso di quanto mi aspettassi, ma mi è d’aiuto; mi serve per concentrarmi meglio sul discorso ingombrante che abbiamo iniziato. 

			«L’ultima volta che ho controllato erano dei banali boxer aderenti».

			«Il tuo concetto di banale sarebbe da indagare, sospetto. Ma fingiamo di crederci, per evitare di discutere di mutande in un momento in cui stiamo invece per arrivare a qualcosa di interessante».

			«E io che mi illudevo che i miei boxer lo fossero…», provoca. 

			Gli lancio un’occhiata diffidente. «Davvero? Il livello è l’asilo? Quanto hai bevuto, Anderson Douglas, prima di venire sotto casa mia?».

			Lui indica prima una piccola quantità, ma poi scoppia a ridere. «Quella, moltiplicata per non so quante volte», ammette con un’aria disarmante con cui potrebbe convincerti a fare di tutto. Letteralmente di tutto. 

			Un uomo così è quanto di più pericoloso possa esistere per una maniaca del controllo come la sottoscritta; un attimo prima hai appunto l’illusione di essere tu a dominare la conversazione, e quello dopo ti sembra di essere in balia delle onde e degli eventi.

			«Hai bevuto vino?», azzardo speranzosa.

			«No. Whisky, ovviamente. Con Julian, a cui ho giurato che sarei andato dritto a casa», mi confessa con fare cospiratorio.

			«Julian dovrebbe iniziare a non crederti», mi permetto di osservare.

			«E chi lo dice che mi abbia creduto?», chiede ridendo.

			«Già, chi?»

			«Tu non mi credi mai, per esempio», mi fa notare.

			«No, la questione è molto differente, temo: io farei bene a ricordarmi di non crederti». 

			«E invece sbagli. Io sono una persona sincera», borbotta ostinato. 

			«Al massimo sei attento a dire solo quel poco che potrebbe essere vero», è quanto sono disposta a concedergli. 

			«La tua diffidenza vale per tutti o solo per me?», vuole sapere. 

			«Vuoi dell’acqua?», gli domando invece di rispondergli. La verità è che credo di essere una persona diffidente di base; ma con lui lo sono molto di più.

			«Perché no…», acconsente.

			Riempio un grosso bicchiere con l’acqua di rubinetto e rimango in attesa, convinta che la rifiuti. E invece Anderson la manda giù a sorsate generose, del tutto incurante della provenienza. Rimango a osservarlo deglutire, affascinata dal movimento del suo pomo d’Adamo. 

			Oh, maledizione, che mi venga un colpo… 

			Svuotato il bicchiere, lo posa sul ripiano con un suono secco. «Dicevamo, sei diffidente con tutti o a me viene riservato un trattamento speciale?». Da come lo dice, sembra quasi che speri nell’ultima ipotesi.

			«Diciamo che ai repubblicani concedo meno benevolenza iniziale. Vuoi dei cracker?», chiedo allontanandomi per aprire una credenza.

			«Hai intenzione di fare così ogni volta?»

			«Così come?», fingo di non comprendere.

			«No, non voglio dei cracker, grazie. Cerchi di distrarmi offrendomi da bere e da mangiare».

			«Sono solo gentile», gli faccio presente.

			«Perché se miri alla distrazione, dovresti provare con altro», mi suggerisce, abbassando il tono della voce.

			So di non dover porre una simile domanda, eppure lo faccio comunque. Uno si crede sempre tanto intelligente, e invece ecco che la vita si diverte molto a smentirti… «Altro? Per esempio?».

			Anderson colma quella breve distanza che ho opposto tra di noi, intrappolandomi quel che basta. Potrei spostarmi senza problemi, ma pare che non voglia ancora farlo. Non risponde, ma si ostina a fissarmi come se stesse cercando di leggermi dentro. «Buffo…», mormora alla fine, senza indietreggiare di un passo.

			«Cosa?». La parola mi è uscita molto più sospirata di quanto avrei voluto.

			«Che uno passi buona parte della propria esistenza a evitare di incasinarsi irrimediabilmente la vita, salvo poi farsi fregare quando si ritiene meno incline alle complicazioni…». Il discorso è piuttosto sibillino, ma ne colgo perfettamente il senso.

			«La complicazione sarei io, presumo…».

			Anderson sorride. «A quest’ora potevo essere a San Francisco a fingere di non annoiarmi. E invece sono in questa cucina a ragionare su quanto nella vita sia tutta questione di incontri giusti o sbagliati».

			«L’alcol ti rende profondo», commento cercando di buttarla sullo scherzo. Questa vicinanza fisica mi sta rendendo nervosa, perché una parte di me è del tutto consapevole di stare subendo in pieno il fascino di questa persona. Ho sempre pensato che alla mia età le persone che avrei considerato davvero interessanti dovessero avere inevitabilmente certi requisiti di estrazione sociale e di fede politica a me vicini. Credo di essermi illusa non poco; forse alla fine uno è davvero attratto da quello che non riesce pienamente a comprendere, dal diverso. O forse il mio è solo un caso sfortunato. 

			«Bel problema…», concorda. 

			«Comunque, per inciso, sono d’accordo sul fatto che a quest’ora potevi essere a San Francisco, lontano dalla mia campagna elettorale…». Giusto perché sia chiaro il mio punto di vista. Ho ancora abbastanza cervello da saper riconoscere una situazione facile da una difficile.

			«Sì, ma ti sarei mancato».

			Sono costretta a scoppiare a ridere. «Beati quelli che non dubitano mai di loro stessi…», mormoro. «Vuoi spostarti in sala?», gli propongo nella speranza di uscire da questa impasse.

			«Ti rendo nervosa?»

			«Mi rendi… non ho la più pallida idea di come mi rendi…», gli confesso stupendo entrambi.

			«Potremmo scoprirlo», suggerisce come farebbe il diavolo sulla mia spalla. 

			Sospiro. «Non ti facevo uno da decisioni stupide. E questo nonostante tutto quello che io possa pensare sul tuo conto…».

			«Valido tentativo di sviare il discorso», commenta, ma invece di allontanarsi si avvicina ancora di più. Solleva una mano e la posa con estrema lentezza sul mio fianco. Senza tacchi la differenza d’altezza tra di noi è impegnativa e ho l’impressione che Anderson mi sovrasti in tutto e per tutto. La sensazione è inebriante, sebbene inconfessabile a chiunque. 

			Con la mano mi tira verso di sé, in modo che i centimetri svaniscano quasi del tutto. Anderson ha una spruzzata di lentiggini sul naso, una cosa appena accennata, ma che non si può non notare a questa ridicola distanza. Le sfioro appena con la punta delle dita, sorridendo mio malgrado. Lui trattiene il respiro, come in attesa. 

			C’è nell’aria una strana sensazione di inevitabilità, come se tutta l’opposizione possibile fosse già stata schierata e ora non rimanesse molto altro. Mi sento come una che ha lottato – duramente e in modo onorevole – ma alla fine ha perso. Il problema delle battaglie è che ci si ricorda solo del risultato finale.

			Sollevo il mento e scruto ancora un po’ quelle linee armoniose del suo viso, mentre il suo volto si abbassa verso il mio. Ne deve fare di strada per raggiungermi, penso con un pizzico di divertimento. Così impara a non tampinare di solito le donne normali, invece delle reginette di bellezza dall’altezza degna di una giraffa. Sarebbe stato più allenato.

			Le sue labbra si posano sulle mie in un modo vicino alla perfezione: non troppo, non troppo poco. Le mie narici vengono invase dal profumo della sua pelle, mentre le sue mani mi cingono per avvicinarmi ancora di più. Mi solleva appena e mi adagia sul ripiano della cucina come se pesassi poco più di una piuma e continua a baciarmi, ma ora con maggiore decisione. 

			Temo di aver frequentato uomini sbagliati nella mia vita, perché non ricordo di uno solo che mi abbia dato un simile primo bacio. E questo è un grosso problema. 

			Vorrei poter dire di essere rimasta ferma e immobile, ma la verità è che due secondi dopo che Anderson ha iniziato a baciarmi sul serio, non sono riuscita a non rispondergli con la stessa foga, se non maggiore. Gli ho cinto il collo e accarezzato la nuca, mentre la sua lingua scivolava contro la mia. 

			Una cosa è certa: Anderson Douglas sa baciare divinamente. Potrebbe far perdere la testa a una santa, e va da sé che non rientro in alcun modo nella categoria. 

			Lo stringo con le mie gambe, in modo che i nostri corpi siano completamente a contatto, mentre lui si lascia sfuggire qualche mugugno di soddisfazione. All’improvviso sono molto contenta di non trovarmi in sala, sul mio divano, o la situazione sarebbe ancora peggiore.

			«Ci spostiamo?», mi chiede ansimando, staccandosi giusto il tempo per riprendere aria e indicando con lo sguardo oltre la porta d’ingresso della cucina.

			«No, non se ne parla», gli rispondo scuotendo la testa. 

			Lui mi sorride, come se avesse perfettamente compreso le mie preoccupazioni. «E va bene, allora rimaniamo qui…». E così dicendo torna a baciarmi e ad accarezzarmi ovunque. 

			Questo potrebbe essere un bel modo di morire, mi ritrovo a pensare, ormai in carenza di ossigeno. 

			Le mani di Anderson si fanno strada sotto la mia maglietta; prima con discrezione, e poi con maggiore convinzione, una volta accertato che non sto opponendo alcuna resistenza. 

			Non ricordo nemmeno cosa significhi opporsi in un momento simile…

			Ero assolutamente certa che Eric non avrebbe mai visto la mia biancheria questa sera, ma ho voluto comunque fingere che potesse succedere e mi sono messa un completo di pizzo nero; è lo stesso reggiseno su cui posa ora gli occhi Anderson, dopo che mi ha aiutato a sfilare la maglietta. La sua occhiata di apprezzamento è così sincera e infuocata che non posso non sentirmi in qualche modo potente. 

			Solleva una mano e con gesto riverente afferra un seno attraverso il pizzo, poi sospira e chiude gli occhi.

			Ero cosciente che tra noi ci fosse dell’elettricità, che il nostro fosse un chiaro caso di attrazione repressa, ma francamente non immaginavo che due persone come noi potessero essere così tanto incendiarie, insieme. La politica è molto più avvincente di quanto uno creda, penso trattenendo una risata.

			Il suo volto si abbassa sul mio collo e qui rimane a lungo, baciando ogni centimetro della mia pelle. Io faccio scorrere le mani tra i suoi capelli; un attimo prima erano quasi perfetti e ora sono un grandissimo caos, lo stesso che regna dentro di me. 

			Identificare un pericolo non ti salva dal buttartici dentro. Prevedere guai non te li fa evitare. Insomma, ci sono momenti nella vita in cui essere attenti non fa molta differenza, purtroppo. 

			Anderson ha giusto iniziato a giocare con l’allacciatura del mio reggiseno, quando il suono di un cellulare ci costringe a paralizzarci e a rimanere in attesa. Il telefono continua a suonare imperioso, e impiego non poco per rendermi conto che si tratta del mio.

			«Mmm, forse dovrei vedere chi è…», mormoro a disagio. Il passaggio da donna sexy in reggiseno nella propria cucina a sfigata imbarazzata che non sa bene cosa fare è stato alquanto repentino. A mia parziale discolpa, ho fatto poca pratica con situazioni simili. 

			Due secondi dopo un altro cellulare inizia a squillare, sebbene in lontananza, e credo proprio che si tratti di quello di Anderson. Lui si passa una mano tra i capelli e scuote la testa incredulo. «Questo 2020 è davvero una sfiga dietro l’altra», commenta allontanandosi per recuperarlo, presumo nella giacca che aveva lasciato sul divano.

			Sul mio display campeggia in grande il nome di Michael; mai tempismo fu più perfetto.

			«Michael, è successo qualcosa?», chiedo con un tono nervoso che in effetti potrebbe essere sospetto. In lontananza ho sentito Anderson rispondere alla sua chiamata e non riesco bene a valutare quale sia la possibilità che a Michael arrivi qualcosa. 

			«Volevo controllare com’era andato il tuo appuntamento. E poi parlarti di una cosetta…», confessa con una risata.

			«No, non ci vado più in televisione», lo precedo, perché nell’ultimo periodo non ha fatto altro che tempestarmi con questa storia. Avrei dovuto almeno infilarmi la maglietta prima di rispondere; mi avrebbe aiutato a sentirmi meno ridicola. 

			«Partiamo dall’appuntamento», insiste.

			Impiego del tempo per ricordarmi di chi stia parlando. Ovviamente Eric. Gli avevo raccontato dei magheggi di mia madre e di come per una volta avessi conosciuto quello che sembrava una persona interessante. Lo avevo fatto perché speravo che la smettesse di farmi battute discutibilmente spiritose su Anderson. «Simpatico. Molto simpatico. Ma zero chimica», gli descrivo la situazione in poche parole. 

			«Andavi bene in chimica?», chiede all’improvviso.

			«No, non particolarmente. Sebbene mi applicassi», ammetto.

			«Ecco, perciò magari sei tu che non sai interpretare in modo corretto i legami chimici…», mi prende in giro. «Ti fai condizionare da persone sbagliate e invece rimani fredda di fronte a quelle giuste».

			«Ah, quando si dice una frecciata sottile…».

			«Sto solo dicendo che avere al proprio fianco un fidanzato potrebbe aiutare».

			Per un attimo rimango in silenzio. «Ma sei serio?».

			Temo la sua risposta, francamente. «Non dico per sempre. Solo per un po’. Sai come sono le persone quando si trovano di fronte una donna di successo…».

			«No, come sono?», chiedo sarcastica.

			«Diffidenti. Una donna in gamba fa meno paura se è parte di una coppia felice e sorridente».

			«Se è per questo, anche Anderson è single e non credo che il suo staff vada in giro cercando di convincerlo a fidanzarsi con una a caso solo perché così verrebbe meglio nelle foto», borbotto offesa.

			«Ma Anderson è un…».

			Non gli permetto nemmeno di terminare la frase. «Sì, è un uomo. Ne sono consapevole». Soprattutto in questo preciso istante della mia vita.

			«Alicia, non sto dicendo che sia giusto, ma questa è ancora una bigotta società patriarcale che, appunto, stiamo cercando di cambiare dall’interno. E per farlo, che male c’è a sorridere in due foto con un tizio?», cerca di perorare la sua causa. 

			Quello che mi dà fastidio più di tutto è il fatto che abbia ragione. È facile non prendersela per cose campate in aria, molto più difficile rimanere impassibili quando le ingiustizie suonano vere e fin troppo attuali. «Di male c’è il fatto che Eric è solo un amico. Non voglio inventarmi chissà quali storie…».

			«E allora non farlo: sorridi in qualche foto con un amico. Non bisogna specificare nient’altro. Le persone hanno scarsa immaginazione, in ogni caso. Sono portate a credere alla versione più ovvia della storia, quando osservano una certa scena», riflette amaramente. 

			«Ci penserò», è quanto sono disposta a promettergli. «Ma ti anticipo che propendo per il no».

			«E quando mai propendi per il sì…», commenta. «Ora ti lascio in santa pace. Cos’è quella voce in sottofondo, a proposito?».

			Maledizione… «La televisione», borbotto cercando di risultare credibile.

			Sono nota per guardare pochissima televisione e Michael lo sa. «Buonanotte Alicia», mi saluta lasciando correre.

			Rilascio il respiro che stavo trattenendo. Meno male. «Notte Michael. Ci vediamo lunedì mattina».

			Dopo aver riattaccato, la mia priorità è di rivestirmi; non faccio in alcun modo parte della popolazione che ha abbastanza amor proprio da girare mezza nuda come se nulla fosse. 

			«Peccato, ti preferivo prima», mi fa sobbalzare Anderson, rientrando in cucina. A quanto pare anche la sua telefonata è finita, nel frattempo.

			«Qualcosa di urgente?», gli domando senza commentare la sua frase.

			«Julian. Controllava che fossi rientrato a casa sano e salvo», confessa con una risata.

			«Per curiosità, cosa gli hai risposto?»

			«So essere evasivo, quando l’occasione lo richiede», mi conferma quasi fiero. 

			Da non credere. «Ma tu pensa… e io che non me ne ero mai accorta…».

			Anderson rimane appoggiato allo stipite della porta ma la sua espressione si incupisce. «Era una frecciata?»

			«No, ma hai ragione, sei molto bravo a non far capire le tue reali intenzioni». Quanto è successo in questa cucina fino a poco tempo fa va in qualche modo cancellato, e quale modo migliore se non provocarlo fino allo scontro? Siamo sempre molto bravi a battagliare sul nulla, perciò non vedo perché non sfruttarlo.

			«Altra frecciata, Alicia. Ti confesso che sto iniziando un po’ a stufarmi di dover essere in perenne posizione di difesa con te», ha la faccia tosta di dirmi.

			Non riesco a non ridere. «Stufo, tu?»

			«E se vuoi parlare di temi seri e di politica, come mi pare tu voglia, ti consiglio di accettare il mio invito a pranzo domani con i miei nonni», torna alla carica con un tema che pensavo avessimo sotterrato da tempo. 

			«Tu sei matto…», mormoro.

			«Forse. Ma non quando insisto su questo tema: vieni a pranzo. Parleremo di politica in maniera schietta». Si stacca dallo stipite e si avvicina; con una mano sposta una ciocca dei miei capelli. Dannazione a me e al debole che ho per lui. «Non vorrai mica dirmi che una come te ha paura di un pranzo con il senatore Douglas», mi stuzzica.

			«La strategia non funzionerà», lo avverto.

			«Ma è questo il fatto: non ci dovrebbe essere bisogno di alcuna strategia. Dovresti voler afferrare al volo l’occasione di parlare in modo riservato con la persona che ha ricoperto per così tanti anni la posizione a cui tu aspiri», mi ricorda.

			«E a cui anche tu aspiri». Certe volte ho la strana impressione che questo concetto di fondo non gli sia ben chiaro.

			«Sì, ma questa non è e non sarà una battaglia sporca, se capisci cosa intendo dire. Qui nessuno cerca di fregare l’altro. Vorrei solo che tirassi fuori il meglio di te», insiste. 

			È l’alcol, non vedo alternative. «Non dovresti volere, che ne so, vincere in modo facile?», gli ricordo. Perché io invece lo vorrei eccome.

			Lui scrolla le spalle sorridendo in quel modo affascinante che gli viene tanto bene. «Non amo le cose scontate».

			Alzo gli occhi al cielo. «Ci sono giornate in cui mi chiedo cosa ho fatto di male…», commento tra me e me.

			«Quindi è un sì, verrai», preme.

			«Te ne pentirai, ti avverto».

			Lui scoppia a ridere. «E chi può saperlo…».

			«Io. Io lo so già», mugugno.

			«Prevedi il futuro?», mi prende in giro.

			«No. Sono solo una donna con un po’ di senso pratico».

			Si sporge verso di me e mi stampa un breve bacio sulla bocca. «Domani, a casa mia, alle 12:30. Ti manderò l’indirizzo preciso. A meno che tu non preferisca che venga a prenderti…», si offre. 

			Sollevo le mani e faccio un balzo all’indietro per ristabilire la giusta distanza. Non per altro, ma vorrei evitare di rendermi ancora più ridicola non resistendo all’impulso di baciarlo un’ennesima volta. «Per carità…».

			Lo accompagno a recuperare la giacca e poi gli apro la porta.

			«Chissà cosa sarebbe successo se questi maledetti telefoni non avessero iniziato a suonare», commenta con una strana occhiata.

			«Immagino non lo sapremo mai». 

			E poi richiudo la porta con gesto deciso. Di questi tempi una povera donna non può avere nemmeno cinque minuti di pace.


	
			Capitolo 15

			Anderson

			Mio nonno, informato del fatto che ho un ospite al pranzo della domenica, ha sollevato un sopracciglio e mi ha fissato a lungo, mentre facevamo colazione. Ormai questo scambio di occhiatacce da una parte all’altra del tavolo fa parte della nostra routine mattutina: la giornata non può iniziare prima che mio nonno abbia in qualche modo manifestato il suo disappunto con il sottoscritto, peccato che questo non avvenga mai con parole esplicite ma solo con il ricorso alla comunicazione non verbale. 

			Sì, mio nonno non approva nulla, è chiaro. L’unico motivo per cui non mi ha ancora chiesto spiegazioni circa le varie interviste, uscite pubbliche e così via, è perché ha paura della mia risposta. Saggio da parte sua. 

			Così va avanti a guardarmi in cagnesco mentre ci servono le uova del giorno, sperando che io rinsavisca come per miracolo. Mi sono giunte delle voci e pare che i suoi amichetti repubblicani non siano troppo felici delle mie interviste. 

			E pensare che non hanno ancora visto niente, rifletto soddisfatto. 

			Sono molto grato a mio nonno per tutto quello che mi ha fornito negli anni: una famiglia, un tetto sopra la testa e un’educazione, senza che avessi bisogno di indebitarmi e successivamente di vendere un rene per restituire il prestito studentesco. Ma se mio nonno mi ha insegnato qualcosa in questo tempo è che un conto sono i rapporti familiari, ben altro i principi in cui si crede; non può aspettarsi che io sposi le sue battaglie politiche in nome della gratitudine. Gli sono molto riconoscente, ovviamente, ma ho anche il dovere di pensare con la mia testa. Mi considero una persona che non si riconosce appieno in nessuno degli schieramenti politici; sono un moderato, insomma, uno che oscillerebbe più che altro verso il centro. E mi rendo conto di appartenere a una famiglia di repubblicani, ma il problema è che fino a qualche tempo fa esistevano ancora i repubblicani moderati. Esisteva l’arte del confronto e del dialogo, esistevano persone in grado di ragionare. Gli ultimi quattro anni hanno invece esasperato una demenziale polarizzazione sia dei politici che dell’elettorato, con il risultato che ora tra le file repubblicane non si riescono più a trovare persone capaci di autocritica. Quelle poche vivono mimetizzate da estremisti, temo. 

			Gli unici che sono stati in grado di vera e profonda critica sono stati gli esponenti delle grandi famiglie repubblicane come i Bush e i McCain. Mio nonno non si è voluto esporre ed è rimasto in silenzio in questi quattro anni di presidenza insensata, mettendosi a mio modesto avviso dal lato sbagliato della barricata. Una persona d’onore non rimane in silenzio quando assiste a simili comportamenti indecorosi da parte della presidenza; no, una persona d’onore che ha passato la vita a difendere i valori in cui crede ha l’obbligo morale di parlare per primo, proprio per il ruolo rivestito. Ci sono temi che riguardano la società civile che prescindono dal proprio schieramento politico.

			Perciò, per quanto tema che, una volta scoperto il mio piano, penserà a me come a un traditore, uno alla stregua di un vero e proprio Giuda, ho anche la speranza che prima o poi la sua profonda moralità come uomo e come politico avrà la meglio. Non può accettare di stare in mezzo alla gentaglia amorale e priva della minima cultura; non può deludermi in questo modo. E siccome ho fiducia di riuscire a smuovere la sua capacità di autocritica, ho bisogno che parli e si confronti con Alicia, il tipo di persona che una volta avrebbe apprezzato a prescindere dal partito politico. Spero mi sorprenda e lo faccia anche oggi.

			«E chi sarebbe il tuo ospite?», si era informato. 

			«Sorpresa…», è stata la mia risposta.

			«Le tue sorprese stanno iniziando a essere troppe», ha borbottato, piegando il giornale su cui ero certo avesse trovato una mia intervista in cui mi dichiaravo favorevole ai matrimoni gay. Come sono, ovviamente, perché ci manca solo che nel 2020 ci sia ancora da discutere sulla libertà di amare e sposare chiunque si desideri.

			Perciò, eccoci qui; sono quasi le 12:30 e sto tenendo d’occhio il sentiero che conduce sino a casa, in modo da intercettare Alicia e andarle incontro. è puntuale come un orologio svizzero, ma non mi aspettavo nulla di diverso da lei; indossa un completo scuro pantaloni e giacca, bellissima e austera allo stesso tempo. Io invece ho optato per un abbigliamento più informale e la aspetto davanti alla porta d’ingresso con addosso dei pantaloni beige, una camicia azzurra e un maglione dello stesso colore. 

			«Ci ho dormito su, ma questa cosa del pranzo mi sembra ancora una cazzata, esattamente come ieri sera…», borbotta al posto del saluto. «Ti sei fatto fare un check up di recente? Magari hai qualcosa che non va…».

			«Sono molto colpito dalla tua preoccupazione, ma sto benissimo», la rassicuro con un sorriso. «Buongiorno, a proposito».

			«Lo sarà?», chiede sospirando. 

			«Molto elegante, signora Garcia», mi complimento.

			«Immagino ci sia una sorta di codice per pranzare con il senatore del proprio stato», si giustifica quasi a disagio.

			«Probabilmente. Non badare a me. Il fatto di essere il nipote del senatore mi rende più sovversivo di quello che piacerebbe a mio nonno», le confesso. «Prego, di qua». E così dicendo le faccio strada dentro casa.

			«Cielo…», mormora a bassa voce, fermandosi nell’atrio. Che sì, fa scena, per chi non ci è abituato: molto marmo chiaro, vasi, statue e quadri. Ho sempre pensato che l’architetto che l’ha immaginato mirasse a incutere timore nei visitatori, piuttosto che ad arredare un ingresso accogliente. 

			«Dopo un po’ ci si abitua», la rassicuro.

			La sento sogghignare. «Come no. Dipende da dove sei nato, immagino».

			«Alicia, sono solo pezzi d’arte che oggi nessuno sano di mente si metterebbe nel proprio appartamento», le faccio notare. 

			«Questo perché la gente comune non ha pezzi d’arte nel proprio appartamento», ci tiene a rimarcare. 

			«Vieni, la sala da pranzo è da questa parte, ma prima i miei nonni hanno organizzato un piccolo aperitivo in giardino».

			«Ovviamente», mi schermisce. Ma mi segue fino all’ingresso della veranda che dà sul giardino.

			«Ah, una piccola cosa: non gli ho svelato l’identità dell’ospite di oggi», le confesso azzardando un sorriso disarmante. Sono cosciente che ne avrò parecchio bisogno. 

			«Cosa?», esclama indignata. 

			Non fa però in tempo a insultarmi perché apro la porta e faccio un passo fuori. «Nonna cara! La mia ospite è arrivata», le annuncio. «Alicia Garcia, lei è mia nonna Millicent». 

			Alicia non può fare altro che raggiungermi e offrire un sorriso stiracchiato, afferrando la mano che mia nonna le ha porto. L’espressione della nonna è volutamente neutrale; chissà cosa le starà passando per la testa. «Alicia Garcia… il nome mi è noto. Ci siamo già conosciute da qualche parte?», cerca di ricordare.

			«Ci hanno presentato circa due anni fa a una cena, ma c’era molta gente ed è impossibile che si ricordi di me. In ogni caso, sono il procuratore distrettuale di Atlanta», si presenta Alicia. «Nonché la candidata democratica al seggio che lascerà libero suo marito». Ero certo che non avrebbe perso troppo tempo con i convenevoli e sono felice di aver avuto ragione. Personalmente sono per la massima trasparenza; meglio che tutti siano coscienti di chi hanno davanti.

			«Oh». Un suono di una perfezione assoluta: come comunicare sconvolgimento e rimanere la regina dell’eleganza allo stesso tempo. «Tuo nonno non mi aveva detto niente…».

			«Non ti avevo detto cosa?», chiede il diretto interessato, raggiungendoci con passo rapido. Per fortuna le sue condizioni di salute hanno continuato a migliorare e i suoi spostamenti sono ora quelli di una persona che non ha problemi. 

			«Della nostra ospite», gli spiega mia nonna.

			Il nonno fissa gli occhi su Alicia e per un attimo rimane come interdetto. «Procuratore Garcia…», la riconosce, porgendole la mano. Le buone maniere prima di tutto in questa casa.

			Alicia la afferra e la stringe decisa, cosa che colpisce mio nonno. «Senatore Douglas, grazie mille per l’invito».

			«Veramente l’invito è tutta farina del sacco di Anderson», le risponde lanciandomi un’occhiata interrogativa. «Non avevo idea che voi due vi conosceste così bene», non perde tempo a sottolineare.

			«Devo confessare di essere rimasto sorpreso riguardo al fatto che le raccolte fondi servissero ancora a qualcosa…», commento con un discreto sarcasmo. «Se non altro a conoscere persone interessanti».

			Sia i miei nonni che Alicia mi guardano storto. «A mio nipote scherzare piace moltissimo», sente il dovere di giustificarsi la nonna, come se fossi un bambino dai modi discutibili da cui vogliono prendere le distanze.

			«Non si deve preoccupare, signora, me ne ero accorta anche in tempi non sospetti», la rassicura l’altra.

			«Per curiosità, quali sarebbero stati i tempi non sospetti?», sono curioso di scoprire.

			«Quelli in cui fingevi di non volerti candidare», replico con falso candore.

			«Magari fosse uno stratega come lo dipinge, procuratore Garcia. Sarebbe già un notevole passo in avanti», sogghigna mio nonno. 

			«L’alcol lo serviamo subito oppure solo a tavola?», chiedo piuttosto interessato.

			Non ho ancora finito di domandarlo, che davanti a noi compare un vassoio con quattro bicchieri pieni di champagne. L’organizzazione in questa casa è efficientissima, inutile negarlo. 

			«Alla vostra», ci dice mio nonno, sollevando il suo bicchiere in aria. «Il futuro è dei giovani».

			Alicia sorride con educazione, sorseggiando il suo vino. Ho l’impressione che avrebbe parecchio da aggiungere, ma che si stia controllando. Per il momento. 

			«Ci accomodiamo a tavola?», propone la nonna, facendoci poi strada fino alla sala da pranzo. Il grande tavolo è ricoperto con una tovaglia bianca classica e ospita un centrotavola fiorito ma non eccessivo, segno distintivo del gusto della nonna. In passato più di una rivista è venuta a intervistarla per carpire i segreti della sua arte del saper ricevere. Riconosco i piatti di famiglia, quelli con il bordo argentato, le posate d’argento che risalgono a chissà quanti decenni fa e i bicchieri di cristallo. Ecco un esempio di “come intimorire apparecchiando”, altra arte in cui la nonna batte tutti anche bendata. 

			Mi volto curioso verso Alicia, per osservare la sua reazione; le va dato atto che è brava a complimentarsi con la nonna per la sala da pranzo senza alcun apparente timore.

			La nonna ci indica i posti a tavola: ad Alicia è stato riservato il posto accanto a mio nonno, mentre io le siedo di fronte. Mia nonna, invece, siede alla mia sinistra. 

			«Confesso che non era il genere di pranzo che mi ero immaginato, quando Anderson ci ha detto che avrebbe invitato una persona, ma sono molto felice di avere l’occasione per parlare a entrambi», fa da apripista il nonno, mentre due domestici compaiono con l’antipasto. «Come forse saprete, ho maturato una discreta esperienza in Senato», scherza. O almeno, credo la sua sia una sorta di battuta.

			«Chiunque erediti il suo seggio non potrà che essere intimorito all’inizio», ammette Alicia. «È difficile subentrare a qualcuno che ha lasciato così tanto il segno». 

			Credo lo dica senza ironia né alcun desiderio di entrare nelle sue grazie; penso piuttosto che sia sinceramente rispettosa del lavoro altrui, soprattutto quando fatto con dedizione, a prescindere dallo schieramento politico. L’atteggiamento le fa onore, specie perché ci troviamo in un momento storico in cui tutto si riduce sempre e solo a una grande banalizzazione: se sei d’accordo con me in tutto e per tutto, mi sei amico; se hai da ridire anche sulla minima cosa, allora sei contro di me. E invece la realtà è molto più complessa e stratificata, e riconoscere a qualcuno, con cui non condividi tutto, di aver fatto un buon lavoro in certe circostanze significa possedere l’apertura mentale necessaria per ricoprire questa carica. Insomma, una conferma di quello che avevo già intuito di Alicia. Non che ce ne fosse bisogno, ma è piacevole rendersi conto che in questo caso la fiducia non è stata casuale.

			Mio nonno la scruta colpito. «Grazie. È una bella cosa da dire a un vecchio rimbambito che da ora in poi potrà dedicarsi al golf e a poco altro», ironizza lui.

			«C’è gente che si dedica fin troppo attivamente al golf anche mentre svolge compiti ben più importanti…», non resiste dall’aggiungere lei.

			A me sfugge una mezza risata. 

			«Ce l’ha con il nostro presidente?», chiede mia nonna.

			Alicia soppesa attentamente la domanda. «A dire il vero sì, ce l’ho con lui, ma non con il golf. Quello è proprio l’ultimo dei problemi… A proposito, senatore Douglas, ho una domanda che io, in quanto novellina in questo ambiente, non riesco proprio a fare a meno di pormi ogni santo giorno: il partito repubblicano ha avuto scivoloni antipatici in passato in tema di presidenti – mi rendo conto che lo stesso potrebbe forse dirsi anche per i democratici – però ha sempre mantenuto una propria autorevolezza. Ovvero, il partito e i suoi valori venivano chiaramente prima della singola persona, per quanto carismatica potesse essere. Mi perdonerà la schiettezza, ma cosa ne è stato di questo atteggiamento negli ultimi quattro anni?». 

			Il mio problema con Alicia è che, per quanto io possa essere attratto da lei fisicamente, lo sarò sempre ben più dalla sua personalità indomita. La franchezza e il parlare chiaro sono valori che trovo maledettamente attraenti in chiunque, ma a quanto pare in modo particolare in una donna. 

			In questa donna. 

			Mio nonno è costretto a posare la forchetta e a prendersi del tempo prima di rispondere. «Non ci va per il sottile, signora Garcia».

			«No, temo di no», gli conferma. «È proprio un mio difetto strutturale».

			«Il problema della politica è che le opinioni si dividono tra quelle che si possono pronunciare liberamente e quelle che è meglio concepire e tenere per sé; la differenza è sottile ma determinante», l’avverte. «Sapesse quante personalità discutibili ho avuto il piacere di incontrare in tutti questi anni… e in arrivo da ogni possibile schieramento!».

			«Su questo sono d’accordo, ma esistono comunque giudizi che vanno manifestati apertamente perché non ci possano essere dubbi. Quando parliamo di moralità – o, per meglio dire, di amoralità – non basta dissentire silenziosamente. Bisogna farlo a voce alta», insiste appassionata.

			«E poi, una volta che si manifesta la propria critica e ci si ritrova nei fatti emarginati e incapaci di aiutare le persone che contano su di te?», la sfida. «Quello che la vostra generazione non ha pienamente compreso è che la politica è il regno del compromesso. Ma non tanto fine a sé stesso, quanto finalizzato a un bene superiore: bisogna portare a casa i finanziamenti, interessare l’amministrazione centrale su quanto avvenga nella spesso dimenticata Georgia, farsi dare dei fondi per riqualificare le periferie e potersi permettere di tagliare le tasse…».

			«Sì, idee nobili, non lo nego. Ma io ho la brutta abitudine di valutare i fatti e non le intenzioni. Mi dica, alla fine dei conti le tasse poi a chi le hanno abbassate? Alle multinazionali. E non alle famiglie bisognose», gli fa presente, allungando una mano per bere un po’ d’acqua.

			«Perché le multinazionali creano lavoro. Lei è procuratore distrettuale ad Atlanta perciò avrà perfettamente il polso della situazione: mi dica, quanto è cambiata la città da quando il taglio delle tasse ha richiamato qui un sacco di forza lavoro? E non stiamo parlando di disperati senza cultura, ma dipendenti delle migliori società che qui si stabiliscono, vivono e spendono. Il motore del cambiamento è sempre il vile denaro: chi lo elargisce ha il coltello dalla parte del manico». Mio nonno è molto lucido nell’evidenziare quello che è avvenuto in città nell’ultimo periodo. «Perciò, in un certo senso, il fatto che Atlanta sia diventata sempre più una città cosmopolita, popolata per lo più da giovani professionisti che, me ne rendo ben conto, spesso e volentieri votano democratico, è un po’ anche merito nostro. Capisco quello che sta dicendo, procuratore Garcia, ma se deciderà di rimanere in questo ambiente si renderà conto che di sicuro c’è solo una grande verità: è impossibile accontentare tutti e cercare di farlo è una ricetta per il disastro».

			«Certo, tocca sempre fare delle scelte», concorda. «Il problema sono appunto queste scelte».

			«Conto sul fatto che questo sia un pranzo informale e che non mi stia registrando – altra cosa che le consiglio in verità di non fare mai –, ma fingiamo di essere tra amici. Sono d’accordo che gli ultimi quattro anni siano stati molto faticosi, diciamo così, per una persona che ha sempre creduto nell’educazione e nei comportamenti corretti», è disposto ad ammettere con mia enorme sorpresa. 

			«Faticosi per tutti, mi preme sottolineare. Non so quale sia l’impressione di chi siede in Congresso e in Senato, non so la vostra sincera opinione a porte chiuse, ma la mia sensazione è che il popolo americano oggi abbia bisogno di unità, di un delicato periodo di guarigione, perché questa politica dell’aggressività insensata va condannata in modo netto. E, mi perdonerà la faccia tosta, ma in questo momento il fatto che il partito repubblicano non sia in grado di distaccarsi e di emanciparsi da simili atteggiamenti è un problema», commenta Alicia.

			Ho l’impressione che questo sarà uno di quei pranzi in cui si mangerà molto poco…

			«Ci vogliono persone giovani e appassionate, siamo d’accordo», le risponde mio nonno. «Non nascondo di essere molto sollevato che Anderson si sia offerto di candidarsi, quando tutto sembrava perso».

			Sollevo la testa, sorpreso di essere stato tirato in ballo. «Chi, io?», chiedo conferma, facendo ridere tutti.

			«È più sveglio di quello che potrebbe sembrare in certe occasioni», aggiunge mio nonno, lanciandomi un’occhiataccia.

			«Oh, ma qui nessuno dubita delle capacità di Anderson», lo rassicura Alicia. «Mai pensato a una carriera nel cinema?», mi chiede poi con una punta di acidità.

			«Francamente no», le rispondo con un ghigno. «Avrei dovuto?»

			«Se non altro avresti il volto adatto».

			«È un complimento?», chiedo conferma. 

			«Mera constatazione oggettiva. Ma hai ragione, anche in politica un bel viso pare funzionare. Se si è un uomo», aggiunge incupendosi.

			«Voi vi conoscete molto bene», desume a un tratto mio nonno, interrompendoci. Mi pare parecchio stupito.

			«Perché lo pensi?», chiedo sinceramente curioso.

			«C’è una certa familiarità tra di voi», constata aguzzando lo sguardo. 

			«È sempre saggio conoscere i propri avversari», gli rispondo con una certa faccia tosta.

			«Certo, specialmente quando ancora non sono tali». Alicia non perde occasione per scoccare una frecciata.

			«Su, con Keppler non ti saresti mai divertita quanto ti stai divertendo con me», la sfido. «Sarebbe stata una campagna elettorale noiosissima». Sto calcando un po’ la mano, ma è difficile resistere, lo ammetto.

			«Credo di avere in parte cambiato idea sul concetto di noia: dopo questi quattro anni sono prontissima ad annoiarmi per un bel po’… Immagina di svegliarti la mattina senza l’ansia – sì, ansia – per quello che il tuo presidente ha twittato in preda a raptus compulsivi», fa notare.

			Ha ovviamente ragione da vendere, ma glielo dirò tra qualche settimana. Segretamente non posso che compiacermi che il nostro punto di vista coincida su così tanti temi. «Per fortuna mio nonno non segue molto i social», le rivelo. 

			«Ha un account istituzionale che gestisce qualcun altro, non è vero?»

			«Non so nemmeno cosa sia un account istituzionale», ci risponde lui. «Questa comunicazione immediata non fa per me. Anzi, sono convinto che la politica richieda lunghi tempi di riflessione e che una certa immediatezza possa anche essere pericolosa e controproducente».

			«Specie quando finisce per cadere nella trappola dell’insulto facile», ci ricorda Alicia. «Com’era quella frase? Ah, sì, l’aumento dell’insulto è inversamente proporzionale alla forza di un popolo. Una volta un politico ambiva a mostrarsi migliore dell’uomo medio; oggi invece è tutto il regno del pressapochismo».

			«Sono i tempi, nel caso non te ne fossi accorta. Oggi chi ci governa è solo una veritiera rappresentazione dello stato della società, nonché espressione di chi vota», le rispondo.

			«Ovvero persone arrabbiate, vendicative, narcisiste e con un disturbo della personalità?», chiede conferma.

			Le sorrido. «Questa l’hai pensata in fretta».

			«Perché ci penso da molto», replica.

			«Vedremo come ti comporterai, quando il momento di gloria toccherà a te…», le lancio la sfida.

			«Sai benissimo che ci vorrebbe un miracolo per riuscire a batterti». 

			Ah, quindi è questo che la preoccupa: teme di perdere a mani basse. «Sono i tipi eccezionali che fanno girare il mondo. Loro fanno i miracoli, mentre noi ce ne stiamo con il culo ammollo», recito.

			«Bukowski». E sgrana gli occhi.

			«Anderson, certe parole non si dicono a tavola», mi redarguisce mia nonna. 

			«Chiedo perdono. Era solo per rimarcare un concetto in cui credo molto: niente miracoli, solo duro lavoro».

			«Lo dici come se tu non fossi l’espressione vivente del privilegio…», commenta Alicia con pesante sarcasmo. 

			«Procuratore Garcia, la figura di senatore è indubbiamente di un certo privilegio. Spero che ci abbia meditato sopra, prima di buttarsi in questa arena», l’avverte mio nonno.

			«Non lo so. Tu, Anderson, ci hai meditato a sufficienza?», mi domanda con aria di sfida. 

			È un peccato che non siamo soli in questa enorme sala da pranzo, o a quest’ora sarei già saltato dall’altra parte della barricata. Ops, volevo dire tavolo. «Si vedrà alla fine, immagino», le rispondo criptico, ben sapendo di farla innervosire. Alicia ama parlare in modo chiaro; i giochi di parole le piacciono solo fino a un certo punto. Solitamente finché è lei a controllare il confronto. 

			«Credo che voi due dovreste partecipare a un dibattito in televisione», ci sorprende mio nonno. 

			Lo scruto confuso. «Perché?»

			«Perché avete molto su cui confrontarvi, a quanto pare, e forse è il caso che ci siano dei testimoni. Più numerosi sono, meglio è», ci spiega. Non so come mai, ma ho la sensazione che la frase contenga un doppio significato. «Senza contare che potrebbe essere finalmente l’occasione per scoprire cosa pensa mio nipote su tutta una serie di temi che con me sta evitando come la peste».

			Ah, ecco dove voleva arrivare. «Io sono sempre disponibile al confronto», mi mostro collaborativo.

			«Anch’io», replica veloce Alicia, come se questa fosse una sorta di gara di coraggio. «Ma in televisione ci sono già stata e l’esperienza mi è bastata. In fin dei conti non è colpa mia se avete avuto bisogno di schierare ben quattro candidati differenti…», ci fa notare.

			Trattengo a fatica una risata. «E allora proponi pure un’alternativa», insisto.

			«Magari un dibattito in un centro civico», rilancia, probabilmente sperando di intimorirmi. Non lo ha chiamato centro sociale solo per furbizia, ma la sostanza non cambia.

			«Nessun problema», acconsento con atteggiamento sereno e rilassato. 

			«Davvero?»

			«E si chiamano centri sociali», la correggo con una certa soddisfazione. 

			«Sì, lo so come si chiamano», borbotta seccata. 

			Anche perché oggigiorno la gente non perde occasione per condividere video di qualunque evento, anche quando sarebbe meglio non farlo; sono certo quindi che le registrazioni del nostro dibattito faranno il giro dello stato con ancora più efficacia di quanto non avverrebbe se fosse in televisione. È il bello della comunicazione moderna, a quanto pare.

			«Perciò siamo d’accordo», la sprono ad accettare prima che possa cambiare idea.

			«Siamo d’accordo», concorda.

			«Ottimo. Passiamo all’arrosto? Non so voi ma io ho una certa fame…».


	
			Capitolo 16

			Alicia

			«Non essere nervosa», si raccomanda Michael, con l’unico risultato di farmi innervosire ancora di più.

			«La vuoi smettere?», lo supplico sofferente. «Ripetilo ancora una volta: perché stiamo facendo tutto questo?», gli domando osservando l’enorme sala del centro sociale. In condizioni normali avrebbe contenuto chissà quante persone, ma in tempi di pandemia le sedie sono state distanziate, è stato imposto l’obbligo di entrare con la mascherina e gli abitanti del mio quartiere si stanno letteralmente contendendo un posto qui dentro. Nessuno vuole perdersi lo spettacolo, a quanto pare. «Cielo, ci sono anche i miei…», mormoro mentre segretamente mi interrogo sulla possibilità di scomparire. 

			«Speravi non venissero?»

			«A tal punto che non glielo avevo nemmeno detto. Mi domando chi abbia fatto la spia…».

			«Ah, temo di essere stato io», mi confessa a disagio. 

			Lo incenerisco con una sola occhiata. «Tu, in che senso?»

			«Tua madre ha chiamato l’altro giorno, diceva che non rispondevi al telefono…».

			«Certo. Siamo a pochi giorni dal voto. Ti sembra che io sia nella condizione mentale per discutere con mia madre?»

			«No, ovviamente». 

			Quel suo “ovviamente” era piuttosto sarcastico e in un altro momento me lo sarei mangiato vivo, ma oggi ho rogne più grandi all’orizzonte. Nello specifico, mia madre e mio padre. «Ma che bello che siate potuti venire!», esclamo con quella che è una palese finta. 

			Mia madre non ci casca e mi scruta cercando di contenere la rabbia. «Perché devo venire a sapere da altri che mia figlia parteciperà a un dibattito pubblico a due passi da casa nostra?», pretende di sapere. 

			«Proprio perché sono tua figlia. Non sei stufa marcia di sentirmi parlare dei soliti temi sociali?». Sì, lo so, nell’aria c’è odore di disperazione. Ma va detto che ero stranamente nervosa ben prima di scorgerli, e Anderson non è ancora comparso sulla scena. Ho sempre ritenuto di essere una donna in grado di reggere molto bene lo stress, ma la giornata odierna mi sta facendo rivalutare tutta una serie di convinzioni. La mia pressione deve aver toccato picchi assurdi. 

			«Alicia, non ci provare», mi intima. 

			La cosa buffa è che ci proverei eccome – in fin dei conti pare che io non impari mai – se non fosse che l’aumento del brusio nella sala mi segnali l’arrivo del signor avversario. E infatti, eccolo lì mentre avanza stringendo mani e sorridendo come se questa fosse una sorta di passerella. Si è vestito persino in modo elegante, con un completo grigio scuro che ovviamente gli dona come se glielo avessero cucito addosso e una camicia bianca senza cravatta che gli conferisce quell’aria seria ma sbarazzina allo stesso tempo. Cielo se è attraente. Cielo se sono patetica…

			«Buonasera Alicia», mi saluta avvicinandosi. 

			L’atteggiamento è rilassato e, vero o finto che sia, questa è una gara di autocontrollo che sta vincendo a mani basse. Mi tende la mano in modo formale, e io non posso fare a meno di stringerla mentre mi ricordo di quanto decisamente meno cerimoniosi siamo stati quella sera nella mia cucina. Mi viene quasi da ridere alla sola idea. 

			«Buonasera Anderson». In futuro devo ricordarmi di evitare di baciare gente con cui poi sono costretta a interagire in pubblico…

			«Sono i tuoi genitori?», domanda incuriosito, indicando alle mie spalle.

			«Cosa? Chi?», fingo di non capire. Anche se non c’è nulla da capire, ovviamente.

			«Ma certo che siamo i suoi genitori!», si intromette mia madre, palesemente abituata a non essere messa da parte. E infatti si piazza davanti a me con un’ostinazione che sa tanto di presa di posizione.

			«L’avevo capito. Alicia doveva pur aver preso da qualcuno il suo fascino».

			Signore, salvami, ti prego.

			«Ci dicono spesso che ci assomigliamo», gli conferma mia madre con un sorriso civettuolo. «A dire il vero, mi scambiano sempre per la sorella maggiore». Tra me e mio padre passa un’occhiata preoccupata.

			«Sempre… è successo una sola volta», le ricordo sollevando uno sopracciglio.

			«Ma è successo», insiste. 

			Ho la vaga impressione che starmene zitta potrebbe essere la decisione più saggia al momento, perciò sollevo le mani in segno di resa. 

			«E lei è?», gli chiede.

			«Anderson Douglas», si presenta.

			È un bene che almeno mio padre ogni tanto guardi il TG locale, perché riconosce il nome all’istante. «Lo sfidante!», esclama. 

			«Davvero? Il nipote del senatore Douglas?», chiede mia madre. 

			Non so cosa pensare: sperava fosse un mio spasimante? «Così pare», replica semiserio.

			Mia madre è in palese difficoltà perché tutto si può dire, tranne che sia una persona sleale. Motivo per cui, conoscendola bene, sta valutando se sia il caso di dare una borsettata in testa alla persona che sta cercando di strapparmi il seggio del Senato. Ma Anderson le è stato simpatico a pelle, si vede, perciò ora non sa bene come ritrattare. «Alicia è la persona più indicata per il seggio in Senato», pronuncia seria, stringendo per il momento a sé la borsa. 

			«Ah, lo so bene», risponde il diretto interessato come se nulla fosse.

			Tutti ci voltiamo a scrutarlo come se si fosse bevuto il cervello. Che fatica questi uomini moderni. «È una nuova strategia?», gli chiedo semiseria. «Dov’è la fregatura?».

			Lui trattiene a fatica una risata. «Sempre così diffidente…».

			«Non sono io, ma le persone che incontro a rendermi tale», puntualizzo.

			«Se posso permettermi un suggerimento, dovresti dare alle persone il beneficio del dubbio», si prende gioco di me.

			«Ma certo… altro?», lo interrogo sarcastica.

			«Ragazzi, aspettate a litigare», ci fa presente uno degli organizzatori della serata. «Due minuti e possiamo iniziare. Volete salire nel frattempo sul palco e sistemarvi?».

			Non mi è ben chiaro cosa dovrei “sistemare”, ma ogni scusa è buona per troncare questa strana conversazione. Senza contare che troppe persone stavano iniziando a notare il nostro piccolo scambio di battute.

			«Prego». Anderson mi indica la scala che conduce verso il palco, dandomi la precedenza.

			Credo che si possa affermare con assoluta certezza che alla fine di queste elezioni odierò la galanteria con tutte le mie forze, con il risultato che mi accaserò con il primo cafone che incrocerò lungo la mia strada e sarò condannata a una vita deprimente. E tutto a causa di Anderson Douglas e delle sue stramaledette buone maniere.

			«Grazie», gli rispondo a denti stretti prima di incamminarmi. 

			Dal basso Michael cerca di rassicurarmi alzando entrambi i pollici. Sì, come no…

			Il confronto di questa sera verrà moderato da una giornalista di una rete locale. Michael ha insistito parecchio perché fosse una donna, in quanto più sensibile alle tematiche che ci stanno più a cuore. Sulla carta l’idea era sensatissima; nella realtà mi sto rendendo invece conto che Melissa Gilbert non riesce a fare altro che fissare Anderson con aria sognante. Avremmo dovuto ricordarci di trovare una lesbica.

			«Bene, se siamo tutti pronti, direi di iniziare», ci propone. Vedendoci annuire, si siede su uno sgabello alto che è stato posto tra le nostre due poltrone. Siamo tutti molto ben distanziati, eppure in qualche modo troppo vicini. 

			«Per prima cosa ringraziamo Alicia Garcia e Anderson Douglas per essere qui con noi questa sera. È la prima volta che un confronto tra due candidati al seggio del Senato si tiene in questo centro, segno che i tempi stanno davvero cambiando», nota la giornalista, facendo volteggiare i suoi capelli biondi acconciati ad arte.

			Sì, in effetti non riesco a immaginare il senatore Douglas aggirarsi per i centri sociali. Voglio dire, non immaginavo nemmeno Anderson, eppure ci ha stupito non poco accettando il luogo proposto senza battere ciglio. Sarà anche stata tutta strategia, ma gli va dato atto che sa mentire bene. 

			«Visto che mancano pochi giorni alle elezioni, inizio con il chiedervi come vi sentite, ora che siamo in dirittura d’arrivo, e come giudicate le vostre possibilità di vittoria».

			Anderson mi invita a rispondere per prima, ma io gli cedo la parola molto volentieri. «Non so voi, ma io sto molto bene», risponde con ironia, facendo ridere tutti i presenti. 

			Ottimo, così ha conquistato subito la platea e lo ha fatto grazie a me. Sono cosciente che questo forse non è il momento migliore per fare autocritica, ma mi rendo conto che sono il genere di persona che finirà per andare a fondo per una questione di principio. In senso letterale, tra l’altro. 

			«Altrettanto, grazie», rispondo anch’io a denti stretti. L’effetto è palesemente opposto.

			«Quindi, signor Douglas, la politica è o non è un mondo per donne?», gli domanda.

			«Certo che lo è», replica senza la minima esitazione. «Vorrei però far presente che il vero segno di parità è non parlare di una politica al femminile o al maschile, quanto piuttosto di una politica al servizio di tutti i cittadini».

			«E infatti questa sfida elettorale non è mai stata intesa come una gara di genere, Anderson», gli ricordo.

			«Ah no?», chiede sfacciato. 

			«Al massimo, se di qualche contrapposizione si è parlato, è stato di un vecchio modo di concepire la politica contro uno ben più attuale», insisto.

			«Grazie per il vecchio», commenta ridendo.

			Mi sta facendo a pezzetti e siamo solo all’inizio. Il problema è che mi sto sforzando troppo, sono troppo tesa e quindi risulto poco in sintonia con la platea. Dovrei invece prenderlo a esempio e giocare con le sue stesse regole; ci tengo così tanto che mi sto paralizzando, ne sono purtroppo cosciente. Mi lancia una strana occhiata che mi pare d’incoraggiamento. 

			«Non intendevo rivolgermi a te e lo sai. D’altronde, tu sei arrivato dopo. Molto dopo. Per quarto, se ho tenuto bene il conto». Visto? Anch’io sono capace di essere spiritosa, sebbene a modo mio.

			«Non è importante la posizione da cui si parte ma quella con cui si arriva», mi fa il verso.

			Questa gliel’ho servita su un piatto d’argento, temo. 

			«Qual è uno dei problemi più urgenti da affrontare a elezioni concluse?», mi domanda Melissa.

			«A livello nazionale, il superamento di questa forte frammentazione che si è creata tra chi vota un partito e chi l’altro. Purtroppo ho avuto l’impressione che gli ultimi anni siano stati sprecati caldeggiando una vera e propria cultura del consenso: non è più il confronto – possibilmente costruttivo e educato – a guidarci, ma una sorta di sindrome da tifoseria», le rispondo in modo molto serio, perché il tema mi sta a cuore.

			«L’onestà intellettuale è merce rarissima», fa notare Anderson.

			«Sono d’accordo, motivo per cui sono preoccupata per gli effetti a lungo termine che questo clima avrà sulla nostra società. Dobbiamo cambiare il modo di comunicare tra di noi e concentrarci finalmente sugli argomenti importanti: le enormi differenze sociali in questo Paese, il fatto che la vita media per il ceto medio-basso si riduca da anni, il tema della sanità degna di questo nome, appannaggio di pochi, e dell’istruzione scolastica che ai livelli universitari ti fa indebitare per la vita… Insomma, abbiamo tanto lavoro da fare, lavoro anche molto delicato, e invece certe persone non fanno altro che perdere tempo sui social», concludo.

			«Stoccata al nostro presidente?», chiede Melissa.

			«Stoccata a chiunque pensi che la politica sia più una questione di comunicazione che di azione. Abbiamo del tutto perso di vista quello che conta», le rispondo senza abboccare. Michael si è raccomandato di attaccare con grazia e di evitare le critiche troppo palesi: purtroppo, nonostante lo sfacelo sia davanti agli occhi di tutti, è necessario mostrarsi rassicuranti con l’elettorato.

			«Signor Douglas, immagino lei abbia un punto di vista differente…», cerca di coinvolgerlo Melissa, voltandosi completamente nella sua direzione.

			Lui pare sempre molto rilassato, sebbene imperturbabile, ma a questo punto sono certa che sia una precisa scelta, più che un reale modo di essere. «E perché mai? Alicia ha pienamente ragione», la sorprende. Mi sorprende.

			«Ma… io pensavo che…».

			«Che dovessi essere ligio al pensiero dominante nel partito?», chiede diretto, salvo scoppiare a ridere subito dopo. «Temo di no. E quello che vorrei testimoniare con la mia candidatura è che le persone e il loro pensiero vengono prima del corporativismo politico, se così si può definire. La capacità critica, specie in un ambiente autoreferenziale, è determinante per progredire. E invece a me pare che siamo andati solo indietro ultimamente…».

			Osservo confusa Anderson; se fossi stata al suo posto avrei giocato tutta questa partita elettorale in modo completamente differente. E invece lui si ostina a fare e dire cose che non sono certa verranno percepite nella giusta luce da chi ha votato suo nonno per decenni. In un certo senso bastava che non facesse niente e che rimanesse in sostanziale silenzio in queste settimane che ci conducono al voto… Perché sta insistendo con tematiche scomode? 

			Sia chiaro: se lo può permettere. Vincerà comunque a mani basse, a giudicare dagli ultimi sondaggi, perché ormai quello che si dice e persino quello che si fa hanno sempre meno importanza. È quello che si rappresenta a contare, per assurdo che possa essere. E Anderson è pur sempre il nipote di un senatore amato e rispettato, un uomo sveglio e attraente, che sa sorridere come io non imparerò mai a fare. E poi è fotogenico, maledizione a lui. 

			«Buffo parlare di autoreferenzialità, quando si viene da una famiglia importante», gli faccio notare.

			Lui ha l’aria di chi si aspettava esattamente questo commento. «Oh, ma è proprio per questo che lo affermo. Chi può parlarne meglio di me?», mi fa notare.

			Melissa deve sentirsi messa da parte, perché inizia ad agitarsi sul suo sgabello. «Chiunque di voi vinca il seggio, si troverà a infrangere una sorta di lunga tradizione consolidata. Tra l’altro, siete entrambi single?», chiede cambiando del tutto argomento.

			«Non riesco a trovare una donna abbastanza coraggiosa da prendersi uno come me», le risponde Anderson, facendo nuovamente ridere la platea.

			Lui lo può dire scherzando; se usassi le sue stesse parole, finirei per essere presa molto sul serio. Incredibile come esistano ancora oggi due pesi e due misure nei confronti di uomini e donne e della loro vita privata. «E chi ce l’ha il tempo per gli appuntamenti…», le rispondo vaga. Michael mi sorride contento perché ho evitato di addentrarmi nella questione. Tutta questa diplomazia finirà per uccidermi, me lo sento.

			«Bella questa», mormora a bassa voce Anderson.

			«Scusami?», pronuncio sporgendomi verso di lui; Anderson fa altrettanto. Stiamo palesemente ignorando Melissa e tutti gli altri presenti.

			«Ho detto, bella questa. Mi pareva che il tempo per uscire con le persone alla fine fossi riuscita a trovarlo», osa replicare.

			«Be’, non sappiamo con chi tu sia uscito a tua volta…». Lo ammetto: mi sono immaginata le peggiori cose in questi giorni. Dove per peggiori intendo appuntamenti su appuntamenti con donne che – pare brutto a dirsi – non sono io. 

			«Io? Io?», ripete alzando la voce. 

			Melissa è costretta a ruotare ripetutamente la testa da una parte all’altra per cogliere il senso delle nostre frasi, ma a giudicare dalla sua espressione, finora ha compreso ben poco. Per nostra fortuna. «Scusateci, non riusciamo a seguirvi», ci fa presente. 

			«Niente di importante…», replico, trattenendomi.

			Anderson rotea gli occhi così violentemente che temo gli sfuggano dalle orbite. 

			Da quel momento in poi il clima della serata cambia del tutto, e in modo irreparabile, perché Anderson da rilassato diventa cupo, mentre io da nervosa mi trasformo in esagitata, tanto che alla fine mi pare di essere stremata. Uccisa da un dibattito su questioni sociali, chi l’avrebbe mai detto. Mi immaginavo una morte meno violenta.

			Al termine della serata Melissa ci chiede di alzarci e di stringerci la mano, cosa che facciamo, condensando in una breve stretta una grande dose di emozioni. Il tempo di fare due foto, che Anderson è già sceso dal palco e se ne sta andando senza nemmeno salutarmi. 

			«Che gli prende?», chiede Michael, comparso al mio fianco. 

			«Non lo so», rispondo sincera. «A un certo punto è scattato…».

			«Sai, a vedervi così sul palco, pur nel momento di massima tensione, parevate molto affiatati», commenta ridendo. «Assurdo, me ne rendo conto, ma l’impressione era proprio quella».

			Non mi è chiaro se sia una mera constatazione o una sorta di avvertimento. «Diciamo che in altre circostanze magari avremmo anche potuto esserlo».

			Il mio amico mi scruta con attenzione. «Non sono certo di voler sapere cosa sia successo tra di voi… Ho l’impressione che renderebbe il mio lavoro molto complicato».

			«Tranquillo, non è successo un bel niente», lo rassicuro. E non sto nemmeno mentendo. Mai come in questo momento mi sembra che quella serata a casa mia non sia mai accaduta. È stato un miraggio, non vedo alternative. 

			Per mia fortuna Michael non ha modo di insistere perché sulla scena irrompe come una vera forza prorompente mia madre: ha sfruttato la serata per conoscere nel pubblico un uomo molto simpatico che non vede l’ora di presentarmi.

			Come conseguenza dell’acceso dibattito le mie energie sono così ridotte che impiego parecchio tempo ad accorgermi di un’ombra seduta per terra a poca distanza dalla mia porta d’ingresso. Sono troppo stanca persino per spaventarmi o immaginarmi serial killer, incredibile ma vero. E poi gli assassini non indossano completi grigi… o almeno non credo.

			«Buonasera», mi saluta l’ombra senza muoversi, vedendomi avanzare lungo il corridoio.

			La sagoma ha una voce che ho imparato a conoscere molto bene, ormai. «Come hai fatto a entrare?»

			«Una gentile vicina di casa. Le ho detto che volevo farti una sorpresa», confessa con tono quasi imbarazzato. Non è da lui esserlo. 

			«E ha funzionato? Sono sconvolta… Cosa ne è stato della gente diffidente che vede il male ovunque?», cerco di buttarla sullo scherzo. «Alt, non rispondere. Lo so già perché ti ha fatto passare: è stata la tua faccia».

			«La mia faccia?», chiede senza comprendere.

			Nel tempo che ho impiegato per raggiungere la porta d’ingresso e tirare fuori le mie chiavi, Anderson si è alzato in piedi. Lo preferivo seduto, ora che ci penso; in qualche modo pareva una presenza meno reale. 

			«Hai una faccia a cui la gente non ha problemi a credere», gli rispondo mentre apro la porta. Lui fa un mezzo passo nella mia direzione, come se desse per scontato che lo farò entrare. 

			«E sarebbe un bene?», mi domanda, cercando più che altro di distrarmi.

			Mi blocco sulla soglia, impedendogli di avanzare. «Scherzi? In politica è più o meno la sola cosa che conti…». Triste ma vero.

			«A proposito di politica, sono venuto a chiederti scusa», mi stupisce. «Posso entrare?».

			Sospiro. È stata una lunga giornata e a quanto pare non mi è ancora permesso rilassarmi. «Dovrei risponderti di andartene a casa».

			«Forse. O forse invece dovresti darmi l’occasione per spiegarmi». Rimane poi a scrutarmi con quella che definirei un’efficacissima faccia da cane bastonato. E io ho un maledetto cuore debole per l’umanità tutta, ma per quest’uomo in modo particolare.

			«E va bene… entra!», esclamo senza nascondere la mia esasperazione. Per inciso, non ce l’ho solo con lui, ma anche con me stessa. Mai come questa sera ho compreso quanto sia intricata e impossibile da dipanare la rete che abbiamo tessuto insieme in questi pochi mesi che ci conosciamo. Ci siamo incasinati la vita entrambi, inutile negarlo.

			Mi siedo sul divano senza nemmeno controllare che mi abbia seguito e non perdo tempo a togliermi le scarpe. Avevo scelto delle décolleté con il tacco nella speranza di risultare più alta e autorevole, ma non avevo fatto i conti con il male ai piedi che ne sarebbe seguito. 

			Anderson ha richiuso la porta ed è rimasto a qualche metro di distanza a osservarmi. «Sai, mi offrirei volentieri di farti un massaggio…», mi tenta.

			Non posso fare altro che scoppiare a ridere. «Certo, sarebbe la ciliegina sulla torta. Quindi, cosa avevi da dirmi?»

			«Mi spiace per come ho perso le staffe questa sera».

			«Siamo in due. Spiace anche a me», gli confesso stanca. 

			«E non volevo provocare, che tu ci creda o meno».

			«Be’, non vedo come non avresti potuto non farlo. In fin dei conti siamo due avversari politici…». Buffo che debba ricordarglielo io, a proposito.

			«Sì, ma io non sono scattato per qualche motivo politico, se capisci cosa intendo».

			«Capisco molto poco, all’improvviso», mi duole ammettere. «Quindi, cosa è stato a farti scattare?». Mi sembra che voglia sentirselo chiedere, se sono ancora in grado di leggere tra le righe.

			«Mi posso sedere?», chiede indicando lo spazio accanto a me. È un divano a tre posti piuttosto grande, perciò annuisco ritenendomi a distanza di sicurezza. Avanza a grandi falcate e si siede prima che io possa cambiare idea. Non so se mi crea più sofferenza osservarlo da lontano o averlo così vicino. «Dicevamo…», cerca di riprendere il filo del discorso, ma fatica a sua volta, e la cosa mi fa sorridere. «Che tu ci creda o meno, non avevo alcuna intenzione di litigare con te. Al massimo contavo su qualche battuta divertente, tutto qui. E invece a un certo punto non ci ho più visto».

			«Perché?»

			«Perché mi sono immaginato il futuro. Il tuo futuro», specifica, come se questo bastasse a rendere tutto meno confuso.

			«E allora hai un vantaggio competitivo non da poco, perché io faccio fatica a immaginarmi il giorno dopo, figurarsi un futuro più lontano. Certo, a eccezione del fatto che perderò. E ti sarei grata se non cercassi di negarlo…», lo precedo, prima che possa aprire bocca. Nel farlo allungo le mani verso di lui, mani che Anderson non perde tempo ad afferrare e a stringere. 

			Scuote la testa con violenza. «Non voglio parlare di elezioni perché ora non hanno alcuna importanza. E poi vincerai, lo vedrai. Il tema è un altro: nella mia testa ti ho visto impegnata a uscire con altri uomini, accettare altri appuntamenti come quello dell’altra sera, e ho provato alla sola idea una gelosia cieca e viscerale che non saprei spiegare».

			La confessione è così inattesa e sbalorditiva che non posso fare altro che sbattere le ciglia e fissarlo come se avesse battuto la testa sul marciapiede. Cerco di liberare le mani, ma Anderson non me lo permette. Oh, poco male, tanto non volevo farlo davvero.

			«La gelosia è una brutta bestia, come sto scoprendo alla mia età. Pensavo di esserne discretamente immune, se proprio vuoi saperlo». 

			È davvero una strana serata, perché la sua sorprendente sincerità mi fa venire voglia di esserlo a mia volta. «Siamo in due». Lo pronuncio piano, con il cuore che inizia a battere come se mi stesse per venire un mezzo attacco d’ansia. 

			«Cosa?», domanda confuso.

			«Anch’io impazzisco all’idea di non sapere con chi stai uscendo», gli confesso. E non ho voluto calcare troppo la mano per non spaventarlo. Ma io sono latina, va da sé che contenere i sentimenti non faccia parte del mio DNA.

			Anderson continua a scrutarmi come se fossi del tutto matta. Probabile, arrivati a questo punto. «Con chi vuoi che stia uscendo… ovviamente con nessuno. Passo le mie serate ad attenderti davanti alla porta, nel caso non te ne fossi accorta», mi fa notare con un tono che si è in parte alleggerito.

			Ora che me lo dice in questo modo… «Non che questo semplifichi le cose!», mi affretto comunque a precisare, perché ho l’impressione che Anderson abbia iniziato a sporgersi verso di me. Il suo sguardo promette le cose peggiori possibili, quelle che su di me paiono esercitare un effetto ipnotico. 

			«Certo che no», concorda. Sembra che la distanza tra di noi non faccia altro che ridursi. «Un grandissimo casino».

			«Enorme!», esclamo agitata, come se la nostra fosse una gara di aggettivi.

			«Vieni qui…», mormora.

			«Ecco, mi pareva che fossimo d’accordo…», cerco di resistere. Se rinasco, pretendo una vita molto meno complicata. E nessun Anderson Douglas sulla mia strada, dal momento che non mi sto scoprendo capace di tenermi lontana da lui. Proprio per niente. 

			Anzi, meno di niente, rifletto mentre lui mi tira verso di sé. E io mi lascio andare, perché non vedo come potrei fare altrimenti. Le sue labbra planano sulle mie con immediata irruenza, seguita poi da un sincero momento di smarrimento, come se avesse bisogno di essere rassicurato. Io lo stringo e lo bacio con altrettanta foga, perché siamo in due ad aver bisogno di un segno dall’altro. Siamo l’uno per l’altra un punto debole, mi rendo conto. Forse uno dei pochi, visto che la gente come noi cerca sempre di non deviare mai troppo rispetto alla strada prescelta. Poi la vita decide di farci cadere sempre nei momenti in cui uno si sente più stabile…

			Mi sollevo sulle ginocchia in modo da provare, almeno per un breve momento, la sensazione di sovrastare Anderson, di potergli scompigliare i capelli in totale libertà, di poterlo baciare come si deve facendo scorrere le mani su tutto il suo volto. E lui pare approvare in pieno, a giudicare dai suoni compiaciuti che emette; non solo, anche le sue mani si fanno più intraprendenti, accarezzando il mio fondoschiena. Questa sera indosso un abito aderente, e Anderson non perde tempo a sollevarne in qualche modo il bordo. Cercando e fallendo, perché il tessuto davvero non è dei più collaborativi.

			«Dannazione», mormora frustrato. «Posso romperlo e comprartene uno nuovo?», chiede semiserio.

			«No, non puoi romperlo perché mi piace parecchio e risale a diversi anni fa, perciò dubito riusciresti a trovarne uno uguale», lo avverto. «E poi basta chiedere…».

			Mi osserva interessato da sotto quelle sue ciglia lunghe e chiare. Visto da così vicino è fastidiosamente adorabile. «Posso chiederti di toglierlo?», intuisce.

			«Certo, se lo desideri…», mi prendo gioco di lui.

			«La mia disperazione non è forse chiara a sufficienza?»

			«Davvero, ora si chiama disperazione?», lo punzecchio, ma nel farlo mi metto in piedi quanto basta per sfilare l’abito, rimanendo con addosso solo la biancheria intima. 

			Le sue pupille si dilatano all’istante mente cerca di prendere aria. «Disperazione. Desiderio. Ossessione. Cose così, insomma…», ritrova la voce per rispondermi. «Torna qui», quasi mi ordina dopo essersi stancato di guardare e basta.

			«Non sono brava a eseguire i comandi», lo avverto. «Sono testarda e tendo a fare come mi pare e piace…». 

			Lui solleva le mani in segno di resa. «Per carità, faremo solo quello che ti piace», promette malizioso. 

			In effetti lui che mi dà ordini mi stuzzica parecchio, ma non mi sento ancora così libera di poterglielo dire. Magari un’altra volta. Sempre che ci sia una seconda volta…

			Scaccio il pensiero cupo per concentrarmi sul qui e ora. Decido di osare, perciò mi siedo direttamente in braccio ad Anderson, che non perde tempo in convenevoli e mi divora stringendomi a sé: prima si concentra sulla mia bocca, poi sul mio collo, e infine sul mio seno, mostrandosi molto impaziente di liberarsi del mio reggiseno. 

			Lo blocco con la mano prima che possa slacciare la chiusura. «Non ti pare che qui ci sia una certa disparità di trattamento?», gli faccio presente indicando i suoi vestiti ancora tutti al loro posto. «Belli questi tuoi completi su misura, non fraintendermi, ma conto sul fatto che quello che nascondono lo sarà ancora di più…».

			Mi lancia un’occhiata felice; a quanto pare non era certo che saremmo arrivati a questo punto. Che uomo sciocco: era tutto piuttosto inevitabile dal primo momento in cui ci siamo conosciuti, mi duole ammettere. Dico “duole”, perché credo nessuno sia veramente indispensabile per nessun altro; le persone possono condizionarci solo se siamo disposti a concedere loro il giusto spazio nella nostra vita. 

			Ma Anderson… ecco, lui è sempre stato in qualche modo differente. Ho fatto delle scelte – non posso negarlo –, ma queste mi sono sempre sembrate in qualche modo inevitabili. Esattamente come lo sarà il finale strappacuore, mi pare evidente. Non mi è mai capitato di voler fare l’amore con una persona sapendo già prima che non ne potrà mai venire fuori nulla di buono. Immagino sia il “privilegio” della politica: è del tutto impossibile costruire qualcosa di serio e duraturo con uno dello schieramento opposto, dopo che ci si è esposti in modo così pubblico come abbiamo fatto noi. 

			«Eh, tutto bene?», mi domanda Anderson, che deve essersi accorto dei miei pensieri e si è fermato per osservarmi. Sta facendo scorrere il suo naso sulla mia guancia, in una sorta di carezza delicata. 

			Gli sorrido. «Riflettevo…».

			«Be’, non farlo».

			«I miei dubbi probabilmente sono anche i tuoi», constato. «Solo che tu sei più bravo di me a ignorarli». Lo è un po’ in tutto, a voler essere sinceri: le cose che per lui sono facili, a me richiedono sempre un sacco di lavoro. E non è solo merito del suo bel faccino, per quanto mi piaccia attribuirgli questa colpa: è indubbiamente un uomo determinato e capace. 

			«Posso insegnarti», si offre sorridendo. 

			«Ah sì? Sono tutt’orecchi…».

			«Allora, credo proprio si faccia così…». Anderson mi posa delicatamente sul divano e si alza in piedi, liberandosi prima della giacca, che lascia cadere per terra.

			«Tratti così una giacca di cashmere?», lo rimprovero.

			«Misto cashmere», rettifica, facendomi ridere. «E non mi distrarre, per favore. Dicevamo…». Ma più che parlare, Anderson va avanti a spogliarsi, sbottonando la sua camicia un bottone alla volta. 

			«La tua è una tortura voluta?». Il mio tono è divertito, sebbene sia tentata di strappargli la camicia a morsi.

			«Ovviamente. E non si chiama tortura ma crescendo. Serve a creare atmosfera».

			«E io che pensavo che i fuochi d’artificio bastassero e avanzassero. Sai, dopo un po’ si rischia di esplodere…». Che è più o meno la mia attuale condizione: o si dà una mossa, o andrò a fuoco seduta su questo divano che non ha mai visto nemmeno un po’ di movimento fino a oggi. Il divano non è abituato, e sinceramente non lo sono nemmeno io.

			«Esploderai», promette con voce roca. «Esploderai eccome». Si sfila poi la camicia e senza perdere altro tempo slaccia la cintura dei pantaloni, che cadono senza tante cerimonie lasciandolo in piedi davanti a me. Quasi nudo, bello come una statua, impossibile da non toccare. 

			Allungo una mano impaziente verso i suoi addominali in rilievo. «Sportivo?»

			«Ero un bambino agitato. Mi hanno mandato a tutti i campus sportivi possibili e immaginabili», conferma sorridendo. «L’abitudine è rimasta», quasi si giustifica. «Aiuta a liberarsi dallo stress. Certo, esistono altri modi per sconfiggere la tensione, ora che mi ci fai pensare…». Afferra la mia mano libera e mi attrae a sé. Mi alzo dal divano e mi metto davanti a lui, senza mai abbandonare il contatto con la sua pelle. Mi piace molto la sensazione della mia mano che scorre sul suo petto, e deve piacere molto anche ad Anderson, a giudicare dalla sua espressione e dai suoi sospiri. 

			Senza perdere un attimo, mi afferra per la vita e mi solleva come se pesassi poco o nulla, e poi si incammina in direzione della cucina. 

			«La camera da letto è di là», gli indico ridendo.

			«Immaginavo. Ma quella sera nella tua cucina abbiamo iniziato qualcosa e vorrei finire, se permetti».

			«Mmm, il mio ripiano ti piace proprio…», lo punzecchio mentre mi ci poggia sopra.

			«Non sono riuscito a togliermi dalla testa questa immagine», confessa baciandomi. «Non solo: l’ho anche sognata».

			Potremmo essere stati in due ad averlo fatto, ma io non sono ancora pronta ad ammetterlo. Tra noi due ho molto più da perdere; tra noi due, sarò quella che impiegherà più tempo a riprendersi. 

			Gli uomini come Anderson in genere sono piuttosto veloci a voltare pagina. Io invece ho la fastidiosa caratteristica di non saper lasciar andare né i problemi né le persone. Sono molto poco adatta a questa strana epoca in cui dominano i sentimenti superficiali e il qui e ora. Non dimentico, purtroppo, e infatti so già che sarà alquanto straziante dover lasciar andare questa persona speciale. Non solo: sarò costretta a farlo prestissimo senza nemmeno aver avuto la possibilità di essere sincera con lui. Ma dare voce ai miei sentimenti più nascosti significherebbe condannarsi a sofferenze ancora più profonde, e per mia fortuna ho ancora un briciolo di istinto di autoconservazione.

			«Sei uno da posti strani…», scherzo mentre lo osservo allungare una mano in direzione del mio seno, afferrarlo attraverso il pizzo della mia biancheria per poi accarezzarlo facendomi letteralmente impazzire. 

			Lo cingo con le gambe per avvicinarlo ancora di più a me, mentre lui non perde altro tempo a giocare e si libera del mio reggiseno. La sua bocca si avventa prima su un capezzolo e poi sull’altro, mentre le mie mani gli scompigliano i capelli. Vorrei poter essere meno frenetica, ma non riesco in alcun modo a controllare quello che provo per lui. «Togliamo tutto», dico sospirando. «Ora…».

			«Bisogna essere pazienti», mi risponde con voce irriconoscibile.

			«Oh, al diavolo la pazienza. È una virtù che non ci aiuta affatto al momento».

			Anderson scoppia a ridere ma si allontana quel che basta affinché possa sfilare le mie mutandine.

			Dopo avermi osservato, come se non ne avesse mai abbastanza, con un gesto rapido si toglie i boxer.

			Mentre la mia mano lo accarezza, io mi godo lo spettacolo del suo volto tormentato ed estasiato insieme; si morde le labbra, pur di resistere.

			«Non esagerare», mi avverte. 

			«Mi piace questo tono quasi cupo», gli confesso senza smettere. «Ti dona. Ti rende un po’ meno bravo ragazzo».

			«Se solo sapessi quanto poco intenda esserlo questa sera…». 

			«Promesse, promesse…», scherzo.

			A questo punto Anderson mi abbraccia e mi morde il collo. «E posso anche mordere altro», minaccia.

			Cielo, spero davvero lo faccia.

			«Ma prima, aspetta un attimo…», mi dice allontanandosi. Scompare e ricompare alla velocità della luce con in mano un preservativo. Meno male che qualcuno tra noi due sta ancora ragionando. «Questo per dopo. Ora, afferra bene il bordo del tuo splendido ripiano e apri le gambe», mi ordina. 

			«Ho fatto una battaglia sul fatto che le donne non debbano assolutamente ascoltare gli uomini che cercano di comandarle», gli ricordo semiseria. 

			«E hai fatto benissimo. Ma nella vita di tutti i giorni. In camera da letto ogni tanto i giochi sono permessi, non è così?», chiede attendendo conferma. 

			«In camera da letto o in cucina, i giochi tra persone consenzienti sono non solo permessi, ma anzi incoraggiati», gli rispondo sorridendo d’intesa. 

			«Bene», mormora, abbassandosi per baciare prima il mio ginocchio e poi l’interno coscia. Si prende tutto il tempo del mondo, prima di salire verso il centro, come se non fosse cosciente di quanto mi stia torturando. Immagino sia un dolce modo per ripagarmi di quello che gli ho fatto poco fa. 

			Anderson ci sa fare, questo è poco ma sicuro, e il mio corpo non ha fatto altro che vibrare dal primo istante in cui mi ha sfiorato, perciò non serve davvero molto tempo prima che io perda del tutto la testa e mi lasci travolgere da un glorioso orgasmo.

			Solleva la testa di scatto e mi osserva con espressione molto compiaciuta. «Soddisfatto?», rido.

			«Solo se secondo te ho motivo di esserlo».

			Incredibile ma vero, riesce a essere spiritoso anche in momenti simili. Ha un notevole vantaggio su di me che ora come ora quasi non ricordo nemmeno il mio nome. «Certo che sì, e tu lo sai…».

			Afferra il preservativo che aveva lasciato sul ripiano e me lo porge. «Quando sei pronta, ci sarebbe anche la seconda parte…».

			«Sono nata pronta», gli rispondo.

			Per quanto si sia divertito a scherzare, Anderson non perde un solo istante e inizia a farsi strada dentro di me, prima avanzando lentamente, e poi con maggiore decisione. Per un lungo attimo rimaniamo così, uniti, incatenati in un abbraccio di braccia e gambe, a fissarci occhi negli occhi. Vorrei potergli rivelare tanto altro di me, mostrargli cosa c’è oltre la corazza da dura, ma la verità è che Anderson non è destinato a rimanere nella mia vita perché le elezioni saranno tra una settimana. Nessuna storia, anche la più solida, potrebbe sopravvivere a un simile tsunami, figurarsi questa, appena iniziata, condizionata da una cornice così complicata. Meglio non farsi illusioni, meglio non promettersi nulla. 

			Anderson mi scruta come se riuscisse a leggermi dentro, come se potesse udire tutto quello che non ho il coraggio di pronunciare, fino al punto da farmi quasi sentire a disagio. E infatti decido di interrompere questo momento di intimità e poso le mie mani sulle sue natiche, spingendolo verso di me. 

			Lui chiude gli occhi e mi afferra per i fianchi; quando li riapre, si allontana quel che basta affinché possa rifarlo con ancora maggiore determinazione. Il sesso tra di noi è al pari delle nostre discussioni: ostinato, seducente, da farti diventare matto. E infatti non passa molto tempo prima che io sia di nuovo a un passo dall’esplodere di nuovo. È un uomo che mantiene le promesse, constato stringendolo a me e baciandolo con fervore nel momento in cui mi sento naufragare.

			Anderson prima mi sorregge, ridotta come sono a poltiglia, e poi esplode a sua volta. Ansimiamo un bel po’ prima di riprendere il controllo.

			«I miei vicini saranno scandalizzati», rido per stemperare il momento.

			«E che si scandalizzino», mi risponde, per nulla preoccupato. «In fin dei conti, lo scandalo è il sale della politica».

			Potrebbe avere ragione, ora che ci penso. «Be’, in questo caso, cosa ne diresti di dare ancora un po’ di scalpore?».


	
			Capitolo 17

			Alicia

			Deve essere ancora presto, a giudicare dal buio che si intravede fuori dalla finestra della mia camera da letto, ma io non riesco a dormire.

			Volto la testa alla mia sinistra e osservo l’uomo che giace accanto a me; per fortuna Anderson è riuscito a addormentarsi senza problemi e non ha strani pensieri a tormentarlo anche quando riposa. Io invece mi sento in qualche modo sopraffatta, perché è stato tutto troppo: troppo perfetto, troppo incendiario, troppo indimenticabile. La cosa mi ha quasi indispettito, a voler essere sinceri, perché in un mondo pieno di affiatamenti mediocri e di sesso molto poco memorabile, l’intesa erotica migliore della mia vita doveva essere proprio con un rampante golden boy, repubblicano, che vuole soffiarmi il posto in Senato. È la mia solita fortuna sfacciata…

			Sono stati tre mesi molto intensi, da quando ci siamo incontrati quella prima volta alla raccolta fondi. Da allora sono successe così tante cose che basterebbero a riempire tre anni, per non parlare degli ultimi due mesi, il periodo più difficile da ogni punto di vista, che lo ha visto accettare formalmente di candidarsi e correre contro di me per il seggio.

			E meno male che uscirà molto presto dalla mia vita, perché sento di essere a tanto così dal cadere a tutti gli effetti ai suoi piedi e magari rendermi ridicola in una serata un po’ troppo alcolica, dichiarandogli chissà quali sentimenti non richiesti e non ricambiati. Per lui avrò rappresentato di certo una sfida; magari anche una sfida piuttosto interessante, ma la sostanza non cambia.

			Per essere una che si crede tanto furba, sono stata invece molto stupida da non accorgermi della portata della mia attrazione per il signor Douglas. O forse sarebbe meglio dire il futuro senatore Douglas. A Washington non dovranno nemmeno cambiare le targhette con i nomi, pensa un po’. 

			M’illudevo di controllare questo gioco e invece si scopre che erano tutte sciocchezze. La verità è che sento verso di lui una tenerezza e un trasporto che mal si sposano con tutta la complessità della nostra situazione. Vorrei proteggerlo (Dio solo sa da cosa), vorrei aiutarlo (anche quando dubito ne abbia bisogno), vorrei che sentisse per me almeno un briciolo di quello che provo io per lui. Mi rendo conto che tutto questo è demenziale nonché dannoso, ma non smetto di volerlo, purtroppo.

			Rimango sdraiata su un fianco a osservarlo respirare finché l’alba non inizia a invadere la mia camera. Ci siamo addormentati senza avere il tempo di riflettere su cosa comporti dormire insieme e poi risvegliarsi nello stesso letto, sorridendoci proprio come stiamo facendo ora.

			«Sveglia da molto?», mi domanda con voce resa più roca del solito dal sonno. Allunga una mano nella mia direzione e mi accarezza i capelli.

			«Abbastanza da volere un caffè quanto prima. Ne vuoi uno?». Mi metto a sedere nel letto stringendo il lenzuolo, perché all’improvviso mi sento timida senza che la cosa abbia alcun senso.

			Anderson mi blocca prima che io possa fuggire. «Sì, ma prima voglio stritolarti in un abbraccio, se permetti».

			Sospiro con la rassegnazione di chi cederà anche se non dovrebbe farlo. «Queste cose creano solo confusione», borbotto dopo averlo abbracciato e aver inspirato ancora un po’ il profumo della sua pelle, come se non fossi già del tutto drogata dopo la notte appena trascorsa.

			Mi alzo facendo ricorso a tutta la mia forza di volontà e afferro una vestaglia blu per nulla sexy, fedele compagna di tristi serate davanti alla televisione. Non era nei piani che un altro essere umano posasse gli occhi su di lei, ma oggi potrebbe essermi utile e farmi apparire in tutta la mia inadeguatezza. Niente vestaglie di seta sexy in questo appartamento, temo.

			«Quali cose?», chiede Anderson confuso. Mi segue fuori dal letto, infilandosi solo i boxer. Gli uomini godono di questo vantaggio non da poco: la nudità non crea loro imbarazzo. 

			Ho il buon senso di entrare in cucina e di infilare una cialda nella macchinetta del caffè prima di rispondergli. «Questi… abbracci…», cerco di spiegargli in qualche modo.

			Lui si appoggia al ripiano che ieri sera ci è stato tanto caro e mi scruta perplesso. «Non sei in ansia, vero?», chiede sorridendo. 

			«No, ovviamente. Perché lo so come ci si comporta in queste occasioni…». La mia è mera preparazione teorica, sia chiaro. La mia vita sessuale è sulla china discendente più o meno da quando ho finito l’università e ho intrapreso la gloriosa schiavitù chiamata “carriera”. Ogni tanto c’è stata qualche relazione molto poco impegnativa, ma poco altro; sesso per lo più mediocre con uomini altrettanto mediocri, la cui virtù principale era l’incapacità di scuotermi nel profondo. A essere sinceri oggi – altra cosa che avrei volentieri evitato, ma pare non sia sul menu – mi rendo conto di quanto abbia intenzionalmente schivato persone che potessero farmi deviare da un percorso che mi ero ben tracciata nella mente. Stavo procedendo dritta e spedita, prima che il giovane Douglas si mettesse di mezzo. Be’, poco male, uscirà presto di scena anche lui.

			«Ho dormito poco perciò sono poco recettivo rispetto alle frasi in codice: quali occasioni?», vuole sapere bevendo il caffè che gli ho appena offerto. Per me lo faccio doppio. Ne avrò bisogno oggi.

			«Il sesso occasionale, no?».

			Anderson inarca un sopracciglio e rimane a fissarmi. All’improvviso mi sento molto a disagio; potrebbe cuocermi a fuoco lento con quei suoi occhi. «È stato brutto?», mi chiede diretto.

			«Cosa? No!». E pensavo fosse chiaro. «L’opposto, a dire il vero».

			«Però non vuoi rifarlo…».

			«Non sono io, in realtà. È il contesto». Mi sembra volutamente ottuso questa mattina, come se non avesse alcuna intenzione di rendermi la vita più facile. «La sfida, la politica, il Senato…», gli ricordo.

			«La gente eletta al Senato smette di fare sesso? Perché, se così fosse, ritiro subito la mia candidatura», mi prende in giro.

			Sospiro seccata. «Non fare finta di non capire. Sto solo dicendo che è stata una bellissima notte ma che certe cose hanno una loro naturale scadenza. Che nel nostro caso è tra pochissimi giorni».

			«Conti di non parlarmi più dopo le elezioni?». Il tono è scherzoso, ma per qualche strano motivo la domanda mi pare seria.

			«Tu non mi parlerai più. Sarai preso dalla tua nuova vita, dai viaggi a Washington, dalle interviste… I volti come il tuo vengono particolarmente bene in televisione. A proposito, conti di rimanere a vivere con i tuoi nonni?». 

			Impallidisce visibilmente. «Il cielo me ne scampi».

			«Ecco, allora dovrai anche arredare la tua personale magione…». E proseguo con l’elenco delle cose che lo attendono.

			«Le magioni sono fredde, molto meglio un appartamento».

			«E poi dovrai anche sistemarti a Washington…».

			«Stai dando per scontato che vincerò», mi interrompe.

			«È altamente probabile, non cercare di negarlo».

			«Vedremo…», mormora criptico. «Tutto a tempo debito». 

			«Appunto: il tempo è arrivato». Gli uomini: chi li capisce è bravo.

			«Perciò mi stai scaricando…». 

			Non riesco a interpretare la sua espressione: è concentrato in modo da non lasciar filtrare nulla di quello che gli sta passando per la testa. «No, ti sto solo dicendo che non devi usare i guanti di velluto con me. Non devi uscirtene con frasi del tipo “rivediamoci”, “sentiamoci”, e via dicendo…».

			«Certo, anche perché ci rivedremo per forza». Ok, ora inizia a sembrarmi irritato. E francamente non ne comprendo il motivo, visto gli sto rendendo la vita molto facile: niente scenate, niente imbarazzi, tutto chiaro e alla luce del sole.

			«Sì, per motivi, diciamo così, istituzionali…», replico iniziando a innervosirmi a mia volta.

			«Non sia mai che succeda per altri motivi», mi fa il verso. «La verità è che tu ti vergogneresti a farti vedere in giro con me», mi accusa.

			«Scusami? Ma che razza di scemenza…».

			«E invece è la verità! Ammettilo, uscire sul serio con uno come me rovinerebbe la tua immagine di perfettina impegnata solo con le cause sociali. Non sapresti giustificare agli altri la mia presenza. Anzi, è probabile che tu non sia riuscita a giustificare nemmeno a te stessa la mia presenza qui, questa mattina!».

			Non so come sia potuto succedere, ma la situazione è precipitata nonostante tutti i buoni propositi. «Ma non ammetto proprio nulla! Sì, ci siamo divertiti. Sì, si divertono in tanti, ma non capisco perché tu ti debba intestardire come tuo solito per una mera questione di principio!».

			«E va bene… se la pensi così…». Posa con decisione la tazzina da caffè che stava ancora tenendo in mano e mi gira le spalle, incamminandosi in direzione della sala. Si riveste senza fiatare con incredibile velocità e poi si affaccia scrutandomi con sguardo cupo. È infuriato per motivi che non comprendo, a meno di non immaginare un ego ferito. E io che volevo essere al passo con i tempi… «Stammi bene, Alicia Garcia». E se ne va.

			La cosa intelligente sarebbe rispondergli a tono e non fare nulla, ma io sono sempre stata molto poco furba, a quanto pare. Mi avvicino a lui, che emana rabbia e malumore, e gli stampo un veloce bacio su quella bella bocca che mi sognerò per anni a venire. «Buona vittoria, Anderson Douglas. Conoscerti è stata una grande lezione di vita». 

			Il suo nervosismo cala almeno in parte. Abbassa la testa in modo che la sua fronte si appoggi alla mia. «Se le cose fossero state diverse…», prova a dirmi.

			«Sì, ma non lo sono mai state», taglio corto. «Non illudiamoci, per favore. La verità è che certi incontri hanno una chiara data di scadenza. E, in tutta sincerità, non credo che riuscirei a passare sopra la storia delle elezioni e fare finta di niente, uscendo con uno che hanno eletto al mio posto», provo a spiegargli. «Finirei comunque per covare del risentimento che prima o poi inquinerebbe tutto. Così è molto meglio».

			Anderson sospira e si stacca da me. «Beata te che hai tutte queste certezze…». Mi ruba un ultimo bacio e poi lascia il mio appartamento senza voltarsi indietro. 

			A me non rimane altro che bere un ennesimo caffè. Questa volta con panna montata e una tonnellata di zucchero. Ho il sospetto che me ne servirà parecchio per superare questa botta. 

			Una parte di me, quella sciocca e irrazionale, sperava che Anderson mandasse almeno un messaggio in questi ultimi giorni di campagna. E invece niente, il mio cellulare non ha fatto che vibrare, ma solo sommerso di richieste di interviste. Mentirei se dicessi di non aver valutato io stessa di scrivergli almeno un semplice “Come stai?”, solo che nel mio caso non sarebbe stato proprio così banale. Alla fine, per un motivo o per l’altro, o forse solo per proteggermi, non ho mai premuto “invia”. 

			«Alicia, sveglia!», mi richiama all’ordine Michael. Si vota tra due giorni, e meno male che sono solo due, perché il mio responsabile della campagna mi pare vicinissimo a una conclamata crisi di nervi. «Non ci stai seguendo!», mi accusa senza troppi giri di parole.

			«E invece sì, ascolto. Ma il silenzio è una sufficiente risposta, se permetti».

			«La NBC ti offre uno slot domani sera per un’ultima intervista», mi ripete. «Dovresti davvero accettare». Ormai sta supplicando, poveretto. Non auguro a nessuno di avere a che fare con una testa dura come la sottoscritta.

			«Non voglio quel tipo di esposizione mediatica, lo sai bene. Non la vuole nemmeno Anderson», gli rispondo. 

			«E invece ti sbagli», si intromette Sara. «Lui ha accettato e domani sera farà un’intervista in solitaria. Ti chiedono se anche tu sei interessata a farne una».

			La notizia non mi lascia del tutto indifferente, perché pensavo che ormai tra Anderson e me non ci fossero in programma altri scontri, anche se indiretti. A quanto pare mi sbagliavo di grosso e lui ha ancora voglia di caricare le munizioni. 

			«Perché, a differenza tua, è furbo e sa come vanno queste cose», commenta Michael. «Non lasciamolo lì in televisione a fare il bello e il cattivo tempo».

			Mi prendo del tempo per soppesare con attenzione tutta la situazione, ma una parte di me è quasi sollevata nel rendersi conto che non ho cambiato idea. Per fortuna tutta questa storia non mi ha corrotto fino in fondo. «No, va benissimo così. Abbiamo fatto un’ottima campagna. Domani il giornale pubblicherà una mia intervista a cui tengo particolarmente, perciò direi che non c’è altro da aggiungere. A ognuno la sua campagna, se permetti».

			Sara e Michael sospirano con rassegnazione. «E va bene, come vuoi…», cedono alla fine.

			«Pensi di guardarlo domani in televisione?», mi chiede il mio amico con una strana espressione.

			«Perché mai dovrei», gli rispondo. «Avrò di certo di meglio da fare la sera prima delle elezioni, no?».

			E invece no, non ho assolutamente niente di meglio da fare. 

			Cerco in tutti i modi di non ripensare ai tempi non molto lontani in cui questo divano è servito a qualcosa di ben più divertente che rimanermene spaparanzata con il telecomando in mano, ma ogni tanto un sospiro mi sfugge quasi senza che me ne accorga. Sto iniziando a comprendere chi sostiene che perdere una persona sia molto peggio che non averla mai avuta. Certo, a voler essere precisi, non ho mai avuto Anderson e nemmeno l’ho mai perso. Peccato che il mio cuore malconcio sia difficile da convincere con il semplice ragionamento, e infatti non mi pare molto propenso a darmi retta. Avrà le sue ragioni, presumo.

			Quando sullo schermo compare il suo bel volto, il maledetto cuore accelera a tradimento a ricordarmi che le cose si controllano sempre e solo fino a un certo punto. 

			Chissà cosa lo ha spinto ad accettare un’intervista di questo tipo. A dispetto di tutto, Anderson si è rivelato molto diverso da quello che immaginavo, molto più riservato e poco propenso a fungere da uomo copertina per il suo partito. Aveva un sacco di carte da giocare e ha fatto ben poco, a voler essere sinceri. Anzi, ha rilasciato una serie di interviste che avrebbero potuto danneggiarlo non poco, se solo non fosse stato il nipote del senatore Douglas. Ci sono giunte voci di insoddisfazione da parte dei repubblicani storici, di malcontento di fronte a una campagna elettorale gestita in un modo inusuale e alquanto strambo. Non che questo basti a far vacillare il suo scettro – siamo seri, vincerebbe anche se ora improvvisasse uno spogliarello in diretta TV – ma tutte queste stranezze mi stanno facendo riflettere. 

			Sollevo il telecomando per alzare il volume e sentire meglio. 

			«Quindi, signor Douglas, manca pochissimo al voto. Ha un ultimo messaggio che vuole trasmettere agli elettori?», gli sta chiedendo il giornalista seduto accanto a lui.

			La telecamera inquadra Anderson molto da vicino; è la persona giusta per un primo piano d’effetto. «A dire il vero, ne ho uno molto importante. È una richiesta sincera, più che altro: per cortesia, votate Alicia Garcia. Ho imparato a conoscerla in questi mesi e vi posso assicurare che sarà una straordinaria senatrice per la Georgia e la sua gente. È sinceramente appassionata, determinata, e una donna straordinaria», conclude lasciando a bocca aperta l’altro uomo.

			«Ma… ma…», balbetta il giornalista. «È uno scherzo?», ride nervoso.

			Anderson scuote la testa con decisione. «Affatto. Personalmente ho intenzione di votare per Alicia. È la scelta migliore».

			«E lei?», gli ricorda il presentatore.

			Anderson scrolla le spalle. «Io sono uno che vuole cambiare le cose. Ma a modo mio e con i giusti tempi. Tanto per iniziare vorrei vedere elette le persone giuste nella posizione giusta».

			«Sta dicendo che lei non lo sarebbe…».

			«Non credo proprio. La politica, con tutto quello che è accaduto negli ultimi anni, mi piace ben poco. La polarizzazione della società è stata così netta che le persone non vogliono più nemmeno essere amiche di qualcuno che vota in modo differente dal loro. Le sembra una cosa normale?»

			«No, non tanto», è costretto ad ammettere il suo interlocutore.

			«Senza contare che dovremmo smetterla di giudicare la presunta fedeltà al partito solo in termini di cieca obbedienza anche di fronte all’indecente. C’è un limite, che è appunto la decenza, per quel che mi riguarda. La moralità dovrebbe venire prima di tutto, e di certo prima della presunta appartenenza a un fronte oppure all’altro», spiega. 

			Il mio cellulare ha ricevuto mille messaggi negli ultimi minuti, ma io mi concentro solo su quelli di Michael. “Stai guardando?”, mi scrive. “È opera tua?”

			“No. Non so che diavolo abbia in mente”, gli rispondo. Ma ho fretta di posare il telefono per non perdermi nemmeno una parola dell’intervista di Anderson. 

			«Ce l’ha con il presidente?», gli chiede l’intervistatore.

			«Anche, ma non solo. Ritengo che un politico onorevole dovrebbe smetterla di anteporre i propri interessi a quelli delle persone che rappresenta, e avere il coraggio di chiamare le cose con il loro nome, specie quando è scomodo e difficile. Ecco, a modo mio io lo sto facendo. E prima delle elezioni, in modo che le persone abbiano ben chiaro come la penso».

			«Lei è una vera rarità…».

			«Non esattamente. Ho incontrato persone altrettanto appassionate, per mia fortuna. Volevo cogliere quindi l’occasione per ringraziare pubblicamente i miei amici del Lincoln Project, che hanno evitato che io mi sentissi molto solo in questo percorso».

			Sbatto le palpebre incredula. 

			Questa volta il mio cellulare inizia a suonare direttamente. Dall’altra parte Michael è a tanto così da un infarto in giovane età. «Anderson Douglas è del Lincoln Project?», quasi urla. «E questo cosa significa?»

			«Non ne ho la più pallida idea!», gli rispondo. «Davvero, è la prima volta che sento una cosa simile».

			«Sta sabotando volutamente la campagna elettorale dei repubblicani in Georgia?».

			Pare che lo stia facendo, incredibile ma vero. Fino a un’ora fa avrei definito l’eventualità del tutto assurda, data la famiglia da cui proviene, ma più lo osservo e più il suo mi sembra un volto sicuro e determinato. A quanto pare aveva un piano sin dall’inizio, e l’esecuzione è stata quasi magistrale. 

			Non dovrei prenderla sul personale – in fondo questa è pur sempre politica – ma una parte di me non riesce a fare a meno di sentirsi tradita. Mi rendo conto che sta dicendo a tutti di far parte di una lobby che sta lottando contro gli attuali rappresentanti repubblicani in quanto poco onorevoli, ciechi e muti di fronte ai comportamenti folli dell’attuale amministrazione Trump, e che nel farlo sta chiedendo alle persone di votare per me, ma in questo momento la questione elettorale è passata per un attimo in secondo piano. 

			Dovrei essere felice, e invece non lo sono affatto, realizzo. La mia stupidità non conosce limiti, a quanto pare.

			«Alicia, dovremmo diramare subito un comunicato! Sfruttare la situazione a nostro vantaggio! Vediamoci cortesemente al quartier generale tra mezz’ora». Michael è passato già in modalità operativa.

			Io invece non riesco a staccare il volto dalla televisione e dagli occhi ipnotici di Anderson. «Sì, sì, con calma…», cerco di liberarmene, perché più provo a ragionare e meno riesco a farlo. 

			Quindi è stato tutto un gioco?

			«Alicia, per favore, vediamoci quanto prima e cerchiamo di vincere queste elezioni!», mi ripete, allarmato dalla mia mancanza di entusiasmo. 

			«Non l’ha forse appena fatto Anderson per noi?», gli ricordo sarcastica. 

			Una cosa ormai è chiara: di certo questa non è mai stata una vera sfida e io alla fine non volevo vincere in questo modo, con un presunto avversario che tramava alle spalle del suo stesso partito. Una parte di me è colpita dalla sua audacia e dalla sua forza; non sono certa che avrei mai avuto la determinazione e la faccia tosta per una mossa simile. Mi piacerebbe pensare di sì, ma il dubbio è forte. 

			«Ti sento strana», commenta il mio amico.

			E non ha idea di quanto. «No, no, sto solo cercando di ascoltare. Ci vediamo tra un’ora in ufficio», lo saluto in modo frettoloso.

			«Perciò, in conclusione, l’antipolitica prima della politica?», gli sta chiedendo conferma il giornalista.

			Anderson è tornato in modalità affabile e sorridente, dopo aver sganciato la bomba. «No, non esattamente. Io la sintetizzerei in questo modo: la decenza prima di tutto il resto, anche degli interessi della politica».

			«E con questo, cari telespettatori, passiamo al prossimo servizio…».


	
			Capitolo 18

			Anderson

			L’ufficio di mio nonno è in penombra, solo una piccola lampada da tavolo a illuminare la scrivania dove l’uomo che mi ha cresciuto e mi ha insegnato tutto quello che so, o quasi, ha trascorso così tanti anni a lavorare sodo. È stato un bravo senatore, una persona da prendere a esempio per tanti, ma è stato anche l’espressione di un privilegio che si è perpetuato di elezione in elezione e che ormai ha fatto il suo tempo. 

			Avanzo fino a raggiungere una delle poltrone riservate agli ospiti e mi siedo di fronte a lui senza che nessuno dei due abbia finora pronunciato una sola parola. È come se ci stessimo studiando, o magari ha solo bisogno di tempo prima di passare alle nostre litigate. Il suo sguardo è differente dal solito: da un certo punto di vista è come se riuscisse a vedermi solo ora per quello che sono.

			«Sai, non posso dire di essere del tutto stupito…», apre la bocca per primo. «Whisky?», mi offre.

			«Sì, ma faccio io». Mi alzo in piedi e mi avvicino al carrello posto in fondo alla stanza. «Ne vuoi un dito anche tu?»

			«Non dovrei, ma se non mi ha ucciso la tua intervista, dubito possa riuscirci il miglior whisky del Paese».

			Verso a entrambi un po’ del liquido ambrato e torno a sedermi, porgendogli il suo bicchiere. Credo di ricordare sia cristallo ottocentesco.

			«Ero in dubbio se anticiparti qualcosa, ma temevo avresti bloccato la trasmissione», mi scuso in qualche modo.

			«Probabilmente lo avrei fatto», mi concede. Più che essere arrabbiato, mi pare solo molto triste. Una parte di me è ovviamente molto dispiaciuta per quello che ha dovuto sentire, ma non sempre abbiamo scelta. O, per meglio dire, non sempre possiamo concederci il lusso di non ferire le persone a cui teniamo di più. Ci sono occasioni che mettono alla prova il proprio attaccamento alla giusta causa. Anche se il prezzo lo pagano i rapporti.

			«Perciò ho fatto l’unica cosa che rimaneva da fare…». Non sto chiedendo la sua assoluzione, o almeno non esattamente, ma vorrei che comprendesse che cosa mi abbia spinto in questi ultimi mesi.

			«Di questo potremmo discutere a lungo, temo», commenta con una risata amara. «Sai, una parte di me vorrebbe maledirti e buttarti fuori da questa casa per aver mandato al diavolo anni di sincero impegno politico con una stupida mossa, ma non sei l’unico da incolpare. La radice di tutto sta sempre a monte, non è vero?», chiede allusivo.

			«Difficile a dirsi. E poi, quello che tu ora indichi come un fallimento, io lo vedo come un salvataggio. Sono intervenuto perché mi sono sentito in dovere di farlo, una volta tirato in ballo direttamente».

			«Stai dicendo che è colpa mia? Che ho innescato tutto forzando la tua candidatura?», vuole sapere.

			«La parola colpa non mi piace affatto. Più che altro mi hai dato l’opportunità di passare dall’essere una persona che condannava semplicemente quello che aveva di fronte agli occhi, a una persona che ha voluto fare qualcosa. Per una volta nella vita». 

			Mio nonno solleva il bicchiere e lo porta alla bocca mentre si concede una risata denigratoria. «Ah, ora ti avrei anche aiutato nel tuo piano di crescita personale…», ironizza. 

			«Mi rendo conto che le mie parole possano sembrarti forzate, ma tu e Alicia in modo differente avete risvegliato in me non solo capacità critica, ma anche voglia d’azione». Per una volta, almeno, voglio essere sincero fino in fondo con lui, per quanto mio nonno al momento non abbia ovviamente la giusta predisposizione per recepire tutto quello che gli sto dicendo. La mia speranza – vana o meno, si vedrà – è che un giorno ripensi a questa nostra discussione e comprenda il perché di tutto. In fin dei conti, è stato lui a insegnarmi che etica e morale vengono prima degli interessi personali. 

			«Ah già, Alicia… il punto centrale di tutto, presumo», allude per nulla criptico.

			«Se mi stai dicendo che ho perso la testa per una donna…», apro la bocca, pronto a negare, ma non sono del tutto certo di volerlo fare. Così mi fermo e ci rifletto un attimo prima di riformulare meglio la frase.

			Mio nonno ne approfitta per calcare ancora la mano. «Non lo sto dicendo io, ma i fatti. Perdonami ma non credo che un simile colpo basso verso la tua stessa famiglia e il suo buon nome sarebbe potuto mai accadere senza che tu perdessi la testa per una donna. Non pensavo fosse il tuo tipo, tra l’altro, né politicamente, né da ogni altro punto di vista».

			«Perché non mi conosci», gli rispondo a bruciapelo. «Perché hai sempre dato per scontato che sarei diventato una sorta di tuo clone e che non avrei mai agito in modo libero, come mi avete insegnato!». Potrei aver colpito un punto dolente, non lo nego.

			«Sciocchezze. Hai sempre fatto di testa tua, mio caro. Come d’altronde ha fatto tuo padre. Ognuno di noi è sempre stato artefice del proprio destino. Si fanno delle scelte, se ne sopportano le conseguenze», ricorda severo a entrambi.

			«E infatti io ho scelto. E lo so che non mi crederai, ma Alicia c’entra poco o nulla in questa storia. Mi ha rassicurato l’idea che una persona realmente capace e spinta dalle giuste motivazioni sarebbe andata a ricoprire la carica in Senato – questo sì – ma la mia battaglia personale contro il malcostume dilagante che ho visto negli ultimi quattro anni ha radici che nulla hanno a che fare con la mia personale predisposizione verso Alicia Garcia. A voler essere sinceri, il fatto che mi piacesse come donna ha reso le cose solo più complicate».

			«Perciò la colpa di tutto sarebbe mia…», arriva al punto cruciale. «Ammettilo».

			«Non mi è piaciuto il tuo silenzio in questi ultimi anni, no», gli confermo con quanto più tatto possibile, dato il momento emotivamente teso.

			«E cosa avrei dovuto fare, sentiamo? Inimicarmi tutti? Dare battaglia a un presidente eletto nelle file del mio stesso partito? Spendere energie e credibilità per ottenere cosa? Niente? Perché è questo che accade a chi cerca di combattere a viso aperto contro un sistema che non ne vuole sapere di cambiare… Non si ottiene niente. Si perde solo», mi fa presente.

			«Mi spiace, ma non condivido la posizione. Ci sono stati episodi e frasi che hanno davvero passato il segno. Rimanere in silenzio è stata una scelta comoda, e io non voglio più essere il tipo di persona che non dice mai niente. Il sistema è marcio da tempo, e l’elezione di Trump è stata solo l’atto finale di un percorso che si trascina da tanti anni. A posteriori si dirà che era colpa sua e del suo modo di fare, ma sarà comunque uno sminuire le responsabilità di tutti. Perché le persone hanno perso la voglia di mettere in discussione quello che non percepiscono come giusto, perché non sanno più mediare ed è tutto un “o con me, o contro di me”. Dimmi, quando mai è venuto fuori qualcosa di buono da questo modo di fare? La triste verità è che il Paese è diviso, nemmeno fossimo tornati al tempo di nordisti e sudisti, impegnato in stupide discussioni sui social, mentre la battaglia più importante la sta perdendo senza nemmeno accorgersene. Dimmi, cosa ne è stato della riforma della sanità? Del tema dei debiti studenteschi e delle precarie condizioni di vita di una fetta sempre più elevata della popolazione?», gli domando senza nemmeno perdere tempo a respirare.

			«Oh, ora verrà fuori che sei un progressista in fondo al cuore…», mi deride.

			«Io non sono nulla. Né di destra né di sinistra. Mi piace pensare di essere una persona che sa ragionare, che non sposa nessuna causa solo perché espressione di uno schieramento e che si interroga sempre sul senso finale delle cose. In alcuni casi mi trovo d’accordo con i repubblicani, in altri con i democratici, e non per questo mi sento un perdente. Nessuno di noi dovrebbe aver paura di manifestare disaccordo, se permetti».

			«Stai banalizzando una questione molto complessa», prova a interrompermi. «Sì, sì, in un mondo ideale…».

			«No, in questo. E, fino a prova contraria, chi è che l’ha reso una tale merda?».

			Mio nonno sussulta appena di fronte alla parola non proprio elegante, ma sospira e lascia correre. «Posso fare anche lo sforzo di comprendere il tuo punto di vista, Anderson, ma il Lincoln Project? Davvero?»

			«Se può farlo il marito di Kellyanne Conway, una dei principali consiglieri di Trump, perché non posso farlo io?», gli ricordo. 

			«George Conway è un uomo in gamba», è costretto ad ammettere. «L’ho conosciuto parecchi anni fa. Ma il Lincoln Project è stata davvero una mossa azzardata. Non riesco a capire come possa stare in piedi il loro matrimonio, tra parentesi…».

			«E perché non dovrebbe? I rapporti tra persone intelligenti dovrebbero poter sopravvivere a opinioni differenti, a prese di posizione opposte o a datori di lavoro imbarazzanti».

			La frase gli strappa un mezzo sorriso. «Già, chi non ha mai avuto a che fare con datori di lavoro imbarazzanti scagli la prima pietra», è stranamente d’accordo. «Sono esperienze che aiutano a crescere».

			«E che ti consentono di maturare un giusto senso critico», mi permetto di sottolineare.

			«Forse sono invecchiato davvero troppo per rendermi conto di tutto quello che bolliva in pentola», mi concede malvolentieri. «Vecchio da così tanto tempo che quasi non me ne sono accorto… La verità è che la politica dovrebbe essere anche e soprattutto dei giovani. Alla fine, legiferare serve a plasmare un mondo in cui vivranno i giovani, mica i decrepiti come me».

			«Ora non ti buttare giù… Anche l’esperienza serve, e serve non poco, ma hai ragione quando insisti che i giovani debbano essere maggiormente presenti nell’arena politica odierna. Troppo facile criticare senza essere mai disposti a fare il duro lavoro».

			«Lavoro che tu, però, non sei stato realmente disposto a svolgere…», mi ricorda con una risata a tratti quasi benevola.

			«Forse ho scelto anch’io la strada più facile, come tanti. Ho incontrato una persona capace e determinata e ho deciso di lasciarle volentieri il fardello della responsabilità», ammetto. «E in ogni caso Alicia farà un lavoro migliore di quanto io avrei mai potuto fare».

			«Perciò non vuoi cambiare la tua vita…».

			«Non so bene cosa voglio», confesso a un tratto. «Diciamo che ci sto ancora pensando…».

			In quel momento un domestico ci interrompe bussando con discrezione alla porta. «Avanti!», risponde mio nonno.

			«Scusatemi, ma c’è una signora che ha chiesto di vedere il signor Anderson. Ha detto di chiamarsi Alicia», mi informa.

			«Ah, qual buon vento!», esclama mio nonno. «È un incontro a cui avrei assistito volentieri», si fa beffe di me, «ma so quando è il momento di ritirarsi e di lasciare la scena a voi giovani». Si alza dalla poltrona e si incammina verso l’uscita. «Fai pure accomodare la nostra ospite qui».

			«Quindi, ci siamo chiariti?», gli domando alzandomi a mia volta, prima che se ne vada. Fino un attimo fa non ero del tutto cosciente di quanto avessi bisogno di una risposta positiva da parte sua.

			«Diciamo che abbiamo iniziato a chiarirci, mio caro. Forse hai ragione, ho dato per scontato che avresti condiviso le mie opinioni e non mi sono mai davvero premurato di chiederti conto delle cose. O, forse, in cuor mio ne ero invece ben cosciente e ho sempre voluto evitare di fare i conti con un certo dolore. In ogni caso, il mio è stato un atteggiamento poco lungimirante, o oggi ci troveremmo entrambi in una situazione differente. Perciò, ti ripeto, siamo solo all’inizio di quello che spero diventerà un confronto stimolante. Buonanotte. Vado a riposare, che la giornata è stata stressante in modo assolutamente imprevisto», mi saluta ironico.

			Sfrutto il tempo dell’attesa per versarmi ancora un dito di whisky, presentendo che ne avrò bisogno. Sono ancora in piedi, quando Alicia compare sulla porta dello studio. Indossa dei semplici jeans e un maglione beige che mi fa pensare sia uscita senza nemmeno cambiarsi, venendo così com’era quando ha sentito l’intervista. Il suo sguardo non è granché benaugurante, a giudicare dagli occhi per nulla sorridenti e da un atteggiamento che non avrei problemi a definire belligerante.

			«È una serata di grandi sorprese…», scherzo portando il bicchiere alla bocca.

			«Mi perdonerai per l’improvvisata, ma…».

			«Ma è stato più forte di te», mi permetto di riassumere per lei.

			«Qualcosa del genere, sì. Michael mi fucilerebbe seduta stante se sapesse che sono qui».

			«Qui nella tana nel nemico? Anche se… lo sono ancora?», sono curioso di sapere. «Chiedo scusa per i modi poco galanti. Vuoi accomodarti e prendere qualcosa da bere?», le domando, indicando la poltrona che io stesso occupavo fino a poco fa. 

			Lei scuote la testa in segno di diniego, e a me non rimane che interpretare. «No all’alcol o no alla poltrona?»

			«A entrambi. Non voglio portarti via tempo…». All’improvviso mi pare nervosa e a disagio, come se si fosse precipitata qui a chiedermi spiegazioni senza nemmeno aver avuto il tempo di rifletterci sopra, per una volta. Bene, finalmente qualcosa di spontaneo in tutta questa storia.

			«Ho tempo», le dico e mi metto a sedere sulla sedia accanto. Preferisco che la poltrona di mio nonno, con tutti i suoi significati, rimanga vuota. Alicia, non potendo fare altro, alla fine è costretta a imitarmi. «Quindi, sei qui perché mi vuoi ringraziare?», la provoco.

			«Cielo, no. Sono qui perché vorrei delle spiegazioni».

			«Ah, la necessità di capire…».

			Mi lancia un’occhiataccia piuttosto cupa. «Non mi piace il tuo atteggiamento», mi avverte.

			«E a me non piace il tuo, se è per questo. Mi sarei aspettato… non so… maggiore gratitudine».

			Mi scruta incredula. «E per cosa? Per aver ridicolizzato la mia campagna elettorale?»

			«Tutte le campagne elettorali sono ridicole, se ci pensi bene. La nostra non era diversa dalle altre», mi permetto di osservare.

			«E invece sì, lo era eccome, visto che stavo sfidando una persona che aveva altri piani».

			«Farti eleggere? Oh, che terribile affronto…».

			«Perché?», chiede diretta. «Perché accettare se non eri interessato al posto di senatore?»

			«Perché, ti sembrerà sciocco, ma avevo le scatole piene della scena politica del nostro Paese. Era tutto imbarazzante e deprimente, non la migliore combinazione, sarai d’accordo con me…».

			«Certo, ed è per questo che non avresti mai dovuto trasformare il tutto in farsa».

			«Sto iniziando a pensare che tu non voglia vincere davvero».

			«Ovvio che sì! Ma non a tutti i costi!», mi risponde agitandosi sulla poltrona.

			«E invece dovresti. A tutti i costi. Le persone che sentono di poter fare la differenza e che in cuor loro sanno di avere molto da dare non dovrebbero fermarsi di fronte a una cosa così sciocca come una campagna farsa…».

			«Perciò ammetti che lo è stata».

			«Dal primo all’ultimo giorno. Ho capito che eri la persona giusta da mandare a Washington sin dall’inizio. Gli amici di mio nonno mi hanno solo servito su un piatto d’argento la possibilità di farlo», le dico in modo molto schietto. «Questa cosa è più grande di me e te. E per quanto tu adesso la veda in modo sbagliato – quello personale – qui ci sono in ballo cose ben più determinanti».

			Alicia rimane per un attimo in silenzio, colpita dalle mie parole. «Non capisco come tu possa sminuire a tal punto quello che è accaduto in questi mesi. Tra di noi è stato quasi tutto molto personale», mi ricorda, come se mai potessi dimenticarmene. 

			«A tal punto che mi hai invitato a uscire dalla tua vita, se non sbaglio».

			«Per favore… come se ci fossi mai entrato realmente. Stavi tessendo una trama secondaria di cui ero del tutto all’oscuro», mormora sospirando.

			«Io non capisco quale sia il problema», le dico sinceramente. «Vincerai queste elezioni, andrai a Washington e darai un grande segnale alle persone di tutto il Paese. Verrai presa come esempio, diventerai un modello per i giovani che smetteranno di associare la politica a un passatempo solo per vecchi e porterai avanti le tue battaglie. Cosa c’è di sbagliato in questo?».

			Solleva lo sguardo ferita. «Il modo, Anderson. Tu mi hai preso in giro».

			«Io ti ho solo taciuto alcuni dettagli perché sapevo che avresti reagito in questo modo…».

			«Certo! Perché non si vince in questo modo!», esclama arrabbiata.

			«E dove sta scritto? Smettila di farti tutti questi scrupoli quando il Paese è in mano a faccendieri che non ne hanno nemmeno un po’!», la scuoto. «Con i soli principi puri non si va da nessuna parte, mia cara».

			«In questo momento vedo in te il perfetto nipote di tuo nonno, il prodotto di un sistema che non guarda in faccia a niente e nessuno!», mi accusa.

			Incasso il colpo, ma il gancio ha lasciato un segno. «Vedi pure quello che vuoi, tanto non sei stata in grado di non lasciarti condizionare dal tuo pregiudizio sin dal primo istante in cui ci siamo conosciuti».

			«E avevo ragione!», insiste. «Non solo su di te e il tuo mondo, ma anche a dirti che non avevamo nessun possibile futuro, perché a conti fatti era tutto solo un piano per sovvertire lo status quo».

			«Un piano che ti avvantaggia». Particolare che lei continua a dimenticare.

			«Sì, ma solo come conseguenza. Io, presa come singolo, in tutto questo c’entro molto poco…».

			È la creatura più ostinata che il mondo abbia mai conosciuto. Come posso spiegarle che forse, in una fase molto iniziale, questo poteva anche essere vero, ma che presto non sono quasi riuscito a tenere distinto il fatto che lei mi avesse preso testa e corpo da tutto il resto del piano? Come dirglielo senza fare una figura patetica? 

			Alicia mi ha chiuso in faccia tutte le porte che poteva, e io mi sono stancato di dover sempre convincerla della mia buona fede. A un certo punto bisogna fare una scelta, e temo lei abbia fatto la sua. Qualsiasi cosa io possa dirle, lei non farà mai lo sforzo di vedere le cose dal mio punto di vista. L’ho finalmente capito, sebbene faccia molto male dirselo apertamente. «E va bene, hai ragione», cedo alla fine. Se è questo che vuole sentirsi dire, chi sono io per toglierle questo piacere?

			«Cosa?», esclama confusa, come presa in contropiede.

			«Hai ragione. Non puoi fidarti di me», le ripeto. «È per questo che non mi hai mai voluto dare una vera possibilità, non è vero? E ora ti stai facendo i complimenti da sola perché senti di aver sempre avuto ragione…».

			«Perciò, è così che finisce tutto?», quasi mi sfida.

			«A quanto pare… Non un finale granché epico, siamo d’accordo, a eccezione del risultato elettorale».

			«Forse, per giudicare quello, sarebbe il caso di attendere l’elezione e il conteggio delle schede», osserva.

			Liquido le sue preoccupazioni con una mano. «Per favore. Lo sai come andranno le cose, ormai».

			La sua espressione mi dice che ne è ben cosciente, sebbene non voglia ammetterlo. «E tu cosa farai?»

			«Intendi quando tutto sarà concluso? Tornerò a San Francisco», rispondo come se fosse ovvio. «Ho una vita lì. Una carriera, amicizie, donne…». Potrei aver aggiunto quest’ultima parola più per un infantile senso di rivalsa che per altro. Ora come ora, la mia volontà di frequentare donne è ai minimi storici. Credo che mi darò alla meditazione. O allo yoga. O a qualcosa di ugualmente poco adatto a me. 

			Alicia inspira ma non commenta. «Be’, allora… abbi cura di te, Anderson Douglas», mi saluta alzandosi e porgendomi la sua bella mano.

			La afferro sollevandomi a mia volta; la stretta è infinita, come se entrambi avessimo tanto altro da aggiungere e fossimo fuori tempo massimo. «Falli tutti neri a Washington», mi raccomando sorridendo. «Non farti mettere i piedi in testa da nessuno».

			«Non temere». Per la prima volta questa sera sulle sue labbra compare un accenno di sorriso, sebbene malinconico. «Sai, una parte di me continua a chiedersi se tutta questa storia sarebbe mai potuta finire diversamente, ma ogni ipotesi conduce inevitabilmente allo stesso punto…».

			«Forse alla fine tutto sta nel saper osare, e noi lo abbiamo fatto poco. Ci assomigliamo nel senso che siamo entrambi persone che vogliono delle certezze, prima di buttarsi». 

			Alicia non lo nega. «Potresti avere ragione…».

			«Lo dici con tono sorpreso…».

			«Affatto. Tu hai spesso ragione. È per questo che è così maledettamente difficile avere a che fare con te. Be’, grazie per il tuo tempo», si congeda, tornando a mostrarsi quasi a disagio.

			«Buonanotte», la saluto, ma non riesco a rimanermene fermo, perciò mi avvicino e la abbraccio. Se anche ne è sorpresa, si riprende in fretta e contraccambia la mia stretta. 

			Alla fine siamo davvero costretti a separarci e non mi rimane altro che guardarla abbandonare lo studio, senza riuscire del tutto a reprimere la sensazione di aver sprecato una grandissima occasione, lasciando uscire dalla mia vita una di quelle persone che si incontrano una volta soltanto. 

			Be’, posso solo sperare di aver torto…


	
			Epilogo

			Alicia

			Gli ultimi tre mesi della mia vita sono stati così frenetici da lasciarmi del tutto senza fiato. I cittadini della Georgia hanno infatti scelto di mandarmi in Senato a rappresentarli e, sebbene la mia elezione sia avvenuta in un modo alquanto atipico e con un grande aiuto da parte del candidato avversario, alla fine ho fatto pace con quanto accaduto.

			Più o meno.

			Diciamo che ho imparato a riderci sopra. 

			Venire eletta non per meriti propri ma per demeriti (o presunti tali) altrui è stata una grande lezione di vita, nonché un grande bagno di realtà, per chi, come me, ha sempre fatto affidamento quasi solo sul duro lavoro: è necessario ma purtroppo non basta. 

			Mi sono servite circa due settimane per fare pace con me stessa, ma poi ho compreso che nella vita vince chi sa afferrare le occasioni che gli vengono offerte, per quanto assurde possano essere. Mi è stata data una possibilità e io non intendo sprecarla, ma anzi farla germogliare nel miglior modo possibile.

			Per la gioia di Michael, che ora si occupa più o meno di tutto quello che riguarda la mia carriera politica e si è trasferito con me a Washington in quanto segretario personale, di recente ho anche cambiato idea sulle interviste. In fin dei conti, il mondo ha un bisogno disperato di modelli positivi, ed essere presa a esempio da una nuova generazione di giovani desiderosi di entrare in politica e di lottare per quello in cui credono mi spaventa molto meno di quanto non facesse una volta, quando ero ancora insicura di me stessa ma non disposta ad ammetterlo ad alta voce. La verità è che i cambiamenti sono lenti e qualcuno deve pur farsi carico di portarli avanti, anche a costo di non raccogliere subito consensi o risultati. Questa è una gara di fondo, se mi è concesso il paragone con uno sport in cui facevo discretamente schifo ai tempi della scuola; sono più le volte che si perde che quelle in cui si vince, ma a mano a mano che si corre si sviluppa una resistenza alla fatica e si migliora. Di poco, ma costantemente.

			Per mia fortuna non ero ancora in carica nel momento in cui un gruppo di pazzi nazionalisti ha assaltato il Congresso, ma ero a Washington, non lontano da dove è accaduto il tragico evento, e lo sdegno provato mi ha ulteriormente convinta di quanto sia fondamentale e determinante metterci la faccia. Se non lo fai tu, lo farà qualcun altro, e non è affatto detto che quel qualcuno abbia esempi positivi da trasmettere. 

			«Allora, “Vogue” vorrebbe intervistarti e farti un bel servizio fotografico», mi informa Michael mentre siamo chiusi nel mio ufficio a riprendere fiato dopo un’altra folle giornata. Lo sono state tutte, finora, perché tutto è nuovo e in qualche modo eccitante. O almeno dovrebbe esserlo…

			«No, ti prego, “Vogue” no…», lo imploro stanca.

			«E invece “Vogue” sì», ribatte implacabile. Nell’ultimo periodo è un mastino, non molla su nulla, maledizione.

			«Che vadano da AOC», gli suggerisco.

			«Già fatto. Si vede che non segui il gossip e non apri mai i social», mi rimprovera.

			«Sono nata vecchia, cosa vuoi farci».

			«È esattamente quello che ho detto ai signori di “Vogue”. Pensa, hanno riso e hanno risposto che amano le sfide».

			«Buon per loro».

			«Anche tu ami le sfide…», mi ricorda.

			«Io amavo le sfide», lo correggo. I tempi verbali hanno la loro importanza.

			«Oh, sciocchezze, le ami ancora. Hai solo bisogno di concederti un weekend frivolo da qualche parte, per staccare un po’».

			«Non ho mai passato un weekend frivolo in vita mia», gli confesso scoppiando in una risata autoironica. «Triste, non credi?»

			«Ti sto giusto servendo l’occasione su un piatto d’argento…».

			«E per andare dove?», borbotto. 

			«E che ne so… visita il Paese… vai a vedere come vivono allegri e spensierati in California», la butta lì.

			Sollevo il sopracciglio con aria dubbiosa. «Los Angeles? Santa Monica?», chiedo come se nulla fosse.

			«Pensavo più che altro a San Francisco», mi risponde.

			«Una città a caso…».

			«Ci sono i leoni marini. Meravigliosi…». La sua faccia è impassibile. Gli va dato un premio.

			«Tu hai il terrore dei leoni marini», gli ricordo ridendo.

			«Perché sono stato quasi schiacciato da un esemplare immenso in uno zoo, quando ero piccolo. Sono traumi che ti segnano per tutta la vita», cerca di convincermi. «E poi non ci devo andare io, ma tu. E se proprio non ti piacciono i leoni marini, vai a guardare il tramonto al Golden Gate Bridge».

			«Dove tira sempre vento».

			«Vero. Portati un cappello», si raccomanda ridendo a sua volta.

			«Da soli è da sfigati».

			«E non andare da sola», replica con fare noncurante.

			«Puoi dire apertamente quello che ti passa per la testa, invece di inventare tutte queste storie», lo invito. 

			«Io lo farei anche, ma non so se l’innominato è ancora tale o meno», sonda il terreno.

			«Sai, credo che dovremmo comprare un mobiletto per l’alcol da tenere in questo ufficio», è la prima cosa che mi passa per la mente. «Comunque no, l’innominato può tornare ad avere un nome e un cognome». 

			«Vi siete sentiti?», chiede con una certa circospezione.

			«Mi ha scritto due messaggi: uno il giorno dopo le elezioni, per congratularsi; e un altro durante l’assalto al Congresso, per sincerarsi che io non fossi lì». Decido di sorvolare sul fatto che non ho dormito un’intera settimana, dopo quel suo ultimo gesto. 

			«Vedi, è carino…», scherza.

			«Certo che lo è. Le buone maniere da uomo del Sud gli sono state inculcate sin dalla culla», concordo.

			«Io intendevo in un altro senso, a dire il vero», mi provoca.

			«Ma non mi dire…».

			«Non fai che sussultare ogni volta che il tuo cellulare vibra per l’arrivo di un messaggio. E in questo periodo sono tanti, ma chère. Salvo trasformarti in una maschera di delusione ogni volta che scopri che il messaggio non è di Anderson Douglas», mi incastra.

			«Cielo, sono davvero così trasparente?»

			«Diciamo che ci conosciamo da tanto tempo», mi concede, in un momento di estrema bontà.

			«Be’, cosa vuoi che ti dica. È vero. Ma mi passerà… passa a tutti prima o poi, no?». Voglio essere confortata. 

			Per quando doloroso, non c’è niente di particolarmente originale in un cuore spezzato. Oltre al fatto che per me è una vera novità: mi è capitato in passato di soffrire, ma mai così e mai da adulta. Le altre erano solo cotte adolescenziali, che ti davano l’impressione di essere ferite mortali, salvo rimarginarsi il mese dopo. Questa, invece, mi pare sanguinare sempre di più. Ma sarà la stanchezza… o almeno lo spero.

			«Passa, sì, ma non è sempre detto che sia il caso farla passare», replica enigmatico. «Certe volte forse vale la pena non farla passare…».

			Lo fisso come se fosse del tutto impazzito. Starà uscendo di senno anche lui, a forza di respirare l’aria della capitale. «Sei volutamente sibillino o sono io che sono lenta di comprendonio questa sera?».

			Michael sbuffa, seccato per la mia poca propensione a cogliere al volo. «Non sei lenta, ti stai solo aggrappando a quest’ultima sorta di resistenza psicologica».

			È più forte di me, non riesco a rimanere seria. «E poi sarei io quella che ha bisogno di una vacanza… Tra l’altro, a te nemmeno piaceva Anderson. Anzi, hai sempre dato l’impressione di detestarlo. E ora vorresti che io… cosa, andassi a cercarlo?»

			«Perché no?», mi risponde come se fosse la cosa più normale del mondo. «E poi a me non piaceva perché ha sempre dato l’impressione di avere un piano segreto».

			«Cosa che in effetti abbiamo scoperto essere vera…».

			«Sì, ma era un malefico piano segreto che è andato a nostro vantaggio. E poi, se vuoi il mio parere, e bada che secondo me non lo ammetterà mai del tutto, lo ha fatto per te».

			Non riesco a non impallidire. «Oh mio Dio, ora sei anche un romantico!», lo accuso. «No che non lo ha fatto per me. Ce l’aveva con la sua privilegiata classe sociale, con il circolo di repubblicani che ha fatto il bello e il cattivo tempo in Georgia per troppi anni… Insomma, voleva segnare un punto, e voleva farlo in un modo molto vistoso».

			«Forse… ma chi ci dice che questo sia stato il suo unico motivo?»

			«Non lo sapremo mai, presumo. Una cosa è certa: se avesse voluto mettersi in contatto con me, avrebbe potuto farlo. Le mie risposte ai suoi messaggi sono sempre state… come dire… aperte? Oh, per la miseria, questa cosa rimanga tra di noi o ti ucciderò con le mie stesse mani: avrebbe potuto iniziare una conversazione, se avesse voluto. E invece no. Niente. Non vuole essere contattato, o almeno non da me. È stato gentile a chiedere se fossi sana e salva – tutta questa fatica per farmi eleggere pugnalando gli amici di suo nonno, e poi magari mi prendo una botta in testa, ti immagini? – ma finisce qui». Mi sto scaldando parecchio, temo.

			«Perciò vuoi rimanere qui. A piangerti addosso. E a fissare quel telefono», riassume.

			Oh, siano maledetti Michael e il fatto che mi conosce così bene da sapere quali tasti premere. «No che non voglio rimanere qui!», mi sfugge quasi a tradimento. «Mi sento malissimo non appena smetto di lavorare e ho un secondo per riflettere. Mi manca l’aria a ripensare a Douglas. Lo sogno di notte. Mi immagino qualche sua risposta brillante di fronte a qualche mia sciocchezza… Insomma, non è qui ma dalla mia testa non è certo uscito!», confesso come un fiume in piena. 

			«Sì, lo so», replica Michael con un sorriso soddisfatto. Afferra poi il suo portatile dalla sedia accanto, e si mette a digitare con lo sguardo concentratissimo di chi sa di avere una missione importante da svolgere. «Un volo il sabato mattina presto per San Francisco può andare bene?», chiede come se nulla fosse.

			Scrollo le spalle, incapace di rispondere altro se non: «Sì, va benissimo, grazie».

			Sono stata a San Francisco due sole volte prima di oggi, ma l’ultima risale a così tanto tempo fa che ho subito la netta impressione che tutto sia mutato e che la Silicon Valley, a due passi da qui, abbia davvero portato il vento del cambiamento, tecnologico e sociale, unitamente alle numerose società di venture capital che qui hanno trovato casa. Difficile dire se sia un bene o un male.

			L’aeroporto è uno sciame caotico di persone che corrono in mille direzioni differenti, in una sorta di danza frenetica che a me alla lunga creerebbe ansia. Ma io vengo dalla Georgia e non sono vaccinata per lo stile di vita di questa grande città, che delle tradizioni di lungo corso pare non interessarsi molto. Mi fermo a pensare se Anderson abbia scelto di vivere qui perché tutto pare così diverso rispetto al posto in cui è nato e cresciuto. È una spinta che motiva molti, sebbene pochi siano disposti ad ammetterlo.

			La fila di Uber – macchine quasi tutte rigorosamente Tesla, perché qui il tema green andava per la maggiore molto prima che il resto di noi umani si interessasse dell’argomento – è impressionante, ma scorre così veloce ed efficiente che quello che avrebbe tranquillamente potuto essere un ingorgo di circa un’ora alla fine mi porta via meno di dieci minuti. Una parte di me è quasi delusa di non aver dovuto attendere di più; ora che sono qui, non sono più tanto sicura dell’opportunità di fare visita ad Anderson.

			Inspiro mentre mi accomodo dentro la macchina. L’autista, una donna asiatica con un bel sorriso, mi chiede conferma dell’indirizzo che avevo già inserito nell’app durante la prenotazione. Potrei quasi dirle di aver cambiato idea e farmi portare da tutt’altra parte… 

			«Confermo, grazie», le rispondo invece, inspirando e appoggiandomi nervosa allo schienale dell’auto. 

			«Ha una faccia conosciuta», commenta mentre ci avviamo fuori dallo scalo. «Dove potrei averla vista, su qualche rivista?».

			Potrebbe averlo fatto quasi ovunque, rifletto semiseria: Michael si è premurato di spedire la mia faccia su ogni social, giornale o canale televisivo possibile. E io mi sono prestata, forzandomi non poco, perché oltre alle motivazioni più nobili, ho vissuto questi stacchi come espedienti per trascorrere meno tempo possibile pensando ad Anderson.

			«Non credo. Assomiglierò solo a qualcuno…», le rispondo vaga, ma con un sorriso che spero risulti essere convincente. Il mio amico non approverebbe, ma sono già troppo nervosa. In fin dei conti è tutta colpa sua: non solo mi ha spedito qui, ma si è anche procurato l’indirizzo di Anderson. Ha persino riso di fronte al mio stupore: pare che in politica tutti abbiano agganci per ottenere l’indirizzo di chiunque. Per fortuna ho lui, perché io e i miei agganci di certo non saremmo andati molto lontano…

			L’autista non insiste oltre; io invece cerco di distrarmi osservando le strade ancora piuttosto vuote, tipiche del weekend. Forse avrei dovuto prendere un volo successivo e presentarmi più tardi, verso mezzogiorno, rifletto agitata. Esiste un’elevata possibilità che Anderson sia tornato alla sua vita di sempre, e che il venerdì sera sia uscito, come fa la gente normale (e invece non faccio io), magari facendo anche tardi, perciò ora stia beatamente dormendo.

			«Bella zona», mi sfugge, quando la macchina inizia a percorrere Marina Boulevard, un lungo vialone in cui abita proprio Anderson.

			«Ah, bellissima», mi conferma la donna. «Tutti gli abitanti di Frisco sognano di sfondare e di riuscire a venire a vivere qui».

			Comprendo benissimo il motivo: il quartiere ospita quasi solo case monofamiliari, per lo più villette, e gode di una spettacolare vista o sul mare o sul parco. Anderson, a quanto pare, ha scelto di vivere con vista sul porto. 

			«Eccoci!», mi conferma l’autista. 

			Ringrazio, saluto e poi scendo. Mi fermo per qualche attimo a fissare la casa. Non attraverso nemmeno la strada, ma la osservo dall’altro lato, cercando di riconoscere nella facciata bianca ed elegante qualcosa della personalità del proprietario. L’ingresso è posto di lato, raggiungibile tramite una breve scalinata di mattoni rossi; prima o poi dovrò trovare il coraggio di percorrerla, a meno che io non abbia intenzione di chiamare un altro Uber e tornarmene da dove sono venuta. Di secondo in secondo quest’ultima eventualità mi sembra sempre meno assurda e sempre più allettante. Potrei dire a Michael che Anderson non era in casa… che ho atteso, e pure a lungo, ma che dopo un po’ mi sono stufata e sono andata via. Che evidentemente non era destino ecc ecc…

			Sono così intensamente concentrata a inventare una storia che possa apparire credibile, che non mi accorgo nemmeno che qualcuno si è fermato accanto a me.

			A sua parziale discolpa, ha cercato di attirare la mia attenzione schiarendosi la gola, ma alla fine è costretto a pronunciare il mio nome: «Alicia…».

			«Oh mio Dio!», esclamo sobbalzando. Quando volto lo sguardo, accanto a me c’è nientemeno che Anderson in persona, rosso in volto e di ritorno da una corsa. Indossa una tuta grigia piuttosto scialba che su di me sarebbe stata un orrore, ma che su di lui funziona al pari di qualsiasi altro indumento, elegante o casual che sia. 

			«Ciao Alicia», mi saluta guardingo, come se anche lui facesse difficoltà a credere che sia davanti a casa sua.

			«Ciao Anderson», gli rispondo. «Passavo…». Mi rendo conto che sia la cosa più demenziale da dire prima ancora di averlo fatto, ma il mio cervello è andato in pappa per il semplice fatto di aver finalmente posato gli occhi su di lui dopo così tanto tempo e sta collaborando molto poco. Momento piuttosto infelice perché le mie cellule grigie si mettano in sciopero. 

			Lui ha lo sguardo accigliato. «Passavi?», ripete.

			«Mmm, sì… passavo… a proposito, bella zona!».

			«Sì, non è male», mi concede magnanimo. «Ma passavi e basta, o avevi intenzione di passare da casa mia?», torna a interrogarmi, evidentemente confuso.

			«L’idea originale era quella di suonare il tuo campanello, prima o poi. Diciamo che stavo ancora lavorando alla messa a punto del piano», ammetto alla fine. 

			Anderson scoppia in una risata. «Ah! E… per caso vuoi un caffè?»

			«Cosa?»

			«Ti vedo un po’ strana, magari hai solo bisogno di una bella colazione e di un caffè», mi tenta.

			«Be’, se me lo offri in questo modo…». 

			Mi fa strada nella sua per nulla umile dimora, aprendo la porta su uno stupefacente atrio di marmo bianco. «Però…», commento.

			«La cucina è da questa parte». Prosegue a destra, ma è costretto a fermarsi perché io mi sono bloccata ad ammirare il suo enorme salone, che gode di una magnifica vista sul porto tramite una grande finestra molto scenografica. 

			«Mi stai intimorendo», ammetto senza problemi.

			«Per via della casa? Sono solo delle mura. Le case si comprano, si vendono, si arredano… Quello che fa la vera differenza sono le persone che ci vivono». 

			«E tu vivi qui».

			«Per il momento», risponde sibillino.

			Lo seguo in cucina, che è di un grigio chiarissimo molto chic, con un’immensa isola a dominare il centro, moderna, funzionale e molto luminosa. «Se penso al mio appartamento…», commento autoironica.

			«Non parlare male della tua casa, per cortesia. Si dà il caso che le sia molto affezionato, in modo particolare alla cucina», risponde cercando di mascherare un sorriso.

			All’improvviso mi viene voglia di osare. «Alla cucina o al ripiano?», gli domando come se nulla fosse.

			Anderson prima arrossisce e poi scoppia a ridere a crepapelle. «Mi sei mancata», mi dice, come se fosse non solo naturale dirselo, ma persino concesso.

			«Strano, non l’avrei mai detto…».

			«Prima di iniziare quella che sarà una discussione molto difficile, cosa ne dici se mi faccio una doccia veloce e mi cambio?». Essere meno che perfetto lo sta evidentemente mettendo a disagio, e siccome io ne so qualcosa del sentirsi inadeguati, acconsento senza esitazione. 

			«Vai pure. Cercherò di fare amicizia con la tua tecnologica macchinetta del caffè, in tua assenza».

			Lui mi sorride prima di scomparire lungo il corridoio che porta alla scala per il piano di sopra. Sono ovviamente curiosa da morire di vedere la sua camera da letto, ma è meglio procedere per baby steps. Ero così nervosa all’idea non tanto di trovarlo fuori casa, ma qui dentro in compagnia di una donna, che ho solo da poco ripreso a respirare. 

			Una persona normale avrebbe chiamato prima, lo ammetto. Peccato che io ultimamente lo sia molto poco…

			Quando rientra in cucina, bello come il sole, con un paio di jeans chiari e un maglione azzurro che sospetto abbia scelto perché dello stesso colore dei suoi occhi, trova ad attenderlo una tazza di caffè bollente. 

			«Perciò, tornando a noi… passavi…», riprende il discorso.

			«Ovviamente non passavo. Sono venuta a trovarti», borbotto a disagio.

			«Non ti facevo tipo da improvvisate», constata bevendo il suo caffè.

			«E infatti non lo sono affatto. La mancanza di organizzazione mi ha quasi ucciso».

			«Sarà, ma io ti trovo invece molto bene», mi rassicura. 

			«Perché il trucco fa miracoli. Letteralmente. Specie per le occhiaie». Sto blaterando…

			«Temo di non poter dire altrettanto».

			Gli lancio un’occhiata dubbiosa. «Per favore, come se ne avessi bisogno…».

			«Mi ricordavo bene, allora: sei sempre stata parca con i complimenti».

			«Perché il tuo ego sta benissimo anche senza che io soffi ancora di più sulla fiamma», gli faccio presente. «Comunque bel maglione, ti dona».

			Lui trattiene una risata. «Non penserai mica che l’abbia messo per caso…».

			«Certo che no. In fin dei conti sei il re delle strategie».

			«A dire il vero, la questione è sempre stata molto più elementare: volevo fare colpo su di te».

			Questo suo candore improvviso mi sta uccidendo, giuro. «E lo fai fatto, visto che mi trovo a San Francisco», gli faccio notare. «A dispetto delle apparenze, sono una persona che ha problemi con le parole, specie quelle cariche di significato. Perciò meglio giudicarmi dai gesti. Sono una che agisce», gli riassumo il mio impedimento emotivo. 

			«A proposito…». Recupera il telefono dalla tasca dei pantaloni, si mette a cercare qualcosa e poi me lo porge. «Questo per amore della trasparenza».

			Inarco le sopracciglia per la sorpresa. «Ma è un…».

			«Biglietto per Washington per lunedì mattina, sì», conferma. «Pensavo di non trovarti durante il weekend».

			«E hai pensato bene, visto che sono a San Francisco».

			«Certo, la combinazione di te che vieni qui mentre io volo a Washington avrebbe avuto un che di originale», prende in giro entrambi.

			«Tu devi avere una visione molto strana dell’originalità. Personalmente lo avrei solo trovato penoso».

			«Ah, ma io ormai mi intendo non poco di pene, Alicia cara…».

			«Avresti potuto sempre scrivermi», gli ricordo. «Chiamarmi…».

			«Sì, avrei potuto. Ma poi sarei stato punto a capo. Anzi, sarei stato ancora peggio».

			La sua espressione si è fatta seria e intensa, e mi fa capire che non sta affatto scherzando. «Per quel che vale, sono stata piuttosto male anch’io, ma credo che avessimo entrambi bisogno di tempo».

			«Tu, più che altro. E infatti te l’ho concesso senza essere troppo invadente. Mi sono detto, se deve essere, qualcosa prima o poi succederà. Se invece è sempre stato un sentimento unilaterale, be’, meglio saperlo subito».

			Poso la mia tazza e mi avvicino ad Anderson. «No che non è stato a senso unico, cretino. E tu lo sapevi bene».

			«Mah, ho dubitato. E per quanto sia stato brutto, dubitare in verità mi è servito. Le cose non scontate hanno più valore», riflette. «Certo, sempre che io abbia interpretato correttamente la tua presenza qui…».

			«Cosa vuoi? Anche le parole?»

			«Non mi dispiacerebbero», ammette facendomi sorridere.

			Sollevo una mano per accarezzargli una guancia. Lui la copre con la sua, prima di afferrarla e portarsela sul petto. «Mi spiace se sono stata… come dire… un po’ intransigente. Lo sono sempre», lo avverto. «Ma con te in modo particolare, perché mi sono sempre sentita insicura e in difetto».

			«Insicura? Tu?», chiede incredulo.

			«Ah, moltissimo. Mi hai fatto dubitare di ogni mia certezza, sei sempre stato un passo avanti, sempre così capace, intelligente, simpatico…».

			«Lo dici come se fossero difetti terribili», ride.

			«Un po’ di imperfezione non avrebbe guastato», è la mia sincera risposta. «Hai saputo muoverti molto meglio di me, e avresti avuto il seggio in Senato, se solo lo avessi voluto. A proposito… Michael ti chiamerà prossimamente», gli preannuncio.

			«Michael… Sai, sono stato tragicamente geloso di lui in questi mesi di lontananza».

			«Mah, io lo ero anche dell’aria californiana che hai respirato». Sincerità per sincerità, come si conviene a due persone che vogliono fare lo sforzo di capirsi davvero.

			Anderson mi afferra anche l’altra mano e mi avvicina a sé in modo che il mio petto sia incollato al suo. «Dobbiamo per forza parlare di Michael?», chiede abbassando il tono della sua voce.

			«Ti sto solo avvisando», rido. «Sai, ci vuole un attimo a farsi fregare e ritrovarsi in politica», gli dico. «Ci sarà un secondo seggio in Georgia da riempire a breve», gli ricordo, visto che un altro mandato sarà in scadenza tra meno di due anni.

			«Guarda che l’unica possibilità per poter vagamente considerare di correre davvero per un seggio sarebbe farlo da indipendente», mi risponde.

			«E allora fallo da indipendente…», lo stupisco.

			Da questa distanza pressoché inesistente gli occhi di Anderson sono davvero di un azzurro quasi ipnotico. Una povera donna non ha nemmeno una mezza possibilità di resistere. «Davvero?», mi chiede confuso.

			Scrollo le spalle. «Cosa vuoi che ti dica… sarò un tantino di parte, ma trovo che tu sia uno degli uomini più incredibili che abbia mai conosciuto, perciò sì, se vuoi correre da indipendente, secondo me dovresti pensarci. Capisco che tu non abbia condiviso quanto accaduto in questi anni in campo repubblicano, e che tu non sia d’accordo su tanti punti anche dei democratici, ma rimani sempre una persona eccezionale che avrebbe tanto da dare, nel caso decidesse di farlo».

			«Mmm… ci penserò. Con calma, ma prometto che lo farò. A tempo debito. Non ora, però».

			«No, ora decisamente no», confermo ridendo. Anderson mi abbraccia, poi mi coglie di sorpresa e mi fa sedere sul bordo dell’enorme isola della cucina. «Bello questo ripiano di marmo», mi complimento.

			Ma lui ha finito di giocare, a giudicare dalla foga con cui mi bacia. Immergo le mie mani tra i suoi capelli e lo stringo a me come se avessi paura di perderlo una seconda volta. 

			«Sai, in aereo mi sono preparata un lungo discorso… molto efficace, se posso farmi un complimento da sola…».

			«Si può riassumere?», chiede scherzoso, mentre mi bacia il collo. 

			«Oh, certamente, visto che il concetto è piuttosto banale». Afferro il suo volto e lo costringo a fissarmi negli occhi. «Ciao Anderson, credo proprio di essermi innamorata di te».

			«Bene. Perché si dà il caso che anch’io mi sia innamorato di te. E sospetto di essere stato il primo, tra noi due…».

			«Questo è tutto da vedere», lo sfido. «E poi io ho preso l’aereo per prima», gli ricordo. «Perciò uno pari e palla al centro».

			Anderson scoppia in una risata che è insieme adorabile e sexy. «E va bene. Uno pari. E ora passiamo alla sfida successiva», mi propone con occhi divertiti, tornando a baciarmi. 

			Il mio ultimo pensiero lucido è che certi nemici, o presunti tali, è sempre meglio tenerseli molto stretti.
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			Amber Run, I Found

			Flora Cash, You’re Somebody Else

			Lana Del Rey ft. The Weeknd, Lust for Life

			Lord Huron, The Night We Met

			Roxette, Fading Like a Flower


	
			Ringraziamenti

			Prima di tutto, qualche doverosa precisazione: trattando di politica, un tema purtroppo poco romantico (per mancanza di protagonisti davvero degni di tale nome, non per altro), ho deciso di semplificare volontariamente alcuni passaggi di questo romanzo. Nella realtà dei fatti, alle elezioni del novembre 2020, i posti per il Senato degli Stati Uniti da designare in Georgia erano due, e in entrambi i casi si è andati al ballottaggio. A gennaio del 2021 sono stati quindi eletti effettivamente due democratici, Raphael Warnock e Jon Ossoff. L’elezione di entrambi è stata in qualche modo eccezionale, dal momento che il primo, un pastore protestante che si è a lungo battuto per l’estensione del programma Medicaid (assistenza sanitaria garantita dallo stato), è stato il primo afroamericano a essere eletto in Georgia. Il secondo, un giornalista che si occupava di documentari sulla corruzione, aveva solo trentatré anni quando è stato eletto. Va anche sottolineato che la Georgia non eleggeva due senatori democratici dal 2003. 

			Quasi tutti concordano nel riconoscere che il vero motore del cambiamento e della campagna elettorale sia stata Stacey Abrams, un’attivista che nel 2013 ha fondato l’organizzazione New Georgia Project, che si batte per il diritto delle minoranze di andare a votare (che potrebbe sembrare scontato, ma in alcune aree non è affatto tale). Dopo aver perso l’elezione alla carica di governatore qualche anno fa, Stacey Abrams si ripresenterà al prossimo turno.

			L’ispirazione per questo romanzo mi è venuta grazie al documentario Alla conquista del Congresso (titolo originale ancora più d’effetto, Knock Down the House), visibile su Netflix, che segue la campagna elettorale di quattro donne al Congresso degli Stati Uniti, tra cui l’ormai famosa Alexandria Ocasio-Cortez, che è stata eletta nel 2018. Cori Bush è stata sconfitta nel 2018, ma ce l’ha fatta poi alle elezioni di fine 2020. A chiunque interessi il tema consiglio caldamente la visione.

			Mi permetto una piccola osservazione del tutto personale: le donne in politica sono troppo poche un po’ ovunque, non solo negli Stati Uniti, e l’Italia non fa eccezione, motivo per cui ritengo importante trattare il tema e sollecitare le nuove generazioni a sognare in grande e a voler essere protagoniste. In azienda come pure in politica. 

			La mia speranza, inoltre, è che il clima politico nelle democrazie di oggi possa non essere più così follemente polarizzato (o con me, o contro di me), e che prima di uno schieramento o un altro vengano il buon senso, la decenza e l’etica. 

			Abbiamo passato anni a osservare un po’ ovunque leader che davvero non si dovrebbero prendere mai a esempio né nella vita privata né in quella pubblica, e non posso fare a meno di sognare un’epoca di rinascita in cui, prima di tutto il resto, si terrà conto della moralità di chi candidiamo ed eleggiamo.

			Tornando ora alle cose che contano nell’immediato, ci tengo a ringraziare la Newton Compton nella sua interezza, ma in particolar modo Raffaello, Alessandra, Antonella, Gabriele, Siriana e tutti gli altri, perché, se scrivere è un lavoro prettamente solitario, creare un romanzo degno di tale nome è invece un grande lavoro di squadra. 

			Ringrazio gli amici vicini e lontani per gli spunti e le conversazioni sulle tematiche politiche (e non) nel corso degli anni; da voi raccolgo infinite indicazioni che poi, non si sa bene come, trovano un loro spazio nei miei testi.

			Come sempre devo moltissimo a mio marito Alessandro, che è a tutti gli effetti l’altra metà della “mia squadra”, e lo intendo nel senso più concreto e insieme più romantico che possa esserci. Sapere di avere un alleato che tifa sempre per te ti permette di cimentarti in cose che non ti saresti mai nemmeno sognata. Per esempio scrivere. 

			Infine, il mio ringraziamento più sentito va alle tante, tantissime persone che hanno fatto con me questo ormai lungo pezzo di vita tra un romanzo e l’altro: grazie alle mie lettrici e ai miei lettori, perché, se è vero che non ho mai immaginato di scrivere per qualcuno, oggi lo considero un grande privilegio e un grande onore. 

			I miei riferimenti sono gli stessi da secoli: mi trovate su Instagram al profilo @anna.premoli (dove cerco di essere presente, ma ho anche notevoli periodi di latitanza…) oppure mi potete scrivere all’indirizzo email anna@premoli.net (in tutta onestà, sappiate che leggo tutto, ma rispondo quando riesco e se riesco, perché il doppio lavoro e gli impegni familiari possono creare momenti in cui la sola sopravvivenza pare già un grande successo…).

			Un grosso abbraccio e alla prossima storia! O almeno si spera… Mai dire mai nella vita. ;-)
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