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  LA SANTA TENEBRA


  NOTA DEL TRADUTTORE


  Il Gulag di Levan Berdzenišvili è un mondo doppiamente alieno: attraversato da gesti, parole, sottintesi, riflessi mentali, associazioni di idee e norme di condotta caratteristici dell’homo sovieticus in generale, ma al tempo stesso – come era l’URSS – rissosamente multietnico e poliglotta. Nel georgiano colto ma giocoso dell’autore sono rimasti intrappolati residui lessicali di ogni sorta: russo maccheronico, russo burocratico, armeno colloquiale, gergo carcerario, vecchie canzoni, realia sovietici, frasi alate, uscite memorabili, giochi di parole ecc.


   


  Per quanto concerne i problemi della traslitterazione: non esiste, a oggi, un vero e proprio standard internazionale per la latinizzazione del georgiano. Le convenzioni adottate in questo libro sono un compromesso tra la pratica dei linguisti e le esigenze della leggibilità. Per la traslitterazione del russo si è seguito lo standard scientifico internazionale, così come per la traslitterazione dell’armeno secondo lo standard ISO 9985 (discostandosene solo in rari casi per amore di leggibilità).


   


  Riguardo ai patronimici, i diversi usi nazionali sono stati uniformati a quello russo; da un lato, senza contare il comfort di lettura, perché il russo era la lingua franca del Gulag: così, concretamente, i detenuti si rivolgevano gli uni agli altri; dall’altro perché ancora negli anni Ottanta, quantomeno sul piano della burocrazia, il parametro anagrafico della nacional’nost’, l’appartenenza etnico-nazionale, si inseriva in un più ampio quadro identitario sovietico.


  In esergo (1925)

  

  Conviene ai fanciulli il discorso morale,

  Ché l’uomo scafato, dall’animo saldo,

  Intende altrimenti i rumores dei vecchi,

  Come a ragione sostiene anche Hegel.

  

  Ma un altro discorso è tra il cielo e la terra,

  Per esso il gran Tutto perviene a coscienza:

  Insegna che al mondo ogni cosa trascorre

  E cionondimeno ogni cosa permane.

  

  Hegel ha scritto: nel santo chiarore,

  Nell’alta pania della luce più pura,

  S’intende assai poco, e così oscuramente,

  Che sembra regnare una santa tenebra.

  

  Plana il pensiero su un bianco sepolcro

  Di fuoco insaziabile e ceneri spente.

  E la parola? Discorso può dirsi altrimenti:

  Logos, il senso di ciò che sussiste.

  

  GALAK’T’ION T’ABIDZE (1892-1959)


  SIBLEY MEMORIAL HOSPITAL


  Schermi a cristalli liquidi, grossi cavi, treppiedi, supporti metallici, quadri comando, persone in camice bianco, azzurro, vinaccia, e poi la luce, quella luce, un fulgore da centomila lumen. «Nel santo chiarore...» mi è balenato per la testa un istante prima di perdere coscienza. «Si direbbe il ponte di una nave spaziale». Mi stavano trasportando via in tutta fretta, non sapevo dove, eppure mi sentivo euforico. La luce, la velocità: non esisteva più nient’altro. Mi sono sentito sballottare a lungo, poi, senza alcun preavviso, ci siamo fermati. Ero tornato a percepire il mio corpo, e proprio allora è giunto al mio orecchio un parlottio di donne. La luce si era spenta. Il movimento era la luce. La stasi era il buio. Era calata una cappa di oscurità. Un’oscurità impenetrabile, di pece. «La santa tenebra...». Le donne confabulavano nel buio, bisbigliando sottovoce con fare concitato. Di qualcosa dovevano senz’altro ragionare, però io non riuscivo a capire di che cosa, e iniziavo a perdere la calma: perché non ho la minima idea di quello che si stanno dicendo? «Hegel ha scritto: nel santo chiarore, / nell’alta pania della luce più pura...». Io sono io, mi giungono all’orecchio queste voci di donna, ma il senso delle loro parole mi sfugge. «S’intende assai poco, e così oscuramente, / che sembra regnare una santa tenebra».


  A lungo andare dal brusio di fondo è emerso un suono familiare, un suono che voleva dire qualcosa. Era una parola. In principio era la Parola, e quella parola era “insurance”. Finalmente un vocabolo di senso compiuto, un termine che riesco ad afferrare. Non solo possiede un significato, ma io lo conosco, quel significato. E allora perché non capisco? Perché non è una parola georgiana. La lingua è un’altra. Insurance è un termine inglese. “Assicurazione”. Se ne deduce che quelle donne stanno parlando in inglese. Perché proprio in inglese? Dove mi trovo? Non certo a bordo di una nave spaziale, si capisce: questo è un luogo molto più terreno. Mi trovo in ospedale, un ospedale in cui si parla inglese. Mi hanno portato qui perché ho avuto un malore improvviso. Avevo iniziato a sentirmi poco bene già in aereo, in pieno oceano. Mi ero messo a tremare come una foglia. Poi, all’ambasciata messicana, poco dopo aver chiamato il mio paese, avevo perso i sensi. Che cosa ci facevo all’ambasciata messicana? Mi è tornato in mente all’improvviso: ero a Washington D.C.! Da Washington D.C. sarei dovuto volare in Messico, a Cancún, e poi da qualche altra parte ancora. Il mio ultimo ricordo era la casa di Irena, in Connecticut. Ero ospite della mia amica Irena Lasota. «Sei proprio malconcio» aveva commentato, e a riprova di quella sua diagnosi aveva addotto un argomento inoppugnabile: «Non hai neppure assaggiato l’anatra». Dopo quella frase, il nulla. Se non ero riuscito a mangiare quell’anatra meravigliosa ero davvero ridotto uno straccio. Poco ma sicuro.


  «Il problema, lei capisce, è che il paziente non è assicurato. Qui magari non saremo al Johns Hopkins, ma non siamo esattamente un ospedale low cost». “Allora ho capito bene, mi trovo in ospedale!” avevo pensato. «E poi come lo paga, il paziente, un conto del genere!?» aveva ripreso la voce della sconosciuta.


  «Dottoressa, lei non può saperlo, ma il signore non è una persona qualunque. È un deputato del parlamento georgiano, un ex detenuto politico. Ai tempi dell’URSS è stato internato in un Gulag. In patria lo conoscono tutti, ha migliaia di simpatizzanti pronti a sostenerlo, non è davvero l’ultimo arrivato». Questa è la voce della mia amica, Irena Lasota: la riconoscerei tra mille, con quel suo marcato accento francese.


  «Ma pensi un po’! Da un capo all’altro degli Stati Uniti ci saranno sì e no un centinaio di medici che hanno idea di che cosa è un Gulag, e su cento che lo sanno, a novanta non importa un bel nulla. Le è andata bene: lei ha davanti uno degli altri dieci. Anche mia madre è stata internata in un Gulag. Anzi, io ci sono nata, in quel campo».


  «Dove è nata? Dove è stata internata sua madre?». Irena si era fatta smaniosa.


  «Nel Dubravlag, a Pot’ma1» aveva risposto il medico.


  «Pagherò tutto quello che c’è da pagare» avrei voluto interloquire, se solo fossi riuscito a spiccicare una parola.


  «Questa non può essere una coincidenza! Anche il signore è stato internato nel Dubravlag. A Baraševo».


  «Se fosse ancora viva mia madre...».


  «Cioè in pratica siamo tutti e tre degli ex detenuti» aveva concluso Irena. «Saremo gli unici tre in tutta Washington D.C. ad avere visto un Gulag e ci siamo ritrovati in una stanza del Sibley Memorial Hospital».


  «Ancora per poco...» mi sarebbe piaciuto puntualizzare, ma la bocca non mi obbediva.


  «Posso domandarle come si chiama?».


  «Irena. Irena Lasota».


  «E che rapporti ha con il paziente, signora Lasota?».


  «Siamo vecchi amici. Il signore è atterrato stamattina dalla Georgia».


  «Ora provo a parlarci direttamente. Buongiorno!» la sconosciuta in camice bianco si era rivolta a me.


  «Buongiorno, dottoressa» le avrei risposto volentieri se avessi potuto.


  «Probabilmente può ancora sentirmi, ma non riesce a parlare. Me lo dice lei come si chiama?».


  «Levan Berdzenišvili. B..., E..., R...».


  «Che razza di nome. È difficilissimo!».


  «Se vuole, per fare prima, può chiamarlo “Mister B.”».


  «Benissimo, vada per Mister B. Io sono il suo medico curante, mi chiamo Paige. Paige van Weert».


  «Molto piacere, dottoressa van Weert».


  «Signora Lasota, Mister B ha due problemi molto seri. Presenta un’infezione cutanea alla gamba sinistra e le funzioni renali risultano compromesse. L’infezione si è già propagata, per combatterla gli abbiamo dovuto iniettare un antibiotico molto potente. Il problema è che l’antibiotico rischia di peggiorare ancora lo stato dei reni. È mio dovere informarla che ci sono rischi seri. Per i primi tre giorni dovremo tenerlo in terapia intensiva. Una volta debellata l’infezione, se i reni avranno retto, penseremo anche al resto. È tutto chiaro?».


  «Ha un’infezione ed è possibile che i reni sopportino male la terapia. Bisogna essere pronti al peggio. Tutto chiaro, madame Paige».


  «Paige e basta, grazie. Casomai, se proprio deve, madame van Weert» aveva precisato con voce tetra.


  «Mi scusi, madame van Weert».


  «So che il signore ha sottoscritto un’assicurazione di viaggio, però in questi casi serve a poco. Per dirla tutta, non ha alcuna effettiva copertura sanitaria, però nell’immediato, soldi o non soldi, vedremo di salvargli la vita».


  «Grazie infinite!».


  «Poco fa lei ha detto che il signore è un ex detenuto politico, che è stato in un Gulag. Parlava sul serio?».


  «Certo».


  «Allora senta: tutte le volte che sarò di turno in ospedale verrò a farmi raccontare da lui della sua vita laggiù. A lui parlare farà bene, e io comunque la notte dormo poco. In cambio delle sue storie posso fargli un favore anch’io: non gli addebiterò il mio onorario, così se non altro risparmierà qualche migliaio di dollari. Pensa che Mister B sarebbe d’accordo?».


  «Ma certo che è d’accordo, scherza!?» aveva risposto Irena. «Se solo potesse muoversi! Se potesse parlare...».


  «Molto bene» aveva concluso la dottoressa van Weert. «Di qui a tre giorni cominciamo le sedute».


  «Mister B, mi sente?» ora si stava rivolgendo direttamente a me. «Deve chiamare a raccolta tutte le sue forze e ascoltarmi bene. Le abbiamo somministrato per via endovenosa un farmaco molto potente, per questo non riesce a parlare. Nei prossimi tre giorni sarà in bilico tra la vita e la morte. Sarà la sua battaglia, e lei deve uscirne vincitore. Verrà qualcuno a cercarla, si offrirà di portarla via con sé. Lei non lo segua! Se in quel momento è lucido, si dica che non può ancora andarsene di qui, perché le resta un debito da saldare. Pensi alle pendenze che le rimangono su questa terra. Se non ne avesse altre, le resta pur sempre il suo debito nei miei confronti: lei ha promesso di raccontarmi del Dubravlag e di Pot’ma. Io ci sono nata, laggiù, sa? Ora devo lasciarla, lei si rilassi, cerchi di dormire».


  “Debt, debito” mi ero trovato a pensare. “Lei dice bene, dottoressa. Non posso andare da nessuna parte prima di avere appianato certe vecchie pendenze. Sissignora, un debito ce l’ho. Un debito grandissimo. Il mio debito porta un nome e un cognome. Si chiama Arkadij Dudkin”.


   


  Habent sua fata libelli, e anche questo libro ha un suo personale destino: è nato per sbaglio.


  Secondo un’elegia di Solone, il riformatore e poeta dell’antica Grecia, la vita dell’uomo è scandita da cicli di sette anni: nel primo settennio il bambino cambia i denti, nel secondo accede alla giovinezza, nel terzo gli cresce la barba, nel quarto tocca il pieno del vigore fisico, nel quinto fonda una famiglia, nel sesto affronta le cose con gravità, nel settimo e ottavo esprime appieno i suoi talenti, nel nono comincia a indebolirsi, nel decimo la morte, se arriva, non è prematura. È una lezione che ho pagato cara, ma ho imparato a mie spese che nell’arco di una vita umana il settennio che lascia davvero il segno, almeno nel mio caso, è il quinto: quattro anni trascorsi nell’attesa dell’arresto e tre anni senza libertà. Quel segno è talmente profondo che ancora oggi, quando conosco una persona, che sia un connazionale o meno, dopo i primi convenevoli non posso fare a meno di accennare al mio passato di detenuto politico. Non ci si sfugge: ogni volta che mi trovo a dialogare con qualcuno la discussione incappa inesorabilmente nell’esperienza del Gulag.


  In cuor mio sono molto combattuto. Questo automatismo non mi va per nulla a genio, perché ci faccio la figura di un uomo di poco spessore. Anche un bambino riuscirebbe a prevedere il mio comportamento e l’andamento della mia conversazione. Mi ammonisco da solo: andiamo, state chiacchierando del più e del meno, non c’è bisogno di tirare fuori il KGB, il Gulag, il carcere, le sofferenze che hai patito. Perché non parli della Grecia antica, di Omero, di Aristofane, dei grandi poeti georgiani come Šota Rustaveli, Važa-Pšavela, Nikoloz Baratašvili o Galak’t’ion T’abidze? O di calcio, di Pelé, di Garrincha, di Ronaldo il Fenomeno? O di computer, di Windows, di Apple, del Mac, dell’iPhone? O di dieta, di albumina, del metodo Atkins, di carboidrati? O di ONG, di fundraising, di pubblica istruzione, di storia, di politica? O di chi nel 1907 ha fatto ammazzare Ilia Č’avč’avadze, il grande scrittore e uomo politico georgiano, del tuo paese e dei suoi abitanti, di viaggi, del Brasile? Qualunque sia l’argomento, sai già che il discorso andrà a parare sui soliti temi: il carcere, il campo di Baraševo, il Dubravlag, un internamento dal quale ti separano più di trent’anni.


  Anche per questo non ho mai scritto una riga sulla fondazione del Partito repubblicano della Georgia, sulle indagini a mio carico, sugli anni trascorsi ad attendere che mi portassero via, sulla volta che sono venuti ad arrestarmi in via Vedzini a Tbilisi, sulla cella di sicurezza del KGB georgiano, che distava appena cento metri dalla porta di casa mia, e dove mi hanno tenuto per sei mesi, sulle carceri di transito di Rostov, di Rjazan’ e di Pot’ma, sul vagone cellulare per detenuti che chiamavano “Stolypin”, e neanche sul campo di Baraševo, dove pure ho trascorso i tre migliori anni della mia vita. Dico migliori in due sensi: da un lato perché sono in generale gli anni più preziosi nell’esistenza di un uomo (all’epoca ero giovane, e non c’è età più bella della giovinezza), dall’altro perché sono stati anche i più importanti che io abbia vissuto, circondato come non lo sarei mai più stato da un gruppo di persone eccezionali che il KGB si era dato un gran daffare per riunire tutte insieme in un solo posto.


  Di Baraševo non ho mai scritto, ma naturalmente ad amici e conoscenti ho raccontato qualche volta delle arie, delle acque e dei luoghi di laggiù, del regime carcerario, delle peculiarità di quella vita e della cosa più importante di tutte: la gente che ci ho trovato, cioè i miei compagni di prigionia e i nostri indefessi custodi.


  Gli amici più cari mi hanno spesso esortato, dovevo assolutamente scrivere le mie memorie sugli anni del Gulag, e in cuor mio sapevo che avevano ragione, che testimoniare era mio dovere, eppure sentivo che non era ancora giunto il momento. Poi, quel giorno, mentre giacevo inerte al Sibley Memorial Hospital di Washington D.C., in terra straniera, quando la dottoressa, disperando di riuscire a salvarmi, ha concluso che probabilmente non mi restava più molto da vivere, ho visto la sua prognosi riflettersi in modo talmente limpido sulle fisionomie delle persone a me care che nonostante la febbre a quaranta, di fronte a quei volti, ho capito che l’ora era scoccata.


  Mi rendo ben conto di non essere il primo a sentire il bisogno di prendere la penna per raccontare un’esperienza insolita. Lo hanno già fatto i più illustri grafomani della storia, molti dei quali (da Marcel Proust in giù) erano uomini di genio. Io, però, non “metto mano alla penna”, o più esattamente alla tastiera del computer, per fare della letteratura o per resuscitare il temps perdu, ma per salvare il ricordo di una figura che altrimenti rischierebbe di cadere per sempre nell’oblio. Mi batto per mettere in salvo la memoria di un individuo fuori dagli schemi: Arkadij Dudkin. Se non fosse per me, di Arkadij non rimarrebbe nulla, nessuno ricorderebbe che è stato di questo mondo, che la sua esistenza ha avuto un senso. Gli altri se ne sono già scordati da anni, alcuni non possono neppure dire di averlo dimenticato, perché all’epoca del campo lo hanno degnato a malapena di uno sguardo. Se non raccontassi di Arkadij, ne sono certo, me lo ritroverei davanti nell’Ade, come l’ombra di Achille appare a Odisseo nell’oltretomba, e dovrei rendergli ragione del mio silenzio. Ma se Arkadij andasse perduto andrei perduto anch’io, e sbaglierebbe di grosso chi fosse convinto di conoscermi davvero per il solo fatto di avere assistito a qualche mia conferenza, per avermi visto passare in televisione o per avere letto una mia intervista sul giornale.


  Non ho certo il talento letterario di un Flaubert, ma se il grande scrittore ha potuto dichiarare «Madame Bovary, c’est moi!», mi si perdonerà se confesso a mia volta che «Arkadij Dudkin sono io».


  Nel giro di qualche giorno la dottoressa mi aveva rinfrancato: i suoi timori più gravi non si erano concretizzati, la mia discesa nell’Ade era rinviata a data da destinarsi. Ormai, però, era troppo tardi: il personaggio di Arkadij Dudkin si era già trasformato in un testo in Arial Unicode MS Opentype che se ne andava a zonzo per il cyberspazio, ormai del tutto indipendente da me.


  Nel Salmo 42 re Davide il profeta scrive che «un abisso chiama l’abisso», cioè invoca un altro abisso, ed è così che Arkadij Dudkin ha chiamato Griša Feldman, Griša ha chiamato Žora Khomizuri, Žora ha chiamato Johnny Laškarašvili, Johnny ha chiamato Rafik Papayan, Rafik ha chiamato Henrich Altunyan, Henrich ha chiamato Miša Poljakov, Miša ha chiamato Borja Manilovič, Borja ha chiamato Vadim Jankov, Vadim ha chiamato Fred Anadenko, Fred ha chiamato Jurij Badz’o, Badz’o ha chiamato Aleksej Razlackij, Razlackij ha chiamato Pëtr Butov, Butov ha chiamato Dainis Lismanis e tutti e quattordici insieme hanno evocato mio fratello Davit, Dato per gli amici. E il mio ricordo si è talmente illuminato che il fulgore è divenuto oscurità, il buio si è fatto trasparente e la santa tenebra ha iniziato a parlare.


  ARKADIJ


  Arkadij è vissuto due volte. Per meglio dire, volendo essere più esatti, è incappato in un certo “provvedimento” (un vocabolo che dopo la caduta dell’URSS dovremmo smettere per sempre di utilizzare, talmente è intriso di spirito sovietico, talmente parla dello strapotere che lo Stato faceva pesare sull’uomo con il pretesto della legalità); nella fattispecie, il provvedimento “disciplinare” ŽCH 385/3-5, cioè la deportazione nella colonia penale di Baraševo, per cui di vite, in fin dei conti, non ne ha vissuta nemmeno una. Questo, però, lui non lo sapeva. Ecco invece che cosa sapeva: si chiamava Arkadij Dudkin, veterano della Seconda guerra mondiale ed eroe della stessa, l’uomo che insieme al sergente georgiano Melit’on Kantaria era salito sul tetto di una chiesa per piantare la bandiera rossa (pensava con ogni evidenza al Reichstag di Berlino, visto al cinema in qualche film: nella sua visione delle cose un edificio sormontato da una grande cupola poteva essere soltanto una chiesa). Perché su quel tetto c’era stato lui, e non certo quell’altro, Gorochov, come lui chiamava Michail Egorov, il glorioso compagno d’impresa di Kantaria. Però Arkadij sapeva anche altro, e cioè che dovevano rilasciarlo il 13 maggio, solo che delle due l’una: o aveva perso il filo degli anni e non ricordava più quanti ne avesse già scontati, oppure a un certo punto era entrato in un ultimo, interminabile anno di detenzione al decorrere del quale, di maggio in maggio, avrebbero dovuto rimetterlo in libertà, ma ogni volta quelle carogne – i suoi “contendenti”, come li chiamava lui – facevano finta di nulla.


  Arkadij Dudkin sapeva anche molte altre cose: per esempio che il suo compagno di cella nel penitenziario di Vladimir, un certo Leonid “Lënja” Brežnev, gli aveva soffiato le medaglie e le decorazioni che lui si era guadagnato in battaglia al prezzo di sudore e sangue, che una volta lo avevano “cappultato” giù dalla torretta di un carro, come gli piaceva raccontare, e mille dettagli del genere, altrettanti tasselli del suo personale mito biografico, la sua ingenua e maldestra storia di copertura, quella che nel gergo della polizia sovietica prende il nome di “leggenda”. Si è scelto la sua leggenda il giorno dell’arresto e non l’ha mai più rinnegata: aveva combattuto in guerra, conquistandosi medaglie e onorificenze e aveva piantato la bandiera rossa dove c’era stato da piantarla, con i compagni del caso. Poi lo avevano arrestato senza alcun motivo.


  A facilitare la messa a punto della sua leggenda c’era il fatto che suo fratello maggiore, Vasilij Dudkin, aveva davvero combattuto nella Seconda guerra mondiale, era stato davvero un eroe e aveva realmente preso parte insieme a Kantaria e Egorov all’operazione culminata nella presa del Reichstag (se proprio non aveva piantato la bandiera rossa con le proprie mani).


  Arkadij, insomma, sapeva di essere un eroe della Grande guerra patriottica, ma la sua interpretazione dei fatti non coincideva con quella dell’amministrazione del campo. A dire il vero, non concordava neppure con quella di tutti gli altri detenuti, ai cui occhi il dato di fatto era uno solo: in tempo di guerra Arkadij era stato un Polizei. Quando i tedeschi avevano preso il suo villaggio, in Bielorussia, Arkadij aveva quindici anni, ma non era riuscito a darsi alla macchia per imbarcarsi fin dai primi giorni in una strenua lotta partigiana, anzi: non appena aveva compiuto diciassette anni gli occupanti avevano pensato bene di far indossare a quel ragazzino imberbe e analfabeta, quella che un tempo si sarebbe definita un’“anima semplice”, la divisa della polizia di sicurezza. Gli avevano messo in mano un MP40 e lo avevano incaricato di mantenere l’ordine.


  Arkadij si era avviato verso i boschi per provare il mitra e aveva sparato qualche caricatore (un gesto che nelle carte dell’accusa viene descritto così: «Apriva il fuoco in direzione dei partigiani»). Nel giro di un paio di giorni le brigate della resistenza bielorussa avevano ripreso il villaggio e la carriera di Arkadij nei ranghi della Polizei era giunta al termine. Ai partigiani non era neppure passato per la testa di punire un ragazzo tardo d’ingegno, eppure a distanza di vari anni Arkadij doveva pagare molto caro il fatto di avere indossato quella divisa (la sentenza di condanna non citava altri capi d’accusa, perché nel villaggio vivevano cinque famiglie in tutto, ebrei non ce n’erano, comunisti non ce n’erano, e non si capisce quali misure repressive avrebbe potuto implementare il “Polizei” Dudkin in sole quarantotto ore). È stato a quel punto che Arkadij ha smarrito una volta per tutte il poco senno che gli rimaneva, e che gli faceva percepire il mondo con occhi fanciulleschi. Aveva iniziato a spacciarsi per il fratello caduto, inventando di sana pianta degli aneddoti di guerra e ritagliandosi una parte in ciascun episodio. Per questo aveva spezzato l’assedio di Leningrado, ma al tempo stesso aveva anche combattuto a Stalingrado, era penetrato oltre le linee nemiche a Kursk ed era entrato vittorioso a Berlino, come già sappiamo. La gente del villaggio lo aveva preso a benvolere e assecondava quelle sue stramberie, ricordando la sua grottesca militanza di due giorni nella polizia nazista, perché sapeva che Arkadij non avrebbe mai fatto del male a una mosca, figuriamoci a un essere umano. Anzi, lo alloggiavano e nutrivano per compassione, come una sorta di scemo del villaggio: la sola attrazione turistica del circondario insieme alla vecchia chiesa.


  Arkadij non aveva mai imparato a leggere e scrivere, ma andava pazzo per il cinema, e dopo ciascun film si inventava una nuova avventura nella quale era lui stesso (e non Stalin o il generale Žukov) a illustrarsi come chiave di volta dello sforzo bellico sovietico. Gli anni succedevano agli anni. Così viveva Arkadij quando alcuni pionieri bielorussi, sempre vigili e convinti di saperla più lunga, avevano fatto la spia (non per nulla erano detti sledopyty, “battitori”, cioè letteralmente “cercatori di piste”). I piccoli delatori, che potevano contare sul pieno e incondizionato appoggio dei vertici del Komsomol e del Partito, lo avevano denunciato, accusato pubblicamente e fatto processare (tecnicamente non lo avevano arrestato i pionieri, era stata la polizia a segnalarsi in quell’atto di eroismo, ma nella sentenza di condanna erano effettivamente citati alcuni cognomi di pionieri).


  Dal 1972 Arkadij Dudkin scontava una pena detentiva di regime duro per alto tradimento e crimini di guerra.


  Il fatto che il KGB sovietico potesse davvero credere che un villico un po’ strambo avesse cospirato contro la Patria non stupiva nessuno, ma le pressanti sollecitazioni dei dissidenti (che anche io e mio fratello Dato avevamo sottoscritto prima di venire internati a nostra volta), coadiuvate dal sostegno delle organizzazioni internazionali che si erano interessate al problema, avevano ottenuto che il campo di Baraševo venisse ispezionato ogni anno da una commissione competente designata a Mosca e costituita dal fior fiore della psichiatria sovietica: un autentico stuolo di accademici e docenti universitari (avrebbe avuto poco senso incaricare studiosi di seconda scelta, dal momento che i rapporti dovevano riuscire a vincere l’incredulità degli esperti di mezzo pianeta). Ebbene, la suddetta commissione stabiliva ogni volta «oltre qualunque ragionevole dubbio» (un giro di frase molto caro ai comunisti) che sotto il profilo psichiatrico Arkadij Dudkin era un individuo normale, che all’epoca dei fatti era capace di intendere e di volere e che tuttora risultava compos mentis, ragion per cui non sussistevano motivazioni apprezzabili per accordarne il rilascio in anticipo sulla decorrenza dei termini. Il nostro popolo non ha pietà per i traditori della Patria, e ancora meno per chi pretende di spacciare uno scherano della sanguinaria Polizei nazista per un ragazzo innocente e un povero di spirito.


  Proprio per questo ogni 13 maggio, quando i georgiani del campo commemoravano la storica vittoria del Dinamo Tbilisi allo stadio di Düsseldorf, allorché nel 1981, grazie all’eroica prestazione di Vit’ali Daraselia e Vladimer Gucaevi, la squadra della capitale georgiana si è aggiudicata la finale della Coppa delle Coppe, e mentre i cattolici lettoni e lituani pregavano per Giovanni Paolo II, che quello stesso 13 maggio 1981 è miracolosamente sopravvissuto alle due pallottole del Lupo grigio Mehmet Ali Ağca, tutti i detenuti attendevano impazienti le sei del pomeriggio. Poco prima di quell’ora l’intera popolazione del campo si raccoglieva nei pressi della cosiddetta kurilka, la baracca dei lavandini che serviva da ritrovo per i fumatori, nell’attesa di uno spettacolo che si ripeteva di anno in anno sempre identico a se stesso.


  A calcare la scena era un solo e unico protagonista, come in una sorta di monodramma in salsa mordovina. Nel corso del primo atto Arkadij Dudkin, sbucato dalla baracca dormitorio, si dirigeva verso la sede dell’amministrazione e si collocava con un randello in mano sotto le finestre della saletta dove era solita riunirsi la commissione formata dai maggiori luminari della psichiatria sovietica. Saltando a pie’ pari l’intermezzo passava quindi al secondo atto, che consisteva nel picchiare furiosamente con il suo bastone contro il muro della palazzina. Nel terzo atto Arkadij recitava un misterioso monologo in bielorusso il cui contenuto né Michail Poljakov né Gelij Donskoj, i due più insigni slavisti del campo, erano mai riusciti a delucidare. A quanto si poteva capire, rivendicava la scarcerazione nel dialetto del suo villaggio. Nessuno interveniva per fermarlo, nessuno lo richiamava all’ordine: pestava il muro con il suo randello per un’ora buona e le autorità restavano mute. Solo quando Arkadij, stremato, poneva fine alle sue rappresaglie e raggiungeva i compagni rimasti nei paraggi della kurilka, spuntavano dei sorveglianti e verificavano l’entità dei danni. Accadeva così che in un campo di regime duro, dove chi veniva sorpreso con i capelli più lunghi dei due millimetri regolamentari si beccava i suoi quindici giorni di ŠIZO (il blocco di isolamento disciplinare), Arkadij non è mai stato punito per quell’atto di militanza politica. Le autorità del campo e i sorveglianti sapevano benissimo con chi avevano a che fare: riuscivano a distinguere un matto da uno sano di mente anche senza grandi titoli accademici.


  Come la stragrande maggioranza dei detenuti, Arkadij era un fumatore incallito, ma non aveva mai una sigaretta o un solo grammo del pessimo trinciato di tabacco selvatico in uso tra i detenuti. Quando apriva il cosiddetto larëk, il “baracchino”, cioè il piccolo spaccio del campo, dove una volta al mese ciascun detenuto aveva diritto ad acquistare beni per un massimo di cinque rubli (valuta puramente nominale, perché a Baraševo non circolava denaro contante), lui non si comprava mai niente: risparmiava in previsione di una vita futura che secondo i suoi calcoli doveva iniziare il 13 maggio di questo o quell’anno prossimo venturo. Il fatto è che Arkadij aveva condotto a perfezione l’arte del “franco tiratore”, cioè del fumatore a sbafo, capace di estorcere una presa di trinciato servendosi di mezzi rispettabili (l’espressione proveniva dal verbo russo streljat’, che significa propriamente “sparare”, ma nell’uso colloquiale può valere anche “procurarsi”, “rimediare”, “scroccare”). Consapevoli di quel suo talento, i fumatori del campo si dividevano in due gruppi asimmetrici: quelli che in nessun caso avrebbero passato del tabacco ad Arkadij, la stragrande maggioranza, e quelli che in linea di principio, date le opportune circostanze, potevano accettare di rifilargliene un po’.


  Entrambi i gruppi avevano buone ragioni dalla loro parte, perché nel campo ogni cosa era contata, e concedere ad Arkadij un po’ di tabacco significava rinunciare a un godimento personale, e quindi prolungare la propria detenzione, perché i momenti di piacere procurati da una sigaretta artigianale avevano il gusto della libertà (il detenuto ragiona in termini manichei, figurandosi il mondo fuori dal campo come un giardino di delizie senza fine). Per questo nessuno di noi cercava mai di smettere: al contrario, si sono visti dei non fumatori prendere il vizio.


  Arkadij sapeva che un banale «Hai da fumare?», eccettuato il caso di un paio di compagni dall’animo candido, non gli avrebbe procurato un bel nulla. L’apostrofe «Hai da fumare?» era una condizione necessaria, sì, ma niente affatto sufficiente della sua performance di franco tiratore, condotta nel tempo a un tale grado di maestria che non riusciva più tanto difficile immaginare come ai tedeschi fosse venuto in mente di mettergli addosso una divisa, né come lui stesso avesse potuto attenersi per tutta la vita a un passato immaginario fabbricato di sana pianta: Arkadij Dudkin era un attore nato.


  Poniamo che Arkadij avesse adocchiato Rafael Papayan intento a fumarsi una sigaretta nella kurilka. Senza perdere un solo istante dava inizio alla sua performance, accorciando a poco a poco la distanza di tiro che lo separava dal bersaglio. «Ti ho mai raccontato di quando servivo sotto il maresciallo Baġramyan?».


  Bisogna precisare che l’accento bielorusso di Arkadij conferiva talvolta alla sua parlata un alone di solennità paleoslava, se non addirittura una dimensione leggendaria. Per esempio lui non diceva «all’epoca ero soldato», ma «in quel tempo io fui soldato». E continuava: «Perbacco, lui sì che era un ufficiale! Andava matto per il mio carro armato. “Fai cambio con il mio” diceva sempre. Che uomo! Un militare di quelli veri. Perché gli armeni sono dei guerrieri straordinari, eh, non come i turchi! Hai mica da fumare? Chissà poi se ha avuto figli o nipoti, Baġramyan».


  All’inizio, seppure senza grande entusiasmo, Rafael gli regalava un po’ di tabacco, ma con il passare del tempo acchiappare Papayan con il laccio del patriottismo di base diventava sempre più difficile. Malauguratamente per Arkadij, i gusti teatrali di Rafael, figlio del celebre drammaturgo armeno Aramašot Papayan e dottore in scienze filologiche, si facevano sempre più esigenti. Pur con tutto lo spirito umanitario che lo animava, Rafael faceva sempre più spesso come Stanislavskij, anzi, a volte pronunciava ad alta voce le parole immortali del regista russo: Ne verju, «Non ci credo», e lasciava Arkadij a bocca asciutta.


  Tra i tanti pregi del carattere di Arkadij i più curiosi erano il suo incrollabile ottimismo e la sua incapacità di darsi per vinto. Quell’uomo non si concedeva un attimo di tregua! A malapena aveva concluso la sua sfortunata esibizione a beneficio di Papayan che già si rivolgeva a uno dei georgiani, e, prendendo un tono impersonale e oggettivo degno di un poema omerico, iniziava a raccontare un’altra fandonia. Non doveva cercarle con il lanternino, quelle storie, perché ne aveva una scorta inesauribile, e stava bene attento a non ripetere mai la stessa. Muggiva nel suo arioso accento bielorusso: «Prima di quella volta, invece, ho combattuto sotto il generale Leselidze. Un vero militare, quello! Un padre per i suoi ragazzi. È in quel reggimento che ho conosciuto Lënja Brežnev, che poi mi ha sgraffignato le medaglie e le decorazioni, ma non è di questo che volevo parlare oggi. Il generale Leselidze e io eravamo amiconi. Diceva: “A Berlino la bandiera la faccio piantare a te, mica a Gorochov”. Gli piaceva tanto una canzone georgiana che faceva Sakkevarlis saplavs... hai mica da fumare? ...vejzebdeeej2. Chissà se gli hanno intitolato una strada a Baku?».


  Nonostante quel brutto scivolone geografico (non sono mai riuscito a convincerlo che la capitale della Georgia è Tbilisi e che Baku si trova in Azerbaigian), tutte le esibizioni di Arkadij mi lasciavano un’impressione indimenticabile, per cui una parte della mia razione mensile di tabacco selvatico gli spettava di diritto. Una volta, mentre nel campo imperversava il tradizionale dibattito della nostra gente di teatro, mai unanime su chi fosse stato il migliore Otello degli anni Cinquanta, un’epoca in cui l’omonima tragedia shakespeariana furoreggiava su tutti i palcoscenici dell’URSS, da Archangelsk a Vladivostok (una tattica di Stalin, indubbiamente), e alcuni dei nostri dicevano l’artista del popolo Ak’ak’i Khorava, georgiano, altri l’armeno Vahram P’ap’azyan, anche lui celeberrimo nei panni di Otello e artista del popolo (sul fatto che lo Iago migliore fosse stato il georgiano Ak’ak’i Vasadze, invece, erano tutti d’accordo), io avevo interloquito per scherzo: «Che cosa avete da discutere sempre? L’attore più grande di tutti i tempi, secondo me, è Arkadij». È stato quella volta che il grande psicologo Boris Manilovič, nostro compagno di prigionia, si era divertito a ebreizzare il cognome di Arkadij per farlo suonare come quello di un immaginario artista già celebre: Dudkind. (Negli ambienti letterari antisovietici, va ricordato, godeva all’epoca di grande prestigio un amico di Iosif Brodskij che si chiamava Efim Grigor’evič Etkind.)


  Il fatto è che Arkadij era davvero un poeta e per giunta, a differenza degli altri poeti, aveva il senso della gratitudine. Quando una performance riuscita gli era valsa una presa di tabacco, Arkadij si fabbricava una sigaretta con un pezzo di carta strappato da una pagina delle Izvestija, se la fumava e poi ricambiava il favore mettendosi a raccontare una storiella divertente.


  «Una volta ero alla guida del mio carro armato. Te l’ho detto, no, che ero carrista? Ebbene vado, vado, e che cosa ti vedo? Tre Tiger tedeschi in avvicinamento. È stato durante la marcia su Berlino. Accanto a me avanzava il carro del tenente Makharašvili, sai, il figlio del vecchio con i baffoni, quello che poi ci hanno fatto il film. I tre Tiger si fanno sotto e sento gridare: “Arkadij, hendechoch!”. Gridavano in tedesco, per forza, perché i tre Tiger erano tedeschi. Il Tiger è un tipo di carro armato. Io avevo un T-34 e quelli avevano dei Tiger. Se loro erano le tigri, io ero un leone. Il povero Makharašvili, il figlio del vecchio, era un lupo.


  «Mi gridano “hendechoch!”, cioè “mani in alto!”, ma io ci ho risposto a tono, a quelli lì: “Ich bin Arkadij, ich nicht hendechoch, ich bin ubiven zi, švajn fritzen!”, cioè gli ho detto “io nisba mani in alto, io sono Arkadij, io fare tutti fuori voi, porcelli crucchi” . Uno dei panzer mi spara addosso e mi becca al fianco. “Ahi ahi, Arkadij...” mi prendono in giro i carristi. Io rispondo al fuoco e stendo una delle tigri. Un’altra l’ha abbattuta Makharašvili, il figlio del vecchio con i baffoni. Si è fatto sotto il terzo Tiger. Avanza, avanza, non riesco a fermarlo. Uccide Makharašvili. Viene sempre più vicino, come se volesse passarmi sopra. Io ho sparato, sparato, ma non c’era verso! Lo crederesti? Salta fuori che ai comandi di quel panzer sedeva Hitler in persona. Visto che non c’era più niente da fare, ho gridato: “Per la Patria! Per Stalin!”, ho messo fuori le ali del carro e ho spiccato il volo. Sono salito su, su, più in alto del sole».


  Arkadij Dudkin, che sarebbe stato rilasciato il 13 maggio 1987, si è spento il 12 maggio di quell’anno. Fedele alle belle tradizioni locali, l’amministrazione del campo gli ha portato via le scarpe e lo ha fatto inumare in una fossa comune. Cosicché dal suo fratello eroe di guerra, il cui ruolo aveva impersonato per tutta una vita, ci è dovuto andare a piedi nudi.


  GRIŠA


  Tra i quasi centocinquanta detenuti che mi è capitato di frequentare a Baraševo non ho mai conosciuto una persona più entusiasta e vivace di Griša Feldman, arrestato nel 1982 e condannato a sei anni per agitazione e propaganda antisovietiche. Era ebreo, aveva la licenza media e lavorava come tecnico elettricista per l’ospedale ferroviario del distretto di Sumy, in Ucraina. Di quali crimini si era macchiato? Nulla di speciale: nel quadro del conflitto arabo-israeliano, date le sue origini, tifava per Israele. Praticamente non parlava d’altro, sia prima che dopo la deportazione.


  «Ehi, Griša, come butta?» lo salutavi, e quello, entusiasta, rispondeva: «I nostri hanno in dotazione gli Uzi! Innesti il caricatore e tata-ta-ta-ta, ciao arabi!», imbracciando con evidente competenza un mitra virtuale e falcidiando degli arabi altrettanto immaginari. La direzione della canna, però, era sempre quella giusta: Griša puntava il suo Uzi contro la palazzina dell’amministrazione, ufficio propaganda e agitazione antisovietiche, le cui pareti erano tappezzate di massime e proverbi. Perle di saggezza come «A ciascuno una pagnotta» (non era chiaro che attinenza avesse quel motto con un campo di detenzione per crimini contro lo Stato) e «Meglio pensarci prima che poi – Democrito». Nella mia veste di filologo classico mi sento di affermare sull’onore che mai, da nessuna parte, Democrito si è sognato di scrivere una cosa del genere, ma il tenente colonnello Ganičenko, il padre dell’apparato amministrativo e ideologico del nostro campo, aveva idee molto personali, e “Democrito” gli suonava bene: tanto per cominciare era un nome ortodosso e materialista (il che non si poteva dire, per esempio, dell’oscuro e pernicioso Eraclito), ma soprattutto aveva un’assonanza evidente con “democratici”, il nomignolo affibbiato d’ufficio a noi detenuti politici: per sbeffeggiarci quelli dell’amministrazione ci chiamavano proprio così, “i democratici”.


  Stando all’interpretazione di uno dei nostri, l’autorevole psicologo Boris Manilovič, con quell’utile ammaestramento Democrito aveva voluto insegnare già venticinque secoli prima del Gulag che se proprio uno deve compromettersi, tanto vale farsela con il KGB prima di venire deportati.


  La sera, al momento dell’appello, Griša teneva sempre il naso per aria. Quando i detenuti si adunavano nello spiazzo, sui tetti delle baracche si appollaiavano dei colombi che iniziavano a tubare, e lui li fissava con occhi languorosi e luccicanti. Griša era un pozzo senza fondo: riusciva a mangiare qualunque cosa. Quando si era sparsa la voce che aveva ammazzato e divorato un colombo nessuno aveva battuto ciglio. Tutt’al più ci incuriosiva l’aspetto squisitamente pratico dell’impresa: come si era avvicinato all’animale, come lo aveva ucciso, come lo aveva pulito e soprattutto, si intende, in che modo lo aveva arrostito o lessato (oppure se prima lo aveva lessato e poi arrostito). Nessuno ci si raccapezzava.


  Metà dei detenuti spiegavano quel comportamento con l’istinto di conservazione, attribuendolo a un bisogno ferino di prolungare la propria esistenza biologica. L’altra metà, gli intellettuali del campo, lo leggevano come un ennesimo sintomo del degrado spirituale del genere umano. Né gli uni né gli altri, in compenso, si erano mai sognati di pensare che quel gesto meritasse una sanzione. Almeno finché una sera lo stimato socialista ucraino Friedrich “Fred” Anadenko, autore di uno dei capisaldi della letteratura dissidente, Un paese a regime. Da Lenin a Brežnev, non ha chiamato a raccolta uno scelto conciliabolo di “iniziati”, cioè i detenuti che considerava politicamente affidabili, e mentre il gruppetto passeggiava su e giù per il cortile, nei toni più consoni a un’occasione così solenne, ha dato lettura alla missiva che aveva indirizzato al procuratore generale dell’Unione sovietica:


   


  All’attenzione del procuratore generale dell’Unione sovietica


  Aleksandr Michajlovič Rekunkov


   


  Compagno procuratore generale dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, stimato Aleksandr Michajlovič,


   


  con la presente desidero informarLa che il detenuto Grigor Zinov’evič Feldman del campo ŽCH 385/3-5, contravvenendo alle leggi in vigore, ha illecitamente sequestrato e consumato un colombo ovverosia più colombi (il numero esatto delle vittime non è accertabile). Trattasi di un gesto ideologicamente inammissibile, perché la colomba, come tutti sanno, è un simbolo di pace. La invito pertanto a disporre con la prontezza che si impone le misure del caso.


  Senza la minima cordialità,


   


  Friedrich Filippovič Anadenko


  Detenuto politico ingiustamente condannato


   


  Al nostro vertice peripatetico era stato invitato anche Miša Poljakov, che aveva molto apprezzato la chiusa, «Senza la minima cordialità», ma aveva aggiunto con malcelata ironia che il procuratore generale Rekunkov, molto probabilmente, avrebbe dissentito da quella lettura, perché il nesso tra la colomba e la pace è di ascendenza biblica, e il compagno Rekunkov, da buon cittadino di specchiata fede marxista, comunista e socialista (Poljakov, militante liberal-democratico, calcava a bella posta la voce su quest’ultimo aggettivo, perché non vedeva di buon occhio il credo politico di Anadenko), doveva necessariamente collocarsi in modo critico rispetto alle Sacre Scritture. Vadim Anatol’evič Jankov, matematico, topologo, poliglotta e tuttologo del nostro campo, aveva fatto presente che gli esseri umani si nutrono quasi esclusivamente di simboli, dal momento che la vacca, il maiale, la pecora, i volatili e i pesci in genere rivestono i più vari connotati simbolici a seconda delle culture. Si accingeva a darci un ennesimo saggio della sua onniscienza quando Anadenko, che se l’era presa a morte, ha affrancato la busta con mano tremante ed è andato a imbucarla con aria di sfida nella cassetta fissata alla parete esterna della palazzina dell’amministrazione. Prima di congedarmi io avevo richiamato l’attenzione sulla generosità di Anadenko, che non aveva esitato a sacrificare una busta nuova e un prezioso francobollo per una causa sociale. I veterani mi avevano dato ragione, perché i francobolli e le buste erano merce rarissima e non bastavano mai.


  Non sappiamo se quella lettera sia mai giunta nelle mani del suo destinatario, ma sta di fatto che Griša Feldman ha continuato imperterrito a cibarsi impunemente del simbolo della pace. Né la sua epopea gastronomica si è limitata a quella prodezza.


  Feldman, di professione tecnico elettricista, lavorava senza posa all’assemblaggio di un forno elettrico. Più tardi lo avrebbe montato nella kurilka (cioè nel bagno a otto lavandini dove ci si ritirava per fumare) perché tutti i detenuti potessero utilizzarlo. Almeno finché, un brutto giorno, l’amministrazione del campo non si è decisa a far sparire l’invenzione del novello Prometeo, benefattore dei suoi compagni.


  Una volta le fazioni nazional-culinarie del campo, cioè i raggruppamenti solidaristici spontanei che i detenuti formavano su base nazional-identitaria, come per esempio il “Kibbutz” degli ebrei, la nostra “Cristfed” (Federazione cristiana dei popoli della Transcaucasia), la “Unija” (Unità) dei lettoni e lituani e lo “Schodstvo” (Concordia) degli ucraini, in vista del capodanno avevano iniziato a inventariare le rispettive scorte alimentari, crude o precotte che fossero. Uno dei nostri, Rafael Papayan, aveva tirato fuori un barattolo da due litri di ragù di pecora, regalatogli da sua moglie Anahit in occasione del loro ultimo incontro un anno e mezzo prima. La preziosa reliquia attendeva la sua ora nel deposito comune della Federazione, la cosiddetta kaptërka (“rimessa” o “magazzino”, in gergo militare russo). Finalmente quell’interminabile supplizio si era concluso ed era giunto il momento di aprire il barattolo alla presenza dei membri della Federazione: Berdzenišvili, Laškarašvili, Khomizuri, Altunyan e Papayan, impazienti di assistere al cerimoniale, il miracolo gastronomico dell’ostensione del ragù.


  Il barattolo da due litri era chiuso con un tappo a vite. Quando al terzo tentativo Papayan era finalmente riuscito a smuoverlo e aveva iniziato a girarlo con un’espressione di beatitudine dipinta in volto, dal fondo del ragù si era sollevato un minaccioso borborigmo e nel giro di un secondo l’ambiente era stato invaso da un tanfo talmente ignobile che Verchovin, veterano della Seconda guerra mondiale, nonché fu Polizei tedesco ed ex eroe del lavoro socialista, aveva urlato: Vnimanie! Iprit! Gazovaja ataka! Vse na vychod! – «Allarme! Questa è iprite! Attacco all’arma chimica! Tutti fuori!» – e l’intera baracca si era precipitata in cortile.


  Griša Feldman era uscito per ultimo, brandendo a due mani il barattolo di ragù. Rivolto a noi del Caucaso, aveva domandato che cosa intendessimo farne: «Non lo buttate mica, vero?». Quando aveva saputo che intendevamo disfarcene si era avviato a grandi passi verso la kurilka, dove nel frattempo aveva già installato il suo forno elettrico, stringendo al petto il ragù di pecora. Fuggi fuggi dei fumatori al suo arrivo. Griša aveva spiegato che il suo forno raggiungeva tranquillamente i quattrocento gradi, nessun batterio poteva sopravvivere a temperature del genere: «E che sarà mai questo ragù di pecora?». Aveva messo a sobbollire l’intruglio per un’ora buona, poi, recuperata la pignatta, si era seduto al tavolaccio al centro del cortile e sotto gli occhi di tutti i detenuti aveva proceduto a spazzolare metodicamente e senza fretta l’intero contenuto del recipiente.


  Nel raggio di trenta metri non si vedeva un cane. Nessuno aveva lo stomaco per sfidare quegli effluvi tossici, neppure le guardie del campo. In compenso lungo la circonferenza, a distanza di sicurezza, si erano raccolti non pochi curiosi, alcuni dei quali si lasciavano andare a pesanti apprezzamenti antisemiti. Griša, però, non ci badava neppure. Nessuno mi toglierà dalla testa che anche quella volta, dopo l’exploit del ragù, Fred Anadenko abbia preso carta e penna per scrivere «senza la minima cordialità» al procuratore generale dell’URSS, anche se in quell’occasione, a onor del vero, si è ben guardato dal portare a nostra conoscenza il contenuto del suo reclamo. Non molto tempo dopo quel banchetto Griša è stato portato via. A quanto pare lo avevano trasferito nel carcere di Saransk, la capitale della Mordovia. Per un bel pezzo nessuno di noi ha più avuto sue nuove: non aveva scritto a nessuno e le notizie dall’esterno erano pressoché inesistenti. Non c’era modo di sapere che fine avesse fatto. Poi, quattro mesi più tardi, senza alcun preavviso, Griša è ricomparso: irsuto, leggermente ingrassato e pallido come un cencio.


  Agli occhi di noi detenuti il colore della pelle del viso era un infallibile indicatore del tempo che un compagno aveva trascorso in cella, e la cera di Feldman dava a intendere che fosse rimasto in isolamento per quattro mesi su quattro, uscendo solo per la progulka, la “passeggiata”, cioè l’ora d’aria quotidiana, senza vedere un raggio di sole per tutto il resto del soggiorno.


  Che cosa gli avevano fatto? Sembrava come spento, non era più l’uomo che fino a poco tempo prima era stato il più gaio e chiassoso di noi tutti. Non parlava più di arabi e Uzi, e, come si può immaginare, aveva lasciato perdere anche gli eccessi gastronomici. Perfino quando ha saputo che il suo celebre forno era stato smantellato è rimasto del tutto indifferente. Alcuni di noi hanno azzardato varie ipotesi, ma nessuno aveva informazioni certe.


  Di norma i georgiani sono buoni detenuti. Intendo dire che non si piangono addosso e godono di ottima salute. Eppure, con buona pace della nostra eccellente reputazione, nell’autunno del 1986 ho preso l’influenza, cadendo vittima di un virus che circolava per il campo. Sono rimasto a letto per qualche giorno con una febbre da cavallo, tanto che la dottoressa ha concluso: «Se nel giro di due giorni la temperatura non scende, ti trasferiamo nella bolnička e ti mettiamo a dieta» (a Baraševo la “dieta” era una cosa molto bella, perché significava ricevere una razione quotidiana di burro e del pane bianco, invece del solito cartone; la bolnička era l’infermeria del campo).


  Per farla breve, ero allungato sulla mia cuccetta nei pressi della porta, con la febbre a quaranta. Erano le nove di sera e nella baracca non c’era quasi nessuno, a parte Griša e un paio di lituani in là con gli anni, quand’ecco irrompere Žora Khomizuri, affannato per la corsa, latore di una sensazionale notizia: il nostro Griša stava per passare in televisione a Vremja! Io mi alzo, mi butto una trapunta sulle spalle e mi precipito al circolo-mensa. Lo schermo era montato in alto, sotto il soffitto, per consentire alle dodici lunghe tavolate di guardare la televisione. Vremja, “Il nostro tempo”, era un programma di attualità che ci teneva puntualmente aggiornati sulle sedute plenarie del Politbjuro e ci regalava una pindarica sequela di servizi su fabbriche, stabilimenti, mietitrebbie, trattori agricoli ed eventi culturali. Mentre tutti aspettavano impazienti le notizie sportive e le previsioni del tempo, sullo schermo era comparsa una faccia nota, la faccia di un cosiddetto “detenuto per ragioni politiche” (cioè un dissidente condannato ai sensi dell’articolo sull’agitazione e la propaganda antisovietiche). Il conduttore di Vremja, Viktor Balašov, aveva pronunciato il suo nome: Grigorij Zinov’evič Feldman.


  E Griša aveva dichiarato: «Israele è uno Stato canaglia che tortura i poveri arabi. Mi fanno vergognare di essere ebreo. Si riempiono la bocca con l’Olocausto e intanto organizzano il genocidio degli arabi e dei palestinesi. Non riesco a concepire che a questo mondo possa esistere qualcosa di più terribile del sionismo. Quanto al campo del quale sono ospite, i miei cosiddetti compagni mi danno il voltastomaco: sono una manica di canaglie che mette spavento solo a pensarci! Ti chiedo perdono, popolo sovietico, anche se so che non è possibile né giusto perdonarmi». Subito dopo erano partite le notizie sportive e le previsioni del tempo, ma i detenuti, sconvolti, si erano avviati con andatura pensosa verso le loro rispettive baracche. Anch’io, con la mia trapunta buttata sulle spalle, mi ero affrettato a ritornare a letto.


  Griša era allungato sul materasso a non più di tre metri dalla mia cuccetta, ancora vestito sotto le coperte. Dopo un breve trambusto all’ingresso, era entrata la cosiddetta “delegazione della vergogna”, capitanata da Fred Anadenko. Gli altri due emissari erano Miša Poljakov e Žora Khomizuri. Il terzetto aveva puntato la cuccetta di Feldman. «Grigorij Zinov’evič, che cos’hai da dire a tua discolpa?» lo aveva apostrofato sottovoce Anadenko.


  «A mia discolpa?» aveva ripetuto Griša, e nella sua voce era balenato l’accento sardonico della parlata ucraina. «Ecco che cosa ho da dire a mia discolpa!». E Griša si era voltato di schiena, aveva sporto le terga ed emesso un tonitruante peto che avrebbe lasciato attonito Rabelais, l’immortale autore di Gargantua e Pantagruel.


  «Non ti sei comportato da uomo» aveva tagliato corto Anadenko, e il comitato aveva lasciato la baracca.


  Da quel giorno Griša si è trasformato nell’equivalente politico di un lebbroso. Nessuno osava più avvicinarlo. Deperiva a vista d’occhio, si lasciava andare. A dargli addosso erano soprattutto gli ebrei del campo: «Per colpa sua e dei suoi cari palestinesi abbiamo perso la faccia».


  Poi è arrivata l’amnistia e il 9 febbraio 1987 Griša è stato rimesso in libertà. Nel giro di cinque giorni nel campo di Baraševo non rimaneva più un solo “democratico”. Erano gli anni della perestrojka: l’epoca dei detenuti politici volgeva al tramonto.


  Per un bel pezzo Israele ha respinto le sue istanze di immigrazione. Sembra che sia intervenuto perfino il Mossad, anche se non escludo che i suoi ex compagni di detenzione abbiano attivamente boicottato la sua aliyah. Per venti lunghi anni Griša ha tentato di ammorbidire il cuore dei suoi connazionali offesi, e soltanto nel 2006, a settant’anni suonati, ormai vecchio, stanco e macilento, ha potuto realizzare il sogno di calpestare la Terra promessa. Appena sceso dalla scaletta, quando ha sentito Israele sotto le suole delle scarpe, ha ululato in russo: «Perdonatemi!» ed è morto sul colpo, accasciandosi sulla pista dell’aeroporto di Tel Aviv.


  ŽORA


  Žora, all’anagrafe Georgij Pavlovič Khomizuri, ma altresì noto come Ernest Garaev, Nekoba, Ap’arek’ Gulaguri e Ventisei, era un number man, come il Johann Sebastian Bach del grande poeta americano Carl Sandburg, venuto al mondo per svelare il segreto dei numeri:


   


  Metteva in equilibrio i dieci e i cinque


  Facendoli dormire nello stesso letto


  Insegnava loro ad amarsi.


   


  Era capace di precipitarsi da un compagno giù di corda alle tre meno un quarto del pomeriggio per comunicargli con voce affannosa che nel giro di sessanta secondi sarebbero mancati esattamente un milione di minuti al suo trentatreesimo compleanno – l’età di Cristo! Oppure poteva svegliarlo nel cuore della notte per fargli le congratulazioni: nel giro di cinquanta secondi sarebbero mancati 44.444.444 secondi alla sua liberazione!


   


  Risvegliava i due e i quattro


  Dal loro sonno di neonati


  E, sfiorandoli, li riaddormentava.


   


  Era riuscito ad attaccare la smania dei numeri alla maggior parte di noi, dandoci il capogiro a forza di totali a sei o nove zeri, terrorizzandoci fino alla vertigine con le sue statistiche bizzarre e inattese.


  Per riuscire a tanto, inevitabilmente, passava il tempo a scribacchiare e calcolava pressoché senza sosta. Conosceva a memoria la data di nascita di tutti i detenuti, ma quello era nulla: ricordava i compleanni delle loro mogli e dei loro figli, oltre che, naturalmente, la data di incarcerazione e i termini di decorrenza della pena, e questo per tutti i detenuti politici dell’URSS (cioè non solo quelli del nostro campo, ma anche gli inquilini dei tre campi di Perm). Il 21 maggio, per limitarsi a un solo esempio, era per lui il compleanno di Andrej Sacharov, quello di sua figlia Maša Khomizuri e quello di Miša Skripkin, oltre che l’anniversario della fondazione del Partito repubblicano della Georgia, il centoquarantunesimo giorno dell’anno (centoquarantaduesimo negli anni bisestili), la data della conquista musulmana di Siracusa nell’878 d.C., quella dell’elezione di Giovanni III di Polonia al trono della Confederazione polacco-lituana nel 1674 e quella dell’atto vandalico di Laszlo Toth, squilibrato australiano di origini ungheresi e geologo di professione (come non mancava mai di sottolineare Žora, che era geologo anche lui, però sano di mente), l’uomo che nel 1972 ha sfregiato la Pietà di Michelangelo nella basilica di San Pietro a Roma. La scienza di Žora non aveva confini.


  Calcolava e calcolava senza posa, come un mostruoso cervello elettronico sempre acceso. Soprattutto, però, i suoi calcoli erano sempre esatti, anche se non era chiaro a che cosa servisse quell’indefettibile rigore matematico. Nessuno poteva dire perché fosse importante sapere che a tale o tal altro evento mancavano X anni, ore, minuti o secondi. Anzi, non lo sapeva neppure lo stesso Žora.


   


  Sapeva numeri d’amore, numeri fausti,


  Come sono fatti e tenuti insieme


  Dai numeri il mare e le stelle.


   


  Era un uomo di numeri, senza distinzioni. Li amava tutti come figli. Eppure c’era un numero al quale si sentiva specialmente legato: il ventisei.


  Con il suo primo studio di un certo rilievo aveva provveduto a smantellare il mito sovietico dei ventisei commissari della Comune di Baku, mostrando che tutto, nella versione ufficiale della vicenda, era menzogna propagandistica di partito3. Un’esperienza che, si può ben dire, aveva lasciato un segno indelebile nell’allora giovanissimo studioso, che pure non tendeva alla superstizione: tanto per cominciare, era emerso che i commissari fucilati erano stati ventisette e non ventisei; in secondo luogo, soltanto nove dei condannati a morte erano propriamente dei commissari del popolo, e soltanto due erano di Baku. E via discorrendo.


  Aveva talmente lavorato sul mito dei ventisei commissari e aveva pronunciato talmente spesso i nomi di Šahumyan, Japaridze, Azizbekov e Fioletov che quel numero fatale gli era rimasto appiccicato addosso (peraltro era emerso che il presunto quadrumvirato bolscevico armeno-georgiano-azero-russo era una mera finzione internazionalista, un mito, perché in realtà il potere era tutto nelle mani della quadriglia armeno-georgiano-russa Šahumyan-Japaridze-Korgan-Petrov). Ormai Khomizuri vedeva dappertutto quel fatale ventisei e il suo infausto luogotenente, il tredici. Il suo numero di telefono a Erevan iniziava con 26 e la somma delle cifre dava ancora ventisei. Gli avevano cambiato numero e il totale era rimasto invariato: sempre ventisei. Glielo avevano cambiato una seconda volta e niente da fare: sommando le cifre si otteneva immancabilmente ventisei. («Una specie di magia!» commentava Žora con un turbamento sincero.) Sommando le cifre del mio numero di Tbilisi veniva ventisei meno uno! In un anno c’erano due volte ventisei settimane! Leonid Il’ič Brežnev era morto all’età di tre volte ventisei anni meno tre! In russo, per dire «piove sul bagnato!», si usa talvolta l’espressione colloquiale opjat’ dvadcat’ pjat’!, «daccapo venticinque!», che era anche il titolo di una vecchia trasmissione della radio sovietica, ma questa volta era il caso di dire: «Daccapo ventisei!».


  A lungo andare nel giro degli amici di Žora il numero ventisei, oggetto di una fedeltà e di una devozione così straordinarie nel nostro campo, era stato promosso a costante matematica ufficiale: ventisei unità erano pari a “un khomizuri”, valore indicato per convenzione dalla H latina maiuscola. Inoltre, secondo un tecnicissimo corollario addotto dal dissidente politico, matematico e topologo extraordinaire Vadim Anatol’evič Jankov, la frazione 1/7 prendeva il nome di “un žorik’o”, dal vezzeggiativo georgiano di Žora (Giorgi), e quel valore veniva indicato con la h latina minuscola (l’idea di usare lettere latine era stata mia). La difficoltà dello scolio di Jankov consisteva nella procedura matematica per mezzo della quale 1/7 veniva dedotto da 26: dapprima si sommavano le due cifre 2 e 6, ottenendo un otto, poi si sottraeva uno, ottenendo sette, e dal sette si ricavava la frazione 1/7, cioè “un žorik’o”. Quando gli avevamo domandato che senso avesse sottrarre uno dalla somma delle cifre, Jankov aveva tirato fuori la sua lavagnetta di fortuna, aveva impugnato uno stilo colossale e per tre ore buone aveva scritto, cancellato, discettato, enunciato e berciato senza un attimo di sosta, ripetendo: «Se non ci arrivate neppure adesso, tanto vale lasciar perdere. Premasticarla più di così a uso dei profani non posso!».


  Nel giro di qualche giorno anche i militari del nostro campo, i più istruiti dei quali avevano la licenza media, sapevano che le settimane in un anno sono esattamente due khomizuri più un žorik’o (in notazione algebrica: 2H+1h); che l’età di Brežnev al momento della morte era pari a tre khomizuri meno tre anni e che al primo gennaio 1985 i denti in bocca a Žora, Levan Berdzenišvili, Johnny Laškarašvili e Rafael Papayan erano esattamente un khomizuri a testa, mentre al primo gennaio 1986 la somma dei denti rimasti ai suddetti era complessivamente pari a due khomizuri; che il tredici porta male perché non è un numero intero, ma un khomizuri dimidiato; che l’autentico e indiscusso campione di turpiloquio del nostro campo, Arnol’d Arturovič Anderson, padre degli integratori multivitaminici sovietici Undevit e Dekavit, aveva un’età di due khomizuri quando lo avevano condannato a mezzo khomizuri per avere spedito la formula del Dekavit a suo fratello in Germania Ovest; che la quota giornaliera di guanti che toccava cucire a ciascuno di noi era pari a 3,5 khomizuri più uno (92 paia) ecc. Žora sosteneva che la sigla alfanumerica del nostro campo di lavoro, ŽCH 385/3-5, andasse letta «Žora Khomizuri 1+1 («In russo ž e CH sono le mie iniziali, no?») +3+8+5+3+5 = 26», ovvero «Žora Khomizuri Khomizuri», come si dice «Homo sapiens sapiens».


  A quell’epoca, oltre i confini del nostro campo, nessuno aveva mai sentito parlare di lui come dissidente. Tutt’al più era noto nel ristrettissimo giro dei colleghi come una delle vedette dell’Università statale russa del petrolio e del gas naturale di Mosca, geologo di vaglia e autore di ponderose monografie sulla storia della geologia e sulla teoria delle geosinclinali. Eppure sarebbe stato molto difficile scovare in tutta l’Unione sovietica un dissidente o assimilato che non avesse mai sentito parlare di Ernest Garaev e dei suoi libri.


  Ernest Garaev era uno dei tanti pseudonimi di Žora (ne aveva tutto un repertorio: dall’antistaliniano Nekoba, cioè “non-Koba”, ad Ap’arek’ Gulaguri, che al suo orecchio suonava arci-georgiano, perché era basato sulla parola Gulag, ma voleva ricalcare i nomi eroici e arcaizzanti dei montanari Khevsur4). Le edizioni clandestine dei suoi libri Storia del governo sovietico (fatti senza commenti), Sul mito dei ventisei (la vera storia dei ventisei commissari della Comune di Baku) e Cronistoria del grande terrore erano usciti proprio a nome di Ernest Garaev. Io lo prendevo in giro: «Per me il nome Ernest non lo hai scelto per amore di Hemingway, è un vestigio del tuo passato trockista, un omaggio a Che Guevara», ma lui non voleva sentir parlare di quell’ipotesi, anche se non l’ha mai formalmente smentita.


  Georgij (o Giorgi) Khomizuri aveva origini georgiane, ma era nato a Baku, in Azerbaigian, dove sua madre lo aveva abbandonato da bambino. Cresciuto sull’isola di Sachalin da un padre georgiano fiero e solitario, poi vissuto a Mosca per un khomizuri di anni e infine arrestato a Erevan, in Armenia, nel 1982, era un combattente indomito. Ha lottato ininterrottamente per tutti i 283.824.000 minuti che per volontà del KGB sovietico gli è toccato vivere da uomo non libero, senza vacillare un solo istante. Era stato condannato a sei anni di regime duro e tre di confino. Il suo complice Rafael Papayan, per fare un confronto, se l’era cavata con un semplice quattro più due. Il terzo complice, Edgar Harut’yunyan, era riuscito a sfuggire alle grinfie della giustizia in circostanze poco limpide, eppure Žora, da perfetto gentiluomo, lo ha sempre ricordato con stima. È caratteristico, a ogni buon conto, che nello smantellare un gruppo dissidente fondato a Erevan da due armeni e un georgiano i čekisti armeni non abbiano esitato un instante a fare del georgiano il capo dei facinorosi. «Sono esseri umani anche loro» spiegava Žora: «Stalin ha fatto scuola e loro immaginavano anche troppo bene chi poteva comandare in un raggruppamento di cristiani del Caucaso».


  I georgiani e gli armeni del campo di Baraševo avevano dato vita a un’associazione solidaristica denominata Federazione cristiana dei popoli della Transcaucasia (in tutta franchezza l’aggettivo “cristiana” ce lo saremmo anche potuti risparmiare, sennonché un discutibile personaggio, Axper Radžabov, la spia che ha portato in Jugoslavia i progetti del missile balistico SS-20 per venderli agli americani, era nato in Azerbaigian, e quindi era tecnicamente originario del Caucaso meridionale, come noi. Ci eravamo definiti “cristiani” al solo scopo di tagliare fuori Radžabov, musulmano, anche perché l’Azerbaigian non condannava mai nessuno per «agitazione e propaganda antisovietiche», e quindi non si poteva comunque considerare il pessimo Axper come uno dei nostri.


  Il grado di integrazione economica tra i membri della nostra Federazione non era quello di un vero e proprio kibbutz (dopotutto potevamo “spendere” a nostra discrezione soltanto cinque rubli al mese), ma entro certi limiti ci mettevamo d’accordo sui prodotti da acquistare ogni mese al larëk, lo spaccio del campo, in modo tale da coordinare gli approvvigionamenti.


  Avevamo perfino una costituzione il cui padre spirituale nonché co-estensore era nientemeno che Giorgi Khomizuri. Quegli statuti, naturalmente, esistevano sul serio, nero su bianco, sotto forma di un testo che Žora aveva vergato di proprio pugno in lingua russa, con traduzione in armeno a cura di Rafael Papayan e traduzione in georgiano a cura di Levan Berdzenišvili (Žora aveva respinto con indignazione la mia proposta di volgere la nostra legge fondamentale anche in greco e in latino: «La costituzione è un documento serio, non si scherza con queste cose!»). Dei tre testi non esisteva alcuna copia, e l’originale veniva conservato da Žora, però soltanto la versione russa e quella georgiana erano considerate giuridicamente vincolanti, perché Papayan aveva frequentato scuole russe e aveva studiato all’Università di Tartu, in Estonia, e Žora non si fidava del suo armeno. Secondo gli statuti, la leadership spettava di diritto all’anziano del villaggio, allo starejšina, cioè nella fattispecie a Žora stesso (almeno prima che Henrich Altunyan venisse trasferito a Baraševo dal penitenziario di Čistopol’). L’unico candidato ammissibile, peraltro, era Giorgi Pavlovič Khomizuri (era scritto a chiare lettere nella carta: «Ha facoltà di candidarsi alla carica di membro anziano il solo Giorgi Pavlovič Khomizuri, georgiano, nato a Baku il 9 febbraio 1942, ed esclusivamente il suddetto, Giorgi Pavlovič Khomizuri, georgiano, nato a Baku il 9 febbraio 1942, potrà venire eletto decano della Federazione. In caso di mancata candidatura da parte del suddetto Giorgi Pavlovič Khomizuri corre l’obbligo a tutti gli altri membri della Federazione di eleggerlo comunque alla summenzionata carica»).


  Per tutta giustificazione di quella procedura ben poco democratica erano stati addotti i seguenti argomenti: la canzone tradizionale Kartvelo, kheli khmals ik’ar («Snuda la sciabola, o georgiano!», che nella versione russa approntata dallo stesso Žora suonava Gruzin, sablju dostavaj), alcuni trascorsi giovanili di Stalin ai tempi di Tbilisi, specialmente i momenti di maggiore intesa tra Koba e Kamo5, a riprova della ferrea cultura dell’obbedienza che regnava tra quei cittadini per il resto così poco ligi, e altre motivazioni altrettanto irrefutabili e persuasive.


  Sempre secondo gli statuti della Federazione, l’elezione del decano doveva venire preceduta da una campagna elettorale nel corso della quale il membro più anziano, o starejšina, era tenuto a offrire a ciascun elettore un bicchiere di vero tè (definito come il contenuto di una scatoletta di fiammiferi di tè nero in foglie lasciato in infusione per quindici minuti in un thermos di acqua calda e poi “sposato”, cioè versato nei bicchieri e nuovamente travasato nel thermos per un totale di tre volte, non una di più, non una di meno, e senza perdite: soltanto così la bevanda sviluppava il giusto sapore) e una sigaretta di marca Prima, tutta intera (come è noto, tra i detenuti si usava spezzare le sigarette in due parti da fumare separatamente). Le Prima costavano care allo spaccio del campo: venivano quindici copechi, lo stesso prezzo di un pacchetto di trinciato, il cui potere di incatramare i bronchi era almeno dieci volte superiore a quello delle Prima, e che pertanto i detenuti reputavano all’unanimità come un acquisto più conveniente, più efficace in termini di costi/benefici e più fruttuoso.


  Le elezioni si tenevano ogni domenica (cioè due khomizuri di volte l’anno), e ogni vigilia, alle otto in punto, ciascun membro della Federazione aveva diritto a un bicchiere di tè accompagnato da una Prima. Il sabato era già di per sé un paradiso in terra, perché il lavoro (che consisteva nel cucire dei guanti con un solo dito, il pollice, cioè propriamente delle muffole, ma dotate di una protezione in caucciù in corrispondenza dei palmi) finiva prima del solito, a mezzogiorno. Allora ci si faceva la doccia (lavandosi con un catino, un annaffiatoio o un mastelletto e il minimo indispensabile di sapone da bucato, con buona pace dello shampoo, delle docce e delle altre ricercatezze in uso nelle carceri del blocco euroatlantico!), e dopo la doccia si guardava un film (di solito passavano pellicole su Stalin, sui pionieri, sul Komsomol e sui comunisti in genere, anche se una volta ci hanno proiettato a tradimento Sinfonia d’autunno di Bergman). Dopo il cineforum prendevamo il tè dal nostro decano, e poi di nuovo tutti in sala mensa per l’appuntamento settimanale con Vremja, il programma di approfondimento della televisione sovietica, del quale non perdevamo una puntata: era un grande pot-pourri di delibere del Politbjuro, trattori agricoli e mietitrebbie, intervallati agli eterni terremoti in Giappone e all’immancabile catastrofe naturale negli Stati Uniti.


  Quella bella tradizione si è interrotta a un certo punto nel 1986, quando Žora e altri detenuti sono stati trasferiti nel blocco di isolamento del carcere di Saransk, la capitale della Mordovia, per venire sottoposti all’ordalia del latte e delle uova. In che cosa consisteva quel test? Semplice: nel colmare gli elementi antisovietici di agi e premure per disorientarli e mettere alla prova la loro resistenza mentale.


  Con Žora quei sistemi non attaccavano, perché fin da bambino non poteva soffrire il latte, ed era talmente allergico al tuorlo d’uovo che non toccava neppure i biscotti. Il primo giorno, quando a Žora e al suo compagno di cella Michail Tolstych, uno dei pietroburghesi, era stato portato del latte, Žora aveva rimandato indietro la sua porzione: «Non bevo latte, grazie». Tolstych lo aveva rimproverato per il resto della giornata: «Tu non lo bevi, il latte, ma io invece sì!». Žora aveva ammesso l’errore, ma l’indomani, quando aveva rimandato indietro anche le uova, accampando la sua allergia alimentare, Tolstych aveva perso la calma: «Tu sarai anche allergico alle uova, ma io no!». Al che Žora si era scocciato e gli aveva risposto: «Tolstych, per amor tuo potrei anche “riconciliarmi” con il latte, ma lasciami in pace con le tue uova. Primo, è una questione di principio. Secondo, con due uova al giorno ti rovini la salute. Sono piene di colesterolo». Insomma, tra il viscerale georgiano dai solidi princìpi e il russo dal sangue freddo, cresciuto sulle rive della Neva e molto meno ferrato nelle cose dell’etica, non era scoccata la scintilla. Non erano mai stati grandi amici neanche prima, ma dopo l’esperienza di Saransk, quando erano rientrati al campo, era già tanto se si davano il buongiorno.


  A dire il vero, per un bel pezzo neanche io ho saputo che Žora fosse allergico al rosso d’uovo. E come potevo averne sentore, dal momento che in circolazione non c’erano né uova né altri abomini proteici? Il 23 ottobre 1986 ho dato una grande festa di compleanno. Oltre a noi cinque della Transcaucasia avevo invitato alcuni “democratici”: il pietroburghese Michail Poljakov, il moscovita Vadim Jankov e il dirottatore Vadim Arenberg. Il banchetto era luculliano: tè caldo, cinque caramelline tonde a testa, delle tartine di pane nero biscottato spalmate di pasticcio di pesce Volna e infine il “momento chiodo della serata”, come diceva Zakaria, alias Johnny Laškarašvili, cioè un vero khač’ap’uri alla maniera dell’Ač’ara, la mia regione natale, una variante della classica ricetta georgiana che richiede l’aggiunta di un uovo nel punto in cui i lembi di pasta si richiudono sul ripieno di formaggio. Avevo cotto la focaccia nel già decantato forno di Griša Feldman, e per cucinarla mi ero servito del pane bianco distribuito il 9 maggio di quell’anno per la Giornata della Vittoria, scientificamente essiccato per mesi e poi ridotto in polvere, o meglio pestato e impastato con il burro che Johnny Laškarašvili aveva ricevuto a causa della sua malattia e messo da parte in vista di giorni più bui; il formaggio era un vecchio pezzo del sulguni speditomi da un’amica, la storica dell’arte Inga Karaia, con il pacco da cinque chili che eravamo autorizzati a ricevere una volta l’anno dopo avere scontato metà della pena. Per guarnire avevo aggiunto una dose di uovo in polvere ottenuta in cambio di due pacchetti di trinciato. Quando avevamo fatto le parti, a Žora era toccata una fetta con l’uovo. Aveva proposto ad Arenberg di fare cambio con la sua, che non ne aveva, ma quello aveva risposto picche. Di fronte a un rifiuto così scortese, Khomizuri era ricorso a una spudorata menzogna: gli aveva dato a intendere che la ricetta classica del khač’ap’uri prevedesse anche l’uso di carne di maiale. Arenberg, ebreo di strettissima osservanza, si era alzato da tavola ed era fuggito a gambe levate (diciamo pure pane al pane: a Žora non era mai andato a genio, e più tardi si sarebbe dimostrato un’autentica carogna, reggendo il sacco alle autorità del campo per far avere un supplemento di pena a Miša Ryvkin, uno dei detenuti più degni che io abbia mai conosciuto). Soltanto quel giorno abbiamo scoperto che Žora era allergico al tuorlo d’uovo. A lungo andare, al termine di negoziati protrattisi per cinque minuti buoni, la fetta di Arenberg se la sono spartita fraternamente Poljakov e Jankov.


  Žora studiava il georgiano con una foga indomita e spaventosa (non saprei davvero come altro definirla), ma trovava la lingua terribilmente difficile. Nel giro di una settimana sapeva leggere l’alfabeto moderno, lo mkhedruli, e nel giro di un mese conosceva anche i due alfabeti storici, il mrglovani e il nuskhuri6. Sul conto del mrglovani aveva perfino imbastito una teoria numerologica (nella quale, è superfluo precisarlo, c’era di mezzo il ventisei). Khomizuri faceva del suo meglio per tradurre in russo le poesie di Galak’t’ion T’abidze, ma faceva una fatica tremenda, si perdeva d’animo. «Non ce la faccio» diceva (e chi ci è mai riuscito?), ma poi recitava quel verso che dice isev vdgebodi da mivdiodi, «mi sono rialzato e ho ripreso a camminare», e si metteva nuovamente d’impegno7. Poteva citare per ore intere passi del Cavaliere dalla pelle di pantera di Rustaveli nella traduzione di Nikolaj Zabolockij8, che si era portato dietro dal carcere di Erevan e nessuno osava domandargli in prestito. Dapprima declamava una quartina in russo, per esempio quella che dice:


   


  Vano mondo, che mai trami, cosa vuoi, perché ci sperdi?


  Chi si fida dei tuoi specchi si consuma in acri pianti.


  L’uno esili in altre lande, l’altro sradichi dal suolo,


  Ma il Signore non tradisce quelli che tu hai disertato.


   


  Poi la ripeteva in georgiano: «Va, sopelo, rašigan khar...». Non apprezzava granché la traduzione di Konstantin Bal’mont9, lo infastidiva quello che lui chiamava il suo “fremito dionisiaco”: «Per carità, come poeta Bal’mont ha il suo perché» si scaldava Žora, «ma è un traduttore pretenzioso, si crede all’altezza dell’originale». L’altra versione russa dell’epoca, quella di Šalva Nucubidze10, era come se non esistesse. «Uno storico della filosofia, o mettiamo pure anche un filosofo, non può tradurre un poeta!» tuonava: «Il suo russo è pieno di calchi dal georgiano, senza contare che c’è lo zampino del Satana con i baffoni». (Una volta, in effetti, gli avevo raccontato con dovizia di particolari un aneddoto riferitomi dal mio venerato maestro Simon Q’aukhčišvili11. I protagonisti erano Šalva Nucubidze, sua sorella, lo stesso Q’aukhčišvili, il Cavaliere dalla pelle di pantera di Rustaveli, Stalin, e, dulcis in fundo, Lavrent’i Beria. L’aspetto più curioso della vicenda non stava nel fatto che la traduzione russa del poema, approvata dal compagno Stalin in persona, avesse salvato Nucubidze e lo stesso Q’aukhčišvili dal carcere; e il bello non era neppure che il giorno della liberazione Beria avesse invitato a cena i due studiosi georgiani, offrendo loro un lauto banchetto. No, il clou si ha quando Šalva Nucubidze, passabilmente alticcio, si dimentica il manoscritto in casa di Beria. I due accademici georgiani bussano di nuovo alla porta del boia per recuperare la traduzione e quello, interdetto, pronuncia le parole immortali: «Già ne ho visti pochi uscire in pace da questa porta, ma di gente che ritorna in pace, e per giunta sulle proprie gambe, non ne avevo ancora mai vista».)


  Žora era antisovietico fino al midollo: non deve stupire che nulla, sulla faccia della terra, gli fosse più odioso di Stalin. Si potrebbe addirittura affermare che il più grande leader di tutti i popoli e di tutte le epoche, nonché condottiero del proletariato mondiale e generalissimo dell’Unione sovietica, gli provocasse una reazione allergica perfino più violenta delle uova.


  La nostra esperienza di detenuti era piuttosto sui generis: il nostro non era il Gulag dei sanguinosi anni Trenta, né quello della Seconda guerra mondiale, né quello dei primissimi dissidenti, e neppure quello della “stagnazione” brežneviana. Erano gli anni della democrazia sovietica, della glasnost’, della perestrojka: come gli stalinisti aprivano bocca sulla Pravda, il settimanale Ogonëk pubblicava per ripicca la Lettera aperta a Stalin di Fëdor Raskol’nikov, un testo dal tono fortemente critico del 1939 che nel nostro giro conoscevamo tutti molto bene. Un giorno il telegiornale ci imbandiva la solita broda propagandistica, l’indomani passavano in televisione gli auguri di buon anno di Ronald Reagan. I più scafati dicevano: «Non c’è nulla di più insopportabile che stare al fresco in un momento così». Io non saprei dire, quella è stata la mia prima e ultima volta, ma sento di potermi fidare del giudizio dei compagni più esperti.


  Per farla breve, erano gli anni della trasparenza e della ristrutturazione, e anche in quel frangente, come in tutte le grandi epoche di rivolgimenti, erano spuntati come funghi dei nuovi eroi dalle facce pulite (o ripulite); personaggi dall’eloquio forbito e dalle idee liberali. Uno di quegli eroi voltagabbana era Vadim Viktorovič Bakatin, noto riformatore e liberale che noialtri avevamo conosciuto in ben altra veste. Una volta l’allora primo segretario del comitato del PCUS del distretto di Kirov (più tardi ministro degli Interni e capo del KGB) era venuto a tenere un comizio nel nostro circolo-mensa. Il compagno Bakatin aveva pronunciato parole molto dure per noi detenuti condannati per agitazione e propaganda antisovietiche, elogiando al contrario i nostri vicini del regime speciale, i cosiddetti polosatniki, “quelli a strisce” (dalla foggia della loro uniforme carceraria), cioè i delinquenti recidivi: assassini, rapinatori, ecc. «In confronto a voi, quella è gente per bene. Almeno loro sono patrioti. Non hanno mai detto nulla di male contro il loro paese».


  A quelle parole, pronunciate da uno degli eroi della perestrojka, aveva aggrottato la fronte perfino il comandante del nostro campo, Aleksandr Alekseevič Šalin, ma il compagno Bakatin, sicuro del fatto proprio, non aveva battuto ciglio, continuando imperterrito la sua giaculatoria. Finché Johnny Laškarašvili non era saltato su per dargli un consiglio: «Intanto metti in lavatrice quel lenzuolo lì» (si riferiva allo schermo di proiezione del circolo-mensa), «perché il segretario generale si vede un po’ scuro. Poi tornerai a parlarci di amore per la patria». Bakatin, però, non era riuscito ad afferrare le parole di Johnny, pronunciate con un forte accento del Caucaso. «Come dice? Che cosa?» aveva balbettato. Al che Žora, a pieni polmoni: «Per forza li chiamate “socialmente compatibili”, i ladri e i tagliagole!12 Siete più furfanti e assassini di loro!». Al campione del pensiero “liberale” era caduta la mandibola, non aveva più saputo che cosa rispondere (per dirla con Rustaveli, gli era «trascolorato il sembiante»). «Ma come si permette...!» aveva bofonchiato, e i “democratici” al gran completo avevano salutato quel gesto con un applauso scrosciante (le spie, i traditori della patria, i terroristi e i militari, inutile precisarlo, non avevano applaudito affatto, ma anche da soli eravamo abbastanza numerosi da tirare giù la saletta con le nostre ovazioni).


  I responsabili del campo erano partiti alle calcagna dell’illustre liberale, segnalato estimatore dei recidivi, dei tagliagole e dei rapinatori del terzo campo, ma neppure Achille piè veloce figlio di Teti dai piedi d’argento sarebbe riuscito a tenere dietro al futuro capo del KGB nonché gigante della democrazia sovietica gorbačëviana, pallido come un cencio e offeso a morte: figurarsi Šalin e compagni!


  Vadim Bakatin non aveva ancora varcato i cancelli del campo che già il DPNK, cioè il vicecomandante in capo della colonia penale, maggiore Surajkin, faceva chiamare Žora e dava ordine di scortarlo nello ŠIZO, il blocco di isolamento disciplinare. L’intero campo si era accalcato per vedere Surajkin che trasferiva Žora da un carcere a un altro carcere ancora peggiore. A quello spettacolo vedo rosso anch’io. Mi faccio sotto e domando: «Che ti piglia, Surajkin?». Quello fa tanto d’occhi, perché esigere spiegazioni da un ufficiale era un’impudenza inaudita, e per giunta non usava affatto apostrofare i responsabili per cognome: l’epiteto ufficiale era graždanin načal’nik, “cittadino comandante”. I “democratici” avevano fatto capannello intorno a noi.


  «Il detenuto Khomizuri Giorgi Pavlovič viene deferito in cella disciplinare» mi aveva risposto il maggiore Surajkin, disorientato, servendosi della formula di rito.


  «E perché mai, di grazia?» lo avevo incalzato.


  «Per comportamento irrispettoso».


  «Maggiore Surajkin, fammi il piacere: tu e Bakatin non avete la più pallida idea di che cosa sia, la mancanza di rispetto. Apri bene le orecchie, perché adesso te lo faccio vedere io, un comportamento irrispettoso. Pronto? Surajkin, tua madre è una gran m... a!». Surajkin e i due guardiani presenti in quel momento, Kiselëv e Trifonov, avevano scortato in un baleno Žora nello ŠIZO e in men che non si dica erano tornati a prendere anche me. Erano stati talmente veloci che i compagni non erano neppure riusciti a buttarmi addosso degli abiti caldi da indossare. Nel blocco disciplinare non c’era più spazio libero, per cui io e Žora abbiamo dovuto condividere la stessa cella. L’altra era occupata dal suo inquilino fisso, Vytautas Šabonas. Con Šabonas non mettevano mai nessuno, perché era dedito a un’attività estremamente pericolosa. Instancabile, passava intere giornate a trasmettere ad alta voce informazioni sul conto dei detenuti politici ai beniamini di Bakatin, i delinquenti del terzo campo, senza dimenticare le loro rivendicazioni: «Libertà per i lituani che lottano per la verità: Algirdas Andreika, Janis Barkans, Vytautas Skuodis! Libertà per i georgiani che lottano per l’indipendenza: i fratelli Davit e Levan Berdzenišvili, Zakaria Laškarašvili!». Potevano forse mettergli in cella uno di noi democratici, a rischio che lo contagiassimo con le nostre perniciose idee politiche?


  Più tardi il comandante del campo mi avrebbe letto con visibile compiacimento il rapporto inoltrato dal maggiore Surajkin. Era una tale perla che Michail Zoščenko e Daniil Charms, i grandi maestri sovietici dell’assurdo, potevano andare a nascondersi. Non la ricordo più integralmente, ma la parte che riguardava me e Žora suonava così: «Nell’esercizio delle mansioni al sottoscritto incombenti, ovverosia mentre deferivo in cella di isolamento il detenuto Khomizuri Georgij Pavlovič, georgiano, nato a Baku nel 1942, condannato per agitazione e propaganda antisovietiche, si appropinquava il detenuto Berdzenišvili Levan Valer’janovič, nato a Batumi nel 1953, condannato per agitazione e propaganda antisovietiche, rivolgendomi parole di natura sconveniente, per l’esattezza, cito: “Surajkin, tua madre è una gran m... a”. Avendo appurato che le succitate esternazioni erano state profferite con intento denigratorio nei miei confronti (i georgiani si servono del turpiloquio solo per scopi di questa natura), ho deferito in cella di rigore anche il detenuto Berdzenišvili Levan Valer’janovič, nato nel 1953 a Batumi, georgiano, per giorni quindici, avvalendomi delle prerogative riconosciutemi dalla legge».


  Grazie a Žora l’intero campo avrebbe imparato a memoria quell’impagabile saggio di stile.


  Dopo la liberazione Žora è venuto spesso a trovarmi a Tbilisi, portando con sé anche i suoi: la moglie Nina, la figlia Maša e il figlioletto Pavel, detto P’avlik’a. Ben presto la nostra amicizia si è estesa alle rispettive famiglie. Tanto che i Khomizuri parlavano di trasferirsi in città. A insistere in quel senso era soprattutto il ragazzo, P’avlik’a, che a Tbilisi si trovava bene e diceva di sentirsi più georgiano che altro. Eppure il destino ha deciso altrimenti. La vita aveva in serbo un altro duro colpo per Žora: Pavel è morto a soli tredici anni e Mariam è entrata in convento.


  In età già piuttosto avanzata, due khomizuri più due anni, l’ateo impenitente Giorgi Pavlovič Khomizuri (o, se si preferisce, il “raziocinante”, per usare un termine del poeta a lui caro, Rustaveli, nella cui lingua č’k’viani è chi non riesce a concepire il trasporto per le cose divine, chi non ha il senso della trascendenza), uomo di numeri e formule, materialista fino al midollo, dottore in scienze geologiche, ha suggellato la sua georgianità ritrovata con la lotta ricevendo il battesimo ortodosso nella piccola chiesa della Trinità di Tbilisi. I partecipanti al rito – cioè il padrino, l’autore di queste righe, e l’officiante – erano più giovani di lui di quasi mezzo khomizuri. E la cerimonia (devo specificarlo?) si è tenuta il ventisei agosto, cioè il giorno khomizuri dell’ottavo mese dell’anno, che è anche il mese ventisei (2+6 = 8).


  JOHNNY


  L’immortale Pëtr Arkad’evič Stolypin, riformatore e ministro di Nicola II, non ha fatto mancare le sue amorevoli sollecitudini a un settore che da sempre svolge un ruolo decisivo nella vita della macchina statale russa: il sistema penale. È stato lui a introdurre il meccanismo del carcere di transito, che ancora ai miei tempi portava il suo nome, quantomeno nel linguaggio dei diretti interessati. Proprio a Stolypin, in effetti, si deve l’istituzione dei punti di raccolta e smistamento verso i quali i detenuti venivano instradati in base alle rispettive destinazioni, e dove per lunghi mesi attendevano dietro le sbarre che il loro contingente risultasse abbastanza nutrito da riempire un intero vagone (o stiparlo, come accadeva ai tempi dell’URSS). Soltanto allora si poteva procedere verso la tappa seguente. Grazie a quel sistema, prima di raggiungere il Dubravlag io e mio fratello Dato siamo passati per il carcere di Rostov sul Don, quello di Rjazan’ e quello di Pot’ma, e solo al termine di un mese e mezzo di peregrinazioni siamo approdati a Baraševo, in Mordovia.


  Lì per lì, varcati i cancelli, siamo rimasti interdetti: possibile che quello fosse un Gulag? Doveva trattarsi per forza dell’ennesima diavoleria stolypiniana. Lo spiazzo centrale era alberato, ma soprattutto c’era un giardinetto con delle rose in fiore, e la mia immaginazione si rifiutava di conciliare quella vista con il concetto di campo di prigionia per detenuti politici, o anche solo con quello di “campo” in generale – salvo forse il campeggio dei pionieri, i boy-scout sovietici. Accanto alle rose attendevano alcuni detenuti: il nostro comitato di accoglienza. L’occhio mi è subito caduto su un giovane biondo che di primo acchito, a giudicare dalla fisionomia, si poteva anche prendere per slavo, ma che un intuito lungamente rodato riconosceva senza esitazione come georgiano.


  Johnny, all’anagrafe Zakaria Konstantinovič Laškarašvili, era nato il 12 agosto 1954 in provincia di K’asp’i, nel piccolo comune di Doesi. Iscritto al Partito comunista dell’Unione sovietica, aveva frequentato una scuola professionale e si guadagnava da vivere guidando un taxi a Tbilisi. Era un caso più unico che raro, non solo in Georgia, ma in Unione sovietica, se non addirittura nel mondo intero: dai tempi della Resistenza francese contro l’occupazione nazista chi ha mai sentito parlare di taxi guidati da dissidenti politici impegnati in un movimento di liberazione nazionale? I tassisti sovietici, semmai, avevano fama di collaborare in tutto o in parte con il potere costituito (ma forse più in tutto che in parte).


  Zakaria Laškarašvili, invece, aveva dato vita a un’organizzazione super-clandestina che lottava per l’indipendenza della Georgia, la SEGO, e si era imbarcato nella difficile e rischiosa impresa di convertire i passeggeri alla causa nazionale a suon di discorsi patriottici. Nel 1983 l’allora primo segretario del Partito comunista georgiano, Eduard Ševardnadze, aveva un disperato bisogno di fornire alla Russia una prova della sua docilità, per cui quell’anno, prendendo a pretesto il bicentenario del trattato di Georgievsk, che nel 1783 aveva fatto della Georgia orientale un protettorato della Russia zarista, l’intero paese era stato coinvolto in una campagna di piaggeria servile. Si erano girati film, allestiti spettacoli, scritti poemi e poemetti, pubblicati racconti e romanzi, create illustrazioni a matita, a olio, a pastello: per farla breve, era stato mobilitato il centoventi percento delle risorse disponibili per inviare a Mosca dei chiari segnali di sottomissione coloniale. Erano anni di profonda crisi economica in URSS, tanto è vero che ai classici tagliandi per la carne e per il burro si erano aggiunti degli inverosimili tagliandi per i fagioli. E proprio di tagliandi per i fagioli quelli della SEGO avevano pensato bene di tappezzare la statua simbolo di Tbilisi, la monumentale Madre di Kartli, in segno di protesta contro i festeggiamenti (da un’idea di Zakaria Laškarašvili).


  Il 13 luglio 1983 le autorità hanno smantellato la SEGO, i suoi membri sono finiti in carcere e le condanne sono state esemplari: al leader, Zakaria Laškarašvili, sono toccati cinque anni di regime duro più due anni di confino, mentre i suoi complici Ghviniašvili e Obgaidze se la sono cavata con un “quattro più quattro”.


  Johnny, come avrei scoperto a Baraševo, era stato il miglior tassista nella storia di Tbilisi. Non l’ho mai visto al volante di un’auto, l’ho soltanto ascoltato parlare, eppure mi sento di affermare in piena coscienza che nella mia pluridecennale carriera di passeggero (ho acquistato la prima automobile solo di recente: per vent’anni buoni mi sono spostato sempre e solo in taxi) non mi sono mai imbattuto in un conducente così esperto della geografia e della topografia della città. Non solo, per esempio, sapeva che dalla “mia” via si poteva svoltare in via K’ot’e Meskhi (scrivo “mia” tra virgolette perché nessuno dica in giro che voglio atteggiarmi a indigeno della capitale, quando sono nato a Batumi), ma anche che le due strade sono collegate da una piccola traversa, anzi, da due piccole traverse, una appena prima di casa mia e l’altra appena dopo, a una ventina di metri dalla mia porta.


  Anche nella lontana Mordovia, da autentico professionista qual era, Johnny riformulava il mio indirizzo alla maniera dei tassisti: «17 via Vedzini, abitazione ai piedi del colle di Mtac’minda, nei pressi di viale Arsena, all’incrocio tra via Vedzini e la IV traversa, in corrispondenza del punto in cui finisce l’asfalto; la pavimentazione della parte superiore della carreggiata e della IV traversa è un selciato sconnesso». Soltanto allora, a Baraševo, mi sono reso conto che effettivamente l’asfalto finiva poco dopo la mia porta: prima non ci avevo mai fatto caso.


  Johnny era un geografo nato. Le sue elucubrazioni topografiche e il suo gusto per quel genere di passatempi andavano ben oltre Tbilisi. Conosceva alla perfezione la geografia fisica ed economica di tutti i paesi del mondo e si orientava nella pianta di tutte le maggiori città con la precisione di un tassista locale. Poteva discettare per ore sui sensi unici, le strade carrabili e le zone pedonali di Parigi, Londra e New York.


  Perfino autorità del calibro di Vadim Jankov, il matematico onnisciente, o il non meno poliedrico Giorgi Khomizuri, lo consultavano spesso e volentieri su temi come la religione dei popoli dello Zaire o la demografia degli Zulu del Sud Africa. Una volta aveva spiegato ai nostri pietroburghesi (che mai e poi mai avrebbero pronunciato la parola “Leningrado”) per quali strade li avrebbe portati sull’isola Vasil’evskij da questo o quel punto della città, e quanto sarebbe costata loro la corsa in tariffa notturna e in tariffa diurna. Dopo quell’esibizione pubblica il leader conclamato dei pietroburghesi, Michail Poljakov, aveva commentato: «Altro che isola Vasil’evskij! Con uno così al volante mi farei portare in Finlandia!».


  A poco a poco la passione per la geografia si era tradotta in amore per i libri. Johnny prediligeva quelli pieni di mappe e illustrazioni. Prendeva in mano un volumetto, lo sfogliava frettolosamente ed emetteva una diagnosi implacabile: «Spazzatura demo-futurista!» (significava che non c’erano cartine). Il nostro duro lavoro veniva pagato con il contagocce, ma con quel denaro virtuale si potevano acquistare per corrispondenza dei libri veri. Zakaria Laškarašvili ordinava un atlante dopo l’altro. Finché un giorno non si era superato, facendo arrivare il Grande atlante dell’Unione sovietica, il cui prezzo, date le circostanze finanziarie di allora, era addirittura esorbitante: ventisette rubli e venti copechi! Il sistema del “libro per posta” funzionava in maniera impeccabile, perfino in un paese enorme come l’URSS, e i pacchi giungevano a destinazione perfino quando l’indirizzo era un po’ fuori mano, come nel nostro caso. Ecco che arriva anche l’atlante di Johnny. Il postino lo consegna, ma quelli dell’amministrazione si rifiutano di farglielo avere. Motivo? Nell’atlante c’è una carta della Mordovia che potrebbe servire da ausilio per un piano di evasione. Johnny ci era rimasto male e aveva proposto alle autorità competenti di rimuovere la pagina incriminata. Sennonché, nel suo russo un po’ particolare, gli era saltato fuori Davajte, vyrežem Mordoviju, «Leviamo di mezzo la Mordovia». Quelli dell’amministrazione avevano capito fischi per fiaschi, e per poco non lo hanno sbattuto dentro per apologia di terrorismo. Quando il detenuto Laškarašvili era riuscito a spiegarsi meglio, gli avevano riposto: «Strappare una pagina da un libro? Per chi ci hai preso? Siamo dei cittadini sovietici, mica dei vandali!». A quel punto si muove il bibliotecario del campo, il professor Anderson: «Sentite, facciamo così. L’atlante lo donate alla biblioteca, e a vietare la consultazione della carta ci pensiamo noi, senza rovinare il libro». Era un’idea assurda, ma forse proprio per questo è sembrata buona. Sul volume è stata apposta la scritta «Dono dell’amministrazione alla biblioteca del campo ŽCH 385/3-5» e il problema è stato risolto, anche se più tardi si è saputo che qualcuno era andato a ritagliare di nascosto la pagina incriminata (a distanza di vari anni, quando ho assunto la direzione della Biblioteca nazionale della Georgia, mi sono ritrovato per le mani vari esemplari discretamente mutilati con lo stesso sistema).


  Zakaria Laškarašvili era celibe, ma ci parlava spesso del suo amore lontano, una studentessa di Tbilisi, una certa Ketevan, calcando la voce sui due nomi: Zakaria e Ketevan (alludeva agli omonimi protagonisti di un celebre cartone animato georgiano del 1957, Lo sposalizio delle ghiandaie, ispirato a un racconto di Važa-Pšavela). Ci aveva anche raccontato della volta che si è presentato in via Varaziskhevi, sotto l’Università statale di Tbilisi, per difendere l’onore della sua amata, alla quale un docente di non chiarissima fama aveva sollecitato favori personali in cambio di un buon voto. Se il summenzionato insegnante si troverà a sfogliare queste pagine si riconoscerà senz’altro, perché anche lui, a suo modo, è stato un fenomeno sui generis nel suo paese. Più tardi Ketevan ha spezzato il cuore di Zakaria, ma Johnny non si è dato per vinto e si è innamorato di nuovo. A Baraševo! Io stesso sono stato testimone di due cotte.


  Il primo dei suoi amori concentrazionari è stata la dottoressa Tamara, che noi non vedevamo praticamente mai. Johnny, però, aveva un problema di salute ai polmoni e doveva rivolgersi spesso al cosiddetto “ospedale” del campo, specialmente in inverno, per cui le occasioni di vedere il nostro unico medico non gli mancavano. Quella passione, si capisce, era stata effimera e unilaterale, senza gravi effetti secondari come poesie, poemetti, lunghe passeggiate solitarie ecc. Ben diverso è il caso della seconda e ultima infatuazione (“ultima” nel senso degli anni passati in Mordovia): Johnny si era innamorato del nostro arcinemico di classe, la signora Ganičenko dell’ufficio censura.


  A onor del vero, va detto, la signora Ganičenko era una gran bella donna, anche senza tenere conto delle circostanze e delle agevolazioni che il desiderio maschile concede in questi casi. Aveva origini moldave: il cognome ucraino le veniva dal marito, che un tempo era stato il comandante del nostro campo, ma poi era stato sollevato da quell’incarico e messo a dirigere il terzo campo, quello dei delinquenti, reo di avere trattato con troppa indulgenza il detenuto stalinista Razlackij, o meglio ancora i due baffoni del detenuto stalinista Razlackij. La descrizione più calzante della Ganičenko è quella che ne dava lo stesso Johnny quando la paragonava a Nestan-Darejan, l’eroina del poema di Rustaveli: snella come un pioppo, bianca come avorio, labbra di corallo, occhi e capelli di giaietto.


  Quando passava lei la temperatura emotiva nel campo saliva di vari gradi (Johnny non poteva conoscere i versi del poeta georgiano T’ariel Č’ant’uria, «Che sventola, che donna, caro amico! / Il contatore geiger è impazzito», ma una volta ha formulato il concetto con parole sue: «Ragazzi, è salita la radioattività!»). La maggior parte di noi provava nei confronti della Ganičenko delle pulsioni omicide: quando ci si occupa di censura in un campo per detenuti politici è molto difficile farsi benvolere, tanto più che la signora onorava il suo sinistro mandato con la gioia perfida che in russo si chiama zloradstvo, e che il mio dizionario russo-georgiano traduce eufemisticamente con “malizia”, “malevolenza” e altri sinonimi blandi, senza rendere l’idea del perverso godimento che la bella dell’ufficio censura assaporava nel restituirci le nostre lettere l’ultimo giorno utile, dichiarandole «non conformi ai parametri». E intanto ci scoccava dei sorrisi incantevoli e ammiccanti.


  Il massimo psichiatra e psicologo del campo, il nostro amico freudian-junghian-adlerian-frommiano dr. Boris Isaakovič Manilovič, parlava di un fenomeno di copertura: la crudele Ganičenko, in cuor suo, era una brava persona, solo che rimandare indietro le lettere dei detenuti ai loro cari le procurava una sorta di orgasmo – era un modo per fare l’amore con noi! Michail Poljakov gli faceva eco, ricordando le parole di Oscar Wilde: «La bellezza è una forma di genio. Anzi, è superiore al genio, perché non ha bisogno di spiegazioni»; poi ripensava alla sua lontana Pietroburgo e citava ora Puškin, convinto che il genio e la crudeltà fossero due cose incompatibili, ora un altro concittadino non meno illustre: «La bellezza salverà il mondo». Ma gli argomenti degli apologeti georgiani e pietroburghesi servivano a ben poco: quando uno di noi avvistava la Ganičenko dell’ufficio censura con un grosso fascio di lettere da restituire al mittente, la sua bellezza passava in secondo piano.


  Una volta, devo ammettere, il suo fascino ha stregato anche me, strappandomi la frase Ja by ej otdalcja, «Certo, una botta e via...», che ha seminato scandalo tra i democratici del campo e mi ha attirato i loro strali. Ottenuto il beneplacito dell’onnisciente Vadim Jankov, ho addotto a mia discolpa l’autorità di un passo dell’Iliade, quello in cui Omero descrive con tanta maestria la bellezza di Elena da non spendere neppure una parola sul suo corpo, sul suo viso o i suoi occhi: gli anziani di Troia la stanno maledicendo, ma quando si ritrovano davanti la sua bellezza divina iniziano a cambiare tono e finiscono per dichiarare che una donna del genere vale bene una guerra. Jankov non era il tipo da ammettere citazioni a sproposito, e in questo caso aveva sentenziato che nel complesso il mio appello a Omero si poteva accettare, però la mia “uscita” era rimasta nel gozzo al socialista Fred Anadenko, che mi aveva ammonito con una massima del presidente Mao: «Rimanete sobri, perché da sbronzi si finisce tra le braccia del nemico di classe!».


  All’inizio anche Zakaria Laškarašvili considerava la Ganičenko come un nemico. Era del tutto naturale, soprattutto da quando al nostro arrivo a Baraševo mio fratello Davit aveva convinto noi “tre -švili”, come ci chiamavano gli altri, a scrivere a casa in georgiano (tutti i detenuti erano tenuti a scrivere in russo perché la responsabile della censura potesse leggere il testo e rimandare indietro le parti inammissibili). Per tre lunghi mesi la Ganičenko ci aveva fatto la guerra; per tre lunghi mesi il KGB georgiano ci aveva ammoniti, invitandoci a piantarla con le ragazzate; per tre lunghi mesi i parenti e gli amici erano rimasti senza nostre nuove, ma in compenso all’estero si era saputo che nei campi sovietici vietavano alla gente di scrivere a casa nella loro lingua madre, e la Ganičenko aveva dovuto rendere le armi. Da allora scrivevamo in georgiano e le nostre lettere venivano inoltrate a Tbilisi per venire censurate dal KGB locale, bypassando l’autorità della Ganičenko. Dopo quella nostra piccola vittoria non solo i nostri compagni, ma anche i detenuti politici dei campi di Perm avevano iniziato a servirsi delle loro rispettive lingue nazionali. La Ganičenko, si capisce, non l’aveva presa bene: anzi, per vendicarsi di noi georgiani si era messa in caccia della posta che arrivava da casa e aveva iniziato a trattenere le lettere di mia moglie e quelle della madre di Johnny, adducendo il pretesto che il cognome del mittente era diverso dal nostro, e che quindi non poteva trattarsi delle persone che dicevamo. Ridendo e scherzando, il problema si era fatto serio. Se arrivava al campo una busta che indicava come indirizzo di ritorno «Inga Širava, via Vedzini 17, Tbilisi», la Ganičenko si rifiutava di consegnarmela: «E chi sarebbe questa Širava?». Io le spiegavo che era mia moglie, che in Georgia quasi tutte le donne sposate scelgono di conservare il cognome da nubili: ecco perché mia moglie e la madre di Laškarašvili non si chiamavano come noi. «Voialtri georgiani» aveva risposto la Ganičenko, «vi reggete il sacco a vicenda. Della vostra razza non ci si può fidare». E così aveva fatto venire il rinomato esperto di affari caucasici Rafael Papayan, il quale aveva dichiarato a cuor leggero che in Armenia le donne prendono il cognome del marito, «per cui sarà così anche in Georgia» (anche l’insigne accademico Sobolevskij, come raccontava uno dei miei professori, si rifiutava di credere che in georgiano il soggetto logico di una proposizione possa prendere tre diversi casi: «Il caso del soggetto è il nominativo, punto e basta!» si infuriava13). Ne erano scaturite delle tensioni armeno-georgiane di proporzioni non più viste dal 1919. Erano riemersi tutti i nodi più spinosi di una millenaria rivalità: le origini dell’alfabeto georgiano, il monastero della Croce di Mckhet’a, Šota Rustaveli, il cognac armeno, il Dinamo Tbilisi e l’Ararat Erevan, finché non era intervenuto Vadim Jankov, vero e proprio Nestore del nostro accampamento (l’idea di assegnare nomignoli omerici era stata di Boris Manilovič: da allora avevamo anche noi un Nestore, un Achille, una bella Elena e via discorrendo). Jankov, sposato con un’armena, aveva fatto sapere che la signora aveva conservato il cognome da ragazza in entrambi i suoi matrimoni. Non solo Jankov sapeva che le donne georgiane non prendono il nome del marito, ma conosceva anche il complicato sistema in uso in Lituania, per cui la donna nubile porta un certo nome, la signora sposata un altro e la vedova ne assume un terzo (e tutti e tre sono variazioni dello stesso cognome di base). Vytautas Skuodis aveva confermato quella curiosità onomastica e soltanto allora, di malagrazia, la Ganičenko aveva acconsentito a consegnarmi la lettera di Inga. Laškarašvili, invece, lo aveva tenuto sulla corda ancora per tre giorni.


  Ecco di quale mostro si era innamorato Johnny! Come avvistava la sagoma slanciata della Ganičenko che veniva ancheggiando come una top model in passerella, esclamava On prišël!, «Eccolo, è arrivato!» e le correva incontro (il maschile per Johnny era un uso sistematico: anche di sua madre parlava sempre come se fosse stata un uomo, gliel’ho sentito fare mille volte. Era una questione di principio: dal momento che in georgiano non esiste il genere grammaticale, si rifiutava di ammettere che in russo occorresse distinguere tra maschile, femminile e neutro). Chissà che effetto le faceva, che cosa pensava la Ganičenko scorgendo due occhi da pesce lesso in un mare di fisionomie maschili gelide e disgustate. Non saprei dirlo, ma i compagni la vivevano male: nessun detenuto era disposto ad ammettere che l’amore potesse trionfare sull’odio di classe. Non migliorava il clima la poesia di Galak’t’ion T’abidze che Žora Khomizuri e io avevamo tradotto con tanta cura in russo, Una volta, una sera, ambientata a ridosso dell’Ottobre 1917. (Nella nostra versione il passo che in georgiano dice Ra tkma unda, me viq’avi tetri / Rom topebis at’q’da č’akhač’ukhi veniva qualcosa come: «Io, si capisce, sono impallidito / Quando il piombo ha iniziato a sibilare».) Sono versi che tutti gli abitanti di Batumi conoscono a memoria, o comunque ricordano bene, perché la vicenda, cioè la storia del tragico amore tra il dandy e Veronik’a, inizia proprio nella loro città: «Il sole di Batumi volgeva a ponente / Placida la brezza spirava sul mare».


  Sennonché il finale postrivoluzionario, dove si scopre che l’angelica creatura intravista quella sera in un giardino si è trasformata in una sanguinaria guerrigliera bolscevica, smentiscono l’idillio dell’incipit. Quantomeno ai nostri occhi, perché l’anno precedente, per parte sua, Galak’t’ion aveva già dedicato un primo omaggio a Veronik’a (ovvero alla signora Ganičenko), approdando a conclusioni di tutt’altro genere14. Fred Anadenko e Dmitro Mazur, però, non rispettavano a volte neppure Engels, figuriamoci T’abidze (taccio di Marx per non compromettere ulteriormente la reputazione dei socialisti di Baraševo). Era stata formata una commissione ad hoc (Khomizuri, pur nemico giurato della Ganičenko, era stato escluso, perché i georgiani erano sospettati di parzialità): Johnny era stato convocato, gli avevano fatto la paternale, Johnny aveva promesso questo o quello e l’indomani, come se niente fosse: «Eccolo, è arrivato!».


  “Lui”, ovvero la signora Ganičenko, per parte sua aveva scelto la provocazione, iniziando a vestirsi e truccarsi con speciale cura al solo scopo di tormentare i detenuti. Tanto che una volta era riuscita a strappare ad Anadenko un inatteso: «Mmh, bella diavolona!». Più tardi Johnny era stato convocato negli uffici dell’amministrazione: «Lo sai o no con chi è sposata la signora?» gli avevano domandato. «Mai sentito parlare del tenente colonnello Ganičenko?». E Laškarašvili, venuto su in provincia di K’asp’i, di rimando: «E invece voi lo sapete chi era Giorgi Saak’adze? Leggetevi la Antonovskaja o guardatevi il film!»15. Poi aveva concluso nel suo personale russo: «Era tutto un scherzo, comunque, non lo amo davvero! Ho un fidanzato in Georgia» e lo avevano lasciato andare.


  La lingua russa creava a Johnny dei grattacapi. Si esprimeva senza grandi inibizioni, ma la sua grammatica era spaventosa. Una volta sua madre era venuta a trovarlo. Johnny non aveva ancora diritto a un nuovo incontro privato (nei campi di regime duro i detenuti potevano trascorrere da uno a tre giorni in compagnia di un visitatore non più di una volta l’anno; a noi “politici”, di norma, concedevano due giorni, mentre le spie, i traditori della patria, i terroristi e i militari ne spuntavano regolarmente tre), per cui si era dovuto accontentare di un incontro di due ore in parlatorio, dietro una spessa parete di vetro, comunicando per citofono alla presenza del sorvegliante Trimazkin (il quale, se non altro, era uno dei meno carogna tra i nostri aguzzini). Come la donna lo aveva salutato, Gamarjoba, švilo!, «Buongiorno, ragazzo mio!», Trimazkin era trasalito: «In russo! Qui si parla solo in russo!». Da quel momento l’incontro era diventato un supplizio. «Avete presente che slavista sono io, no?» ci raccontava più tardi Johnny: «In confronto a mia madre, però, sembro Puškin. Lei non spiccica una sola parola». La povera donna, diceva, saltabeccava in continuazione dal russo al georgiano, Trimazkin la guardava storto e lei: sik’vdili da k’ubo!, «Ma va’ a morire ammazzato!», alla lettera «Morte e bara!». «In russo!!» la richiamava all’ordine Trimazkin, e la madre di Johnny, docile, traduceva parola per parola: «Ho detto smert’ i grob, “morte” e “bara”». Un russo così cruscante il povero Trimazkin, nato e cresciuto in Mordovia, non lo aveva mai sentito in vita sua! Alla fine, stando al racconto di Johnny, sua madre si era inventata una sorta di pidgin: «Si è sposata Natela, sai? Avessi visto come era lamazi, come era bello! Tvals ver vašoreb, non so se rendo». Trimazkin si agitava: «Chi? Cosa? Chi era bello?». E Johnny, distratto, gli faceva in georgiano: Natela, Natela lamazia!


  Sono convinto che mimando quella scena in pubblico, di fronte a una ventina di compagni, Johnny abbia esagerato un po’ (altrimenti che georgiano sarebbe?): figuriamoci se sua madre non parlava almeno un russo di sopravvivenza! Sta di fatto, però, che le autorità del campo avevano vietato a una madre e a un figlio che non si rivedevano da anni di comunicare nella loro lingua. E questo è un dato incontestabile. Eine unbestrittene Tatsache, per dirla nell’idioma di lavoro di uno dei figli carnali di quel sistema disumano, oggi promosso a cariche di eminenza politica, noto per avere affermato che «Chi non rimpiange il crollo dell’Unione sovietica è una persona senza cuore», lasciando del tutto freddi quelli come Johnny, sua madre e me16.


  Johnny si era diplomato alla scuola alberghiera, come uno dei più noti personaggi del comico sovietico Gennadij Chazanov. A causa dei suoi problemi di salute, che lo costringevano a rivolgersi spesso all’ospedale del campo, lo avevano messo a dieta. “Dieta” non suona bene all’orecchio di chi è libero, ma nelle carceri e nei campi sovietici quella banale parolina greca si arricchiva di connotazioni oltremodo positive. Tanto per cominciare, “dieta” significava un uovo sodo, 100 grammi di pane bianco, 200 millilitri di latte, 5 grammi di burro, 30 grammi di formaggio e 120 grammi di carne a lesso (tutte prelibatezze delle quali nessuno di noi detenuti ha mai sentito l’odore). Johnny aveva a cuore il burro, e per questo se ne privava: invece di consumarlo, lo tesaurizzava in un barattolo d’acqua in vista del capodanno. Per festeggiare l’arrivo del 1986 Zakaria Laškarašvili avrebbe cucinato una torta servendosi di un surrogato della farina ottenuto con una speciale tecnologia proprietaria: aveva messo da parte e immediatamente sbriciolato il pane bianco distribuito il 9 maggio 1985 per la Giornata della Vittoria e lo aveva lasciato essiccare per otto mesi in un luogo buio, poi lo aveva macinato (o per meglio dire pestato) e passato al setaccio con il micro colino personale di Rafael Papayan. I residui li aveva tostati per farli abbrustolire e se ne era servito per guarnire la torta (formando la scritta “1986”). Amalgamando la “farina” con dell’uovo in polvere, burro e acqua aveva ottenuto un impasto per biscotti, che aveva fatto cuocere nel mai troppo lodato forno elettrico di Griša Feldman. Per la crema aveva messo a fondere del burro, incorporando poi il latte condensato che avevo ricevuto a settembre nel mio ultimo pacco da casa e gelosamente conservato e della vaniglia ricevuta da lui stesso in ottobre (quello era l’andazzo: da casa mi mandavano noci, aglio, peperoncini secchi, peperoncini in polvere, erbe aromatiche in polvere, coriandolo in polvere e spezie esotiche, mentre Johnny riceveva cannella, peperoncini aromatici, alloro, zenzero e vaniglia).


  La torta aveva debuttato il 1 gennaio 1986 alle ore 00:01, subito dopo i brindisi di capodanno (a base di tè, come sempre). La gente di teatro sa che cosa uno prova quando la prima si rivela un successone. Non ho parole per descrivere lo shock culinario di quei primi minuti del gennaio 1986, se non imitando l’oggettività omerica. Khomizuri aveva emesso una sola sillaba: Vah! Rafika ne aveva emesse due: Pakh-pakh! Henrich era arrivato a tre: Ġarabaġ!17, e io avevo commentato: «Meglio della Ganičenko!» (in russo lučše Ganičenki!, con la i del genitivo femminile, perché avevamo preso dagli ucraini l’abitudine di declinare i cognomi locali, come peraltro a suo tempo faceva anche Čechov: l’ho scoperto in cella a Tbilisi, dove gli unici libri disponibili erano gli ultimi tomi delle sue opere complete, quelli con la corrispondenza, che avevo finito per mandare a memoria). Johnny era al settimo cielo: «Allora, sono un cuoco diplomato o no?».


  Una volta è scoppiata una crisi infra-kartvelica, voglio dire una rissa pangeorgiana, ovvero un incidente i cui protagonisti erano tutti miei connazionali. Giorgi Khomizuri era un lettore entusiasta di Gargantua e Pantagruel, e io gli avevo fatto osservare che quello era un segno inequivocabile della sua georgianità, perché al mondo non c’è uno scrittore più georgiano del francese François Rabelais. Va detto anche che in Mordovia Rabelais non era certo uno sconosciuto: proprio nel Dubravlag e nel carcere di Saransk aveva scontato la sua lunga pena il maggiore studioso russo dello scrittore, Michail Bachtin, per cui dalle nostre parti Rabelais era una mezza celebrità. Una volta io e Žora ci siamo trovati a parlare di lui nella famosa kurilka (cioè nella baracca dei lavandini). Žora mi domandava se Gargantua e Pantagruel fosse stato mai tradotto in georgiano. «Altroché» gli ho risposto: «Di traduzioni ce ne sono addirittura due. Quella parziale della signora Elisabed Bagrat’ioni e quella integrale di Guram Gogiašvili», precisando che Gogiašvili si era servito di un interessante stratagemma estetico, colorando il suo linguaggio di forme dialettali dell’est della Georgia. Le mie parole sono giunte all’orecchio di un altro detenuto delle nostre parti, Arsena Lolašvili. Sorprendendo il nome della sua regione in bocca a due intellettuali, quello si è inferocito a morte, mi si è fatto sotto e ha preteso di sapere perché stavamo calunniando la sua terra. Nella kurilka non c’era spazio per litigare, per cui siamo usciti in cortile. Johnny ha cercato di tenere fermo Arsena, mentre io mi occupavo di Žora. Le risse infra-kartveliche erano uno spettacolo a dir poco insolito nel campo ŽCH 385/3-5, ma quella volta abbiamo fatto sfoggio di un ricco repertorio lessicale non censito dai maggiori dizionari. I compagni assistevano attoniti, senza osare avvicinarsi.


  Arsena Lolašvili era un contadino della Cachezia18. Con la legge non era mai andato molto d’accordo, tanto che la condanna per crimini politici era solo il coronamento di una lunga carriera di recidivo: era al terzo passaggio dietro le sbarre. Era stato acciuffato mentre tentava di entrare illegalmente in Turchia portando addosso dei non meglio precisati scritti antisovietici. Dalla sentenza di condanna non risultava chiaro come e in che senso avesse tradito la patria. Semplicemente si era stufato della Georgia ed era partito verso altri lidi. Aveva talmente fretta di filare altrove da non domandarsi neppure se di fronte a lui ci fossero l’Armenia o la Turchia. Di politica non capiva nulla. Termini come “diritti umani” o “democrazia” suonavano al suo orecchio come delle oscenità: tanto valeva parlare di sodomia. Arsena e Johnny erano tra i primi con cui avevamo legato al nostro arrivo. All’epoca i rapporti erano buoni. Arsena aveva iniziato a detestarci solo quando ci eravamo avvicinati a Žora Khomizuri e Rafael Papayan. Ci aveva imposto un ultimatum: o me o Khomizuri (dimostrando di avere ragioni poco disinteressate per detestare Žora). Ci eravamo allontanati pacificamente, ma si vede che in cuor suo covava del rancore.


  La scena è stata memorabile: due georgiani che tenevano fermi altri due georgiani per impedire loro di scannarsi. All’improvviso Arsena ha tirato fuori un coltello e lo ha piantato nello stomaco di Johnny, che cercava di immobilizzarlo. Era più che altro un temperino come ne avevamo tutti: ci serviva nell’atelier di sartoria, ma di solito lo lasciavamo lì, o lo tenevamo in dormitorio con le nostre cose. Nessuno avrebbe mai pensato di girare per il campo con il coltello in tasca. Quando Johnny si è accasciato a terra, Arsena ha aggredito me. Io ho spintonato via Žora e con un calcio ho disarmato Arsena (a cose fatte il poeta laureato e annalista del campo, Manilovič, ha dedicato alcuni versi a quelle gesta).


  Non appena il coltello è volato via, mezzo campo è saltato addosso ad Arsena, mentre io e Žora ci prendevamo cura di Johnny. La ferita era superficiale, ma usciva un mare di sangue. Il padre delle erbe e della stregoneria, Arnol’d Arturovič Anderson, ha prontamente tamponato il taglio, applicando un impacco di piantaggine e camomilla, poi ha ricavato una benda dalla camicia di Žora, lavorando con tale maestria da meritarsi perfino i complimenti del ferito, che aveva imbacuccato in una specie di bozzolo. Per tutto il tempo dall’amministrazione non si è fatto vivo nessuno.


  Johnny è poi tornato in segreto da Arsena per metterlo in guardia: «Se ti domandano del coltello, tu rispondi che non c’era di mezzo nessun coltello». A quanto pare, però, le cosiddette spie e i traditori che pullulavano nel campo meritavano davvero quel nome, perché le autorità erano già al corrente di ogni dettaglio, salvo il motivo della rissa.


  Nessuno aveva chiesto spiegazioni in merito: si erano limitati a convocare Arsena. Quando gli hanno domandato se c’era di mezzo un coltello, quello ha risposto: «Sì» (salvo poi giustificarsi con noi: «Non me la sono sentita di mentire»). Lo hanno sbattuto nello ŠIZO. Se una cosa del genere avessimo osato farla io o Žora, otto anni supplementari non ce li levava nessuno, e non a Baraševo, ma a Čistopol’, che era solo un altro nome dell’inferno. Arsena, invece, se l’è cavata a buon mercato, anche se gli sarebbe bastato negare la storia del coltello e non avrebbe fatto neppure un giorno di ŠIZO.


  A distanza di alcuni anni, quando mio fratello Davit Berdzenišvili, eletto deputato nel collegio di Batumi, è entrato nel primo parlamento della Georgia indipendente, assumendo posizioni critiche rispetto al governo in carica, alcuni dei suoi avversari hanno avuto la brillante idea di giocarsi contro di lui la carta di Arsena Lolašvili, invitando quel testimone assai credibile ad accusare pubblicamente Davit dei turpi “misfatti” dei quali ci eravamo macchiati nel campo. L’allora presidente Zviad Gamsakhurdia, venuto a sapere di quel complotto, ordito da certe signore che avevano già fatto entrare Lolašvili nella sede del parlamento per improvvisare una sorta di autodafé, ha mandato Temur Koridze a far sloggiare senza tanti complimenti le signore e il loro testimone19. «Bisogna trattarli con tutti gli onori, gli ex detenuti politici, non accanirsi contro di loro!» ha tuonato. «Chi ha osato far entrare nell’edificio supremo dello Stato questo Lolašvili, un recidivo con tre condanne alle spalle, che dieci anni fa ha calunniato anche me?». Ecc. ecc.


  In georgiano non esistono parole per descrivere le idee politiche di Johnny. Per convenzione si potrebbe parlare di “estremismo ultraradicale”, ma neppure in questo modo si rende l’idea. Il suo punto di riferimento era l’Irish Republican Army. «Senza il terrore non si ottiene nulla» diceva, e davanti a lui non si poteva neanche parlare di democrazia liberale. Il terrore, solo il terrore, le armi e la lotta! Così parlava un uomo che né prima né poi si sarebbe mai sognato di fare del male a una mosca.


  Nel febbraio del 1987 in tutta l’Unione sovietica non rimaneva più un solo detenuto politico. Anzi, sì, ne rimanevano due. Vakht’ang Dzabiradze, uno dei quattro fondatori del mio partito, e Zakaria Laškarašvili. Quando si era parlato di amnistia i detenuti politici si erano consultati e tutti insieme avevano deciso che a quel punto, in considerazione della nuova aria che tirava in URSS, si poteva accettare la proposta del governo di tornare a casa firmando un generico impegno a non delinquere più (le prime firme erano state quelle di Andrej Sacharov e Jurij Orlov). I due georgiani, però, si erano rifiutati di chiedere la grazia, scegliendo di rimanere nel Gulag, finché il 3 luglio 1987 non è stato messo alla porta anche Zakaria Laškarašvili.


  Tornato in libertà, Johnny non si è più ritrovato nel movimento popolare dell’epoca (era un radicale e un rivoluzionario, quantomeno a parole, per cui faceva una fatica tremenda a trovare dei compagni di lotta). A quell’isolamento si aggiungevano le difficoltà materiali e una condizione di povertà endemica alla quale sembrava impossibile strapparsi, così Johnny ha fatto le valigie e si è trasferito all’estero. Si è stabilito a Parigi e lì, con l’aiuto della diaspora locale, ha iniziato a guadagnare qualche spicciolo come corrispondente di Radio Tavisupleba, il canale georgiano di Radio Free Europe. Poi un infame ha sparlato di lui all’orecchio di un leader politico georgiano e quello, da Tbilisi, ha contattato un noto dissidente, Aleksandr Ginzburg, per fargli sapere che di Laškarašvili non c’era da fidarsi, perché era un uomo del KGB. In vita mia ho assistito a tante ingiustizie, ma la più indecente, la più oscena di tutte sono state le calunnie rovesciate su quel vero e proprio santo laico della politica. I giuda scommettevano sul fatto che la parola di un uomo istruito e rispettato, uno dei futuri leader della nazione, avrebbe contato più dei giuramenti di un tassista sconosciuto con un diploma di scuola alberghiera.


  Ginzburg ha creduto al leader georgiano, a noi non ha domandato nulla e Laškarašvili ha perso il lavoro che si era procurato con tanta pena. Da allora si è dovuto mantenere in una città straniera a prezzo di immani sacrifici, lavorando giorno e notte.


  Il modo più rapido per visitare Parigi è salire su un bus turistico a due piani, sedersi nella parte alta, infilare le cuffie dell’audioguida, scegliere la lingua che si preferisce (lingue europee, giapponese, cinese, russo) e tenere gli occhi bene aperti. Il biglietto vale due giorni e dà diritto a scendere dove si vuole e risalire quando si preferisce su qualunque automezzo della stessa linea. Il mio consiglio è iniziare dal Trocadéro e scegliere tra tutti i Cars Rouges. I bus dalla carrozzeria rossa scivolano senza sforzo per le strade e le stradine della capitale francese, perché la società assume soltanto autisti di prima scelta con anni di esperienza alle spalle.


  Se fate come vi dico e vi capita di venire accolti a bordo con un affabile Ent’rez, s’il vous p’laît! dal pesante accento georgiano, significa che avete davanti Zakaria Laškarašvili (che in verità voleva fare il tassista e ha passato a pieni voti tutti gli esami pratici – guida, topografia, itinerari – ma non è mai riuscito a imparare il francese, per cui il sogno di guidare un taxi a Parigi è dovuto rimanere tale). A Parigi, neanche a farlo apposta, ha sposato una georgiana, una donna di Zest’aponi: che altro poteva fare? Così adesso i genitori parlano in georgiano e i bambini cinguettano in francese. «La lingua me la stanno insegnando loro» ci spiega Johnny quando ci rivediamo.


  RAFIKA


  Sulla faccia della terra non c’è un altro essere umano con il quale io abbia tanto ragionato e tanto discusso come ho ragionato e discusso con Rafika, né saprei citare un’altra persona con la quale avessi tanto da ragionare e da discutere. Sono passati quasi trent’anni dalla nostra scarcerazione, e quindi anche dalla fine dei nostri rapporti, ma gli argomenti su cui parlare, polemizzare, litigare e accapigliarci sarebbero bastati ancora per tre o quattrocento anni.


  Rafika, al secolo Rafael Ašotovič Papayan, nato nel 1942, coniugato e padre di due bambini, era stato messo agli arresti il 10 novembre 1982 e condannato a quattro anni di regime duro, più due di confino. Nel 1975, insieme a Edgar Harut’yunyan, è stato tra i fondatori della sezione armena del Gruppo di Helsinki per la difesa dei diritti umani. All’epoca le autorità lo avevano lasciato stare, accontentandosi di un severo richiamo, ma quando le ammonizioni si sono rivelate insufficienti Rafika è stato arrestato insieme a Žora Khomizuri e instradato verso il Gulag.


  Il padre di Rafika, Ašot (o Aramašot) Papayan, era stato una celebrità in patria, dapprima come attore, poi come autore di opere teatrali (soprattutto commedie) e di sceneggiature per il cinema. Tra le altre cose, sono venuto a sapere, Ašot Papayan era un concittadino, cioè era nato a Batumi come me e mio fratello Dato, per cui il nostro compare Rafika, oltre a essere dei nostri per le comuni origini caucasiche, era mezzo “paisà” anche lui.


  Rafael Papayan non era un detenuto come tutti gli altri, almeno ai miei occhi: in primo luogo perché io e lui eravamo gli iniziatori del primo kolchoz o kibbutz di respiro internazionalista mai organizzato nella storia del campo per detenuti politici di Baraševo, la “Federazione cristiana dei popoli della Transcaucasia” (fino a quel momento i gruppi di solidarietà formati dai detenuti politici erano sempre stati connotati in senso nazionale), e in secondo luogo perché tra tanti compagni di prigionia era il mio unico vero collega, cioè uno specialista di letteratura: Rafael Papayan si era laureato in lettere russe e lingue straniere all’istituto Valerij Brjusov di Erevan e si era addottorato in scienze filologiche, prima di proseguire gli studi per tre anni presso un centro di ricerca di assoluta eccellenza, l’Università di Tartu, dove aveva difeso una tesi sotto la guida del celebre Jurij Lotman.


  Non avevo impiegato molto tempo a capire che Rafika era un personaggio eccezionale, talmente fuori dal comune da meritare una sorta di sorveglianza speciale: lo tenevo costantemente d’occhio, come un fenomeno degno di studio. Era un uomo incredibilmente versatile: raffinato conoscitore della storia armena e, con mio grande stupore, anche di quella georgiana, grande specialista di filologia slava, capace di esprimersi con eleganza in un russo del tutto irreprensibile, poeta di talento, pieno di erudizione, di tatto, di attenzioni per gli amici e dotato di un senso tutto personale dello humour nero, di una capacità di lavoro colossale e di una pazienza a tutta prova.


  Eppure la sua espressione più caratteristica non era l’onniscienza, ma la destrezza nei piccoli lavori artigianali. Volendo fare come gli armeni, che ricordano e ammirano il poliedrico monaco altomedievale Mesrop Maštoc’ soprattutto come “il Traduttore” (quasi che il principale merito dell’inventore dell’alfabeto armeno, nonché educatore della nazione, missionario cristiano e santo della chiesa apostolica e della chiesa cattolica armena fosse stato quello di avere tradotto la Bibbia), il carattere di Rafika si potrebbe compendiare in un’unica parola: maestria.


  Che gli armeni si sappiano arrangiare è cosa risaputa, ma Rafika era addirittura un mostro di ingegno e abilità. Uno dei suoi «concettosi aggeggi», come li chiamava Borja Manilovič, era un dispositivo capace di rollare simultaneamente dodici sigarette di trinciato. Me lo aveva offerto in dono quando ho compiuto “gli anni di Cristo”, eppure io ho continuato a rollare il tabacco a mano, perché non sono mai riuscito a trovare la pazienza necessaria per fabbricarmi delle sigarette con quel marchingegno. Sulla sua macchina da cucire aveva montato un propulsore aggiuntivo di sua personale invenzione, e in estate non c’era nulla di più gradevole che sedere accanto a quel motorino in azione. Aveva talmente migliorato e perfezionato i suoi strumenti di lavoro che alle undici del mattino aveva già sbrigato la quota giornaliera di 92 paia di guanti, cioè di quelle muffole con un solo dito che in russo chiamano variški: nel resto del tempo lavorava per portarsi avanti (in giro si raccontava che nascondesse da qualche parte varie migliaia di guanti di scorta in previsione di “tempi difficili”, anche se non ho mai capito quali tempi ancora più grami si aspettasse).


  In successive occasioni, nei ritagli di tempo, Rafika ha fabbricato uno spremiaglio automatico (la cui utilità era puramente congetturale, perché non c’era modo di procurarsi dell’aglio per farlo funzionare), un mortaio meccanico per pestare le noci (anche questo in buona sostanza un prototipo dimostrativo, perché le noci erano merce rarissima: nessuno ne ha mai ricevute tranne me), un congegno per ritagliare la carta da rollare, un apparecchio per diliscare i tranci di pesce arrosto senza danneggiare la consistenza della polpa, un sofisticato tritacarne in legno (una tecnologia unica al mondo, peccato solo che di carne, in tre anni di campo, non se ne sia visto neppure un pezzetto), una bilancia di precisione fatta in casa (ma ovviamente capace di pesare al milligrammo) e via discorrendo. Non è il caso di enumerare tutte le sue invenzioni, né sarei più capace di farlo.


  Non si contano più le congetture scioviniste sulle presunte origini armene dei grandi geni di ogni popolo e tempo: in varie fasi della mia vita ho sentito con le mie orecchie (anche se a onor del vero mai per bocca di Papayan) rivendicare un’ascendenza armena documentata da prove “irrefutabili” per Šota Rustaveli, Shakespeare, Lord Byron, Mozart, Giulio Cesare, Gesù Cristo, Buddha, Maometto, il gran principe Jurij Dolgorukij e Lev Tolstoj. Se qualcuno ha mai sostenuto che anche Leonardo da Vinci sia disceso da quell’antichissimo popolo del Caucaso, tuttavia, sarei capace di addurre anch’io moltissimi argomenti ispirati alla geniale inventiva tecnico-materiale di Rafika.


  Nessuno sapeva conservare, custodire, tesaurizzare, accantonare scrupolosamente, centellinare e lesinare come lui. Poco importa che il ragù di carne regalatogli vari mesi prima dall’amata consorte Anahit fosse andato a male e che soltanto l’insaziabile Griša Feldman fosse riuscito a mangiarselo: una volta, a capodanno, Rafika ci ha imbandito una conserva di storione essiccato che teneva in serbo da molto più tempo (tre anni!), perché il capodanno successivo non sarebbe più stato dei nostri e non gli andava di mangiarselo da solo al confino. La volta che Johnny Laškarašvili ha preparato un dolce di capodanno con il burro pazientemente accumulato durante la sua malattia, Rafika lo ha preso a male parole, perché quell’anno, a suo dire, avevamo già più che a sufficienza da mangiare (una lieve esagerazione, a mio umile avviso): quel burro andava tenuto in serbo per l’anno venturo, chi lo sa che cosa ci aspettava da gennaio in poi ecc. Nello spaccio del campo, quello che i detenuti chiamavano in gergo larëk, “baracchino”, c’erano articoli più o meno richiesti (di qui il fortunato modo di dire: «Bravo, e al larëk è arrivato il burro!» che si scambiava tra noi per liquidare una pretesa assurda, perché nel miserrimo assortimento dello spaccio il burro non si era mai visto; pretendere per assurdo che ce ne fosse era come dire: «Piantala, non sono nato ieri!»). Tra i più ambiti c’erano l’olio (un rublo e 2 copechi la bottiglia, ma restituendo il vuoto al mercatino del mese successivo si otteneva un credito di 20 copechi), il tè nero (90 copechi), il trinciato (15 copechi il pacchetto; io ne fumavo una ventina al mese), i fiammiferi (un copeco; era indispensabile averne, perché nessuno offriva da accendere), le caramelle tonde, che potevano servire da surrogato dello zucchero (venivano 3 rubli al chilo, ma ciascuno di noi aveva il diritto di comprarne al massimo due etti per volta), i quaderni (il classico quaderno sovietico a dodici fogli costava 2 copechi) e le penne a sfera (carissime: 30 copechi). Tra le merci relativamente meno ambite c’erano il povidlo (una composta di frutta assortita che costava un rublo, ma il barattolo vuoto rendeva 10 copechi), il paté di pesce Volna (76 copechi), l’indimenticabile conserva sovietica Zavtrak Turista (“la colazione del turista”), un amalgama di pesce, pomodoro e riso che oggi nessuno saprebbe più riprodurre (80 copechi), le sigarette di marche costose come le Prima senza filtro (15 copechi) e alcuni articoli del tutto improponibili che raccoglievano lo scherno dei detenuti, come le sigarette moldave fabbricate a Chișinău (un rublo e mezzo) e le Marlboro con il filtro, che al “baracchino” erano letteralmente immancabili, perché non le comprava mai nessuno.


  Rafika compiva gli anni il 22 dicembre. Il primo anno di detenzione, quando eravamo ancora relativamente inesperti, io e mio fratello Dato avevamo pensato bene di fare una gradita sorpresa al festeggiato sacrificando tre dei dieci rubli che tra l’uno e l’altro avevamo diritto di spendere ogni mese nel larëk per comprargli un regalo di inaudita pompa: due pacchetti di Marlboro. Eravamo convinti che quella liberalità avrebbe riempito di gioia il nostro amico e attendevamo con trepidazione il momento di mettergli in mano l’involto. Quella sera, approfittando della modesta festicciola alla quale Rafika ci aveva invitati, gli avevamo consegnato il nostro dono, meticolosamente incartato in una pagina di giornale. Lo aveva scartato con gesti lenti, ma quando aveva visto le sigarette, facendosi emulo del presidente Ronald Reagan, aveva gettato alle ortiche tutti gli adagi popolari sui cavalli ai quali non si guarda in bocca e da buon figlio unico dell’attore e drammaturgo Ašot o Aramašot Papayan, assumendo un’intonazione in tutto e per tutto tragica, aveva levato gli occhi al cielo e ci aveva denunciati al cospetto dell’Eterno: «Scellerati georgiani, che cosa avete combinato? Con tre rubli si potevano comprare ben tre barattoli di composta!».


  Brindando con il tè alla sua salute lo avevamo proclamato cavaliere dell’“Ordine della bandiera rimossa”, e quell’investitura, che alludeva a una delle massime onorificenze sovietiche, l’Ordine della bandiera rossa, lo aveva divertito, perché nei suoi nascondigli faceva scomparire di tutto. Johnny lo chiamava il magazziniere capo, io il direttore del museo. In fatto di talento commerciale nessun detenuto poteva sperare di tenergli testa. Una volta un compagno si era ritrovato all’ultimo momento senza francobolli. Aveva fatto il giro del campo e alla fine era capitato da noi. «Sono fregato, ragazzi, così non riesco a spedire la lettera e per questo mese mi salta il turno. Aiutatemi!». È una cosa terribile quando non puoi far partire una lettera di trentadue pagine che hai impiegato due settimane a scrivere soltanto perché ti manca un francobollo da tre copechi. Ti rimane addosso una sensazione avvilente: l’unico diritto che hai è scrivere ai tuoi cari per far sentire la tua voce da lontano e ti viene tolto perfino quello; ci si sente traditi, svuotati, si perde la voglia di vivere. Così parlava il compagno ucraino. Gli tremava la voce, sembrava in procinto di cadere in una grave depressione.


  «Tranquillo, niente panico, te lo faccio saltare fuori io, un francobollo» lo avevo confortato, e mi ero allontanato di buona lena come il pidocchio della fiaba (o come il prode Avtandil, se si preferisce)20. Inutile dire che mi ero presentato da Rafika. «Rafik, axper-ǰan, c’avd tanem21 – compare Rafik, vecchia pellaccia, ho bisogno di un francobollo. C’è un tipo a posto che rischia di finire nei guai».


  «I francobolli non crescono sugli alberi» aveva ribattuto lui. «Le loro quotazioni seguono l’andamento del mercato. Il cliente è disposto a pagare?».


  «Ma pagare che? Un francobollo da tre copechi?» mi sono lasciato sfuggire da buon pivello, del tutto ignorante di quelle faccende.


  «Axper-ǰan, Levan-ǰan – Levan caro, amicone bello, adesso non ho tempo di tenerti una lezione sulla prodigalità dei georgiani. Hai sperperato ai quattro venti le cose che avevi e adesso vuoi venire a spiegare a me quanto vale un francobollo “da tre copechi”, come dici tu?».


  «E quanto varrebbe un francobollo da tre copechi, sentiamo? Dieci copechi?» ho domandato io, sforzandomi di assumere un tono da consumato uomo d’affari.


  «Dieci copechi è già meglio che niente, ma io mi guarderei dallo sparare alla leggera una cifra del genere. Come tu stesso hai sottolineato, al baracchino un francobollo viene tre copechi. Moltiplicando per il coefficiente di urgenza improcrastinabile, cioè per dieci, si ottiene quello che gli inglesi chiamano emergency price: 30 copechi, pari a due pacchetti di trinciato».


  «Due pacchetti di trinciato? Ma sei fuori di testa!?» avevo esclamato, incapace di tenere a freno l’indignazione.


  «Vogliamo contrattare?» aveva ribattuto Rafika con una faccia che toglieva qualsiasi ambizione di provarci, e aveva addotto per buona misura un argomento filologico desunto da un classico della letteratura sovietica, sentenziando in tono inappellabile, come Ostap-Sulejman-Berta-Maria-Bender-bej nelle Dodici sedie di Il’ja Il’f ed Evgenij Petrov: Torg zdes’ neumesten!, «Non è il caso di tirare sul prezzo», prima di procedere a declinare un listino degli articoli il cui valore equivaleva a 30 copechi: due pacchetti di sigarette Prima, una scatola di fiammiferi piena di tè nero ecc.


  Ero tornato dal mio amico ucraino in difficoltà, gli avevo spiegato la situazione e in cambio del francobollo gli avevo domandato un pacchetto di trinciato. Raggiante, è partito e tornato di corsa con il tabacco. «Lo sai che se avessi avuto un francobollo te lo avrei regalato, vero?» gli avevo detto. E lui: «Lo so. Anch’io, se tu ne avessi avuto bisogno, te ne avrei regalato uno. Ma questa volta ero talmente nei guai che non mi dispiace neppure per il tabacco. È già una fortuna che il proprietario non abbia voluto due pacchetti» (era una persona di tatto e non aveva voluto sapere da dove provenisse il francobollo, anche se naturalmente sospettava chi di noi detenuti potesse avere scorte di un bene così terribilmente scarso). Avevo aggiunto un secondo pacchetto prelevato dalla mia riserva personale e avevo consegnato il tutto a Rafika. «Hai visto quanto poco ci ha messo il cliente ad accettare lo scambio? Dovevo domandargliene tre, dovevo» aveva soggiunto in tono di rimpianto.


  Non gli ho mai confessato che uno dei due pacchetti ce lo avevo messo io, tanto più che Rafika ha diviso gli “utili” in due parti e mi ha restituito il mio trinciato. Se devo essere sincero, non avevo pagato di tasca mia metà del prezzo richiesto al mio amico ucraino perché fossi un uomo particolarmente buono, ci mancherebbe, ma soltanto perché mi vergognavo di domandargli due pacchetti di trinciato per un pidocchioso francobollo. Rafika, per parte sua, stava già pensando seriamente di portare il coefficiente di emergenza a 15 in previsione di future evenienze.


  Rafika era un uomo tutto d’un pezzo e prendeva parte a tutte le iniziative di protesta. La forma di gran lunga più diffusa era lo sciopero. Si decideva di scioperare, non ci si presentava in laboratorio e si incrociavano le braccia. Alcuni detenuti “consolidavano” il gesto indirizzando una lettera al procuratore generale dell’Unione sovietica, Aleksandr Michajlovič Rekunkov. Il testo della lettera era sempre lo stesso: «Compagno procuratore generale dell’URSS, con la presente la informiamo che per tale o tal altro motivo abbiamo indetto uno sciopero tra il giorno A e il giorno B. I sottoscritti Tizio, Caio e Sempronio». La lettera andava nella busta, la busta nella casella della posta del campo. Noi georgiani non perdevamo occasione per appoggiare le azioni di protesta, ma non abbiamo mai firmato una di quelle lettere, perché non riconoscevamo l’autorità del procuratore generale dell’URSS: tanto si veniva a sapere comunque chi aveva aderito allo sciopero e chi no. Gli altri firmavano, imbustavano e impostavano. «Rafika è del Caucaso come noi, non le firma le lettere al procuratore» assicurava Johnny Laškarašvili. Una volta, mentre Rafika si accingeva a imbucare una lettera indirizzata al procuratore, Johnny gliel’ha strappata di mano, ha aperto la busta e ha strabuzzato gli occhi: all’interno c’era un foglio bianco.


  «Siccome già ebbi a mentovare»22, Rafika era stato per vari anni un allievo di Jurij Lotman. Per coincidenza anch’io, Borja Manilovič e Vadim Jankov avevamo conosciuto quell’uomo e studioso straordinario. Una volta ci eravamo inventati un gioco intellettual-teatrale che si disputava due contro due. Il primo membro di ciascuna squadra doveva far indovinare all’altro una parola o una frase assegnatagli dagli avversari, improvvisando una pantomima. Alla fine io e Rafika (allenati da Žora Khomizuri e Henrich Altunyan) eravamo riusciti a battere la fortissima squadra dei pietroburghesi, formata da Poljakov e Manilovič, allenati da Donskoj e Tolstych: Rafika era riuscito a farmi capire a gesti che la parola assegnatagli dai pietroburghesi era nientemeno che la Bibbia di noi prigionieri politici, la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo. I vincitori hanno offerto il tè agli sconfitti, e per l’occasione Rafika ci ha raccontato che una volta, durante un gioco molto simile, Lotman si era trovato a dover mimare per il compagno di squadra una parola difficilissima, “il regime di Salazar” – in russo, režim Salazara (all’epoca in cui Rafika studiava a Tartu il Portogallo si trovava ancora sotto la ferula di António de Oliveira Salazar). Dapprima Lotman aveva mimato i gesti classici del dittatore, poi era passato alla seconda metà della sciarada: era andato a cercare la sua signora, che si chiamava Zara, aveva impugnato un coltello immaginario e con la sua lama virtuale aveva iniziato ad affettare le carni non proprio virtuali della consorte. A quel punto aveva gesticolato a vuoto, come per dire «Insomma, che cosa stiamo facendo?». Soluzione: stiamo affettando il lardo di Zara – režem salo Zary... – režim Salazara!


  Neanche a farlo apposta, ci è capitato di scambiarci pareri sull’origine degli alfabeti georgiani. Žora stava studiando il più antico dei tre, il mrglovani, e Rafika trovava irritante che ricercasse nella forma dei caratteri una sorta di legge cosmica. Aveva tenuto a ricordarci che secondo la testimonianza di Mosè di Corene, un monaco armeno vissuto nel V secolo, l’alfabeto georgiano era stato ideato da Mesrop Maštoc’ con l’aiuto del traduttore Jaga, e che erano stati loro a levare le castagne dal fuoco a re Bak’ur di Georgia e all’arcivescovo Mosè.


  «Sì, ma vorresti negare che Mesrop non conosceva il georgiano?» avevo parato il colpo, piazzando la mia principale obiezione.


  «Così scrive il suo biografo Koryun»23 aveva concesso lui, che non era tipo da mentire.


  «Andiamo, Rafika, sei dottore in scienze filologiche! Ti sembra possibile analizzare la struttura fonemica di una lingua che non conosci?» ero tornato alla carica, preparandomi a una lunga discussione. «E per individuare i vettori elementari del significato non basta neppure conoscere una lingua, bisogna sentirla intimamente».


  «Nulla da ridire, ma l’analisi fonemica potrebbe averla fatta il traduttore Jaga» aveva obiettato lui con un colpo di scena, scoprendo un genio incompreso nella Georgia del V secolo d.C.


  «Ascolta, ci conosci bene, noialtri georgiani. Ti è mai parso che l’ingratitudine sia un tratto del nostro carattere?» gli avevo chiesto in tono amareggiato.


  «No, non mi sembra di poter dire che i georgiani siano particolarmente ingrati» era stata la cauta apertura di Rafika.


  «Ma allora se Mesrop ci avesse fatto un favore così grande perché non dovremmo dargliene atto?» avevo domandato in un tono che voleva istigarlo a giocare sporco.


  «Magari all’inizio è andata così, ma poi nel 607 c’è stato lo scisma tra la chiesa armena e la chiesa georgiana» aveva risposto Rafika, senza abboccare alla provocazione.


  «Va bene, ammettiamo che dopo lo scisma i georgiani abbiano dimenticato il loro benefattore Mesrop. Ma il povero Jaga che male ci aveva fatto?». Se Rafika aveva appena scoperto un genio tra i miei connazionali, io non potevo certo lasciarlo ricadere nell’oblio.


  «Senti, te la voglio fare io una domanda. Nell’XI secolo il vostro Leont’i Mroveli scrive che il creatore dell’alfabeto georgiano sarebbe stato re Parnavaz24. Tu ci credi?» aveva rilanciato Rafika con un ghigno satanico.


  «Il mrglovani è ispirato all’alfabeto greco ed è stato un prodotto della cristianizzazione. Può darsi che Leont’i Mroveli si riferisse a un altro alfabeto o a un altro sistema (bada bene che nel testo dice mc’ignobroba, “le lettere” o “l’uso della scrittura”, e non parla di nessun alfabeto specifico). Magari intendeva una forma di alloglottografia25».


  «Bene, ma se Parnavaz ha creato un altro alfabeto o introdotto un altro sistema, alloglottografico o quello che vuoi tu, resta da capire chi ha inventato il mrglovani».


  «Le fonti tacciono a riguardo» avevo cercato di non sbilanciarmi.


  «Questa è bella, signori georgiani!» aveva gongolato Rafika: «Tante chiacchiere sulla gratitudine e poi non ricordate neppure il nome di chi ha inventato il vostro alfabeto. Che cosa vi ha fatto di male? Non sapete chi ha ideato l’alfabeto, non sapete nulla della vita del vostro poeta nazionale, avete dimenticato dove hanno sepolto la regina Tamara. Non vi sembra un tantinello strano? Šota Rustaveli, Davit Guramišvili, Besik’, Nikoloz Baratašvili... tutti sepolti in terra straniera. Ti sembra una cosa di cui andare fieri?». Il vicino storico, incapace di perdonare il principe Varsken e la stirpe che aveva oltraggiato la figlia di Vardan Mamikonyan26, l’amico del grande Maštoc’, aveva dichiarato guerra su tutti i fronti.


  «E voialtri? Andate fieri della fine che ha fatto padre Komitas, rinchiuso per vent’anni in un ospedale psichiatrico a Villejuif e morto senza uno straccio di amico al mondo27? Vi sembra normale che la vera capitale dell’Armenia non fosse neppure in Armenia? Che il fulcro della vostra vita culturale fosse la nostra Tbilisi? Ti sembra normale non avere uno Stato ma avere una capitale, però all’estero?» avevo ribattuto colpo su colpo.


  Quando ho citato la malattia mentale di padre Komitas, Rafika è sbiancato. Non si aspettava che conoscessi quella storia. Sarebbe stato sleale aggiungere che l’illustre musicologo soffriva di schizofrenia ed era morto per le conseguenze di un’infezione venerea, e non per lo shock provocato dal genocidio del popolo armeno, come sostiene la leggenda: in fondo chi lo sa che cosa uccide prima un uomo?


  «E chi ha mai detto che la capitale dell’Armenia era Tbilisi?» aveva cavillato Rafika, cercando di fare lo gnorri.


  «Tanto per dirne una Aġasi Ayvazyan, l’autore del pregevole racconto I vangeli di Avlabari28, ha studiato e lavorato a Tbilisi».


  «Quindi non siete disposti ad ammettere che l’alfabeto georgiano lo ha inventato Mesrop» aveva ripiegato Rafika, sentendo che il discorso minacciava di sfuggirgli di mano.


  «Certo che no!» avevo risposto io, sentendo fiatarmi sulla nuca tutti i georgiani nati dal V secolo in avanti e tutti i georgiani a venire.


  «Allora senti un po’ qua» mi mette in guardia Rafika, preparandosi a esporre l’argomento decisivo.


  «Lo sapevo che tenevi qualcosa da parte...». Avevo ancora sul gozzo la storia del francobollo.


  «Come si è sviluppato l’alfabeto greco? Le maiuscole e le minuscole sono state introdotte contemporaneamente?» aveva iniziato Rafika, ostentando di rimettersi alla mia autorità di filologo classico.


  «No, certo che no. All’inizio c’era un solo alfabeto, quello che oggi chiamiamo maiuscolo. Idem per i caratteri latini, cirillici, georgiani e armeni. Le minuscole sono nate a distanza di secoli, con l’abitudine della scrittura corsiva» ho spiegato in tono accademico e professorale, riassumendo le ipotesi più accreditate sull’evoluzione storica delle scritture fonetiche.


  «Nel caso della Georgia stiamo parlando quindi del nuskhuri, o al limite del khucuri29, giusto?» aveva incalzato Rafika in tono perfido.


  «Sissignore» avevo confermato da bravo esperto di faccende paleografiche.


  «Ai greci, ai latini, agli slavi e agli armeni sono bastati due soli alfabeti, maiuscolo e minuscolo. Voi georgiani avevate già l’asomtavruli e il nuskhuri, eppure non vi siete accontentati. Vi siete dovuti inventare un altro alfabeto, lo mkhedruli. Perché?». Ecco l’argomento decisivo, quello che doveva inchiodarmi al muro.


  «Sai, siamo un popolo talmente irrequieto...» avevo azzardato senza troppa convinzione.


  «Eh no, Levan-ǰan! Eh no, axper-ǰan! No, caro il mio Levan: avete creato lo mkhedruli perché le vostre maiuscole erano un regalo di Mesrop e le vostre minuscole erano una loro variante. Lo mkhedruli, invece, è farina del vostro sacco, non assomiglia a nessun altro alfabeto. Certo, deriva dalle lettere squadrate della vostra scrittura minuscola, ma è tutto curve e archetti. Si fonda su una filosofia grafica del tutto sui generis, non ha più nulla a che spartire con l’alfabeto armeno. Vi siete inventati lo mkhedruli per uccidere il Mesrop che era in voi, per rispedire al mittente il suo regalo. Il fatto stesso che vi siate presi la briga di creare un altro alfabeto è una prova lampante del fatto che le maiuscole georgiane sono opera di Mesrop».


  «Abbi pazienza, axper Rafika-ǰan, ma se in Armenia le difendete con argomenti di questo spessore, le tesi scientifiche, tanto vale credere a Mosè di Corene e Koryun» avevo rispedito al mittente il suo argomento decisivo.


  «Io ci credo ai nostri storici» aveva dichiarato Rafika, incrollabile.


  «E io credo ai nostri» avevo ribattuto senza cedere di un pollice.


  «Ma quali storici avete, in Georgia, che siete un paese di poeti?» mi aveva sfottuto Rafika (o diciamo che “mi aveva ironizzato”, per usare un’espressione cara a mia nonna Ivlit’a Beraia).


  «Fa specie sentire un poeta parlare con tanta sufficienza dei suoi colleghi. Se non vi piacciono i poeti georgiani perché non lasciate in pace Rustaveli? Giù le zampe da Rustaveli!». Bang! Avevo partorito lo slogan del giorno.


  «Quando mai ho sostenuto che Rustaveli fosse armeno? Questa è una provocazione bella e buona, una calunnia inventata dai georgiani e messa in bocca a noi armeni per fare polemica. Come minimo c’è lo zampino di Nik’o Marr30, che era georgiano per parte di madre. D’altra parte neppure voi avete più molto in comune con Rustaveli, come ha giustamente osservato Astaf’ev31».


  «Piano piano piano, lasciamo stare Astaf’ev e i russi» si era intromesso Miša Poljakov. «Non fatemi ripensare a quello che Viktor Astaf’ev ha scritto sul conto dei russi e degli armeni, altrimenti finisce male».


  «D’Ettore questa fu, domator di corsieri, l’esequia» aveva scandito Vadim Jankov, recitando in greco antico l’ultimo verso dell’Iliade e ponendo fine a quel primo round delle nostre controversie caucasiche.


  Nel novembre del 1986, scontato il periodo di detenzione, Rafika è stato trasferito al confino. Il regolamento del campo stabiliva che due mesi prima della scarcerazione il detenuto potesse farsi ricrescere i capelli. “Ricrescere” è una parola grossa, date le circostanze: quando si è rasati a zero nessuno riesce a rifarsi una chioma in due mesi. Nessuno tranne Rafika. Nel giro di un solo mese gli erano rispuntati tanti di quei capelli che una volta, in sala mensa, abbiamo assistito a una scena che non sarebbe dispiaciuta ad Arkadij Rajkin, il grande comico. Si parlava proprio dei capelli di Rafika, e in particolare della proverbiale villosità caucasica, quando il sorvegliante Trifonov, sbronzo marcio, fa irruzione nel locale urlando a pieni polmoni Snjat’ golovnye ubory!, «Giù i copricapi!».


  Era novembre e molti portavano un berretto, ma tutti ci eravamo scoperti la testa. Rafika compreso, si intende: a ridosso della scarcerazione, anche quando venire liberati significava partire al confino, i detenuti stavano particolarmente attenti a non dare nell’occhio, e Rafika non era mai stato una testa calda. «Levati il colbacco, Papayan!» aveva ringhiato Trifonov, ma quando l’intero campo era scoppiato a ridere a crepapelle si era messo a sghignazzare anche lui, prima di sentenziare: «Figlio di putt...! A questi armeni democratici perfino i capelli ci crescono strani».


  «Sarebbe un ottimo soggetto per una tesi di dottorato: Il ruolo della democrazia nell’accelerazione della crescita tricotica» aveva dichiarato Rafika (insieme a glasnost’ e perestrojka, “accelerazione”, uskorenie in russo, era una delle parole d’ordine dell’era Gorbačëv).


  «Il ruolo della democrazia nell’accelerazione della crescita tricotica sul cranio degli armeni» lo aveva corretto garbatamente Johnny Laškarašvili indicando la mia stempiatura: «Sulla zucca dei georgiani, come vedi, i capelli non vengono neppure con la democrazia» e aveva aggiunto una citazione che solo i georgiani potevano capire: «Da noi perfino le formiche battono la fiacca»32.


  Eletto deputato al suo ritorno in Armenia, Rafael Papayan ha presieduto la commissione parlamentare per la difesa dei diritti dell’uomo, prima di venire nominato giudice della Corte costituzionale. Oltre ai capelli, folti come sempre, si è fatto crescere la barba e i baffi, prendendo un’aria da gentiluomo d’altri tempi. Come autore ha fatto uscire un voluminoso studio in russo sulle radici cristiane del diritto contemporaneo e ha contribuito al volume celebrativo in onore di Jurij Lotman. La casa editrice moscovita Junipress SK ha dato alle stampe un’antologia da lui stesso curata e tradotta, La poesia armena del XX secolo. Pagine scelte, con versi di sedici poeti, da Hovhannes Tumanyan a Hakob Movses. Nella prefazione scrive di avere deciso di tradurli per amore. Rafael Papayan, peraltro, appartiene al novero quanto mai ristretto dei traduttori capaci di lavorare nei due sensi, dal russo all’armeno e dall’armeno al russo. Hovhannes Tumanyan, Avetik’ Isahakyan, Eġiše Čarenc’, Hovhannes Širaz, Paruyr Sevak, Misak’ Meçarenc’: poteva parlarne per ore e ore.


  Alcuni anni or sono l’amicizia decennale tra Rafika e Žora si è conclusa con una violenta polemica. Rafika ha addirittura fatto uscire su un giornale un articolo contro Khomizuri. Si vede che il potere esige sacrifici draconiani, e il francobollo da tre copechi non è andato perduto: Rafika ci ha imbucato una busta spedita all’indirizzo sbagliato. Ultimata la lettura del suo corsivo, scritto in un russo impeccabile, va detto, mi è tornato in mente all’improvviso la volta che ha accusato noi georgiani di avere rimosso il nostro debito nei confronti di Mesrop dopo lo scisma dalla chiesa armena. Anche Rafika e i suoi compari hanno dimenticato fin troppo in fretta il loro debito nei confronti di Giorgi Khomizuri, che per anni ha lottato per l’Armenia nel nome della storia e della giustizia.


  Rafika se ne è andato pochi mesi dopo l’uscita della prima edizione di questo libro. La notizia mi ha riempito di sgomento e mi ha spezzato il cuore. Con la sua morte hanno perso di significato anche tutte le nostre differenze. In questo preciso istante, mentre scrivo, lo vedo ancora come fosse ieri: mi sembra di avere davanti il Rafika di un tempo, l’impareggiabile, il maestro, quando ancora non si era fatto crescere i baffi e la barba. Siede sulla sua tumbočka, il suo mobiletto, armeggiando con il suo marchingegno mentre con pazienza inesauribile, senza affrettarsi, fabbrica in un colpo solo dodici sigarette di trinciato.


  HENRICH


  20 giugno 1969. Le prime luci dell’alba. Siamo nella città industriale di Char’kov (Ucraina), un venerdì mattina, cioè un giorno lavorativo, ma le strade sono praticamente deserte: è ancora molto presto. Proprio allora tre automobili accostano all’ingresso di una palazzina in via dei Cosmonauti. Scendono a terra dei signori dall’aspetto ufficiale che avanzano con passo deciso, da gente del mestiere, diretti al portone A. Sono undici persone in tutto: due ispettori, sette agenti e due cosiddetti testimoni oculari, cioè due “passanti” presenti lì “per caso”, ma che però, buffa coincidenza, avevano passato la notte in bianco in compagnia di nove čekisti negli uffici distrettuali del KGB. Due agenti si appostano all’ingresso, gli altri salgono al terzo piano. Si muovono con calma, senza fretta, senza agitazione, senza fare chiasso, come gente che ha l’abitudine a certe manovre. Gli agenti si appostano sulla scala: alcuni sulla rampa che sale, altri sulla rampa che scende. Quando tutti sono in posizione l’ispettore capo suona il campanello. Lo si sente trillare all’interno dell’appartamento, ma nessuno viene ad aprire la porta. Un’altra scampanellata a vuoto.


  L’ispettore sorride sotto i baffi e bussa con le nocche, delicatamente, con pazienza, senza scomporsi.


  «Apra la porta, Altunyan!». Quell’intimazione non ha nulla di minaccioso. L’ispettore sa perfettamente che Altunyan è in casa: è stato avvisato da una sentinella. Sa quando è rientrato, dove è stato e perché è tornato a casa. Sa che non è ancora uscito, e sa moltissime altre cose. Dentro non si sente neppure un fruscio. «Apra, siamo del KGB!».


  Si apre la porta dirimpetto e un cittadino atterrito fissa la scena. L’ispettore fa un cenno con la mano e uno degli uomini ricaccia dentro l’importuno, poi lo segue nell’appartamento e richiude per bene la porta.


  «Altunyan, lo sappiamo che sei in casa!» ripete l’ispettore capo, questa volta con voce più sonora. Non ha dubitato un solo istante delle informazioni in suo possesso. Non solo sa che Altunyan è in casa: sa che è sveglio da mezz’ora, che si è alzato, che ha preso il caffè e che si è messo a trafficare. Eppure da dentro neppure un fruscio.


  «Altunyan, ti conviene aprire questa porta. Altrimenti la buttiamo giù!». L’ispettore capo ha iniziato a spazientirsi, parla a voce alta, ma senza fare scene, senza alterarsi. Non si grida per così poco: un ufficiale sa bene quanto vale la sua rabbia. Ancora niente. Un cenno dei suoi occhi e gli agenti, metodici, si mettono in posizione, pronti ad abbattere la porta.


  Proprio allora, senza preavviso, la porta si apre da sé, lasciando uscire un pennacchio di fumo nero, e in mezzo al fumo, in uniforme, spunta un signore di bassa statura dall’aria simpatica con un paio di baffi, gli occhiali e un sorriso affabile.


  «Vi ho visti arrivare dalla finestra, gentili ospiti. Vogliate scusarmi per l’attesa: avevo in casa due o tre scartafacci di troppo, e bruciarli mi ha preso più tempo del previsto. Sono sinceramente mortificato. Non rimanete lì sulla porta, brava gente, ora potete entrare. Perquisite pure, frugate quanto volete!». All’ispettore capo non era sfuggita quell’insolita apostrofe bulgakoviana, aveva l’orecchio fino e conosceva bene il gergo degli ambienti antisovietici. Se l’era legata al dito.


  Gli uomini del KGB erano entrati e avevano messo l’appartamento sottosopra. Non era emerso nulla di compromettente, per cui si erano limitati a requisire un paio di libri e se n’erano andati. L’ispettore capo, però, si era congedato con le seguenti parole: «Arrivederci presto, maggiore Altunyan. Non creda di avere risolto nulla con la sua pagliacciata di stamane. Sono molto spiacente, ma il suo destino è segnato».


  L’ispettore capo, che era un pari grado, aveva mantenuto la promessa: l’11 luglio 1969 il KGB aveva tradotto agli arresti il maggiore Henrich Ovanesovič Altunyan dell’aeronautica militare sovietica, nato a Tbilisi nel 1933, domiciliato in via dei Cosmonauti a Char’kov e fino al 1968 iscritto al PCUS. Il 26 novembre di quell’anno il tribunale distrettuale lo avrebbe condannato a una pena detentiva di tre anni: la prima di una lunga serie.


  Altunyan l’ha scontata nella regione di Krasnodar. Essendo un uomo d’onore, non ha mai nascosto che all’epoca era ancora un militante comunista, anzi, leninista. In tribunale, a propria discolpa, aveva sostenuto che i veri leninisti erano quelli come lui, e non gli ispettori del KGB. In carcere si era letto dalla prima all’ultima pagina le opere complete del suo autore, o, più esattamente, i volumi disponibili nella biblioteca. Se ne mancava uno, gridava allo scandalo, e l’amministrazione penitenziaria era costretta a darsi da fare per completare la serie. Finito Lenin era passato a Marx, e proprio in quel frangente, guarda caso, erano sorti i primi dubbi: le prime crepe nella sua fede comunista. Quelle iniziali sbrecciature si erano andate allargando, tanto che all’ora della scarcerazione il maggiore Altunyan era passato su posizioni antisovietiche.


  Al Partito comunista e al governo sovietico non era sfuggita quella conversione, né le autorità gli avrebbero mai perdonato la scelta di aderire a un gruppo di iniziativa per la difesa dei diritti umani, per non parlare delle manifestazioni di protesta che aveva organizzato dopo l’invio di Sacharov al confino. Henrich era stato condannato di nuovo, questa volta sulla base dell’articolo 70, ottenendo il massimo della pena, il famigerato “sette più cinque”, cioè sette anni di regime duro più cinque anni di confino.


  Henrich Ovanesovič Altunyan, “Henčik” per gli amici, era la persona più buona che io abbia mai conosciuto. Era arrivato a Baraševo dal penitenziario di Čistopol’. Tra noi “politici” era un personaggio noto: una figura vicina all’accademico Sacharov e al generale Petro Grigorenko, nonché uno degli eroi leggendari della dissidenza. In principio era stato destinato a uno dei campi di Perm, ma qui aveva “peccato” e la pena gli era stata inasprita: era passato dall’ottavo al nono girone infernale, cioè al carcere. Lo avevano sbattuto al fresco in un penitenziario, o meglio “al coperto”, come si diceva da noi.


  Quando lo hanno scortato a Baraševo, alcuni di noi stavano fumando una sigaretta di trinciato nella kurilka. Alla vista di un nuovo era scattato in automatico il passatempo intellettuale caro a tutti i campi per detenuti politici: “Indovina un po’ chi sono, da dove vengo e quanto sono stato dentro”.


  «Sei mesi di custodia cautelare!» aveva ipotizzato Borja Manilovič, autentico esperto in materia, grazie ai mesi trascorsi in cella di isolamento nel penitenziario di Kresty a Pietroburgo e nel carcere di Lefortovo a Mosca.


  «Di più, di più» aveva rincarato Miša Poljakov, che in fatto di esperienza non era secondo a Borja, avendo scontato più di un anno e mezzo in cella a Pietroburgo per via dei suoi diciotto mesi di latitanza. «Come minimo nove mesi. Guarda come è pallido, guarda come cammina».


  «Sì, ma adesso nove mesi non li danno più a nessuno, no?» ero saltato su io (la perestrojka era già nell’aria, erano i mesi dell’interregno di Černenko, l’allora segretario del PCUS. Sapevamo dai nuovi arrivati che la procedura giudiziaria era stata snellita: ormai tre mesi di carcere preventivo erano il massimo consentito dalla legge).


  «Guardate come si muove: è l’andatura che Jakobson paragona alla camminata del montanaro in pianura, ovvero del poeta che si esprime in prosa» aveva interloquito Vadim Jankov, e i cultori della materia avevano subito pensato al dottor Živago: «Non sarà mica un medico?»33.


  «Macché medico! Si vede subito che è un militare di carriera» aveva ribattuto Žora Khomizuri, sicuro di sé: «Come minimo è capitano o maggiore».


  «È vero, dal portamento e dalla camminata si direbbe proprio un militare» avevo confermato io. Mi faceva pensare a uno dei nostri, il maggiore Kucenko, che girava per il campo con la schiena diritta e il petto in fuori, come i ballerini nelle danze popolari del Caucaso.


  «Non sarà mica un altro georgiano?» aveva aggiunto Manilovič: «Che sia del Caucaso è poco ma sicuro».


  «No, georgiano di sicuro no» si era opposto Poljakov, che si intendeva di queste cose: «Ha un’aria troppo timida e modesta».


  «Si direbbe piuttosto un armeno» avevo ipotizzato io.


  «Ma figuriamoci!» mi aveva zittito Papayan. «Troppo basso».


  «Neppure tanto più basso di Charles Aznavour, se la vista non mi inganna» aveva corretto Manilovič, che non si lasciava mai sfuggire un’opportunità per punzecchiare.


  «Basso è basso, ma da come si muove pare un tipo importante... Se davvero è un militare e lo hanno tenuto al fresco per tutto questo tempo, forse viene da un penitenziario. Cioè tutti quei mesi di cella se li è fatti in gattabuia, e non in custodia cautelare!» aveva ragionato Miša Poljakov.


  «Già già, è stato in carcere. Una cera così si prende solo “al coperto”» lo aveva appoggiato Manilovič.


  «Ma se è un militare e viene da un penitenziario, sappiamo anche chi è!» aveva concluso Žora Khomizuri, che subito aveva dato una voce al nuovo: «Benvenuto, maggiore Altunyan! La aspettiamo qui nella kurilka».


  Lo sconosciuto si era avvicinato, ci aveva salutati con la testa e aveva sorriso: «Maggiore Altunyan Henrich Ovanesovič, nato a Tbilisi, articolo 70, “sette più cinque”. Ultima avventura, il penitenziario di Čistopol’. Nove mesi di odinočka, isolamento disciplinare. Avevate indovinato tutto?».


  «Tranne la cosa di Tbilisi» aveva ammesso Žora. Nel giro di qualche minuto eravamo andati a prendere alcune delle nostre magre provviste, avevamo messo in infusione il tè speciale tenuto da conto per le grandi occasioni e con quel tè di prima classe avevamo dato inizio al ricevimento “ufficiale” in onore del nostro nuovo compagno.


  Prima di sera la Federazione cristiana dei popoli della Transcaucasia contava di nuovo cinque membri (dopo la liberazione di mio fratello Dato ci eravamo ridotti a quattro). La cooptazione di Altunyan era stata messa ai voti, e il candidato aveva chiesto la parola.


  «Con tutti i georgiani che ci sono qui dentro, l’unico nato a Tbilisi sono io, un armeno. Eppure avete messo in piedi una federazione di popoli della Transcaucasia. Che imposture sono queste, ragazzi? Che cosa avreste fatto se il KGB non mi sbatteva dentro!?».


  I dissidenti e i “democratici” erano quasi sempre persone di spessore, piene di interessi di ogni genere, ma prima del trasferimento di Henrich a Baraševo il dibattito calcistico languiva: Jankov non aveva mai messo piede allo stadio, Miša, da buon russo del nord, pensava solo all’hockey, e Žora Khomizuri non distingueva il Neftçi Baku dal Pachtakor Taškent.


  Tutto era cambiato con l’arrivo di Henrich: essendo nato a Tbilisi, tifava Dinamo, ma al tempo stesso era un insigne esperto di calcio brasiliano. A poco a poco i nostri “dialoghi brasiliani” si erano trasformati in eventi pubblici che attiravano decine di persone.


  «Levan-ǰan, te lo ricordi il 1970?» mi domandava Henrich. Era il segnale del via.


  «Figurati se non mi ricordo il 1970! L’anno in cui Mao Zedong ha accusato l’URSS di neocolonialismo; l’anno del primo Boeing 747; l’anno in cui Paul McCartney ha annunciato lo scioglimento dei Beatles, in cui sono arrivate in Unione sovietica le prime Lada-Vaz e le prime Fiat, in cui è scoppiata la guerra civile in Cambogia; l’anno del tremendo terremoto in Perù; quello in cui Brazinskas padre e figlio hanno dirottato il volo Aeroflot 244 Batumi-Sokhumi e l’assistente di bordo Nadežda Kurčenko è rimasta uccisa; l’anno in cui Salvador Allende è stato eletto presidente del Cile; l’anno in cui Sacharov, Valeri Čalidze e Andrej Tverdochlebov hanno dato vita al Comitato per i diritti umani; l’anno in cui gli americani hanno inventato il mouse; l’anno in cui ho dato l’esame di maturità e mi sono iscritto alla facoltà di scienze umanistiche. E naturalmente anche l’anno in cui la nazionale brasiliana ha vinto per la terza volta la finale dei mondiali di calcio allo stadio Azteca di Città del Messico e si è portata a casa la coppa Jules Rimet. Come dimenticarlo?».


  «Mi pare giocassero contro l’Italia, ricordo bene?» mi domandava Henrich in tono solenne, lasciando cadere con studiata noncuranza tutti gli altri eventi storici che avevo citato, per poi rivolgersi alla piccola platea.


  «All’epoca la nazionale italiana aveva già vinto due titoli mondiali, ma era stato prima della guerra, nel 1934 e nel 1938, e solo grazie ai maneggi di Mussolini. I brasiliani avevano vinto nel 1958 e nel 1962, ma dopo la débâcle del 1966 in Inghilterra avevano ancora molto da dimostrare. Che giorno è stata la partita, Levan?».


  «Il 21 giugno 1970, stadio Azteca, capienza: 100.000 posti; spettatori paganti: 108.000».


  «Krasivo govoriš’ – Dici bene. Ora passiamo alle formazioni. Io sono più anziano di te, Levan, e forse mi ricordo meglio. Vediamo un po’... Italia: Albertosi in porta; difensori Facchetti e Burgnich34; in attacco Rivera, Mazzola, Riva, Boninsegna».


  «Si giocava a sette, in quei tempi?».


  «Abbi pazienza, altro non mi viene. Al massimo aggiungiamo che Rivera era entrato al posto di Boninsegna, anche se ormai era già troppo tardi, l’Italia le stava prendendo».


  «Ricordiamo i brasiliani, allora. In porta Félix; difensori: Brito, Everaldo, Clodoaldo e Carlos Alberto; centrocampo e attacco: Gérson, Jairzinho, Rivelino, Tostão e Pelé».


  «Te ne manca uno» aveva osservato Henrich, impietoso. «Piazza, Levan-ǰan, Wilson Piazza! Maglia numero tre».


  Con i nostri “dialoghi” cercavamo di elevare la cultura calcistica del campo. Molti non avevano mai sentito parlare di Jules Rimet e dell’omonima coppa, dei piedi magici di Kurt Hamrin, del gol fantasma fischiato da Tofiq Bəhramov, di Mário Zagallo, di Franz Beckenbauer, di Johan Cruijff, di Telê Santana, dello scandalo italiano del calcioscommesse e di tante altre leggende e pettegolezzi legati al mondo del pallone.


  Henrich si era fatto promotore di varie iniziative originali. L’idea di organizzare una serata di storielle improvvisate era farina del suo sacco. Ciascun concorrente doveva prodursi di fronte a un’autorevole giuria di detenuti, raccontando una storiella impromptu su un tema assegnato. Per facilitare le cose i temi venivano proposti dai concorrenti stessi: ciascuno aveva il diritto di suggerirne uno. Il compito della giuria era distribuirli, facendo in modo che a nessuno toccasse il proprio. Un meccanismo semplice ma efficace. Al vincitore spettava il premio tradizionale del campo: una scatoletta di fiammiferi piena di tè nero.


  La presidenza della giuria era stata assegnata con voto unanime alla massima autorità del campo nella sfera dell’erudizione e degli studia, Vadim Jankov, che aveva provveduto a nominare suoi collaboratori due «grandi amici della letteratura» (parole sue): Arnol’d Anderson, il luminare delle scienze farmaceutiche, e Vytautas Skuodis, già docente all’Università statale della Lituania. Si aprono le danze. Il primo sorteggiato è Boris Manilovič. Anderson affonda la mano in un sacchetto, estrae uno dei foglietti elegantemente ritagliati per l’occasione e dà lettura al titolo dello sketch da improvvisare. Quella volta Borja ci regala un ritratto comico del gatto Cygan, guadagnandosi gli applausi convinti del pubblico, nei cui ranghi sedeva anche il diretto interessato, il nerissimo Cygan, che annuiva gravemente con la testa, come per dire: «Ho capito tutto».


  Viene il turno di Žora, poi tocca a me, poi a Johnny. La storiella di Žora è ispirata a una famosa barzelletta su un dissidente sovietico emigrato negli Stati Uniti che la notte sogna la trasmissione Vremja (all’epoca ce li sognavamo, in effetti, i magazine televisivi di oggi). Io parlo della “zona proibita”, la fascia di terreno off limits lungo il perimetro interno della recinzione. Johnny improvvisa una spassosa concione russo-georgiana sulla dottoressa Tamara (quando gli mancava una parola in russo passava alla sua lingua madre, senza preavviso e senza fare complimenti, riuscendo comunque a mandare in visibilio il pubblico). Abbiamo riso fino alle lacrime e ci siamo divertiti.


  L’ultimo a prodursi è Henrich. Anderson affonda la mano nel sacchetto, pesca un bigliettino e in tono di grave solennità dà lettura al tema obbligato: Nadziratel’, “Il sorvegliante”.


  Henrich chiede trenta secondi di raccoglimento e poi inizia a raccontare. «La storiella si intitola Gli elementi migliori. Una volta uno dei nostri affezionati sorveglianti torna a casa in licenza. Sono esseri umani anche loro, no? Sissignore, era un uomo anche lui, e aveva una madre. E quella madre, come vede comparire il figlio diletto, che tanto gli mancava, inizia a chiedergli tutto per filo e per segno. E questo e quello. Madre e figlio si fanno una bella chiacchierata. Il nostro si scola due litri di vodka, manda giù due etti di lardo e mezzo pane nero. Ha vuotato la bottiglia, ma non è un uomo qualunque, è un sorvegliante vero, uno dei nostri, per cui neppure da sbronzo, neppure a sua madre rivela un solo segreto di Stato. Naturalmente si guarda bene dal dire in quale campo presta servizio. Sul finire della lunga e produttiva conversazione, a poco a poco, la madre passa ai ritornelli tipici, quelli che si sentono in tutte le cucine sovietiche: “Che tempi! Dove andremo a finire? Perché nessuno fa niente? Dove sono gli uomini di buona volontà, quelli che potrebbero salvare il paese?”. Al che il nostro amico non si trattiene più. Fa un profondo respiro e, serafico, risponde alla mamma: “Io lo so, dove sono. Li vedo tutti i giorni. Il mio mestiere è guardarli a vista!”».


  Quella volta il premio è andato a Henrich. Il vincitore lo ha versato nel thermos, ha aggiunto un’intera scatoletta del proprio tè, ha preso dell’acqua bollente dal Titan, cioè lo scaldabagno della kurilka, e ha “sposato” la miscela per quasi mezz’ora per ottenere un’infusione forte, come piaceva a lui. Con il primo nonché ultimo bicchiere della tornata, è naturale, abbiamo brindato al suo talento di autore e agli uomini di buona volontà citati nella storia. Il ruolo di tamada35 di quel banchetto improvvisato è toccato a me. Mi sono fatto richiamare per avere pronunciato alla salute di Henrich un brindisi più lungo della sua storiella.


  Henrich era nato a Tbilisi, nella zona che allora portava il nome di Zemeli. Diceva: «Sono di Tbilisi e sono armeno, ma non sono un “armeno di Tbilisi”, quella è tutta un’altra faccenda, bisogna essere nati nel quartiere di Avlabari». La sua famiglia abitava nell’ex via Mosca, oggi via fratelli K’ak’abadze. Da bambino era stato ammesso alla prestigiosa scuola n. 51, ma proprio allora suo padre era stato trasferito in un altro reggimento e la famiglia aveva lasciato la città. Conosceva come le sue tasche la zona del vecchio Zemeli. Ne abbiamo lungamente parlato in compagnia di Johnny Laškarašvili. Quella volta ci ha lasciati di stucco: le stradine e i vicoli del quartiere non avevano segreti per lui. Per esempio è stato lui a spiegarmi che da quella zona si poteva raggiungere a piedi via Vedzini, cioè casa mia, senza fare il giro per viale Rustaveli o per la “strada nuova” ai piedi del colle di Mtac’minda. Io non ci avevo mai neanche provato. Dopo la liberazione, rientrato in città, ho verificato il percorso descritto da Henrich, ho constatato che aveva ragione e l’ho chiamato a Char’kov: «Sono passato per le strade che dicevi e sono arrivato a casa mia da dove stavi tu una volta. Viale Rustaveli e la strada di sopra non li ho neppure sfiorati».


  Una volta mi ha sentito citare un grande scrittore armeno di Tbilisi, Aġasi Ayvazyan, così gli ho prestato I vangeli di Avlabari, un racconto che mi è particolarmente caro. Nel giro di due giorni mi ha restituito il libro: «Non ne ho più bisogno, grazie. Ormai so il testo a memoria». Il racconto non è lunghissimo, è vero, ma una certa esperienza nell’insegnamento mi ha indotto a diffidare di chi sostiene di sapere le cose a memoria. Di solito intende che sa parafrasare il contenuto. Henrich, invece, si è messo a recitare verbatim: «Dall’alto di Avlabari si vede ogni cosa. L’intera città di Tbilisi, con le sue stradine e i vicoletti ciechi. Il mercato del diavolo, piazza Erevan, via del Sapone, la fortezza di Nariq’ala, la chiesa armena di san Sargis, la cattedrale della Dormizione, la chiesa dei greci... Dall’alto di Avlabari si vedono le case dei signori: i Chatisov, i Melik-Kazarov, si vedono il caravanserraglio di Tamamševi, i teatri Ter-Osipov e Zubalov, le terme».


  Gli era particolarmente piaciuto il passaggio sulla mescita del vinaio Sarkisov, dove «l’ebetudine costa venti copechi». Venti copechi non era il prezzo del vino, precisa Ayvazyan, ma il prezzo dell’oblio: «Bevi quanto vuoi, quanto basta per annegare i pensieri, paghi sempre lo stesso». Henrich leggeva spesso agli altri detenuti la storia dello sventurato amore di Mirza Asaturyan per dimostrare che l’amore è una potenza tremenda, da trattare con ogni responsabilità, e che la donna amata può fare la fortuna di un uomo oppure rovinarlo per sempre. Era stato un grand’uomo, prima di innamorarsi, Asatur Khan, rispettato in tutta la città: «L’uomo più intelligente di Tbilisi, il più erudito, una vera biblioteca ambulante, che parlava in armeno a Sololak’i, in georgiano a Vera, in armeno ecclesiastico sui gradini della chiesa, in armeno occidentale con i bottegai di Siračkhani, in russo in piazza del Palazzo, in persiano nel bazar dei turchi, in tedesco nella piazza K’iročni e nel dialetto di Avlabari con la gente del quartiere».


  Al che salta su Johnny Laškarašvili: «Ragazzi, quante lingue conoscete, voi armeni! Armeno orientale, armeno ecclesiastico, armeno occidentale, armeno di Avlabari... e nell’una come nell’altra non fate che piagnucolare».


  «Non io, Johnny-ǰan, non io. Io sono un uomo di carattere allegro. In cella mi sono letto Nodar Dumbadze in georgiano e sono quasi morto dal ridere». «Come!? E hai capito tutto?» domanda Johnny, poco convinto. «E che cosa c’era da capire? Che la vacca Serapiona ha figliato o che Ilarion ha impallinato il cagnetto Murada36?».


  «Visto che ti piace Dumbadze» ho risposto io, «conosci l’aneddoto sul prigioniero di guerra? Calza a pennello a certi nostri colleghi. Dopo la Vittoria le autorità sovietiche fanno chiamare un georgiano finito in mani naziste, lo interrogano. Quello si spiega così: “Come sono caduto prigioniero? E che ne so io, signori miei, scusate. Prima il commissario del popolo Evgeni K’ut’ubidze mi sbatte su un vagone a Sajavakho, poi la porta me la riapre un crucco!”».


  In quel momento Henrich stava bevendo del tè. Il sorso gli è andato per traverso e gli ha strozzato il respiro. Lui si mette a gesticolare e quando si è ripreso, fa: «A momenti crepavo dal ridere, e questa volta non per modo di dire». Più tardi ha provato a raccontare la storiella ai militari, ma quelli non hanno neppure sorriso. L’idea di finire prigionieri dei nazisti poteva sembrare buffa solo ai soldati spediti al fronte da K’ut’ubidze, ai futuri scrittori georgiani troppo giovani per la leva e a Henrich Altunyan, l’armeno di carattere allegro.


  Nel breve intervallo di libertà tra le condanne era riuscito a vedere Mimino, il film di Georgi Danelia37, e naturalmente sapeva a memoria tutti i dialoghi, per cui spesso, lui e io, parlavamo per citazioni.


  «Levan-ǰan, ora ti dico una cosa intelligente, però tu non offenderti» attaccava Henrich imitando la recitazione di Frunzik, e procedeva a raccontarmi un aneddoto istruttivo o una storia edificante. Quando Rafika perdeva qualcosa, Henrich, sempre pronto a colpire, tuonava: «Quelli come lei sono l’onta della nostra repubblica!». «Ma chi li ha scritti, poi, quei dialoghi?» mi ha domandato una volta: «Come ha fatto a non ammazzarsi dal ridere mentre scriveva?». Quando gli ho fatto sapere che la sceneggiatura di Mimino è di Rezo Gabriadze, il grande attore e marionettista, Henrich si è illuminato: «Ma io lo conosco, Gabriadze! L’ho visto a Mosca». Come e perché lo avesse conosciuto non ce lo ha mai voluto dire. Era fatto così: diceva solo lo stretto necessario. Probabilmente si erano incontrati in un giro di uomini di buona volontà.


  Una volta abbiamo affrontato l’annosa questione del cognac. Perché gli armeni vanno pazzi per il cognac? E come si spiega, più in generale, la loro simpatia per la Francia? «Parlo sul serio, però. Non tirarmi fuori le solite teorie del cavolo sull’origine armena di cognomi come d’Artagnan, Trintignant ecc. Senza offesa».


  «Mi offendi sì, invece, Levan-ǰan. I cognomi guasconi lasciamoli ai guasconi. Né loro né i francesi in genere hanno legami di sangue con noi armeni; e se una parentela c’è, perché dopotutto anche gli armeni sono un popolo indoeuropeo, è molto alla lontana. Il cognac è un fenomeno quintessenzialmente “armeno”, anche se non lo abbiamo inventato noi. Sul finire del XVI secolo in Poitou-Charentes producevano troppo vino. Il prodotto, pur rinomato, andava a male, perché sopportava male il trasporto. I francesi erano un popolo di contadini: all’epoca i loro armeni, cioè i loro mercanti, erano gli olandesi. Da bravi maneggioni, quelli si mettono a distillare il vino in eccesso. Poi, giunti a destinazione, allungano il distillato con acqua, riottenendo una specie di vino. La storia però ha deciso altrimenti! I francesi hanno iniziato a distillare in proprio, dando al prodotto il nome della principale città del Poitou-Charentes, Cognac, allora nota per il vino e per il sale. Avevano imparato dagli olandesi, ma hanno superato i loro maestri. Più tardi, nel XVII secolo, hanno inventato il metodo della doppia distillazione. Il cognac si fa con il vino di scarto, quello rovinato. A voialtri georgiani Dio ha regalato un vino eccellente. Che ve ne fate voi del cognac? Il cognac è una bevanda da mercanti. Non va mai in aceto, si conserva per anni. Adesso hai capito perché a noi armeni piace tanto? Il cognac armeno è il migliore al mondo dopo quello francese. E per una volta, se te lo dico io, ci puoi credere».


  Henrich era passato per moltissimi campi e peresylki, cioè carceri di transito, aveva incrociato moltissimi detenuti e conosceva storie incredibili. Jankov sapeva in che libro è scritta una certa cosa, Johnny sapeva quanti uomini, donne e bambini vivono in un dato paese, ma Henrich conosceva gli affari di qualunque città, villaggio, via, quartiere, distretto, regione o continente del globo. Da buon caucasico, covava una nutrita riserva di aneddoti dai quali ricavare dei brindisi speciali. Come la volta che in carcere se l’era vista con l’ex procuratore generale di Kiev, dietro cui richiesta era stata emessa una sentenza di condanna capace di lasciare a bocca aperta perfino lui che le aveva viste tutte: una volta, in una fase molto tesa, avevano dato cinque anni a un uomo per “sabotaggio della collettivizzazione agricola” perché l’imputato, ricevuto d’ufficio dalle autorità del kolchoz un paio di stivali nuovi, si era ostinato a girare con i vecchi. «Per cui beviamo, amici, ai vecchi stivali e ai valenki di Levan Berdzenišvili!» (sarei stato liberato nel giro di breve tempo, per cui molti, nel campo, avevano allungato gli occhi sui miei stivali di feltro alla russa).


  Sono convinto che Henrich fosse un insegnante di genio. Spiegava le cose con una chiarezza favolosa e sapeva trasmettere un concetto in modo vivo e pregnante. Non usava mai espressioni inutilmente involute e la vaghezza filosofica lo disgustava. Il maggiore Altunyan, docente della scuola di ingegneria aeronautica di Char’kov, teneva lezioni a tutto campo. Era un uomo di vedute ampie, capace di cogliere il contesto e di tenerne conto. Una volta mi fa a bruciapelo: «Ci hai mai pensato? Rustaveli e Riccardo Cuor di Leone sono esatti contemporanei, e può darsi perfino che si conoscessero. Sicuramente avevano molti amici in comune, come per esempio ne hai tu con l’accademico Sacharov» (un pensiero talmente al di sopra delle mie facoltà che ho quasi pudore di citare dalla pagina delle sue memorie in cui si parla anche di me).


  Era stato testimone di scene terribili e aveva vissuto esperienze tremende, ma senza mai smarrire il senso dell’umorismo. Una volta mi dice: «A Čistopol’ ho passato un mese intero in cella di rigore. All’epoca mi è sembrata l’esperienza più dura della mia vita. Poi Zico ha buttato via il rigore contro la Francia e mi sono sentito morire. In confronto a quel rigore la cella di rigore è stata una specie di paradiso».


  Nei campi di lavoro per detenuti politici, ufficialmente parlando, si era tutti uguali, eppure esisteva una gerarchia interna, una graduatoria implicita. La posizione di ciascuno dipendeva dalla sua statura morale e intellettuale, ma esistevano anche degli altri criteri, il primo dei quali era la severità della sentenza di condanna. Chi si era meritato il massimo della pena prevista dall’articolo 70, il famigerato “sette più cinque”, godeva di un rispetto e di una venerazione molto maggiori: era naturale. Se poi quel detenuto aveva scontato una parte dei “sette” in penitenziario, e non in un campo di lavoro, la sua autorevolezza cresceva ancora. In base a tutti quei presupposti Henrich avrebbe dovuto occupare i vertici della gerarchia di Baraševo, eppure non ha mai fatto nulla per rivendicare il rango che pure gli spettava. Non era uomo da tenere al prestigio: non ha mai approfittato delle prerogative alle quali avrebbe avuto diritto e non si è mai sentito migliore dei compagni. Al tempo stesso aveva uno spiccato senso della dignità personale, unito a un forte sentimento del pudore. Per farla breve, Henrich era un’illustrazione vivente del detto «la classe non è acqua» (alla russa, «la classe non si scola con la vodka»).


  Dopo il crollo dell’Unione sovietica si è candidato alle prime elezioni politiche del suo paese di adozione in quota al Movimento popolare ucraino, e la città di Char’kov ha eletto deputato alla Verchovna Rada un armeno nato a Tbilisi. Il suo libro di memorie, Il prezzo della libertà, è uno dei migliori testi autobiografici mai scritti da un ex dissidente antisovietico, oltre che un libro totalmente privo di livore. Una volta un suo amico ha commentato: «Non si può leggere, sono tutti buoni e bravi!». (Per forza: Henrich ha parlato soltanto delle persone alle quali ha voluto bene, tacendo di chi non meritava un ricordo.)


  Altunyan si è impegnato a fondo per la causa dei tatari di Crimea. Non aveva alcun obbligo nei loro confronti: né parentela di sangue, né legami di cultura, né una comune confessione religiosa. Non era neppure questione di prossimità geografica. Sapeva solo che ai tempi di Stalin erano stati caricati su vagoni bestiame e trasferiti a forza. Ai suoi occhi erano un popolo vero, e per quella verità ha lottato, tanto che ancora oggi, in Crimea, il suo nome viene pronunciato con deferenza. Il portavoce della comunità, il noto dissidente tataro Mustafa Cemilev, ha dichiarato che Henrich resterà per sempre il suo migliore amico.


  Nei giorni della Rivoluzione arancione Henrich Altunyan ha arringato le folle assiepate in piazza Majdan: «Eventi come quelli a cui stiamo assistendo capitano una volta sola nella vita. E per una volta nella vita occorre comportarsi da uomini!». I presenti avevano accolto con un’ovazione quelle parole, il cui autore, a differenza loro, la rivoluzione non l’aveva fatta una volta soltanto, ma ogni giorno della sua vita, e che ogni giorno si era comportato da uomo. Come il migliore degli uomini.


  Quanti dispiaceri gli sono toccati! Quando l’Ucraina indipendente ha adottato un inno nazionale è scoppiato un dibattito sul testo. La versione prescelta conteneva delle strofe nelle quali certi popoli confinanti venivano ricordati in toni non proprio lusinghieri. Henrich era intervenuto: «Scusate, ma secondo me nel Ventesimo secolo una democrazia europea non può avere un inno del genere». Al che una certa signora, ex dissidente come lui, ma ucraina “purosangue”, gli aveva domandato di che cosa si impicciasse: «Che cosa gliene importa, a lei, del nostro inno?».


  Nella primavera del 2005 Henrich Altunyan si è ammalato all’improvviso ed è stato trasferito d’urgenza in Israele. Probabilmente per l’intercessione di un suo ex compagno di detenzione a Perm e amico personale, l’allora ministro del governo israeliano Anatolij Ščaranskij, meglio noto come Natan Sharansky. L’operazione è stata un relativo successo, ma una setticemia ha avuto ragione del fisico di Henrich, minato dagli anni trascorsi nel campo di Perm-36, nel campo ŽCH 385/3-5 di Baraševo e nelle carceri di Čistopol’. E così Henrich, che più di ogni altra cosa amava la compagnia e si sentiva a casa a Tbilisi come a Char’kov, si è spento in un paese straniero, completamente solo.


  MIšA


  Miša, all’anagrafe Michail Vasil’evič Poljakov, cugino di primo grado dell’attrice francese Marina Vlady, nata Marina Vladimirovna Poljakova-Bajdarova, era un pietroburghese verace. Con il suo volto dai tratti severi che ricordavano la fisionomia di Varlam Šalamov, il geniale autore dei Racconti della Kolyma, incarnava il tipo stesso dell’uomo nordico. Solo la carnagione era insolitamente scura.


  In tutti i campi di lavoro per detenuti politici una fetta consistente della popolazione era costituita da quelli che le autorità concentrazionarie chiamavano “leningradesi”, cioè propriamente “pietroburghesi” o “pietrogradesi” (la scelta del toponimo che i detenuti arrestati nella Leningrado sovietica utilizzavano di preferenza per designare la città di Pietro il Grande dipendeva da un complesso di fattori politici). In gergo erano detti piterskie, cioè abitanti di “Piter”, il nomignolo russo di Pietroburgo. A Baraševo l’ala pietroburghese della dissidenza era rappresentata da Michail Poljakov, Gelij Donskoj, Boris Manilovič, Nikolaj Tolstych, Evgenyj “Eugene” Solončuk e Michail Kazačkov. Con la sola eccezione di Eugene, il giullare della compagnia (di professione operaio asfaltatore), i russi del Nord erano tutti uomini di grande cultura. Donskoj e Manilovič erano addirittura dottori, e molti non erano soltanto esponenti dell’intelligencija russa, cioè dell’élite intellettuale, ma anche rampolli di famiglie dell’antica nobiltà zarista. Gelij Donskoj discendeva in linea retta dal granduca e santo Dmitrij Donskoj, ovvero “Demetrio del Don”, che nel 1380 sbaragliò le orde di Mamaj a Kulikovo. Aveva un bizzarro senso dell’umorismo, specialmente in campo erotico. Una volta, in nostra presenza, aveva rivolto a Miša Poljakov il seguente invito: «Senti, Miša, dato che tu esci prima, passa a dare una botta a mia moglie da parte mia. Non te ne pentirai, è un donnino a posto». Poljakov, solitamente olimpico e imperturbabile, aveva perso le staffe: «Piantala, Gelij, dacci un taglio! I nostri amici del Caucaso non lo capiscono, il tuo umorismo da russo cretino, va bene?». «Appunto, spiegami che cosa ci sarebbe da ridere, sentiamo!» lo aveva incalzato a sua volta Johnny Laškarašvili. Boris Manilovič si era messo a citare a memoria dei lunghi stralci di Freud. Gelij Donskoj, nel frattempo, si teneva le costole dal ridere. Alla fine si era messo a sghignazzare anche Miša. Aveva spiegato a Johnny che Donskoj era sposato in terze nozze ed era innamorato pazzo di sua moglie. Lontano da casa moriva di crepacuore, tormentato dalla gelosia: quelle battute sciocche erano un modo per esprimere il suo amore. «Tu sei scapolo, Johnny, certe cose non le puoi capire». Contagiato dall’ilarità dei russi, mi ero messo a sogghignare anch’io. Al che Johnny, stizzito, si era girato dalla mia parte: «Tu però una moglie ce l’hai. Che ti ridi?».


  Non era facile orientarsi nei meandri delle autorizzazioni e dei divieti che vigevano in Unione sovietica. Nei campi di lavoro per detenuti politici, per esempio, erano vietate le penne a sfera di colore rosso, le penne stilografiche (a prescindere dall’inchiostro), il dentifricio in pasta (era permesso utilizzare soltanto quello in polvere, che i nostri a casa non riuscivano mai a procurarsi), il deodorante, l’acqua di colonia, i guanti e mille altre cose. Giocare a calcio o a carte era proibito, ma in compenso erano autorizzati la pallavolo, il ping-pong, la dama, gli scacchi e il backgammon. Potevamo capire tutto, ma perché i čekisti non avessero proibito anche l’uso dei dadi (quelli che l’onnisciente Vadim Anatol’evič Jankov chiamava «generatori di variabili randomizzate») non siamo mai riusciti a capirlo, ed è una delle cose che non hanno mai smesso di sorprendermi: sono trent’anni che ci rifletto e nella logica dei čekisti c’è ancora qualcosa che mi sfugge.


  Miša Poljakov e Gelij Donskoj giocavano a backgammon, ma nel loro stile c’era un non so che di strano, di insolito. Avevo iniziato a tenere il conto delle anomalie. Tanto per cominciare, non indicavano le combinazioni di cifre ottenute lanciando i dadi con la nomenclatura tradizionale persiana («du beš», «šaš beš», «se bai du» ecc.), ma con dei banali numeri russi. «Cinque più quattro» constatava Gelij, e poi giocava «panji čar» (o «beš» e quattro). «Due più uno» gli faceva eco Miša, e giocava «du iake». La seconda stranezza consisteva nel fatto che muovevano le pedine in silenzio, senza fare il caratteristico baccano. La terza e principale irregolarità, però, risiedeva nel distacco emotivo dei giocatori: nessun rituale scaramantico, nessun improperio all’indirizzo dei dadi (che da noi usava apostrofare come “ossi di cane”), nessun vilipendio della religione altrui, nessun dubbio espresso ad alta voce sulle facoltà mentali dell’avversario e per giunta, dettaglio a dir poco strabiliante, neppure l’ombra del mat, l’onnipresente turpiloquio così tipico del russo parlato. Gli amici pietroburghesi non avevano tardato a ravvedersi guardando giocare me e Johnny Laškarašvili e ascoltandoci salmodiare la cantilena del nardi, il backgammon del Caucaso. Quando giocavo a backgammon, la variante più nota che i georgiani chiamano “nardi breve”, mi sforzavo di imitare i miei modelli insuperati, cioè mio padre, mio suocero e mia suocera. Non era più una partita, era una guerra all’ultimo sangue: «Du-iake, maledetti ossi di vacche!»; «Du se, per l’anima di Edson do Nascimento Pelé!»; «Se-iake – due falangi nelle chiappe!» (questa era mia); «šaši-čari – caro amico, qui ti spari!», «šaši-beši – cocco bello, ce le lasci!» (questa era opera di Johnny). Un bel giorno anche Miša e Gelij hanno iniziato a salmodiare, in russo: «Sei più quattro – la tua mamma me la sbatto!»; «Uno e tre – nel didietro pure a te!» e via ragionando. Soprattutto, però, facevano ormai tanto chiasso muovendo le pedine da surclassare perfino i georgiani. Avevano riportato il gioco al livello degli antichi re di Persia e dei califfi arabi. Colto dall’entusiasmo per la nuova temperatura emotiva sopra le righe, Michail Poljakov ha detto a noi georgiani: «Si vede subito che siete qui per uno scambio culturale, ragazzi».


  Alla fine anche i russi avevano iniziato a designare le coppie di numeri ottenute dai dadi con la nomenclatura persiana: «Du šeš», «du bara», «jagan» ecc. Rafael Papayan non si degnava neppure di giocare al nardi “breve”: era un maestro della variante “lunga”, più sofisticata, e aveva cercato invano di convertire anche i pietroburghesi. Soltanto allora ho scoperto (grazie all’enciclopedia ambulante Vadim Jankov, inutile precisarlo) che le regole del backgammon in uso ancora oggi sono state fissate nel 1743 dall’inglese Edmund Hoyle.


  Michail Poljakov occupa un ruolo di assoluto spicco nella storia della dissidenza. Prima di venire arrestato dirigeva i servizi tecnici della biblioteca Saltykov-Ščedrin di Pietroburgo, e per lunghi anni si è servito delle macchine xerografiche in dotazione al suo dipartimento per fotocopiare i capolavori della letteratura antisovietica. Si era imposto di realizzare un minimo di cinquecento pagine al giorno, ogni giorno, e di anno in anno si è attenuto a quella quota con l’entusiasmo di un autentico Stachanov, spesso facendo anche di meglio. In un’epoca in cui venire sorpresi anche con uno solo di quei fogli significava finire in carcere con l’accusa di agitazione e propaganda antisovietiche, Poljakov ha riprodotto oltre duemila opere proibite e ha fatto circolare quel mare di letteratura per tutta l’Unione sovietica. Il KGB sarebbe riuscito a far saltare fuori soltanto sei esemplari (per fare un paragone, mia moglie e io avevamo diffuso il primo fascicolo di Samrek’lo (Il Campanile), l’organo del nostro neonato partito repubblicano, in sole tredici copie, ma neppure in quel caso il KGB georgiano le ha sequestrate tutte).


  Datosi alla fuga, Poljakov ha trovato il modo di seminare per un anno e nove mesi il temutissimo KGB sovietico: e parliamo di un’organizzazione che all’epoca surclassava qualunque altro apparato di coercizione politica al mondo per numero di collaboratori e di agenti più o meno segreti sul totale della popolazione. Negli ultimi undici di quei ventuno mesi di latitanza era stato addirittura spiccato un mandato di ricerca sull’intero territorio dell’URSS. Nessun altro dei nostri poteva vantare numeri del genere. Né Miša, peraltro, se ne gloriava. Sono tutte informazioni che gli ho estorto a forza, un pezzettino per volta, nell’arco di interi anni. Mentre il famigerato KGB sovietico, spauracchio di mezzo mondo, lo ricercava da un capo all’altro dell’impero comunista, il “carcere dei popoli”, Michail Poljakov, latitante a piede libero, peregrinava per le repubbliche. Tra le altre cose è stato anche in Georgia, dapprima a Tbilisi, poi nell’ovest del paese. Non si è mai spinto fino alla mia Batumi, sulla costa del mar Nero, ma è pur sempre stato a Samt’redia, in Imerezia. Dei suoi contatti georgiani dell’epoca non ci ha mai detto una parola, e non solo all’epoca del Gulag, ma per vari anni anche dopo la liberazione. Solo nel 1991, quando la Georgia ha dichiarato l’indipendenza, venuto a congratularsi per lo storico evento, mi ha presentato le persone che lo avevano tenuto nascosto fino all’ultimo.


  Poljakov, per dirla in nomenclatura persiana, aveva realizzato un “panji-se” (cinque anni di regime duro più tre anni di confino), ma le indagini a suo carico erano ancora in corso, per cui una volta l’anno una delegazione di čekisti pietroburghesi veniva a interrogarlo a Baraševo, nella speranza illusoria di carpirgli qualche informazione sui canali per i quali circolava la stampa antisovietica. Una volta era venuto a trovarlo un čekista della nuova guardia, un certo Košelev. Intendo dire che era un giovane čekista cinico di simpatie nazional-militariste al quale del comunismo non importava un bel nulla; anzi, parlava del Partito in tono irrispettoso. Quando aveva capito che da Miša non avrebbe cavato una parola, si era fermato a chiacchierare con noi, descrivendoci l’Unione sovietica del futuro come se la immaginava lui: «Un grande impero non più soggetto all’egemonia del Partito comunista». Giorgi Khomizuri aveva immediatamente interloquito: «Sì, bravi, toccate l’egemonia del Partito comunista, vedete che fine fa il vostro impero. Viene giù come un castello di carte, viene, e sotto le macerie ci resta anche il KGB!» (per nostra disgrazia, come sempre in questi casi, la profezia di Žora si è avverata solo in parte). Košelev sognava una potenza invincibile, ma Michail Poljakov lo aveva frenato: «Tranquilli, ché dal vostro impero non scappa nessuno, neanche i georgiani. Però noi patrioti faremmo meglio a trovare un modo per estromettere la Russia dall’Unione sovietica». Košelev, scornato, ci aveva rivolto un cenno vago con la mano ed era rientrato a Leningrado.


  Un’altra volta la famigerata Ganičenko ha convocato Poljakov nell’ufficio della censura e gli ha consegnato un telegramma della moglie. Il testo era un grande classico: «Perdonami, tesoro, ho un altro». Ai sensi della legge sovietica, per ottenere l’annullamento immediato del matrimonio era sufficiente che il coniuge di un detenuto dichiarasse pubblicamente di volerlo lasciare. In altri termini, quando Poljakov si è presentato dalla Ganičenko era un uomo sposato e quando ha infilato la porta era di nuovo libero (per dirla con Manilovič, che amava sfottere, era tornato «playboy»). A onor del vero, però, Poljakov, di solito così tetro e serioso, era uscito dalla palazzina dell’amministrazione fluttuando a mezzo metro da terra. Chiamati sommariamente a raccolta i compagni dell’asse Pietroburgo-Mosca-Tbilisi, ci ha messi al corrente dell’accaduto. «Poveri fessi del KGB, non hanno neppure idea del favore che mi fanno!». Nel giro di neppure una settimana aveva chiesto di poter sposare la donna che amava, Nadežda. Le autorità del campo non volevano sentir parlare di una cosa del genere, né la Čeka di Leningrado aveva la minima intenzione di autorizzare le nozze, ma la rete della dissidenza si era subito mobilitata, l’Occidente ha fatto la voce grossa e Poljakov ha ottenuto il permesso di convolare. Michail e Nadežda hanno trascorso insieme una luna di miele decurtata d’ufficio a due giorni in una delle stanze per gli incontri privati del campo ŽCH 385/3-5. Poljakov si è presentato alla cerimonia con un mazzo di rose rosse made in Baraševo.


  A ping-pong si giocava su un ripiano improvvisato, nulla a che vedere con un tavolo regolamentare, ma la pallina e le racchette erano vere. Per ragioni a me ignote nel campo eravamo in pochi ad amare il ping-pong. Anzi, quasi nessuno amava giocare. C’erano quattro scacchisti, capitanati da Anadenko e Manilovič, qualche cultore del backgammon (dominio incontrastato di noi georgiani) e due squadre di pallavolo: i Democratici (il team dei detenuti condannati per agitazione e propaganda antisovietiche, del quale, a onor del vero, facevano parte anche due spie e un militare) e gli Accademici (professori ordinari, docenti a contratto, ricercatori e dottori di ricerca). Sulla mia sentenza di condanna, che nei campi per detenuti politici costituiva a tutti gli effetti un documento pubblico, perché si aveva l’obbligo di mostrarla senza indugio a chiunque domandasse di leggerla, c’era scritto che all’epoca dell’arresto la mia tesi di dottorato era «in corso di stampa», ragion per cui, per puntellare gli effettivi della squadra, gli altri mi avevano data per buona una dissertazione non ancora discussa ed ero stato insignito brevi manu dei necessari titoli accademici (sennonché la mia carriera nella pallavolo ha in comune con la parabola calcistica di Zinédine Zidane soltanto il fatto che anch’io, una volta, le ho date a un avversario che aveva perso un’occasione per tacere, come Materazzi nel 2006).


  I più rari di tutti erano gli amanti del ping-pong. Fondamentalmente era una faida personale tra me e Poljakov. Una volta ci siamo ritrovati fermi 10 a 7, un punteggio che tra giocatori si pronuncia «zero-sette», la coppia di cifre che in epoca sovietica designava la capacità standard delle bottiglie di alcolici (700 cl). Quella coincidenza ha molto divertito Poljakov, che non era precisamente astemio. Da allora, ogni volta che il punteggio si attestava su 10-7, i due avversari svitavano il thermos, si versavano del tè e Poljakov improvvisava un brindisi alla georgiana. Le nostre tradizioni conviviali non avevano più segreti per lui (più tardi, dopo la liberazione, mio fratello Davit e sua moglie sono passati a fargli visita a Pietroburgo. Michail Poljakov li ha invitati a cena e per l’occasione ha nominato Dato tamada, cioè capobanchetto, salvo revocargli quasi immediatamente quell’onore e gratificarlo di una vera e propria masterclass sull’arte di presiedere le tavolate alla georgiana, per poi assumere personalmente quel ruolo, come una volta aveva fatto Boris Pasternak).


  Il ping-pong come lo si giocava a Baraševo aveva un che di irrepetibilmente pittoresco, perché ai due avversari si aggiungeva un terzo giocatore del tutto peculiare. Quella curiosa creatura di sesso maschile, esemplare della ridottissima popolazione felina del campo, portava il nome di Cygan, “Zingaro”, perché era nero come il carbone. In tutto il Gulag c’erano solo tre gatti: Vas’ka, ormai decrepito, Cygan, il giovane maschio rampante, e la delicata creatura che rispondeva al nome di Adočka (o, per la precisione, Adelaida Grigorevna Mazur-Donskaja, perché godeva della protezione congiunta di Griša Feldman, Dmitro Mazur e Gelij Donskoj). Cygan prendeva attivamente parte alle nostre partite di ping-pong, saltando in continuazione da una parte all’altra della rete per tentare di sgraffignare la pallina. Riusciva nell’intento solo quando il punteggio era fermo a 10-7: allora finalmente se ne impadroniva, e poi rimaneva ad ascoltare le sobrie circonvoluzioni dei brindisi di Poljakov.


  Miša, razionalista fino al midollo, non poteva soffrire le teorie del complotto. L’idea che il leggendario KGB sovietico fosse onnipotente, onnisciente e invincibile, in particolare, gli sembrava un’idiozia imperdonabile. Quando la sera, nel corso delle nostre sedute a porte chiuse, ragionavamo di intrighi sottobanco e combine mostruosamente complesse ordite dai čekisti, Poljakov interloquiva garbatamente e ci diceva: Net, rebjata, tam bardak, «Ma figuratevi, là dentro è un gran casino». Quando si parlava dei colpi mozzafiato messi a segno dal KGB in un paese straniero, come per esempio quando si era fatto in modo che l’autore del celebre pamphlet Sopravvivrà l’Unione sovietica fino al 1984?, Andrej Amal’rik, rimanesse vittima di un incidente stradale in Spagna, Miša si metteva a citare uno dei capolavori del folklore antisovietico:


   


  Un’auto mi pedina: è una Volga,


  Ma io lo so che dietro c’è la CIA!


   


  Non poteva credere che il KGB avesse i mezzi per imbastire un’operazione così complessa in un paese come la Spagna. «Hanno un reparto che si occupa di fabbricare queste fandonie, e poi un esercito di agenti le mette in circolazione» diceva. «Il KGB non sa neanche dove stanno di casa, i metodi sofisticati. I russi hanno sempre fatto, continuano a fare e faranno per sempre le cose con il topor – con l’accetta. Si vede subito quando un’operazione speciale è tagliata giù alla grezza». (A vari anni di distanza, quando i servizi segreti russi che avevano preso il posto del KGB hanno saldato il conto all’ex agente Aleksandr Litvinenko, gli inglesi hanno scoperto immediatamente quale nuova accetta avevano usato: nella fattispecie il polonio 210.)


  Sulla sentenza di condanna di Miša si leggeva che l’imputato aveva riprodotto, custodito e fatto circolare opere di Aleksandr Solženicyn, Andrej Platonov, Varlam Šalamov e altri autori di ispirazione antisovietica, oltre che articoli di Andrej Sacharov e altri materiali ostili al regime. Sennonché i tempi stavano cambiando, e nei primi anni della perestrojka e della glasnost’ le ponderose riviste letterarie sovietiche distribuite in tutto il territorio avevano iniziato a pubblicare in via ufficiale quella letteratura proibita. Miša diceva: «Finché non stampano Cuore di cane di Bulgakov e Lo sterro di Platonov non ci credo, alla loro perestrojka». Nel campo eravamo abbonati a quasi tutte le pubblicazioni di qualche rilievo, edite in russo o nelle lingue nazionali (era uno dei rari modi in cui ci era concesso spendere i proventi del nostro lavoro). Arriva il 1986 e Znamja stampa il capolavoro di Michail Bulgakov, Cuore di cane, Novij mir fa uscire Lo sterro di Platonov, e su Neva si legge addirittura il Requiem di Anna Achmatova. Armato di quelle pubblicazioni, Miša si presenta dal maggiore Šalin, il responsabile del campo. «Senta, io questa roba l’ho fotocopiata e fatta circolare senza chiedere niente a nessuno e mi sono beccato cinque anni di regime duro più tre di confino; adesso il governo sovietico stampa gli stessi libri a milioni di esemplari e ci fa una barca di soldi. Allora mi spieghi che cosa ci facciamo noialtri qui dentro».


  Il maggiore gli risponde: «Aria, Poljakov, che già così mi sento mancare! Non ho neppure più il coraggio di aprire la Pravda o le Izvestija per paura di trovarci della spazzatura antisovietica. Per quanto riguarda la sua condanna, io non posso farci nulla, ma se vuole le presto l’ultimo fascicolo di Ogonëk, dove hanno messo una lettera di Polikarpov su Fëdor Raskol’nikov e una lettera aperta di Raskol’nikov a Stalin, dinamite pura, roba che soltanto l’anno scorso un sette più cinque non te lo levava neppure il padreterno. E adesso la tirano a milioni di esemplari».


  Poljakov era ripartito, aveva sfogliato la rivista di Šalin e aveva canticchiato i noti versi del folklore antisovietico:


   


  Di nuovo? Ma chi bussa ordunque?


  Il sette più cinque


  Il sette più cinque


   


  Il “sette più cinque” (sette anni di regime duro più cinque anni di confino) era la pena più severa prevista dal primo paragrafo dell’articolo 70 del codice penale della Repubblica socialista federativa sovietica russa, corrispondente all’articolo 71 del codice penale georgiano: «Agitazione e propaganda antisovietiche».


  Miša conosceva a memoria tutti i testi dei grandi cantautori: Aleksandr Galič, Vladimir Vysockij, Bulat Okudžava, Evgenij Kljačkin ecc. Quando Gelij Donskoj interpretava una delle loro canzoni Miša gli correggeva le parole. Gelij requisiva l’unica chitarra del campo ed eseguiva il celebre successo di Kljačkin:


   


  Disegni un cerchio con la sigaretta,


  Col cerino nella neve metti il punto.


  Sento qualcosa che vuole esser protetto,


  Ma non lo proteggiamo – e non ci sfuggo.


   


  Si trasforma in un pesciolino rosso,


  Mi viene voglia di acchiapparlo col berretto.


  Sembrava agile e guizzante sul momento,


  Poi ho scoperto che era infido e scivoloso.


   


  Mentre cantava, Miša lo correggeva in tempo reale: «Non dice: “E non ci sfuggo”, caro il mio Gelij; dice: “E questo è un fatto”». Gelij non si lasciava impressionare: «Una volta Kljačkin è venuto a suonare a casa mia e ricordo benissimo le parole che ha cantato». Miša roteava gli occhi e poi, come en passant, domandava quante bottiglie si fosse scolato Kljačkin quella sera. «Tre». Miša: «Passata la terza bottiglia non ci si può fidare di quello che ha cantato, né tantomeno della tua memoria».


  Durante una delle cene dove il tè faceva le veci del vino, tra i membri della Federazione cristiana dei popoli della Transcaucasia era sorta una disputa giocosa e assolutamente futile, per così dire tutta da ridere. Si discuteva dell’appartenenza etnica di Bulat Okudžava, il grande cantautore. «Suo padre si chiamava Šalva Okudžava, quindi è georgiano» avevo ricordato io. «Sua madre era armena, quindi è armeno» aveva sentenziato Rafika.


  Vadim Jankov aveva fornito gli indispensabili ragguagli enciclopedici: «Padre: Šalva Stepanovič Okudžava, georgiano (lo dice il nome stesso). Madre: Ašxen Stepanovna Nalbandyan, armena di Tbilisi. I genitori, entrambi militanti comunisti, si erano trasferiti a Mosca per studiare alla scuola di Partito. Bulat Šalvovič Okudžava è cresciuto a Mosca in un appartamento comune sito al quarto piano del 43 di via Arbat. Se sia più georgiano o più armeno non saprei dire, ma so per certo che era moscovita. Il padre è stato fucilato il 4 agosto 1937, la madre condannata alla deportazione a Qaraǧandy, in Kazakistan. Avrebbe fatto ritorno solo nel 1955». Miša Poljakov, che da buon tamada regnava sovrano sul nostro supra improvvisato, aveva proposto un compromesso: «Un poeta russo di padre georgiano e di madre armena che per amore del suo babbo ha preso in odio Stalin e per amore della mamma ha voluto bene a Kirov (Ašxen Nalbandyan aveva lavorato con il rivoluzionario bolscevico Sergej Mironovič Kirov). Un poeta: che cosa ve ne fate voi georgiani di un altro poeta? Ne avete già più che a sufficienza! Quanto a voi armeni, rincuoratevi: se cedete Okudžava a noi pietroburghesi, noi ci impegniamo a credere che il fondatore di Mosca, Jurij Dolgorukij, avesse origini armene, oltre che la mano lunga» (per nostra fortuna quella sera non c’erano moscoviti purosangue a tavola).


  Michail Poljakov era un cinefilo accanito. Conosceva alla perfezione la filmografia mondiale. In quello sterminato oceano, però, aveva una scialuppa di salvataggio, un autore la cui opera citava sempre con speciale affetto: si tratta del grande regista georgiano Otar Ioseliani. Ricordava nei minimi dettagli tutti i suoi film, a partire da Acquarello, una breve opera prima girata nel 1957 da Ioseliani ancora studente, fino ad arrivare ai capolavori della maturità, come C’era una volta un merlo canterino (1970) e Pastorale (1975). Acquarello è ispirato a un racconto del narratore russo Aleksandr Grin38. Il marito è un’ubriacone, la moglie fa la lavandaia (un personaggio molto caratteristico interpretato dalla grande attrice georgiana Sopik’o Č’iaureli). Per pagarsi da bere il marito ubriacone ruba gli ultimi spiccioli guadagnati dalla moglie con il sudore della fronte, salta dalla finestra e fugge, inseguito dalla donna. Nel corso dell’inseguimento i due si ritrovano in una galleria d’arte, dove per caso si imbattono in un acquarello che raffigura la loro vecchia casa. La bicocca nel dipinto ha un’aria quieta e accogliente, tutta diversa da come la vedevano loro. I due si lasciano prendere dallo sconforto. Nell’ultima scena si vede la famiglia al completo: marito, moglie e quattro figli. Sono in posa davanti alla casa mentre il pittore fa loro il ritratto. Poljakov adorava Acquarello: lo attirava soprattutto il fatto che nel film ci fosse un cameo nel quale il regista in persona recita la parte di un critico d’arte. Pontificando in un russo dal forte accento georgiano, in quella scena Ioseliani declama: «Guardate quanto è bella quest’immagine, è un dipinto che scalda il cuore. Si capisce che in quella casa ci vivono delle persone ammodo, oneste, generose, pulite».


  A vari anni di distanza ho potuto vedere Acquarello e sono rimasto di stucco: Poljakov non aveva trascurato un solo dettaglio, non gli era sfuggita una sola sfumatura di quel vecchio film, nel quale si intravede già in filigrana la grandezza futura del maestro.


  Quando Miša Poljakov ha tenuto per i compagni la sua prima, indimenticata lezione su Otar Ioseliani, lo psicologo, psichiatra e poeta laureato del campo, Boris Manilovič ha osservato che l’opera di Grin, con il suo realismo dalle tinte romantiche, era un materiale adatto al temperamento georgiano. Poi ha precisato che Grin, all’anagrafe Grinevskij, discendeva da una famiglia della nobiltà polacca, i Grinewski, e che quindi per nazionalità e appartenenza di classe era più che mai congeniale a Poljakov. Miša, però, ha respinto senza appello quell’analisi pseudo-marxista, obiettando che Grin non c’entrava nulla, era solo materiale grezzo, perché Ioseliani i film li fabbricava con il ferro di forgia (si riferiva a Ghisa, un breve documentario che il regista ha girato nel 1964 negli stabilimenti metallurgici di Rustavi, in Georgia. In quel film, dove gli esseri umani e le fornaci schiumano all’unisono nella foga della produzione, Ioseliani mostra quanto bello e plastico è un uomo che lavora quando mette la mente e il cuore in quello che fa).


  Passano gli anni, arriva il XXI secolo, poi gli anni Dieci, e Michail Poljakov mi regala il cofanetto in diciannove DVD con l’opera completa di Otar Ioseliani, da Acquarello a Jardins en automne (2006).


  Negli ultimi anni dell’URSS Miša ha sostenuto con generosità la lotta dei paesi baltici e della Georgia per l’indipendenza. Nel 1989 è venuto a Tbilisi con la moglie per rendere omaggio alle vittime del 9 aprile e chiedere scusa a proprio nome al popolo georgiano39. È stato anche in Lituania per fare le condoglianze e chiedere perdono per i fatti di Vilnius40. Con il passare del tempo ha sentito di non poter più vivere nel suo paese – Moja Rossija umerla, diceva: «La mia Russia non c’è più» – e si è trasferito negli Stati Uniti, dove sua moglie Nadežda è morta in circostanze tragiche, lasciandolo solo con i figli in un paese straniero. Il comune di Pietroburgo lo ha nominato cittadino benemerito e oggi il suo nome figura nel grande dizionario enciclopedico della città. Quando qualcuno mi parla dei conquistatori russi e della loro cultura o attacca Dostoevskij per criticare Putin e il Cremlino (non per nulla abbiamo avuto un ministro della Pubblica istruzione che lo trovava mediocre anche come romanziere41), mi torna in mente Michail Poljakov, uno degli uomini più nobili che io abbia mai conosciuto, venuto al mondo nella stessa casa in cui Dostoevskij si era spento.


  BORJA


  Ogni volta che ripenso alla Mordovia, al ridente villaggio di Baraševo nel distretto di Ten’guševo e al campo per detenuti politici ŽCH-385/3-5 rivedo automaticamente un’immagine, sempre la stessa, simile a un’inquadratura fissa girata da Michelangelo Antonioni o da qualche altro grande cineasta: siamo in due, in piedi all’estremo limitare del perimetro, indossiamo il cappotto a strisce in dotazione ai detenuti e sembriamo sfiorare la recinzione di filo spinato, mentre dalla torretta che svetta lì di fronte uno dei militari della guarnigione ci tiene sottocchio, puntandoci addosso la canna di un kalašnikov. Fa freddo, nevica, sta rabbuiando, e un poeta ha appena declamato la sua ultima creazione. Mi domanda con voce trepidante Ty vosprinjal? – «Ti è arrivata?», «Hai sentito qualcosa?».


  Ho dimenticato quali fossero le rime, il ritmo, il metro e il contenuto di quella poesia, ma ricordo che sì, mi era arrivata. Ricordo l’inquietudine del mio compagno di sventura, il poeta pietroburghese, e ricordo di essermi sentito molto importante, perché a me e a me soltanto era toccato l’onore di ascoltare per primo una poesia scritta dietro il filo spinato, e di conseguenza l’autore teneva in modo particolare alle mie prime impressioni.


  Quel poeta si chiamava Borja: Boris Isaakovič Manilovič. Era nato nel 1940 e aveva studiato psicologia, ma come tutti i veri dissidenti e intellettuali antisovietici russi esercitava un’altra professione, più “vicina al popolo”: faceva l’operaio elettricista. Era stato arrestato a Leningrado l’11 novembre 1982 e condannato ai sensi del primo paragrafo dell’articolo 70 del codice penale della Repubblica socialista federativa sovietica. Stava scontando quattro anni di regime duro in una colonia di lavori forzati, ai quali sarebbero seguiti due anni di confino. La sua vicenda aveva fatto scalpore, perché prima di Manilovič le autorità sovietiche avevano arrestato altri due leader dello stesso gruppo: Vjačeslav Dolinin e Rostislav Evdokimov. Sapevamo che sorte era toccata loro, perché se ne parlava in uno dei fascicoli di Chronika tekuščich sobytij, il “Bollettino di attualità” della dissidenza, una vera e propria bibbia del samizdat, l’editoria parallela dell’Unione sovietica (neanche a farlo apposta, sullo stesso fascicolo si leggeva dell’arresto di Vadim Jankov). All’epoca Vjačeslav Dolinin era un autore già affermato in Russia. Nelle sue memorie ha parole affettuose per uno dei suoi compagni di detenzione, T’ariel Ghviniašvili, il più inflessibile, signorile, decoroso e discreto dei dissidenti georgiani.


  Boris Manilovič era un amante dei calembour. Era talmente ossessionato dai giochi di parole da rimanere prigioniero della sua stessa arguzia. A volte, perduto nella ingens sylva del linguaggio, faticava a ritrovare la strada di casa. Dal momento che nella vita civile aveva esercitato da psichiatra, nel campo girava voce che a lui stesso “mancasse un venerdì”.


  Per tutta la vita era stato perseguitato dall’antisemitismo, e neppure in un campo come il nostro, popolato di liberali e democratici, riusciva a sfuggire a quel flagello. Tra i nostri c’era un anziano detenuto lituano di nome Pavelsons che si degnava di rivolgere la parola soltanto ai baltici e ai georgiani. Tutti gli altri faceva finta di non vederli. Pavelsons era un militare, un ufficiale dell’esercito lituano: aveva combattuto contro i tedeschi quando la Lituania era in guerra con la Germania, poi aveva combattuto contro i russi al fianco dei tedeschi quando la Lituania era in guerra con la Russia e infine aveva combattuto contro i russi senza l’appoggio dei tedeschi quando la Lituania si era nuovamente trovata ai ferri corti con Mosca. L’ufficiale Pavelsons si era limitato a eseguire gli ordini, combattendo successivamente contro tutti i nemici del suo paese, ma le autorità sovietiche non avevano apprezzato quello sfoggio di patriottismo. Quando l’URSS ha occupato la Lituania i patrioti sono stati condannati come traditori del popolo. Pavelsons era inconsolabile: per tutta la vita aveva amato e servito il suo paese e poi era finito dentro per alto tradimento. Eppure era proprio quel simpatico vecchietto a tormentare Manilovič, che accusava al minimo pretesto di averlo derubato.


  Nel nostro campo di lavoro i detenuti cucivano guanti. Una volta raggiunta la quota giornaliera, pari a novantadue paia di muffole a testa, la produzione veniva accorpata e trasmessa ai rivoltatori (i nostri guanti venivano cuciti a rovescio: prima di assumere il loro aspetto definitivo dovevano passare per un’apposita officina dove altri operai si occupavano di rivoltarli per il verso giusto). Una volta, a fine giornata, Pavelsons non riusciva più a ritrovare la sua partita di guanti, e senza neppure fermarsi a riflettere si era piantato di fronte a Borja. «Restituiscimi subito i guanti che mi hai fregato». Manilovič gli aveva risposto che a prendere quei guanti non era stato lui, e che anzi, dopo la volta che da bambino aveva sgraffignato una focaccia a sua zia Musja non aveva mai più rubato nulla in vita sua, ma Pavelsons aveva portato avanti l’offensiva con l’ostinazione di un autentico militare. Quando gli abbiamo domandato: «Ma insomma, che ti ha fatto Manilovič? Perché deve averteli rubati proprio lui, i tuoi guanti?» quello ci ha risposto senza battere ciglio: On že žid! – «È un ebreo, no?». In altri termini, dato che era l’unico ebreo in laboratorio, chi altri poteva trafugare i guanti altrui? Il lavoro di Pavelsons è saltato fuori quasi subito: i guanti li aveva presi un compagno ucraino, Strilciv, che voleva portarli a rivoltare. Non per questo all’ex ufficiale dell’esercito lituano è venuto in mente di chiedere scusa, anzi: si è messo in testa che l’ebreo e l’ucraino fossero in combutta. I due compari avevano preso paura, per quello la refurtiva era saltata fuori.


  A volte il senso dell’umorismo di Manilovič aveva conseguenze inattese. Della guarnigione locale faceva parte un secondino di nome Kiselëv. “Secondino” era una parola nostra: i sorveglianti si facevano chiamare “agenti di custodia”. Detto alla buona, l’agente-secondino Kiselëv non brillava per le sue doti intellettuali. Era un uomo del popolo, che oltre a prestare servizio nel Gulag mandava avanti un poderetto di famiglia.


  In servizio Kiselëv non era un sorvegliante granché scrupoloso, e a casa era un contadino piuttosto mediocre. Eccelleva in una cosa sola: sapeva bere come una spugna. Beveva tanto che per anni nessuno lo ha mai visto sobrio, o anche solo in uno stato affine alla lucidità. A forza di bere si era bevuto anche la coscienza, o forse, al contrario, era la coscienza a comandargli di bere. Era sempre paonazzo in volto. A volte gli tremavano le mani, ma il tremore non durava mai a lungo. Nel giro di qualche minuto ricompariva soddisfatto: il sintomo era scomparso e la lingua gli si era sciolta.


  Una volta, in primavera, Kiselëv si è avvicinato a passo malcerto verso Boris Manilovič e me per raccontarci i suoi guai. Era tempo di fienagione, non era ancora riuscito a portare l’erba al riparo e non aveva trovato nessuno per dargli una mano: nessuno sapeva più falciare, e chi sapeva falciare faticava a sbrigare il suo. Adesso, per finire in tempo, gli toccava martellare la falce (in Russia la falce non si affila con la cote: si martella) e restare su la notte a fare fieno, tutto da solo. «Bel lavoretto davvero!».


  Manilovič, un lampo diabolico negli occhi, gli aveva risposto: «Stammi un po’ a sentire, Kiselëv. Lo sai perché la Georgia si chiama così?».


  «Certo! Il nome Gruzija, “Georgia”, viene da gruz, “fardello”, perché i georgiani sono sempre stati un peso per noi russi».


  «Mi meraviglio di te, Kiselëv! La Georgia si chiama Georgia perché è un paese di contadini, di gente che conosce la terra. Geo-grafia, geo-logia: hai presente? Ecco, la Georgia si chiama Geo-rgia per sottolineare l’indole campagnola del suo popolo42. Il qui presente detenuto Badzadzašvili (l’intera corporazione degli agenti-secondini di Baraševo mi chiamava così, Badzadzašvili, perché il mio vero cognome era troppo difficile da pronunciare) è un contadino di prim’ordine, praticamente è nato con la falce in pugno. Ha passato la vita a fare fieno. Quanto a me, nel mio kibbutz di famiglia, voglio dire nella comune agricola del mio villaggio, lavoravamo tutti nei campi. Una falce da due metri per me è un giocattolo. Stasera porta in campagna anche me e Levan, e nel giro di una notte ti tiriamo su tre covoni a testa».


  «Alla faccia! Sei covoni in una notte non sono uno scherzo». Nel suo tono di voce traspariva l’entusiasmo. «Però come faccio a farvi uscire di qui?» aveva aggiunto facendosi pensoso.


  «E che ci vuole? L’anno scorso ci ha presi con sé Trimazkin!» (tutti sapevano che tra i sorveglianti Kiselëv e Trimazkin non correva buon sangue. Non si potevano soffrire e non si rivolgevano neppure la parola). «Vai e domanda a lui. Siete colleghi, no?».


  «È collega del diavolo, quello!» si era offeso Kiselëv. «Bisogna trovare un altro sistema».


  «Mica semplice» lo aveva compatito Manilovič.


  «Neppure a me viene in mente nulla» mi ero unito al comune cordoglio.


  «Trovato!» era saltato su Boris, raggiante. «Vai dal comandante del campo, Šalin. Vai da Šalin e gli dici: “Senta, mi serve della gente per la fienagione. Me li presta Manilovič e Berdzenišvili? Capaci sono capaci, due falci di scorta ce le ho: domani all’alba glieli riporto più belli di prima”. L’importante è che gli prometti di non darci da bere della vodka. I detenuti e la vodka non vanno d’accordo, lo sai».


  «Sicuro che glielo dico, ma poi tanto la vodka ve la faccio bere lo stesso. Basta che mi tiriate su sei covoni, anzi, me ne vanno bene anche cinque!» aveva approvato il buon Kiselëv prima di fare rotta verso la palazzina dell’amministrazione.


  Borja si era precipitato nella baracca che serviva da dormitorio e aveva invitato mezzo campo a godersi la scena. Nel giro di neppure cinque minuti Kiselëv ricompariva sulla porta dell’ufficio di Šalin, declamando in tono drammatico: «Canchero di un giudeo, perché mi racconti delle fandonie!?». «Peccato che Eschilo non sia più tra noi!» aveva commentato Boris a venticinque secoli buoni dalla morte del grande tragediografo greco. «Kiselëv inferocito pareva Agamennone colpito a tradimento da Egisto e Clitemnestra: “Sventura! Sono ferito a morte!”». (O in chiave ancora più patetica, come rende l’unica traduzione georgiana attualmente disponibile: «Meschino! La picca m’ha trafitto fatale!».)


  Quel giorno Kiselëv ha bevuto più del solito, e per una o due settimane non ha più rivolto la parola né a Manilovič né a me. Nel giro di una quindicina di giorni l’offesa era sbollita, oppure lui aveva finito di falciare il campo, per cui gli scambi intellettuali tra Kiselëv e il suo aguzzino Boris sono ripresi.


  Quei rapporti con Kiselëv non erano un’eccezione. Borja Manilovič era il nostro agente di liaison, il nostro ambasciatore. La maggior parte dei detenuti si guardava bene dall’avere a che spartire con le autorità del campo: erano convinti che fosse indegno di loro. Borja, detenuto esperto, la vedeva altrimenti. Si era guadagnato una sorta di immunità diplomatica, e il suo commercio con gli uffici amministrativi non toglieva nulla al suo prestigio. Quando era indispensabile rivolgersi alla direzione Borja era sempre pronto a imbarcarsi in un lungo monologo che iniziava con le parole «cittadino comandante...» (come ho già ricordato, i detenuti politici erano obbligati a rivolgersi al responsabile del campo con l’epiteto ufficiale di graždanin načal’nik, anche se nessuno dei detenuti condannati per propaganda e agitazione antisovietiche si esprimeva mai in quei termini: Manilovič era l’unico). Una volta l’autore del libro Il genocidio spirituale in Lituania, Vytautas Skuodis, aveva rotto per sbadataggine una bottiglia d’olio acquistata a caro prezzo con i suoi sudati risparmi virtuali: gli era caduta di mano. L’olio era colato e aveva rovinato il più prezioso dei tesori: un pacchetto di tè nero. Borja si era presentato dal responsabile del campo, lo aveva chiamato «cittadino comandante» ed era riuscito a far assegnare al rinomato intellettuale lituano una somma aggiuntiva di due rubli, adducendo la necessità di acquistare articoli di cancelleria (in precedenza quel privilegio era stato accordato solo alle spie e ai militari).


  Boris adorava gli scacchi. Amare gli scacchi era per lui una questione di orgoglio “nazionale”43. All’epoca, un po’ in tutto il mondo, le grandi squadre di scacchisti erano costituite da maestri di origini ebraiche, tanto è vero che in URSS circolava una barzelletta che diceva: «Un ebreo è un commerciante; due ebrei sono la finale del campionato del mondo di scacchi; tre o più ebrei sono l’Accademia delle scienze dell’Unione sovietica». Oltre ad amare gli scacchi per principio, Boris giocava divinamente, ma nel nostro campo, chissà perché, gli adepti della dea Caissa erano molto rari tra i democratici, e a Manilovič toccava andare a cercarsi degli avversari all’altezza tra i detenuti condannati per alto tradimento e spionaggio. Aveva trovato pane per i suoi denti nella persona di una spia al soldo degli USA, Axper Mechtievič Radžabov, l’uomo che in cambio di una certa sommetta aveva portato con sé in Jugoslavia i progetti del temuto missile balistico a medio raggio SS-20 e li aveva consegnati agli americani.


  Borja e Radžabov giocavano in continuazione, ma quella consuetudine non li aveva resi amici, anzi: l’ossessione degli scacchi aveva ancora aggravato i loro attriti ideologici, etnici e confessionali. La rivalità si avviava alla catastrofe, come aveva previsto con largo anticipo Michail Poljakov, di spirito profetico dotato. Ad aggravare ancora la situazione c’era il fatto che negli ultimi tempi l’equilibrio tra i due contendenti era venuto meno: la fortuna scacchistica aveva iniziato ad arridere a Borja. Radžabov sopportava malvolentieri le frecciatine del vincitore, e una volta non ci aveva più visto. Era finita a botte e male parole. Radžabov aveva estirpato dalle latrine un bastone sporco di escrementi e lo aveva dato in faccia a Borja.


  Profondamente amareggiato, Borja era venuto da noi per metterci in guardia: non bisognava rispondere a quell’affronto, perché si trattava con ogni evidenza di una provocazione ordita a tavolino dalle autorità del campo. Ci aveva vietato di intervenire al posto suo. Non ricordo con quali argomenti fosse riuscito a trattenere me e Dato, entrambi fermamente convinti che a certi insulti occorra rispondere sempre e comunque, se non c’è altro modo per salvare l’onore. Grazie all’intercessione dei pietroburghesi era partito un processo di riappacificazione e alla lunga le parti si erano riconciliate, ma il giudizio mio e di mio fratello è rimasto lo stesso anche a distanza di tanti anni: Radžabov non ha avuto quello che si meritava e l’offesa alla dignità di Borja non è stata lavata a dovere.


  Con il tempo ho capito che Dio ha dotato Borja di una pazienza incomparabilmente più grande della nostra. I pogrom e l’Olocausto avevano lasciato un’impronta indelebile sul suo carattere. Anche per questo non se la prendeva quasi mai per le “barzellette sugli ebrei”. Quando il proiezionista del campo, Lismanis, lo chiamava Sobakevič al posto di Manilovič (per “omaggiare” le Anime morte di Gogol’, diceva lui, dal momento che due dei principali “morti” del romanzo sono proprio i possidenti Manilov e Sobakevič) Borja non se la prendeva, o quantomeno non dava a vedere di essersi offeso, anche se Sobakevič è un nome parlante che viene da sobaka e vale qualcosa come “figlio di cane”.


  Da pietroburghese DOC e autentico «intellettuale degenerato di stirpe semita» (giloj intelligent semitskogo proischoždenija era il suo epiteto prediletto: ce lo aveva sempre in bocca), Borja era un grande conoscitore di letteratura russa, e in particolare, per dirla a modo suo, un estimatore della corrente “camito-semitica” (“camito-” non voleva dire nulla di preciso, era solo un omaggio alla terminologia dei linguisti di inizio secolo: Borja si riferiva con ogni evidenza al contributo ebraico alle lettere e alla cultura russa).


  Una volta, per fare conversazione, gli ho segnalato che l’aggettivo “camito-semitico” era ormai desueto: negli anni Sessanta aveva preso piede il termine “afroasiatico”, introdotto dallo studioso americano Greenberg. Ormai non si diceva più “lingue camito-semitiche”, ma “lingue della famiglia afroasiatica”. Borja era saltato su:


  «Greenberg? Greenberg chi? Non parli mica di Jos’ka Greenberg, di New York?».


  «In effetti... Trattasi di Joseph Greenberg, nato a Brooklyn nel 1915, attivo su due fronti della ricerca linguistica: la tipologia e la classificazione genetica, scopritore di alcuni universali linguistici».


  «Ma Jos’ka è mio parente! Noialtri ebrei siamo come voi georgiani, sai: siamo tutti cugini. Certo, cugini alla lontana. Come dite voialtri georgiani? Com’era quella delle gazze e della cornacchia...?».


  «Q’vavi čkhik’vis mamida, “La cornacchia è zia della gazza”, ma in georgiano mamida è solo la sorella del padre, non è come il russo tëtja».


  «In yiddish abbiamo lo stesso modo di dire, parola per parola».


  Si divertiva a recitare classifiche alla presenza degli amici russi, procedendo perlopiù in ordine alfabetico. Le vette della letteratura russa, a suo giudizio, erano: Babel’ Isaak Emmanuilovič (nato Bobel’); Bagrickij Eduard Georgievič (nato Dzjubin), Il’f (acronimo di Iechiel-Lejb Fajnzil’berg) Il’ja Arnol’dovič; Mandel’štam Osip (Iosif) Emil’evič; Pasternak Boris Leonidovič (fino al 1920 Boris Isaakovič); Svetlov Michail Arkad’evič (nato Šejnkman); Čukovskij Kornej Ivanovič (figlio naturale di Emmanuil Solomonovič Levenson).


  Quando Borja ci metteva anche gli artisti, i medici, gli scacchisti, i cosmonauti (ai quali aggiungeva anche gli astronauti americani allo scopo di «nobilitare la categoria», o almeno così diceva lui) e gli studiosi (sempre in ordine alfabetico, ma divisi per specialità), l’elenco di ebrei eccellenti si faceva interminabile. In quel monumentale catalogo della “sesta colonna” della cultura sovietica (un termine coniato da Borja: la sesta colonna era la stessa cosa che la quinta, e amava il paese come le prime quattro, solo che il paese, invece, la percepiva come un corpo estraneo e la guardava in cagnesco) Borja Manilovič aveva i suoi prediletti. Tutti sapevano che in campo letterario il suo beniamino era l’autore dei Racconti di Odessa e dell’Armata a cavallo, il grande scrittore e brillante stilista Isaak Babel’, messo a morte nel gennaio del 1940 per ordine di Stalin in persona.


  I Racconti di Odessa descrivono in toni romanzati la Odessa di inizio secolo, la vita dei criminali ebrei e delle persone comuni, immortalando i tratti vivaci e pittoreschi dei ladri, dei rapinatori, degli artigiani e dei piccoli commercianti. Il più memorabile dei personaggi era il famigerato malvivente Bencion “Benja” Krik¸ ispirato al leggendario Miška Japončik, il flagello di Odessa, al secolo Moisej Vol’fovič Vinnickij. Morto nel 1919, era stato un rocambolesco gangster buono che non uccideva, proteggeva gli artisti e in particolare la gente di spettacolo e portava il soprannome di Japončik, “il Giapponese”, per via del caratteristico taglio degli occhi (con l’altro “Giapponese” morto di recente, uno dei pilastri della criminalità organizzata russa, Vjačeslav Kirillovič Ivan’kov, aveva in comune oltre al mestiere soltanto la fisionomia orientale e l’amore per la scena). Si dice che il personaggio di Benja Krik incarnasse agli occhi di Babel’ l’ideale di un ebreo capace di difendersi. Non per nulla nel 1905, all’epoca del sanguinoso pogrom di Odessa, il piccolo Isaak, nato e cresciuto nel quartiere ebraico della Moldavanka, era stato portato in salvo per il rotto della cuffia, all’età di nove anni. Lo aveva nascosto in casa una famiglia di cristiani, ma una delle trecento vittime del massacro era stato suo nonno Šoil’ Bobel’.


  Per coincidenza, proprio negli anni della nostra detenzione un cantautore specializzato in romanze di malavita, Aleksandr Rozenbaum, scriveva e interpretava ballate i cui protagonisti si muovevano sullo sfondo della Odessa prerivoluzionaria, e nelle quali il personaggio di Babel’ figurava da protagonista.


  Non tutti condividevano l’entusiasmo di Borja. Žora Khomizuri opponeva a quel culto un argomento piuttosto particolare, di tipo non letterario: sosteneva che nel dicembre del 1917 Babel’ lavorasse per la Čeka. Non per nulla era stato assegnato alla Prima armata di cavalleria nei panni del “corrispondente di guerra” Kirill Vassil’evič Ljutov, ma sul campo, guarda caso, aveva “fatto carriera”, assumendo responsabilità politiche. A quelle insinuazioni Borja rispondeva con invidiabile pazienza, ricordando a Žora che il critico più intransigente dell’Armata a cavallo era stato proprio il generale Budënnyj, convinto che quei racconti fossero una calunnia ai danni dei suoi uomini, e che nel 1924 il generale Kliment Vorošilov aveva scritto a Dmitrij Manuil’skij, membro del Comitato centrale del PCUS nonché futuro dirigente del Komintern, per lamentare lo stile «inaccettabile» di quel libro. Quanto al compagno Stalin, il piccolo padre e condottiero dei popoli aveva accusato Babel’ di «scrivere di cose che non capiva».


  «Per cui deciditi, Žora: vuoi metterti dalla parte di questa illustre combriccola di detrattori rossi, schierandoti con il compagno Budënnyj, il compagno Vorošilov e il compagno Stalin?» domandava Manilovič in tono secco, socchiudendo le palpebre alla maniera di Miška Japončik.


  Khomizuri non si dava per vinto: «E allora perché se la faceva con Dzeržinskij, Menžinskij e Medved’, se era un uomo per bene? Che razza di scrittore era? Con amici del genere schiferei perfino Dostoevskij».


  «Buoni! Che c’entrano adesso Dostoevskij e Puškin? Lascia in pace i miei connazionali, se non ti dispiace!» entrava a gamba tesa Miša Poljakov. «Ma che čekista e čekista! Se è per questo anche Marc Chagall ha avuto un incarico politico dai rossi. Si occupava di arte, va bene, ma è stato pur sempre commissario nel distretto di Vitebsk».


  Poljakov aveva colto nel segno, come sempre. Žora andava pazzo per Chagall, non meno di quanto Borja stravedesse per Babel’, forse in modo anche più fanatico, ed eravamo in molti a pensarla come lui, io compreso (a distanza di vari anni una delle esperienze più vertiginose e indimenticabili della mia esistenza è stata la retrospettiva pressoché integrale dell’opera pittorica di Chagall allestita al Grand Palais di Parigi, che ho visitato insieme a mia moglie su invito del nostro migliore amico). Da quella volta Khomizuri non ha più sparlato di Babel’, mentre Borja ha continuato imperterrito a fare propaganda per la sua opera letteraria, e con buoni risultati.


  Babel’ mi piaceva già prima, anche se avevo letto L’armata a cavallo solo nella traduzione georgiana di Revaz Japaridze. Quando ho conosciuto Borja la stima è diventata amore, e le fluviali conferenze di Manilovič hanno centuplicato quel sentimento. Borja parlava spesso per citazioni o criptocitazioni, alludendo alle opere dei suoi scrittori prediletti. Stando a quanto ho potuto osservare, seguiva una regola ben precisa: quando non specificava il nome dell’autore si trattava necessariamente di una frase di Babel’. A volte era impossibile afferrare una sua citazione senza conoscerne a memoria l’opera, in particolare i Racconti di Odessa. Per esempio quando enunciava una teoria scientifica, poniamo quando spiegava un concetto psicanalitico complesso, Borja si fermava e domandava a bruciapelo all’interlocutore: Muginštejn, ty menja ponjal? – «Capito mi hai, Muginštejn?». Occorreva sapere che alludeva a uno di quei racconti, e per la precisione a un episodio della storia intitolata Come si faceva a Odessa, dove il “re” dei criminali, Benja Krik, spiega al disgraziato Muginštejn, il commesso del milionario Tartakovskij, destinato a morire tragicamente nel giro di poche righe, il senso “filosofico” del loro incontro: «Il porco non si incontra con il porco, ma l’uomo con l’uomo invece sì. Capito mi hai, Muginštejn?».


  Boris amava concludere quelle sue concioni con un epigramma anonimo tramandato dallo scrittore russo Valentin Kataev. Diceva così:


   


  Tra il rombo dei cannoni e il lampo delle sciabole


  Da Michail Zoščenko è venuto fuori Babel’.


   


  Boris Manilovič aveva studiato la psicanalisi e conosceva come le sue tasche la letteratura specializzata, da Freud a Carl Gustav Jung, da Albert Adler a Erich Fromm, giù giù fino a Jacques Lacan, Charles Melman e Jacques Le Goff. Ho conosciuto di rado persone capaci di ammirare idee scientifiche così diverse tra loro. Borja poteva discettare per ore intere sulle differenze di sfumatura e di sostanza tra la psicanalisi freudiana e la psicologia analitica di Jung. Quando la terminologia tecnica rischiava di appesantire la conversazione Borja sdrammatizzava, mettendosi a parlare a bella posta un russo colloquiale pieno di forme sapide e popolaresche. «Freud» diceva, «è un po’ come il nostro Žora Khomizuri, che dico, Sigmund Pavlovič Khomizuri, ovvero, se preferite, Khomizigmund; un pensatore rigoroso che non scendeva mai a compromessi. Il suo motto, come quello di Stalin, non era “A ciascuno il suo”, ma “A ciascuno il MIO”. Era convinto che il complesso di Edipo fosse identico per tutti gli esseri umani e che a ciascun dottore, fosse pure dottore in filosofia, spettassero al massimo tre braccia di terra» (era un’allusione a Babel’, inutile precisarlo). «Jung invece assomiglia a Griša Feldman (“Grigorij Jung” – suona bene!). Griša Jung è un tipo religioso, più che al bene del prossimo bada alla salvezza della propria anima. E come è noto – precisava Borja ridacchiando sotto i baffi – l’anima è la parte più sacra del corpo, localizzabile nello stomaco».


  «E Adler?» domandavo io.


  «Adler assomiglia proprio a te. Tutto compreso di amore per la scienza, individualista, poligrafo: “Levan Adler”, anche questo suona bene. Se il mondo non fosse fatto a rovescio, Sigmund Freud non sarebbe stato un ebreo austriaco, ma un nobiluomo tedesco; lo zwingliano Carl Gustav Jung non sarebbe mai nato nella Svizzera tedesca, ma sarebbe stato un calvinista francese di nome Charles-Gustave Joungli. E Alfred Adler, austriaco, doveva nascere in Georgia e chiamarsi Pridon Adlerašvili».


  Da quella volta, specialmente quando aveva bisogno di un favore, Boris mi chiamava Levan Adler’janovič, storpiando il mio vero patronimico, che in russo suona “Valer’janovič”.


  Borja era un’autentica miniera di storielle divertenti: soprattutto barzellette sugli ebrei, barzellette a sfondo politico e barzellette a sfondo politico sugli ebrei. Me ne è rimasta impressa una che Manilovič non si è limitato a raccontare, ma ha mimato come un attore in scena. «Mordechai e Sarah avevano tre figlie: Anna, Deborah e Lia, tutte e tre in età da marito. Arriva Moshe e si prende in sposa Anna. Passa del tempo, Moshe si ripresenta da Mordechai e Sarah e dice: “Brutte notizie. Anna non è più tra noi”. I genitori piangono la morte di Anna e Moshe si sposa la sorella, Deborah. Passa del tempo e ricompare Moshe. “Non ci crederete” fa, “ma è venuta a mancare anche Deborah”. I genitori piangono la morte di Deborah e Moshe si sposa la terza figlia, Lia. Di lì a poco Moshe si ripresenta da Mordechai e Sarah e dice: “Adesso vi faccio ridere. Indovinate? È morta anche Lia!”».


  Borja ci scherzava su: «Io di mogli ne ho avute due. Tutte e due vive e vegete. Tutte e due ebree e tutte e due intellettuali. Vengono a trovarmi a turno. Ho amato tutte e due e le amo ancora adesso, ma nessuna è riuscita a convincermi a emigrare in Israele. Soprattutto la seconda, più intellettuale ancora dell’altra, le ha inventate tutte per tormentarmi: quando facevamo l’amore leggeva un libro. Adesso ho messo gli occhi su una donna russa, ma ho paura che anche lei voglia obbligarmi a fare ritorno nella patria ancestrale del mio popolo. Sapete come dice la canzonetta, no? Il grande successo del folklore russo contemporaneo che fa: Da Rjazan’ a Kazan’ tutti affilano il coltello: “Ce ne andiamo in Israele: taglia, taglia, bello!”».


  Borja aveva visto giusto. La terza moglie, quella russa, sarebbe riuscita a farlo emigrare. Da quel giorno abbiamo perso ogni traccia di lui. Io, Poljakov e Khomizuri lo abbiamo cercato dappertutto, ma senza risultati. Non sapevamo neppure se fosse vivo o morto. Poi, non molto tempo fa, ho scovato su Internet un’intervista al responsabile del servizio psicologico del ministero della Sanità israeliano, tale Boris Manilovič. In quel filmato un arzillo professore citato come uno dei massimi esperti di “psicologia delle dipendenze” parlava dell’abuso di alcol e droghe, e in particolare (si noti la coerenza di quest’uomo tutto di un pezzo!) insisteva sulla differenza tra l’alcolismo e l’abuso di sostanze stupefacenti. L’intera intervista ruotava intorno a quella distinzione: l’alcolista soffre di nosoagnosia, cioè non ammette di essere malato, non è in grado di valutare in modo critico la propria condizione, mentre il tossicomane capisce quasi subito di avere un problema.


  Neppure dopo avere trovato quel materiale video sono riuscito a mettermi in contatto con Boris, però mi ha fatto piacere scoprire che sta bene e che non è cambiato. Prima di essere condannato, ci raccontava, leggeva Solženicyn, che sosteneva di essere grato al destino per gli anni di illibertà che gli erano toccati in sorte, come già prima di lui Dostoevskij e Gandhi. «E io non ci credevo!» confessava Manilovič. Se devo essere sincero, se non fosse stato per Borja non ci avrei creduto neanche io. Ma poi la stessa sorte è capitata a me e ho capito che le parole di quei grandi non erano campate per aria. Anch’io sono grato al destino per gli anni che ho passato a Baraševo e per il dono che insieme a tanti altri mi è toccato durante la prigionia: l’amicizia di Boris Manilovič.


  VADIM


  Vadim Anatol’evič Jankov, matematico di formazione, era al tempo stesso anche un insigne topologo, filologo, filosofo, poliglotta, fisico, chimico e tuttologo; per farla breve, era un “-ologo”, in generale: una delle persone più intelligenti e istruite che io abbia mai conosciuto. Quel nomignolo, “-ologo”, era un’invenzione di mio fratello Dato, ma soltanto noi georgiani lo chiamavamo così. Dato gli voleva un gran bene, ai miei occhi era un’incarnazione del superuomo nietzschiano, Žora ci discuteva ad infinitum e Johnny lo prendeva in giro di nascosto.


  Nel 1982 Vadim Jankov era stato condannato a quattro anni di regime duro, più tre di confino. A differenza di alcuni di noi, amnistiati nell’era Gorbačëv, Jankov ha scontato per intero i quattro anni di colonia penale ed è stato trasferito al confino nei pressi della Mongolia, in quella che all’epoca si chiamava Repubblica socialista sovietica autonoma della Buriazia.


  Nato a Taganrog, nella regione di Rostov, Vadim Jankov rappresentava una delle popolazioni più nutrite del nostro campo, la colonia moscovita, che vantava menti del calibro di Saša Černovyj, Žora Khomizuri, Miša Ryvkin e Jaša Nefed’ev: anzi, era la stella del gruppo (non dico il leader perché in nessun campo di lavoro per detenuti politici i dissidenti moscoviti hanno mai espresso una struttura gerarchizzata, e figuriamoci noi georgiani).


  Conosceva l’inglese, il francese, il tedesco, lo spagnolo, l’italiano, il greco antico, il latino e il sanscrito. La linguistica generale e la linguistica indoeuropea (in particolare la romanistica) non avevano segreti per lui. Conosceva la letteratura specializzata sul georgiano antico e moderno e citava spesso le opere di linguisti come Tamaz Gamq’relidze, Givi Mač’avariani o Bakar Gigineišvili. Poteva parlare per ore dell’alternanza vocalica e del sistema delle sonanti in georgiano antico. Era talmente ferrato in greco che nei seminari che tenevamo insieme per i compagni interessati, alternandoci nel ruolo di relatori, recitava Omero in metrica, scandendo esametri impeccabili. Non ricordo di averlo mai sentito sbagliare un piede (e chi si intende di filologia classica sa che non è un esercizio banale!).


  Vadim era amico personale di Merab Mamardašvili, il “Socrate georgiano”44, ed era lui stesso un pensatore socratico nel senso più nobile del termine. Come Socrate, preferiva l’oralità alla scrittura, e ripeteva spesso per scherzare che la massima latina Nulla dies sine linea (cioè «non lasciare passare un solo giorno senza scrivere almeno una riga») andava letta al contrario, Nulla dies cum linea, cioè «guai a te se oggi scriverai qualcosa». A fare le spese di quel principio era soprattutto sua moglie, alle cui lettere chilometriche Vadim rispondeva con brevi cartoline piene di paradossi (anche se va detto che per escogitare gli arzigogoli che poi formulava in due parole non lesinava mai sul tempo).


  Dopo averlo messo alla prova in mille occasioni sono giunto a una conclusione: Vadim sapeva praticamente tutto quello che ci poteva occorrere. Ogni volta che nel campo sorgeva una disputa correvamo a domandare la risposta a lui. Arnol’d Anderson, il padre degli integratori multivitaminici sovietici, lo consultava sulle vitamine e i supplementi alimentari; il leader dei socialdemocratici ucraini, Jurij Badz’o, ragionava con lui sul senso della storia; il nostro dottore in scienze geologiche, Giorgi Khomizuri, ci discuteva di geosinclinali fino a perdere la cognizione del tempo; Dmitro Mazur, uno dei massimi teorici viventi del nazionalismo ucraino, parlava con lui di positivismo, un orientamento epistemologico che giudicava inaccettabile; lo psicologo, psichiatra e poeta Borja Manilovič, che sotto sotto era filosionista, lo consultava sulle dotazioni militari segrete dell’esercito israeliano; il comunista coreano Kan Chang-ho si intratteneva amabilmente con lui delle virtù gastronomiche del cane giallo, che Orlov, la spia del Giappone, considerava la pietanza più prelibata, mentre il balcaro Ruslan Ketenčiev gli commissionava prognosi futurologiche sui problemi del Caucaso settentrionale. Io, per parte mia, concluderò che per il nostro campo l’onnisciente e sempre disponibile Vadim Jankov era l’equivalente di Google, Yahoo e Wikipedia riuniti in un unico individuo: e all’epoca Internet non esisteva ancora.


  Aveva sposato una donna armena e nutriva un profondo rispetto per il suo popolo. I georgiani, parole sue, li amava senza riserve. Aveva moltissimi amici georgiani, sia a Mosca che a Tbilisi. Una volta gli ho domandato perché, da poliglotta qual era, non avesse studiato anche l’armeno, fosse solo per amore di sua moglie. Risposta: «Se studiassi l’armeno poi mi toccherebbe imparare anche il georgiano, il mingrelo e lo svan, e poi l’abcaso, l’osseto e le lingue del Caucaso settentrionale, che sono decine. Dove troverei il tempo?» (non so se con sua moglie accampasse la stessa scusa, ma sta di fatto che a Baraševo si è interessato agli alfabeti del Caucaso meridionale: io gli ho insegnato a leggere il georgiano, Rafael Papayan l’armeno. Ha imparato in un baleno i tre alfabeti georgiani, superando Žora Khomizuri).


  Il nostro programma didattico-culturale autogestito era messo a punto da un’apposita commissione (la parola “consiglio”, sovet in russo, era impronunciabile tra noi), nella quale alla fine ero stato cooptato anch’io, diventandone il membro più giovane. Il consesso era presieduto da Vadim Jankov. Una volta ho ricevuto l’incarico di preparare un ciclo di conferenze su Važa-Pšavela, il grande poeta montanaro della Georgia. Io, tutto contento: «Davvero conoscete Važa? Che bello!» ma il nostro -ologo mi zittisce: «Chi vuoi che non conosca Važa-Pšavela, un poeta di statura cosmica, un teorico dello scetticismo!? Aluda Ketelauri45 è stato il primo dissidente, non lo sai? Basta un’infarinatura di cultura russa per conoscere l’opera di Važa, tradotto da insigni poeti come Pasternak, Zabolockij e Spasskij!».


  Come tutte le persone eccezionalmente intelligenti, Vadim Jankov aveva le sue piccole eccentricità. Una delle sue principali stranezze riguardava il parametro dell’identità nazionale. Figlio di padre russo e madre ebrea, il nostro -ologo era russo ed ebreo a intermittenza. Si alternava nell’una e nell’altra veste in base a una logica imperscrutabile: nessuno poteva mai sapere quando Vadim-russo avrebbe lasciato il posto a Vadim-ebreo, o viceversa. Le malelingue gli davano dell’opportunista: «Quando c’è aria di antisemitismo è russo, poi, quando gli fa comodo, rinnega le sue radici slave e ridiventa ebreo». Chi gli voleva bene, al contrario, aveva osservato che l’ebreo tendeva a prendere il sopravvento sul russo proprio nelle fasi di rigurgito antisemita. Quelli dell’amministrazione odiavano gli ebrei in modo programmatico, e anche i detenuti di orientamento nazionalista erano quasi sempre antisemiti (in prima fila c’erano i partigiani di Stepan Bandera e i militari del Baltico), per cui rivendicare la propria identità ebraica, fosse pure a singhiozzo, equivaleva a un atto di eroismo.


  Amavo molto invitare il nostro -ologo al mio umile desco, ma nutrirlo non era affatto semplice: a volte, quando a prezzo di grandi economie ero riuscito a procurarmi un pezzettino di lardo russo, ucraino o lituano, si rifiutava sdegnato di toccarlo; in altri momenti, quando di lardo non ce n’era, avrebbe dato l’anima per una fettina. A un certo punto, grazie agli sforzi inesausti del suo omonimo Vadim Arenberg, dirottatore e militante sionista (che in realtà, come avremmo scoperto, era un agente del KGB e lavorava per le autorità del campo), gli ebrei avevano iniziato a portare la kippah. Da allora era diventato facilissimo capire con quale Jankov si aveva a che fare: quando si sentiva ebreo indossava la kippah perfino al chiuso; quando era russo la nascondeva da qualche parte. All’epoca del trionfo di Arenberg si sono visti Vadim Jankov, Vadim Arenberg, Jaša Nefed’ev e Griša Feldman sedere allo stesso tavolo in mensa, tutti con lo zuccotto in testa.


  Una volta c’è stata un’incursione a sorpresa dei sorveglianti, capitanati da Trifonov, che sbraita: Snjat’ golovnye ubory! – «Giù i copricapi!». Tra noi c’erano un paio di musulmani, che però si sono tolti il berretto. Vadim, Jaša e Griša si sono scoperti la testa. Solo Arenberg e Ryvkin hanno fatto finta di niente. Trifonov ripete l’ordine, ma loro continuano a mangiare imperterriti con la kippah. Miša Ryvkin è stato condannato all’istante per insubordinazione e si è beccato otto anni aggiuntivi. Lo hanno portato via dal campo per sbatterlo al fresco (o “al coperto”, come si diceva tra noi). E invece Arenberg, agente provocatore di professione, lo hanno lasciato scorrazzare a Baraševo, almeno finché l’atmosfera di odio generalizzato nei suoi confronti non ha cominciato a degenerare e lui non ha chiesto di essere trasferito a Perm. Da quel giorno Vadim Jankov non ha più indossato la kippah. Io avevo smesso di offrirgli le mie specialità suine, finché un bel giorno mi ha servito lui stesso una bruschetta di pane nero con una fetta di lardo affumicato lituano e un quarto di spicchio d’aglio.


  Tra i georgiani e Vadim Jankov c’era un punto di insanabile disaccordo. Vadim non riusciva a capire perché avessimo tanta fretta di sfilarci dall’URSS. Non era meglio unire le forze per sconfiggere il comunismo, costruire tutti insieme una democrazia liberale e poi separarsi in modo indolore? E ogni volta noi rispondevamo: «Restituiteci il nostro paese, ai nostri rossi ci pensiamo noi!». Miša Poljakov ci aveva prospettato la sua celebre ricetta, estromettere la Russia dall’Unione sovietica, ma Jankov non demordeva: «Se ve ne andate voialtri delle repubbliche, la Russia perde il treno dello sviluppo democratico. Al potere saliranno i militari e i nazionalisti, e poi l’unica soluzione che troveranno sarà farvi la guerra. Solo con i carri e l’aviazione, tranquilli, senza bomba atomica». Questo profetizzava Jankov. Io gli rispondevo che all’epoca la Georgia avrebbe già fatto parte dell’ONU e della NATO, e che nessuno avrebbe osato invaderla con i carri armati. «Avete un grosso problema: l’Abcasia46». Eppure, come si può immaginare, noi restavamo fedeli alla nostra linea.


  Futurologia a parte, nelle discussioni Jankov si sforzava di trovare sempre un terreno comune, adducendo argomenti costruttivi e concilianti, senza paura di tentare esperimenti. Uno dei passatempi più in voga nel nostro campo, per esempio, erano i dialoghi socratici, un gioco inventato dallo stesso Jankov, che di norma recitava la parte di Socrate, mentre i presenti impersonavano i suoi avversari e i suoi allievi. In una di quelle performance abbiamo discettato di fronte ai compagni mezzi morti di fame su una delle vette della gastronomia georgiana: il sacivi, una ricetta a base di pollame, spezie e noci. Ancora oggi gli ex compagni di detenzione mi confidano a voce o mi scrivono che lo spettacolo improvvisato quella volta da me e Jankov a maggior gloria del sacivi è rimasto senza pari.


  In quel dialogo, recitando la parte del sofista sprovveduto (Socrate), interrogavo il sofista più scafato, Anassagora, cioè Jankov, esperto di cucina mondiale, il quale alla fine giungeva ad ammettere per via deduttiva che non poteva esistere un piatto più buono del sacivi. Non ricordo ogni dettaglio parola per parola, ma lo svolgimento, grossomodo, è stato questo:


   


  SOCRATE (io): Che mi dici, Anassagora? Quante nazioni esistono al mondo?


  ANASSAGORA (Vadim Jankov): Come rispondere, caro Socrate? Se parli di stati-nazione, sono meno di duecento; se intendi popoli con una lingua e una cultura, almeno cinquemila.


  SOCRATE: Restiamo agli stati-nazione. Si è detto duecento?


  ANASSAGORA: Al momento sono un po’ meno, ma se certi separatisti di mia conoscenza avranno partita vinta, si arriva a duecento, e forse qualcosina di più.


  SOCRATE: Come si distinguono gli uni dagli altri, gli stati-nazione?


  ANASSAGORA: In base a lingua, religione, territorio e cultura. O almeno così afferma un certo sofista baffuto47.


  SOCRATE: Non avrei mai creduto di sentirti citare quel sofista, Anassagora.


  ANASSAGORA: Appartiene alla tua fratria, o Socrate! Cosa vieni a cercare rogne da me?!


  SOCRATE: Che intendi per cultura?


  ANASSAGORA: Le cose nate dalla mano e dall’industria dell’uomo. Dal latino colo, colŭi, cultum, colĕre: lavorare, coltivare, prendersi cura.


  SOCRATE: Anche la cucina è cultura?


  ANASSAGORA: Non direi, o Socrate. La parola “cultura” designa cose più alte.


  SOCRATE: Il cibo lo preparano gli uomini?


  ANASSAGORA: In verità, o Socrate.


  SOCRATE: Lo preparano con le mani o con i piedi?


  ANASSAGORA: Perlopiù con le mani.


  SOCRATE: Come sarebbe, “perlopiù”?!


  ANASSAGORA: Il mosto si spreme con i piedi, e presso alcune tribù la carne viene calpestata per ammorbidirla.


  SOCRATE: Ma perlopiù con le mani?


  ANASSAGORA: Dici bene, mio diletto Socrate.


  SOCRATE: Per cui è con le mani che la gente si prepara da mangiare?


  ANASSAGORA: Invero.


  SOCRATE: Eppure la cucina non rientra nella tua definizione di cultura!


  ANASSAGORA: Ammetto di essermi sbagliato. Anche la cucina è cultura, o Socrate.


  SOCRATE: Quante nazioni esistono, mio onnisciente Anassagora?


  ANASSAGORA: Poco meno di duecento.


  SOCRATE: E quante cucine nazionali sono celebri in tutto il mondo?


  ANASSAGORA: Una ventina.


  SOCRATE: Hai contato la cucina thailandese insieme alla cinese?


  ANASSAGORA: Come puoi dire una cosa del genere, o Socrate!?


  SOCRATE: E la cucina iberica l’hai contata?


  ANASSAGORA: Ben due volte! Quella orientale e quella occidentale48.


  SOCRATE: Quanti ristoranti spagnoli esistono a Mosca?


  ANASSAGORA: Nessuno, o Socrate.


  SOCRATE: Ristoranti argentini?


  ANASSAGORA: Nessuno.


  SOCRATE: Allora ce ne saranno di messicani?


  ANASSAGORA: Ahimè no, o Socrate.


  SOCRATE: E la cucina iberica orientale, altresì detta georgiana? Di ristoranti ce ne sono?


  ANASSAGORA: Innumerevoli, o venerato Socrate. E basterebbe già solo l’Aragvi49!


   


  (PAPAYAN: Lo chef dell’Aragvi è armeno.)


  SOCRATE: A maggior ragione! La cucina georgiana è tra le dieci migliori al mondo?


  ANASSAGORA: Incontestabilmente, o Socrate.


  SOCRATE: Facciamo una cosa, Anassagora. Sapresti elencarmi quelle dieci? Ma in ordine alfabetico, onde sfuggire alle contumelie dei sicofanti.


  ANASSAGORA: Niente di più facile! Afghana, cinese, francese, georgiana, giapponese, indiana, italiana, messicana, spagnola e thailandese.


  SOCRATE: I georgiani sostengono che il loro piatto migliore vada scelto tra il khač’ap’uri e il sacivi. Candidiamo il sacivi. Gli altri campioni nazionali quali sono, secondo te, o Anassagora?


  ANASSAGORA: Per l’Afghanistan, il kabab koobideh. Per la Cina il “drago, tigre e fenice”. Per la Francia, gli escargot. Per il Giappone, il sushi. Per l’India, il curry. Per l’Italia, la pizza. Per il Messico, i tacos. Per la Spagna, la paella. Per la Thailandia il tom yam kung.


  SOCRATE: Cominciamo dalla Cina. Quando si dice “drago” si intende carne di serpente, nevvero?


  ANASSAGORA: Così è, per Ercole!


  SOCRATE: Conosci molti popoli che amano mangiare il serpente?


   


  (KAN CHANG-Ho: Noi coreani mangiamo tutto quello che è al di sotto dell’uomo, serpenti e scimmie compresi.)


   


  ANASSAGORA: Invero no, o Socrate. Soltanto i popoli dell’estremo Oriente e i kaji dei miti georgiani50.


  SOCRATE: Sicché il piatto cinese non è un cibo storico-universale.


  ANASSAGORA: Così parrebbe, o Socrate.


   


  (KAN CHANG-HO: Perché non lo avete mai assaggiato!)


   


  SOCRATE: Le lumache piacciono a tutti?


  ANASSAGORA: No, neppure gli escargot son un piatto storico-universale.


  SOCRATE: E delle carni crude che mi dici, Anassagora? Hanno molti estimatori?


  ANASSAGORA: Al contrario, pochissimi.


   


  (ORLOV, la spia giapponese: Non sempre il sushi e il sashimi sono crudi. Si usa anche pesce cotto.)


   


  SOCRATE: Che speranze ha il sushi di vincere?


  ANASSAGORA: Scarsissime, o Socrate.


  SOCRATE: Nel Volga si pescano i gamberetti?


  ANASSAGORA: Mezzo mondo non sa neppure che cosa sono, i gamberetti.


  SOCRATE: Ma senza i gamberetti e il latte di cocco, o Anassagora, illustre gastronomo, come si prepara il tom yam kung?


  ANASSAGORA: Non si prepara, o Socrate.


  SOCRATE: Ora rifletti bene prima di rispondere, diletto Anassagora. Meglio una paella spagnola o un bel plov uzbeco?


  ANASSAGORA: Non posso dire il falso di fronte al nostro Rachimov: un bel plov, indubbiamente.


  SOCRATE: Per cui anche la paella non è un piatto universale. Che cosa resta?


  ANASSAGORA: Cinque concorrenti fortissimi: il kabab koobideh, il curry, la pizza, i tacos e il sacivi.


  SOCRATE: La pizza italiana, il khač’ap’uri georgiano e i vartuški alla russa non appartengono tutti alla stessa famiglia?


  ANASSAGORA: Sai bene, o Socrate, che il khač’ap’uri è una delle mie passioni. Fuori la pizza! Non mi è mai granché piaciuta.


  SOCRATE: E i tacos messicani, allora? Non è meglio la sbornaja soljanka, che è un po’ la stessa cosa, ma con più ingredienti?


  ANASSAGORA: Meglio la sbornaja soljanka! Fosse soltanto per il cetriolino sottaceto!


  SOCRATE: Soffermiamoci ora sul kabab koobideh. Non è solo un altro nome per il mc’adi georgiano, il xorovaç armeno e lo šašlik che si mangia in tutta l’URSS? Te li sei mai grigliati, degli spiedini alla brace, diletto Anassagora?


  ANASSAGORA: E come no! Si facevano certe grigliate, nelle dacie di Peredelkino!


  SOCRATE: Bene. Ma se il koobideh afghano è kebab, il kebab azero non ha nulla da invidiargli.


  ANASSAGORA: Dici bene, o Socrate. Se ne deduce, salvo errore, che neppure il kabab koobideh è un piatto storico-universale. Tra tutti gli spiedini alla brace, peraltro, il migliore è il xorovaç armeno.


  SOCRATE: Siamo agli ultimi due. Curry o sacivi?


  ANASSAGORA: Una scelta invero ardua, o Socrate. Si assomigliano talmente!


  SOCRATE: Eppure dimmi, o Anassagora. Che carne si usa per preparare il curry?


  ANASSAGORA: Il pollo.


  SOCRATE: E per fare il sacivi?


  ANASSAGORA: Il tacchino.


  SOCRATE: Ed è più grosso un pollo o un tacchino?


  ANASSAGORA: Numi del cielo! Che razza di argomento sarebbe?


  SOCRATE: È più denso il curry o il sacivi?


  ANASSAGORA: Il sacivi.


  SOCRATE: In quale piatto ci sono più noci?


  ANASSAGORA: Nel sacivi, o Socrate.


  SOCRATE: E che cosa nutre di più: una porzione di curry o una porzione di sacivi?


  ANASSAGORA: Una porzione di sacivi. Basta così, mi arrendo: riconosco che il sacivi è il migliore piatto al mondo. Ti resta solo da spiegarci come si prepara!


   


  Ho quindi provveduto a descrivere la ricetta e le modalità di preparazione. I detenuti, affamati, piangevano dalla gioia, congratulandoci per la buona riuscita del dialogo. Io e Jankov, emotivamente prosciugati e stanchi come attori a fine rappresentazione, ci siamo scolati due thermos di tè forte e abbiamo prestato un solenne giuramento: tornati in libertà avremmo ordinato del curry e del sacivi al migliore chef indiano e georgiano e avremmo decretato il vincitore sul campo di battaglia della gastronomia (un voto di semplice esecuzione, ma che a tutt’oggi non si è ancora adempiuto).


  Come ho già ricordato, Jankov era un fine conoscitore del greco antico, anche se la sua dimestichezza con la lingua era quella di un geniale dilettante, più che di un filologo professionista. Per esempio capiva sul piano teorico la regola sintattica dell’accusativus cum infinitivo, ma poi, quando incontrava quel costrutto in un testo, a volte non lo riconosceva. A Baraševo aveva con sé una copia della grammatica greca di Sobolevskij, ma ormai sapeva a memoria tutti gli esempi d’autore, tanto ci aveva lavorato sopra. Si avvicinava il giorno del suo compleanno, e io gli preparavo in gran segreto un regalo principesco. Grazie al servizio librario per corrispondenza dell’Unione sovietica si potevano ordinare anche i volumi della gloriosa Bibliotheca Teubneriana, all’epoca stampati in Germania Est. La serie rossa della storica collana di edizioni critiche in lingua originale era dedicata ai testi greci, quella blu ai testi latini. La Casa del Libro di Leningrado, incurante dell’indirizzo un po’ insolito dal quale proveniva la cedola, aveva sbrigato l’ordine e spedito in Mordovia un libriccino dalla copertina rossa: il testo greco di uno dei capolavori di Euripide, l’Alcesti, con varianti e commento filologico. Come descrivere a parole la commozione di Jakov di fronte a quel dono? Un testo greco in edizione integrale, senza semplificazioni didattiche, da tradurre grazie al glossario che accompagnava la grammatica di Sobolevskij, e con un dottorando in filologia classica a portata di mano! (Sto citando uno stralcio del suo brindisi di ringraziamento, che traboccava di ben altri elogi, come prescriveva la tradizione, e si era concluso con una sorsata di tè caldo.)


  In precedenza Vadim mi aveva messo alla prova su quello che lui chiamava “il paradigma della vita”. «Immagina che Dio ti abbia dato acqua a sufficienza per attraversare un deserto, non una goccia di più, non una goccia di meno. A metà strada incontri un poveretto che ti chiede da bere. Che cosa fai?». Io avevo risposto che gli avrei offerto da bere e avremmo proseguito la traversata insieme. «In questo caso morirete entrambi: l’acqua non vi basterebbe, non arrivereste mai dall’altra parte del deserto. No, Dio ti ha regalato la vita sotto forma di acqua, ed è tuo dovere conservarla. Non devi offrire da bere a quell’altro!». «E io gliela offrirei lo stesso, pensa un po’ te» avevo risposto piccato, tranciando di netto il nodo gordiano.


  Vadim si era messo a lavorare d’impegno sul volumetto rosso che gli avevo regalato. Era rimasto colpito dall’idea alla base dell’Alcesti: il sacrificio supremo per amore di un essere umano, la capacità di morire al posto di un altro. Tuonava contro Euripide, reo di avere disatteso il “paradigma della vita”. Alcesti, l’antenata letteraria di Antigone, esercitava su di lui una strana malia, alternata a momenti di irritazione. Andava dicendo che la vecchia madre di Admeto aveva agito bene quando si era rifiutata di morire al posto del figlio, e lo stesso valeva per il vecchio padre, che aveva tenuto fede al “paradigma della vita”. Eppure sua moglie Alcesti, così giovane, come aveva potuto disprezzare la vita che Dio le aveva donato? «Non capisco, non voglio capire!».


  «Proprio per questo Aristotele diceva che Euripide è il più tragico dei poeti, caro Vadim». «Ma che cosa aveva in testa, come ha potuto scrivere una cosa del genere?! E niente paragoni con Antigone, per favore: Antigone muore per un’idea!». E attaccava a canticchiare la canzone di Brassens, quella che fa:


   


  Mourons pour des idées, d’accord, mais de mort lente!


   


  Una volta, su iniziativa di Boris Manilovič, abbiamo organizzato una serata di poesia. Ciascun detenuto aveva cinque minuti per presentare il suo poeta preferito, leggere dei versi o un frammento di poesia e spiegare in poche parole il senso dell’opera e le ragioni di quella preferenza. Le performance erano cronometrate con la clessidra a sabbia improvvisata dall’incomparabile Rafael Papayan, l’inventore dalle mani d’oro. Žora e Miša avevano presentato una coppia di poeti, marito e moglie: Khomizuri aveva scelto Nikolaj Gumilëv (le rime-capolavoro sull’operaio che fonde la pallottola destinata a stroncare il poeta), mentre Poljakov era andato su Anna Achmatova (Oggi ho da fare molte cose, dal Requiem). Il promotore della kermesse, Manilovič, aveva scelto Osip Mandel’štam, il suo prediletto («A chi l’inverno è arak e punch dagli occhi azzurri»51). Io avevo presentato un poemetto di Galak’t’ion T’abidze (Domino, del 1916, uno dei cui versi dice: «Odo di quello sdegno / Il fremito di ciglia»). Papayan aveva scelto Liturgia a tre voci di Paruyr Sevak; Gelij Donskoj, Cantava una fanciulla in un coro di chiesa di Aleksandr Blok, un componimento a tesi, ma intriso di un forte pessimismo. Saša Černov aveva pescato dai versi di Živago di Boris Pasternak: Tutto significavi tu nel mio destino. Vadim ha recitato Marina Cvetaeva. Quella sera ci ha lasciati tutti a bocca aperta. Lo Jankov che conoscevamo, distaccato e ironico, aveva letto con sincera emozione alcuni straordinari frammenti del Poema della fine, concludendo la sua presentazione con qualche parola sull’ultimo, tragico anno di vita della poetessa, ridotta alla fame e alla disperazione. In un estremo gesto di compassione, le avevano offerto un lavoretto alla mensa della Casa degli Scrittori. Uno dei geni delle lettere russe sembrava condannata a finire i propri giorni da cameriera, ma alla grande poetessa avevano tolto perfino quello: l’illustre letterato Il’ja Erenburg era intervenuto per fare presente che c’erano candidature ben più qualificate, e a Marina Ivanovna non è rimasto che togliersi la vita. Vadim ha parlato di Elabuga, l’ultimo, tragico rifugio di Marina, che ha reso immortale il nome di quell’oscura cittadina del Tatarstan, prima ignota a tutti, un po’ come Napoleone ha reso immortale il nome di Waterloo non con una vittoria, ma con una sconfitta. Non tutti ricordano Austerlitz, Marengo, Rivoli e la battaglia delle piramidi, ma chi non conosce Waterloo? Il carosello della vita umana, che aveva portato la Cvetaeva da Mosca a Koktebel’, da Berlino a Praga, e poi a Parigi, si concludeva con una morte silenziosa a Elabuga, nel disprezzo di tutti.


   


  Ed è così che finisce il mondo


  Ed è così che finisce il mondo


  Ed è così che finisce il mondo


  Non con uno schianto, ma con un guaito.


   


  Rimanevano cinque secondi, ma il nostro -ologo li ha usati bene, accompagnando alla quartina che chiude Gli uomini vuoti di T.S. Eliot i versi conclusivi del Poema della fine, a raffrontare due passaggi che sembrano richiamarsi l’un l’altro:


   


  E nelle cave onde di nebbia


  vai – la schiena curva, il


  passo uguale –


  senza tracce, muto,


  come affonda una nave.52


   


  L’ultimo granello della clessidra di Papayan ha scandito la sillaba conclusiva.


  La scoperta del suo amore per Marina Cvetaeva, e più in generale per la poesia, che fino a quel momento Jankov, uomo “scientificamente avanzato”, ci aveva tenuto ben nascosto, ha radicalmente trasformato i rapporti tra alcuni detenuti e Vadim (naukoëmkij, “scientificamente avanzato”, era un termine preso a prestito alla sfera tecnologica, e in particolare all’ambito della produzione industriale; era venuto di moda negli anni della perestrojka, e l’idea di applicarlo a Vadim era stata del poeta e psicologo Manilovič). Il cambio di rotta risultava evidente soprattutto nel caso di Žora. Il portavoce dei pietroburghesi, Miša Poljakov, accantonando la secolare rivalità tra le due capitali russe, ha commentato: «Ma tu pensa! Ci ha fregati tutti, il Vadim».


  Tra chi non si era lasciato impressionare dagli occhi umidi di Vadim Jankov alle prese con Marina Cvetaeva, in compenso, c’era Johnny Laškarašvili. «Un guitto, un saltimbanco, e voi ci siete cascati in pieno! Siete nati in Guria, siete nati, che vi basta vedere una lacrimuccia e perdonate tutto53? O ti sei dimenticato che nel deserto quello non ti darebbe una goccia d’acqua e ti condannerebbe a morte certa nel nome di quella sua cretinata, il “paradigma della vita”? Non lo ha detto Solženicyn che nel Gulag l’eroismo non è procurarsi una ciotola di minestra, ma condividerla con i compagni?». Come spiegare all’incorreggibile Johnny che citando la chiusa del Poema della fine Vadim aveva condiviso con noi qualcosa di ben più prezioso della zuppa: una parte della sua anima?


  Nell’agosto del 1986, scontata la pena, Vadim Jankov ha lasciato il campo di Baraševo ed è partito per il confino. Prima di salutarci, secondo tradizione, ha diviso i suoi averi tra chi restava. Io ho ereditato la sua intera biblioteca, quasi un centinaio di volumi, tra cui la grammatica greca di Sobolevskij e l’edizione Teubner dell’Alcesti che gli avevo regalato io, piena di marginalia e osservazioni a matita. C’era perfino un appunto in greco antico nel quale Jankov polemizzava aspramente con Euripide.


  Oggi Vadim Jankov ha settantun anni e insegna storia della filosofia e della matematica all’Università statale per le scienze umane di Mosca. Non ha tenuto fede al suo vecchio motto, Nulla dies cum linea, dal momento che ha scritto e pubblicato alcuni studi. Gli specialisti citano spesso un suo articolo sulla Struttura della materia nella filosofia di Anassagora.


  All’epoca di El’cin ha tentato di prendere parte alla vita politica del suo paese, ma alle elezioni per la Duma gli sono passati davanti un comunista del partito di Zjuganov e un liberal-democratico vicino a Žirinovskij. Che cosa poteva farsene, la Duma, di un’eminenza simile? Come lo stesso Vadim ha osservato quella volta, a proposito del destino della Cvetaeva, in Russia (e paesi limitrofi) salta sempre fuori una candidatura più qualificata.


  L’ultima sorpresa è recente, recentissima. Nel 2011 Vadim Jankov ha dato alle stampe un mattone di quasi novecento pagine intitolato Interpretazione della filosofia greca arcaica. A quanto pare ci ha lavorato per quasi tutta la vita (e una parte l’ha scritta a Baraševo).


  ANADENKO


  Impossibile dimenticarlo. Lo si può amare, odiare, rispettare, insultare, ignorare, deridere, glorificare, ingigantire, divinizzare, rovesciare a terra, calpestare, ridicolizzare, fare a pezzi: tutto, ma non dimenticarlo. In uno dei suoi capolavori, una canzonetta umoristica di argomento sportivo, Vladimir Vysockij fa dire a un tifoso sovietico non troppo ferrato in materia di scacchi: Govorjat, čto Fischer očen’ jarok, «Pare che questo Fischer sia uno sveglio» (era un’allusione alla storica disfatta di Boris Spasskij, il decimo campione del mondo di scacchi, all’epoca cittadino russo, poi naturalizzato francese, il quale, per quanto ne sappiamo, non se l’è mai presa per quella frecciata). Anadenko era come il Bobby Fischer di Vysockij: un tipo “sveglio”, quello che in russo si direbbe jarkij e in inglese bright. Il riferimento non è casuale: come l’undicesimo campione del mondo di scacchi, il più brillante della storia, Anadenko era un personaggio eccentrico e irascibile, nonché il fuoriclasse del campo di lavoro per detenuti politici ŽCH 385/3-5, imbattuto. Nessuno dei contendenti ha mai avuto una chance di detronizzarlo: né il moscovita Arnol’d Anderson, né l’azero Axper Radžabov, né il pietroburghese Borja Manilovič, e questo nonostante Mosca, Baku e Pietroburgo vantassero una tradizione scacchistica di levatura mondiale.


  Quando ci siamo conosciuti Friedrich o meglio “Fred” Filippovič Anadenko andava sulla cinquantina. Figlio di un militare in servizio, era nato in Estremo Oriente, nel territorio di Chabarovsk, sulle rive di quella che allora si chiamava baia di De-Kastri, oggi golfo di Čichačëv. Dal passaporto risultava cittadino russo, ma lui sosteneva di avere antenati ucraini e bielorussi, con qualche goccia di sangue tzigano. Non era difficile immaginare perché i genitori di quel rampollo pan-slavo avessero scelto di chiamarlo Friedrich: era un omaggio a Engels (non per nulla suo fratello maggiore si chiamava Karl, e gli eventuali fratelli minori, se ne fossero mai nati, avrebbero portato rispettivamente il nome di Vladimir e Iosif). In breve, se posso esprimermi così, il nostro Anadenko era un “marxista nato”, e per giunta era davvero un marxista di orientamento engelsiano, cioè un classico marxista di centro con rare venature liberali.


  Nel 1960 si era laureato presso la prestigiosa Scuola ufficiali dell’esercito e della marina di Sebastopoli, il sogno di tanti giovani sovietici, dove l’ammissione era pressoché impossibile, e al termine degli studi era stato mandato a lavorare come ingegnere aerospaziale presso il cosmodromo militare che l’anno successivo avrebbe mandato in orbita Jurij Gagarin. Il giovane Anadenko, allora fresco di laurea, aveva preso parte ai test di quel razzo, entrando di diritto nella storia del genere umano.


  L’idea comunista aveva iniziato a interessarlo nella tarda adolescenza, intorno ai diciannove anni. Senza dire niente a nessuno, aveva iniziato a studiare in modo sistematico i capisaldi del marxismo-leninismo. Erano studi indipendenti, in ogni senso del termine, perché va osservato a onor del vero che accanto ai testi canonici, cioè quelli di Marx, Engels, Lenin e Stalin, Anadenko aveva assimilato anche le opere proibite, cioè gli scritti di Karl Kautsky, di Lev Trockij e del presidente Mao. Animato da una fede incrollabile, si era iscritto al PCUS, era stato precocemente insignito del grado di maggiore e tutto lasciava presagire che lo attendesse una brillante carriera nei ranghi dell’esercito. Quei sogni sono andati in frantumi nel 1968, quando i carri armati del patto di Varsavia, entrati in Cecoslovacchia, hanno irrigato con il sangue delle donne e dei bambini i fiori del glorioso Pražské jaro, la Primavera di Praga (va ricordato che all’operazione non hanno preso parte soltanto le forze dell’Unione sovietica, ma anche gli eserciti degli altri paesi del Patto di Varsavia, a eccezione della Romania). Nell’ottobre di quell’anno il maggiore Anadenko ha maturato una decisione estrema: ha stracciato la tessera del PCUS e ha rinunciato di propria volontà a una carriera di assoluto prestigio nel campo dell’ingegneria aerospaziale militare sovietica.


  Ha ricominciato da capo. Per dodici anni l’ex maggiore Anadenko, specialista di test sui razzi militari, si è mantenuto come operaio: dapprima lavorando nella metropolitana di Kiev, poi in una cartiera. Eppure, come diceva lui stesso, non ha mai perso tempo: all’epoca scriveva in gran segreto il suo primo libro, Un paese a regime, che il 2 aprile 1982 lo avrebbe portato sul banco degli imputati. Su richiesta dell’allora direttore del KGB ucraino, il sanguinario Stepan Mucha, il 29 ottobre il tribunale di Kiev lo ha condannato al massimo della pena prevista dall’articolo del codice penale sull’agitazione e la propaganda, il famigerato “sette più cinque”. Con caratteristica reticenza sovietica, sulla sentenza di condanna, che al nostro arrivo Fred ha prontamente esibito a me e a mio fratello, i čekisti, mossi dal pudore, avevano censurato il sottotitolo del suo libro: Da Lenin a Brežnev, diventato Da [nominativo di statista] a [nominativo di altro statista]. Evidentemente i čekisti ucraini erano convinti che citare i nomi immacolati di Lenin e Brežnev in una “sacra scrittura”, come per scherzo chiamavamo tra noi le sentenze di condanna dei dissidenti politici, autentici capolavori della produzione letteraria firmata KGB, equivalesse a infangare il ricordo di quei due condottieri del proletariato mondiale.


  Quando io e Dato siamo arrivati a Baraševo e gli “indigeni” ci hanno dato il benvenuto, del comitato di accoglienza, oltre ai georgiani Johnny Laškarašvili e Žora Khomizuri e al nostro zemljak, cioè al nostro “paisà” caucasico Rafael Papayan, facevano parte anche il russo Vadim Jankov e Friedrich Anadenko. Fred ha voluto sapere tutto del partito repubblicano che avevamo fondato a Tbilisi e ha constatato con soddisfazione che il nostro programma economico (perché naturalmente avevamo anche un programma economico!) era in sintonia con le sue teorie in materia. (Senza offesa per nessuno, devo riconoscere che i risvolti economici del nostro programma politico di allora, riletti oggi, farebbero sorridere gli specialisti, anzi, farebbero sghignazzare qualunque matricola – se in Georgia avessimo buoni dipartimenti di economia e studenti all’altezza.)


  Anadenko, parole sue, era un pensatore socialdemocratico e un marxista «non-violento». Era risolutamente contrario alla prassi politica di Lenin, Stalin e Mao, ma guai a chi sparlava in sua presenza di Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti, Maurice Thorez, Georges Marchais, Aleksander Dubček e soprattutto del nuovo leader del Partito comunista italiano, Enrico Berlinguer. Il principale merito di Berlinguer agli occhi di Anadenko era stato quello di aver saputo traghettare il sempre forte e influente PCI italiano da posizioni marxiste-leniniste a una linea politica di stampo eurocomunista, di avere avviato un dialogo con uomini politici di altro orientamento e di avere vivamente protestato contro l’invasione sovietica dell’Afghanistan nel 1980, al punto che il PCI e il PCUS erano venuti ai ferri corti e L’Unità era scomparsa per sempre dalle edicole degli alberghi Inturist, privandoci delle sue pagine sportive, autentica bibbia illustrata per gli amanti sovietici del calcio. Dopo il dissidio con l’Unione sovietica le quotazioni politiche di Berlinguer erano in crescita esponenziale, eppure il PCI non è mai riuscito a prendere il potere in Italia, né da solo, né in coalizione, pur avendo occupato gli organi amministrativi locali.


  Pressoché ogni mattina ricominciava l’eterno quanto breve dibattito Khomizuri-Anadenko sulla possibilità di un comunismo “morbido”. La discussione aveva inizio sul piazzale del campo, quando formavamo i ranghi per l’appello, e proseguiva a mensa durante la colazione, ma finiva prontamente quando iniziavamo a lavorare, perché il chiasso delle macchine da cucire era tale da rendere impossibile un dibattito politico-scientifico. Era già tanto riuscire a darsi una voce da una postazione all’altra. Solo per questo parlo di una discussione breve. Nel corso di quelle eterne schermaglie mattutine Anadenko ripeteva senza posa il ritornello sul “socialismo dal volto umano” e Žora obiettava che il socialismo non ha proprio nessun volto, né umano né altro: al massimo ha avuto, ha e avrà una grinta, la grinta di un lupo feroce. Anadenko insisteva sul fatto che il comunismo non ha nulla a che spartire con l’ideologia malata di Lenin, convinto che anche l’ultima delle cuoche avrebbe potuto governare un paese, né con l’idea trockiana della rivoluzione permanente, né con lo stalinismo, né con il Gulag, né con l’ideale della dittatura del proletariato difeso da tanti partiti comunisti nel mondo (diciamo le cose come stanno: Anadenko era marxista, ma il proletariato non gli andava granché a genio). Di quando in quando interveniva anche lo stalinista Razlackij, e Anadenko doveva lottare su due fronti, a destra e a sinistra, anche se il dibattito – quello sì – aveva sempre un volto umano. I toni restavano rispettosi, e quando una questione rimaneva in sospeso Anadenko prometteva: «Ci rifletterò sopra». Probabilmente ci rifletteva davvero, ma l’indomani ricominciava imperterrito con Enrico Berlinguer, Antonio Gramsci, Pablo Picasso e Paul Éluard.


  La sera, dopo il lavoro, il dibattito cambiava tono, e dalla sfera politica si spostava su un terreno più accademico: Anadenko e Jankov discutevano di Marx, Engels, Trockij, Freud, Lacan e Popper. La più ferocemente controversa era proprio l’opera di Karl Raimund Popper, che agli occhi di Jankov era un’autorità non meno infallibile del Marx di Anadenko. Tra l’altro è stato in quei frangenti, ascoltandoli bisticciare su Popper, che ho sentito parlare per la prima volta del filosofo austriaco e ho assimilato il concetto di “società aperta”, così importante per il futuro della Georgia democratica54.


  Le dispute tra Jankov e Anadenko, due autentici corifei della vita culturale di Baraševo, prendevano spesso la forma di dialoghi socratici, trasformandosi in eventi pubblici alla presenza di tutti gli “ateniesi”, cioè dell’élite intellettuale del campo.


  «O uomini ateniesi!» ci apostrofava Vadim Anatol’evič Socrate, «è sorta aspra contesa tra noi e Carlo Marx, pardon, Democrito di Abdera, il padre della filosofia atomistica».


  «Ah, così adesso mi tocca fare Democrito!» commentava l’abderita Fred Anadenko, stando al gioco. «Bene così! Come tutti sanno, Marx ha discusso la tesi di laurea proprio sulla differenza tra la filosofia naturale di Democrito e quella di Epicuro, per cui Democrito è sicuramente dei nostri!».


  «I miei omaggi, o Democrito. Dal momento che sei nato nel 460 a.C. e sei morto nel 370 a.C., mentre io sono di nove anni più anziano ma ho smesso di vivere nel 399 a.C. per la cordiale iniziativa dei miei stimati concittadini ateniesi, non è impossibile che ci siamo incontrati davvero. Sarà poi successo? Non lo so. O uomo ateniese, Levan: l’ho incontrato o no, Democrito, in vita?».


  «Signorsì, o Socrate, e non solo una volta. Democrito è venuto ad Atene apposta per sentire te e il sofista Filolao» sono entrato con entusiasmo nel dibattito, godendo fama di principale esperto di cose greche nel nostro campo.


  «Se è così, allora, benvenuto! Guardati bene intorno, o Democrito» aveva ripreso Socrate. «Ammira questo filo spinato, pardon, questi olivi secolari, queste alte torrette, chiedo scusa, questi templi di marmo bianco dalla cui sommità i diletti custodi del ministero degli Interni, chiedo venia, i sacerdoti dei tempi antichi ci puntano addosso la canna del fucile automatico inventato dal due volte eroe del lavoro socialista Michail Timofeevič Kalašnikov, illustre in tutto il mondo, volevo dire ci benedicono con ramoscelli di ulivo, come i tebani afflitti dalla pestilenza, “nuova progenie dell’antico Cadmo”, accolgono il loro re Edipo nel prologo dell’Edipo re del geniale Sofocle».


  «Li vedo, li vedo, come no, caro Socrate! Vedo gli olivi secolari e gli alti sacerdoti, vedo il filo spinato e il fucile automatico più celebre al mondo, solo non capisco che cosa c’entri tutto questo con la nostra disputa odierna, che nulla ha a che spartire con i ramoscelli d’olivo e i sacerdoti pagani».


  «C’entra, c’entra, o Democrito, perché la mia anima, giusta le dottrine del diletto Pitagora sulla metempsicosi, si è reincarnata nel corpo di Karl Raimund Popper, e quando nel 1945, contravvenendo alle mie abitudini di un tempo, ho scritto la mia summa sociologica, La società aperta e i suoi nemici, adergendomi a nemico implacabile del totalitarismo, ho preso le difese della democrazia e della società aperta, grazie alle quali si può allontanare dal governo della cosa pubblica una classe politica invecchiata senza spargimenti di sangue e rivoluzioni. In quel libro dimostro che non esistono teorie definitive sul governo degli Stati, perché è impossibile prevedere l’andamento del sapere umano nel suo progressivo accumularsi. Ne consegue che i sistemi politici devono risultare malleabili, almeno fino a un certo punto, in modo tale che un governo possa modificare a poco a poco la sua politica. Ne consegue che la società deve favorire il proliferare di punti di vista diversi e sottoculture alternative (e queste cose, o diletti ateniesi, si chiamano pluralismo e multiculturalismo). Eppure tu, o Democrito, dopo esserti reincarnato in Carlo Marx, hai decretato che esiste un solo meccanismo storico di sviluppo, la lotta di classe per il controllo dei mezzi di produzione, che il pluralismo politico è una chimera, che i momenti più gloriosi della storia umana sono i massacri e le rivoluzioni. Ed è finita con gli ulivi di filo spinato e i sacerdoti armati di mitra».


  «Permettimi di dissentire, caro Socrate. Il mio figlio spirituale Karl Marx non ha mai scritto da nessuna parte che il compagno Stalin poteva e doveva deportare metà della popolazione nelle porcilaie che prendono il nome di Gulag, cingendo il perimetro di ulivi e collocando sulla sommità di questi templi dei sacerdoti occhiuti. Come tutti i geni, Marx ha avuto buoni e cattivi allievi. Kautsky è stato uno dei buoni, Lenin uno dei cattivi. I buoni allievi dei buoni allievi, come Antonio Gramsci ed Enrico Berlinguer, sono buoni; gli allievi dei cattivi allievi, come Lev Davidovič Bronštejn ovvero l’ipocrita Trockij e il grande Joe, Iosif Vissarionovič Stalin, sono stati peggio dei maestri, e gli allievi degli allievi degli allievi, come Mao Zedong, sono i più tremendi di tutti».


  «La differenza, caro Democrito, è che la mia gloria riposa sui miei allievi migliori, Platone e Senofonte, mentre a procurare a Marx una dubbia reputazione mondiale sono stati proprio i suoi allievi peggiori, Lenin e Stalin, e non i cosiddetti “revisionisti” come Trockij e Kautsky».


  «Socrate caro, il tuo allievo migliore, Platone, era un marxista della più bell’acqua, dato che guardava con sospetto alla proprietà privata».


  «Lo so, lo so, conosco queste accuse senza fondamento. Platone era comunista ed Eraclito è il padre del materialismo dialettico, quindi era marxista anche lui. Sembra che tu abbia letto con particolare cura le opere dell’ultimo Platone, le sole che giustifichino quelle deduzioni, ma non consideri che dopo la mia morte Platone è sfuggito all’orbita della mia influenza. Dopo la mia reincarnazione in Karl Popper, in compenso, ho nuovamente regalato al genere umano il mio principale insegnamento: il corso della storia è governato dal pluralismo delle idee, e non da schemi economici di stampo crassamente materialista e dalla lotta di classe per l’egemonia».


  «Non ci siamo, caro Socrate-Popper-Jankov, così non c’è dibattito. Tu non credi nella mia sanguinosa lotta di classe e io non credo nel tuo vago pluralismo. Che sia la storia a decidere. Se mai uscirò di qui, lo giuro sull’onore, mi leggo per bene i libri di Popper e ci scrivo sopra uno studio ragionato dal punto di vista marxista».


  Una fetta consistente della popolazione del nostro campo era costituita dai militari, tutti signori di una certa età. In assoluto erano meno dei “democratici”, cioè dei detenuti condannati per agitazione e propaganda ai sensi dell’articolo 70, eppure noi democratici eravamo sempre in minoranza, perché tutti insieme traditori, spie, terroristi e militari – il fiore all’occhiello delle autorità – erano di più. Salvo rarissime eccezioni i vecchietti finiti dentro per crimini di guerra erano stati processati a vari decenni dai fatti, vittime dell’entusiasmo ideologico dei pionieri, dello zelo dei giovani del Komsomol e dei sempre vigili (o insonni) čekisti. Venivano snidati dopo una lunga latitanza e mandati nei Gulag, e li prendevano anche in giro: «Meglio tardi che mai, eh, nonno?».


  Uno dei militari detenuti a Baraševo era l’anziano ucraino Mikola Verchovenskij, che in tempo di guerra era stato Polizei per i tedeschi. Nel 1945 aveva cambiato nome, facendosi chiamare Verchovin, si era imbucato in una miniera del Dombass e da allora si era spaccato la schiena nei pozzi: si era dato da fare, e aveva scavato tanto di quel carbone per la sua amata patria da venire segnalato per la medaglia di eroe del lavoro socialista. Quando il segretario generale del PCUS in persona, compagno Leonid Il’ič Brežnev, lui stesso con la tunica dell’uniforme coperta di patacche, aveva appuntato la medaglia di eroe del lavoro socialista sul petto di Verchovskij, un cineoperatore sovietico aveva immortalato la scena. La sequenza era finita in uno dei cinegiornali che precedevano i lungometraggi nei cinema. Quando la bobina era arrivata per caso nel villaggio natale di Verchovenskij-Verchovin, i compaesani avevano immediatamente riconosciuto l’ex Polizei e la notizia era giunta all’orecchio degli sledopyty, i piccoli “battitori” o “fiutatori di piste”, che lo avevano braccato e stanato. A venticinque anni dalla Vittoria il famigerato KGB ucraino lo aveva messo agli arresti. Da quel giorno Verchovin aveva in odio i “battitori”, i pionieri sovietici in genere, i bambini, i giovani e gli esseri umani, senza distinzioni. Quello che ne pensava si poteva esprimere solo attingendo, dalle viscere più segrete dell’ubertosa e potente lingua russa, certe espressioni popolari di inimmaginabile crudezza e metafore a sfondo sessuale di un gusto inconcepibilmente greve. Il tribunale supremo, inevitabilmente, gli aveva revocato il titolo di eroe del lavoro socialista, e per giunta lo aveva condannato a morte. Ancora una volta il tutto viene immortalato sotto forma di cinegiornale, ancora una volta la bobina arriva al villaggio natale di Verchovskij e i piccoli pionieri, nel frattempo cresciuti ed entrati nel Komsomol, fanno festa, compiacendosi per quella loro prodezza. Vechovin, che per sei mesi aveva atteso in cella di isolamento che lo mettessero al muro, è stato invece graziato per ordine del Soviet supremo (forse per il suo stachanovismo?). La condanna a morte è stata commutata nel massimo della pena allora prevista dalla legge, cioè quindici anni di detenzione. Erano quei quindici anni che Verchovin stava finendo di scontare nel nostro campo, dove ricopriva un incarico di riguardo, quello di cuoco (non aveva più diritto a fregiarsi del titolo di eroe del lavoro socialista, ma chi poteva mai portargli via il privilegio di lavorare nelle cucine, dato che proprio per riempirsi lo stomaco e rimpinzarsi fino agli occhi si era messo in combutta con gli occupanti che avevano picchiato suo padre e suo fratello maggiore, scappando di casa, indossando l’uniforme della Polizei e rendendo la vita impossibile ai suoi compaesani?). Poco prima di lasciare il nostro campo l’ex stachanovista ha commentato: «I giovinastri rovineranno questo paese» (era una protesta contro la nomina del nuovo segretario generale del PCUS, Michail Gorbačëv, allora cinquantaquattrenne: praticamente un ragazzino). Poi aveva nuovamente varcato il confine tra la prigionia e la libertà e dal piccolo campo di Baraševo era tornato nel grande campo dell’URSS.


  Come Verchovin ha infilato il portone, Fred Filippovič Anadenko mi ha avvicinato con una proposta quantomeno insolita. Russo trapiantato a Kiev, Anadenko aveva modi e costumi tipicamente ucraini. Uno degli ucrainismi connaturati al suo carattere era l’abitudine di rivolgersi anche agli amici più stretti con il nome e il patronimico. Per gli altri russi io ero semplicemente “Levan”; lui mi chiamava sempre e solo “Levan Valer’janovič”, accentando con forza la prima sillaba del mio nome di battesimo e aggiungendo il patronimico. Quando Verchovin è partito noi fumatori eravamo in seduta nella kurilka, e lo guardavamo andarsene con gli occhi invidiosi del detenuto che resta. Io mi stavo fumando una robusta sigaretta di trinciato rollata a mano in un pezzo di carta strappato dalle Izvestija. Era quella che in russo chiamavamo una samokrutka, una “sigaretta rollata”, ma che Johnny Laškarašvili chiamava per calco una tvitkhveula, una “autoarrotolata”, esprimendosi un po’ alla maniera del futuro maestro indiscusso della lingua georgiana, Guram P’et’riašvili, anche se all’epoca non lo conosceva ancora (come del resto i georgiani in genere), né aveva ancora preso conoscenza dei suoi fondamentali contributi alla linguistica del Caucaso55.


  Faceva freddo, la temperatura dell’aria era scesa a meno trenta. Anadenko mi propone di fare una passeggiata per scaldarci e valutare insieme una questione importante. “Fare una passeggiata”, nel campo di Baraševo, significava marciare a passo rapido tra il blocco di isolamento (lo ŠIZO) e i cancelli del campo, avanti e indietro. Quando due detenuti percorrevano insieme quel tragitto tutti sapevano che avevano cose importanti da dirsi. Per il primo tratto era rimasto in silenzio, poi, mentre volgevamo le spalle al portale del campo, Fred Filippovič mi ha domandato: «Levan Valer’janovič, ora che Verchovskij è tornato in libertà il posto di cuoco è rimasto vacante. Se tutti i democratici finiti dentro sulla base dell’articolo 70 sostenessero la sua candidatura, potrebbe occuparlo lei».


  Quella proposta era tanto inattesa quanto offensiva (se proprio devo dirla tutta), perché le cucine non erano mai state uno dei “nostri” posti: ci lavoravano (o più esattamente, si rimpinzavano a sbafo) soltanto le spie, i traditori della patria, i terroristi e i militari entrati nelle grazie dell’amministrazione. Al tempo stesso era evidente che Anadenko tramava qualcosa, e che non parlava per insultarmi o mettermi alla prova.


  «Fred Filippovič» avevo risposto io, ucraineggiando a mia volta, «lei sa molto bene che le cucine non sono un posto per noi. Ai tempi della custodia cautelare neppure il comandante del carcere di Tbilisi, colonnello T’ariel Dilibazašvili (perdoni la confidenza, Fred Filippovič, ma non ho mai saputo come si chiamasse suo padre), ha osato propormi di lavorare per l’obsluga, cioè di entrare nel personale di servizio; non ci ha mai provato neppure la “brava gente” ai suoi ordini, e non ho macinato migliaia di chilometri da Tbilisi alla Repubblica socialista sovietica autonoma della Mordovia e al comune di Baraševo nel distretto amministrativo di Ten’guševo per rovinarmi la reputazione in cambio di qualche boccone in più!».


  «Non si scaldi, Levan Valer’janovič, non ce n’è motivo. Nessuno sta cercando di comprometterla. Mi sto solo domandando perché non provare a sovvertire l’annosa tradizione del campo e mettere in cucina delle persone decorose? Uomini nuovi, gente che non sgraffignerebbe le razioni destinate a noi e non consentirebbe ad altri di farlo».


  «Ma allora perché non si candida lei stesso? Il suo decoro è al di sopra di ogni sospetto, e per uno che si intende di ingegneria aerospaziale riportare l’ordine nelle cucine non dovrebbe essere troppo difficile».


  «Lo vede? Lei è giovane e inesperto, Levan Valer’janovič! Gliel’ho già detto, la sua candidatura troverebbe l’appoggio unanime di tutti i democratici. Io un lusso così me lo sogno. Con tutte le lettere che ho scritto al procuratore generale dell’Unione sovietica, compagno Aleksandr Michajlovič Rekunkov, presentando con le mie mani una copia del testo al diretto interessato! Ne avrò denunciati uno su due».


  «Io sapevo della volta che lei ha scritto al compagno procuratore per pregarlo di prendere provvedimenti nei confronti del detenuto Feldman, reo di avere mangiato un colombo, simbolo di pace. Quindi ce ne sono state altre?».


  «Ho scritto ad Aleksandr Michajlovič Rekunkov anche quell’altra volta che Kan Chang-ho si è mangiato un cane giallo capitato per sbaglio nel perimetro del campo».


  «E i cani gialli di che cosa sono il simbolo?».


  «Ma le pare che uno si può mangiare un cane? Il cane è il migliore amico dell’uomo!» si era indignato Anadenko, infervorandosi oltre misura, lui che di solito era sempre così posato.


  «Su questo non discuto, Fred Filippovič. Credo anch’io che il cane sia il migliore amico dell’uomo, e mangiare gli amici non è mai una bella cosa, ma, tanto per cominciare, Kan è coreano, ed è cresciuto a carne canina; in secondo luogo, siamo d’accordo sui cani, ma chi ha mai sentito parlare di amicizia tra i molossi di razza Rekunkov e gli esseri umani?».


  «Levan Valer’janovič, lei sa benissimo che Rekunkov non è amico mio. Se avessi amici di quella pasta me lo davano, secondo lei, il sette più cinque? Ma Rekunkov rappresenta la legge e deve agire per tutelarla» mi aveva spiegato Anadenko con ostentata freddezza, assumendo un tono tagliente.


  «E da quando la legge vieta di mangiare i cani gialli?» avevo insistito a discolpa del compagno coreano, pur trovando scarsamente congeniali i suoi gusti in materia di gastronomia.


  «Mangiare i cani è immorale! E se proprio vuole saperlo, anche sbriciolare il pane nel boršč alla maniera di suo fratello Davit Valer’janovič è uno scempio!».


  «E che ne sapevamo noi? Siamo georgiani, mica ucraini. Il boršč da noi non si mangia, o quasi mai, e Dato non pensava certo di offendere il vostro orgoglio nazionale spezzettandoci dentro del pane! Quante storie per delle briciole nella minestra! Non avrà mica informato anche di quello il procuratore generale dell’URSS, compagno Aleksandr Michajlovič Rekunkov?». Ora che avevo iniziato a scaldarmi veniva fuori il meridionale verace, il georgiano della Guria, e avevo proseguito con rinnovata foga, alzando la voce: «E comunque, compagno Anadenko Friedrich Filippovič, se vuole le procuro anche l’indirizzo dell’attuale segretario generale dell’ONU, il non-compagno peruviano Javier Pérez de Cuéllar Guerra, che tra il 1969 e il 1971 è stato ambasciatore del Perù in URSS e in Polonia, e sicuramente padroneggia a meraviglia il difficile procedimento che presiede all’ingestione del boršč».


  «Ora lei sta facendo lo sciocco, Levan Valer’janovič. La mia proposta circa le cucine era una mera congettura» ha fatto marcia indietro il sempre cortesissimo Anadenko: «Il paese è in piena perestrojka, le cose stanno cambiando, e io mi sono detto: “Perché non lo occupiamo noi, quel posto?”».


  «La prossima volta, prima di proporre a un georgiano di fare il cuoco, rifletta bene sul fatto che agli ebrei piacciono gli uccelli, ai coreani i cani gialli, ai russi i procuratori generali e che i georgiani, come si dice da noi, “hanno la coda che arriva fino al tetto”, cioè sono orgogliosi. Molto».


  «Siamo gente fiera anche noi, Levan Valer’janovič, che cosa crede?» ha replicato Anadenko con un sorriso gelido. «E per quanto concerne le vostre peculiarità nazionali, la storia ci ha già permesso di studiare un eccellente saggio della razza georgiana, un esemplare di calibro ancora più grosso. Non tengo a litigare e non voglio dare adito a fraintendimenti. Ho fatto male a proporle quel posto e me lo tengo per detto. Lei è già la quarta persona per bene che mi risponde picche: inizio a pensare di avere avuto una cattiva idea».


  «E chi le ha già detto di no, se non è un segreto?».


  «Vadim Anatol’evič Jankov, Michail Vasil’evič Poljakov e Pëtr Alekseevič Butov» aveva risposto senza esitazione Anadenko, enumerando i suoi candidati in pectore.


  «E con Manilovič Boris Isaakovič non ha parlato?» gli ho domandato, pur sapendo benissimo che Fred non avrebbe mai proposto l’incarico a Boris.


  «Ho le mie ragioni per non farlo» mi ha risposto Anadenko in tono di importanza.


  «Le conosco, le sue ragioni, e credo che lei abbia torto» ho ribattuto io, insofferente al suo leggero antisemitismo. «E adesso, secondo lei, che cosa ne sarà del posto di cuoco?».


  «Adesso, a mio parere, caro Levan Valer’janovič, le autorità corrotte del nostro campo, fedeli a una lunga tradizione, sceglieranno un “valido” candidato tra le spie o i traditori della patria, e magari come cuoco ci ritroveremo Axper Mechtievič Radžabov, che si è venduto agli americani la documentazione tattica e tecnica sui missili SS-20, fiore all’occhiello dell’ingegneria aerospaziale militare sovietica, dopo averli avvolti in un tappeto persiano. Farà sparire metà delle razioni per conto del comandante Šalin per poi rubare sfacciatamente sull’altra, e a me toccherà scrivere di nuovo al procuratore generale dell’Unione sovietica» ha concluso Fred con un sorriso amareggiato.


  I detenuti di Baraševo cucivano guanti. Sia prima che dopo il mio soggiorno in Mordovia ho visto indossare quel genere di “produzione” (chiedo venia) a vari operai edili, specialmente nei cantieri per la metropolitana, dove i capolavori di marca Gulag sono sempre stati di gran moda.


  La quota giornaliera era 92 paia. Di norma ciascuno di noi ne cuciva 93, ma un bel giorno, di punto in bianco, Anadenko ha iniziato a cucirne 200. Lì per lì non ci abbiamo badato più di tanto, ma quando una volta Anadenko ha consegnato addirittura 300 paia di guanti, l’atelier ha iniziato a mormorare e il problema è venuto a galla. Per l’occasione è stata indetta una riunione del comitato di resistenza clandestina, del quale all’epoca facevo parte anch’io, e il cui coordinatore era proprio Anadenko: appuntamento alle tre del mattino nella kurilka. I membri del comitato, in ordine alfabetico, erano: Altunyan, Anadenko, Berdzenišvili, Butov, Donskoj, Jankov, Manilovič, Poljakov e Khomizuri. La seduta è durata quindici minuti: Anadenko ha spiegato che il responsabile del campo, maggiore Šalin, gli aveva revocato il permesso di incontrare la moglie. Il detenuto Anadenko aveva escogitato un’astuta manovra per farla pagare al “cittadino comandante”: avrebbe cucito tanti di quei guanti da instillare nello sprovveduto Šalin l’erronea convinzione di poter raddoppiare la quota di produzione giornaliera. Nessuno dei detenuti, però, sarebbe riuscito a cucire il doppio dei guanti ogni giorno, per cui, presto o tardi, la forza-lavoro avrebbe incrociato le braccia. In seguito a quegli scioperi Šalin sarebbe stato rimosso dall’incarico e il successore avrebbe reintrodotto la vecchia quota di 92 paia. Il comitato di resistenza ha bocciato quel piano avventuristico e decisamente troppo rischioso, e il coordinatore non ha tardato a convenire: «Sia lodato il cielo, ancora un giorno a questo ritmo e ci rimanevo».


  Dopo essere stato rilasciato e riabilitato, Anadenko ha tenuto fede alla parola data e ha fatto uscire un colossale tomo su Marx e Popper.


  Quando Fred Anadenko ha compiuto settantacinque anni un noto giornalista ucraino ha chiesto di intervistarlo. La trascrizione del colloquio era accompagnata da un breve ritratto del soggetto, formulato nei termini seguenti:


   


  Un intelletto solido e una mente critica,


  Indipendenza di giudizio e responsabilità,


  Rigore e tatto,


  Impegno e generosità,


  Riserbo e spirito cavalleresco.


   


  Niente da ridire, doveva essere un gran bravo, quel giornalista, se nello spazio di un solo colloquio ha capito tante cose sul conto di Anadenko. Io, per raccapezzarmi sul suo conto, ho avuto bisogno di studiarlo per tre lunghi anni dietro il filo spinato di Baraševo e di ubriacarmi di libertà per i successivi trenta.


  BADZ’O


  Non molto tempo fa, durante una lunga trasvolata sull’Oceano, mi sono ritrovato a domandarmi chi fosse la persona più gaia e spensierata che io abbia mai conosciuto. Dilemma ancora più interessante: chi era invece la persona più austera? Dare una risposta si è rivelato più difficile del previsto. Le nomination per la persona più gaia sono state assegnate senza grande sforzo, e il vincitore si è quasi imposto da sé. Alla seconda o terza ora di volo ha prevalso il mio venerato insegnante Irak’li Šengelia, il miglior latinista che la Georgia abbia mai conosciuto, nipote dello scrittore e pubblicista Iona Meunargia: un uomo che ha trascorso l’infanzia e gli anni migliori della sua giovinezza al confino in Kazakistan e nel Gulag, e il cui credo di filosofo bon vivant esprimeva una forma di buonumore classicamente georgiana, seppure rara e degna di nota, un tratto incarnato alla perfezione anche dal principale contendente, l’altrettanto indimenticabile Merab Mamardašvili, il “Socrate georgiano”. È un tema che andrà sviscerato in altra sede, ma ho fatto voto solenne di onorare a qualunque prezzo il debito morale che mi lega a questi due amati maestri.


  Tutt’altro paio di maniche le nomination per l’essere umano più “serio” che avessi mai conosciuto. Il primo candidato era un altro dei miei insegnanti, specialista del monaco bizantino Gregorio di Khandzta, nonché suo clone spirituale: un uomo che nessuno ha mai visto sorridere (gli insegnanti, gli studenti e gli ex studenti, chiedo scusa, gli alumni dell’Università statale di Tbilisi avranno sicuramente riconosciuto il prestigioso accademico di cui parlo); all’angolo opposto c’era il mio barbiere, nella cui famiglia nessuno sorride da almeno un secolo; il terzo contendente era il mio dirimpettaio, che mi ha detto «buongiorno» per l’ultima volta una ventina di anni fa; il quarto era un mio compagno di detenzione a Baraševo, Jurij Badz’o. Intorno alla decima ora di volo il Grammy o l’Oscar per la gravità, meritatissimi, sono andati proprio a Juri Vasil’evič Badz’o, detenuto dal carattere inflessibile, Prometeo del digiuno politico e della lotta per i diritti dei detenuti, fondatore e primo segretario del Partito democratico ucraino.


  Jurij Badz’o è nato il 25 aprile 1936. Nel 1958 si è laureato in lettere all’Università di Užhorod e nel 1964 ha conseguito il dottorato presso l’Accademia delle scienze della Repubblica socialista sovietica ucraina. Si manteneva insegnando nelle scuole della Transcarpazia, e intanto conduceva un’intensa vita di impegno sociale. Era membro di un circolo di artisti ucraini dell’epoca, il Club della gioventù creativa. Era entrato nel PCUS all’epoca del “disgelo” chruščëviano, ma nel 1965 è stato espulso dai ranghi del Partito per avere preso parte a varie iniziative dissidenti e, naturalmente, gli hanno tolto anche la venia legendi.


  Privato del diritto di esercitare la sua professione di insegnante, Badz’o ha iniziato a lavorare in una forneria. In parallelo frequentava gli ambienti della militanza clandestina e faceva circolare samizdat. Nel 1972 ha iniziato a lavorare al suo libro principale, l’opera maestra di un’intera esistenza: Il diritto di vivere. Nel 1977, quando il testo era ormai praticamente pronto, il KGB ucraino gli ha portato via il manoscritto per mano della donna che amava, in realtà una agente messa alle sue costole. Dopo una lunga fase di avvilimento, accompagnata da un cuore spezzato e da una violenta frustrazione, Badz’o si è messo a riscrivere il libro da capo.


  Nel 1979 è stato arrestato per le sue attività dissidenti. Il tribunale lo ha condannato a sette anni di colonia penale più cinque anni di confino, il massimo della pena prevista dall’articolo 70, assegnandolo al Dubravlag, e per la precisione al nostro caro campo di lavoro per detenuti politici ŽCH 385/3-5.


  Quando io e mio fratello siamo arrivati a Baraševo, lì per lì ci siamo detti che doveva trattarsi di un’altra tappa intermedia (forse era quel luogo misterioso che i detenuti più esperti incrociati nelle carceri di transito chiamavano “quarantena”?). In prima specie, cioè di primo acchito, Baraševo non assomigliava in nulla a come ci si immagina un Gulag. La prima cosa che abbiamo visto è stata un cespuglio di rose rosse, poi il cosiddetto “comitato di accoglienza”, poi un uomo dall’aspetto molto serio che non guardava neppure dalla nostra parte. Accanto a lui, sulla panca dove sedeva, c’era un orologio da tavolo. Lavorava con assoluta concentrazione su due libri che teneva aperti contemporaneamente e scriveva, scriveva come un ossesso.


  I membri del comitato di benvenuto ci hanno accolto con le domande di rito. Anche noi, però, eravamo curiosi: chi era quell’uomo che studiava senza alzare gli occhi dalla pagina? Giorgi Khomizuri ci ha fatto sapere che si chiamava Jurij Badz’o e che era un socialdemocratico ucraino, un tipo a posto, ma quando lavorava non gli si poteva rivolgere la parola, anzi, guai ad avvicinarsi nel raggio di un metro. «In questo momento lavora al suo libro, ma nel giro di qualche minuto, senza neppure fermarsi a prendere fiato, si metterà a studiare inglese, poi, a distanza di tre quarti d’ora, sempre senza fare pause, passerà al tedesco. Tiene il tempo grazie alla sua sveglia, che lo avverte con un trillo del tutto discreto».


  «Dove si è procurato quell’orologio? Adesso si può tenere un orologio in un campo?» avevo domandato, già prostrato all’idea di non avere su di me nulla del genere.


  «No, è proibito. Per quell’orologio Badz’o ha fatto 675 ore di sciopero della fame, esattamente pari a quattro settimane e tre ore. Ha compiuto un’impresa titanica, quella sveglia è un trofeo di guerra. E adesso ogni 45 minuti lo avverte educatamente che è ora di cambiare fronte di lotta: partito, filosofia, inglese, tedesco. Se una volta sei curioso di sapere che ore sono, hai tre possibilità: sbirci da lontano la sveglia di Badz’o, rientri in dormitorio e ascolti che cosa passa alla radio (nel giro di qualche giorno saprai il palinsesto a memoria) oppure vai da Anderson in biblioteca e consulti il suo esclusivo “orologio vegetale”, che tiene l’ora esatta. In caso di emergenza puoi domandare anche ad Arkadij Dudkin. Non sa in che anno siamo, ma di solito spacca il minuto». Così, appena giunti a Baraševo, abbiamo “conosciuto” a distanza Jurj Vasil’evič Badz’o.


  Mi sembra ancora di vedere la sua figura magra e pallida. Ci ripenso ogni volta che avrei voglia di procrastinare ma il dovere mi chiama.


  Tra i detenuti politici, dopo i russi, gli ucraini erano il gruppo più numeroso. Jurij Vasil’evič Badz’o, il socialdemocratico di Užhorod; Vasilij Stepanovič Stril’civ, insegnante e riformatore didattico di Ivano-Frankivs’k; Vladimir Petrovič Deledivk di Kiev, dottore in scienze e tecnologie; Grigorij Fokič Ničiporenko, ingegnere della zona di Dnipropetrovs’k; Dmitrij Dmitrevič Mazur, insegnante di Žytomyr; Grigorij Petrovič Kucenko, sindaco del comune di Ivanovka (distretto di Kiev); e tanti, tanti altri. In quegli anni il KGB ucraino era diretto da Stepan Nestorevič Mucha, noto per la sua implacabile durezza quanto per il suo cognome bizzarro (“mosca”), che non esitava a far arrestare e condannare i compatrioti in odore di pensiero dissidente. Praticamente tutti gli ucraini che ho incontrato erano stati condannati alla pena più severa prevista dall’articolo 70 (il 62 nel codice penale ucraino): il famigerato “sette più cinque”.


  Tutti i detenuti ucraini erano dei nazionalisti al cento percento, cioè, lottavano per l’indipendenza dell’Ucraina dall’URSS. La sola eccezione erano i compatrioti di estrazione russa, come Fred Filippovič Anadenko di Kiev e Pëtr Aleksandrovič Butov di Odessa. Il gruppo degli ucraini era molto compatto e solidale: si proteggevano a vicenda, si prendevano cura dei compagni e dividevano tra loro anche l’ultimo tozzo di pane. A differenza dei russi, gli ucraini di Baraševo avevano espresso una leadership forte e conclamata: l’autorità di Jurij Vasil’evič Badz’o, guadagnata sul campo con le eroiche lotte che aveva ingaggiato dapprima nel grande e poi nel piccolo Gulag (cioè sia in libertà che dietro il filo spinato), era riconosciuta da tutti.


  Appena giunto in Mordovia, Badz’o aveva iniziato a scrivere lettere in ucraino. La signora Ganičenko dell’ufficio censura, sposata con un ufficiale ucraino e vissuta per buona parte della sua vita in Ucraina occidentale, conosceva la lingua alla perfezione, eppure ogni volta rispediva al mittente le lettere di Badz’o con la dicitura «incomprensibile»; Badz’o non demordeva, prendeva carta e penna e scriveva un’altra lettera, sempre in ucraino. L’idea di lasciare senza notizie la famiglia non faceva né caldo né freddo alla Ganičenko, che leggeva le chilometriche missive di Badz’o, apponeva la scritta «incomprensibile» e le rimandava indietro. Quel tiro alla fune è proseguito fino al giorno in cui, a perestrojka già inoltrata, i georgiani che avevano rivendicato il diritto di scrivere a casa nella loro lingua madre l’hanno spuntata: da quel momento è partita dalla Mordovia un’eroica pioggia di lettere in ucraino, lituano, lettone, estone e armeno.


  Quando ai detenuti è stato accordato il permesso di esprimersi nelle rispettive lingue nazionali Jurij Badz’o è venuto a trovarci, portando con sé due pezzi di lardo ucraino e un bel tozzo di vero pane nero speditogli da Kiev. Ha brindato alla lotta per la libertà dei popoli con un bicchiere di tè forte, parlando in ucraino, e ci ha invitati a contraccambiare con un brindisi in georgiano alla presenza della delegazione ucraina, riunita al gran completo per l’occasione. Immancabilmente si sono uniti anche gli altri georgiani. Io sono stato iniziato ai costumi del banchetto tradizionale all’età di dieci anni, quando mio nonno, a tavola con i suoi amici, ha preso a nominarmi tamada, facendomi improvvisare dei brindisi sempre più lunghi. In vita mia, è inevitabile, ho pronunciato molti brindisi malriusciti, sciatti e insinceri; quelli memorabili si contano sulle dita di una mano. Eppure nessuno di questi, in fatto di eloquenza, regge il confronto con il brindisi che ho pronunciato in georgiano a Baraševo, di fronte alla delegazione ucraina: un monologo talmente torrenziale che il tè ha fatto in tempo a raffreddarsi, Stril’civ si è sentito male per l’emozione e Ničiporenko si è dovuto asciugare i lucciconi. Da quel giorno abbiamo saputo che Badz’o era nostro amico, anche se nulla è cambiato nella scansione delle sue giornate: partito, filosofia, inglese, tedesco era l’eterno ritmo scandito dal trillo discreto della sua sveglia; non gli restava molto tempo per gli amici.


  Il capofila degli intellettuali di Baraševo, Vadim Jankov, riusciva sempre a stupirmi con le sue iniziative: ogni settimana organizzava un nuovo ciclo di conferenze dedicate ora ai popoli del mondo e alle loro culture, ora alla filosofia sociale e politica. Una volta Badz’o ha contribuito a quei seminari con un intervento sulla fondazione dei partiti nel quale ha descritto la sua creatura, il Partito democratico ucraino, rovescio speculare del PCUS.


  È un vero peccato che i nostri “sapientoni”, specialmente certi giovani teorici georgiani, non abbiano potuto assistere a quella conferenza improvvisata. La chiamo conferenza, ma in realtà era un dialogo socratico alla maniera di Jankov, con Badz’o nel ruolo di Socrate e un ingenuo quanto presuntuoso Levan Berdzenišvili nel ruolo di Ione.


  «Buonasera, diletti uomini ateniesi. Buonasera, Ione. Buonasera, custodi della pace, messeri vertuchai, altresì denominati “sbirri”, chiedo scusa, “agenti di custodia”» ha esordito Badz’o-Socrate in tono pacato.


  «Buon per noi che il tuo detto non arriva ai sorveglianti, o Socrate» ha soggiunto Ione-Levan, rubando la parola a Badz’o dai folti crini, il cui ritmo di ricrescita capillare era secondo solo a quello di Papayan, e che non si avvicinava neppure per sbaglio alla proverbiale calvizie socratica (anche da anziano, come si sarebbe visto poi).


  «Non arriva o non arriva?» ha domandato maliziosamente Socrate, pronunciando la stessa frase in due toni completamente diversi.


  «Non arriva e “non arriva”» ha concluso Ione, cogliendo al volo l’ironia del venerato maestro.


  «L’importante è che arrivi a te, caro Ione. Non vai forse dicendo di aver fondato un giovane partito politico insieme a certi tuoi sodali?».


  «Così è, per Ercole! Testimoni il popolo ateniese e la “sacra scrittura”, altresì nota come sentenza di condanna. Il Partito repubblicano della Georgia è stato fondato da quattro persone di 22,5 anni» ho risposto calcolando a mente l’età media dei quattro membri costituenti al 21 maggio 1978.


  «Un’età eccellente per giocare a calcio» ha osservato quel Socrate solo in apparenza bonario, mettendo a segno il suo primo affondo.


  «Obiezione! Nell’antica Grecia non si giocava a calcio!» si è indignato uno degli “uomini ateniesi”, Žora Khomizuri, la cui cultura calcistica si riduceva al fatto di avere visto una volta l’Ararat Erevan prenderle 4:1 contro un Dinamo Tbilisi che giocava in dieci allo storico stadio Hrazdan di Erevan.


  «Buoni, voi nell’agorà!» aveva ammonito Socrate. «Mi correggo. Un’età eccellente per gareggiare nei giochi di Olimpia. Ma non per fondare un partito politico serio».


  «Sta di fatto che noi lo abbiamo fondato, e i funzionari dello Stato sovietico ci hanno fatto l’onore di condannarci per il nostro ardire» ha ribattuto Ione, venendo meno alla sua caratteristica modestia.


  «Quali obiettivi persegue il vostro partito?» ha voluto sapere Socrate.


  «Porre fine al regime comunista, restituire alla Georgia la sua indipendenza e impiantare un sistema democratico» ho fieramente enunciato il modesto programma del nostro partito politico di ventenni.


  «E che cosa gliene importa, a un giovane greco, dell’indipendenza della Georgia?» ha obiettato un Socrate più tetro del solito.


  «Se il grande Socrate si adopera senza risparmio per la grande Ucraina, perché il piccolo Ione non dovrebbe darsi da fare per la piccola Georgia?» ha risposto Ione, petulante almeno il doppio.


  «Sicché, riassumendo: decomunistizzazione, indipendenza e democrazia. Tutte e tre le cose insieme?» ha riassunto Socrate, imperturbabile.


  «Sissignore, se Dio vuole. Non c’è due senza tre, numero divino» ha confermato Ione, ritrovando la sua baldanza.


  «Qui in Grecia gli dèi non sono né due né tre, ma tremila. Già solo quelli dell’Olimpo sono dodici, e lasciamo perdere gli altri» mi ha corretto severamente Socrate, padre spirituale del pluralismo. «E la santa trinità non esiste ancora, o meglio, nessuno ne ha mai parlato».


  «Stai cavillando, o Socrate».


  «E una volta conseguiti quei tre gloriosi obiettivi – rovesciato l’ordine comunista, restituita l’indipendenza al paese e impiantato un regime democratico – che cosa contate di fare?».


  «Puoi ripetere, o Socrate?».


  «Hai capito benissimo, Ione».


  «Per capire ho capito, ma fa bene al cuore sentir pronunciare quelle dolci parole di libertà».


  «I comunisti non ci sono più, la Georgia è entrata nell’ONU e si tengono regolarmente delle elezioni senza brogli» ha ripreso Socrate, dipingendo un futuro radioso. «A quel punto che fa il Partito repubblicano della Georgia? A che serve più? Si scioglie o cambia obiettivi? Rispondimi con franchezza, caro Ione, senza giri di parole».


  «Cambia obiettivi» ha azzardato lo sprovveduto Ione, ben felice di veder piovere dal cielo la libertà e la democrazia, idee dilette al suo cuore.


  «E quindi si pone delle nuove finalità?» insiste Socrate in tono falsamente ingenuo.


  «Proprio così. Nuovi sviluppi chiedono nuovi obiettivi» non recede Ione.


  «Ma allora, caro Ione, non era meglio metterli in conto fin dall’inizio, quei “nuovi” obiettivi a lungo termine?» ha insinuato Socrate.


  «Beccato! Beccato!» ha gongolato uno degli “ateniesi”, Vadim Jankov, che non vedeva di buon occhio le spinte indipendentiste delle repubbliche, ma predicava la lotta congiunta contro il comunismo e una democratizzazione a tappeto dell’intera Unione sovietica, perché nessuno, diceva, avrebbe potuto tenere a freno le pulsioni aggressive di una Russia abbandonata se stessa.


  «Un partito politico è un’organizzazione della società civile finalizzata all’acquisizione e alla conservazione del potere politico e all’utilizzo degli apparati istituzionali dello Stato in funzione degli interessi di questo o quello strato della società, e agisce promuovendo campagne elettorali, organizzando attività formative e programmatiche e facendosi veicolo di proteste civili. Siamo d’accordo, Ione?».


  «Direi che c’è poco da aggiungere, caro Socrate. Una definizione da fare invidia alla celebre Encyclopedia Britannica. Peccato che non valga per tutti i sistemi politici esistenti...» ho azzardato una critica.


  «Ti seguo, caro Ione. In altre parole, in un sistema politico a partito unico il partito non può farsi veicolo di proteste sociali. È questo che intendevi dire?» ha domandato il Socrate ucraino alzando gli occhi al cielo.


  «Mi hai letto nel pensiero, diletto Socrate» ha confermato Ione con malcelato entusiasmo.


  «Siamo tutti d’accordo, caro Ione e cari cittadini ateniesi, ὦ ἄνδρες Ἀθηναῖοι, sul fatto che un sistema a partito unico non è un sistema politico, ma un carcere della politica? Un sistema nel quale i partiti concorrenti sono messi fuori legge e i loro esponenti vengono arrestati e addirittura cooptati come manodopera “volontaria”? Di politica si può parlare quando si afferma almeno un partito concorrente pienamente legittimo, come mostra in forma embrionale la tragedia antica; al culmine dello sviluppo nascono ambienti politici multipartitici e pluralisti, espressione dell’intero arco costituzionale».


  «Per fortuna che ai sorveglianti i tuoi detti non arrivano (perché non ti sentono) e “non arrivano” (perché anche se ti sentissero non capirebbero). Come minimo, o Socrate, queste belle teorie socio-politiche ti frutterebbero quattro anni supplementari» ha commentato Ione, in vena di generosità.


  «Esistono soltanto cinque idealtipi di partito» ha continuato imperterrito Socrate, posseduto dallo spirito dell’eloquenza ellenica: «Il partito di élite, il partito popolare di massa, il partito su base etnica, la coalizione elettorale e il partito di movimento, espressione di questa o quella tesi. Poi esistono per ciascuno delle sottocategorie. Per esempio una coalizione elettorale può essere mirata, generica (catch-all, come dicono gli inglesi) oppure programmatica. Il partito democratico statunitense è una coalizione generica, il partito repubblicano è una coalizione programmatica. Ora rispondimi, caro Ione: il tuo partito, il Partito repubblicano della Georgia, a quale idealtipo corrisponde?».


  «Mi cogli alla sprovvista, o Socrate. A pensarci bene, non è né un partito popolare di massa, né un partito su base etnica in senso stretto, né una coalizione elettorale, perché in Georgia delle libere elezioni non ci saranno ancora per un bel pezzo. Se, come dici, i tipi sono soltanto cinque (e come potrei dubitare della tua analisi, o Socrate?), ne consegue che siamo un partito di élite».


  «Allora avete scelto una strada in salita, lo vedi tu stesso. Ottenere l’appoggio dei connazionali non sarà facile. Vi conviene dare vita a una coalizione pluralista di larghe intese. I primi risultati inizieranno a vedersi tra vent’anni».


  «Cala, Socrate, cala!». Quella prospettiva pluridecennale mozzava il respiro al giovane Ione.


  «Buono! Altrimenti, invece di calare, aggiungo. Difficilmente avrete un ambiente politico grossomodo democratico prima del 2017, cioè prima del centenario della Rivoluzione di ottobre. Quanti anni avrai nel 2017, Ione?».


  «Sessantaquattro, o Socrate. E non mi piace per niente, quel numero! Anche John Lennon, a suo tempo, cantava When I’m Sixty-Four, e quel pazzo squilibrato di Mark David Chapman lo ha freddato che era ancora un ragazzo, a soli quarant’anni».


  «Va detto che la faccia tosta non ti manca, caro Ione!» ha sentenziato Socrate-Badz’o, sedicente “beatlemaniac numero uno” del campo di Baraševo, «ma a onor del vero, tanto per cominciare, quella canzone l’ha scritta Paul, è una delle sue primissime, e Paul McCartney, il cielo sia lodato, è vivo e vegeto e camperà fino a centoquattro anni, altro che sessataquattro! Tranquillo, a te non sparerà nessun fan impazzito! Gli ammiratori, se ne avrai, ti faranno sudare sangue, ma non ti ammazzeranno. Quando andrai in pensione potrai godere con ogni calma della bellezza, della libertà e della democrazia del tuo paese».


  «Ma ci vorrà ancora un mucchio di tempo, o Socrate!».


  «Volevo parlarti anche di un’altra cosa, caro Ione. Il finanziamento del tuo partito. Ci avete pensato, a questo aspetto, quando lo avete fondato?».


  «Il partito si finanzia con le quote di iscrizione e le donazioni dei cittadini vicini alla causa» ha spiegato Ione, ripensando a quanto fosse delicato, a Tbilisi, il problema della disciplina di partito.


  «E quanti ne avete, di iscritti?». Ora si parlava di informazioni riservate!


  «Poniamo trecento».


  «E a quanto ammonta la quota di iscrizione?».


  «Poniamo un rublo».


  «Passeranno trecento anni prima che riusciate a sfilare un rublo a testa a trecento persone, giovane Ione, credi alla mia amara esperienza. A donazioni come stiamo?».


  «I rari imprenditori indipendenti faranno la loro parte, caro Socrate».


  «Quella parte la aspetterete ancora per un pezzo, ragazzo mio».


  «Ma allora che cosa dobbiamo fare, svaligiare una banca come il compagno Stalin?» si era scaldato Ione, rimasto senza un soldo in cassa, pur sapendo perfettamente che in gioventù Stalin non si limitava a svaligiare le banche, ma si serviva di elementi criminali nella lotta contro i suoi avversari politici, come gli stessi bolscevichi gli hanno spesso rimproverato.


  «E perché non dovrebbe essere il paese a sollevarvi da una simile responsabilità, caro Ione? Poniamo che un partito politico un minimo decoroso sia uscito bene dalle elezioni e soddisfi i requisiti di legge: perché non dovrebbe essere lo Stato a promuovere lo sviluppo del pluralismo finanziando quel partito con denaro pubblico attinto a un apposito fondo?». Il popolo ateniese aveva iniziato a rumoreggiare.


  «Chimere! Utopie!» si è scaldato Vadim Jankov. «Non vivrò abbastanza a lungo per vedere una cosa del genere!».


  «Neppure io, in effetti, ti saprei dire quando succederà in Russia. Ma in Ucraina e specialmente in Georgia non verrebbe a costare poi troppo caro. Ne sono convinto. All’Ucraina e alla Georgia converrà eccome investire denaro pubblico per consolidare la stabilità del sistema partitico e l’indipendenza da forze straniere, per esempio dalla Russia, l’ex paese egemone: sono temi di interesse nazionale. Certo, se e quando sul suolo delle nostre nazioni saranno nati degli apparati statali capaci di vegliare sui propri interessi».


  Quel dialogo socratico ha avuto una svolta tanto drammatica quanto inattesa. I sorveglianti Trimazkin, Trifonov e Kiselëv, ubriachi e furibondi per qualche loro motivo, ci sono piombati addosso a tradimento e hanno condannato su due piedi i due protagonisti Socrate e Ione e gli arbitri Jankov e Žora Khomizuri a quindici giorni di ŠIZO (si vede che gli agenti provocatori del “consiglio interno di disciplina”, ogni tanto, facevano davvero la loro parte). Ai gloriosi pensatori greci è toccato finire il loro dialogo sullo Stato (o contro lo Stato) in cella di isolamento.


  Non molto tempo fa, in Georgia, quando alcuni militanti politici impegnati in uno sciopero della fame si sono sentiti male, mi è tornato in mente quasi parola per parola un memorabile saggio di Jurij Badz’o al quale non ripensavo più da anni, Princìpi del digiuno politico, che ho letto manoscritto a Baraševo, nonostante decifrare l’ucraino mi costasse una fatica tremenda e dovessi correre ogni due per tre da Volodja Deledivk o da Griša Ničiporenko per chiedere loro il significato di questo o quel termine. L’autore di quell’opera che non esito a chiamare immortale, nostro maestro in materia, aveva sperimentato sulla propria persona in varie circostanze e per diversi giorni tutte le indicazioni sul digiuno secco e umido che impartiva nella sua guida all’utilizzo di una delle armi di protesta politica più efficaci in assoluto.


  Badz’o sosteneva che esistessero tre forme di sciopero della fame (la «regina delle tattiche di lotta non violenta», come la chiamava lui): digiuno comune o umido (il rifiuto di assumere cibo solido), digiuno secco (il rifiuto di assumere sia cibo che acqua) e digiuno parziale (un rifiuto del cibo quasi totale, per esempio una fase di transizione nella quale ci si limita ad assumere «un tozzo di pane e un sorso d’acqua», oppure il rifiuto di certi specifici alimenti, poniamo le “razioni di Stato”, cioè la scelta di consumare soltanto il cibo ricevuto da casa – una tecnica utilizzata per anni dai detenuti politici rinchiusi nelle carceri georgiane. Zviad Dzidziguri mi ha spesso garantito di non sapere neppure che gusto ha il rancio dei detenuti; né lui né gli altri zviadisti arrestati nel 1992 avevano mai sfiorato un solo boccone di cibo di Stato56).


  Sempre secondo Badz’o, lo sciopero della fame poteva essere finalizzato a quattro obiettivi: politico, sociale, economico e personale. In terzo e ultimo luogo si poteva parlare di digiuno individuale o di massa, a seconda del numero di partecipanti e dei criteri vigenti. Quando si pratica il digiuno secco (astensione totale da qualunque alimento), nel giro di tre giorni l’organismo entra in chetosi, uno stato metabolico ben noto agli adepti delle diete a basso tenore di carboidrati, come il famoso metodo Atkins, e tale per cui l’organismo produce energia bruciando i grassi corporei e non il glicogeno immagazzinato nel fegato e nei muscoli. Tre o quattro giorni di sciopero assoluto della fame non sono pericolosi, perché l’organismo produce comunque ogni giorno fino a un litro di acqua endogena, un sottoprodotto dell’ossidazione dei lipidi, ma a partire dal quinto giorno hanno inizio dei processi irreversibili che ledono in primo luogo i reni, il fegato e il cuore.


  Badz’o era convinto che uno sciopero della fame, se voleva risultare lungo e politicamente “fruttuoso”, dovesse iniziare con tre giorni di digiuno totale, mentre a partire dal quarto, per mettersi in condizione di portare avanti la protesta, occorreva iniziare a bere dell’acqua. Per prolungare un digiuno fino a due settimane occorre una fase di allenamento preparatorio: dapprima uno, poi tre, poi sette giorni di digiuno. Badz’o raccomandava a tutti i detenuti politici di sottoporsi a un periodo di adattamento di un mese. Si inizia con un giorno di digiuno, poniamo un lunedì. La settimana successiva si ripete (sempre di lunedì), la terza si porta il periodo di digiuno a tre giorni consecutivi (da lunedì a mercoledì), la quarta si arriva a sette (da lunedì a domenica). Soltanto allora si è pronti per tentare un digiuno secco di tre giorni. A quel punto, reduce da una settimana di digiuno umido e da tre giorni di digiuno secco, un detenuto è moralmente e fisicamente pronto per tentare uno sciopero della fame di due settimane (senza cibo né acqua per i primi tre giorni). Jurij Badz’o sosteneva che dopo un allenamento preventivo del genere un essere umano può digiunare anche per quarantacinque giorni consecutivi. Il suo personale primato era di sessantatré giorni, e in quei due mesi aveva digiunato in segreto, senza farlo sapere in giro, perché nel sistema correzionale sovietico lo sciopero della fame non era riconosciuto, e dopo una settimana dall’annuncio delle proprie intenzioni i detenuti venivano nutriti a forza (si racconta che l’8 dicembre 1986 l’infaticabile difensore dei diritti umani Anatolij Marčenko, condannato a quindici anni di carcere per propaganda e agitazione antisovietiche, sia “accidentalmente perito” per mano dei tagliagole del KGB proprio durante una procedura di questo genere nel penitenziario di Čistopol’. Marčenko è solo l’ultimo di una lunga serie di detenuti politici sovietici condannati sulla base dell’articolo 58 del codice penale, poi articolo 70, e rimasti uccisi durante la detenzione).


  Il 23 settembre 1986 l’astrofisico statunitense Charles Hyder aveva iniziato uno sciopero della fame di fronte alla Casa Bianca. Stando alla televisione sovietica, era riuscito a digiunare per 218 giorni consecutivi. In un secondo tempo è emerso che si trattava di una messinscena di Hyder e di un giornalista sovietico vicino al KGB, Vladimir Dunaev, corrispondente da Washington per il network di stato Gosteleradio (Hyder si presentava molto di rado alla cancellata della Casa Bianca: per dare l’illusione di un digiuno ininterrotto, quando lo studioso americano prendeva posto per chiedere a Reagan di procedere al disarmo nucleare Dunaev si faceva filmare più volte accanto a lui, cambiando completo tra un’inquadratura e l’altra. A distanza di vari anni sarebbe stato proprio il figlio di Dunaev a smascherare pubblicamente il padre, rivelando quello stratagemma). In URSS si era tanto parlato di quella peer action, alla quale negli Stati Uniti nessuno aveva fatto caso, che l’allora segretario generale del PCUS, Michail Gorbačëv, aveva addirittura scritto al “dissidente” americano una lettera di appoggio (il che non ha impedito al professore statunitense di passare di lì a qualche anno su posizioni violentemente antisovietiche). Inutile dire che Hyder non ha digiunato affatto, anche se i suoi medici gli avevano prescritto una dieta draconiana per perdere peso. A Badz’o è bastato vedere di sfuggita le immagini del “dissidente americano” mostrate dalla trasmissione di approfondimento Vremja per capire che era tutta una montatura: «Quel tizio non sta digiunando, glielo si legge in faccia, è pieno di succhi e vitamine».


  Nel 1988, rientrato dal confino, Jurij Badz’o si è stabilito a Kiev, dandosi da fare per fondare un partito democratico di opposizione in chiave anticomunista. Fino alla primavera del 1990 ha lavorato a un documento programmatico intitolato Manifesto del partito democratico ucraino. Il 14 maggio di quell’anno si è tenuto a Kiev il congresso di fondazione, nel corso del quale il testo è stato esaminato collegialmente e adottato come documento-quadro. Nella seduta del 15-16 dicembre Badz’o è stato eletto segretario.


  Dopo aver contribuito a far nascere il secondo partito politico mai fondato nella storia del suo paese, nel 1992 si è ritirato dalla politica. Quando l’Ucraina è tornata indipendente Badz’o ha ripreso il manoscritto del suo libro e ha portato a compimento l’opera maestra di un’intera vita. Il libro, uno dei testi più rigorosi del XX secolo, si intitola Il diritto di vivere: è uscito nel 1996. Nel 2005 il presidente ucraino Viktor Juščenko ha conferito a Jurij Badz’o una medaglia speciale al merito (medaglia di terza classe, naturalmente, perché quelle di prima classe le danno solo a un certo genere di persone).


  Oggi Badz’o è collaboratore scientifico presso l’Istituto di filosofia dell’Accademia nazionale delle scienze dell’Ucraina. Molto probabilmente la maggior parte dei dipendenti non ha la più pallida idea di lavorare accanto a un grande uomo. Noi comuni mortali possiamo soltanto immaginare con quale riservatezza sappia vivere una persona capace di digiunare in segreto per sessantatré giorni consecutivi.


  RAZLACKIJ


  Il nostro “cittadino comandante”, il responsabile del campo di Baraševo, maggiore Aleksandr Alekseevič Šalin, arrivava quasi sempre la mattina molto presto, mentre noi dormivamo ancora, prima che alle sei in punto la radio iniziasse a strombazzare le cadenze eroiche e solenni dell’inno sovietico, buttandoci giù dalle cuccette. Era molto raro che venisse meno a quell’inveterata consuetudine: quando gli toccava attraversare il cortile di giorno, in mezzo ai detenuti, passava a capo chino, come se volesse evitare qualcuno, e si dirigeva a passetti spediti verso il suo ufficio, senza guardare né a destra né a sinistra. Noi del campo sapevamo tutti perché il maggiore Šalin faceva così.


  In non so più che circolare del ministero della Difesa stava scritto che la peluria visibile dei detenuti non doveva oltrepassare i due millimetri di lunghezza, che si trattasse di capelli, barba o baffi. Quella direttiva era costata cara a più di un compagno: in caso di mancata ottemperanza si andava dal divieto di fare acquisti al larëk, lo spaccio mensile, a un soggiorno in cella di isolamento, il cosiddetto ŠIZO. Eppure uno dei nostri, incurante di quell’inesorabile divieto, sfoggiava due folti baffoni da vari millimetri ciascuno, a imitazione del suo piccolo padre e maestro, il condottiero dei popoli, due baffoni staliniani e stalinisti, e Šalin faceva di tutto per non trovarselo davanti. Se si fosse imbattuto in quell’uomo il dovere gli avrebbe imposto di punirlo senza indugio, sennonché aveva già esaurito da un pezzo tutti i castighi a disposizione, dai più bonari ai più severi, e neppure lo ŠIZO bastava più: ce lo aveva sbattuto già tante di quelle volte che si vergognava a provarci di nuovo. Peraltro l’uomo a cui immagine e somiglianza quel detenuto si era lasciato crescere i baffi non era un comune mortale: anche per Šalin si trattava dell’unico vero dio.


  Lo stalinista con i baffi si chiamava Razlackij: Aleksej Borisovič Razlackij. Originario di Samara, la sesta città più popolosa della Russia, ribattezzata Kujbyšev tra il 1935 e il 1991, era un fenomeno più unico che raro nel panorama della dissidenza politica del dopoguerra: era stato condannato per agitazione e propaganda antisovietiche ai sensi del già allora leggendario articolo 70 del codice penale della Repubblica socialista federativa sovietica russa, ma in qualità di stalinista e fondatore del PDP, il Partito per la dittatura del proletariato.


  Spaventati dal quel pericoloso elemento, un bolscevico che contestava da posizioni di estrema sinistra il Partito comunista «feudale» (parole sue) che governava l’Unione sovietica ai tempi di Chruščëv e Brežnev, il KGB e i suoi tirapiedi, ovvero i giudici del tribunale sovietico, avevano pensato bene di renderlo inoffensivo condannandolo al massimo della pena: sette anni di regime duro più cinque anni di confino. Razlackij andava ripetendo fin dagli anni Settanta che il “socialismo progredito” non aveva futuro e che l’Unione sovietica sarebbe finita male.


  Come la maggior parte dei detenuti votati a un’ideologia intransigente, era un uomo tutto d’un pezzo, tetragono, munito di una spina dorsale d’acciaio. Era la quintessenza del poeta, del dissidente, del matematico e del filosofo fusi in una persona sola.


  Si dice che moralità, intelligenza e comunismo siano compatibili soltanto a coppie: un uomo degno e intelligente non può essere comunista, un comunista intelligente non è un uomo degno e un comunista degno è per forza di cose un imbecille. Di solito funziona proprio così, ma di quando in quando la vita si diverte a contraddire questo genere di luoghi comuni, che fanno tutt’al più sorridere. Aleksej Razlackij era una di queste eccezioni. La sua reputazione era specchiata, la sua intelligenza non aveva più bisogno di prove, data la statura di tutto rispetto dei suoi scritti scientifici e politici pubblicati clandestinamente (samizdat) o all’estero (tamizdat), e la sua fede comunista era autentica al cento percento, come dimostravano l’accanimento del KGB nei suoi confronti e la sentenza draconiana del tribunale.


  Razlackij era convinto del fatto suo quanto un essere umano può essere convinto di un’idea. A noi dava dei liberali incorreggibili e degli opportunisti. Ci diceva con il sorriso sulle labbra: «Appena prendo il potere vi faccio fuori tutti». Aveva un figlio maschio, Aleksej Alekseevič, che amava teneramente. Parlava soltanto di lui, pensava soltanto alla sua prossima visita, gli scriveva lunghe lettere, e quando ne riceveva da lui camminava a mezzo metro da terra. Una volta mio fratello Dato e Žora, che conoscevano quel suo punto debole, gli avevano domandato: «Ma se tuo figlio venisse contagiato dall’ideologia liberale? Sai, il Ventesimo secolo è agli sgoccioli, il Ventunesimo è alle porte, può succedere di tutto. Poniamo che proprio tuo figlio venga da te e ti dica: “Papà, Stalin è stato un tiranno e io non posso più sopportare il male che ha fatto all’umanità, alla Russia e a te personalmente”: tu che fai?». Razlackij si era messo a riflettere, a riflettere così intensamente che gli altri detenuti avevano iniziato a fare capannello intorno a lui. Manilovič aveva riassunto per gli ultimi arrivati il senso della domanda. Razlackij era talmente assorto da non accorgersi neppure di Manilovič che lo prendeva in giro, di Žora che accettava scommesse e degli appelli del buon Poljakov: «Basta, lasciatelo in pace, sarà anche stalinista, ma è pur sempre un essere umano, che cosa avete al posto del cuore?». Poi, dopo vari minuti, Razlackij era giunto a una conclusione. La sua fisionomia bonaria aveva preso di punto in bianco la durezza del metallo e la sentenza era caduta implacabile: «Se fosse come dite, cioè se mio figlio Aleksej Alekseevič Razlackij disconoscesse la grandezza di Stalin e si mettesse a spandere menzogne revisioniste, lo condannerei a morte e lo fucilerei con queste mani. Al muro per alto tradimento!».


  Poljakov, ammutolito, si era sentito cadere le braccia. Khomizuri aveva pagato il dovuto a Donskoj. Dato era rimasto interdetto e a Rafika Papayan si erano inumiditi gli occhi, tanto che a distanza di vari minuti Johnny gli ha domandato se si sentisse bene.


  Un bel giorno è saltata fuori una chitarra. Nessuno sapeva come fosse arrivata nel campo e chi ce l’avesse portata, ma sta di fatto che adesso ne avevamo una. Era una chitarra russa a sette corde, ma a seconda di chi l’aveva suonata per ultimo poteva essere accordata alla spagnola (mi-si-sol-re-la-mi) o alla russa (re-si-sol-re-si-sol-re). Si erano formate due fazioni: gli “spagnoli” (io e Manilovič) e i “russi” (Donskoj e Papayan). Quando a uno “spagnolo” capitava tra le mani la chitarra suonata per ultimo da un “russo”, quello teneva buone la seconda, la terza e la quarta corda, alzava di un tono la prima regolandosi sulla seconda, accordava la sesta regolandosi sulla prima e poi intonava la quinta regolandosi sulla sesta. Era un sistema semplice e infallibile, bastava non avere la stoppa nelle orecchie, ma a forza di accordare e riaccordare lo strumento, l’intonazione assoluta si era persa: i rapporti relativi tra le altezze erano corretti, ma era difficile stabilire se il mi della prima e della sesta corda fosse realmente un mi, oppure qualcosa tra il mi e il re, se non addirittura un do. Ci sarebbe voluto un diapason, ma dove trovare un diapason in un campo di lavoro per dissidenti politici?


  Una volta io e Rafika Papayan discutevamo di chitarre e accordature nella baracca dei lavandini, il ritrovo dei fumatori che chiamavamo affettuosamente kurilka.


  «Ho un’idea» dice Papayan. «Domani mattina, quando parte l’inno dell’Unione sovietica, teniamo a mente l’altezza della prima nota. Poi ci procuriamo in qualche modo lo spartito dell’inno, vediamo con che nota comincia e accordiamo la chitarra di conseguenza».


  «Va bene che siete dei dissidenti e dei degenerati, ma in confronto a me, tutto sommato, siete ancora dei detenuti ammodo: perché dovreste fare una cosa del genere?» si era intromesso a sorpresa Razlackij, venuto a fumarsi una sigaretta.


  «Lei per caso ha idee migliori?» gli aveva domandato Rafika in tono cortese, scoccandomi un’occhiata eloquente, come per dire: «Che idee vuoi che abbia questo qui, uno stalinista, un dinosauro politico. Figurati se la sa più lunga di noi, due dissidenti progrediti della Transcaucasia!».


  «Tanto per cominciare, non c’è alcun bisogno di cercare lo spartito dell’inno sovietico. Avete davanti uno spartito vivente. I revisionisti e gli pseudocomunisti feudali hanno storpiato il testo, ma la melodia e la tonalità sono rimaste quelle originali. La sillaba iniziale della prima parola, quella parolina che vi dispiace tanto, il So- di Sojuz, “Unione”, è un sol, quindi ci potete accordare la terza corda della chitarra, sia nel sistema russo che in quello spagnolo. Poi continua: do-sol-la-si-mi.


   


  So-juz ne-ru-ši-myj res-pub-lik svo-bod-nych


  (sol)(do)(sol)(la)(si)(mi)(mi)(la)(sol)(fa)(sol)(do)


   


  E con visibile soddisfazione Razlackij aveva cantato dalla prima all’ultima parola l’inno sovietico nella versione del 1943. Nel punto in cui si parla di Stalin gli si era incrinata la voce e gli era spuntata una lacrimuccia. Dopo una lunga pausa di raccoglimento aveva ripreso, tuonando a squarciagola:


   


  Nas vyrastil Stalin – na vernost’ narodu


  Na trud i na podvigi nas vdochnovil.


   


  [Stalin ci ha educati alla lealtà verso il popolo


  Esortandoci al lavoro e a grandi imprese.]


   


  «Insomma» aveva ripreso Razlackij, ancora commosso da quel canto solenne, «lasciate perdere le sciocchezze. Non massacrate l’inno della gloriosa Unione sovietica strimpellandolo sulla chitarra. Avete davanti un diapason vivente. Ve lo do io, il la per accordare». Quando gli ho domandato dove lo andasse a prendere, il la, Razlackij mi ha ricordato che tutti i detenuti politici hanno avuto un secondo mestiere: mentre i georgiani perdevano il tempo a bere, l’aristocrazia di Leningrado era impiegata nelle portinerie dei palazzi (alludeva a Poljakov e Donskoj) e la piccola borghesia ebraica di simpatie socialdemocratiche sfornava elettricisti (Manilovič e Feldman), il proletariato di Kujbyšev aveva passato lunghi anni ad accordare pianoforti e presiedere giurie di concorsi per poeti-cantautori indipendenti, o “bardi” che dir si voglia.


  Le prodezze musicali di Razlackij non finivano qui. Una volta, durante una delle serate di musica del Caucaso organizzate dalla Cristfed, Ruslan Ketenčiev aveva eseguito un difficile canto tradizionale della Balcaria, Rafael Papayan si era prodotto nella celebre canzone armena Çiçeṙnak, “La rondine”, su versi di padre Komitas, e io mi ero accollato il delicato incarico di cantare Sulik’o. Sulla chiusa della prima strofa, dove il poeta dice «piangevo con il cuore affranto», Razlackij aveva attaccato la seconda voce, cantando in un georgiano più che discreto, e mi aveva accompagnato fino alla fine con tale maestria che l’auditorium (cioè la nostra kurilka) aveva rischiato di venire giù per gli applausi. Grazie a quella performance mi ero aggiudicato il primo premio, una scatoletta di fiammiferi piena di tè nero, che poi Razlackij si è rifiutato di dividere in parti uguali. In compenso Giorgi Khomizuri ha definitivamente preso in odio Sulik’o, che aborriva come uno dei simboli dello stalinismo. Fargli presente che Ak’ak’i C’ereteli aveva scritto le parole nel 1895 e che la musica di Varink’a C’ereteli è contemporanea dei versi non era servito a nulla. «Ai tempi di Stalin Sulik’o passava in continuazione alla radio, signor presidente della giuria. Le sembra ammissibile assegnare il primo premio a Berdzenišvili per avere cantato la canzone preferita dell’orco sovietico, e addirittura in duetto con Razlackij?». Il presidente della giuria, Vadim Jankov, aveva respinto al mittente quell’obiezione, argomentando che il padre dei popoli, il generalissimo Stalin, era anche un amatore del buon vino: «Eppure, quando esco di qui, io me la faccio lo stesso, una bella bevuta. E forse canterò anche Sulik’o, se mi capita a tiro un georgiano simpatico come Levan, alla faccia tua e del compagno Stalin».


  Da buon russo e alfiere del proletariato, Razlackij era un forte bevitore. Una volta che il discorso era caduto sui salari, il nostro amico stalinista ha riassunto il suo cursus honorum e i suoi scatti di stipendio servendosi di una curiosa unità di misura: il mezzo litro di vodka. Per quantificare gli introiti di una persona, spiegava, era molto più semplice ragionare così che non in rubli e copechi di vecchio e nuovo conio.


  «All’inizio prendevo pochissimo, non più di 5 bottiglie al mese. Quando ho discusso la tesi, mi hanno portato a 20 bottiglie. Poi è stato promosso uno dei miei colleghi e ho iniziato a prendere lo stipendio ideale: 50 bottiglie al mese. Sottraendo le spese per il cibo, per i libri ecc. mi restavano pur sempre 30 bottiglie. È lo stipendio ideale, dico, perché fa una bottiglia al giorno, e in febbraio si fa festa... Verso la fine, quando lavoravo come responsabile di laboratorio, guadagnavo benissimo: 72 bottiglie e qualche sorso».


  Parlare di alcol, per lui, era una specie di poesia. Glielo si leggeva in faccia. Nutriva una profonda deferenza nei confronti di Lenin, ma non gli perdonava di avere messo fuori legge la vodka, appoggiando la sciagurata legge pro-sobrietà voluta dallo zar Nicola II. Fino al 1924, in URSS, bere è stato un crimine. Poi, dopo la morte di Lenin, Stalin ha revocato quel divieto. «Mica per nulla era un georgiano, e per giunta un poeta di talento. Figuriamoci se poteva bandire la vodka!». Razlackij conosceva a memoria vari discorsi del suo idolo, e tra questi c’era l’intervento pronunciato al XIV congresso del PCUS, nel quale il condottiero dei popoli parla della vodka come di una risorsa rivoluzionaria. Trascrivo alla lettera le parole del compagno Stalin: «Non possiamo accettare i patti iniqui prospettatici dai paesi capitalisti dell’Europa occidentale. Le abbiamo respinte al mittente, quelle condizioni truffaldine, per cui resta da fare una cosa soltanto: attingere risorse in altre sfere. Sempre meglio che farsi strozzare. È giunta l’ora di scegliere tra la servitù e la vodka, e chi è convinto che il socialismo si possa costruire in guanti bianchi, si sbaglia di grosso».


  Nel 1951 i suoi eccellenti voti a scuola erano valsi al giovane Razlackij una vacanza premio: un viaggio per l’Unione sovietica sui “luoghi di Stalin”. Della comitiva facevano parte alcuni ragazzini e tre insegnanti, uno dei quali, il professore di educazione tecnica, era un veterano della Seconda guerra mondiale. Tra le altre cose avevano fatto tappa a Tbilisi, Gori e Batumi. Su Batumi e Tbilisi non aveva granché da raccontare, ma Gori, la città natale di Stalin, la conosceva molto meglio di me. Che dico, meglio di Johnny Laškarašvili, che pure era cresciuto a due passi di lì, nel comune di Doesi. Conosceva per nome e patronimico tutto il personale del museo Stalin. Era stato da quelle parti almeno una ventina di volte, e il museo era sempre un appuntamento immancabile. Non era di quelli che vanno a Gori per visitare la chiesa di At’enis Sioni57! Conosceva tutti i dettagli pittoreschi sulla storia del monumento a Stalin, era un intenditore del rinomato polpettone locale e sapeva dove andare a mangiare il lobio a Mckhet’a. Una volta, durante una discussione accesa tra me e Rafika sulla chiesa di At’enis Sioni, aveva buttato lì: «Ne ho sentito parlare, ma non ci sono mai stato. Il vino di At’eni, invece, lo conosco bene. L’ho bevuto. È davvero una delle meraviglie della Georgia».


  Era piacevole conversare con Aleksej Borisovič. Sapeva ascoltare e non esitava a lasciar parlare gli altri. La cosa che preferiva era fare domande. Qualunque fosse l’argomento, poteva rimanere per ore a delibare la cadenza georgiana tanto cara al suo cuore (e non si riferiva al generico accento “pancaucasico” imitato dai comici russi, che è un misto di accento georgiano, armeno, azero e ceceno, ma al vero accento georgiano, quello puro: era evidente che fin da giovane, oltre a leggere gli scritti del suo condottiero, aveva ascoltato e riascoltato le registrazioni dei suoi discorsi).


  Stando a quanto si leggeva sulla sua sentenza di condanna, il principale tra i documenti di ispirazione antisovietica che aveva “confezionato” insieme al suo complice Grigorij Zinov’evič Isaev portava un classico titolo di forma interrogativa, nel più puro stile rivoluzionario: A chi tocca rispondere?. Anche i titoli delle sezioni riprendevano quel tropo leniniano: A chi fare domande?, Da dove provengono le domande?, Dove cercare le risposte?, Chi fa le domande?. Stando al parere dei giudici, quello scritto calunniava le istituzioni e le strutture sociali dell’Unione sovietica, contestava l’operato del PCUS e del governo e propugnava la lotta contro il potere costituito. I čekisti di Kujbyšev sembravano convinti che quel pamphlet di impianto veterocomunista fosse un rifacimento in russo di documenti prodotti dall’“organizzazione controrivoluzionaria” polacca Solidarność.


  Aleksej Razlackij aveva due maestri, o così andava dicendo: Socrate e Stalin. («Fateci caso» lo sfotteva Manilovič, «tutti e due iniziano per S e nessuno dei due ha mai scritto una riga; l’uno per ragioni di principio, l’altro perché era analfabeta». Borja era convinto che i tomi delle Opere di Stalin venissero dettati nottetempo alle migliaia di collaboratori dell’Istituto per il marxismo-leninismo di Mosca quando il piccolo padre dei popoli non riusciva a prendere sonno.) Sta di fatto che Razlackij, come Socrate, amava fare domande alle persone. Io dicevo spesso che in lui c’era qualcosa di protocomunista, di paleocomunista, di marxiano, di platonico: un non so che di greco antico. Per esempio, al netto di altri princìpi comunisti, spregiava la proprietà privata alla maniera di Platone: non per nulla era l’unico non georgiano che regalasse del tabacco ad Arkadij Dudkin.


  Ci eravamo scoperti un tema di interesse comune: il processo a Socrate. Come tutti sanno, nel 399 a.C. Socrate è stato processato con tutte le garanzie di procedura di un vero tribunale democratico (rappresentanza dell’accusa e della difesa, due turni di voto, accettazione pacifica del parere della maggioranza ecc.), venendo condannato a morte. Agli occhi di Razlackij Socrate era stato il primo comunista, e la colpa di quel processo ricadeva sui «protorevisionisti» (parole sue!).


  «Il processo a Socrate non dimostra soltanto la fragilità della cosiddetta democrazia occidentale, ma anche la sua incapacità di cogliere i meriti del nuovo pensiero. Condannando a morte il primo comunista, la democrazia antica si è scavata la fossa con le proprie mani» sentenziava Razlackij, e concludeva quel suo ragionamento con un effetto a sorpresa: tavi daisamara!, sentenziava in georgiano, calcando sulle sillabe che ricordavano il nome della sua città. Tavi dai-SAMARA!: «Si è scavata la fossa con le proprie mani, come diceva il Padre dei popoli».


  «Bisogna quindi dedurne che Socrate è stato un protocomunista e che anche il georgiano è una lingua protocomunista?» gli domandavo io, facendo un po’ il finto tonto.


  «Ma che proto e proto! Socrate è stato un comunista vero. Rifiutava la proprietà privata, simpatizzava con le classi proletarie dell’epoca, cioè gli schiavi, lavorava per istruirle e amava la musica» aveva spiegato Razlackij per tutta risposta, senza precisare che cosa c’entrasse la musica con il comunismo. «E anche la lingua georgiana, si capisce, ha sempre racchiuso un potenziale rivoluzionario» aveva rincarato il poeta e dissidente di Samara. «Forse che Rustaveli non scrive da qualche parte: “Distribuite i mezzi di produzione agli operai e il proletariato sarà libero”?».


  «Cioè, secondo la tua teoria, anche Rustaveli era un marxista!?» era saltato su Žora Khomizuri, incapace di credere alle sue orecchie. Da anticomunista e “fan” di Rustaveli, sembrava un bambino al quale avessero strappato di mano il giocattolo.


  «Altro che marxista!» gli aveva fatto eco Borja Manilovič: «Era uno stalinista convinto».


  «Perché, non lo sapevi che il verso dove dice: “Chi a un amico non anela è il nemico di se stesso” è un’allusione alla prima Internazionale?».


  «Se vogliamo essere precisi» ero intervenuto io, che iniziavo a inquietarmi, «in quel passo Rustaveli scrive: “Dona l’oro ai bisognosi, rendi liberi gli schiavi”58. Nel Cavaliere dalla pelle di pantera non ci sono operai né proletari, né potevano essercene».


  «Levan, tu hai l’aria di un ragazzo per bene, almeno in confronto a questi democratici...» aveva ripreso Razlackij.


  «...Ma in cuor tuo lo sai bene di essere un tipaccio. E se Razlackij non ti ha ancora fatto mettere al muro è solo perché ne ha un bel po’ da fucilare prima di arrivare ai suoi diletti georgiani» aveva completato Manilovič.


  «A cominciare dai cosmopoliti di ogni bordo!» lo aveva gelato Razlackij, mettendo a tacere per qualche minuto Boris Isaakovič, ebreo, che aveva voluto fare lo spiritoso. «Insomma, dicevo, Levan, tu sei ancora in tempo per ammettere le verità di classe».


  «Poniamo che tu abbia ragione» avevo concesso io, anche se l’espressione «di classe» mi mette i brividi solo a sentirla.


  «Se è così, non vorrai negare che Rustaveli ha una pessima opinione della borghesia. Della piccola come della grande. Penso a quel passo del Cavaliere dalla pelle di pantera in cui Avtandil denuncia i crimini di guerra della classe mercantile».


  «Veramente Avtandil dice ai mercanti che non sanno guerreggiare» avevo precisato io per difendere da una lettura di classe il nostro poeta nazionale, tanto caro a Stalin e ai suoi discepoli, che altrimenti avrebbe fatto ben presto la fine di Sulik’o. Rustaveli rischiava il discredito, come tutte le cose che andavano a genio a Stalin o a Razlackij, e allora nessuno avrebbe più ammesso che valeva quanto san Gregorio di Narek, il poeta e mistico armeno del X secolo, autore del Libro delle lamentazioni, oggetto di culto per Vadim Jankov, Sergej Averincev e Rafael Papayan.


  «Perché, i mercanti di Rustaveli non sono dei borghesi?» era saltato su Razlackij. «Forse che i georgiani non hanno conservato una mentalità antiborghese? Forse che la popolazione del paese non è composta in prevalenza da contadini e operai? Non sarà mica un segreto che i georgiani considerano il commercio un’attività disonorevole e schifano i connazionali che vendono fiori a Mosca come degli sporchi borghesucci!».


  «Ma che cos’è adesso tutto questo amore per i contadini?» si era intromesso Boris Manilovič, il cosmopolita, che sembrava essersi ripreso.


  «Sbaglia chi pensa che il compito del vero comunista sia difendere gli interessi dei soli operai. Il popolo è fatto di contadini e operai, falce e martello. I democratici, i borghesi e gli intellettuali, invece, non fanno parte del popolo: sono scarti di produzione».


  «Scarti della produzione di chi?» avevo domandato io. «Non del buon Dio, spero!».


  «Levan, tu dovresti essere ateo, o al massimo politeista, come i tuoi cari greci, il che è fondamentalmente lo stesso. Quale buon Dio e buon Dio! Dio non esiste!».


  «Quanto viene al grammo l’oppio dei popoli?» si era intromesso un altro ateo per modo di dire, Žora Khomizuri.


  «Non fatemi sparlare dei preti, adesso non mi va» si era ammansito Razlackij.


  «Non sarà mica perché certi ragazzini hanno studiato in seminario!» aveva ipotizzato Manilovič per tentare di spiegare a modo quella sua tolleranza religiosa.


  «No, perché la religione non è il vero nemico. Il vero nemico è la borghesia» aveva tagliato corto Razlackij.


  «È per questo che in tempo di guerra Stalin ha chiamato in aiuto anche la chiesa e i santi?» aveva domandato Khomizuri, tentando di colpire sotto la cintura.


  «I santi erano tutti comunisti, dentro» aveva dichiarato Razlackij.


  «Ma allora ha ragione Hitler quando dice che Cristo era un comunista e gli apostoli Pietro e Paolo sono stati i primi bolscevichi!» aveva contrattaccato Manilovič, sposando a sorpresa le tesi di Alfred Rosenberg, delle quali pure era uno dei bersagli.


  «Anche Hitler, per caso, era comunista dentro?» aveva domandato Khomizuri con un ghigno diabolico.


  «In quel ruolo ci vedrei più che altro Himmler» aveva suggerito Manilovič, che non nascondeva le sue “simpatie”.


  «Siete impossibili, con voialtri non si può ragionare». Razlackij aveva iniziato a perdere la pazienza. «Lasciatemi parlare con il mio amico georgiano, lui sì che mi capisce».


  «Allora vediamo se ho capito. Tutti i buoni sono stati comunisti, da Socrate a Rustaveli, passando per i santi della chiesa» avevo riassunto la dottrina Razlackij.


  «È una visione semplicistica delle cose» aveva ammesso lui, «ma come ipotesi di lavoro può funzionare».


  «Beh, se Dio non c’è, se ne deduce che i santi erano comunisti: è una conclusione logica» aveva ragionato Khomizuri.


  «Ne consegue che i Fioretti di San Francesco sono il primo manifesto del Partito comunista» aveva incalzato Manilovič con malcelato entusiasmo. Non aveva mai fatto mistero di trovare il cattolicesimo particolarmente odioso, e parlava spesso degli accordi segreti tra la Santa Sede e Hitler.


  «Lo sapevi che uno dei frutti della penna di Aleksej Borisovič si intitola proprio Secondo manifesto del Partito comunista, Levan?» mi aveva domandato Žora.


  «Come no! Ho letto anch’io la sentenza di condanna di Aleksej Borisovič» avevo confermato io. «Se ho capito bene, Razlackij faceva Marx e il suo complice Isaev faceva Engels».


  «Aleksej Borisovič Marx e Grigorij Zinov’evič Engels, Šota Vissarionovič Rustaveli, Francesco Plechanov d’Assisi, Pëtr Pavlovič Lenin e Gesù Iosipovič Stalin» aveva iniziato a contare Manilovič.


  «Siete un branco di macachi, vi sbatto tutti al muro, vi faccio fucilare!». Questa volta Razlackij si era offeso sul serio (soprattutto, temo, perché Manilovič aveva sprovvedutamente infilato il nome del “revisionista” Plechanov in quell’onorevole compagine). Eravamo scoppiati a ridere. «E tu non sperare di cavartela perché sei georgiano!». (Una pallottola non si nega a nessuno.) «Il tuo paese ha già dato al mondo quello che doveva, anzi, molto di più. Di altri georgiani non c’è più alcun bisogno».


  «Ecco la tua ultima battaglia, la lotta decisiva» aveva canticchiato Manilovič al mio indirizzo, citando il testo russo dell’Internazionale.


   


  Con la perestrojka Aleksej Razlackij ha ritrovato la libertà. Nel febbraio del 1987, quando i detenuti politici hanno iniziato a ottenere il rilascio, è stato graziato anche lui (quella svolta prende il nome di “amnistia Gorbačëv”, ma un’amnistia non c’è mai stata, quantomeno in senso tecnico, perché ciascuno veniva liberato caso per caso, sulla scorta di una petizione individuale proposta al vaglio del Soviet Supremo). Rientrato a Kujbišev, ha ricominciato a scrivere poesie e fumare quattro pacchetti al giorno, come ai bei tempi. Le sue preferite erano le Sever. Diceva per scherzare: «Camperò finché lo stabilimento di Kujbišev non smetterà di produrle». Per sei mesi non è riuscito a trovare lavoro, poi l’economista Razlackij si è visto affidare un ufficio nel sottoscala di uno dei laboratori della sede principale del Giprovostokneft, l’istituto di ricerche petrolifere di Samara. Qui passava le giornate a fumare e lavorare in santa pace. Si era gettato anima e corpo nell’attivismo sociale: pubblicava articoli e prendeva parte ai chiassosi raduni del Fronte popolare e alle manifestazioni di protesta che all’epoca, a Kujbišev, erano diventate una sorta di sport e mobilitavano migliaia di persone. Era convinto che la rinascita del comunismo fosse imminente, che la sua ora stesse per suonare... Il bolscevico Aleksej Razlackij si è spento all’improvviso il 6 novembre 1989. Sono venuto a saperlo da due irriducibili anticomunisti, profondamente rattristati per quella perdita: prima mi ha chiamato Žora Khomizuri, poi Vadim Jankov. A quella notizia mi si è spezzato il cuore. Per dirla tutta, sono convinto che se fosse dipeso da lui ci avrebbe davvero sbattuti al muro e fatti fucilare, eppure il cuore mi sanguinava lo stesso. Anche se Razlackij ci avrebbe giustiziati senza battere ciglio. L’essere umano è una creatura meno semplice di quanto sembri, meno semplice di come se lo immagina un intelletto accecato dalle teorie di classe.


  Il tempo vola, è il 25 gennaio 1991. Kujbišev torna a chiamarsi Samara. Il 26 dicembre di quell’anno, in modo altrettanto inatteso, l’Unione sovietica cessa di esistere. Le Sever sono ormai fuori produzione, anche se il loro posto sarebbe stato preso dalle omonime sigarette con il filtro. La fama di Aleksej Borisovič Razlackij, in compenso, è stata ereditata da suo figlio, Aleksej Alekseevič Razlackij, cantautore e chitarrista, autore delle Nostre ali, l’inno del club Kryl’ja Sovetov, la gloriosa squadra di calcio di Samara, nelle cui fila militano atleti di vari popoli e varie razze. A quanto mi risulta Aleksej Razlackij Jr. segue le loro vicissitudini con spirito pienamente liberale e, tra le altre cose, non porta i baffi.


  BUTOV


  L’incomparabile città di Odessa, la “perla del mar Nero”, è stata fondata sul finire del Trecento dal granduca Vitoldo di Lituania. Di lì a poco la fortezza veniva conquistata dagli eserciti ottomani, prendendo il nome di Hacıbey (Chadżybej secondo la grafia polacca) ed entrando a far parte della provincia di Edessa. Nel XVIII secolo, quando Hacıbey era il capoluogo del sangiaccato di Silistra, i turchi hanno ricostruito l’antica fortezza, battezzandola Yeni Dünya, “mondo nuovo”. Grazie agli sforzi profusi da Caterina II l’impero zarista è quindi riuscito ad annettere quei territori, e Odessa si è affermata come il grande porto franco della cosiddetta Nuova Russia. Per circa un secolo è stata la quarta città più popolosa dell’impero dopo San Pietroburgo, Mosca e Varsavia.


  Tra le tante tradizioni locali, Odessa era nota per i bassifondi immortalati da Isaac Babel’, per l’associazionismo ebraico, per le barzellette a sfondo politico, fiorenti a ogni epoca, per lo spirito ribelle degli abitanti, per un’insaziabile sete di libertà e quindi, come è inevitabile, per aver dato i natali a più di un dissidente. Nel campo di Baraševo l’indomita città di Odessa era rappresentata in modo più che egregio da un fisico teorico di nome Pëtr Butov, messo agli arresti il 10 febbraio 1982 e condannato dal tribunale distrettuale a cinque anni di detenzione e due di confino.


  I meriti del dissidente Pëtr Butov al cospetto della storia sono incalcolabili. Aveva ereditato da Vjačeslav Igrunov uno dei miracoli della resistenza clandestina ed era riuscito a farlo crescere fino a trasformarlo in un’impresa epocale: una sterminata biblioteca di letteratura antisovietica dedicata ai prodotti del samizdat e del tamizdat (cioè i libri e gli opuscoli stampati all’estero). C’era di tutto, in quella biblioteca: da Solženicyn e Sacharov a Bulgakov, Platonov, Zamjatin e Pasternak; da Chronika tekuščich sobytij, il bollettino di attualità della dissidenza, alle Cronache della chiesa cattolica lituana; da 1984 di George Orwell al già citato pamphlet di Andrej Amal’rik, Sopravvivrà l’Unione sovietica fino al 1984?; dalla rivista che Vladimir Maksimov stampava a Parigi, Kontinent, al leggendario periodico dell’Unione dei lavoratori e dei solidaristi russi, Posev.


  Nella storia dell’Unione sovietica sono esistite soltanto tre biblioteche così fornite: quella di Mosca, quella di Pietroburgo e quella di Odessa, la più grande a detta di tutti. Conservava circa 30.000 opere a stampa riconducibili a oltre 20.000 autori (libri, riviste, giornali, pamphlet ecc.) e 20.000 microfilm. La biblioteca di Odessa era dotata di una fotocopiatrice, di un catalogo organizzato secondo i princìpi della catalogazione decimale universale, di un laboratorio per la realizzazione di microfilm e di un bilancio autonomo (l’iscrizione costava un rublo l’anno, ma la biblioteca si occupava anche di apprestare copie a pagamento e pubblicava in proprio, tra le altre cose un almanacco annuale intitolato Deribasovskaja). Dopo il crollo dell’Unione sovietica il mondo ha conosciuto le vicende della biblioteca di Odessa grazie alla Storia della dissidenza in URSS di Ljudmila Alekseeva, e nel 1999 anch’io ho tenuto una conferenza sulla biblioteca clandestina di Igrunov e Butov alla Library of Congress di Washington in occasione di un evento riservato ai direttori delle biblioteche nazionali di tutto il mondo. Quel mio intervento ha particolarmente colpito i colleghi dell’America Latina: il testo è uscito in traduzione spagnola e portoghese e, a quanto mi dicono, a Cuba è stata avviata una biblioteca clandestina sul modello odessita (oggi sarebbe più esatto parlare di una mediateca, perché oltre ai testi a stampa i dissidenti cubani hanno collezionato anche un cospicuo fondo di materiale audiovisivo bandito dal governo castrista).


  Come ha sottolineato Ljudmila Alekseeva, gran dama della dissidenza russa e autentica regina dei combattenti per la libertà, il segreto della qualità sempre eccellente del samizdat stava nella fragilità della sua base tecnica. Chi si sarebbe mai accollato quel genere di rischi per riprodurre dei testi di scarso valore? Oggi chiunque può andare in tipografia e far tirare una sciocchezza a migliaia di esemplari, specialmente se ci sono di mezzo amicizie e soldi, ma quando le copie si battono a macchina con la carta carbone si fanno uscire solo le cose che stanno a cuore, quelle per cui si è disposti a investire del tempo e a correre dei rischi. In questo senso il samizdat era una vera e propria editoria parallela: catturava il meglio del meglio del pensiero artistico, politico e sociale dell’epoca.


  Butov ha gestito la biblioteca clandestina di Odessa per quasi dieci anni, riuscendo a sopperire ai bisogni di migliaia di persone senza mettere a repentaglio la sopravvivenza della rete. È stato un direttore di talento, un gestore lungimirante e un amministratore capace: fino al momento del suo arresto la biblioteca non ha fatto che crescere e prosperare. Di pari passo andavano crescendo anche la sua fama e il suo catalogo. Sul conto della biblioteca di Odessa circolavano autentici miti, a ulteriore riprova del fatto che gli uomini sono capaci di grandi cose anche sotto il giogo di un “impero del male”. Ahimè, la leggendaria biblioteca di Odessa è stata spazzata via dal fuoco, come il leggendario Teatro estivo della stessa città. Non contenti di avere arrestato Butov, i čekisti si sono procacciati una stellina in più annientando l’intera biblioteca. Butov ci scherzava su: «Ai tempi dei miei predecessori» diceva, «mettevano al muro le persone; io ci ho messo solo dei libri». Mi piace immaginare le facce dei čekisti quando si sono trovati davanti quelle murate di letteratura antisovietica nascoste in pieno centro nello scantinato segreto di un’amica di Butov, ed è toccato loro improvvisare un sommario autodafé che ha richiesto un’intera settimana di lavoro. Senza contare che i giornali di regime hanno parlato di quel deposito di «letteratura sovversiva» (cioè di buoni libri) e della sua ignominiosa distruzione: se ne è occupata perfino la testata ammiraglia della stampa sovietica georgiana, il tristemente noto Komunist’i.


  Va aggiunto che Butov aveva saputo creare dei nuovi canali per l’importazione di stampa clandestina dall’Europa e dagli Stati Uniti, facendola entrare in URSS dal porto di Odessa (più tardi mi avrebbe spiegato che si fidava soltanto dei marinai, mai dei capitani e degli ufficiali di bordo con responsabilità politiche). La letteratura antisovietica circolava quasi sempre in microfilm. Gli originali – i libri veri e propri – venivano conservati in fondi inaccessibili. Grazie a quell’accorgimento, prima di venire incenerita, la biblioteca di Odessa non aveva quasi mai subìto perdite di rilievo. Si producevano di rado esemplari cartacei, ma in caso di bisogno il materiale prediletto erano le cartine pelure: con la carta carbone si potevano tirare fino a sette esemplari per volta. Anche l’organo del nostro partito, Samrek’lo (Il Campanile), veniva riprodotto con quel rudimentale sistema. A Butov, oltre a tutto il resto, mi univa insomma anche una “fratellanza tecnologica”. I čekisti avevano trovato gli originali, cioè il fondo cartaceo inaccessibile agli utenti, ma sotto forma di microfilm la biblioteca di Butov non ha mai cessato di esistere.


  All’epoca della tragedia del volo Korean Airlines 007, Butov era già stato internato. Quel triste episodio lo aveva talmente scosso da diventare per lui un chiodo fisso e un tema di ricerca. A tutti i nuovi arrivati chiedeva notizie dell’aereo di linea abbattuto dai caccia sovietici, interessandosi ai risvolti più tecnici della vicenda: tempistiche, statistiche, la storia materiale del velivolo, i passeggeri, il comportamento del Politbjuro, la posizione del programma di approfondimento Vremja, le reazioni dell’Occidente ecc.


  La tragedia del volo 007 non era soltanto un crimine gratuito perpetrato dall’esercito dell’URSS: Butov ne faceva in qualche modo una questione personale. Il primo settembre 1983 i caccia sovietici avevano abbattuto un volo di linea che sorvolava per errore la no fly zone a ovest dell’isola di Sachalin, sul mar del Giappone: un Boeing 747 delle Korean Airlines in volo tra New York e Seoul, con scalo tecnico ad Anchorage, in Alaska. A bordo del velivolo viaggiavano 269 persone (246 passeggeri e 23 membri dell’equipaggio), compresi 22 bambini di età inferiore ai dodici anni. Non c’erano stati superstiti.


  In un primo tempo le autorità sovietiche si erano finte all’oscuro. Poi, dopo avere ammesso che era effettivamente stato abbattuto un volo civile, il Cremlino ha sostenuto che si trattasse di un aereo spia. Il Politbjuro ha parlato di una provocazione deliberata degli Stati Uniti, che volevano mettere alla prova gli arsenali sovietici o addirittura scatenare una guerra. Gli Stati Uniti, per parte loro, accusavano l’Unione sovietica di avere ostacolato perfino le operazioni di ricerca e salvataggio. Solo a distanza di nove anni, incalzata dall’Organizzazione internazionale dell’aviazione civile, la Russia avrebbe reso noti i dettagli della tragedia.


  Quell’incidente è stato uno dei momenti più tesi nella storia della Guerra Fredda. Ha esacerbato gli umori antisovietici un po’ in tutto il mondo, specialmente negli Stati Uniti.


  Dopo quell’incidente gli USA hanno modificato il sistema di tracking per i voli in partenza dall’Alaska, i piloti automatici sono stati riprogrammati e per ordine del presidente Ronald Reagan il sistema di posizionamento satellitare in dotazione all’esercito (il GPS) è stato reso disponibile a titolo gratuito anche per i voli civili, onde evitare che tragedie simili si ripetessero in futuro.


  Vari studiosi hanno ipotizzato che il celebre slogan reaganiano, quello che dipingeva l’Unione sovietica come un «impero del male», sia nato proprio in quell’occasione. Trascrivo le esatte parole del presidente statunitense: «Vanno predicando la supremazia dello Stato e proclamano il suo strapotere sul singolo, anzi, ambiscono a dominare tutti i popoli del pianeta, ma finché non ci saranno riusciti, non dimentichiamo che l’URSS è la fucina del male nel mondo moderno».


  Oltre un terzo dei passeggeri era costituito da cittadini coreani, poco meno di un quarto da americani (uno dei quali era Lawrence McDonald, deputato dello stato della Georgia), ma a bordo c’erano anche giapponesi, cinesi, filippini, canadesi, thailandesi, australiani, inglesi ecc. Nel giro di neppure quindici minuti un secondo apparecchio civile percorreva la stessa rotta e atterrava sano e salvo a Seoul.


  Butov ha pronunciato una conferenza sul Boeing coreano di fronte a una decina di detenuti riunitisi in gran segreto nella saletta che serviva da biblioteca. L’intervento si chiudeva con queste parole: «Non sapremo mai se l’allora segretario generale del PCUS, il “poeta” Jurij Andropov, minato nel corpo e nello spirito, lo avesse capito (ormai non è più tra i vivi), né se potessero saperlo il ministro della Difesa, general-imbecille Dmitrij Ustinov (è morto pure quello), e il capo del KGB Viktor Čebrikov (venisse un accidente anche a lui!), ma quell’aereo decollato dall’aeroporto John Fitzgerald Kennedy di New York il 30 agosto 1983 e abbattuto sul mar del Giappone da un Su-15 sovietico è un simbolo del tracollo imminente dell’URSS. Non è lontano il giorno in cui l’Unione sovietica cesserà di esistere, e ai dinosauri che siedono nel Politbjuro toccherà rispondere anche a questa domanda, tra moltissime altre: “Ve lo ricordate ancora che gusto ha il sangue dei bambini?”».


  Di quell’epoca mi è rimasto soprattutto un episodio: la volta che Butov, fisico teorico e studioso di vaglia, ha impersonato il ruolo di Sherlock Holmes, acciuffando il criminale e contribuendo a trascinarlo davanti alla giustizia. Di punto in bianco, una dopo l’altra, avevano iniziato a sparire certe quisquilie ovverosia pinzillacchere, per dirla con i nostri maggiori poeti. Per anni non si era mai persa una capocchia di spillo, e adesso le cose “non si trovavano più”. Dall’elenco completo dei beni scomparsi sembrava trasparire una sorta di principio sistematico, anche se non era facile capire a che logica obbedisse. Che cosa accomuna le noci e il barattolo di latte fermentato di Levan Berzdenišvili, la testa d’aglio di Rafika Papayan, i venti grammi di burro pazientemente accumulato da Johnny Laškarašvili, che seguiva una dieta ricostituente per ragioni di salute, i cinquanta grammi di uovo in polvere che Giorgi Khomizuri non aveva neppure sfiorato, i cento grammi di farina di Miša Poljakov ecc.?


  Avevo chiesto consiglio al celebre fisico e ineguagliato emulo di Sherlock Holmes, Pëtr Butov, l’eroe di Odessa, che aveva in comune con il personaggio di Conan Doyle anche l’amore per le rivoltelle e i violini.


  «Lei fa strane domande, cittadino georgiano!» aveva risposto Butov, accettando con gioia l’incarico. Come il suo illustre predecessore, era sempre a corto di casi interessanti: da quando era iniziata la perestrojka i crimini sovietici non erano più quelli di una volta. «Lei dice bene, che cosa c’entra l’aglio con il burro? Ora però vada, signor georgiano: torni da me tra un’ora e saprò darle una prima risposta».


  A distanza di un’ora ero tornato da lui in compagnia di Žora Khomizuri e Borja Manilovič. Volevo dei testimoni, e non li avevo scelti a caso: tanto per cominciare, i vari Pavelsons e compari avevano già iniziato ad addossare quei piccoli furti a Borja, le cui origini ebraiche erano particolarmente evidenti. C’era anche dell’altro: Borja era in freddo con Butov, perché era convinto di aver colto accenti antisemiti in certi suoi discorsi, e anche lui, di rimando, aveva rincarato la dose, sostenendo che Butov non fosse degno di rappresentare Odessa; per meritare quell’onore, diceva, avrebbe dovuto chiamarsi quantomeno Butovič, o meglio ancora Butkevič.


  «Avanti, avanti, signori!» ci ha invitati cordialmente Butov. «È stata un’ottima idea portare con te anche Boris Watson, oltre che una delle vittime. Perché io, vedete, lungi dal condividere le idee primitive del signor Pavelsons o l’antisemitismo ferino di Bobkov, ho una visione ben più articolata del ruolo storico-universale del popolo mosaico nelle vicissitudini del genere umano, e in particolare apprezzo il nostro dottor Giudago59 alias signor professor Manilovič».


  «Riponiamo in lei grandi speranze, signor fisico teorico Butov, fiore all’occhiello della città di Odessa, sommo bibliotecario e grand’uomo. Siamo sicuri che lei riuscirà a rintracciare senza indugio e inutili circonvoluzioni la nostra insignificante refurtiva, ad acciuffare il colpevole e a far trionfare la giustizia. Tra i derubati ci sono alcuni dei più validi esponenti dei popoli del Caucaso meridionale» aveva esordito a nome di tutti il sempre eloquente Žora Khomizuri, membro fondatore e segretario a vita della Federazione cristiana dei popoli della Transcaucasia.


  «Le vostre speranze non sono immotivate, signor geologo Žora. Ho già fatto qualche piccolo progresso nelle mie indagini. Sono riuscito a capire quale profondo legame unisce gli oggetti trafugati».


  «Non sarà mica che il burro e l’aglio si mangiano?» aveva azzardato rispettosamente Borja.


  «Oh no, dottor Watson, questa scoperta è tutta farina del suo sacco. Lungi da me arrogarmi dei meriti che non mi competono. Parlo di un’intuizione di portata molto più modesta».


  «Sarebbe a dire, Holmes?».


  «Il burro lo hanno rubato a Laškarašvili, giusto?».


  «Precisamente. Quando gli hanno trovato un problema al polmone destro la dottoressa si è degnata di assegnargli cinque grammi al giorno. Il lestofante si è portato via quattro giorni di risparmi, ovvero venti grammi di burro!» si era scaldato Žora.


  «Calma, signori. Alterarsi non serve a nulla. Ma prendiamo nota di un fatto: il ladro di burro non ha esitato a derubare una persona malata, e per giunta un uomo fiducioso, che neppure si sognava di nascondere i suoi averi».


  «È la pura verità, Holmes» aveva convenuto Borja Watson.


  «Quanto all’aglio, mi dicono, lo hanno sgraffignato dalla cassaforte segreta di Rafael Papayan, nientemeno».


  «Cassaforte!? Come fa ad avere una cassaforte?» aveva strabuzzato gli occhi Khomizuri. Io ero molto meno sorpreso di lui.


  «Ne convengo, “cassaforte” è forse una parola un po’ grossa. Però siamo tutti d’accordo sul fatto che l’aglio era molto ben nascosto, no? O devo chiamare Papayan?» aveva precisato Butov senza alzare la voce.


  «Lascia perdere, non ce n’è bisogno. L’aglio era sicuramente ben nascosto».


  «Ecco allora la prima deduzione: per il ladro è del tutto indifferente che il proprietario nasconda le sue cose o meno. Si porta via tutto quello che gli capita a tiro, un furto per volta. È riuscito a scovare l’aglio di Papayan quando sono tre mesi che nessuno, qui dentro, ne vede uno spicchio! Inoltre non esita a derubare una persona malata. È un criminale del tutto immune da scrupoli di tipo morale e nazionale».


  «Che cosa vorresti insinuare, Holmes?» avevo sollecitato chiarimenti.


  «Soltanto che il nostro ladro è un fine psicologo e non è originario del Caucaso».


  «L’unico psicologo, qui dentro, è Manilovič» aveva puntualizzato Žora.


  «Che in effetti non è nato in un paese del Caucaso...» avevo aggiunto io.


  «Volete dire che Manilovič è l’unico laureato in psicologia, ma ho escluso fin dall’inizio il dottor Watson dalla rosa dei sospetti. Babbo Yahweh non lo ha creato per misfatti di poco conto».


  «E perché il colpevole sarebbe un fine psicologo?».


  «Perché lui è quello che ha rubato, ma adesso tutti gli altri ce l’hanno con Papayan, che ha lasciato ammuffire per mesi un’intera testa di prezioso aglio. Nel caso di Laškarašvili, invece, il ladro scommetteva sul fatto che avremmo trovato ridicolo uno che tesaurizza il burro invece di mangiarselo. Far passare la vittima per fesso: ecco la sua arma psicologica!».


  «Cioè il nostro uomo sarebbe un crapulone perché ha rubato il burro, ma un consumato psicologo perché ha sgraffignato l’aglio?» ero saltato su io.


  «Ma come! Agite e non mi dite nulla?» si era intromesso a sorpresa Vadim Jankov. «Fisici e filologi faciunt collegium e per me, povero matematico, non c’è neppure uno scranno? Bravi: l’aglio di Papayan è sacrosanto, ma il mio barattolo di burro chiarificato è come se non fosse mai scomparso!».


  «Possibile! Hanno derubato anche lei?». Ero caduto dalle nuvole, perché il nostro -ologo non era il tipo da fare scorte alimentari: quando arrivava un pacco da casa divorava tutto subito.


  «Vi sorprenderà, signori, ma a tutt’oggi Jurij Badz’o è il solo a cui non manca nulla, dato che si trascina sempre tutto appresso, omnia sua secum portat. Non dico il vero, o Socrate?». (Badz’o non si separava mai dalla sua sveglia da tavolo, costatagli tre anni di lotte contro il KGB russo e ucraino.)


  «Non sapevamo che lei avesse da parte del burro» aveva insinuato Butov.


  «E io invece lo sapevo bene!» aveva insistito Vadim, senza cedere terreno.


  «Doveva svergognarla pubblicamente, il ladro, doveva. Rimpinzarsi di burro senza dire niente a nessuno!».


  «Perché, dovevo rimpinzarmi ad alta voce?».


  «No, doveva farne assaggiare un po’ anche a me» si era risentito Žora Khomizuri, anche se ormai era troppo tardi.


  «Fatemelo saltare fuori e lo assaggiate tutti. Un cucchiaio a testa. Un cucchiaino da caffè, intendo. È burro di marca francese, sapete».


  «Ma allora ritrovate anche il mio tabacco da pipa! Era un pacchetto di Black Captain» si era aggiunto Poljakov.


  «Quindi non solo mangia, il ladro, ma fuma anche!» aveva dedotto Borja Watson.


  «No, Watson, il ladro non fuma. Né mangia. Il ladro si rivende la refurtiva» aveva spiegato Butov Holmes in tono solenne.


  «Come come?» era saltato su Borja, che in quel momento sembrava davvero il dottor Watson. «Non è del Caucaso, ha in piedi un mercatino ed è un fine psicologo: l’ebreo perfetto! Non sarò mica io, quel ladro?».


  «No, stai tranquillo. Tu verrai processato per ben altre infamie. Come faccio a sapere che si rivende la roba? Immaginate che cosa ne sarebbe di uno che prende e si fa una scorpacciata di burro e aglio! Ma si capisce: un attacco di diarrea. Uno di quelli seri. Lo avremmo beccato subito, no? Bastava piantonare le latrine e tenere il naso bene aperto. Però nessuno di noi ha la diarrea. È un pezzo che monto la guardia e il solo che ho visto andare in bagno è Razlackij. Questo significa che il ladro non ha rubato per ingozzarsi. E non ha rubato solo una o due volte. Abbiamo chiaramente a che fare con un professionista».


  «Questa è bella, un delinquente professionista in un campo per detenuti politici! Non ce l’ha una casa? Perché non se ne va da quelli del “terzo campo”? Là ci sono ladri, assassini, stupratori...».


  «Se è per quello anche tra noi c’è un fior fior di ladro professionista, uno che ha venduto Arcipelago Gulag per dieci rubli» aveva risposto Butov, che su una certa polemica interna aveva le sue idee (a Baraševo era in corso un’incessante diatriba sul conto del signor Melnikov, che alcuni consideravano un dissidente, altri no. Melnikov smerciava letteratura antisovietica, ma non condivideva l’ideologia dei suoi “articoli”. Anch’io, ricordo, mi rifiutavo di considerarlo un vero dissidente).


  «Sarà uno dei vecchi? Chi lo sa che cosa hanno combinato ai tempi loro, quelli» aveva ipotizzato Žora Khomizuri, alludendo ai criminali di guerra.


  «No, il ladro è giovane» aveva rivelato Butov a sorpresa. «Ed è finito dentro per l’articolo 70».


  «E tu come fai a saperlo!?» eravamo rimasti esterrefatti.


  «Papayan mi ha fatto vedere il suo nascondiglio. Per forzarlo occorreva una persona giovane e in perfetta salute».


  «Il resto è una questione di statistica» aveva completato Žora. Erodoto è ricordato come il padre della storia, Aristofane è il padre della commedia, e Žora Khomizuri godeva di una meritata fama di padre spirituale della statistica. Ripeteva spesso il giudizio di Napoleone: «La statistica è la contabilità delle cose».


  «La statistica dice che i detenuti sotto i trent’anni sono attualmente cinque, tutti di sesso maschile (casomai ci fosse bisogno di precisarlo). Tutti e cinque sono stati processati per propaganda e agitazione antisovietiche. Uno di questi, Miša Ryvkin, non va conteggiato, perché è in cella da almeno tre mesi. Ne restano quattro: Šabonas, Barkans, Mironov e Udačin».


  «Ammettiamo per ipotesi che il ladro sia uno di questi quattro» aveva ripreso Butov. «Non ci rimane che eliminare via via i presunti innocenti, finché non resta un solo nome. Vi lascio la parola. Chi non può essere stato?».


  «Siamo messi bene...!» aveva commentato Jankov, in vena di franchezza. «Per conto mio non escluderei nessuno».


  «Avete presente la canzone?» era intervenuto Manilovič. «L’hanno scritta per me».


   


  Un ladro involontario di parole inascoltate,


  Cercando di capire, le ha rimeditate,


  Invano, in cuor suo, per lunghe ore:


  O mancavano gli sguardi o le parole.


   


  «Ma che ladro involontario!» mi ero indignato io. «Questo è un ladro vero, e mi ha fregato delle noci vere. Ci veniva del baže per cinque persone, ci veniva: avevamo già l’acquolina in bocca!».


  «E facevate, anzi, fate bene!» mi aveva corretto Butov. «Quella salsa di noci alla georgiana sarà pronta entro sera. Gli altri ingredienti ce li hai?».


  «Coriandolo in polvere, fieno greco, zafferano, peperoncino... se salta fuori anche l’aglio di Papayan, il baže è bell’e pronto».


  «Mmh... baže allo zafferano!» Butov si era fregato la pancia.


  «Soprattutto quando serve da contorno» gli aveva fatto eco Manilovič. «Con il pesce è la fine del mondo».


  «Siamo tutti dei morti di fame, ecco cosa c’è» aveva commentato Khomizuri. «Però adesso parliamo di cucina o diamo la caccia al ladro? State aspettando che venga fuori da solo è dica: “Eccomi, sono Amleto, e questa storia gela il mio giovane sangue”?».


  «Šabonas non può essere stato» aveva iniziato Butov.


  «E perché mai?» si era incuriosito Jankov.


  «Perché parla troppo, decisamente troppo. È un tratto incompatibile con il profilo caratteriale del ladro» aveva spiegato Butov.


  «Per fortuna che nel campo c’era un solo psicologo!» si era risentito Manilovič. «Così adesso il ladro ha anche un profilo caratteriale? Sentiamo, che tipo è?».


  «Un ragazzone giovane e sano con l’occhio lungo e il cervello fino, di buone maniere, di poche parole...» aveva iniziato a descriverlo Butov, in tono anche troppo sicuro di sé.


  «...Biondo con gli occhi azzurri, magari?» aveva completato Manilovič.


  «La forza di Achille, l’ingegno di Ulisse, la vista di Linceo, la profondità di Amleto...» si era intromesso Jankov. «Un tipo così, verrebbe quasi da pensare, poteva solo fregarsi il mio burro e le noci di Berdzenišvili».


  «Dimentichi che ha sgraffignato anche l’aglio di Papayan. Era dalla morte di Argishtis I d’Armenia e dalla fucilazione dei 26 commissari di Baku che la Transcaucasia non riceveva un affronto simile» aveva continuato Butov, impassibile, incurante dei lazzi di Jankov e delle allusioni ambigue di Khomizuri.


  «Che sia giovane e forte è comprovato dalla cassaforte di Papayan. Una persona anziana o malata non sarebbe mai riuscita a forzare quel nascondiglio. E se non fosse stato un tipo sveglio, non lo avrebbe mai neppure trovato. Di giorno non ci si può avvicinare; di notte occorre davvero l’occhio di Linceo».


  «Oppure la lanterna di Feldman» avevo aggiunto io.


  «Oppure la lampada di Aladino» aveva proposto Manilovič, facendomi il verso.


  «E come lo sai che è un tipo di poche parole?» si era incuriosito il più taciturno di noi, Poljakov.


  «Se fosse uno che ama vantarsi, gli sarebbe sfuggita una sparata di troppo. Sono convinto che anche ora ci stia guardando e muoia dal ridere sotto i baffi» aveva risposto Butov.


  «Quindi Šabonas non è, dato che nessuno lo ha mai visto ridere» avevo constatato io.


  «Šabonas non ha tempo per ridere o piangere: è troppo occupato a parlare. Šabonas è il padre dell’eloquenza, un generatore automatico di vocaboli e sintagmi» aveva confermato Jankov.


  «Sarà cugino del nostro Žora» era tornato alla carica Manilovič.


  «Insomma restano tre candidati: Barkans, Mironov e Udačin».


  «Davvero una logica di ferro, voialtri georgiani» mi aveva preso in giro Butov.


  «Siamo tutti degli umili discepoli dei russi di Odessa» avevo ribattuto a tono.


  «Andare a Odessa e imparare dai russi, bah!» si era indignato Manilovič.


  «Barkans non può essere stato» aveva ripreso Sherlock Butov.


  «E perché mai, sir?» si era meravigliato Manilovič.


  «Perché è un tipo che non si impone e non sta granché bene di salute. Non ha amici, e dubito che afferri il potenziale commerciale delle noci».


  «Che cosa c’entrano gli amici, adesso?» si era scaldato Manilovič, che da buon poeta era anche un solitario.


  «Il nostro ladro è uno sbruffone, ha bisogno di un pubblico. Almeno un amico fidato ce lo ha di sicuro. Dovrà pure pavoneggiarsi con qualcuno, farsi dire quanto è intelligente e furbo».


  «E Barkas non ha amici?».


  «Macché, gira solo come un poeta romantico».


  «Poi la notte dorme come un cadavere» aveva confermato Jankov, suo vicino di cuccetta.


  «E tu come lo sai, scusa?» si era incuriosito Manilovič.


  «Soffro di insonnia» aveva ammesso tristemente Jankov.


  «Ne rimangono due: Mironov e Udačin» avevo dedotto io.


  «Allora siamo a posto, compagni!» si era congratulato Žora. Alludeva a un romanzo di Solženicyn, Il primo cerchio, dove l’intrigo ruota intorno a un affare di spionaggio atomico. Al termine delle indagini i due ultimi sospetti rimasti, a scanso di ogni equivoco, vengono condannati entrambi.


  «Noi useremo un altro sistema» gli aveva fatto eco Butov, continuando a riferirsi a quel classico. «Non ci comporteremo come il sionista Lëva Rubin, né come il suo prototipo Lev Kopelev».


  «Rubin non è un sionista, è un comunista idealista» aveva corretto Manilovič, scandalizzato dalla superficialità delle letture di Butov.


  «Non te la prendere, caro Borja. Nella disputa tra Rubin e Sologdin io sto dalla parte di Neržin, lo sai» aveva risposto Butov, ammettendo di avere un debole per uno dei personaggi, quello che nel romanzo incarna il punto di vista dell’autore.


  «La disputa tra Rubin e Sologdin... una blanda variante alla russa della disputa tra Lodovico Settembrini e Leo Naphta nella Montagna incantata di Thomas Mann» aveva commentato Vadim Jankov, dando un saggio della sua sconfinata erudizione e della sua scarsa opinione di Solženicyn.


  «Allora, Mironov o Udačin?» avevo ripreso io.


  «Sono tutti e due giovani, tutti e due in forma e tutti e due dei ragazzi svegli. Mironov si interessa di informatica, Udačin è più il tipo del sognatore. Mironov è amico di Levan, Udačin se la fa con Anderson» aveva riassunto Khomizuri.


  «Cari amici, un bell’applauso per Udačin, nemico della pubblica quiete: il ladro in carica del campo ŽCH 385/3-5 per detenuti politici!» aveva annunciato Butov in tono quasi festoso. «Stamattina l’ho guardato bene in faccia e aveva un piccolo sfogo cutaneo. Segno che ha trovato il tempo per assaggiare le noci di Berdzenišvili. Juglans regia: non si chiamano così le noci in latino?».


  «E adesso che abbiamo trovato il colpevole, che fare?» si era domandato Žora.


  «Lascia perdere Černyševskij, ti prego...» si era innervosito Poljakov.


  «Che fare? Andiamo a trovare il suo amico Anderson in biblioteca e parliamo con lui».


  Ci siamo presentati da Anderson. Butov ha riassunto per sommi capi l’andamento e l’esito dell’inchiesta. Anderson non ha sollevato obiezioni, anzi, ha proposto una soluzione in tre punti:


   


  1. Udačin doveva confessare pubblicamente i suoi crimini;


  2. Doveva restituire il maltolto;


  3. Doveva venire condannato in via straordinaria ad alcuni giorni di ŠIZO, il carcere disciplinare.


   


  La mozione è stata approvata e la seduta tolta. Eravamo rimasti in tre: io, Butov e Anderson. Anderson era il responsabile della piccola ma “ben fornita” biblioteca del campo, e questo lo sapevamo tutti. Quello che Anderson non sapeva, in compenso, era di avere davanti il creatore di una biblioteca clandestina di letteratura antisovietica entrata nella leggenda, una biblioteca talmente ricca, completa e ben nascosta da rovinare il sonno agli agenti del KGB per un intero decennio. Né allora potevamo sapere, ovviamente, che a distanza di anni mi sarebbe stata offerta la direzione della terza biblioteca nazionale dell’ex URSS, quella di Tbilisi.


  Udačin aveva confessato, ma senza dare segni di pentimento. Quella sera il baže lo avevamo degustato in sei: noi cinque detective più Rafael Papayan, che aveva contribuito con il suo aglio ritrovato; Anderson aveva declinato l’invito a “spezzare il pane” con noi, mentre il vicecomandante Surajkin, quanto a lui, aveva condannato Udačin a quindici giorni di ŠIZO per «condotta immorale», raccomandandogli di approfittare di quelle due settimane da solo per meditare sul senso della vita.


  Dopo la liberazione Butov è espatriato. Da allora vive in Germania e si dedica alla sua professione, cioè alla fisica teorica. Il fondatore della biblioteca di Odessa, Vjačeslav Igrunov, è rimasto in Russia ed è entrato in politica: oggi è il numero due del partito liberal-democratico Jabloko, “La mela”, che da qualche tempo attraversa una fase di profonda crisi. Gli aerei di linea coreani, per parte loro, non si fidano più del pilota automatico e si tengono bene alla larga dai confini russi.


  LISMANIS


  Anche nel nostro campo di lavoro per detenuti politici, come in tutte le colonie penali dell’Unione sovietica, esisteva un’aristocrazia formata da cuochi, magazzinieri, bibliotecari, addetti alle caldaie, responsabili delle docce, barbieri, quartiermastri, proiezionisti, fattorini ecc. Ne hanno parlato Solženicyn, Evgenija Ginzburg, Šalamov e altri testimoni miracolosamente sopravvissuti al Gulag. In altri tempi, fino a tutta l’epoca Brežnev, quando oltre metà della popolazione concentrazionaria veniva condannata per generiche “attività controrivoluzionarie” ai sensi dell’articolo 58 del codice penale sovietico, quegli incarichi di privilegio andavano per tradizione ai criminali propriamente detti, cioè agli elementi che nel gergo marxista-leninista erano detti socialno blizkie, “socialmente compatibili” (assassini, ladri, rapinatori ecc.). In epoche più recenti, dopo che in seguito alle pressioni dell’opinione pubblica internazionale i detenuti politici sono stati scorporati e trasferiti in strutture apposite (tre campi a Perm e uno in Mordovia, il famigerato Dubravlag), la nuova aristocrazia era costituita da spie, militari e traditori della patria. Detto altrimenti, chi era stato condannato sulla base del nuovo articolo 70, subentrato all’articolo 58, non aveva la minima speranza di fare il barbiere o il bibliotecario, fosse pure stato il parrucchiere più in voga dell’URSS o il direttore di una grande biblioteca.


  Anche a Baraševo, si capisce, avevamo i nostri “pezzi grossi” (o pridurki, “teste di rapa”, un epiteto sprezzante in uso all’epoca dei vecchi Gulag del quale Žora continuava a servirsi in maniera specifica per riferirsi al loro prestigioso status): Anderson (bibliotecario), Maksimovič e Petrov senior (cuochi), Kucharjuk (barbiere), Saar e Muzikevičius (addetti alle caldaie), Lismanis (che cumulava le cariche di responsabile delle docce e proiezionista), Lejkus (magazziniere), Krainik (quartiermastro) ecc.


  Internato nel novembre del 1980, Dainis Lismanis era un nazionalista e militante socialdemocratico lettone. Il tribunale supremo del suo paese lo aveva condannato a porte chiuse a dodici anni di campo come traditore della “patria” (cioè dell’Unione sovietica). Che cosa aveva fatto per tradire un paese straniero che occupava militarmente il suo, tiranneggiava i suoi connazionali e contro il quale non c’era neppure da pensare di insorgere in armi? Dopo l’invasione si era avvicinato ai movimenti clandestini e si era iscritto al Partito socialdemocratico lettone, il cui ufficio di coordinamento era impiantato in Germania Ovest.


  Ho conosciuto Dainis Lismanis in circostanze piuttosto peculiari. Al nostro arrivo a Baraševo, mio fratello Dato e io ci eravamo trovati di fronte a due allettanti prospettive: cenare e farci una doccia. Io ho finito di mangiare per primo, così mi hanno spedito a darmi una lavata. Avrei scoperto a mie spese che le cosiddette docce del campo erano un’istituzione piuttosto sui generis: reduce da un lungo periodo di transito, quando ho visto del sapone “libero” ho fatto i salti di gioia (l’igiene è tutt’uno con la libertà: quando si fa la doccia non si è mai del tutto “dentro”, cioè non ci si sente dei detenuti). Mi ero insaponato dalla testa ai piedi, sennonché, come avrei scoperto solo allora, dai rubinetti non usciva un filo d’acqua. Nei locali delle docce non c’era nessuno a cui domandare aiuto. Nei campi sovietici, di solito, le docce funzionavano soltanto il sabato, e noi eravamo arrivati di giovedì. Faceva caldo, per cui mi sarebbe bastata anche dell’acqua fredda, però lavarsi senza acqua, calda o fredda che fosse, era una cosa molto difficile. Che alternative mi restavano? Mi sono coperto le vergogne con uno straccio raccattato in un angolo e sono uscito in cerca di aiuto. Fermo il primo che mi capita e gli chiedo di darmi una mano. Quello mi spiega che dai rubinetti non era mai uscita né sarebbe mai dovuta uscire una goccia d’acqua (testuali parole!): l’acqua si trovava nella stanza di fronte, cioè nel predbannik, il “vestibolo”, in una grossa botte alla quale ciascun detenuto attingeva immergendo il suo catino; poi se la versava in testa aiutandosi con un piccolo mastello di legno dai manici forati che prendeva il nome di šajka, come nelle saune, mentre con l’altra mano faceva quello che doveva fare.


  Era un’operazione tutt’altro che banale, ma la voglia di sentirmi pulito non mi dava pace. L’uomo che mi aveva spiegato come fare, aiutandomi a trovare la botte e l’acqua che mi serviva e restando a farmi compagnia per tutto il tempo, raccontandomi ogni sorta di storielle divertenti mentre mi risciacquavo nelle “docce”, parlava con un forte accento lettone, strascicando le vocali e calcando nettamente ora sulla prima, ora sulla seconda mora (cioè su una delle unità di suono più brevi di cui si compone una sillaba lunga): era Dainis Lismanis, traditore della patria, socialdemocratico, responsabile delle docce, proiezionista, nonché «incarnazione del tipo nordico, ariano purosangue, marito e padre esemplare», come amava aggiungere lui stesso alla sequela dei suoi titoli, imitando l’iconica voce fuori campo dello sceneggiato televisivo di maggiore successo nella storia dell’URSS, Diciassette momenti di primavera, scritto dall’autore dell’omonimo romanzo, il noto letterato e čekista Julian Semënov, e diretto da Tat’jana Liozonova. Era l’attore sovietico Efim Kopeljan a pronunciare quelle parole con il suo inconfondibile timbro cupo, dando lettura ai fascicoli segreti degli uomini chiave della Gestapo e dell’Abwehr nazista mentre la cinepresa inquadrava i documenti con fotografia.


  Dainis Lismanis era sempre allegro. Come ci riuscisse era un mistero, date le circostanze, ma sta di fatto che ci riusciva. Nessuno di noi lo ha mai visto accigliato o immusonito. E non solo era un uomo di buon carattere e di buon umore, ma riusciva a creare intorno a sé un’atmosfera di leggerezza e serenità. Žora era convinto che fosse solo la manifestazione esteriore dell’uomo nordico, Rafika parlava di superficialità (mi diceva per scherzo: «Se il tipo somatico non fosse così evidentemente europeo verrebbe da pensare che il suo vero nome sia Lismanišvili, Lismanidze o Lismanauri»), Johnny gli dava dello «svanito», Henrich lo chiamava «felice con nulla», Borja Manilovič sosteneva che quello fosse il carattere “innato” della gente del Baltico e ci sentiva dietro un lieve antisemitismo, mentre il suo antipodo Miša Poljakov, che non sorrideva mai, ha insinuato più di una volta che sarebbe stata un’esperienza istruttiva bere «fino in fondo» in compagnia di Dainis, finché non cadeva anche l’ultima difesa. Jankov lo guardava con sospetto, trovandolo poco convinto della lotta per la democrazia, sia in Lettonia che in Unione sovietica, anche se non rinunciava a parlare con lui del Faust (Lismanis idolatrava Goethe, conosceva alla perfezione il tedesco, date le sue origini, e sparava citazioni anche piuttosto lunghe dal Faust; diceva per scherzare: «Goethe è il Padre, Schiller è lo Spirito santo e Thomas Mann è il Figlio»). Gli ucraini tendevano a evitarlo: erano convinti che il suo eterno sorriso fosse canzonatorio, e in quel malcelato disprezzo nei confronti dei russi scorgevano un affronto al popolo slavo in generale, perché dal loro punto di vista soltanto i legittimi virgulti della Rus’ di Kiev, cioè gli ucraini, avevano il diritto di schifare i moskali, cioè i russi.


  All’opposto degli ebrei del campo, che il sabato rifuggivano da qualunque genere di attività – per esempio capitava di imbattersi in Griša Feldman con un fiammifero in mano e una sigaretta in bocca (ne rollava una buona scorta negli altri sei giorni della settimana) che ti chiedeva: «Me la accendi, per favore?» –, il sabato Dainis regnava incontrastato, affermando il suo dominio sulle due isolette di libertà del campo: le docce e il circolo-mensa, dove si proiettavano gli “ultimi” film. (In realtà le pellicole che arrivavano al campo non erano quasi mai nuove, perché il cinema doveva servire a educarci e farci crescere politicamente. Si trattava perlopiù di opere di propaganda che parlavano sempre delle stesse cose: del compagno Lenin, del compagno Stalin e dei compagni Lenin e Stalin, oppure dei fidi compagni di quei compagni, come il fondatore della Čeka, Feliks Dzeržinskij detto “Feliks di ferro”, il bolscevico poliglotta Michail Frunze o il decano dell’Unione sovietica, Michail Kalinin, detto “nonno Kalinin”.)


  Per ragioni a me imperscrutabili il destino ha messo sulla mia strada varie persone legate al grande schermo, e il più delle volte per pura coincidenza: uno dei miei migliori amici, per esempio, è un esperto di cinema (quello però non lo frequento per caso; i georgiani avranno capito a chi mi riferisco60). Una volta mi sono imbattuto in Robert Redford a passeggio per Tbilisi. Mi sarebbe tanto piaciuto chiedergli che cosa ci facesse in via Kutaisi (forse cercava un pezzo di ricambio per l’auto?). Un’altra volta, a una serata di gala organizzata ad Angers dall’ex direttore della Bibliothèque Nationale francese, ho scoperto solo in un secondo tempo che l’amica del nostro ospite, grande intenditrice di cultura e soprattutto di cucina georgiane, alla quale avevo regalato una breve ma esaustiva lezione sul khač’ap’uri, la nostra caratteristica focaccia al formaggio, era nientemeno che Annie Girardot. (Soltanto in seguito mi è tornato in mente che già in epoca sovietica, ospite di una trasmissione televisiva presentata da El’dar Rjazanov, la diva francese aveva spazientito il regista citando proprio il khač’ap’uri.) Un’altra volta, ospite dell’hotel Rossija di Mosca, ho incrociato in corridoio Ettore Scola, fresco di trionfo al Festival cinematografico internazionale di Mosca, accompagnato da Gina Lollobrigida. La Lollobrigida non era più nel fiore degli anni, ma bastava guardarla per rimanere impietriti, come di fronte alla gorgone Medusa. C’è poi la volta che ho volato da Mosca a Tbilisi in compagnia di un’altra grande attrice, Lidija Fedoseeva-Šuškina e le ho parlato per tutto il viaggio delle peculiarità dell’opera in prosa di suo marito, il regista e scrittore Vasilij Šuškin, senza lasciarle un attimo di tregua. Nel vagone internazionale di un treno che percorreva la tratta Taškent-Mosca ho cantato insieme a Vjačeslav Tichonov, che nel già citato serial Diciassette momenti di primavera ha interpretato il ruolo del protagonista, la superspia sovietica Max Otto von Stierlitz. A Santa Monica ho preso l’ascensore con una Sharon Stone struccata ed esausta, ma comunque «più che a sufficienza per l’Olanda» (così ha risposto una volta il primo e ultimo presidente dell’URSS, Michail Gorbačëv, a un giornalista olandese che gli domandava quante testate atomiche sarebbero rimaste dopo il programma di disarmo nucleare: «Più che a sufficienza per l’Olanda»). Non molto tempo fa ho fumato una sigaretta in compagnia di Antonio Banderas all’ingresso degli studi Warner Bros. Quando è passata Catherine Zeta-Jones, venuta a trovare il suo partner sul set del film, mi è sfuggito un apprezzamento così enfatico che i casi erano due: o Michael Douglas usciva a picchiarmi o rischiavo di vedermela con la famosa legge americana sul “sexual harassment”. Per fortuna hanno spiegato a Banderas che noi del Caucaso abbiamo il sangue caldo (dal momento che in inglese l’aggettivo caucasian indica in generale qualunque persona dalle fattezze europee, per Banderas ero «il due volte caucasico») e che dalle nostre parti, per una bella donna, le apostrofi galanti sono come un innocente buongiorno o uno hi!.


  Tra tutti questi incontri cinematografici, di cui vado giustamente fiero, i soli due di cui potessi inorgoglirmi al momento della deportazione erano quello con Gina Lollobrigida e quello con Tichonov. Tutto il resto è venuto poi. Naturalmente ho raccontato a Lismanis di avere incrociato la bella Gina (mentre sarebbe stato fuori luogo vantarsi con un nazionalista lettone di avere viaggiato in treno insieme all’attore che impersonava l’agente segreto russo Isaev, nome in codice Stierlitz). Lismanis era un vero cultore del grande schermo. All’epoca non conoscevamo ancora la parola inglese che oggi descrive in modo così esatto un certo genere di personalità, “fan”, ma il nostro militante socialdemocratico lettone era proprio quello, un fan sfegatato del cinema, in particolare del cinema italiano. Era bastato fare il nome di Gina Lollobrigida per esaltarlo. «Lo sai, vero, caro il mio georgiano, che la Lollobrigida è l’attrice italiana più hollywoodiana di tutte, perfino più di Sofia Loren? È stata la star delle star del cinema italiano a cavallo tra gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta. Ma che dico italiano: del cinema mondiale! E hai presente di che cinema stiamo parlando? Lo sai, vero, che ha recitato con giganti come Burt Lancaster, Yul Brynner, Frank Sinatra e sir Alec Guinness?».


  «Io so soltanto che una donna così bella non l’avevo mai vista di persona» ho risposto io, e per la millesima volta ho raccontato di come nel 1975 mi sono imbattuto per caso nella rumorosa delegazione italiana al gran completo in un corridoio dell’hotel Rossija. All’epoca la Lollobrigida aveva già quarantotto anni.


  «Lo sai, vero, caro Levan (lui pronunciava “Leevan” con l’accento sulla prima “e”), che nel 1947 Gina ha partecipato a Miss Italia?».


  «Non lo sapevo, ma posso immaginare che abbia stravinto, dato che all’epoca doveva avere vent’anni».


  «E invece no, non ha vinto! Sissignore, non ha vinto! Hanno premiato un’altra ragazza, Lucia Bosé, che ha recitato in Non c’è pace tra gli ulivi di Giuseppe de Santis e negli Egoisti di Juan Antonio Bardem. Seconda è arrivata Gianna Maria Canale, che alcuni hanno paragonato ad Ava Gardner. La Lollobrigida si è classificata al terzo posto! E chi ci crede più, ai concorsi di bellezza? Niente da ridire su Lucia Bosé, per carità, ma contro Gina Lollobrigida?!».


  Lismanis guardava i film dalla cabina di proiezione, e di quando in quando lanciava a sorpresa dei commenti ad alta voce che indignavano metà della sala, mentre l’altra metà rideva di cuore. Una volta, per esempio, aveva proiettato uno dei capolavori del cinema di propaganda sovietico, Aspettami (1943), la cui protagonista femminile è impersonata da Valentina Serova, la moglie del poeta Konstantin Simonov, che firmava la sceneggiatura. Alla prima apparizione della diva Lismanis aveva fermato l’immagine e aveva commentato a voce alta: «Quella che avete davanti è la diva bionda Valentina Vasil’evna Serova, detta la Marylin Monroe russa, sex symbol del cinema sovietico negli anni Trenta-Quaranta, nonché attrice prediletta di Stalin, che non era soltanto un condottiero di popoli, ma anche un discreto appassionato di film. Ai ricevimenti Stalin la invitava sempre a sedere accanto a lui insieme alla moglie di Čkalov, il pioniere dell’aviazione sovietica, perché Serova era la vedova di un eroico pilota illustratosi nella Guerra civile spagnola, Anatolij Serov. Successivamente ha sposato quel poco di buono di Konstantin Simonov (non dispiaccia a Papayan!), il che non ha impedito alla bellezza bionda di annodare una tresca con l’allora generale, poi maresciallo Konstantin Konstantinovič Rokosovskij; una storia talmente chiacchierata che una volta, a un ricevimento, il compagno Stalin prende da parte il generale e gli domanda: “Lei per caso sa con chi è sposata l’attrice Valentina Serova, compagno Rokosovskij?”. Rokosovskij si fa forza e balbetta: “C-con il poeta Simonov”. E il compagno condottiero, di rimando: “Già, pensi un po’, anche a me pareva che fosse sposata con lui”. Da quel momento il futuro maresciallo dell’Unione sovietica non si è più avvicinato al suo angelo biondo. L’attrice ha iniziato a bere ed è morta sola e abbandonata nel 1975. Simonov, il galante uomo del sud, era in vacanza a Kislovodsk e si è accontentato di far spedire un mazzo di rose rosse, perché lo seccava rientrare a Mosca per le esequie. La leggenda del cinema sovietico è stata accompagnata al cimitero da sole tre persone, una delle quali era sua figlia Marija Simonova. Insomma, il compagno Stalin era attirato dalle belle con i capelli d’oro, a differenza di un suo connazionale qui presente, Levan Berdzenišvili, che nutre incomprensibili riserve nei confronti delle bionde. Riprendiamo con il film. Grazie per l’attenzione, amici».


  Lismanis aveva l’abitudine di accompagnare la proiezione dei classici immortali della cinematografia di propaganda sovietica – pellicole come L’uomo con il fucile (1938) di Sergej Jutkevič, Lenin in ottobre (1937) e Lenin nell’anno 1918 (1939) di Michail Romm o altri leniniana d’epoca – con osservazioni estemporanee da far rizzare i capelli, rigorosamente in lettone. In caso di bisogno le spacciava per apprezzamenti sul talento drammatico dell’attore protagonista. A poco a poco ai commenti di Lismanis si univano le voci dei georgiani, che dalla platea iniziavano a lanciare contro lo schermo epiteti affettuosi come «debosciato», «lestofante», «fracido» o «buffone», rigorosamente in georgiano. Gli armeni non volevano cedere terreno neppure in quel campo, per cui ogni tanto si sentivano partire anche una o due apostrofi nella lingua dell’immortale Gregorio di Narek. In breve, quando al proiettore c’era Lismanis le retrospettive sui capisaldi del cinema di propaganda sovietico si svolgevano nel buonumore generale.


  Una volta era accaduto l’impensabile: alla proiezione del sabato era passato un film vero, Sinfonia d’autunno di Ingmar Bergman, con Ingrid Bergman e Liv Ullmann. Ho il sospetto che gli spettatori dei cinematografi di Baraševo non lo avessero molto gradito, per non dire di peggio, e che quindi lo abbiano passato a noi del campo come una sorta di castigo supplementare: eccolo qui, il vostro caro Occidente, con i suoi capolavori in cui non si capisce un’acca! Quell’analisi psicologica del rapporto conflittuale tra una madre e una figlia, con i suoi temi difficili e i suoi tempi dilatati, non era piaciuto neppure ai detenuti, ma Lismanis fermava spesso il proiettore per attirare la nostra attenzione sul contributo magistrale di Sven Nykvist, il direttore della fotografia, che ha affiancato Bergman per venti film consecutivi. Lismanis aveva l’occhio di un vero artista e sapeva cogliere al volo i dettagli con i quali Nykvist amava impreziosire le inquadrature, tanto che Nykvist, se proprio non gli avrebbe ceduto il posto, lo avrebbe senz’altro assunto come assistente operatore. Quella volta, con i suoi aneddoti e le sue storielle spassose, Lismanis era riuscito perfino a ravvivare la performance piuttosto algida e immutabilmente tetra di Liv Ullmann, l’attrice norvegese nata a Tokyo e cresciuta in Canada.


  Un’altra volta ci avevano talmente viziati che oltre al film era arrivato un cosiddetto cinegiornale. Prima di dare inizio alla proiezione Lismanis ci aveva avvertiti: «Quello che metto ora non è il film, è un cinegiornale, il film comincia dopo». Quel “cinegiornale” (non dimentichiamo che si era nell’epoca della perestrojka e della glasnost’ galoppanti) era un breve cortometraggio che prometteva di mostrare immagini inedite, censurate per decenni sia dai comunisti sovietici che dai governi democratici occidentali. Si trattava del rimpatrio dei prigionieri di guerra sovietici ritrovatisi nella zona di occupazione britannica al termine della Seconda guerra mondiale. Lismanis aveva spiegato in poche parole la situazione e aveva invitato gli spettatori più sensibili a uscire dalla sala. «Ci aspettano delle scene sconvolgenti, non dico altro». Quelle parole avevano inchiodato alla sedia chi si apprestava a uscire per fumarsi una sigaretta, alla faccia del cinegiornale (il circolo-mensa del campo, a differenza di un vero club, non consentiva ai membri di fumare).


  Sullo schermo era comparso un ponte altissimo, teso su un burrone ad almeno un centinaio di metri di altezza. In fondo alla gola scorreva un fiume. Il tutto era inquadrato da molto lontano, non si distinguevano quasi i dettagli, ma quando la cinepresa aveva iniziato a zoomare erano apparsi dei puntolini che sembravano colare giù dal ponte. Quando l’inquadratura si era avvicinata ancora avevamo capito che quei puntolini erano degli esseri umani: erano persone che si gettavano nel vuoto di propria spontanea volontà. Lo schermo del circolo-mensa del campo ŽCH 385/3-5 ne aveva viste di cotte e di crude, ma quella volta, sotto i nostri occhi, dei prigionieri di guerra sovietici, tra cui donne e bambini, si toglievano la vita pur di non capitare in mano ai “nostri”. Il gruppo cercava di tornare indietro, ma chi osava scendere dal ponte veniva falcidiato dalle mitragliatrici inglesi e cadeva sul posto. Su quel ponte si stava consumando una tragedia inaudita. Erano passati solo alcuni mesi dal termine del conflitto più sanguinoso nella storia del genere umano, eppure il tristo mietitore, insaziabile, tornava a esigere nuovi tributi. I prigionieri di guerra rimasti in mani britanniche non avevano alternative: davanti a loro, il Gulag e la morte per stenti; alle loro spalle, le pallottole alleate; sotto di loro, un abisso vertiginoso e la prospettiva di rimanere uccisi in volo, prima ancora di toccare terra. Proprio allora sullo schermo era apparso un ometto che correva con le mani alzate verso il confine russo. L’operatore lo aveva inquadrato in viso. Si vedeva l’ometto correre felice verso i “nostri”, agitando le mani in modo bizzarro e urlando qualcosa.


  All’improvviso un ruggito inumano aveva riempito la sala: «Nooo, nooo! Lismanis, ferma il cine! Lismanis, ferma il cine!».


  Esterrefatto, Lismanis aveva davvero «fermato il cine», e uno dei detenuti, Timin, un ometto che fino a quel momento non aveva mai alzato la voce, tirando fuori un autentico baritono d’opera, aveva sbraitato all’indirizzo delle immagini sullo schermo: Kuda priëš’, duralej?!, «Ma dove corri, bietolone, dove corri!?». «Quello lì sono io, ragazzi! Sono io, sto correndo verso casa, a marcire per vent’anni in un Gulag».


  Dallo schermo un Timin più giovane guardava lui, guardava noi tutti, sorrideva e non dava retta alle ammonizioni di un se stesso più anziano, sconciato da vent’anni di Gulag. Lismanis aveva spento il proiettore. Nel frattempo si era sparsa la voce che nel cinegiornale si vedeva Timin e l’intera popolazione del campo si era accalcata nel circolo-mensa. Insieme ai detenuti al gran completo (c’era perfino Arkadij Dudkin, che di solito snobbava in blocco i film che non parlavano della presa di Berlino e della bandiera rossa piantata sul tetto del Reichstag) erano venuti anche il maggiore Šalin, il vicecomandante Surajkin, il tenente Arapov dei servizi correzionali e i sorveglianti Trifonov, Kiselëv e Trimazkin.


  «Lismanis, metti su Timin!» aveva ordinato Šalin, e Lismanis aveva fatto ripartire la pellicola, riprendendo esattamente dai fotogrammi in cui, stagliandosi contro la massa umana rimasta ferma sul ponte, un puntolino si andava ingrandendo via via, fino a trasformarsi nell’inconfondibile fisionomia di Timin. Correva, correva, felice come una Pasqua, correva incontro alla patria che gli mancava tanto, incontro a una sentenza a venticinque anni di reclusione, ai quali si sarebbero aggiunti vent’anni di Gulag; correva, perché in cuor suo era convinto che lo avrebbero perdonato per avere combattuto agli ordini del generale Vlasov, poi passato dalla parte del nemico. In ogni caso avrebbero parlato con lui in russo.


  Le autorità del campo lo avevano subito riconosciuto, e come un sol uomo, da Šalin giù giù fino a Trifonov, erano scoppiati in un tonitruante riso omerico, presto imitati da alcuni dei detenuti. Era uno strano spettacolo, quel giorno, il circolo-mensa: metà degli spettatori con il cuore spezzato, l’altra metà che sghignazzava di gusto. Il povero Timin aveva cercato di ridere anche lui, ma non ci era riuscito, e nel giro di qualche secondo si era sentito mancare. Noi membri della Federazione cristiana dei popoli della Transcaucasia, georgiani e armeni, lo avevamo trasportato all’esterno, dove l’Esculapio del campo, Arnol’d Anderson, lo aveva fatto prontamente rinvenire grazie al suo celebre toccasana, tra i cui ingredienti noti c’erano delle infusioni di piantaggine e menta (gli altri ingredienti erano un segreto gelosamente custodito dall’inventore degli integratori multivitaminici sovietici).


  «Hai capito il buon Winston Churchill!» era sbottato Žora Khomizuri. «Ne aveva già scritto da qualche parte Solženicyn, ma finora mi erano sembrate delle critiche ingiuste».


  «Winston Leonard Spencer Churchill» aveva puntualizzato l’onnisciente Vadim Jankov, «vincitore tra le altre cose del premio Nobel per la letteratura nel 1953».


  «Sir Winston Leonard Spencer Churchill» era intervenuto Miša Poljakov, rincarando la dose. «Il maggiore leader democratico del Ventesimo secolo, nonché il più grande uomo politico di tutti i tempi» (a vari anni di distanza, nel 2002, Churchill sarebbe davvero uscito vincitore da un sondaggio della BBC, soffiando a Shakespeare e Newton il primato di cittadino britannico più popolare di tutti i tempi).


  «Eh no, ragazzi, all’epoca di quelle riprese Churchill non era più primo ministro. Dopo la vittoria schiacciante dei laburisti alle elezioni del 1945 era subentrato Clement Richard Attlee» aveva precisato Borja Manilovič per tentare di difendere il leggendario statista.


  «Non dico di no, caro Borja, però la decisione di consegnare ai russi i detenuti sovietici rimasti nelle zone occupate dalla Gran Bretagna è stata presa nel febbraio del 1945, alla Conferenza di Jalta» lo aveva corretto il suo concittadino Miša Poljakov, rivelandogli l’amara verità. «Per cui la responsabilità della tragedia di quasi due milioni di Timin non ricade soltanto su quel bestione illetterato, rozzo e crudele di zio Joe, ma anche sugli zii buoni, zio Churchill e zio Sam, pardon, zio Franklin Delano Roosevelt, quel simpaticone, e in generale sull’Occidente democratico, magnanimo e filantropo».


  «La volta che nel Gulag ci finiscono loro, capiranno, capiranno tutto» aveva profetizzato Žora all’ingenuo Occidente, facendo eco al vaticinio di Solženicyn.


  «Quando la bandiera rossa sventolerà su Parigi» aveva rincarato Borja, sacrificando a cuor leggero la capitale del mondo.


  «Ce l’ha già, un po’ di rosso, la loro bandiera. Quelli ci vanno d’amore e d’accordo, con i comunisti» aveva commentato Jankov, disgustato dalla tolleranza dei francesi.


  «E che cosa dovrebbero fare?» avevo ribattuto io, che fin da bambino ammiravo la Francia più di qualunque altro paese. «In tempo di guerra soltanto i cattolici e i comunisti si sono comportati da uomini!».


  «Che mettano al governo la chiesa, allora» aveva tagliato corto Jankov.


  Sulla porta del circolo-mensa era comparso Lismanis.


  «Il cinegiornale di oggi e il fatto che abbiano mandato una bobina del genere in un campo per detenuti politici – incidente che il signor Poljakov attribuisce al consueto “marasma” dei russi, ma la spiegazione non mi convince – mi induce a concludere che ai comunisti sovietici restano al massimo tre o quattro anni di vita. Che cavolo hanno da ridere quei cretini di Šalin e compari? Tra non molto saranno qui a sorvegliarsi a vicenda, per ingannare il tempo. Per prima cadrà l’Unione sovietica, poi verrà il turno di tutti i movimenti comunisti del mondo. Non resterà in piedi un solo partito comunista, perché era il Cremlino a foraggiarli e proteggerli».


  «Un quadro davvero apocalittico» aveva commentato Jankov, che gongolava al pensiero del tracollo imminente del comunismo mondiale. «In India ci sono addirittura tre partiti comunisti, e finiranno fuori legge tutti e tre!».


  «In Cina, in Corea del Nord e a Cuba non cambierà molto. Quelli si beccheranno il comunismo ancora per decenni» aveva ridimensionato Žora. «Però in Francia e soprattutto in Italia i partiti comunisti se la vedranno brutta. Addio L’Humanité, addio L’Unità!».


  «E non dimentichiamo il Morning Star, caro Žora: è pur sempre il terzo quotidiano comunista dopo la Pravda e il Renmin Ribao» aveva aggiunto Vadim Jankov, mettendo alla berlina i compagni inglesi in onore dell’eroe del giorno, Timin.


  Il sabato successivo, nelle docce, Lismanis ci aveva avvertiti: «Guai a perdersi il film di oggi! Parla delle due cose più cinematografiche del mondo, la guerra e l’amore». E ci aveva rivelato il titolo del film: Romanzo del tempo di guerra (1983).


  Già dai primissimi fotogrammi i cinefili duri e puri avevano iniziato a farsi delle domande. Il film era stato girato negli studi di Odessa. Per i pessimisti questo significava che non valeva nulla, mentre gli ottimisti erano convinti che a Odessa si potessero fare delle cose che a Mosca o Leningrado sarebbero state impensabili. Il nome del regista, Pëtr Todorovskij, non ci diceva granché. Lismanis ci aveva fatto sapere che nel 1971 aveva girato Romanza di città e l’anno precedente aveva recitato nel capolavoro di Marlen Chuciev, Era il mese di maggio, interpretando il primo tenente Jakovenko. «Detto tra parentesi, cari Levan, Žora e Johnny: Marlen Chuciev, nato Khucišvili, è uno dei vostri. Sua madre era georgiana, di cognome faceva Utenelišvili. L’idea di chiamarlo “Marlen” è stata di suo padre, un militante comunista poi caduto vittima delle purghe staliniane».


  La trama del film è semplice (e assomiglia in modo inquietante a quella di Romanza di città: evidentemente c’era di mezzo qualcosa di molto personale): durante la Seconda guerra mondiale il giovane Aleksandr conosce la giovane Ljuba. I due si innamorano, ma la guerra li divide. Ritroviamo Aleksandr in tempo di pace. La vita lo ha trattato bene: ha un ottimo lavoro e una famiglia; Ljuba ha conosciuto un destino ben diverso. Un bel giorno, in una via della grande città di Mosca, Aleksandr sente una voce familiare: si volta e vede Ljuba, il suo amore perduto. Come è cambiata! Sciupata e involgarita, si guadagna da vivere vendendo focaccine. Aleksandr inizia a lottare per salvare Ljuba e ritrovare l’essere umano nella donna perduta – un retaggio dostoevskiano che per i russi è più che altro una maledizione.


  Alla prima apparizione di Ljuba, Lismanis aveva commentato: «Guardate che talento! All’epoca delle riprese Natal’ja Andrejčenko aveva ventisette anni, ma in questa scena ne dimostra almeno quaranta, non vi pare?».


  Manilovič era impazzito. Impazzito per la Andrejčenko. Parliamoci chiaro, nessuno di noi era rimasto indifferente alle sue grazie, ma Borja Manilovič era letteralmente uscito di testa (a distanza di qualche mese, quando la Andrejčenko ha sposato l’attore e regista Maximilian Schell, premio Oscar nel 1962, Borja ha sospirato: «Gli darei tutte e due le mie mogli, a Maximilian, se mi lasciasse Nataša»). Noi cercavamo di calmarlo: «Ma che te ne fai della Andrejčenko? Se chiedi a Johnny, ti lascia la Ganičenko, quella dell’ufficio censura», ma Borja era inconsolabile.


  Arriva Lismanis e mi fa: «A nessuno piace sentire la verità. Già così Manilovič è convinto che io sia un antisemita: se gli dico come stanno le cose mi prende per Rosenberg redivivo. Il fatto è questo, che il marito della signora, Maximilian Schell, di nazionalità austriaca e svizzera (o entrambe contemporaneamente), il premio Oscar al miglior attore lo ha vinto per avere magistralmente interpretato l’avvocato difensore dei criminali nazisti a Norimberga nel film Vincitori e vinti. Questo Manilovič lo sa? Lo sa che gente frequenta la sua bella Nataša?».


  «Maximilian Schell ha abbandonato l’Austria e si è trasferito in Svizzera al momento dell’Anschluss. Tutta la sua famiglia era antinazista, sua sorella vive ancora laggiù» avevo ribattuto io, prendendo le parti del premio Oscar.


  «Lo so che Schell non era nazista, al contrario, figuriamoci! Però Manilovič non può perdonargli di avere recitato così bene la parte dell’avvocato del diavolo. Spiegagli come stanno le cose, forse riusciamo a fargli dimenticare la sua Nataša e a fargli scrivere una lettera a casa». Lismanis aveva davvero qualcosa del “marito e padre esemplare”: si dava costantemente da fare per tenere insieme le famiglie dei detenuti.


  Quando ho riferito a Borja che Maximilian Schell aveva vinto l’Oscar per aver difeso i gerarchi nazisti a Norimberga, quello ha sorriso: «Te lo ha detto Lismanis, lo so, che cosa credi? Chi altri le conosce, queste bazzeccole, qui nel campo? Riferisci che per Boris Manilovič non c’è più niente da fare. Ha già scritto dodici poesie sulla Andrejčenko, tra cui tre sonetti, due ballate e un madrigale. E per quanto riguarda l’amore, digli che il pensiero di una povera donna russa caduta nelle grinfie di un fascista, vero o immaginario che sia, non fa che gettare benzina sul fuoco».


  Al cinema vado molto di rado, praticamente solo in America. Quando la sala è vuota mi scelgo il posto migliore. Finisce la pubblicità, inizia il film, e ogni volta mi sembra di sentire la voce spensierata ed energica di Lismanis che parla dall’alto della cabina di proiezione: «Guardate che fotografia! Un capolavoro! Mauro Fiore è un genio della macchina da presa, guardate che colori ha messo in quello sfondo!».


  DATO


  Tbilisi. Via Vedzini 17. Il 23 giugno 1983. Sono le sei del mattino. In casa ci siamo io, mia moglie Inga e mio fratello Dato. Stiamo dormendo tutti e tre. La palazzina ha due scale: una conduce al pianerottolo che condividiamo con i vicini, gli Iašvili. L’altra al pianerottolo dei Kočoradze. La nostra finestra dà su quella. A svegliarmi sono l’andirivieni su quei gradini e il trambusto che si sente fin dentro casa. Guardo fuori e sulla scala dei Kočoradze intravedo la sagoma di un uomo dall’aspetto ufficiale. Mi butto addosso dei vestiti e sveglio mia moglie. Proprio in quel momento bussano delicatamente alla porta del nostro appartamento. Cerco di svegliare Dato, ma non è una cosa semplice. La sera precedente è rincasato tardi, ha sempre avuto il sonno pesante, e non è precisamente il tipo da alzarsi al primo canto del gallo. Quando solleva una palpebra sibilo «Davit, alzati!». Nessuna reazione. Allora pronuncio al suo orecchio la parola magica: «Sono qui!». Non occorre aggiungere altro. Vado ad aprire la porta e mi ritrovo con sei sconosciuti nell’appartamento, senza contare i piantoni che “presidiano” le due scalinate. Tra il mio risveglio e la loro irruzione sono passati al massimo venti secondi. È successo tutto così in fretta, e in modo talmente prosaico e banale, che le cose e gli eventi hanno preso un che di onirico, come se avessero luogo in un altro mondo. Era successo quello che da lunghi anni temevamo più di ogni altra cosa. Era iniziata la nostra vita postuma. Il KGB georgiano ha tracciato una linea, ha spezzato la continuità delle nostre esistenze, dividendo la nostra biografia in due parti: prima delle sei del mattino del 23 giugno 1983 e dopo le sei del mattino.


  La delegazione era capitanata dal colonnello Gersamia, che conoscevo di vista perché mi aveva già convocato per un colloquio. La storia del genere umano è piena di fratelli celebri: Gaio e Tiberio Gracco, Jacob e Wilhelm Grimm, Auguste Marie Louis e Louis Jean Lumière, Giorgi e Andria Balančivadze61, il trio John, Robert ed Edward Kennedy, i fratelli Karamazov, Rocco e i suoi fratelli... Dalle nostre parti Temur Gersamia era una figura piuttosto nota, ma evidentemente non bastava ancora: la società georgiana ha dovuto sorbirsi anche suo fratello, colonnello del SUK’I, il KGB georgiano. In epoca sovietica i due fratelli mandavano avanti un piccolo business a conduzione familiare: uno lavorava per il KGB, l’altro era giudice. Uno arrestava la gente, l’altro la condannava, e se mai qualcuno ha goduto a mandare un imputato al muro avvalendosi dell’articolo 58, quello è il giudice Gersamia. Nessuno ci vedeva un conflitto di interessi. Entrambi i fratelli sono passati a miglior vita con la coscienza netta, fieri del lavoro svolto, e fino all’ultimo si sono vantati pubblicamente di avere fatto arrestare e fucilare più persone di chiunque altro. Anzi, le avrebbero fatte arrestare e giustiziare di nuovo, se avessero potuto. Onestà impone di ricordare che i rinomati fratelli Gersamia non lavoravano da soli. Il colonnello Gersamia coordinava le operazioni sul terreno, ma le indagini preliminari erano a cura del colonnello Aleksandre Mirianašvili, i fascicoli inoltrati dal KGB diventavano processi grazie all’opera infaticabile del procuratore Giorgi Svanišvili e i processi diventavano condanne grazie al lavoro non meno indefesso del giudice Temur Gersamia. L’attività di questo bel terzetto di moschettieri (con il colonnello Gersamia nel ruolo di D’Artagnan) ha toccato il suo apice negli anni Ottanta con una spaventosa sequela di fucilazioni.


  Ecco chi era il cherubino che la mattina del 23 giugno 1983 si era autoinvitato a casa mia con un mandato di perquisizione e due “testimoni” (entrambi risultavano residenti nel quartiere di Saburtalo, non precisamente dietro l’angolo, ma il sullodato cherubino, un autentico poeta delle circostanze, si comportava come se per pura coincidenza li avesse incontrati a passeggio alle sei del mattino nella città vecchia di Tbilisi, ai piedi del colle di Mtac’minda, l’uno indipendentemente dall’altro: «Scusate, vi dispiacerebbe partecipare a una perquisizione del nucleo operativo del KGB?»).


  Attendevamo l’apertura di un fascicolo a nostro carico e la visita a sorpresa di quegli ospiti sgraditi come si aspetta la morte. Ci sentivamo incapaci di immaginare una vita dopo il loro passaggio. Quando ce li siamo ritrovati in casa, sorpresi di essere ancora tra i vivi, ci siamo sentiti invadere da un’allegrezza indebita: il terrore dei primi istanti e la paura erano dileguati, lasciando il posto all’audacia e al sentimento della nostra dignità personale al cospetto di quelle persone, che stavano facendo il loro mestiere, certo, ma un mestiere indegno e ripugnante che con la dignità e la giustizia non aveva proprio nulla a che spartire.


  La perquisizione era ancora in corso quando hanno portato via Dato. Hanno frugato per due ore nella nostra biblioteca, ma senza alcun risultato. Con buona pace dei loro titoli e della loro esperienza, gli stimati compagni del SUK’I non erano riusciti a trovare nulla di compromettente (con tutto il rispetto, cari ospiti: vi pare che uno rischia quattro anni di regime duro tenendo in casa a vostra disposizione le prove di cui avete bisogno?). Più tardi, quando “alla lunga” sono saltati fuori dei libri “pericolosi” (per esempio un’edizione tedesca della Camicia di serpente di Grigol Robakidze, che all’epoca non era ancora uscito in Unione sovietica, o il resoconto di un viaggio di Chruščëv in India pubblicato da Irak’li Abašidze62: agli occhi di un vecchio stalinista come Gersamia era letteratura antisovietica perfino quella) io sono scoppiato a ridere e il colonnello si è molto risentito.


  «Che c’è da ridere? Ti pare divertente la situazione in cui ti sei cacciato insieme a tuo fratello?». Era un po’ come se paragonasse la posizione indegna di me e Dato con quella degnissima dei fratelli Gersamia.


  «Perché, adesso è vietato anche ridere? Devo chiedere il permesso a una persona che requisisce come materiale antisovietico un libro di Irak’li Abašidze?» avevo ribattuto, incapace di trattenere un altro accesso di ilarità.


  «Tu ti vesti e vieni con noi!» aveva tagliato corto il colonnello, e bastava guardarlo in faccia per capire che cosa aveva in mente. La fisionomia di quel boia di carriera prestato al KGB degli anni Ottanta si leggeva come un libro aperto. «Ride bene chi condanna ultimo» diceva, riadattando per i nostri casi il rira bien qui rira le dernier della favola di Jean-Pierre de Florian.


  Nel tardo pomeriggio Dato era stato convocato nell’ufficio di Aleksandre Mirianašvili, alla presenza del colonnello in persona, responsabile delle indagini, dell’interrogatore Gia Cincadze e di non so che čekista russo venuto da Perm. Alle venti lo hanno accompagnato in cella, dove avrebbe passato la notte in compagnia di altri due detenuti: un ragazzo fermato nel quadro del “processo agli ebrei”, che all’epoca faceva scalpore in tutta l’URSS (nella primavera del 1983, da un capo all’altro del paese, era stato arrestato un piccolo esercito di commercianti ebrei, sul cui conto circolavano le voci più assurde, come per esempio che avessero portato in Israele tutto l’oro dell’Unione sovietica e altre perle di propaganda antisemita che i čekisti mettevano in giro per far progredire la coscienza sociale del popolo sovietico) e un recidivo, un criminale che aveva già scontato nove anni e ora accusava il suo complice (riaccusato di rimando) di avere mozzato la testa a un terzo complice: «Sei stato tu», «No, sei stato tu». Di lì a poco lo stesso signore sarebbe capitato in cella anche con Johnny Laškarašvili. Che cosa ci facesse un presunto assassino nelle segrete del KGB era di per sé un bel mistero. In cella Dato si era dedicato a una delle occupazioni tradizionali del dissidente georgiano: insegnare. Aveva improvvisato un ciclo di lezioni sulla storia della Georgia (io, ritrovatomi nella stessa situazione, ho insegnato latino e mitologia greca).


  A quel punto ha avuto inizio una sequela di interrogatori quotidiani dalla quale il Comitato per la sicurezza dello Stato è uscito con le corna rotte: per sei lunghi mesi l’intera coorte degli inquirenti del SUK’I ha cercato invano di strappare a Davit Berdzenišvili anche una sola risposta in merito all’indagine in corso. Dando prova di autentico coraggio virile, Dato si era avvalso di propria iniziativa della facoltà di non rispondere, un diritto che in Georgia sarebbe stato introdotto solo a distanza di vent’anni, e per iniziativa di un altro governo, in un altro secolo, in un altro millennio: non solo il diritto sovietico non concedeva alcuna facoltà del genere, ma i dissidenti più ligi, che agivano nei limiti della giurisprudenza vigente, disapprovavano l’arma del silenzio a oltranza. Eppure non ho mai sentito mio fratello minore vantarsi di quell’exploit. Non l’ho mai sentito dire: «Sono un duro, per sei mesi il KGB non è riuscito a farmi parlare».


  Si presentava docilmente a tutti gli interrogatori, ma rispondeva soltanto a due domande:


  «Intende rilasciare dichiarazioni?».


  «No».


  «Intende motivare questo rifiuto?».


  «No».


  Una volta, quando l’interrogatore Gia Cincadze, che già ci stava rinunciando, gli ha domandato: «C’è del nuovo?», Dato ha fatto di sì con la testa: «Sì, c’è del nuovo». Cincadze è andato in brodo di giuggiole, si è acceso una sigaretta, ha sgomberato il ripiano della scrivania e ha impugnato la penna, pronto a trascrivere il “nuovo”, cioè, la presunta deposizione di Dato, ma la novità era che a mio fratello era venuto il mal di denti. A quelle parole, racconta, Dato ha visto emergere il vero volto di Cincadze, che di solito era un signore cortese e affabile, un po’ come nella serie americana V quando Anna, la regina dei Visitors, perde le fattezze umane (il paragone è mio, perché dubito fortemente che Dato abbia mai visto anche un solo episodio o che sappia di Morena Baccarin, l’attrice che interpreta la regina Anna).


  Dato aveva sottoposto il suo compagno di cella, il delinquente, a un elementare test. Gli aveva raccontato delle scemenze, disinformazione pura, e quando ne aveva ritrovato traccia nelle domande degli inquirenti, aveva smascherato il bluff. Da quel momento il presunto recidivo, cioè l’informatore del KGB, non si è più visto (proprio allora è capitato in cella con Johnny Laškarašvili). Al momento in cui lo hanno trasferito, né lui né Dato chiudevano occhio da dieci giorni. Il KGB trattava i detenuti con durezza inumana, ma non si peritava di far subire lo stesso trattamento ai suoi scagnozzi quando questi ultimi (ultimi in tutti i sensi!) erano stati infiltrati sotto mentite spoglie per lavorarsi un detenuto particolarmente sveglio o sfuggente.


  I quattro membri fondatori del Partito repubblicano della Georgia – Vakht’ang Dzabiradze, Vakht’ang Šonia, Levan Berdzenišvili e Davit Berdzenišvili – sarebbero stati trasferiti insieme nella prigione di transito di Rostov, ma dopo la fase di detenzione provvisoria che precedeva la deportazione, la cosiddetta peresylka, le nostre strade si sono divise: i due Vakht’ang sono partiti alla volta dei campi di Perm, io e Dato siamo stati avviati verso il Dubravlag, in Mordovia. Strada facendo sono successe varie cose interessanti, ma le racconterò un’altra volta.


  Quando siamo giunti a Baraševo mi è toccato recitare la parte del fratello maggiore, quello che risponde per entrambi. Il mio problema numero uno era tenere lontano dai guai il giovane e irritabile Dato, ma non si può dire che ci sia riuscito granché bene. Tra i casi in cui mi è andata decisamente male citerò la baruffa con Andreika e la polemica con Flor Vasil’evic.


  Algimantas Andreika era nato a Klaipėda, in Lituania. Viveva a Vilnius, dove lavorava come barman quando nel maggio del 1981 era stato messo agli arresti. L’anno successivo era stato condannato a un “quattro più cinque”, al quale si è aggiunta più tardi una pena detentiva supplementare per “lesioni volontarie a persone”, cioè per degli atti di autolesionismo che gli sono valsi anche un breve soggiorno in ospedale psichiatrico. Se non fosse stato per Gorbačëv, avrebbe reso l’anima dietro il filo spinato (nel giugno del 1989 è stato riabilitato dalla corte suprema sovietica della Lituania, ma è morto all’improvviso ad alcuni mesi di distanza). Andreika era un appassionato di calcio. All’epoca la squadra di Vilnius, lo Žalgiris, giocava nel campionato sovietico, e Andreika, come è naturale, tifava per i suoi concittadini (nel 1984 il Dinamo Tbilisi e lo Žalgiris Vilnius si erano piazzati rispettivamente al settimo e al nono posto in classifica; quell’anno lo scudetto era andato allo Zenit Leningrado, con generale soddisfazione dei “nostri” pietroburghesi).


  Nel frattempo le squadre sovietiche avevano preso parte ai tornei europei dell’epoca (Coppa dei campioni, Coppa delle coppe ecc.), dando luogo a una nuova tradizione: dal momento che in inverno i campi di Mosca erano gelati, e quindi risultava del tutto impossibile giocare, le squadre moscovite si erano scelte come sede alternativa una capitale del sud, per cui lo Spartak Mosca si era trovato a fronteggiare i belgi dell’Anderlecht e i tedeschi del FC Colonia nello stadio di Tbilisi. A Tbilisi i moscoviti erano in vantaggio, ma mancava loro una rete per vincere al meglio di due partite e accedere al turno successivo.


  Nel novembre del 1984, finalmente, il FC Colonia aveva giocato in trasferta a Tbilisi. Nelle file del Colonia, che l’anno precedente aveva conquistato la Coppa di Germania, militavano allora delle autentiche stelle, giocatori del calibro di Harald Anton “Toni” Schumacher e Pierre Littbarski, futuri campioni del mondo nel 1990. Sul versante russo, invece, era l’epoca dello Spartak di Jurij Gavrilov, Fëdor Čerenkov e Sergej Rodionov. All’andata, fuori casa, i russi avevano vinto 1:0, per cui a Tbilisi ci si aspettava di passare il turno senza sforzo. L’atmosfera era festosa. Un colorito gruppo di irriducibili era venuto da Mosca in charter. Tra questi c’era il nipote dell’ex segretario del PCUS Jurij Andropov, morto da poco, che capitanava il fan club dello Spartak.


  Praticamente nessuno credeva che i moscoviti potessero perdere, per cui il tenente Viktor Arapov dell’amministrazione penitenziaria, grande appassionato di calcio, aveva ceduto alle reiterate insistenze dei detenuti e li aveva autorizzati a seguire la telecronaca in diretta. Arapov si occupava della nostra educazione ideologica e aveva l’incarico di farci “ravvedere”, per cui voleva sfruttare quella partita di calcio come un’occasione didascalica, a riprova della superiorità ideologica dell’URSS sulla Germania federale. Il giovane tenente Arapov, rampollo di una gloriosa dinastia dell’aristocrazia militare russa, non brillava per la sua intelligenza, ma in quell’occasione aveva ideato un capolavoro di tattica, perché la maggior parte dei dissidenti antisovietici guardava con forte antipatia alla Germania per via del nazismo e delle atrocità commesse all’epoca della Seconda guerra mondiale.


  La disposizione dei detenuti nel circolo-mensa rispecchiava le preferenze o i pregiudizi di ciascuno: chi tifava per lo Spartak Mosca (cioè tutti i russi tranne Miša Poljakov, tutti gli armeni, gli ebrei al gran completo ed eccezionalmente Žora Khomizuri) aveva preso posto a sinistra; i “tedeschi” sedevano a destra. C’eravamo io e Dato (a Johnny la partita non interessava), tutti gli ucraini, i lituani vecchi e giovani e i lettoni (solo i vecchi). Andreika aveva preso posto accanto a Dato.


  Quando era partita la telecronaca da Tbilisi, con la voce inconfondibile di K’ot’e Makharadze che commentava la partita in russo63, la sofisticata trama ideologica ordita da Arapov aveva iniziato a sfilacciarsi, e alla fine, per servirsi dell’elegante giro di frase di un presidente postmoderno dal lessico particolarmente colorito, era andato tutto «in vacca». Poco importava il 2:0 secco messo a segno dai tedeschi (memorabile in particolare il secondo goal, quello di Littbarski): fino all’ultimo minuto di gioco lo Spartak Mosca conservava la possibilità di vincere al meglio di due partite. Sarebbe bastato segnare una volta sola, e le occasioni utili non erano mancate: per esempio quando il giovane centravanti Oleg Kužlev è riuscito a sbagliare un goal a porta vuota da due metri di distanza. A poco era servito il toccante capolavoro di poesia d’avanguardia intonato da un manipolo di tifosi-detenuti che non avevano esitato a unire il nome della loro squadra con quello dell’impero del male:


   


  Qui nell’URSS, cosa vuoi,


  I più forti siamo noi:


  Spart-tak Mo-sca!


  TA-TA-TA-TA-TA-TA! 


   


  Non era stato quell’estemporaneo estro poetico a “mandare in vacca” l’edificio ideologico partorito a prezzo di duri sforzi dal cervellino del giovane tenente: la colpa era tutta dello stadio Vladimir Il’ič Lenin di Tbilisi e delle legioni di tifosi georgiani che lo affollavano quel giorno. Il FC Colonia era la squadra in trasferta, per cui lo Spartak, teoricamente, giocava “in casa”, eppure la gente sugli spalti scandiva senza posa il nome della squadra locale: «Di-na-mo! Di-na-mo!».


  Dal momento che io e Dato, due georgiani deportati in un campo russo, ci rifiutavamo di tifare per la prima squadra della metropoli sovietica, quell’ammutinamento ci aveva riempiti di orgoglio (magari avessi anche oggi dei motivi per sentirmi così fiero del mio paese!). Il resto degli spettatori, però, non aveva molto gradito. Quel gesto aveva fatto infuriare soprattutto uno dei “nostri”, Andreika, che pure sapeva benissimo, come qualunque lituano degno di rispetto, che la squadra di calcio di Tbilisi si chiama Dinamo per associazione metaforica con il disco elettrogeno inventato nel 1831 da Michael Faraday, dal quale deriva appunto la dinamo, ma il barman di Vilnius sapeva qualcosa di molto più importante: che Dinamo era anche il nome di un’altra squadra, il Dinamo Mosca, notoriamente vicina al ministero degli Interni sovietico, e Andreika non riusciva a capacitarsi del fatto che il popolo georgiano dimostrasse pubblicamente tanto amore e fedeltà alla squadra dei čekisti gridando: «Dinamo! Dinamo!». (All’epoca, peraltro, non pochi georgiani avevano lo stesso problema di coscienza. Nel 1990 la squadra è stata ribattezzata Iberia Tbilisi. Poi, nel 1992, hanno ripristinato il vecchio nome, Dinamo Tbilisi, ma la grandezza di un tempo non è mai più tornata.)


  Dato aveva spiegato ad Andreika che il ministero degli Interni o NKVD che dir si voglia non c’entrava un bel nulla, che quei cori si riferivano alla squadra simbolo della Georgia, che i tifosi venuti allo stadio stavano inneggiando all’indipendenza del loro paese dal potere sovietico, e che il ministero degli Interni non faceva loro né caldo né freddo, ma non c’era modo di far intendere ragione all’amico lituano: Andreika non voleva capire, e a forza di non capire aveva iniziato a insultare i georgiani. Quando nella foga del litigio erano iniziati a volare i nomi di Stalin e Beria, Dato ha avuto come un presentimento delle sue future bagarre con Giga Bok’eria64, che all’epoca poteva avere al massimo dodici anni e con ogni probabilità era andato allo stadio insieme a suo padre a scandire «Dinamo! Dinamo!». Il conflitto tra l’uomo del nord e l’uomo del sud stava prendendo una piega preoccupante: per fortuna i detenuti più anziani, Anadenko, Jankov e Khomizuri, si sono messi in mezzo e hanno stroncato la lite sul nascere. Andreika è stato invitato a documentarsi meglio prima di aprire bocca, mentre Dato, per “punizione”, ha dovuto tenere una conferenza di due ore sul Dinamo Tbilisi e sulle inclinazioni segrete e dichiarate del popolo georgiano, cavandosela in modo egregio.


  Nel laboratorio di sartoria del campo il turno iniziava alle sette del mattino e terminava alle quattro del pomeriggio. La maggior parte di noi misurava il tempo in funzione della pausa pranzo, perché nei locali del circolo-mensa si mangiava all’una in punto. Di conseguenza tutti cercavano di portare a termine la quota di produzione giornaliera prima dell’una, in modo tale da avere del tempo libero nel pomeriggio, perché quelle ore di svago servivano a porre le basi della libertà futura: scrivere lettere, leggere libri, fantasticare in santa pace e pensare. Per alcuni di noi l’atelier era un autentico inferno, perché il mestiere di operaio cucitore esige precise disposizioni innate, e le persone alle quali il buon Dio non aveva regalato i talenti giusti trovavano difficilissimo far funzionare le macchine. Era il caso di Žora Khomizuri, che provava un disgusto incontenibile per quegli apparecchi, per il laboratorio e per il modo in cui era organizzato il lavoro collettivo. L’obbligo di cucire guanti gli sembrava un accanimento crudele e gratuito da parte dei nostri carcerieri: era un satanico contrappasso escogitato a bella posta dai čekisti in un momento di perversità, per vendicarsi con noi dissidenti dei giorni e degli anni che avevamo trascorso alla macchina da scrivere.


  «Occhio per occhio, macchina per macchina. È un gesto di perfidia deliberata, una cosa pensata a tavolino» insisteva Žora. «Un’idea così nera ci sta perfino che sia stato Beria in persona a escogitarla, perché neppure a Stalin sarebbe mai venuto in mente» ipotizzava, diffidando dei due connazionali.


  In un primo tempo neppure a Dato erano andati giù l’atelier e il cucito: «Niente da fare, non sono tagliato per questa roba. Se non vuoi che sconti tutta la pena in cella disciplinare, toccherà a te produrre per tutti e due». Più tardi, però, si era messo alla scuola dei compagni più provetti: aveva studiato i segreti del mestiere con Poljakov, aveva imparato i trucchi diabolici di Papayan, Anadenko gli aveva insegnato a organizzare il lavoro e Butov lo aveva iniziato alle sottigliezze delle impunture sulle dita. Dato era diventato un autentico šveja-motorist, cioè un perfetto operaio cucitore.


  Alla macchina era rapidissimo. Gli assi del laboratorio (Butov, Anadenko, Papayan) riuscivano a sbrigare anche cento paia di guanti entro mezzogiorno, e anch’io, non di rado, mi attestavo su numeri del genere. Dato, però, aveva infranto ogni record consegnando la partita del giorno alle undici del mattino. Come ammetteva lui stesso, il suo lavoro non era propriamente un modello di qualità (gli bastava rimanere na grani braka, come diceva in russo: «Al di qua del pezzo difettato»), ma rispettava i parametri di produzione. Una volta si era superato, polverizzando il proprio precedente record: a un quarto alle undici aveva già sbrigato la quota giornaliera. L’ex campione del laboratorio, il dissidente odessita Pëtr Butov, aveva perso la pazienza e aveva inoltrato un reclamo scritto alle autorità del campo, lamentando che il più giovane dei due fratelli Berdzenišvili produceva lavoro di scarsa qualità. Butov incarnava il tipo del dissidente sovietico rispettoso delle leggi e dei regolamenti: per lui non era affatto la stessa cosa se un detenuto politico rifilava alla sua patria dei prodotti fatti bene o male. Va precisato che accanto al nostro atelier, nel “piccolo campo” ŽCH 385/3-4, destinato alle detenute politiche, le donne facevano lo stesso nostro mestiere, e come avrebbe scritto nel suo importante libro di memorie Grigio è il colore della speranza una delle nostre vicine invisibili, la nota poetessa e dissidente russa Irina Ratušinskaja, anche loro si sforzavano di produrre materiale di buona qualità, perché quei guanti non li portavano i čekisti, ma gli operai dei cantieri edili. Come tutti i detenuti rispettosi di se stessi e degli altri, Pëtr Butov aveva fatto avere a Dato una copia della sua dichiarazione. Chi sceglieva di segnalare un compagno agiva alla luce del sole e con mezzi rispettabili (o che lui giudicava tali). Quella mossa a sorpresa aveva sconcertato i detenuti di Baraševo. I “democratici”, cioè i compagni condannati ai sensi dell’articolo 70, si erano spaccati in due fazioni: la prima, capitanata da Anadenko, dava ragione a Butov; l’altra interpretava quel gesto come un atto di delazione bella e buona, condannandolo come un comportamento moralmente inaccettabile. Il capofila di quel secondo gruppo, ertosi a paladino del codice morale di condotta dei detenuti, era niente meno che il decano della Federazione cristiana dei popoli della Transcaucasia, il nostro starejšina Giorgi Khomizuri. Žora aveva sempre opinioni molto estreme. Per giustificare la sua presa di posizione, in questo caso, adduceva i celebri versi di Nekrasov: «Potrai non essere un poeta / ma cittadino sei di certo», riadattati per l’occasione in: «Potrai non essere un čekista / ma canarino sei di certo». Butov non aveva per niente gradito di sentirsi dare del čekista e dell’informatore: si era offeso a morte e per un bel pezzo aveva “abbutovato” tutti noi del Caucaso. Così ci riferivamo a quel comportamento nel georgiano del tutto sui generis che si parlava nel campo: il neologismo “abbutovare” era stato introdotto da Johnny Laškarašvili, sempre pronto a sperimentare nuove soluzioni lessicali.


  Il dissidente di Odessa, responsabile della più grande biblioteca clandestina dell’Unione sovietica, non immaginava neppure su quale fertile terreno sarebbe caduto il seme di sventura della sua denuncia. Fin dal primo giorno in cui avevamo messo piede a Baraševo l’ostilità delle autorità del campo nei confronti di Dato era stata palpabile. Era l’influenza perniciosa di quelli del KGB georgiano, che non avevano mai perdonato a Davit Berdzenišvili di essersi fatto beffe dei loro interrogatori per sei mesi filati ai tempi delle indagini preliminari. Una volta alcuni agenti erano perfino venuti a trovarci a Baraševo, portandoci i “cari saluti” dei colleghi di Tbilisi, e, tanto per non lasciarci illusioni residue, ci avevano minacciati apertamente: con noi due non sarebbe finita «così a buon mercato». («Gli Ševardnadze e i Gorbačëv vanno e vengono» ci avevano ammoniti, «ma il KGB è stato, è ancora e sarà per sempre». I čekisti, disorientati dagli eventi, prendevano sottogamba la perestrojka, allora appena agli inizi.) Le nostre quotazioni erano cresciute in modo esponenziale, perché una visita privata del KGB era un evento più unico che raro in Mordovia, un privilegio concesso a pochi (più tardi gli agenti avrebbero degnato delle loro attenzioni anche uno dei nostri pietroburghesi, Miša Poljakov). Erano stati gli ospiti venuti da Tbilisi a spiegare al comandante del campo, il maggiore Šalin, che nonostante la condanna a una pena detentiva relativamente mite i due membri fondatori del Partito repubblicano della Georgia («specialmente il più giovane dei due fratelli») erano elementi pericolosissimi da tenere sotto stretta sorveglianza e non perdere mai d’occhio.


  Ecco il contesto nel quale va situata la reazione delle autorità al reclamo inoltrato da Butov. Non potendo permettersi di ignorare quella segnalazione, i responsabili avevano “preso dei provvedimenti”, coinvolgendo in quel delicato caso anche Flor Vasil’evič.


  Flor Vasil’evič era un uomo libero. Da lunghi anni passava le giornate nell’atelier di sartoria, come un detenuto qualunque, presidiando a piè fermo il laboratorio dalle sette del mattino alle otto di sera, eppure godeva della sacrosanta, incomprimibile e inalienabile facoltà di lasciare il campo ogni benedetta sera, un diritto che a poco a poco si era andato trasformando in un dovere. Usciva, ritirava la sua bottiglia di vodka chimica e scompariva nel bugigattolo dove abitava, una baracca con una sola stanza di fronte all’ingresso principale del campo. Si scolava in due sorsi il suo mezzo litro, rigorosamente da solo, mandando giù un mezzo cetriolino sottaceto, meditava sulla vanità delle cose terrene, facendosi domande sul senso della vita (il proverbiale dilemma russo: V čëm smysl’ žizni – «Chi siamo, dove andiamo...»); cercava, si lambiccava il cervello, ma non riusciva a trovare una risposta convincente a quel fondamentale quesito, così finiva per addormentarsi al tavolo, solo per venire svegliato come tutti gli altri dalla sempre vigile radio del campo, che ogni mattina strombazzava l’immortale capolavoro composto nel 1943 da Aleksandr Aleksandrov su versi dettati a quattro mani dai due poeti Sergej Michalkov e Gabriel El-Registan, poi rielaborati nel 1977 dal solo Michalkov (per tutta revisione l’aedo e padre di due noti registi65, troppo rispettoso del lavoro proprio e altrui, si è limitato a espungere il nome di Stalin): era l’eterno incubo di chi riposava tra le dolci braccia di Morfeo, l’inno dell’Unione sovietica, pretenzioso nei toni come le poesie di Zurik’o adolescente nel romanzo di Dumbadze e insopportabilmente pomposo nella resa musicale.


  Flor Vasil’evič si svegliava, mandava giù l’altra metà del cetriolino sottaceto e si avviava a grandi passi verso il campo dirimpetto per sciacquarsi la faccia ai lavandini comuni (la buona vecchia kurilka), in fila insieme ai detenuti, e faceva colazione alle 6:30 in punto con il tè che passava lo Stato (o per meglio dire con l’acqua calda colorata artificialmente che passava per tè). Non perdeva mai occasione per condividere a scrocco le nostre ricche pietanze ufficiali. Flor Vasil’evič pasteggiava in nostra compagnia a colazione, pranzo e cena, indossava la nostra uniforme, si fasciava i piedi con gli stessi portianki, le pezzuole di cotone ancora oggi in dotazione ai militari russi, e calzava gli stessi scarponi. Così facendo risparmiava «una fortuna», e reinvestendo quel capitale aveva avviato un piccolo commercio di beni di prima necessità (trinciato, fiammiferi, vodka). Superfluo precisare che Flor Vasil’evič era un uomo felice: aveva trovato la vita che faceva per lui, non gli mancava né da mangiare né da bere, frequentava ogni giorno persone interessanti, era libero quanto bastava e non gli mancava il tempo per ruminare sul senso della vita.


  Flor Vasil’evič era il responsabile del servizio di controllo tecnico del campo ŽCH 385/3-5. Nel nostro gergo si diceva “l’oteka” (dalla sigla OTK, acronimo di Otdel Techničeskogo Kontrolja, la denominazione russa del suo reparto). Aveva il compito di verificare che la produzione dei detenuti corrispondesse ai criteri di qualità previsti dal disciplinare. Noi cucivamo la nostra quota giornaliera di guanti e Flor Vasil’evič verificava che il lavoro fosse soddisfacente. Studiava i guanti uno per uno, prendendoli in mano e controllando che i punti non fossero troppo spaziati (perché, come è logico, aumentando il passo dell’ago il tempo dedicato a ciascun pezzo si accorciava), verificando che la cucitura più esterna corresse alla distanza regolamentare dal bordo del guanto rovesciato, che la distanza tra le due cuciture parallele fosse a norma, che i cosiddetti naladonniki, cioè le protezioni di caucciù applicate in corrispondenza del palmo, fossero cuciti per il verso giusto e che l’unico dito, il pollice, fosse attaccato correttamente. Su ciascuna partita giornaliera di novantadue paia Flor Vasil’evič prelevava tre o quattro campioni e misurava ogni cosa con il metro alla ricerca di difetti. Se non trovava nulla da ridire, apponeva un sigillo e passava alla partita seguente. Se per disgrazia si imbatteva in un errore di cucitura, invece, respingeva l’intera partita come difettosa e la segnava come nulla sulle nostre tabelle. Nella vita non faceva nient’altro.


  Tre giorni dopo la denuncia di Butov, Flor Vasil’evič aveva esaminato in modo particolarmente meticoloso le novantatré paia consegnate da Dato e aveva rinvenuto un difetto. La macchina alla quale lavoravo io era dislocata in un punto strategico dell’atelier: dalla mia postazione potevo tenere d’occhio mio fratello, il maestro della filatrice Dmitro Mazur, il laboratorio dove si ritagliavano i modelli e il banco di Flor Vasil’evič. Alla vista di Flor che respingeva come difettosa la produzione di Dato e la rovesciava per terra, temendo che mio fratello gli saltasse alla gola e si mettesse nei guai per una reazione troppo impulsiva, lo avevo preceduto e mi ero presentato per primo al reparto di controllo tecnico.


  «Qualcosa non va, Flor Vasil’evič?» gli avevo domandato nel tono più mite e affabile che ero riuscito a improvvisare.


  «Per fortuna è venuto lei e non suo fratello!» si era rallegrato lui, sapendo bene che non è facile ragionare con Dato.


  «Che gli piglia a questo?» era sbottato il diretto interessato, apparso proprio allora alle mie spalle. Gli altri detenuti si erano assiepati alla porta del reparto.


  «Lascia parlare me, Dato» gli avevo intimato io. «Cerchiamo di risolvere il problema con le buone, senza fare scenate».


  «La produzione del condannato Berdzenišvili non è conforme ai criteri di qualità in vigore» aveva sentenziato Flor, che con ogni evidenza aveva passato l’intera serata del giorno prima a mandare a memoria quella frase fatta. «Per cui non posso apporre il sigillo e registrare la partita odierna come regolarmente consegnata».


  Il calcolo delle autorità del campo era semplice: Flor non avrebbe apposto quel sigillo né quel giorno, né l’indomani, né mai, e Dato, risultando non aver soddisfatto le quote di produzione giornaliera, avrebbe perso dapprima il diritto di fare acquisti al larëk, poi quello di ricevere visite dai parenti, poi si sarebbe fatto qualche giorno di isolamento disciplinare, poi dallo ŠIZO sarebbe passato al BUR (cioè al regime di carcere duro) e infine si sarebbe visto infliggere un supplemento di pena. Chi poteva dire fin dove si sarebbero spinti i čekisti? Eppure quella inesorabile discesa all’inferno si leggeva in faccia a Flor Vasil’evič come in un libro stampato.


  «Perché fa così, Flor Vasil’evič? Mio fratello è poco più che un ragazzo. Lei non ce li ha, dei figli?» avevo tentato di ammansirlo.


  «La produzione del condannato Berdzenišvili non è conforme ai criteri di qualità in vigore» aveva ripetuto a pappagallo, con un lieve tremito nella voce.


  «E io invece scommetto che la produzione di mio fratello è perfettamente conforme ai disciplinari!» lo avevo contraddetto in un tono che allarmava me per primo, perché sotto la vernice di cortesia tinniva già il metallo caucasico.


  «Guarda tu stesso» aveva tagliato corto, cacciandomi sotto il naso uno dei guanti di Dato. Le cuciture non erano esattamente parallele.


  «Qual è la distanza minima regolamentare tra le due cuciture?» avevo incalzato io, sentendo accumularsi dei nuvoloni di tempesta.


  «Dai due ai cinque millimetri» aveva risposto Flor con aria di trionfo.


  «Digli di misurare» aveva intimato mio fratello.


  Io avevo già perso la speranza di salvare la situazione: le due cuciture erano davvero malfatte. Flor non aveva tutti i torti. Eppure, contro ogni evidenza, avevo deciso di bluffare.


  «Il metro, se non le dispiace, Flor Vasil’evič».


  «Agli ordini, signorsì!» aveva gongolato quello, sollevato dal cambio di argomento, passato dai figli e dall’etica formale alle minuzie tecniche dell’industria guantaria, che erano per lui come l’aria che respirava. Era andato a prendere una riga. Misura, poi prende un altro guanto e misura di nuovo. Ne prende un terzo. Misura. Un quarto. Un quinto. Per trenta minuti buoni ha misurato guanti alla ricerca di difetti inoppugnabili. Sotto i nostri occhi attoniti si è prodotto un miracolo, qualcosa di inconcepibile: metro alla mano, tutti i guanti consegnati quel giorno da Dato, nessuno dei quali, a prima vista, meritava di passare il test, risultavano in tutto e per tutto conformi alle norme. Mi sono sentito pervadere da un sollievo improvviso. «Ora non hanno più scuse per prolungare la pena di Dato. Il KGB è impotente». In tribunale, prima che ci portassero via, nostro padre ci aveva lanciato un’ultima raccomandazione, facendo infuriare il giudice: «Cercate di non farvi aggiungere altri anni!». Noi gli avevamo dato retta e ce l’avevamo messa tutta. La crisi stava rientrando. Quando a giudizio di tutti l’incidente è sembrato chiuso, essendo stato appurato che i guanti gettati per terra come difettosi erano invece in tutto e per tutto conformi ai criteri di qualità in vigore, io mi sono chinato per raccoglierli. Ne ho fatto una grossa palla, fermandola con un solido giro di filo e l’ho scaraventata in testa a Flor (letteralmente, non per modo di dire).


  Poljakov e Khomizuri mi hanno scortato fuori. Flor Vasil’evič è andato a lamentarsi con l’amministrazione, imbarcandosi in un’interminabile giaculatoria: «Il maggiore dei due Berdzenišvili ha minacciato di morte i miei figli. E mi ha dato in testa la produzione giornaliera del fratello». Quell’incidente ha sortito varie conseguenze:


  1) Per due mesi mi è stato proibito di fare acquisti allo spaccio;


  2) A entrambi noi fratelli è stata revocata fino al termine della pena la facoltà di richiedere articoli di cancelleria (ciascun detenuto poteva acquistare francobolli, buste, quaderni, biro, matite e gomme per un massimo di due rubli al mese);


  3) A Flor Vasil’evič è stato dato a intendere che niente e nessuno minacciava l’incolumità dei suoi figli, tanto più che non ne aveva;


  4) Pëtr Butov è venuto da me a regalarmi una bottiglia di olio. «Dato che per due mesi non puoi più fare acquisti al larëk, fammi il piacere di accettare questa sciocchezza». A Dato, però, non avrebbe mai chiesto scusa;


  5) Al termine di un lungo conciliabolo, Anadenko e Khomizuri sono giunti al seguente compromesso: d’ora in poi, quando un detenuto avesse trovato da ridire sull’operato di un compagno e intendesse presentare un reclamo per iscritto, il testo della denuncia andava fatto leggere a un comitato segreto formato da detenuti;


  6) Dato ha preso a vantarsi con chiunque volesse starlo a sentire, millantando di cucire dei guanti di qualità inappuntabile: una posizione quanto mai controversa che gli ho sentito ribadire senza alcuna remora ancora nel terzo millennio.


  Mio fratello è un combattente nato. È stato lui a proporre di lottare per il diritto di scrivere a casa in georgiano, e dopo un lungo tiro alla fune abbiamo ottenuto quello che chiedevamo. Quella nuova prerogativa, come si può immaginare, ha finito per estendersi anche oltre la cerchia dei georgiani. Da quel momento i detenuti politici sono stati autorizzati a spedire lettere scritte nella loro lingua nazionale.


  Nelle colonie penali di regime duro le visite erano strettamente regolamentate: ciascun detenuto aveva diritto a una visita privata l’anno (da uno a tre giorni) e a due incontri di due ore in parlatorio, alla presenza di un sorvegliante. Una volta mia moglie era venuta a trovarmi e io avevo chiesto e ottenuto un colloquio di due ore. Su proposta di Dato avevamo rivendicato che le due ore venissero estese a quattro, perché eravamo in due, entrambi parenti della visitatrice, e a ciascuno dovevano spettare due ore. In caso contrario avremmo rinunciato entrambi. L’avevamo spuntata anche quella volta, ma io mi sentivo morire al pensiero che potessero rimandare indietro Inga, come una volta avevano già fatto con Nina Melkumova, la moglie di Žora Khomizuri.


  Devo aggiungere che mia moglie non ha perso una sola occasione per venire a trovarmi, come del resto nostra madre, la moglie di nostro fratello maggiore e i miei cognati (la sorella e il fratello di Inga). Di solito la delegazione era capitanata da mio fratello maggiore Pridon, detto Mamuk’a o Pore.


  È sempre merito di Dato se non ci è toccato prendere in mano la scopa per ramazzare il campo, anche se tecnicamente l’amministrazione aveva la facoltà di imporre quella corvée ai detenuti.


  Ha opposto resistenza perfino l’ultimo giorno di detenzione, quando sono venuti a prenderlo discretamente nel laboratorio di sartoria per avviarlo al trasporto prigionieri diretto a Tbilisi. Ha preteso di potersi congedare da me, ha insistito per ottenere di salutarmi e ha vinto anche quella battaglia di principio. L’anno che Dato aveva trascorso a Baraševo era stato un anno di lotte. Sul suo fascicolo le autorità del campo hanno apposto la frase di rito, «Non mostra segni di ravvedimento», per cui si raccomandava ai georgiani di mantenere l’ex detenuto sotto sorveglianza poliziesca: il cosiddetto nadzor. Appena libero Dato si è lanciato in nuove battaglie, perché al suo ritorno da Baraševo, nonostante avesse scontato la pena, gli era stata interdetta la residenza a Tbilisi. Proprio da quelle lotte è nato il personaggio pubblico, l’uomo che correndo indipendentemente dai giganti della politica locale, dalla coalizione Tavola rotonda di Zviad Gamsakhurdia e dai comunisti si sarebbe presentato al collegio uninominale del distretto di Batumi con il minuscolo Partito repubblicano della Georgia e sarebbe riuscito a farsi eleggere deputato al termine di una guerra elettorale senza precedenti, spuntando un seggio in parlamento, fino al trionfo dei trionfi politici: il privilegio di firmare insieme a pochissimi altri eletti la dichiarazione di indipendenza della Georgia.


  Da Baraševo mio fratello è stato trasferito nella capitale della Repubblica socialista sovietica autonoma della Mordovia, Saransk, e di qui, scortato da tre ufficiali, ha preso un aereo per Mosca, dove gli è stata assegnata un’enorme cella deserta nel carcere di Lefortovo. Dopo essere stato nuovamente trasferito nel carcere del KGB di Tbilisi, è stato rimesso in libertà.


  Al momento del rilascio pesava cinquantanove chili. Era talmente dimagrito che una delle nostre amiche, Inga Karaia, venuta a trovarlo in via Vedzini, non lo ha neppure riconosciuto, arrivando a domandare in sua presenza a mia moglie perché Dato non fosse ancora a casa.


  Il giorno che Dato è giunto a Tbilisi (o meglio quando mi sono “sentito nelle ossa” che era rientrato sano e salvo, dal momento che non c’era modo di sapere nulla con certezza), ho messo in infusione un thermos da un litro di tè forte usando tutte le foglie che mi rimanevano, ho preparato delle tartine da favola a base di pasticcio di pesce Volna e ho dato un banchetto solenne per gli amici, con Žora Khomizuri nel ruolo di tamada. Alla mia tavola sedevano Miša Poljakov, Gelij Donskoj, Borja Manilovič, Johnny Laškarašvili, Rafika Papayan e Vadim Jankov. Pëtr Butov non era stato invitato, ma è passato comunque a salutarmi per scusarsi. Non era soltanto una festa in onore di Dato, perché quel giorno, il 21 giugno 1985, ero “tornato libero” anch’io. Poco importa che mi rimanesse un anno e mezzo da scontare nel campo di detenzione per dissidenti politici di Baraševo.


  ...E IO


  Una volta, da bambino, mia madre mi ha portato in gita. Insegnava lingua e letteratura georgiana in una scuola media di Batumi, diversa da quella che frequentavamo io e mio fratello. Leggendo il Komunist’i aveva scoperto l’esistenza dell’insediamento georgiano di Novo-Ivanovka, che sorgeva da qualche parte nei pressi di Mozdok, nel Caucaso settentrionale, in territorio russo, e aveva organizzato un’uscita di tre giorni. Va detto che gli allievi di mia madre erano già stati portati in gita da un capo all’altro della Georgia, per cui era ormai necessario guardare oltre i confini della patria e mettere in programma un’escursione all’estero, o quasi.


  Quando sono salito sull’autobus molti dei ragazzini mi hanno invitato a sedere accanto a loro, vociando a più non posso per avere ragione sugli altri. La mia modesta persona c’entrava poco o nulla, di per sé: ero un bambino piccolo e grassoccio che a giudizio degli estranei parlava troppo per la sua età (i miei dicevano piuttosto che parlavo bene, tanto è vero che ho finito per insegnare, scrivere sui giornali e fare attività parlamentare); il punto era farsi vedere accanto al figlio della professoressa, che tutti adoravano. Proprio per questo mi sono diretto negli ultimi posti senza rispondere a nessuno e mi sono seduto da solo.


  L’autobus è partito, ma si è subito fermato di nuovo per raccogliere degli altri gitanti. Ecco salire una donna bellissima accompagnata da una ragazzina. A distanza di anni, quando raccontavo la storia e dicevo: «Tutta sua madre», mia suocera mi invitava a ridimensionare: «Esagerato! Non ero poi quella gran bellezza», ma sul fatto che la ragazzina fosse la più bella al mondo non ho mai avuto alcun dubbio. Poi la donna è nuovamente scesa a terra, ma la ragazzina ha percorso l’intero corridoio ed è venuta a sedersi accanto a me, dalla parte del finestrino. Mia moglie ha sempre adorato sedere accanto al finestrino, su qualunque mezzo di trasporto: ancora oggi, quando prenotiamo un volo, facciamo in modo di sederci come allora – lei dalla parte del finestrino, io nel posto accanto.


  Dicono che a quell’età si è ancora dei bambini, che l’amore eterno è un’altra cosa, eppure...


  In quei tre giorni non ho quasi aperto bocca, perché sapevo di essere innamorato, innamorato perso. Durante il viaggio di ritorno, quando dall’altura di Cikhisdziri ho visto il mar Nero e la mia città natale addossata alla costa, il mio cuore ha smesso di battere, perché non riuscivo più a concepire di stare lontano da lei, neppure per un minuto. Non riuscivo a immaginare una vita senza Inga seduta al mio fianco.


  Nell’agosto del 1978 ci siamo finalmente sposati e siamo andati a vivere insieme a Tbilisi, dove io avevo trovato lavoro nella biblioteca del dipartimento di studi classici. Guadagnavo quarantasette rubli e cinquanta copechi al mese. Quando ha messo piede per la prima volta nel mio appartamento di allora, al settimo piano di un palazzo nella zona di Vak’e, con vista sul fiume Kura, le ho fatto sapere che tra quelle pareti operava anche il quartier generale di un partito clandestino, con tanto di attrezzature per l’autoedizione. Non ho mai tenuto nascosto nulla a mia moglie. Fin dal primo momento in cui l’ho vista ho capito che lei non mi avrebbe mai detto: «Perdonami, ho trovato un altro». Come facevo a esserne tanto sicuro? Chi lo sa.


  La mia prima macchina da scrivere, una Ukraina-2, l’ho comprata vicino alla fermata di piazza Lenin, al cosiddetto “Nuovo Supermarket”. Hanno voluto vedere il mio passaporto, hanno provato tutte le lettere su un foglio per successive verifiche (il KGB aveva occhi ovunque, perfino nei negozi), mi hanno fatto compilare un modulo e hanno registrato ufficialmente la macchina a mio nome. Alla voce “utilizzo” c’era scritto “ricerca accademica”. Subito dopo ho portato quell’ingombrante marchingegno (come minimo pesava cinque volte un computer portatile di oggi) in piazza dell’Agricoltura collettivizzata, dove degli artigiani sordomuti me l’hanno modificata, sostituendo le lettere russe con caratteri georgiani. Dalle stesse persone ho comprato una seconda macchina da scrivere, una Remington già riadattata per lavorare in georgiano. Così ha preso forma l’arsenale tecnologico del quale mi sono poi servito per far circolare letteratura clandestina, tra cui la nostra rivista di partito, Samrek’lo. Inga è stata la prima e per molti anni anche l’unica donna iscritta al movimento.


  Fino alla sua adesione, ufficializzata il 21 maggio 1978, il primo partito clandestino nella storia della Georgia sovietica constava di quattro persone: Vakht’ang Dzabiradze, Vakht’ang Šonia, io e mio fratello Dato. Lo avevamo chiamato “Partito repubblicano”, e come poteva essere altrimenti, dal momento che la sua stessa esistenza era un atto di insubordinazione antisovietica? L’URSS era un sistema a partito unico: tutte le correnti politiche non comuniste erano per definizione illegali. Quante volte abbiamo discusso fino alle quattro del mattino sul nome da assegnare alla nostra creatura («I nomi sono importanti! Il nome è già mezzo partito!»). Volevamo che rispecchiasse le nostre aspirazioni comuni: l’indipendenza e la libertà della nostra patria, la repubblica della Georgia. All’epoca Dato aveva soltanto diciassette anni. Per consentirgli di iscriversi al partito che lui stesso aveva attivamente contribuito a fondare era stato necessario apportare una modifica ad hoc agli statuti, il cui inchiostro era ancora fresco. Mio fratello è stato il primo membro del Partito repubblicano della Georgia a venire cooptato per voto deliberativo (nel giro di un paio di mesi sarebbe comunque diventato maggiorenne).


  Sul primo numero di Samrek’lo c’erano sei articoli. Alcuni pezzi, come per esempio Appello del Partito repubblicano della Georgia al popolo georgiano, erano un parto collettivo (quel pezzo iniziava con la solenne apostrofe: «Fratelli, sorelle, padri e figli!»). Seguivano i contributi dei singoli membri, che all’uscita del primo numero erano quattro. Con l’arrivo di mia moglie Inga Širava il Partito repubblicano ha guadagnato in un sol colpo una segretaria di redazione, una redattrice, una correttrice di bozze e una madre piena di premure.


  Quattro anni più tardi, una mattina d’inverno, sono uscito di casa con il manoscritto della mia tesi su Aristofane sotto l’ascella. La stavo portando in tipografia per farla stampare. Proprio allora un’auto si ferma alle mie spalle e compare una mia vecchia conoscenza, il colonnello Gersamia del KGB.


  «Vai di fretta?».


  «Altroché! Sto portando la tesi in tipografia» ho risposto, cercando di tirare dritto.


  «Sbagliato, Levan! Non c’è più nessuna fretta» mi ha gelato Gersamia, “aiutandomi” a salire in auto.


  Dopo l’arresto ho trascorso sei mesi in custodia cautelare a non più di cento metri da dove abitavo e i restanti due anni e mezzo lontanissimo da casa.


  «Gli imputati hanno posto in essere un’associazione a delinquere denominata “Partito repubblicano della Georgia” e di comune accordo hanno stabilito di far circolare a nome del cosiddetto “partito” una pubblicazione clandestina denominata Samrek’lo, finalizzata alla diffusione di materiali antisovietici. [...] Il collegio dei giudici del tribunale supremo per gli affari penali della repubblica socialista sovietica della Georgia stabilisce nel nome della repubblica socialista sovietica della Georgia che...».


  Dal campo ŽCH 385/3-5 scrivevo a Inga una volta al mese: il massimo consentito. Erano lettere voluminose, torrenziali, piene d’amore. Lei mi scriveva più spesso, e io leggevo e rileggevo ciascuna parola. Quando arrivavo alla fine della lettera ricominciavo da capo. I miei genitori, i miei fratelli, i miei suoceri, i parenti stretti di Inga e gli amici erano tutti con me nel campo di Baraševo: dei perfetti innocenti, condannati senza colpa alla pena dell’attesa. E la più innocente di tutti era mia figlia Tamara, il cui nome non riuscivo neppure a pronunciare senza sentire gli occhi inumidirsi. Quando ho lasciato il campo sono riuscito a portare via con me le lettere ricevute durante la detenzione: insieme alle mie formavano la grande epopea epistolare di un amore contrastato. Poi, un brutto giorno, sono andate distrutte, ma il fatto di averle perdute non mi rattrista più. Hanno lasciato in me un ricordo luminoso, come un’unica, brevissima lettera che dice: «Ti ho trovato e rimarrò per sempre al tuo fianco».


  NOTA SULL’AUTORE


  Levan Berdzenišvili è nato nel 1953 a Batumi, in Georgia. Laureato in Filologia classica alla Statale di Tbilisi (1977), è stato uno dei quattro membri fondatori del Partito repubblicano della Georgia. Reduce da tre anni nel Gulag (1984-1987), nel 1990 consegue il dottorato con una tesi su Aristofane e si dedica all’insegnamento e alla militanza civile. Attivista politico, docente di Storia della letteratura antica, traduttore di tutte le commedie di Aristofane e autore di diversi saggi, è stato direttore della Biblioteca nazionale di Tbilisi e deputato del parlamento georgiano.


  NOTE


  1 Il Campo speciale n. 3, meglio noto come Dubravlag, nella Repubblica autonoma della Mordovia, era un sistema di colonie di lavoro correzionale. Insieme al complesso di Perm-36 ha accolto gli ultimi detenuti condannati in URSS per ragioni politiche. [Salvo dove diversamente specificato, tutte le note sono del Traduttore.]


  2 Storpiatura della celebre ballata di Ak’ak’i C’ereteli (1840-1915), Sulik’o, il cui verso iniziale, Saq’varlis saplavs vedzebdi («Andavo cercando la tomba dell’amata»), era ben noto a tutti i cittadini sovietici per via di una celebre canzone, amatissima da Stalin e più volte citata in questo libro. Evocarla come per caso di fronte a un georgiano è un atto di scoperta e grossolana piaggeria.


  3 La Comune di Baku è stata un governo provvisorio di stampo comunista impiantato nell’aprile del 1918 nella capitale dell’Azerbaigian. I ventisei “commissari del popolo” che ressero le sue tormentatissime sorti furono tutti fucilati il 20 settembre da forze controrivoluzionarie in circostanze a dir poco discusse, tanto che la vicenda è entrata a far parte della mitologia sovietica.


  4 I Khevsur sono una popolazione di montagna stanziata nel nord-est della Georgia. Noti per le loro cotte di maglia, i costumi ancestrali, il cristianesimo paganeggiante, la lingua vicina a certe forme del georgiano medievale e le continue schermaglie con i villaggi musulmani del versante ceceno e inguscio, sono spesso mitizzati come l’epitome dell’eroismo virile.


  5 Koba era lo pseudonimo di lotta del giovane Stalin. Kamo era il bolscevico armeno Simon Aršakovič Ter-Petrosyan (1882-1922). L’allusione è alla spettacolare rapina della banca di Tbilisi, messa a segno nel 1907.


  6 Storicamente la lingua georgiana si è servita di tre sistemi di scrittura, riconosciuti nel 2016 dall’unesco come patrimonio immateriale dell’umanità: l’asomtavruli (“maiuscolo”), detto anche mrglovani (“tondo”), attestato a partire dal V secolo d.C. e in uso ancora oggi come maiuscola calligrafica, il nuskhuri (“minuscolo”), una variante medievale dalla tipica forma squadrata, e lo mkhedruli (“militare”), l’odierno alfabeto georgiano, dalle forme morbide ed eleganti.


  7 Il verso è tratto da una poesia di T’abidze del 19 aprile 1923, Me ertaderti mkonda c’ukhili («Avevo un solo cruccio»), composta all’epoca della guerriglia popolare contro l’invasione bolscevica che aveva stroncato la neonata Repubblica socialista della Georgia guidata da Noe Žordania.


  8 Grande poeta e traduttore sovietico (1903-1958), la cui elegante versione russa del poema di Rustaveli, rivista per l’ultima volta nel 1957, è ristampata e letta ancora oggi.


  9 Poeta simbolista russo (1867-1942). La sua traduzione di Rustaveli esce nel 1935.


  10 Filosofo e accademico georgiano (1888-1969), studioso, tra le altre cose, del corpus aeropagitico.


  11 Storico e filologo (1895-1981), specialista della storiografia georgiana antica, ricordato come uno dei fondatori degli studi bizantinistici in Georgia.


  12 Nel gergo concentrazionario e nella teoria di classe sovietica i delinquenti comuni erano designati come socialno blizkie elementy (“elementi socialmente vicini”, o “socialmente compatibili”), a differenza degli oppositori politici, considerati “socialmente estranei” o “incompatibili”.


  13 In georgiano il soggetto di una proposizione si declina secondo le circostanze sintattiche al caso nominativo, al caso narrativo (o ergativo) oppure al caso dativo. Sergej Ivanovič Sobolevskij (1864-1963), illustre filologo, accademico, traduttore e docente di lingue antiche, è citato anche oltre come autore di una delle più diffuse grammatiche greche disponibili in russo.


  14 L’autore allude quasi certamente alle passionali quartine di Damc’veli tavis simšvenierit, “Arsa dal fuoco della sua bellezza” (1927), e in particolare alla chiusa: «Le altre non fuggo: nelle donne / C’è molta prosa, c’è molta cronaca, / Ma i tuoi occhi erano un’altra cosa / Come il tuo bacio... o Veronik’a!».


  15 Giorgi Saak’adze (1570-1629), detto “il gran Mouravi”, è stato un avventuriero, uomo politico ed eroe militare georgiano. In epoca sovietica, specialmente per volontà di Stalin, ha preso piede una stilizzazione eroica della sua figura, promossa al rango di simbolo nazional-patriottico. La scrittrice Anna Arnol’dovna Antonovskaja gli ha dedicato un romanzo-fiume in sei volumi (1937-1958) e una sceneggiatura dalla quale nel 1943 il cineasta georgiano Mikheil Č’iaureli ha tratto un popolare film. A questi allude Johnny.


  16 Allusione a Vladimir Putin, che in gioventù, a ridosso dell’unificazione tedesca, ha vissuto e lavorato in Germania Est, cooperando con la STASI. La frase sul crollo dell’URSS, descritto come «la più grave tragedia geopolitica del XX secolo», è stata pronunciata in un celebre discorso del 2005.


  17 L’esclamazione vah! è il «wow!» del Caucaso, ed equivale a pakh-pakh!, più tipico dei paesi asiatici di lingua turca, mentre “Ġarabaġ” è la pronuncia armena di Karabakh (dal persiano qarah bāgh, “giardino nero”): la regione montuosa ai confini dell’Azerbaigian dove si è combattuto negli anni Novanta.


  18 La Cachezia (o, più propriamente, la regione di Kakheti) è l’estrema propaggine orientale della Georgia, al confine con l’Azerbaigian. È una zona prevalentemente agricola e vitivinicola dove si parla un georgiano dialettale percepito come rustico. Nella stizza di Lolašvili si esprime anche la diffidenza e il risentimento della provincia nei confronti delle élite urbane.


  19 Zviad Gamsakhurdia (1939-1993, figlio di K’onst’ant’ine, uno dei massimi prosatori del Novecento georgiano) è stato il primo presidente eletto della Georgia post-sovietica, in carica tra il 1991 e il 1992. Costretto all’esilio da un colpo di Stato nei primi giorni del 1992, è morto in circostanze poco chiare, lasciando una forte e controversa eredità politica. Temur Koridze era all’epoca ministro della Pubblica istruzione.


  20 La pulce e il pidocchio è una fiaba popolare georgiana. Avtandil è uno degli eroi del poema di Rustaveli, Il cavaliere dalla pelle di pantera.


  21 In armeno nel testo. Alla lettera: «Fratello caro, possa io patire in tua vece», una formula idiomatica di affabilità.


  22 In georgiano medievale nel testo.


  23 Monaco armeno (o armeno-georgiano), allievo diretto di Mesrop e autore di una Vita di Mesrop Maštoc’ redatta intorno alla metà del V secolo d.C.


  24 Il leggendario Parnavaz I d’Iberia, collocato dagli storici nel III secolo d.C. Leont’i Mroveli è un cronachista georgiano vissuto nell’XI secolo, autore di un’importante compilazione annalistica sulla storia del regno di Georgia, Kartlis Ckhovreba, letteralmente “la vita di Kartli” (il nome dell’antico regno georgiano, noto ai greci e ai bizantini come Iberia).


  25 Pratica che consiste nello scrivere un testo in una lingua diversa da quella in cui verrà letto.


  26 Eroe nazionale armeno morto nel 451 d.C. Riconosciuto come santo dalla chiesa armena per avere combattuto i persiani nel nome della fede cristiana, è tra le altre cose il padre di santa Šušanik, fatta uccidere dal marito Varsken, un principe iraniano convertito allo zoroastrismo.


  27 Komitas Vardapet (pseudonimo di Soġomon Soġomonyan, 1863-1935), ecclesiastico ed etnomusicologo armeno, studioso e “salvatore” del canto tradizionale armeno. Scampato ai massacri del 1915, trascorre gli anni tra il 1919 e la morte in una clinica nei pressi di Parigi, vittima di gravi disturbi psichiatrici.


  28 Letterato, sceneggiatore e regista armeno (1925-2007). Avlabari è un quartiere della città vecchia di Tbilisi, punto di riferimento della comunità armena in Georgia.


  29 Il khucuri è l’uso tipicamente ecclesiastico di combinare i due alfabeti antichi: l’asomtavruli e il nuskhuri.


  30 Nikolaj Jakovlevič Marr (1865-1934), linguista ed etnologo georgiano naturalizzato russo. Figura illustre ma controversa, protagonista e successivamente oggetto di numerose querelle a sfondo ideologico, teorico e scientifico.


  31 Viktor Petrovič Astaf’ev (1924-2001), narratore siberiano di lingua russa. Negli anni della perestrojka, al culmine della carriera, fu oggetto di violente polemiche per l’intonazione xenofoba di alcune sue opere, intessute di stereotipi anticaucasici che l’autore si è sempre rifiutato di sconfessare. Nel racconto La pesca al ghiozzo in Georgia (1986), in particolare, non perde occasione per sbeffeggiare il culto di Rustaveli.


  32 La frase è tratta da un romanzo di Nodar Dumbadze, Notte di sole (1967).


  33 L’allusione è alle Note marginali sulla prosa del poeta Pasternak (1935) di Roman Jakobson, ora in Id., Poetica e poesia, Einaudi, Torino 1985.


  34 All’epoca da noi si pronunciava Burg-nich con la g dura, soltanto poi Jankov ci ha fatto sapere che la gn italiana è un digramma dal suono morbido, come la gn di gnu. [N.d.A.]


  35 Il supra, il banchetto tradizionale georgiano, è un pasto fortemente ritualizzato, presieduto dalla figura del tamada, autentico regista della tavolata, una carica di grande prestigio riservata al commensale più abile, anziano e sperimentato (in certi casi invitato a quello scopo). Al tamada è rimesso il compito di vegliare sull’atmosfera, il turno di parola, il ritmo e la successione degli interventi, garantendo il coinvolgimento di ciascuno e il rispetto delle convenzioni. Anche il sadghegrdzelo, il brindisi alla georgiana, più volte evocato in queste pagine, non è un mero augurio di circostanza, ma un’autentica performance retorica: una lunga improvvisazione che da un tema dato (Dio, la Patria, i genitori ecc.) porta all’invito a vuotare i bicchieri, passando per aneddoti, divagazioni e svolgimenti morali.


  36 Due episodi dell’opera di esordio di Nodar Dumbadze, Io, la nonna, Ilik’o e Ilarion, una raccolta di colorate vignette ambientate nelle campagne della Guria durante la Seconda guerra mondiale. Umorista dal tratto leggero e caloroso, Dumbadze è ancora oggi uno degli autori più letti e apprezzati in patria.


  37 Leggendaria commedia del 1977 con il mattatore Vakht’ang K’ik’abidze nel ruolo del protagonista, Valentin Mizandari detto Mimino (“sparviero”): un pilota di montagna tenta una tardiva carriera nell’aviazione civile sovietica, solo per scegliere di rientrare al villaggio natale dopo varie tragicomiche peripezie moscovite in compagnia di un’altra leggenda del cinema sovietico, l’attore armeno Mher Mkrtčyan, detto “Frunzik”, che interpreta un buffo camionista.


  38 (1880-1932) Prosatore russo dalla vena fantastica e avventurosa, oggi noto soprattutto per le novelle degli anni Venti, come Vele scarlatte o Fandango.


  39 Il 9 aprile, oggi Giornata dell’Unità nazionale, è una data funesta nella memoria georgiana: si ricorda il “massacro di Tbilisi”, quando nel 1989 l’Armata rossa disperdeva con la forza una manifestazione pacifica di ispirazione indipendentista, lasciando sul terreno ventuno morti e centinaia di feriti.


  40 Nel gennaio del 1991 le forze sovietiche reprimono con la violenza le velleità di autonomia del Soviet Supremo della Lituania, facendo una quindicina di morti e varie centinaia di feriti.


  41 Si tratta dell’uomo politico e imprenditore Nik’a Gvaramia (1976-), che ha servito come ministro sotto Mikheil Saak’ašvili.


  42 False etimologie dal gusto farsesco. In realtà sia il russo “Gruzija” che il latino “Georgia” (come pure il turco “Gürcistan”) derivano da “Gurdž”, un toponimo arcaico di origine incerta, ma comunque forestiera, dal momento che il nome autoctono della Georgia è Sakartvelo, ovvero “terra del popolo di Kartli”.


  43 In Unione sovietica l’appartenenza ebraica era equiparata a una nazionalità, seppure per molti versi paradossale. Per questo nel libro si parla spesso di “connazionali” ebrei (e non di “correligionari”).


  44 Uno dei massimi filosofi georgiani del Novecento (1930-1990), o comunque uno dei più noti in URSS, ricordato per lo stile dialogico delle sue lezioni, dispensate anche in russo.


  45 Protagonista dell’omonimo poemetto del 1888, che si rifiuta di mozzare la destra al nemico ceceno ucciso in duello, rompendo con il costume ancestrale dei Khevsur nel nome di un’etica superiore (trad. it. in L’uomo che mangiò carne di serpente e altri poemetti, Campanotto, Pasian di Prato 1996, pp. 59-94).


  46 Territorio oggi de facto indipendente che tra il 1991 e il 1993, come previsto da Jankov, è stato teatro di una sanguinosa guerra civile.


  47 Allusione alle categorie svolte in un celebre saggio di Stalin, Marxismo e questione nazionale (1913).


  48 Anticamente le regioni costiere della Georgia portavano il nome di Iveria, “Iberia” in latino. Di qui anche certe teorie (oggi screditate) sulla presunta parentela linguistica tra il georgiano e il basco.


  49 Storico ristorante georgiano di Mosca, aperto su Tverskaja ulica nel 1938 e frequentato dalle élite sovietiche. L’Aragvi, con gli omonimi affluenti che alimentano il suo corso, è uno dei fiumi simbolo della Georgia.


  50 Riferimento alla leggenda di Mindia, un giovane khevsur caduto prigioniero dei kaji, sorta di demoni-stregoni della montagna. Il ragazzo impara la lingua degli animali dopo avere mangiato carne di serpente rubata ai kaji, approdando a un’etica della compassione universale.


  51 Angelo Maria Ripellino (a cura di), Poesia russa del Novecento, Feltrinelli, Milano 1960.


  52 Marina Cvetaeva, Dopo la Russia e altri versi, Mondadori, Milano 1998.


  53 La Guria è una delle regioni costiere della Georgia occidentale, leggendaria nel folklore per i briganti, la colorita parlata dialettale e il temperamento irascibile, generoso e sentimentale dei suoi abitanti.


  54 Probabile riferimento alla rete di fondazioni Open Society patrocinata da George Soros, la cui succursale georgiana è particolarmente attiva.


  55 Guram P’et’riašvili (1941-), attore, sceneggiatore e attivista politico lungamente vissuto in esilio in Ucraina. Apprezzato autore di fiabe e poesie, è noto tra le altre cose per il suo originale contributo al lessico sportivo georgiano (a quello, probabilmente, si riferisce l’autore).


  56 L’autore allude alla repressione del movimento zviadista (cioè fedele alla figura e alle idee di Zviad Gamsakhurdia) dopo il colpo di Stato che nel 1992 costringe alla fuga il primo presidente eletto della Georgia post-sovietica. Zviad Dzidziguri (1964-) è un uomo politico georgiano, oggi a capo del Partito conservatore.


  57 Chiesa ortodossa del VII secolo. Sorge a una decina di chilometri da Gori. Alcune iscrizioni murali del IX e X secolo sono tra le testimonianze più antiche di due dei tre alfabeti georgiani.


  58 Il verso storpiato da Razlackij e poi rettificato dall’autore è tratto dal cosiddetto Testamento di Avtandil, una delle sezioni più celebri del poema.


  59 “Židago” nell’originale: gioco di parole tra Živago, il protagonista del romanzo di Pasternak, e il russo “žid”, ebreo.


  60 Si tratta del critico, giornalista e docente universitario Gogi Gvakharia (1957-).


  61 Ovvero George Balanchine (1904-1983), coreografo, il fondatore della leggendaria compagnia dei Balletti Russi, e Andrej Balančivadze (1906-1992), affermato compositore.


  62 Grigol Robakidze (1880-1962), letterato, uomo politico e pubblicista georgiano trapiantato in Germania. Oltre che per la prosa opulenta dagli echi simbolisti e nietzschiani, è noto per la sua militanza antisovietica da posizioni vicine alla destra. Irak’li Abašidze (1909-1992) è un letterato e studioso georgiano il cui patriottismo non è mai sfociato in posizioni dissidenti. Tra le altre cose, a riprova di un percorso percepito dall’autore come “innocuo”, Abašidze ha lungamente diretto l’edizione georgiana dell’Enciclopedia Sovietica.


  63 Attore e leggendario telecronista calcistico georgiano (1926-2002), attivo per oltre quarant’anni come commentatore sportivo in russo e georgiano.


  64 Uomo politico georgiano (1972-).


  65 I due registi sono Andrej Končalovskij (1937-) e Nikita Michalkov (1945-). La vecchia strofa su Stalin è citata nel capitolo su Razlackij.
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