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L’uomo è lo stadio larvale dell’angelo.

VLADIMIR NABOKOV
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La barriera corallina avvolge l’isola come una bordura di perle colorate. Tra le sue pieghe si schiude un mondo meraviglioso, dove alghe, granchi, molluschi e polpi, plancton, pesci, stelle marine e meduse mangiano e si nutrono a vicenda. Il corallo cresce in molte forme, ondeggia in rami nella corrente marina e fiorisce robusto come cime di cavolfiore, si arrampica, muore e si pietrifica, si frantuma in calcare, cresce sulle sue stesse rovine, e sulle spiagge di sabbia corallina le tartarughe risalgono dal mare per deporre le uova.

La luce blu della luna stimola il corallo a riprodursi. Sembra che un fremito d’amore attraversi la barriera e le faccia venire la pelle d’oca, le vescicole rigonfie del corallo pulsano a pelo d’acqua e aspettano di scoppiare. Sul bagnasciuga, osservo questo momento di gestazione, e l’isola sotto di me si anima. Mi rammenta: non sono una pianta, sono un animale.

La sabbia corallina scricchiola sotto i miei passi. Nel frattempo, un mollusco gigante, grosso come un baule da viaggio, riposa nelle profondità del mare, e quando lentamente, molto lentamente, chiude le valve, un lungo sprizzo d’acqua gli schizza dall’angolo della bocca. Le mante giganti con colpi di pinne scure sfiorano la barriera, e i fianchi dorati dei pesci farfalla e il blu scintillante delle damigelle azzurre luccicano tra le increspature del corallo, come fiori affrancati dallo stelo.

Nelle acque del mondo ci sono ancora segreti nascosti alla comprensione umana.

Cinque notti dopo la luna piena, le vescicole del corallo scoppiano. Ciascuna rilascia nell’acqua ovuli e spermatozoi, che galleggiano e si cercano, e così per un attimo il mare è pieno di pepite lucenti come perle. Come neve che dalla terra sale in cielo, come polvere di stelle che dalla sabbia del mare fluttua verso la luna, fluido riproduttivo ermafrodita, illuminato dalla pallida luce lunare.

Sotto i miei piedi il mondo viene fecondato e sopra la mia testa c’è un cielo di stelle. La luna risplende sul mare e sulla sabbia bianca della spiaggia, e offusca perfino le stelle nelle sfere dello spazio. Sono lontana da tutto.

In questo luogo, l’essere umano è insignificante.

Tanto insignificante quanto tutte le altre piccole specie scomparse senza che lui se ne accorgesse. E questo luogo è ora uno di quelli che per primi perderemo.


OVUM
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Nacqui in una notte di aprile. Ero la prima figlia di mia madre e la nona di mio padre. Come in natura è consuetudine per le nascite, anche la mia si intrecciò con la morte di molti. Due anni prima era passata a miglior vita la prima moglie di mio padre, poi la morte del mio fratello minore mi rese figlia unica, e poco dopo il mio quinto compleanno anche papà se ne andò.

Di lui non ho molti ricordi e nemmeno della sua scomparsa capii molto, poiché avvenne lontano da casa e da noi giunse in forma di mero biglietto. Le poche immagini che ricordo di lui sono state ingrandite e abbellite dalla mia memoria, tanto da brillare di una luce così speciale che, forse, nessuno tranne me le considererebbe reali.

Quel che meglio ricordo di papà sono le mani. Le nocche in fuori che sporgevano dal dorso come quattro collinette, e i palmi straordinariamente morbidi, quasi come se quelle mani non avessero lavorato un solo giorno della vita. Tuttavia, papà lavorava eccome, e mentre lui e il mio fratellastro sgobbavano in tipografia io avevo il permesso di starmene seduta sul pavimento a guardare. I fogli di carta appesi ad asciugare al soffitto mi penzolavano sopra come lenzuola stese, così giganti e abbaglianti nel loro biancore, e io percepivo tutto molto vividamente.

Quando ripenso alle mani di papà, ricordo il ritmo e il carattere dei suoi gesti, e rivedo ancora con quanto riguardo prendeva il foglio umido e lo metteva sul tampone in pelle del torchio tipografico. Quando, anni dopo, guardai il mio fratellastro Caspar fare la stessa manovra, rividi papà al suo posto e pensai che forse anche lui avrebbe passato la mano sul foglio in quel modo, con la stessa cura e sicurezza. E quando Caspar inchiostrava la lastra, riconoscevo il suono colloso delle spugne e sapevo di aver assistito a quel momento molte volte, di esserne stata testimone già da piccola: quando il torchio premeva sulla carta, qualcosa si celava allo sguardo e poi si palesava come nuovo dinanzi a noi non appena papà sollevava tra le dita una pagina intera composta da testo e immagini, due facciate pronte di un libro. E anche se la stessa cosa si ripeteva centinaia di volte al giorno, il celare e il nascere, la trasformazione nascosta allo sguardo, per me erano sempre fonte di meraviglia.

A volte, quando sedevo sul pavimento della tipografia e papà doveva assicurarsi che me ne stessi buona e ferma per un po’, mi metteva davanti una ciotola di caratteri di piombo. Ci tuffavo dentro la mano e li rimestavo nella ciotola di creta. Il rumore che producevano, il loro peso e la lucentezza, il freddo e i residui d’inchiostro, tutto mi metteva in subbuglio. Quando poi papà portava via la ciotola e mi puliva le mani con uno straccio, io ci rimanevo così male che scoppiavo a piangere.

«Guarda, Maria guarda, a papà si è staccato il dito!» esclamava lui, agitando il pollice della destra nel pugno della sinistra. «Che ne dici, lo rimettiamo a posto?».

E anche se già allora capivo che il dito non si era staccato per davvero, e che una risata stava per affiorare sulle labbra di papà, la veridicità di quel che vedevo mi inorridiva comunque, e perciò annuivo con veemenza. Papà rimetteva il pollice a posto, e mi faceva soffiare per farlo tornare lì dove doveva essere.

«Grazie» diceva lui sorridendo, mi dava un pizzicotto sulla guancia con le dita appena soccorse e tornava al lavoro.

Noi dimentichiamo, smarriamo, perdiamo.

Insieme al mio papà, ho perso la possibilità di conoscerlo con occhi di donna. La mamma non ne parlava mai, e probabilmente pensava che anch’io lo avessi dimenticato, e così papà si ridusse a un ritratto appeso in un angolo della sala. Del mio fratellino non c’era neanche quello, e mamma non spendeva una parola nemmeno per lui. Passò appena un anno dalla morte di papà, che persi anche la sala e la tipografia, perché la mamma sposò Jacob, e noi ce ne andammo a vivere con la sua famiglia. Eppure, anche adesso che sono adulta, quando vedo la mia immagine riflessa, ripenso al ritratto di papà.

E ogni volta che a un insetto si stacca una zampa, la mente torna al suo dito magico.

Il mio patrigno Jacob era un pittore e la sua casa era vivace e rumorosa. Dopo la morte del mio fratellino, ero rimasta l’unica figlia in casa, perché i miei fratellastri erano tutti già grandi, ma quando ci trasferimmo nella casa nuova noi bambini ci ritrovammo improvvisamente a essere in quattro.

«Maria, questa è la tua nuova famiglia» disse mia madre, «puoi chiamare Jacob papà. E questa è tua sorella Sara, e i tuoi fratelli Franciscus e Fredericus».

Oltre a noi figli, sotto lo stesso tetto abitavano anche i due giovani apprendisti di Jacob, una cuoca e la sua aiutante, Hilda.

Io fui messa a dormire nel letto con Sara, nella camera accanto alla cucina. Il nostro letto stava in una nicchia appena sotto le scale, così da lì sentivamo i passi di tutti gli abitanti della casa direttamente sopra la testa, e presto imparai a capire chi fosse la persona che saliva o che scendeva in base all’andatura.

Gli apprendisti vivevano nella mansarda all’ultimo piano, sopra l’atelier. Ogni mattina mi svegliava il loro baccano: sganciavano la botola della mansarda, facevano cadere la scala a pioli e filavano di sotto.

Al piano padronale dormivano la mamma, il patrigno e i due bambini. I miei fratellastri avevano il vizio di saltare gli ultimi scalini e di balzare a piedi uniti sul pianerottolo. Sara, invece, la riconoscevo dal modo in cui picchiettava le dita sul corrimano, e dall’abitudine di tirarsi un po’ su la gonna e di salire i gradini due per volta quando gli apprendisti non erano nei paraggi. Hilda, la sguattera, aveva il passo irregolare, perché trascinava un piede più dell’altro e perché indossava scarpe a dir poco pessime.

Più di tutti prestavo attenzione a mia madre. Il passo le rallentò via via che l’autunno si diede il cambio con l’inverno, e dopo Natale il suo respiro si trasformò in affanno. Spesso, dal letto la ascoltavo mentre saliva e sentivo i suoi passi che, sempre più pesanti, facevano scricchiolare le assi del pavimento, sempre più lentamente, fino a quando una mattina rimase nella sua stanza per non scendere più. Tempo due giorni e iniziò il travaglio. Per primo nacque un fratellastro che però si mostrò cagionevole sin dalla nascita e morì l’inverno successivo. Due anni dopo, nacque una sorellastra, ma anche lei non visse più di qualche mese.

Per quel che mi ricordo, la mamma in quegli anni non scendeva quasi mai al pianoterra. Non ho, infatti, l’immagine di lei in giardino, né serbo memoria di lei in cucina. Quello che ho impresso nella mente è la gravosità dei suoi passi, come se non facesse altro che respirare e camminare su e giù per quelle scale, salendo e scendendo, anno dopo anno, gonfiandosi e sgonfiandosi, fermandosi di tanto in tanto a sospirare.

Certe volte mi intrufolavo nella sua camera da letto e in silenzio mi sdraiavo accanto a lei. In quei momenti capitava che lei si girasse verso di me e mi abbracciasse.

«Dio sta mettendo a dura prova la tua povera madre, Maria» diceva.

«Lo immaginavo» rispondevo.

Non aggiungeva altro, e poco dopo io scendevo dal letto e tornavo di sotto.



Quando avevo sette anni, una volta il mio patrigno mi vide disegnare. Si soffermò a guardarmi senza dire nulla. Mi aspettavo che dicesse qualcosa, e invece mi poggiò accanto altre pergamene, e per il mio compleanno mi regalò una penna d’oca. Non mi disse mai cosa disegnare, benché lui dipingesse composizioni floreali per denaro e i suoi apprendisti disegnassero interni di chiese e piazze di mercato. Mi faceva restare nel suo atelier ad ascoltarlo mentre insegnava, e solo a volte guidava anche me con le linee o i chiaroscuri. Neanche mi rimproverò quando presi un tulipano dal giardino della signora Stalberger senza permesso e mia madre lo scoprì e mi spedì da lui per farmi punire.

Quando la porta si fu chiusa e fummo rimasti noi due da soli, il mio patrigno rimase con in mano il tulipano bianco che gli aveva dato la mamma, guardando ora me, ora il fiore.

«Perché l’hai rubato, Maria?».

«Perché volevo disegnarlo».

«E dov’è il disegno?».

Gli allungai il disegno del tulipano e lui lo guardò per un momento.

«Abbiamo tulipani anche nel nostro giardino».

«Ma questo ha i petali così particolari» mormorai.

«Fatti sentire quando parli» disse.

«Questo ha i petali particolari. Il colore intendo, perché il bianco diventa rosa» spiegai.

«È tutto?».

«Li trovo originali» continuai, con lo sguardo ancora fisso per terra. «Sono molto stretti e affusolati».

Il patrigno non rispose, si limitò a rigirarsi il tulipano tra le dita, accarezzando i petali arricciati. Poi andò alla scrivania e prese un tagliacarte. Rifinì i bordi del mio disegno, lo poggiò su un cartoncino e ce lo attaccò. Sembrava proprio un quadro vero, e fu con la solennità che si riserva a un quadro che me lo restituì.

«Ebbene… ora tornerai dalla signora Stalberger, ti scuserai per aver rubato, prometterai che non si ripeterà mai più, le dirai di aver ricevuto la giusta punizione e che per rimediare vorresti donarle questo disegno molto modesto. Hai capito?».

«Capito» risposi, feci un piccolo inchino, presi il disegno e corsi dalla vicina.

La faccenda si risolse così, senza neppure uno sculaccione.

Negli anni a venire ho pensato che il silenzio sia la cosa più preziosa che il mio patrigno Jacob mi abbia donato. Nel silenzio dell’atelier, nel foglio bianco, ero libera, e così ho imparato ad ascoltare il mio sguardo. Poiché ero una ragazza e quindi non una vera allieva, non ero vincolata da esigenze esterne né dai desideri dei committenti. Potevo dipingere quel che volevo, nel modo in cui i miei occhi mi dicevano di farlo.

Pertanto, sebbene la Bibbia dica che in principio era il vuoto, che nel vuoto nacque il verbo, e dal verbo il mondo, io continuo a pensare che il mio silenzio sussurri immagini. E questo mi basta. Per ora, almeno, mi basta. Quando il mio sguardo parla, non ho bisogno di nomi, non ho bisogno del latino né di altre lingue.

La gilda ha vietato alle donne la pittura a olio, ma io per dipingere uso gli acquerelli.



Prima di comprare il torchio tipografico, dunque molto prima che io nascessi, il mio papà disegnava città e carte. Era un paesaggista. Si alzava in volo con la forza dell’immaginazione e disegnava Francoforte e Lubecca, Roma, Basilea e Parigi con una tale verosimiglianza e dovizia di particolari che anche chi in quelle città non c’era mai stato poteva immaginare di essere lì, a girare per le loro strade. A volte mi chiedevo se viaggiando così tanto per disegnare tutte quelle città papà fosse mai a casa. Solo in seguito ebbi modo di notare che la maggioranza degli uomini vive così: viaggiando per lavoro e tornando a casa ogni tanto, da ospiti.

Grazie agli atlanti disegnati da papà, capii molto delle città: che spesso si formano dove un fiume curva o ne incrocia un altro, che il sole ne riscalda la parte meridionale, che le vie si snodano intorno a una piazza centrale e che il campanile delle chiese si innalza verso il cielo e verso Dio. Capii che le città non nascono in un posto casuale e che ciascuna ha il proprio carattere e il proprio ritmo, al pari di un quadro o una melodia. E man mano che diventavo adulta e miglioravo nell’arte del disegno, capii anche che ciascun artista deve ascoltare il proprio sguardo e disegnare così come si addice alla propria indole.

Quando una farfalla si posa sulla foglia di una pianta e spalanca le ali al calore del sole, la sua simmetria è una delizia per gli occhi. Mai smetterò di meravigliarmi della moltitudine di forme e dettagli che il Creatore ha plasmato, della bellezza che Egli effonde in tutto ciò che noi non facciamo nemmeno in tempo a notare. L’opera della creazione è così ricca e copiosa, il mondo così pieno di cose che ancora non conosciamo, che il solo pensarci mi rende umile.

Ogni artista ha la propria scala di rappresentazione, una dimensione con cui preferisce lavorare. C’è chi comprende il paesaggio, perché ha l’occhio lungo e sa leggere il ritmo dei pendii e le variazioni di luci e ombre. C’è chi, piuttosto, vede una persona e sa fissarla nell’istante in cui si rivela tutta la sua vita. Una stanza, una finestra, un momento di vita quotidiana, e d’improvviso dietro la figura umana si intravede un’intera storia: una porta lasciata aperta, da cui si vede un’altra stanza sul retro, dove ci sono un’altra finestra, un quadro appeso alla parete e una mappa, e una veste dimenticata sullo schienale di una poltrona. Ho guardato ritratti di sconosciuti dove il soggetto si palesa in tutta la sua umanità. Intuisco dallo sguardo che cosa deve aver vissuto l’uomo o la donna del dipinto, vedo la pelle raggrinzita delle mani e mi rendo conto della mortalità di ogni creatura umana.

Tuttavia, queste scale di rappresentazione a me sono estranee. Di dipingere paesaggi non sono mai stata capace e ho poco intendimento dell’animo umano. A dirla tutta, forse paesaggi e animo umano neanche mi interessano.

Quando si osserva una farfalla con una lente d’ingrandimento, si vedono cose che a occhio nudo non si distinguono. Le ali sono coperte di squame, le zampe hanno la forma di bastoncini e la testa è pelosa. Vista da vicino, la farfalla sembra un ragno nascosto sotto un bel mantello, o un coleottero con le zampe a punta, ed è tanto ambivalente quanto un cigno che scivola meravigliosamente sull’acqua, ma che salito a riva ciondola sulle zampe corte e palmate senza un briciolo di grazia. Anche se di tanto in tanto adopero la lente d’ingrandimento, non dipingo mai piante o insetti di forma ingigantita, ma li raffiguro così come si vedono a occhio nudo.

Ho sentito, e persino visto in alcuni disegni, che ingrandendole ancora più di quanto possa una lente d’ingrandimento, certe cose rivelano una bellezza nuova e una vita altrimenti sconosciuta. Il sangue è un liquido denso di colore scarlatto, ma se osservato attraverso una lente, scorre in tanti pezzettini. Lo stesso accade per il liquido dell’amore maschile. Analizzando con la lente quel laghetto caldo che, pochi istanti dopo essersi formato, da bianco diventa trasparente, lo si vedrà pieno di vita brulicante. E ancora, una singola squama di un pesce è un deserto, dove il soffiare del vento ha trasformato le dune in un susseguirsi di anelli, e se solo penso al numero di squame che si trovano sul fianco di un unico pesce, la simultaneità di piccolezza e grandezza, di pluralità e unicità del tutto mi stordisce.

E che dire di Swammerdam, di cui vidi i disegni l’anno scorso! Lui bollì un’aringa, l’aprì in due e al suo interno trovò una mappa ben ramificata dei nervi. In effetti, esistono ancora molti segreti nascosti ai nostri occhi.

È dunque al cospetto delle opere di altri artisti che ho imparato a capire le mie. Pertanto ormai so che quando mi concentro sul piccolo, dipingo il grande, e lascio volentieri i paesaggi e l’animo umano ad altri. Dio ci ha dato un mondo bellissimo, dove tutto è buono, come afferma la Genesi. «Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buona». A queste parole mi rallegro, e il mio cuore ama gli insetti così come ama Dio. Quando dipingo gli insetti penso a Dio, e quando osservo le ali di una farfalla Dio mi parla. Forse sono un’amica pigra e una donna poco affascinante, ma so dipingere. E la mia penna è colma di gratitudine.



C’è stato un tempo in cui si credeva che lasciando da qualche parte fango, carne o letame abbastanza a lungo, sarebbero nate larve. Che lo sporco o gli scarti si condensassero e prendessero forma di larva, e perciò che gli insetti nascessero dal nulla. Mia nonna pensava che all’alba dei tempi anche l’uomo fosse venuto al mondo in quel modo. La polvere si era condensata, lo spirito di Dio aveva soffiato e l’uomo aveva preso a esistere dall’inesistenza.

«Quanto tempo fa è successo?» chiesi a mia nonna, che era molto anziana.

«Seimila anni fa».

Solo tempo dopo avrei capito che la nonna rispondeva con quel numero a molte altre domande. Seimila anni fa era anche l’alba dei tempi, il momento in cui Adamo ed Eva si erano incontrati e quello in cui tutte le creature del mondo avevano ricevuto il proprio posto.

«Se in principio l’uomo è nato dalla polvere, perché non succede più così?» chiesi.

«Be’, il mondo adesso è così stanco» sospirò la nonna, per tutta risposta. «A far nascere persone non ce la fa più. Dobbiamo pensarci da soli, come tutti gli altri grandi animali. Questo nostro mondo moderno riesce a dare alla luce solo le creature piccole: i bruchi, le rane, i ragni, le formiche. Li rigurgita come la giovinetta della favola che ogni volta che singhiozza sputa un rospo. Ma i grandi animali sono lenti. Gli uccelli hanno due covate ogni estate, ma nello stesso arco di tempo le cavalle mettono al mondo giusto un puledrino. E pensa che gli esseri umani prima di un anno non arrivano neppure a mettere in piedi i figli!».

Anni dopo capii anche un’altra cosa, e cioè che la nonna vedeva molto, ma lo spiegava male. I suoi occhi non distinguevano le uova di farfalla né il sesso delle rane, però mi lasciava fare le mie domande e rispondeva a dovere, a differenza di mia madre, a cui morivano i figli e che parlava solo per sussurri.

La nonna aveva la pelle cotta dal sole e raggrinzita. Passava giornate intere all’aria aperta, ripulendo il giardino dalle infestanti e raccogliendo erbe nei prati. Anno dopo anno era sempre più lenta, ma altrettanto salda. Stava in giardino come un pioppo cresciuto dalla terra. Tutto nella sua figura seguiva una naturale armonia: i capelli le scendevano sulla fronte come muschio grigio, le mani erano come badili e le unghie sempre sporche di terra, eppure, anche sull’ottantina, aveva il seno bello rotondo, come se la donna in lei non si fosse consumata con gli anni, ma fosse rimasta sempre la stessa. Quando la nonna rideva, gorgheggiava come una giovinetta.

Due profonde occhiaie le segnavano gli occhi, come due archi profondi sopra le guance. I denti, che per la sua età erano ancora parecchi, formavano una fila coperta di tartaro dove era difficile distinguerli uno dall’altro. Ma eccola lì, in piedi, spuntata naturalmente dalla terra, con i seni arrotondati, e né il vento né alcuna preoccupazione avrebbero potuto farla vacillare.

Sulla nascita e sul concepimento la nonna la sapeva lunga, perché era la levatrice del paese. Per tanti anni le donne del posto avevano scelto di affidarsi a lei, e lei non se ne dispiaceva. Conosceva le erbe e sapeva cosa calmava e cosa leniva il dolore, sapeva come favorire la dilatazione del perineo e come arrestare un’emorragia. Le sue erano abilità apprezzate, e in paese godeva di un tale rispetto che ogni tanto pure le serve di case prestigiose venivano mandate da lei in cerca di un rimedio, se il padrone aveva mal di testa.

Una volta anch’io potei assistere a una nascita. Ero a casa sua quando fu mandata a chiamare per un parto, e non ebbe altra scelta che portarmi con sé.

«Ti siedi dove ti dico io e non fai domande» mi disse, mentre salivamo sul carretto. «E se ti ordino di uscire, tu vai fuori e ti tappi le orecchie e non rientri finché qualcuno non ti viene a cercare».

E quello fu tutto ciò che mi disse per prepararmi a quanto sarebbe accaduto.

Il cavallo si fermò davanti alla casa. La porta si aprì e uscì un uomo giovane, in maniche di camicia, con un cane al seguito. Entrambi, sia lui sia il cane, avevano una certa agitazione nei movimenti e ci salutarono con un po’ troppo entusiasmo. Il cane mandava mugolii euforici, correndo in tondo intorno alle gambe del padrone, e poi mi saltò sul petto con tanta forza che per poco non mi buttò a terra. L’uomo fece un cenno alla nonna e si voltò subito verso la porta d’ingresso, avanzò a grandi passi e solo quando fu sulla soglia si rese conto di quanto lenta fosse la sua ospite.

«Mi scusi» disse, e sul viso gli balenarono insieme un sorriso teso e un accenno di pianto.

«Dunque, dunque» sibilò la nonna, e il tono familiare delle sue parole mi rassicurò, mentre tutto il resto, specie il grosso cane, mi inquietava parecchio.

In casa c’era puzza di sudore, di fumo e di cane vecchio e, infatti, distesi in cucina, di cani ce n’erano ben tre. Uno, quello con il muso grigio e gli occhi velati per la vecchiaia, alzò la grossa testa e batté appena la coda sul pavimento in segno di saluto. Gli altri due si alzarono sulle zampe, sbadigliarono, ci annusarono e poi ritornarono a dormire.

L’uomo ci condusse alla porta della camera da letto, la aprì e ci fece entrare nella stanza buia. Poi chiuse la porta alle nostre spalle.

In camera c’erano due donne, e vi stagnava un’aria viziata e pesante. La finestra era stata coperta con stoffe da cui passava una sottile linea di luce.

Al centro della stanza c’era una donna che camminava. Procedeva accennando un cerchio, più e più volte, senza mai guardare le persone intorno. Ogni tanto si fermava, si aggrappava al bordo del letto e si piegava in avanti. Poi, dopo essere rimasta un istante in quella posizione, riprendeva a girare. Io la guardavo e pensavo che il parto non rendeva più belle. La donna aveva i capelli scarmigliati, l’espressione stanca, lo sguardo spento e non indossava neppure vestiti decenti. Intorno al pancione scoperto aveva allacciato un amuleto, cosa che mi sorprese visto che gli amuleti erano proibiti. La nonna mi fece cenno di sedermi su uno sgabello vicino alla porta.

«Da quanto va avanti così?».

«Tutta la notte» rispose l’altra donna, presentandosi come la cognata.

D’un tratto la partoriente barcollò, come se le gambe le avessero ceduto, e si fermò in fondo al letto.

«Non ce la faccio più» disse, e cominciò a piangere. La cognata si precipitò ad aiutarla, le diede una tazza di terracotta e un tovagliolo di stoffa, ma lei li rifiutò.

«Devi farcela per forza» replicò la nonna.

«Non ce la faccio!» esclamò la donna.

Poi ricominciò a piegarsi in avanti e ad ansimare, e allora nessuna nella stanza proferì parola. C’era solo lei che gemeva e, dietro la porta, il cane che guaiva, o forse era l’uomo, non ne ero sicura. I gemiti cessarono, ma la donna non riprese a camminare. Le braccia su cui si sosteneva tremavano. Quindi, la nonna andò da lei e le mise le mani sulle spalle.

«Appena nati, i bambini dormono almeno quattro ore» disse, con voce dolce.

La donna alzò il viso e la guardò come se soltanto allora si fosse accorta della sua presenza, come se quattro ore fossero la promessa più bella che qualcuno le avesse mai fatto.

«Quattro ore» ripeté la nonna.

Dalle labbra della partoriente sfuggì un piccolo singhiozzo. Non sapevo che anche gli adulti potessero emettere certi suoni.

«Mi ascolti un momento» disse la nonna. «Il suo corpo sa cosa fare. Lo assecondi e presto sarà tutto finito. Presto il suo bambino sarà in grado di vivere da solo e potrete dormire un po’, tutti e due».

Sgattaiolai in cucina, a vedere i cani. L’uomo sedeva al tavolo e accarezzava febbrilmente quello più anziano, che glielo lasciava fare, anche se a giudicare dal suo ansimare doveva avere molto caldo e di sicuro avrebbe preferito andarsene a dormicchiare in un cantuccio.

Il cane più giovane era ancora irrequieto. Faceva avanti e indietro sulla porta della camera da letto e guaiva. Appena entrai in cucina, mi corse incontro e mi leccò una mano, come se io avessi avuto l’autorità di farlo andare in camera.

Gli abitanti della casa erano cattolici, e lo capii dal fatto che avevano immagini di santi nell’ingresso e una Madonna con il Bambino appesa a una parete del tinello. Avevo già visto quell’immagine, era una stampa che vendevano ai mercati ambulanti per pochi spiccioli. Maria e Gesù erano incoronati di luce, e Gesù, disteso in grembo, avvolto in un drappo, volgeva lo sguardo lontano dalla madre, come se già conoscesse il suo destino. La Madonna teneva il bambino con una mano, e adagiava l’altra in grembo, in un viluppo di stoffe, mentre il Bambin Gesù ne alzava una verso la luce, e lasciava in ombra l’altra, una comunissima mano di bambino che con dolcezza stringeva l’indice della Madonna. Osservai quella connessione segreta tra mamma e figlio, la tenerezza senza parole che trapelava tra le pieghe delle stoffe, e la combinazione di sacro e profano trasmessa dall’immagine mi sbalordì. E sebbene avessi appena otto anni, capii che quell’immagine era intrisa di sapere: Gesù sapeva cosa gli sarebbe capitato, Maria sapeva chi fosse il suo bambino, e l’artista comprendeva che l’Onnipotente poteva essere un bambino, che una vergine poteva essere madre, e che tra madre e figlio potevano esserci segreti che nessun altro capiva.

Infine arrivò il momento della nascita. La nonna cominciò a parlare con voce ferma, e sentii spostare cose e muovere sedie e istruzioni impartite dalla nonna alla cognata. Lasciai i cani e l’uomo in cucina e sgusciai di nuovo nella camera da letto, curiosa di vedere come viene al mondo un essere umano.

La donna era passata dai gemiti alle grida, e ripeteva: «Non nasce! Non nasce!».

«Certo che nasce» ribatteva la nonna.

La donna era carponi sul pavimento, appoggiata alla cognata e con le gambe divaricate, e strillava. Vidi molte cose che mai avevo visto prima d’allora, i cui dettagli era difficile anche solo intravedere. E di molte ignoravo del tutto l’esistenza. La nonna arrotolò la gonna da parte e ripiegò un panno umido che diede alla cognata, da appoggiare sulla fronte della partoriente. Quella teneva gli occhi chiusi e urlava, agitando la testa da un lato all’altro, e cercò persino di mordere la mano della cognata, che però, senza aversene a male, continuò semplicemente ad accarezzarla. Gocciolò anche dell’urina, ma la nonna senza scomporsi si limitò a metterle sotto uno straccio.

Poi all’improvviso vidi qualcosa di solido cedere. Qualcosa di intrappolato cominciò a venire giù, la forma della pancia cambiò, la donna lanciò uno strillo e per un istante fu tutto sbagliato e nessun limite tenne. Il corpo della donna si tese, e io vidi il suo dolore. Ignoravo che un essere umano potesse avere quell’aspetto.

Infine, la cima nera e pelosa di una testa sbucò tra le cosce aperte e tremanti di fatica. Come un quadratino di velluto bagnato e scuro. La cognata fissava la schiena che si inarcava, asciugando di continuo la fronte della donna, anche se da asciugare non c’era rimasto più niente, e le lasciava stringere ancora l’altra mano, che per la stretta era diventata tutta a strisce bianche e rosse.

La nonna disegnò col dito una croce sulla testolina e parlò con voce dolce.

«Quanti capelli» disse.

Poi si sentì un rumore acquoso. La nonna afferrò la creatura e usando uno straccio sollevò la nuova vita. Ricordo il suo gesto verso l’alto, ricordo le sue braccia nude e l’espressione concentrata. Capii che quello era il momento, era di quello che si trattava, era per quello che noi eravamo lì, e la nonna lo sapeva già.

Il neonato scoppiò a piangere. Era vivo, era venuto alla luce, era di forma solida. Era carne, sangue e voce. La nonna lo pulì e l’adagiò sulla madre sdraiata sul pavimento, sfinita. Prosciutto crudo affumicato, pensai, quando decisi di dimenticare le istruzioni della nonna e di andare a dare un’occhiata più da vicino.

La pelle del neonato era coperta da una lanugine sottile, come una peluria brinata dal gelo invernale. Sembrava un vecchietto serio e rugoso. La pelle della fronte era desquamata, e tra le sopracciglia gli correvano grinze profonde, proprio come se fosse corrucciato fin dal concepimento. Qualcuno aprì la porta, forse l’uomo di casa, ed entrò seguito dal cane, e d’un tratto tutti si strinsero intorno alla donna stesa per terra, e nessuno fu allontanato, neppure il cane che le scorrazzava intorno.

«Penso che Anna potrebbe essere un bel nome» disse la madre all’uomo.

«Quindi è femmina?» esclamai sorpresa.

«Vedrai come diventerà più bella quando sarà battezzata» dichiarò la nonna, spingendomi sullo sgabello e scacciando il cane in cucina.

Ma a nessuno importava più di me o del cane o di dove stessimo o di cosa dicessimo. Era come se insieme alla venuta al mondo di quell’Anna lanuginosa, rugosa e corrucciata, noi tutti fossimo svaniti nel nulla. Come se la carne, la voce e l’esistenza di una neonata fossero così potenti da far rimpicciolire tutto il resto, fino a farlo svanire. Capii che nella stanza era cambiato tutto, perché l’uomo era diventato padre e la donna madre, ed era tutto frutto della bambina appena nata, e niente avrebbe potuto più cambiarlo.

Era già pomeriggio quando io e la nonna ci mettemmo sulla strada del ritorno. Il sole caldo ci scottava le spalle, e la polvere della strada sterrata si levava a sbuffi.

«Mettiti la cuffia» comandò la nonna.

«Non mi va, fa caldo» risposi.

Allora lei prese la cuffia dalla tasca del mio grembiule e disse: «Ti ho mai detto cosa succede ai capelli se si lasciano cuocere troppo al sole?».

«Sì, me l’hai detto».

Ma quello non le impedì di ripetere la sua vecchia cantilena:

Dalla lana nasce la tarma, dallo sterco la pulce.

Prendi neve vecchia e mele,

corteccia di quercia e fagioli:

mescola mescola e tante mosche avrai.

Ecco la larva, quando il formaggio matura,

ecco la larva, quando la carne suppura.

Ecco la larva, quando la corteccia trasuda,

e la pulce trapela se la donna suda.

Con la pioggia, nasce la rana.

Della donna i capelli sibilano quando

il sole li scotta e li rende serpenti.

Su quelle parole la nonna si fermò e mi annodò la cuffia sotto il mento. Mi immaginai i capelli serpenti che vi crescevano sotto. Treccine serpeggianti, riccioli flessuosi, ciuffi come lingue di serpente. Pensai al sibilo sotto la mia sciarpa e a come, nei giorni assolati, i serpenti mi si schierassero dritti sulla schiena. A come di notte si sarebbero raggomitolati sul mio cuscino, per poi rizzarsi rigidi nei giorni di freddo.



Dal caldo al freddo, dal buio al chiarore, così il piccolo d’uomo, nudo, scivola nel mondo. Il mondo rumoreggia e rimbomba, abbaglia e agghiaccia, il neonato precipita dal grembo nel vuoto, dita astruse l’afferrano per il collo, e uno straccio gli pulisce la faccia. Ma nella stanza ancora non è svanita l’eco delle grida umane, prima della creatura grande, poi della piccola, che già cala il silenzio, e quello che appena prima era tutto svanisce.

Quando ho visto nascere la piccola Anna, ho capito che con la nascita comincia l’oblio. La dimora acquosa, pulsante, gorgogliante, morbida e scura scompare nell’oscurità del principio, nella stessa oscurità indistinta di cui sono sempre pieni gli inizi e in cui si sciolgono i sogni sul far del mattino: tutto ciò l’essere umano lascia dietro di sé quando nasce, per poi dimenticarsene per sempre.

Così, noi cambiamo la forma dell’esistenza. Diventiamo uno e cessiamo di essere altro. Chi era la creatura corrucciata e lanuginosa che era sbucata tra quelle cosce tremanti? Chi era prima di chiamarsi Anna, nella sua forma precedente?

A volte mi chiedo: vivere allora è solo perdere costantemente ciò che abbiamo vissuto? Passiamo dalla notte al mattino e perdiamo all’istante i dettagli del giorno precedente. Ci spogliamo della nostra pelle e continuiamo a strisciare, sempre un po’ più grandi, ma lacunosi nella memoria.

Tuttavia, ci sono attimi in cui il velo dell’oblio si solleva e in cui, d’improvviso, l’essere umano ricorda. La vidi, la tranquillità di Anna, quando sua madre l’aveva stretta contro il petto. Per un attimo la bambina era scomparsa dalla stanza e sprofondata di nuovo nell’oscurità morbida, pulsante e gorgogliante del ventre materno. Gli occhietti cercavano ancora il proprio colore, lo sguardo era acqua scura, ma Anna ricordava. Che cosa aveva provato in quel momento, quando era tornata a sprofondare in un tempo che antecedeva il suo presente?


LARVA
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Quando avevo dieci anni, alla nostra parrocchia arrivò un nuovo pastore. Teneva sermoni insoliti, cosa che portava gli adulti a scambiarsi occhiate, quasi non sapessero cosa pensare.

Una volta il pastore raccontò che le acque di piena del fiume si trasformano in mostri marini nel fluire verso il mare. Quello mi sorprese, perché il fiume era cosa a me nota e vicina, perché attraversava la nostra città, ed era difficile credere che unendosi all’acqua del mare diventasse qualcosa di tanto estraneo e spaventoso. Naturalmente sapevo che aveva i suoi pericoli e che ogni anno esigeva un tributo: nel fiume era annegata anche una mia coetanea, della strada di casa mia, e ricordo che la si era cercata con bastoni e rampini e che due giorni più tardi il suo corpo era stato trovato impigliato nel cordame del pontile di un mercante. E avevo visto anche l’acqua portare con sé un intero edificio scalzato dalla tempesta e una barca rovesciata. Ma di mostri non avevo mai sentito parlare.

Come avrebbe fatto un fiume a trasformarsi in mostro solo perché il volume dell’acqua cresceva? Sedevo alla messa, con la cuffia in testa e le unghie pulite, e guardavo l’espressione degli adulti sperando di dedurne se il pastore diceva la verità o raccontava favole.

«Esistono i mostri marini?» bisbigliai all’orecchio del mio patrigno, seduto accanto a me.

«Così ha detto il pastore» mi rispose Jacob bisbigliando.

«Ma esistono per davvero?».

«Il pastore ha viaggiato molto».

«Io il mare non l’ho mai visto».

«Il mare è lontano, Maria».

Il mare era lontano davvero, era ai confini del nostro mondo, ma allora capii per la prima volta che il fiume ci collegava a esso. Mi era sempre piaciuto guardare i traghetti, il modo in cui scivolavano per la nostra città e sotto i ponti, sparivano dietro la chiesa di Santa Caterina e davano movimento al paesaggio. Ma allora capii che il fiume non mutava solo il panorama, ma era anche una via di comunicazione, dove all’altro capo si apriva il mare. I battelli che risalivano a fatica la corrente portavano i saluti dalla costa, talvolta perfino con un viaggio per mare alle spalle. Nella mia immaginazione il mare era ricco e grande, perché dava frutti sufficienti a essere distribuiti nell’entroterra profondo e perché tutto ciò che dal mare ci arrivava per fiume veniva trasportato in grossi sacchi, in mucchi accatastati sul ponte dei traghetti, in gerle grandi come carrozze.

Il mare inoltre era oscuro. Anche il fiume, certo, aveva i suoi pericoli: i sassi nascosti sotto l’acqua la agitavano in turbini e trattenevano ciuffi d’erba e rametti, come se chissà quale animale ci avesse costruito la tana. Tuttavia il fiume aveva il proprio corso, un ritmo e un profumo delicato, e non aveva onde che ne infrangessero la superficie piatta. Il mare invece, così avevo sentito, poteva scorrere in qualsiasi direzione giorno dopo giorno, e salire o scendere di livello ancora e ancora, così che mai si poteva sapere da dove venisse l’acqua né dove fosse la riva con precisione.

Tutto questo del mare mi era chiaro, ma un mostro nato dalla mescolanza delle acque confondeva la mia mente. Forse il fiume in piena portava con sé tanto fango che tutto ciò che vorticava nell’acqua in turbini marroni si condensava in creature viventi? Forse i serpenti caduti nella corrente del fiume in piena si univano per la forza dei vortici e formavano serpenti giganteschi?

«Fratelli e sorelle, il mondo è vivo!» esclamò il pastore, gesticolando dal pulpito. «Ed è con la vita che testimonia l’esistenza di Dio. Questa stessa verità la insegnano anche i filosofi della natura. Le nascite del mondo piccole e grandi si collegano e sono testimoni una dell’altra, la piccola della grande e la grande della piccola».

Indicò le stelle e la luna dipinte sul soffitto del pulpito e proseguì: «Il cosmo è come un corpo umano. Il cosmo influisce su di noi e noi influiamo sul cosmo. Forse conoscerete qualcuno che ha mal di testa con ogni luna nuova. Forse avrete notato che lanciare pietre in acqua scatena altrove una tempesta. Tutto il creato è un corpo unico, i fiumi fluiscono dai monti come urina dalla vescica, gli alberi spuntano dal terreno come i capelli sulla cute umana, nelle vene della terra scorrono metalli preziosi e l’ambra è il cerume della roccia. Ma miei cari parrocchiani, l’opera della creazione è forse finita? No! La creazione continua, nell’alto dei cieli, dove sempre nuove stelle nascono e scintillano nel firmamento. Così come dai capelli sporchi nascono i pidocchi, il residuo celeste si comprime in nuove stelle. Questo hanno spiegato i filosofi della natura e noi ne siamo testimoni. Preghiamo» concluse il pastore e, sollevati, i parrocchiani chinarono il capo e drizzarono la schiena sulle parole note.

Nuove stelle nascevano, quello lo sapevo, perché la nonna ne era stata testimone. Era una bambina quando nel 1604 ne aveva vista spuntare una nuova. In mezzo al cielo, in un punto dove prima c’era stato solo buio, in una notte di febbraio era esplosa una stella così fulgida che chiunque avesse alzato lo sguardo dopo il calare del sole avrebbe potuto vederla a occhio nudo. Si raccontava che anche gli animali si fossero fatti inquieti. Che i gufi fossero volati in città dai boschi e nei cortili i cani avessero ululato, che le gru si fossero radunate per migrare e il latte delle mucche si fosse sciupato. Per tre settimane quella stella splendette anche di giorno, sparendo solo un momento alla luce intensa di mezzogiorno, e girava voce di una nuova Betlemme e di una nuova venuta di Cristo, e ci fu chi partì per seguirla. Dopo tre settimane la stella si attenuò, prese posto tra le sue consimili e anche il creato si calmò.

Ma la gente diceva: una nuova era è cominciata. Prima l’uomo ha scoperto un nuovo mare, ora anche il cielo svela i suoi segreti all’umanità. E anche se nessuno sapeva spiegare con precisione ciò che la nuova era avrebbe portato con sé, le persone lo percepivano con lo sguardo. Il cielo non era più lo stesso, il mondo si era mosso sotto i loro occhi.

«La conoscenza cresce e la saggezza si approfondisce» disse il nuovo pastore nella nostra chiesa. «Viviamo tempi buoni».

E forse sui mostri marini aveva ragione, poiché conosceva anche la nascita delle stelle. Ma alcuni parrocchiani non gradirono i suoi sermoni, e non passarono sei mesi che il nuovo pastore dovette andarsene.

Eppure io gli ero comunque grata. Il suo sermone aveva permesso al mio pensiero di elevarsi e ai miei occhi di vedere il fiume in modo nuovo. Per merito suo il fiume mi parlava del mare e la volta celeste mi ricordava che anche ciò che crediamo eterno può vivere un cambiamento.



Forse fu colpa di mia madre se mi interessai agli insetti, o perlomeno lei se ne incolpava. Quando era incinta, un giorno aveva guardato una collezione di coleotteri e, come si sa, la gravidanza è una fase porosa e sensibile, in cui le impressioni dell’ambiente esterno possono passare al bambino in grembo. Avevo sentito di un bambino nato con un piede torto, perché mentre lo aspettava la mamma aveva incontrato un mendicante zoppo. Avevo sentito di una mamma che desiderava fragole ogni giorno e del figlio che nacque poi con una voglia color fragola sulla pelle. Il mio interesse per gli insetti mi arrivò quindi tramite gli occhi di mia madre, ma non me ne dispiaccio.

Passavo molto tempo sulla riva erbosa del fiume e sul prato che si stendeva dietro la chiesa di Santa Caterina. Restavo in piedi sull’erba, immobile, finché le creature alate non si posavano sui miei vestiti e i grilli campestri non mi saltavano sulle caviglie. Talvolta mi distendevo sulla pancia tra i sassi del prato e guardavo qualsiasi cosa camminasse, strisciasse o corresse sotto di me. Il sole riscaldava le farfalle e faceva aprir loro le ali, e io diventavo tutt’uno con l’erba e vedevo ogni cosa nel dettaglio. Talvolta gattonavo dietro a una formica o a un coleottero per tutto il pomeriggio e imparavo che la formica sa muoversi dritta e percorrere lunghi tratti anche nell’erba fitta, mentre il coleottero poteva camminarmi anche un’ora sulla gonna, finché non si scoraggiava, spiegava le ali e volava via.

Conosciuti in questo modo, gli insetti non erano più piccoli, piuttosto il mondo intorno a loro si palesava in ben altra maniera. Un sasso, l’argine del fiume e un fazzoletto d’erba contenevano tutto l’essenziale e bastava che mi fermassi e guardassi a terra per vedere decine di specie diverse.

Conservavo coleotteri, bruchi e ragni in vasi. Quando trovavo un esemplare interessante, lo mettevo in una tasca stretta con un nastro e lo portavo a casa, dove lo trasferivo in un vaso di terracotta. Coprivo il vaso con un panno e aprivo qualche buco nel tessuto. In questo modo, in seguito potevo riguardare gli animali, rovesciarmeli nella mano e seguirne i progressi. Raccoglievo anche farfalle e coleotteri morti, perché mi permettevano di studiare com’è fatto l’addome degli insetti, in che modo le zampe si collegano al corpo o in che maniera cambiano i colori al seccarsi delle ali di farfalla. Sotto il letto tenevo una cassetta dove mettevo ali di falena, libellule secche, coleotteri calpestati e crisalidi abbandonate.

Quando sedevo in giardino con i miei vasi o disponevo sul davanzale i tesori della cassetta, la mamma e Sara mi lanciavano occhiate d’irritazione. In particolare, col temporale e di domenica non potevo giocare con gli insetti, e anche in altri momenti la mamma mi dava da fare altro.

«Va’ a prendere l’acqua, Maria» gridava, gettandomi ai piedi il catino di legno. «Spazza il pavimento! Sono già passati i topi a rosicchiare i sacchi, c’è grano dappertutto».

Ma presto la mamma rimase di nuovo incinta e man mano che la pancia crebbe il suo passo rallentò. Per lei la gravidanza significò non venire più di sotto né tantomeno badare a me, temporale o non temporale.

Se Sara alzava gli occhi al cielo, mi ricacciava in casa perché gli altri non mi vedessero, mi chiamava strega e gettava senza pietà nel fuoco della cucina gli insetti che dimenticavo in tasca, negli occhi della mamma c’era sempre senso di colpa. Come se io, così com’ero, fossi la prova del suo fallimento, in qualcosa che riuscivo appena a immaginare.

«Povera me» sospirava la mamma accarezzandosi la pancia rotonda, senza mai spiegare con esattezza quale fosse il motivo del suo lamento. «Sono di nuovo messa alla prova».

Ma tutto quello, me lo lasciavo alle spalle, quando mi concentravo sugli insetti. Ricordo ancora il fremito che mi scosse quando con la punta di una penna separai gli strati alari di un coleottero morto. Fu come se un segreto si fosse manifestato ai miei occhi, quando riuscii a sollevare i due scudi dorsali e a spiegare le ali trasparenti nascoste sotto. In momenti come quello dimenticavo lo scherno di Sara e la frustrazione della mamma, ed ero felice.



Guardai una foglia di lampone, dove c’era un grappolo di nove semi verde chiaro. Col passare del giorno erano diventati trasparenti. Quando li osservai con la lente d’ingrandimento del mio patrigno, mi accorsi che tremolavano. Poi di colpo, uno a uno, li vidi distendersi e prendere a camminare. Erano bruchi più piccoli di un chicco di grano e, fatta eccezione per la testa nera, avevano il corpo invisibile. E io li disegnai.

Guardai il bruco che avevo messo nella cassetta. Un giorno scavò una fossetta profonda e tondeggiante nella terra che avevo deposto sul fondo. Poi sgusciò fuori dalla propria pelle e sopra ci tirò foglie e muschio, così da chiudere l’ingresso della fossa. Ci restò per due giorni, e quando ci infilai il dito, trovai una crisalide di un giallo verdognolo. In mezzo agli occhi aveva un corno. Il giorno successivo la crisalide era diventata marrone castagna, e quando la toccai con la mano, si mosse. La disegnai.

Guardai la falena. Sentii brividi percorrermi la schiena mentre osservavo la quantità dei toni di grigio e bianco in grado di convivere in una sola creatura. La falena era coperta di un’elegante peluria e le ali si aprivano in più strati, ognuno dai propri colori e disegni, e un bordo di pizzo ne decorava l’orlo. Le disegnai.

Disegnai i bruchi, le foglie e le ali. C’erano righe, cerchi, onde e linee seghettate, c’erano macchie che ricordavano una chiazza d’inchiostro, un occhio, una perla o la carta di un’isola deserta, c’erano scritte misteriose sul bordo dell’ala, c’erano pennellate dense e sottili uncini a penna. C’erano farfalle dalle ali quasi vuote, ali listate da una sola riga esile con quattro perle cadute al di sotto. Tutta la creatura era come un gioiello, un’opera d’arte di un’epoca a noi ancora ignota, perfetta in sé e per sé.



Quando in seguito nacque la sorellina, e una settimana più tardi già morì, la mamma non volle stare con nessuno. Jacob tornò a Basilea, e io fui spedita di nuovo dalla nonna. Il viaggio in carrozza durò due giorni, e quella volta non venne nessuno ad accompagnarmi, ma dovetti viaggiare da sola. Il nostro cocchiere Hans parlò ben poco, le uniche frasi che gli uscirono di bocca furono facciamo una pausa e fatti una dormita. Io non dissi una parola per tutto il viaggio, nemmeno quando il pomeriggio mi venne un gran bisogno di fare pipì. Alla fine avevo la vescica talmente piena che a qualsiasi buca della strada rischiavo di farmela addosso e avevo mal di pancia, e quando finalmente facemmo una sosta, saltai subito giù dalla carrozza e andai di corsa ad accovacciarmi dietro all’albero più vicino. Quando tornai al cavallo, Hans scosse la testa e mi offrì una mela.

La nonna sedeva davanti a casa a sbucciare cipolle. In cortile c’era una panca di pietra, riscaldata dai raggi del sole al tramonto, e lì la nonna soleva sedere di sera. Quando la nostra carrozza rallentò in prossimità della casa, si alzò e posò a terra il piatto di cipolle. Mi aiutò a scendere e mi strinse al petto, più a lungo e con più fermezza del solito. Io le annusai le mani, che sapevano di cipolla, e ne sentii il calore, e dopo il viaggio lungo e silenzioso quelle mani mi parvero più meravigliose di quelle di mia madre.

«Dunque i tuoi fratelli non sopravvivono?» chiese la nonna con affetto.

«No» dissi io. «Muoiono tutti tranne me».

La cipolla mi bruciava gli occhi e io lasciai scendere le lacrime sul grembiule della nonna.

«Dunque vivere è compito tuo».

«Cosa?».

«Restare viva» rispose lei, prese il mio fagotto e mi fece strada dentro casa.

«La ami, la vita, Maria?».

«Sì» risposi io.

«È giusto» disse lei.



Un giorno andai con la nonna al mercato. Dopo aver comprato il fegato dal macellaio e una brocca di latte dal lattaio, vedemmo un corteo chiassoso che veniva verso la piazza. Lo formavano uomini ubriachi, con un che di sprezzante nel passo. In mezzo a loro veniva una donna legata con corde.

«Chi è che portano?» chiese la nonna al macellaio.

«La lavandaia del paese accanto» rispose lui. «È andato a fuoco un granaio e dicono che è stata lei a evocare l’incendio. Müller, quello là davanti, di notte l’ha vista trasformarsi in capra».

«In capra?».

«Così dicono» rispose il macellaio con un’alzata di spalle. «Chi lo sa. Qualcosa di insolito ce l’ha. Tiene erbe appese allo stipite e tutto il davanti della casa è decorato con ossa di animali e rami spezzati, legati con lo spago. Pare che raccolga anche insetti, qualcuno dice che mangia i grilli».

Proprio allora il corteo si fermò, perché parte degli uomini voleva allungarsi al mercato prima di proseguire. Ci fu un momento di discussione, poi il gruppo si disperse: un uomo andò a comprarsi da mangiare e altri due si diressero alla taverna sul limitare della piazza. La donna rimase ad aspettare tra altri quattro uomini. Sedeva sul margine del selciato e si sgranchiva i polsi. Erano legati insieme con un laccio, annodato dietro al collo perché le mani ricadessero necessariamente sul petto come in preghiera. La donna divincolava il collo consumato dal laccio e si spostava i capelli sulla fronte.

Una donna che si trasforma in capra. Avevo sentito storie di licantropi e di ragazzi trasformati in albero, ma non avevo mai visto niente del genere dal vivo. Senza aspettare la nonna andai incontro alla donna capra e mi unii al gruppo degli altri curiosi.

La donna aveva il viso ossuto, guance dritte e un naso imponente che sopra gli occhi sfumava in folte sopracciglia. Le trecce disfatte davano ai capelli sporchi e sudati un’aria scarmigliata. Forse la donna sudava perché aveva paura.

Poi alzò lo sguardo, si scostò i capelli dalla fronte e guardò noi osservatori. Vidi che la fronte era tutta coperta di peli. Come se le sopracciglia proseguissero fino ai capelli. In quel momento gli uomini tornarono dalla taverna ancora più chiassosi e sprezzanti, e uno di loro agguantò la donna capra per i capelli e le sbatté la testa sulla strada. Si alzarono tutti tranne lei, che con le mani legate non riusciva a rimettersi in piedi, e qualcuno provò a trattenere l’uomo violento. Qualcuno la sollevò per il laccio e le offrì un sorso d’acqua. Sulla testa le si era aperta una ferita, da dove il sangue scorreva lungo l’orecchio e fino alla camicetta. Uno degli uomini urinò sul selciato senza curarsi di coprirsi. Poi il corteo si rimise in marcia, vociando e spintonando la donna, e sparì presto alla vista.

«Cosa le faranno?» chiesi alla nonna, arrivata alle mie spalle.

«Forse proveranno a farla trasformare in animale» rispose lei.

«E se non si trasforma?».

«Allora il prete proverà a capire se in lei si nasconde il diavolo astuto».

«E se non lo sa dire neanche il prete?».

«Allora ci sarà un processo più lungo, dove si confronteranno diverse testimonianze. Non c’è che da sperare che la donna abbia dalla sua qualcuno che possa andare a difenderla».

Detto questo, la nonna scosse la testa e mi esortò ad aiutarla a portare la spesa.

* * *

«È un segno del diavolo se crescono i peli?» chiesi, dopo che avemmo svoltato verso casa. «Gli uomini la barba ce l’hanno».

«Se i peli che crescono sono tanti da trasformare una persona in animale, è il diavolo» rispose la nonna, con una voce che lasciava intendere che prima di rientrare avrebbe avuto bisogno di un momento di riposo.

«E ci si può trasformare anche in altro, tipo in un albero? O anche in quel caso è opera del Maligno? Anche Gesù Cristo era un uomo che è si è fatto dio!».

«Non lo so, Maria».

«Ma perché è un segno del diavolo appendere erbe e ossa alla finestra? Nonna, anche tu metti piante a seccare!».

«Quelle sono medicine» tagliò corto lei.

E io raccolgo insetti, pensai, ma non ebbi il coraggio di dirlo a voce alta. Ero in preda al terrore. Mi era stato spiegato che le erbe e i peli, gli insetti e i licantropi, il diavolo e gli incendi agli occhi di qualcuno erano una cosa sola, come non avevo mai sentito prima.

«Le capre danno fuoco ai granai?».

«No, Maria. C’entra sempre la stregoneria. È la stregoneria che trasforma uno stato in un altro, le persone in animali e i morti in vivi, ed è la stregoneria che fa cadere un fulmine sul granaio di un uomo devoto. Ma ora basta chiacchiere! Non si deve parlare troppo di queste cose. Bada a come porti il cestino, rischi di far cadere le uova!».

Mia nonna faceva essiccare alla finestra mazzetti di erbe, foglie e radici a pezzetti. Quando ogni tanto indicavo una pianta e chiedevo «Questa come si usa?», lei fingeva di non sentire, oppure rispondeva solo: «Serve per cucinare».

Un alone di cauto riserbo ammantava qualsiasi cosa riguardasse le erbe e il loro uso. La nonna strappava le radici e staccava i semi dei fiori, immergeva piante intere nell’olio e ne macinava altre per creare una pasta verde e amara, tutti prodotti che però sparivano in fondo alla dispensa e sotto una coltre di silenzio.

Solo quando incontrammo la donna capra capii la ragione del suo riserbo. Essere una raccoglitrice di erbe non era sicuro. Bastava un avvelenamento, la morte anomala di un bambino, un litigio domestico dove la moglie si rivoltasse contro il marito dopo il parto perché sulla levatrice si posassero occhi di accusa. Cinque anni prima in un paese era morto un lattante, e la levatrice era finita a processo. Si era detto che dopo il parto la donna avesse preso con sé placenta e cordone ombelicale e che li avesse usati per un sortilegio. Così, era stata condannata al rogo. Anche la nonna era dovuta andare a vedere l’esecuzione dall’inizio alla fine, perché ci si augurava che il rogo la mettesse in guardia.

«Come bruciano le persone? Come il legno? Il sangue non è bagnato?» chiesi io, ma lei non volle dirmelo.

Le donne del paese si espressero perché la nonna proseguisse l’attività di levatrice, e lei non rifiutò. Raccoglieva le sue piante e taceva.



A undici anni, riuscii a mettere le mani su un baco da seta. Da principio non riconobbi neanche quale fosse il davanti e quale il dietro. Era bianco e aveva i fianchi spruzzati di macchioline nere, come se le uova nere della farfalla si fossero trasformate in ornamenti. Per quanto, allora, di uova di farfalla non sapessi niente.

Dietro casa nostra cresceva un gelso e ne usai le foglie per sfamare il baco finché non morì. L’anno successivo trovai altri bachi, e morirono anch’essi, ma il terzo anno riuscii per la prima volta a farli imbozzolare. Vietai alla mamma di trattare i bozzoli col vapore, alla maniera dei bigattini, li nascosi invece in una cassetta con coperchio, che misi sotto il letto mio e di Sara. Una cassetta piena di filamento meraviglioso che nascondeva in sé segreti, nell’angolo più buio della nostra nuova camera.

Controllavo il contenuto della cassetta ogni mattina, finché un giorno mi svegliai per un tramestio che veniva da sotto il letto. Sara era già alzata, e io ero sola nella stanza. Presi la cassetta e aprii il coperchio.

La cassetta brulicava di movimento. Di vita biancastra e frusciante. Nel disordine di filamento e bozzoli vuoti c’era un gran fermento, svelto e mormorante. Non riuscii neppure a contare quante farfalle ci fossero, perché si muovevano tutte insieme e in direzioni diverse. Portai la cassetta alla luce della finestra e fui colta da un meraviglioso orgoglio, perché ero riuscita a ottenere quello scalpiccio, quel brulichio, quella vita e quel movimento. Perché da qualcosa di tanto immobile e quasi arido era scaturita tutta quella velocità irrequieta. Perché sotto il mio letto, sul limitare del mio sonno, un baco era diventato farfalla e la vita aveva preso una nuova forma. E mi tornarono in mente le storie della Bibbia, dove l’uomo aveva potuto essere testimone del miracolo di Dio, e per un attimo ebbi un assaggio di quella sensazione.

Ancora oggi, ripensando al momento davanti a quelle farfalle, vedo tutto con grande precisione. Vedo la luce che veniva dalla finestra, vedo me inginocchiata sul pavimento della camera, con la cassetta davanti e la gonna piegata sui talloni, vedo gli oggetti di ogni giorno, tutti come inchinati dinanzi a quella meraviglia.

Le farfalle erano bianche, della forma della falena, e rivestite di una leggera lanugine. Non solo il corpo e il capo, ma anche le ali e le zampe erano coperte di peluria morbida, e le antenne erano di forma straordinaria, come due pettini neri curvati l’uno verso l’altro.

Mi rovesciai la cassetta in grembo. Le farfalle si dispersero in ogni dove, alcune finirono sul pavimento e altre mi salirono sui vestiti, bianche e silenti come farfalle fantasma, come la versione spettrale delle farfalle comuni, e solo allora mi resi conto che non erano in grado di volare. E quando una farfalla mi camminò sulla pelle nuda, sentii quanto era delicata! La lasciai camminare sul braccio, era veloce e decisa come un grosso coleottero, e si muoveva cercando di tenersi in equilibrio con le ali, certo, ma a volare non ci provò neanche.

Mi ricordai allora che sotto il letto avevo ancora qualche ramo essiccato di gelso, e provai a offrirlo alle farfalle. Neanche una, tuttavia, si fermò a mangiare: non facevano altro che vagare sul pavimento e sui miei vestiti come se non avessero mai neanche visto una foglia. Osservandole meglio, mi accorsi che non avevano la bocca. Nessuna bocca di alcun tipo! Possibile che per tutta la vita da farfalla non mangiassero niente? Erano davvero fantasmi!

Gioia, eccitazione e terrore mi pervasero di fronte a tanta novità. In un momento, davanti a me si era rivelato molto di quanto non conoscevo.

Proprio allora Sara entrò in camera. Vide le farfalle che avevo sui vestiti e nei capelli, quelle sulle mattonelle del pavimento e sulla coperta del letto, infine la cassetta rovesciata che avevo ancora accanto, e cominciò a strillare. Scattò verso di me e benché avessi capito cosa intendeva fare, non ebbi neanche il tempo di muovermi che la vidi slacciarsi il grembiule dalla vita, brandirlo per aria e sferzare il pavimento. Tre farfalle morirono all’istante. La farfalla che mi era salita sul braccio cadde a terra, Sara la calpestò, poi ne calpestò anche altre due in fuga. Dopo di che, percosse col grembiule me e la coperta, finché tutte le farfalle non furono cadute. Le uccise tutte pestandole una a una.

Alla fine, si voltò e mi diede uno schiaffo. Non mirò alle farfalle che mi camminavano addosso, perché non ne erano rimaste, mirò a me. E nel momento preciso in cui si girò, appena prima dello schiaffo, vidi il suo sguardo, che non dimenticherò mai. Negli occhi aveva puro brivido e disgusto. Come se d’un tratto si fosse rivelato quel che la mia sorellastra cercava da tempo di nascondere, ma che ora veniva alla luce. La facevo inorridire, avrebbe voluto schiacciarmi come le farfalle incapaci di volare sul pavimento della camera.



Il bozzolo di farfalla pende dalla pianta come una foglia morta. Se stacchiamo il bozzolo maturo dalla pianta e apriamo la corteccia più esterna incidendola con un coltello, vediamo giacervi dentro la farfalla. Essa si muove ed è viva. Ma tagliando il bozzolo troppo presto, dentro non troveremo farfalle, e invece colerà fuori solo un liquido trasparente e appiccicoso. Tra due esseri solidi, la larva pelosa e la farfalla che spiega le ali, c’è una fase liquida e informe nascosta ai nostri occhi.

Forse Dio crea le creature dal liquido come dal mare ha creato la terra e tutte le sue piante meravigliose e come dal seme fa crescere un bambino nell’acqua che si trova nel ventre materno. Cosa succeda nel bozzolo, ci è nascosto, e se proviamo a insinuarvici con la forza, la nostra sola ricompensa sarà lo spreco gocciolante del miracolo della vita.



Dopo che Sara ebbe ucciso le mie farfalle, spostai la collezione nella mansarda, ormai rimasta vuota dopo che gli apprendisti se ne erano andati. Ci portai anche il resto delle mie cose, che non erano molte, e mi chiusi nel silenzio. Con Sara non parlavo più, tranne per l’essenziale, dormivamo nella stessa stanza ma le davo le spalle e le rivolgevo le formule fisse della preghiera della sera. Non raccontai niente alla mamma né al patrigno, perché lo sguardo di Sara mi aveva insinuato il dubbio che fossero pieni dello stesso odio.

La mansarda aveva un bel tepore, d’estate faceva persino caldo, e presto imparai che la temperatura influisce sullo sviluppo delle crisalidi. In un angolo della stanza c’era un nido di vespe grosso come un teschio, che non mi arrischiai a distruggere, per cui avevo sempre vespe che mi ronzavano intorno. Comunque, se mi muovevo con calma, non mi pungevano. Rodevano lo schienale della mia sedia di legno per rosicchiare materiale per l’alveare. Talvolta ce n’erano anche tre insieme, così che alla fine tutto lo schienale era sbiancato. Ma a ogni modo a me non importava, bastava che ricordassi di non appoggiarmici. Ogni tanto una vespa mi volava sull’impugnatura della penna, ci camminava sopra, la mordicchiava o allungava le antenne. Potevo stare a guardarla per ore.

Ordinai i vasi e le cassette sugli scaffali, portai una piccola scrivania alla finestra e sopra ci misi la penna, l’inchiostro, lo straccio e il taccuino che avevo ricevuto in regalo per il compleanno. Poi sedetti alla scrivania e disegnai i miei bombici del gelso sulla prima pagina del taccuino. Ne avevo raccolto i corpi e li avevo riposti nella cassetta, e potei prenderli a modello, anche se le ali erano piegate in posizione innaturale. Sulla stessa pagina disegnai il bozzolo del baco da seta, la larva, la farfalla schiusa da davanti e da dietro, e un ramo, una foglia e le bacche del gelso.

In mansarda c’era un silenzio straordinario. La penna crepitava sulla carta e io me la sentivo leggera tra le dita quando la picchiettavo sul bordo spesso del calamaio. Nelle cassette i bruchi sgranocchiavano le foglie, le vespe rosicchiavano la sedia di legno e di tanto in tanto portavano qua e là il ronzio. Il sole scaldava il tetto, io sedevo alla luce della finestra e sentivo la leggerezza e la pesantezza delle cose, la luce e il calore, la connessione tra natura e disegno, l’avvicendarsi di suono e silenzio.



Ogniqualvolta descrivo la mia infanzia, mi tornano in mente i pensieri che mi suscitavano gli insetti: se il nostro intento è descrivere lo sviluppo, la metamorfosi di una creatura, la maturazione di una varietà di frutta, il cambiamento di un’epoca, va fissato da qualche parte un punto di partenza. Si deve saper distinguere quel che si sviluppa, ma anche mostrare tutto quel che incide sullo sviluppo stesso. Perché Dio ha creato un mondo in cui ogni cosa ha un ordine e uno scopo, e compito dell’uomo è descriverli. E sebbene da bambina non lo capissi ancora in questi termini, questo era quanto già allora cercavo di fare con i miei taccuini e i miei disegni, ai quali poi si affiancarono le parole, così il numero dei miei taccuini aumentò e le mie abilità si svilupparono senza che me ne rendessi conto.

La farfalla depone un uovo. Dall’uovo nasce il bruco, il bruco tesse il bozzolo, dal bozzolo si schiude una farfalla, la farfalla depone un altro uovo. Mostrare questo processo in un disegno è facile, perché è possibile rappresentarne tutti gli stadi nella stessa pagina, come guardando in modo trasversale i piani temporali. Osservando l’immagine si può ricalcare con lo sguardo il percorso da uovo a farfalla, da farfalla a bruco, e vedere che la creatura è tutto insieme, in tutte quelle forme, e cioè un tutto.

A parole, invece, è diverso. Le frasi richiedono un punto di partenza, gli eventi esigono ordine, e non si può guardare attraverso i piani temporali come nelle immagini, ma è l’ordine delle righe a determinare il percorso della storia. Eppure, a me servivano parole per descrivere i miei insetti, perché solo quelle mi permettevano di raccontare in che modo l’insetto si muove e che cosa fa, e di descrivere il momento della metamorfosi. A volte le parole arrivano lì dove l’occhio non basta.

I bruchi sono ancora così piccoli che non riesco a disegnarli.

I bruchi mangiano il bordo della foglia. Io la vedo solo scomparire.

In mansarda ho iniziato a scrivere anche di me stessa. Sono apparsa nelle pagine dei miei taccuini senza accorgermene. Forse la volontà di comprendere gli insetti mi ha spinto a voler comprendere anche me stessa, e del resto avevo avuto anch’io i miei momenti di metamorfosi e li sentivo tanto importanti da annotarli. E così il numero dei taccuini si moltiplicò.

Fino allora il mio corpo mi era stato familiare. Quel che era visibile dall’esterno lo conoscevo e lo controllavo, e quel che rimaneva all’interno era segreto. Una mattina mi svegliai ricoperta di macchie marroncine, senza capire se fossi sdraiata nelle feci o nel sangue. Non sentivo dolore, la pelle mi sudava come se la membrana che separava il dentro e il fuori avesse iniziato a perdere e tutto nel mio corpo si fosse allentato. Rimasi distesa immobile, stringendo le cosce e chiedendomi se avessi la dissenteria. Sara, con cui dividevo ancora il letto, si svegliò e vide la mia faccia e il lenzuolo, e io ebbi paura che mi tirasse un altro schiaffo. Ma lei mi ordinò solo di alzarmi e prese a disfare il letto.

«Sara, Sara!» strillavo, perché per quanto forte attorcigliassi le gambe, il sangue continuava a gocciolare sul pavimento. Rimasi ferma lì, con le mutande sporche, imbrattando il pavimento, incapace di fare un passo.

«Non dirlo a nessuno» sussurrai.

Il sangue era passato dal lenzuolo al pagliericcio che, come notai, era chiazzato di molte altre macchie scure. Rivolsi a Sara un’occhiata perplessa e lei disse: «Oggi ti dedicherai al cucito. Ora togliti la sottoveste».

Sara portò il lenzuolo e la sottoveste a lavare, e io mi pulii con un panno umido. Avevo sangue tra le cosce come se qualcuno mi avesse ferita, ma il sangue sembrava vecchio e puzzava, e quando starnutivo ne veniva fuori ancora di più. Oh, quanta pena proverà la mamma se ora muoio anch’io!

Sara tornò portando stracci, ago e filo. Poggiò sul tavolo un sacchetto, lungo e di stoffa, con lacci alle estremità.

«Legati questo tra le cosce e cucine altri uguali. Poi dentro infilaci cinque strati di stoffa. E smettila di frignare!».

«Sto per morire?».

«No. Cinque giorni, poi passa».

«Non dirlo alla mamma».

Rimasi seduta in camera a cucire tutto il giorno. Se fosse stata con me, la nonna avrebbe saputo spiegarmi che il corpo delle donne è poroso per natura. A volte perde sangue e a volte, da più grandi, schizza latte, e queste sono cose che le donne non possono controllare, ma un buon mestruo preannuncia latte denso ed è quindi un buon segno. E poi mi avrebbe detto anche che solo i santi sono puri e che da morti non trasudano altro che miele e oli profumati. Forse allora avrei avuto meno paura. O forse sarebbe bastato che la nonna mi dicesse: «Ogni tanto è bene far uscire il sangue cattivo».

Però nessuno disse niente. L’indomani Sara mi portò in lavanderia, mi mostrò la tinozza da usare per il bucato delle donne e le erbe da aggiungere all’acqua per coprire l’odore, e poi mi lasciò a fare il bucato. Mi sedetti vicino alla tinozza fumante, schivando Hilda che venne comunque a pizzicarmi la guancia e che mi guardò con un luccichio negli occhi. Avvoltolai il bucato intorno a un bastone di legno e osservai l’acqua cambiare colore. L’acqua bolliva, le erbe crepitavano in superficie, ed ebbi la sensazione che in casa tutti sapessero che io ero lì a fare il bucato.

Improvvisamente notai che nella tinozza c’era una pallina bianca, ovale. Presi un mestolo di rame e la tirai fuori. Era un bozzolo di seta che avevo dimenticato nella tasca della sottoveste. Era gonfio d’acqua e da esso fuoriusciva un filo sottile come un capello. Il mestolo di rame rifletteva la luce e io lo guardavo, aspettando che l’acqua si raffreddasse un po’. Quando fu abbastanza fredda, ci immersi le dita, presi il filamento di seta sciolto e lentamente lo tirai su. Quello cominciò a srotolarsi come un filo dal gomitolo, il fragile involucro ruotava nell’acqua rossa e svelava il suo segreto.

Quella sera scrissi sul taccuino, accanto ai miei insetti: Oggi ho lavato la mia biancheria e ho visto un bozzolo di seta trasformarsi in filo.



Avevo sedici anni quando Johann, un apprendista del mio patrigno, tornò da un viaggio a Venezia e Roma durato ben sei anni, durante il quale aveva completato gli studi iniziati nell’atelier di Jacob. Non ricordavo molto di lui, in fondo quando era partito non ero che una bambina e lui era solo uno dei ragazzi dell’atelier del mio patrigno. Ben presto, tuttavia, io e Johann fummo promessi in matrimonio.

Ricordo uno dei nostri primi incontri. Eravamo soli al pianoterra, davanti al ritratto di papà. Johann lo scrutava, e studiava l’uomo raffigurato, morto ormai da undici anni, che lui a ogni modo conosceva di nome. A un certo punto mi disse: «Ha il viso di suo padre».

Sorrisi al ritratto di papà, in cui riconoscevo senza alcun dubbio la mia fisionomia. Ai suoi capelli radi eppure scarmigliati, alle sopracciglia asimmetriche, una quasi alzata in segno di domanda, agli occhi rotondi e al naso a punta.

«Ricordo quell’espressione di papà» dissi. «Il modo in cui alzava un sopracciglio e…».

Johann si voltò verso di me. Gli lessi nello sguardo che a lui non interessava cosa ricordassi o dicessi, chi ero e quale fosse il mio fardello. Mi guardò appena di sfuggita, senza malizia né disprezzo, solo indifferenza, e poi cominciò a caricare la pipa.

Forse è così: nel primo incontro tra due persone si vede già tutto quello su cui si costruirà la loro storia insieme. Senza che ce ne rendiamo conto, è già tutto nei primi sguardi e nelle prime frasi, come la forma di un albero che è insita nei primi ramoscelli della piantina, o come il bocciolo di peonia che aspetta di sbocciare, avendo già in sé tutti gli strati dei petali che mostrerà aprendosi. Così, dinanzi allo sguardo di Johann io tacqui, e lui rivolse la sua attenzione altrove. Ci sposammo una settimana prima del primo giorno d’Avvento.



In un primo momento Johann si trasferì a casa nostra – in fondo era appena tornato dall’Italia – e così ci sistemammo nella vecchia camera dei miei fratelli. Da due anni, da quando Sara e gli altri si erano sposati e trasferiti altrove, la casa era molto silenziosa. Dalla morte prematura dei miei fratellini, Jacob lavorava sempre più fuori città, e le notizie che ci arrivavano di lui erano sempre più spesso in forma di rimesse di denaro. A casa eravamo rimaste solo io e la mamma, e pareva che le pareti avessero assorbito il silenzio così come assorbono il fumo che sbuffa dalla stufa e che, non visto, rende tutto scuro e fuligginoso, impregnando col suo odore tessuti, pareti e legno, per quanto si cambi l’aria. La mamma rivolse il suo dolore a Dio, smise di ricevere ospiti e non uscì più di casa se non per andare in chiesa, che frequentava con assiduità. Certi giorni, se non ci fossero state la cuoca e Hilda non avrei parlato con anima viva.

Sulle prime fu bello avere un’altra persona in casa. Riprendemmo a cenare insieme, la mamma raccomandò alla cuoca di comprare carne anziché frattaglie, e molte volte veniva servito anche il pesce. A tavola, Johann ci raccontava dei suoi viaggi. Ci parlava di come facevano affari i romani, dei borseggiatori che si aggiravano nei mercati, del gallo stonato del vicino e del contegno con cui la gente semplice preparava i piatti poveri della cucina casalinga. La storiella del cuoco della taverna che preparava le polpette a torso nudo, formando le palline contro il petto villoso, fece ridere persino la mamma.

Il petto di Johann, invece, era quasi glabro. Sotto la pelle chiara e sottile spuntavano costole appuntite. Vero è che di solito, quando si univa con me, Johann si lasciava addosso la camicia, perché nelle notti invernali le stanze erano così gelate che l’umidità che si formava sulle finestre creava piccole lastre di ghiaccio. E ogni mattina, quando i raggi del sole riscaldavano i vetri, asciugavo le finestre con uno straccio e arieggiavo la stanza.

Del corpo maschile non sapevo granché. Il mio patrigno era robusto e tutto in carne, i fratelli di Sara erano longilinei e vigorosi, Johann, invece, nonostante la giovane età, era avvizzito e pallido, una strana combinazione tra ragazzo sbarbato e vecchio ossuto. Non mi toccava mai se non di notte, momento in cui il suo respiro cambiava all’improvviso e il suo sesso si ingrossava. Mi premeva le labbra sulla bocca e faceva quel che faceva.

Rimasi incinta. Mia madre si rianimò, Johann iniziò a cercare una casa tutta per noi, e il mio patrigno tornò a stare a Francoforte per un po’. Johann disse: «Se è un maschio, lo chiameremo Jacob e io gli insegnerò a disegnare e a scolpire e lo manderò a studiare in Italia. Se è una femmina, si chiamerà Dorothea, e tu farai di lei il tuo bastone per la vecchiaia. Ma anche Thea potrà andare a scuola, in modo da imparare a leggere e a scrivere, perché queste abilità sono necessarie anche alle donne».

Quindi, dinanzi a tanto spirito progressista, sorrise compiaciuto e ravvivò la pipa.

Ogni domenica, dopo la messa, io e Johann passeggiavamo per la città, e se qualche conoscente ci incrociava e ci salutava con gentilezza Johann parlava con orgoglio della nostra famiglia e dei nostri progetti e, a volte, conversando, mi sistemava affettuosamente la mantella o il nastro del cappello. A casa, mi mostrava i suoi disegni e le sue incisioni, che raffiguravano scorci di città, come la piazza del mercato o il profilo delle case dall’altro lato del fiume, oppure navate di chiese, le mura cittadine che correvano sulla collina, il pozzo, un cortile interno che si apriva dietro un portone, la riva di un canale. Nei suoi lavori non c’erano esseri viventi, solo edifici fermi e immobili. Eppure, era innegabile che avesse il senso della natura morta e la comprensione delle linee.

«Guarda un po’ questo» disse, prendendo un altro foglio. «L’ho disegnato prima di partire per l’Italia».

Nel disegno c’era una ragazzina seduta a un tavolo, con cuffia e manicotti. Del viso non si vedeva molto, perché lei teneva gli occhi bassi, concentrata sul ricamo. Tuttavia, l’arco delle sopracciglia era pronunciato, il naso e le guance sporgenti, e solo la bocca era celata. La mano destra reggeva in alto un ago, la sinistra era in grembo sotto il tavolo, e appoggiato alla parete dietro la sedia c’era un cavalletto.

«Ma questa sono io!» esclamai. Riconobbi la mia fronte e la posizione delle mie mani, mi ricordai persino di quel grembiule, che indossavo per proteggere il vestito. Anche i mobili che si profilavano ai bordi dell’immagine, lo schienale della sedia e le cornici delle finestre mi erano familiari. Quello nel disegno era il tavolo dell’atelier, dove sedevo mentre il mio patrigno insegnava agli apprendisti. «Hai fatto un disegno di me da ragazzina!».

Johann e io sorridemmo, e i nostri sorrisi si unirono sopra il disegno.



Quando venne il momento del parto, la mamma mandò a chiamare la levatrice e Sara, che abitava all’altro capo della città e aveva già due figli. Poi si ritirò in un cantuccio della camera a pregare, perché già tre piccolini le erano morti tra le braccia e temeva di causare solo altra morte. Le donne disseminarono sul pavimento erbe aromatiche, che schiacciandosi sotto i nostri passi diffondevano profumo nell’aria, e coprirono le finestre con teli spessi, così che il bambino potesse venire al mondo in una stanza buia.

La levatrice era una donna anziana, le mancava la maggior parte dei denti e perciò quando parlava la si capiva a fatica. Mi tastò la pancia e mi disse di camminare e cantare. Sara cantò con me, e per un po’ ci divertimmo a gironzolare per il piano di sopra, intonando inni. Poi però le contrazioni divennero così forti che a cantare non ce la feci più e dopo poco non fui nemmeno più in grado di reggermi in piedi. Il dolore mi trafiggeva da parte a parte, era come essere strappata in due da cavalli. Sara mi accarezzava la schiena e la mamma nell’angolo sussurrava preghiere.

Quello fu l’inizio di una lunga notte. Una notte che continuò anche il giorno seguente. Io gridavo, pregavo e gridavo. La levatrice mi faceva sdraiare e girare in diverse posizioni, sentivo la pressione delle sue dita e l’odore dell’olio di timo. A un certo punto mi scosse la pancia, annodò una sciarpa a un gancio infilato nel muro e mi ordinò di appendermi lì con tutto il peso, mi cinse da dietro con le braccia, premette i pugni su di me, mi strofinò sulla pancia un panetto di burro segnato con una croce e ammorbidì il perineo con dell’olio, tastò con le dita il mio bambino non ancora nato, ma nonostante tutte le sue manovre nulla progrediva né il dolore si spostava. L’unico cambiamento era che a me stavano venendo meno le forze. Mi mancava la fermezza calma della nonna, il suo modo di dire cosa sarebbe successo dopo, le parole su cui anche un’estranea poteva contare, le sue dita odorose di cipolla e i suoi seni rotondi, tra cui così placidamente riposavo la testa da piccola. Ma la nonna era ormai morta e tra le sue braccia non erano più nati bambini. Intorno a me c’erano solo mia madre, cupa e spaventata, una Sara nervosa e una levatrice che bofonchiava parole indistinte.

Il dolore oscurò Sara, il dolore oscurò il rosario della mamma, sentii i passi di Johann sul pavimento di legno e sprofondai nel mio grido.

Tiratemelo fuori!

A un certo punto, tra le mie urla, sentii che la levatrice non sapeva se stesse toccando le dita dei piedi o delle mani, tanto piccole erano. Poi disse che i miei fianchi erano troppo stretti. Sentii Sara allarmarsi e iniziare a impartire ordini, poi persi conoscenza.

Il dolore rimase al suo posto. Di ora in ora si alzava a ondate e, per un attimo, svaniva sullo sfondo, rimontava e svaniva, finché i momenti di tregua non si accorciarono e non mi ritrovai sotto un fuoco costante e pulsante. Gemevo e piangevo, a gridare non ce la facevo più, o forse avevo le orecchie intorpidite. Qualcuno mi diede da bere un infuso di erbe, che per la maggior parte vomitai.

Alla fine, smisi di fare attenzione a cosa mi succedeva intorno e ai rumori della stanza. Avvertii il tocco di un panno umido, ma non il viso di chi lo stava maneggiando, percepii l’odore di sudore e di erbe, ma non capivo cosa c’entrassi io con tutto quel trambusto. Qualcuno piangeva, io mi assopii, sentii all’orecchio la voce dolce della nonna, che mi sussurrava: Potrai dormire quattro ore, e io, verso quelle ore, mi avviai. Tutto si allontanava, mia nonna mi accompagnava a riposare e nessuno mi avrebbe più disturbata.

All’ultimo secondo sentii delle voci. Non la mia, perché le mie grida erano cessate, ma di altri. Sentii la voce ferma della levatrice: «Allora, cosa facciamo?». E sentii quella di Johann: «Almeno il bambino. Salviamo almeno il bambino».

Dio Santo, Dio Santo. Salveranno il bambino, mi lasceranno morire. Risparmieranno il bambino di cui non distinguono le dita dei piedi da quelle delle mani, e non risparmieranno me, anche se sono qui, in carne e ossa, un corpo intero e senziente. Allora in me crebbe una strana forza, mi uccideranno, e quella forza mi rialzò e decise di scacciare via il dolore, anche a costo di spezzarmi le ossa. Così, cacciai un urlo e tornai cosciente, tornai alla vita con una forza che fece rabbrividire tutti, mi alzai dal letto e mi accasciai contro il tavolo, premetti le unghie nel legno, mi accovacciai e cominciai a spingere fuori il dolore. Mi rifiutai di morire. «Non mi ucciderai!» gridai a Johann.

E si ruppero ossa e scorse sangue, e alla fine cadde a terra un bambino senza vita.



Il bambino era morto e io risparmiata. I resti del bambino mi vennero raschiati via a pezzi, così mi fu raccontato, anche se io non me ne ricordo né tantomeno voglio portare quelle immagini dentro di me. Molte altre cose di me sparirono. Invecchiai di dieci anni in un autunno, le ossa del mio bacino si deformarono, mi sentii come se tutta la vita mi fosse stata strappata via da dentro. Persi sangue, sudai, provai bruciore, mi salì la febbre, mi caddero i capelli.

Rimasi a letto due mesi, per molto tempo dopo che la febbre fu finalmente scesa. Le settimane passavano e io continuavo a camminare come una vecchia, e ogni dolore mi colpiva dentro nel profondo. Svuotare l’intestino era talmente doloroso che strillavo forte, e ogni volta decidevo di smettere di mangiare.

Eppure mangiavo. Perché volevo vivere. Qualcosa in me voleva vivere con una forza così sconvolgente che ero pronta a ridurre in pezzi i miei figli e ad abbattere la volontà di mio marito. Mangiavo e piangevo e mi svuotavo, maledicendo e pregando a turno, e i miei capelli ricrebbero. Ogni sera mi addormentavo con la voglia di svegliarmi il giorno seguente. Sentivo la nonna sussurrare: vivere è compito tuo.

Johann e io non parlammo dell’accaduto. L’eludevamo come fosse una ferita aperta e cominciammo ad aver paura l’uno dell’altra. Io avevo sentito le sue parole, quelle con cui non aveva scelto me, e lui aveva visto la forza con la quale mi ero rialzata e avevo deciso diversamente. Ci incolpavamo a vicenda della vita e della morte, anche se ad alta voce non dicevamo nulla.

Prolungai la convalescenza il più a lungo possibile, e quando Johann alla fine pretese di giacere di nuovo con me, piansi per il dolore per tutto il tempo in cui lui mi si mosse dentro.

A poco a poco mio marito divenne insensibile ai miei lamenti. Smise di fare domande e di parlare e si accontentò di concentrarsi su se stesso. Trovo difficile immaginare un momento in cui siamo stati più distanti l’uno dall’altra di quando ci univamo carnalmente. Johann si muoveva e respirava, io serravo gli occhi e contraevo i fianchi, e certe volte sbottonavo la camicia da notte e tiravo fuori un seno per farglielo succhiare. Tutto per accelerare l’operazione. Era come avere sopra un bambinetto nudo e ossuto che faceva versi. Succhiava e gemeva, e io offrivo me stessa come deve fare una donna. Subito dopo aver deposto il suo seme, Johann mi copriva il seno con la camicia da notte e si voltava dall’altra parte.

Dopo, ricorrevo alle erbe di mia nonna. Ogni volta che Johann mi penetrava, annientavo il suo seme con le erbe, perché un certo istinto in me aveva deciso che non avrei dato un figlio a quella persona. Mi aveva abbandonato, mi aveva lasciata sola nella mia paura e nel mio dolore più grandi, eppure proprio in quel momento nebuloso io mi ero salvata. Volevo vivere, e lo volevo con una furia e una forza così inconfessabili da non osare ammetterlo nemmeno nelle preghiere della sera, perché tutto a questo mondo mi aveva insegnato che tali forza e volontà non erano ammesse alle donne. Ma era proprio con quella furia che ingoiavo il mio veleno, mi contorcevo in preda ai crampi e perdevo sangue, e nemmeno una volta il seme fertile attecchì dentro di me.

Per cinque anni non avemmo figli. Le persone che incontravamo in città dopo la messa smisero di farci domande in merito, e Johann non mi sistemò più con affetto i nastri del cappello né parlò più di cercare una nuova casa. Prese piuttosto a trascorrere periodi sempre più lunghi a Norimberga, da dove proveniva la sua famiglia e dove lui sembrava trovare più facilmente commesse.

Poi però qualcosa andò storto. Per qualche motivo le erbe non funzionarono e la mia pancia crebbe di nuovo.



Nel 1669 diedi alla luce la mia seconda figlia, che sopravvisse nonostante le dimensioni minute e che per volere di Johann prese il nome di Dorothea. Thea era gracile e piagnucolosa, ossuta e glabra come il padre, ma forse Dio, dinanzi alle infinite preghiere di mia mamma, si era intenerito e le aveva dato una gran voglia di vivere. Così, nostra figlia, che apriva a malapena gli occhi, non rispondeva ai sorrisi o alle parole, e non faceva che sonnecchiare nel suo mondo segreto, si attaccò avidamente al seno, il mio seno, perché di prendere una nutrice mi rifiutai, e cominciò a mangiare e a crescere. Quando cercava i capezzoli, assomigliava a un animaletto che, affidandosi all’olfatto, fruga tra le pieghe dei vestiti, e a volte mi divertiva sentirla ansimare con impazienza e percepire la determinazione con cui si aggrappava al seno dopo averlo scovato. E se per qualche motivo il capezzolo le sfuggiva, scoppiava a piangere disperata, inarcava la schiena e a occhi chiusi rovistava nel buio con le manine, come se d’un tratto non ci fosse niente e nessuno che potesse salvarla. Ma non appena il capezzolo toccava di nuovo le sue labbra, lei lo afferrava, dimenticava il senso di pericolo e tornava a rivolgersi con fiducia al cibo e alla vita.

Siamo animali, pensavo guardando Thea. Siamo ciechi e in balia dei nostri istinti come un lombrico che scava il terreno, molte volte più inermi e più incapaci dei piccoli degli altri animali. I vitelli si alzano sulle zampe il primo giorno di vita e gli uccellini spiegano le ali per volare via il primo autunno, ma i bambini rovistano nel buio e non sono neppure capaci di sostenere il proprio cranio. Eppure, sappiamo cosa ci serve per rimanere in vita. Lo sappiamo per istinto animale, non per intelligenza umana. E se non lo sappiamo, moriamo. Questo pensiero mi si affacciava alla mente mentre allattavo Thea, anche se sapevo che non era vero, perché Dio ci aveva creato uomini, non animali, e ci aveva dato l’intelligenza e la comprensione per governare il mondo con la flora e la fauna. Ma quando simili intelligenza e comprensione si sarebbero destate in noi, quello non lo scorgevo ancora.

Quando Thea piangeva e io la prendevo in braccio e sentivo che la bocca cominciava a cercare il seno, il petto mi si induriva come se dentro ci fosse stata una massa di muscoli. Il latte mi colava sui vestiti e la bocca di Thea si posava sulla mia pelle, e, con un certo sollievo, capivo che io non servivo ad altro. Eravamo due corpi viventi che avevano bisogno l’uno dell’altro, che sapevano ciò che dovevano sapere e che agivano in base a tale conoscenza. Col mio corpo ero libera nei miei pensieri e il mio sguardo vagava nel paesaggio, e io ripresi a vivere la mia vita.

All’inizio tutto era semplice. Ma quando il mio latte diminuì e la fame di Thea aumentò, il legame cieco che univa i nostri corpi sparì, la bambina piangeva e io non sapevo più come calmarla. Thea apriva gli occhi rivelando uno sguardo pieno di supplica, così i miei pensieri si arrestarono e presto smisi di fidarmi della mia voce, e ancor più del tocco delle mie mani.

Un giorno, dopo essere andata in cucina a lavarmi tornai in camera ancora bagnata e avvolta solo da un asciugamano, mentre Thea dormiva nella culla di vimini. Non c’era nessun altro, così mi spogliai e feci per vestirmi quando dalla culla sentii venire un rumore. Mi chinai sulla bambina.

Dai miei capelli fradici cadde una goccia d’acqua fredda sul naso di Thea. Lei alzò gli occhi su di me e si spaventò tanto da scoppiare a piangere. Rimasi ferma lì, chinata sulla culla, ero naturalmente vestita solo della mia stessa carne e mia figlia non mi aveva riconosciuta. Era impaurita, quasi terrorizzata, e all’istante il suo terrore mi contagiò. Basta così poco perché ciò che è familiare svanisca? Non osai avvicinarmi oltre, men che meno di prenderla in braccio, mi vestii alla svelta e fuggii dalla camera. Corsi giù per le scale, presi la porta sul retro e infilai il vicolo fino alla chiesa, e poi corsi ancora fino al prato dietro il cimitero, dove non c’era quasi mai nessuno. Mi tuffai a pancia sotto nell’erba e respirai la terra bagnata.

Oh, insetti, venite da me, salitemi addosso!

Rimasi sdraiata lì a lungo. Il sole calava dietro gli alberi e la luce si affievoliva. A un certo punto, sentii un bruco che mi passava sotto: aveva tante piccole perle sul dorso, e io mi scossi dall’angoscia. Da ogni perlina cresceva un ciuffo di peli. Il bruco si muoveva in modo così veloce e vivace che era bello stare a guardarlo, e quando lo toccai con un dito si arricciò tutto in una pallina. Allora aspettai che si riaprisse, e poi osservai la velocità con cui filò via.

Quando tornai a casa, ero fredda come il ghiaccio, del resto ero scappata appena dopo essermi lavata, e mi ero sdraiata nell’erba che era già il tramonto. A richiamarmi a casa era stato il pensiero del taccuino dove volevo descrivere il bruco che avevo appena visto. Mi ricordai di Thea solo arrivata al cancello, e la vergogna mi colpì con forza doppia quando mi resi conto di aver completamente dimenticato il motivo della fuga.

Esitante, andai senza farmi vedere in camera da letto per cambiarmi. Mia mamma stava alla finestra. Teneva Thea in braccio, le parlava e rideva. Ridevano entrambe, nonna e nipote, e si guardavano attente negli occhi. La mamma bisbigliava parole dolci, mugolando a ogni movimento della piccola, Thea mandò una risatina profonda e frizzantina. Agitava un pugnetto nell’aria e acchiappò il naso di mia mamma, che le baciò il polso morbido.

Poi la mamma si accorse di me, mi sorrise, senza un cenno di inquietudine o rimprovero negli occhi. Forse non si era accorta della mia assenza. Forse ero via spesso e non importava. Forse io non mancavo a nessuno.

«Cambiati almeno il grembiule. Penso io alla bambina» disse la mamma, come di sfuggita, e si voltò di nuovo verso Thea.

Così, mi cambiai i vestiti bagnati e sedetti con il mio taccuino al lume di candela per annotare i particolari del bruco con i ciuffi e le perline sul dorso.



Quando Thea aveva nove mesi, ci trasferimmo a Norimberga dai parenti di Johann. Nella sua città natale era più facile ricevere commesse, o almeno così diceva lui. Vederci andare via fu un duro colpo per mia mamma. Rimasta sola nella casa di Francoforte, essendo Jacob sempre in viaggio, sentì spegnersi la gioia che si era accesa in lei con la nascita di Thea.

Mi abituai alla nuova vita di Norimberga, una città cinta da mura dove le ore si contavano a partire dal sorgere del sole invece che dalla mezzanotte, come era d’uso a Francoforte. Norimberga aveva regole per le cose più bizzarre. Per i cappelli da donna, ad esempio, esistevano cinque categorie in base al numero di decori e ricami adeguato alla dama e al tipo di tessuto permesso. E c’erano regole pure per come accudire i bambini e per le faccende di casa, che naturalmente la sorella di Johann si premurò subito di impartirmi.

Ancora una volta ero entrata a far parte di un gruppo che mi si ordinava di chiamare famiglia, ma che non sentivo come tale. Ancora una volta ero costretta a calarmi in un nuovo ambiente, con le sue regole e le sue abitudini, e a trovarci il mio posto. Persino Johann, che dopotutto già conoscevo, in compagnia della famiglia si comportava in modo diverso rispetto a Francoforte. Lui, che aveva girato le Alpi, visto l’Italia e raccontava grandi storie, si fece piccolo quanto la casa d’infanzia, riducendosi a un musone borioso che si pavoneggiava con i mercanti locali, e a me quel cambiamento non piaceva affatto.



Settimo taccuino. Il bruco sa sempre senza esitazione e con certezza quale sarà la sua prossima mossa. I suoi movimenti sono chiari e naturali, anche quando si accinge a compiere qualcosa di mai fatto prima o che non ha visto fare ad altri. Un bel giorno arriva semplicemente il momento di imbozzolarsi e il bruco non indugia. Il suo corpo si muove, secerne e tesse, e una voce arcana gli dice se scegliere un ramo, un buco nel terreno o una foglia morta.

Piena di meraviglia e umiltà, osservo la crisalide irrobustirsi e compattarsi, e i movimenti del bruco all’interno ridursi. La creatura senza forma e senza volto si dimena, si contorce e si muove, autogenerandosi o uscendo dal suo essere. Alla fine, la pellicola della crisalide è opaca e rigida. C’è ancora movimento, sempre più lento e accennato, che infine si affievolisce e cessa. Il bruco è scomparso.



Lasciai Thea a balia dalla sorella di Johann e cominciai a tenere un circolo femminile di pittura, che chiamammo la compagnia delle fanciulle. Vi partecipavano otto donne, tutte di famiglia buona e rispettabile, e tra loro c’era Clara, che divenne la mia prima amica di Norimberga. Diversamente dalle altre donne del circolo, Clara era una pittrice dotata, e mi pareva che, insegnando a lei, io stessa imparassi molto sulla pittura. Clara riusciva ad avvicinarsi ai modelli dalla giusta prospettiva, aveva un tratto delicato e sapeva creare opere equilibrate. Io la incoraggiavo e la consigliavo con osservazioni misurate, e lei sapeva ascoltare e comprendere. Spesso mi tornava in mente l’atelier del mio patrigno, quel modo taciturno con cui lui istruiva gli apprendisti, e notavo che, così come chi disegna sa distinguere dal modello l’essenziale e il superfluo, il bravo insegnante sa guidare e tacere nella giusta proporzione. Ripensavo anche a quanto avevo imparato solo guardando il lavoro altrui.

La nostra compagnia delle fanciulle si riuniva a casa della signorina Tucher. Di solito aprivo la lezione mettendo un modello sul tavolo rotondo al centro della stanza. Portavo fiori dal mio giardino – gigli, garofani, calendule, talvolta interi rami di melo – e sceglievo un vaso adatto dalla credenza dei Tucher. Dopo di che invitavo le signorine a decidere da quale prospettiva dipingere la natura morta. Le guidavo poi una per una nel tratteggio delle linee e nell’impasto dei colori.

Va detto che, per le ragazze, il circolo era perlopiù un passatempo appagante, e molte erano più interessate a sentenziare sulla propria domestica che a studiare pittura. La loro capacità di vedere e comprendere la bellezza era assai conciliante, e talvolta per me fonte di frustrazione. Quando sul tavolo posavo un vaso di fiori, loro lo trovavano bello, perché la bellezza appartiene alla natura dei fiori. Quando chiedevo di scegliere un angolo da cui osservare la composizione, prediligevano quello rivolto verso il fiore più grande del mazzo. Oppure preferivano la sedia più vicina al caminetto, per stare al caldo.

Se il fiore era blu, dipingevano di blu, se il gambo era verde, dipingevano di verde. Se le invitavo a posare lo sguardo sui petali del tulipano stretti uno sull’altro, sull’arco interessante all’incrocio tra il gambo del garofano e quello della centaurea, sull’equilibrio ordinato dei boccioli in alto, in basso, al centro e ai lati del mazzo, trovavo solo confusione e in tutta fretta qualcuna cambiava subito argomento.

Quando cercai di esprimere a parole la varietà di sensazioni che mi suscitavano i diversi petali dei fiori – affusolati, rugosi, ingialliti, piegati, uniti, vellutati –, la signorina Tucher si chinò a guardare il foglio della figlia del sindaco e annuì: che carino, magari riuscisse anche a me!

Così, i fiori delle fanciulle si incurvavano verso l’osservatore come serpenti dalla testa china, senza movimento, né vita, né tracce di altro. Talvolta mi chiedevo: quante nature morte devo ancora tollerare, quanti ricami per tovaglie e camicie da notte devo ancora disegnare, per sopravvivere fino alla fine del mese?

L’aspetto più gratificante del circolo di pittura era che dopo la lezione avevo il permesso di passeggiare nel parco che si stendeva dietro la casa dei Tucher, che era assolutamente gigantesco. In fondo, era attraversato da un piccolo corso d’acqua, e sull’argine si trovava vita interessante di ogni tipo, introvabile nei parchi comuni. Quindi lasciavo spesso le ragazze al tavolo da tè e andavo a esplorare le piante del parco e gli insetti che ci trovavo. Qualche volta Clara mi seguiva, e non le importava se di tanto in tanto raccoglievo la gonna e mi addentravo tra le siepi, fuori dal sentiero lastricato che si snodava tra le piante, e mi accovacciavo sul terreno. Non mi metteva fretta perché mi rialzassi né pretendeva di sapere cosa di volta in volta aveva attratto il mio sguardo, non dava nemmeno la sua opinione, se questo o quello secondo lei era degno di osservazione o meritava di fermarsi. Per tutte queste ragioni apprezzavo la sua amicizia e mi rallegravo molto della sua compagnia. Clara era di natura più pratica di me, e capitava spesso che, quasi di sfuggita, facesse ordine tra le mie cose. Mi cucì perfino un telo per la tavola, dove a penna tracciò una griglia e caselle numerate con tratto elegante, perché potessi disporvi le crisalidi in attesa di schiusa senza che si mischiassero. Quel telo mi riempì di gioia e lo usai per tutti gli anni di Norimberga mentre ampliavo la mia collezione.

Clara e io facevamo anche passeggiate lungo le mura cittadine. Portavamo con noi i bambini, già che i figli di Clara erano appena più grandi di Thea. I bambini la rincorrevano, lei, di appena quattro anni, ammirava i loro talenti, e Clara e io avevamo molti momenti per conversare in pace. Quando qualcuno ci veniva incontro, Clara mi presentava, e spesso tornando a casa mi dicevo che noi esseri umani abbiamo bisogno dell’amicizia di un altro per adattarci alla vita, perché nessuno vive senza altri nella sola grazia di Dio.

Questo bruco l’ho trovato a marzo, quando sono andata in un prato con le donne della compagnia delle fanciulle. Mentre studiavamo i fiori primaverili, ho guardato se tra le foglie si trovassero bruchi o altre bestioline. Ho portato il bruco a casa, e da allora è cresciuto nella cassetta. Mangia poco poco, mangiucchia l’erbetta e le foglie dei fiori di campo, ma ora che è luglio ha cambiato la pelle già sei volte. Si spoglia della pelle vecchia come di una camicia ormai troppo piccola e la abbandona tra le foglie.

Oggi il bruco si è spogliato l’ultima volta e si è trasformato in una crisalide ocra. Stamattina, quando l’ho sollevata nella mano calda, ho sentito che lì dentro c’era ancora movimento, ma ora la crisalide è andata a riposo. Oggi è il terzo giorno di luglio.



Che gioia, avere un fratellastro che lavorava in tipografia!

Periodicamente Caspar mi spediva da leggere, e benché non potesse spedirmi volumi rilegati, raccoglieva le pagine stampate di sbieco o altrimenti malfatte, e spesso riuscivo a leggerci interi articoli. Molti scritti trattavano di teologia, ma ce n’erano anche alcuni di filosofia della natura e geografia. Grazie a Caspar conobbi quello che mi parve un articolo assai brillante sugli esperimenti condotti da Redi.

Per creare una mosca –

inumidisci mosche morte con acqua melata

disponile in un piatto di rame scaldato con tizzoni

guarda comparire le larve.

Per creare un’ape –

scegli un posto soleggiato, riparato da un tetto di tegole

batti un bue di tre anni fino a ucciderlo

poni rami di pioppo e salice sulla carcassa

copri con timo e serpillo

Compaiono le api

Per creare uno scorpione –

poni una libbra circa di basilico dolce

tra due tegole

murale insieme con sabbia e sterco di cavallo

lasciale un mese in cantina

Apri e troverai gli scorpioni.

L’articolo parlava del medico Francesco Redi, che nel 1668 aveva seguito le indicazioni di Athanasius Kircher e aveva provato a creare serpenti, colombi e rane lasciandone le carni a marcire su un vassoio. Tuttavia, non erano nati né serpenti, né colombi, né rane, ma solo mosche.

Poiché dai morti non era nata la vita, Redi aveva poi messo in una cassetta tre serpenti morti. Erano nate larve, che avevano roso i serpenti fino allo scheletro ed erano scappate dalle fessure della cassetta. Redi aveva bloccato le fessure e ripetuto l’esperimento. Le larve, allora, non erano scappate ma si erano chiuse in palline, rosse per alcune, nere per altre. Da quelle rosse si erano schiuse mosche verdi e lustre, da quelle nere ancora mosche, nere e pelose.

Dopo le mosche, Redi aveva cambiato strada e in un nuovo esperimento aveva provato a prevenire la nascita delle larve. Aveva infilato pezzi di carne di serpente, pesce, anguilla e cervo in boccette di vetro sigillandone il collo con la carta. Poi aveva messo altri pezzi delle stesse carni in altrettante boccette, che però aveva lasciato aperte. Quando la carne era marcita e aveva preso a puzzare, nelle boccette aperte erano comparse mosche ronzanti e presto anche larve che strisciavano sulla carne. In quelle chiuse con la carta, invece, di larve non se ne erano viste. Per verificare che non fosse stata l’aria che si muoveva liberamente nelle boccette a far nascere le larve, ma proprio le mosche raccoltesi sulla carne, Redi aveva ripetuto l’esperimento un’altra volta. Aveva lasciato le boccette aperte, ma le aveva coperte con una rete fitta e le aveva rivestite con una seconda striscia di rete. Ecco che di nuovo le mosche erano state attratte dall’odore della carne marcia, ma in quel caso non erano riuscite a toccarla. L’aria si era mossa nelle boccette, il pesce si era liquefatto, l’anguilla si era gonfiata, la carne di cervo si era seccata, ma di larve non ne erano comparse. Così Francesco Redi aveva potuto affermare con soddisfazione: le larve non nascono spontaneamente, bensì dalle uova di mosca deposte sulla carne.

* * *

Gli esperimenti di Redi mi ispirarono molto, perché in essi si basava tutto sull’osservazione e la pazienza. Chiunque ha modo di comprendere e imparare, se solo si avvicina al creato con i sensi aperti e ha la pazienza di far passare il tempo. Il mondo stesso ci testimonia il vero, e non occorre studiare tutto all’università. Questi pensieri mi invigorirono e confortarono, e quella sera, quando andai a prendere Thea, neanche badai agli sguardi che mi rivolse la sorella di Johann.



Nel 1675 Clara mi combinò un incontro con Jacob Schultheiss, un editore di Norimberga. Secondo le ragazze del circolo, i miei dipinti floreali meritavano la pubblicazione e, dietro loro incoraggiamento e con l’aiuto di Clara, scelsi dodici tra le mie opere.

«Questo, e questi due» disse Clara, radunando i fogli che avevo sparso sul pavimento. «È meglio se ci sono colori diversi, no? E anche mazzi e fiori singoli».

Osservammo insieme la selezione. Sembrava che mancasse di omogeneità: nelle opere avevo usato tecniche diverse e mentre alcuni dipinti erano riproduzioni puntuali di parti di piante, altri erano dedicati alla bellezza dei fiori.

«Vuoi che venga con te all’incontro o chiedi a Johann?» domandò Clara.

«Vado da sola» risposi io. «Non intendo far parola a Johann della questione prima del tempo. Non farlo neanche tu».

Jacob Schultheiss indossava una giacca grigia dello stesso colore dei suoi capelli ricci. Tuttavia, sotto il colletto gli spuntava un fazzoletto di seta arancione, e quella macchia di colore mi incuriosì e me lo fece apprezzare ancor prima di sottoporre il mio lavoro alla sua valutazione. Un uomo che si annoda al collo un fazzoletto arancione ha occhio per i colori e coraggio di fidarsi del proprio sguardo.

Schultheiss sfogliò i miei dipinti. C’erano narcisi, giacinti, un tulipano dai petali colorati, un’iris, una composizione di gigli sfioriti e un mazzo di viole. Nella prima pagina avevo dipinto, su consiglio di Clara, un’imponente ghirlanda di fiori. Ne conteneva oltre venti specie e sfoggiava tutti i colori possibili, dal blu del fiordaliso al rosso del papavero, dalle tante sfumature del garofano al verde scuro delle foglie del tulipano. Vidi il dito di Schultheiss sfiorare il fiocco della ghirlanda, il cui nastro incrociava a sinistra la punta di una foglia di peonia e a destra un bocciolo di rosa, in modo simmetrico eppure vario, e capii che quel dito coglieva il senso del dipinto.

«Ho pensato che nella ghirlanda starebbe bene il titolo del libro» mi azzardai a suggerire, e Schultheiss approvò con un cenno del capo.

«Utilizza molti stili differenti».

«Cercavo il mio. Ho avuto modo di conoscere le opere di molti artisti diversi» risposi.

«Ma ha buon occhio per la composizione» asserì Schultheiss seguendo col dito la foglia ricurva di un tulipano. «Anche l’uso degli insetti a mo’ di ornamento è interessante. Ne ha altri, di questi motivi floreali?».

«Ne dipingo in continuazione».

«Ottimo» disse Schultheiss, e raccolse in una pila i dipinti che aveva sparso sulla scrivania. «Prima pubblicheremo questi dodici e, se destano interesse, possiamo riunire una seconda collezione il prossimo anno. Suggerisco di stampare sia illustrazioni singole che fascicoli rilegati. Credo che possano interessare alle signore che si dilettano di ricamo».

E così, con il mio rotolo di dipinti avvolto nella tela, mi avviai verso casa, e mi parve che gli insettini delle nature morte mi scendessero sulla pelle, mi solleticassero le sopracciglia e mi camminassero nei vestiti. Mi sentivo leggera ed eccitata, il mio petto desiderava respirare e nell’intimo del mio corpo bramavo appagamento. Scoppiai a ridere, quando capii di essere piena di smania e desiderio d’amore. Non bramavo Johann, ma il mio corpo qualcuno lo voleva. Mi vergognai ed esultai, e arrivata a casa mi chiusi di sopra, aprii il rotolo dei dipinti, con lo sguardo ripercorsi di nuovo il mio lavoro e mi accorsi di essere felice.

Sulle prime Johann nutrì dubbi sulla pubblicazione del mio libro. Ma quando il fascicolo vendette un numero sorprendente di copie e Schultheiss promise di pubblicare una seconda raccolta dei miei lavori, visto anche che in quel periodo i proventi della nostra famiglia erano assai modesti, Johann inghiottì l’orgoglio e la boria e accettò il denaro che guadagnai. Io ringraziai Dio di avere un’amica e allieva come Clara, capace di mostrare coraggio all’esitare altrui e di ricordarmi che la pittura è condivisione e che sfruttare le proprie capacità non è sbagliato, se questo dona agli altri gioia e utilità.



Nono taccuino.

Quando all’inizio di luglio andai al parco a guardare i fiori e a cercare i bruchi, trovai, tra le foglie verdi dei gigli, della fanghiglia verde, e mi chiesi da dove venisse. La smossi con un bastoncino pensando che fossero foglie marcescenti, e allora vidi che ospitava degli animaletti rossi. Erano completamente immobili. Li portai a casa insieme alla foglia per scoprire cosa ne sarebbe venuto. Passati alcuni giorni notai che erano cambiati. Erano di un bel rosso. Decisi di cercarne altri, e li trovai.

Alla fine di luglio da quegli animaletti si schiusero coleotteri rossi. Questi piccoli coleotteri deposero sulle foglie verdi del giglio le loro uova rosse, che erano disposte in modo così ordinato da parere pedine di un gioco da tavolo.

Provai a dipingere i fiori secondo il desiderio di Schultheiss. Ma ancora una volta la mia natura morta si riempiva di insetti e degli interessanti particolari della loro vita, e il fiore non diveniva che il semplice palcoscenico della vicenda. E se anche riuscivo a tenere gli insetti in secondo piano e a concentrarmi sulla pianta, dimenticavo di enfatizzarne la bellezza e ne dettagliavo le fasi come i passi della metamorfosi di un insetto.

«Non sono sicura che valga la pena di ritrarre un fiore di melo appassito» esitò Clara, guardando i miei nuovi dipinti.

«Volevo mostrare come si sviluppa il frutto» risposi io.

«Maria, ma questo fiore è brutto e marrone!» disse lei ridendo.

Alla fine riuscii a dipingere dodici nuovi soggetti floreali accettabili anche per Clara, e sebbene ai miei occhi apparissero un po’ accomodanti, Schultheiss li pubblicò in un nuovo fascicolo e come stampe singole.

A casa, la mia collezione di insetti cresceva, e finì per includere centinaia di esemplari tra bruchi vivi e crisalidi. Conservavo i vasi e le cassette in cucina, perché era più calda del resto della casa, ma col tempo le domestiche presero a lamentarsi che la mia collezione occupava troppo spazio. La nostra cuoca, Martha, trovò un bruco morto in un sacco di farina e ordinò di portare via tutti gli insetti.

«C’è bisogno di tenerli nella stessa stanza della roba da mangiare?» mi mise alle strette Johann, palesemente irritato per aver dovuto ascoltare i lamenti di Martha e insieme per essersi dovuto vergognare di me davanti a lei.

«Gli insetti devono stare al caldo».

«Possono guastare la carne e chissà che altro».

«Gli insetti non guastano la carne» risposi io, «inoltre i bruchi hanno una dieta molto precisa. Li nutro io tutti i giorni».

«Fa’ come ti pare» tagliò corto Johann con un cenno della mano. «A ogni modo, ho promesso a Martha che gli insetti spariranno dalla cucina».

L’indomani svuotai la rimessa che avevamo in giardino da tutto ciò che conteneva, ci portai un tavolo e una sedia, li piazzai davanti alla finestra e infine ordinai sugli scaffali le cassette e i vasi coperti con la garza della mia collezione. Approntai per i bruchi un letto di ramoscelli, foglie e fanghiglia, scelti in base a cosa mangiassero e a dove si facessero crisalide. Alcuni bruchi si muovevano liberamente sugli scaffali, ma gli esemplari più piccoli e veloci cercai di tenerli chiusi in vasi coperti. Avevo anche larve di libellula, che vivono nell’acqua degli stagni, così disposi sul fondo dei vasi qualche sasso sotto cui potessero nascondersi.

Ogni mattina andavo nella rimessa e sollevavo la garza da vasi e cassette, perché i bruchi godessero della luce del sole. Le cassette degli esemplari più vivaci non potevo aprirle, per cui scelsi per quelle una garza più chiara, e le riposi più vicino alla finestra. Nella rimessa non facevo entrare né Thea né altri, tanto brulicava di vita e tanto era facile calpestare una creatura che si fosse allontanata da uno scaffale.

Sul tavolo alla finestra avevo steso il telo fatto da Clara, dove stavano le crisalidi vicine alla schiusa, ognuna nella propria casella numerata. Tenevo accanto al telo un taccuino aperto, dove a ogni numero facevo corrispondere una nota con le informazioni sull’animale e la data in cui si era imbozzolato. Tutte le mattine controllavo le crisalidi prima di ogni altra attività, e cercavo sempre di assistere alla schiusa nella sua interezza, se solo riuscivo a essere presente al momento giusto.

L’ingresso della rimessa era chiuso da una doppia tenda, perché le farfalle e le falene alzatesi in volo non riuscissero a fuggire quando entravo al mattino. D’estate, in qualche occasione, mi accoglieva una nuvola di farfalle, quando tutti gli esemplari della stessa specie decidevano di schiudersi lo stesso giorno.

Questo grosso bruco dal dorso marrone e il ventre giallo l’ho trovato a giugno su un giglio dorato. Alla fine del mese ha smesso di mangiarne le foglie e si è impigrito. All’inizio di luglio il bruco si è messo a riposo e si è trasformato in una crisalide color fegato. Il terzo giorno di agosto ne è uscita una falena marrone a macchie. Vola solo di notte e di giorno sembra morta.

Mi capitava di passare ore a seguire le farfalle nei prati. Sognavo di vederle deporre le uova, ma non ci sono mai riuscita. C’era ancora moltissimo che non sapevo della vita delle farfalle e del momento della riproduzione, ma la natura non rivela i suoi segreti a comando.



Più osservavo le farfalle e cresceva la mia comprensione della loro vita, più il mio interesse passava dalla farfalla al bruco. Dopo il fascicolo sui fiori decisi di scrivere un libro dedicato alle farfalle e, soprattutto, ai bruchi da cui queste derivano. Perché la farfalla che spiega le ali non è che nell’ultimo breve stadio della vita, e i momenti più importanti e sorprendenti succedono tutti prima di quell’alzarsi in volo.

Molti ammirano le farfalle per le belle ali e le credono quindi la forma autentica dell’insetto. La farfalla è la farfalla, così come l’albicocca è il frutto maturo dell’albicocco, e il bruco, l’uovo e la crisalide sono solo passi verso quella forma.

Così, molti si stupivano che scrivessi un libro sui bruchi invece che sulle farfalle. Ma se volessi raffigurare un’albicocca, dipingerei solo il frutto dalla pelle vellutata? Cosa capirebbero i lettori del frutto, se non mostrassi l’albero dove cresce, i fiori che sbocciano sui rami e dai quali nel tempo esso matura, la forma della foglia e i disegni della corteccia che distinguono l’albero dagli altri? Sarebbe proprio come l’ananasso che in un’occasione vidi raffigurato insieme ad altre meraviglie da un artista olandese di ritorno da una spedizione in Paesi lontani. Un frutto pieno di scaglie e punte, a forma di pigna, dove in cima si apriva un ciuffo di foglie verdi. Era forse un seme da cui già germogliava un nuovo albero? O magari cresceva appeso al ramo come una pera o maturava sottoterra come le rape, ed era parte di un albero, una rampicante o un tubero? E contro chi gli servivano tutte quelle difese, le punte, le scaglie e la corteccia spessa? Tutto questo non potei impararlo, perché chi aveva disegnato il frutto non si era preso la briga di mostrarmelo.



«Mamma, mamma!».

Certo che l’avevo sentita, anche se non risposi. Ci sono momenti nei quali in me non riesco ad accogliere altro che l’atto di guardare e la concentrazione che quello richiede. Sedevo nell’erba sull’argine del fiume e osservavo un bruco appeso allo stelo di un giglio e mosso dal vento.

Il bruco pendeva a testa in giù, il corpo arcuato come un uncino.

«Mamma!» arrivò la voce di Thea. «Vieni, mamma!».

Nel bruco c’era qualcosa di vivo. Il corpo si contraeva e si distendeva, si gonfiava e si sgonfiava. Eppure, all’apparenza l’animale era inespressivo. Non muoveva le antenne, non cercava di aggrapparsi a niente con le zampe, stava solo fermo e pulsava. Mi chiesi cosa gli stesse succedendo.

Poi d’un tratto la testa gli si aprì. Per meglio dire, la nuca si aprì a metà, tutto il bruco si aprì a metà e se ne spinse fuori un essere umido e giallino. Il bruco era morto, e ne rimaneva solo una cuticola morta e sottile come seta, di cui ora l’animale si spogliava. La faccia si staccò, le antenne e le zampe lustre restarono a ondeggiare al vento. Capii che il movimento del bruco era stato quello della creatura informe e umida che pulsava al suo interno e che aveva voluto aprirsi un’uscita dalla cuticola morta.

A forza di contrazioni e distensioni, lo strato morto si staccò e salì verso l’alto, verso il punto nero attaccato allo stelo del giglio. Alla fine, del bruco restò solo una cuticola avvizzita sotto quel punto, e la creatura informe che ne era uscita brillava sullo stelo della pianta come una pera minuscola. La creatura staccò la cuticola essiccata dal vento e la lasciò cadere a terra.

Il bruco era diventato una crisalide. La crisalide aveva vissuto al suo interno, risucchiando in sé tutta la vita, e ora eccola lì. Una creatura giallognola senza occhi, senza faccia, senza antenne. Orribile proprio in quella sua muta essenza. Ne guardai i movimenti spegnersi a poco a poco, la superficie asciugarsi e assestarsi, ancora la crisalide faceva qualche scatto, ancora viveva, quanta voglia avrei avuto di aprirla con un coltello, subito, e scoprire chi si muovesse là dentro, se ci fossero ancora altri strati.

Ma ci sono cose che a noi non si svelano. Ci sono cose di cui non si può parlare. Tutti abbiamo ciascuno il proprio tempo, e quando quel tempo è finito, ci svuotiamo fino a cessare di esistere e scivoliamo a terra.

Thea infine mi trovò. Mi corse incontro, interrompendo i miei pensieri.

«Mamma, non hai visto che mi è caduto un dente!».

«Ah sì?».

La bambina aprì la bocca e mostrò il dente nella mano, come un piccolo chicco di grano insanguinato.

«Non hai visto quando me lo sono strappato. Si è sentito uno schiocco. Quello cos’è?».

«È la pelle di un bruco» risposi, e misi al sicuro il fragile involucro in tasca.

«Mamma, hai la gonna tutta sporca!».

Mi alzai. Mi stirai il vestito e presi Thea per mano.

«Ti trema la mano» disse lei.



D’estate, quando di bruchi c’era grande abbondanza, dovevo chiedere aiuto ai bambini del vicinato. Andavano a prendermi le piante sulla riva del fiume, nei prati e sull’argine dei fossi. I più capaci mi portavano anche bruchi, ma io avevo insegnato loro che senza pianta non hanno valore, perché se non avessi saputo come nutrirli sarebbero morti. I bambini erano d’aiuto, ma d’altro canto andavano raccontando i fatti propri nel vicinato e il passaparola fece il resto, così più di una volta trovai a sbirciare dalla finestra della rimessa qualche bricconcello che, dandosela a gambe, mi prendeva in giro con nomignoli di ogni tipo.

D’inverno la rimessa si placava. Le crisalidi si erano schiuse o erano morte, tuttavia ebbi un bruco che prima di schiudersi rimase nel bozzolo nove mesi. Col passare degli anni imparai che certe specie d’inverno riposano, mentre altre muoiono.

Benché fossi una donna, il mio passatempo era oggetto d’interesse di molti, d’altronde le meraviglie della natura erano materia di conversazione assai in voga al tempo. Talvolta qualche conoscente mi faceva dono di un bruco trovato in cortile, qualcun altro mi invitava a esplorare il proprio giardino. Tanti ammiravano i miei disegni e ascoltavano le storie della mia collezione, ma talvolta avevo la sensazione che esprimessero quel che pensavano davvero solo dopo che me ne ero andata, e allora mi vergognavo del mio entusiasmo. Sentivo fare su di me battute bonarie, vedevo le persone scandalizzarsi del contenuto delle mie tasche e spesso pensavo che la gente volesse conoscermi solo per potermi aggiungere al proprio gabinetto delle meraviglie, accanto a coralli, corna di cervo, pelli di serpente, talismani e crani scolpiti.



Questo è il mio dodicesimo taccuino. In questi taccuini ho archiviato le mie osservazioni su insetti e piante, a parole e con disegni, con curiosità e volontà di comprendere ricevute per grazia di Dio. Non sempre ho compreso quel che ho visto, ma mi sono fidata delle mie osservazioni e ho tentato di disegnare ciò che gli occhi avevano guardato, e in certi casi tali disegni hanno ricevuto una spiegazione solo in un secondo momento. Ma più taccuini riempivo e più specie diverse archiviavo su carta, più spesso divagavo scrivendo anche della mia vita. Perché se un bruco minuscolo che crea la sua pellicola è degno della mia attenzione, forse altrettanto può esserlo la mia vita, anch’essa semplice frammento del mondo.

I bambini del vicinato mi gridano dietro strega dei bruchi! Le signore di città arricciano il naso quando in un dipinto di fiori spuntano troppi insetti. Ma se accettassero di guardare con la mente aperta, imparerebbero molto, perché gli insetti non sono solo antenne pelose e zampe a stecco. Gli insetti ci dimostrano che si può diventare altro da sé e che ciò che in un momento ci è davanti altrove può essere stato altro, e che ciò che è sempre stato in un modo domani può cambiare.

Ma forse è proprio il cambiamento che rende gli insetti così temibili. Perfino ciò che ci è più familiare può diventarci estraneo, e al mondo non c’è niente di permanente.

Quando disegno un insetto, lo raffiguro sempre nel suo ambiente naturale, accanto alla pianta che mangia per nutrirsi e sulle cui foglie depone le uova. Ma qual è l’ambiente naturale dell’uomo? Qual è lo stelo che, radicato nel terreno, si fa centro della vita dell’essere umano? E quali sono gli stadi di quella vita?

La luce entra da sinistra, dall’ultimo quadrato in angolo della finestra, e io poso le mani sul piano di legno del tavolo. Il vecchio tavolo della nonna. Sotto le dita si sentono già le fibre del legno, che col passare del tempo vengono sempre più in superficie. È così che il tempo ci cambia. Le nonne muoiono, i mobili restano. Il legno si consuma, le persone maturano.

Ma è davvero così? Forse il legno si consuma, e anche tratti scelti della natura umana emergono mentre altri si logorano, ma forse l’uomo negli anni si affina? Diventa migliore? Impara qualcosa? Sono più affinata o più saggia ora che da ragazza? Forse. La nonna cantava: Ecco la larva, quando la corteccia trasuda, e la pulce trapela se la donna suda, e ne era ben certa. Ma anche lei si sbagliava.



La settimana scorsa dai Tucher si tenne un piccolo evento in onore di Auer, che aveva ampliato la sua collezione, Il nuovo continente, con molti nuovi esemplari di insetti. Naturalmente fui invitata anche io ad ammirarla.

Gli esemplari erano stati disposti su grosse tavole a mo’ di composizione e inchiodati su un fondo di stoffa. La prima tavola era dedicata al bianco: farfalle, falene, petali di fiori bianchi e piccole conchiglie di molluschi. Completava l’insieme anche qualche pezzo d’osso. La seconda tavola era ricamata di fiori blu e arancioni, grilli, coleotteri e frutta secca di qualsiasi varietà. C’erano anche tavole con esemplari scelti in base alla forma: lungo i bordi erano stati disposti vermi e bruchi curvi, una fila di coleotteri formava un cerchio e al centro allungava le zampe una rana impagliata, come una stella a quattro punte. L’ultima tavola era decorata solo con petali di fiori variopinti e di diverse dimensioni.

La cornice di ogni tavola ospitava un aforisma, come Tanti fiori nel prato, tanti dolori in amore. Nella tavola ornata di gigli, ragni e insetti alati si leggeva Il giglio incorona il prato, la rettitudine l’uomo, le stelle il firmamento. Come il leone, l’uomo forte beve il dolce e l’amaro.

Domandai ad Auer in quale ambiente fosse stata trovata la gigantesca farfalla dalle ali arancioni, ed ebbi la sensazione che del luogo di ritrovamento degli esemplari non esistessero annotazioni di alcun tipo. Auer aveva comprato piante e animali da esploratori tornati da un viaggio per mare esclusivamente per il loro aspetto esotico e aveva assemblato la composizione secondo il proprio gusto artistico. Andava molto fiero delle tavole, pertanto non chiesi oltre né condivisi la mia frustrazione.

«Signora, ci dia la sua opinione sulla collezione di Auer! Anche lei è una collezionista» si entusiasmò Ottilia Welser, la più arrogante e meno dotata della compagnia delle fanciulle, e tutta l’attenzione si concentrò su di me.

«Esemplari molto belli» risposi.

«E in un’esposizione molto artistica» proseguì Ottilia. «Non la trova affascinante?».

«Quando osservo la natura a me interessa imparare» cominciai, «e davanti a questa collezione viene spontaneo chiedersi, cosa ci insegna? Comprendiamo meglio quelle piante e quegli animali, il senso e lo scopo che hanno?».

Poi mi morsi la lingua, feci un inchino agli invitati che si erano raccolti intorno a me e andai da Clara al riparo da nuove domande.

Mentre tornavo a casa mi ribollivano i pensieri e Clara dovette ascoltare tutte le parole che dai Tucher avevo dovuto tenermi dentro.

«Che senso ha inchiodare creature morte a una tela, quando già dopo due anni i colori sbiadiscono? Non si possono neanche prendere a modello per dipingere, perché se l’esemplare è fissato alla tavola non si capisce come la farfalla ripiega le ali, né si intravede il colore che si cela sotto l’ala!».

«Auer si considera un artista» intercedette Clara. «Forse ha altre aspirazioni».

«Auer ha tanto poco talento quanto Ottilia Welser, che dipinge servilmente di blu e di verde! L’unica ragione per cui è interessante è che ha potuto viaggiare e perché ha denaro in abbondanza per ampliare la sua collezione con esemplari grandi e variopinti. Non ha dovuto cercare senso e bellezza nel mondo in cui viviamo tutti i giorni!».

Quanto ero arrabbiata con Clara, mentre tornavo verso casa, frustrata da ogni cosa intorno a noi che fosse nota e di proporzioni ordinarie. Mi tornarono in mente le carte di papà. Quante città straniere aveva disegnato! E, animata da sfida, pensai: ah, se solo un giorno potessi viaggiare anche io al di là dell’oceano per vedere tutti quegli esemplari meravigliosi di continenti sconosciuti nel proprio ambiente naturale. Bramavo forme ignote, creature nuove, misteri irrisolti.

Di tanto in tanto ho l’impressione che le donne possano esprimere i propri pensieri solo se al tempo stesso si dichiarano analfabete. Solo negli scritti delle donne analfabete parla la voce pura di Dio. «Sono una profeta, tramite me scrive lo Spirito» sostenne Antoinette Bourignon, per quanto a dire il vero si comprò un torchio, tradusse i propri scritti ed esigette uno studio per sé. Ma anche su di lei ricaddero sospetti di stregoneria, insieme all’accusa di percuotere orfane.

Perfino il mio nome è racchiuso in una ghirlanda, circondato da quello di mio padre e di mio marito.



I bruchi neri che si nutrono di ortica, dopo aver finalmente mangiato a sazietà si preparano alla metamorfosi, agganciandosi con l’estremità posteriore del corpo, la testa in giù, alla superficie interna del coperchio della cassetta. La volta che ho aperto il coperchio, ho visto i bruchi neri penzolarci sotto come baccelli di fagioli. In quattro o cinque ore, si spogliano della pelle esterna e si trasformano in crisalidi gialle: sono bitorzolute e le protuberanze le fanno somigliare a una testa o a un volto un po’ stravagante. Non ho mai visto nulla del genere in altre crisalidi.

La crisalide impiega sedici o diciassette giorni per trasformarsi in farfalla, dapprima non ha ali, ma tempo un’ora e le ali si aprono e acquisiscono piena consistenza e dimensione. Le ho dato il nome di farfalla pavone, poiché le quattro ali portano quattro occhi. È una farfalla bella e colorata.

Quel giorno stetti al tavolo della rimessa dall’alba al tramonto, a osservare le farfalle pavone trasformarsi in crisalidi. La mia presenza non sembrava disturbarle, neanche quando muovevo il coperchio della cassetta e toccavo il loro corpicino in trasformazione. Dentro si intravedeva un leggero movimento, ogni volta che il bruco si contraeva e si allungava, si contraeva e si allungava. Annotai tutto e abbozzai un disegno.

È stata una buona giornata.

Chiusi la cassetta, scrissi la data e mi apprestai a lasciare la rimessa, perché sul far della sera il sole entrava solo dall’ultimo quadrato della finestra, faceva buio e lavorare non era più possibile. Tirai le tende con cautela, nella rimessa c’erano falene che si erano schiuse il giorno prima, e rinserrai la porta col chiavistello.

Thea sedeva sui gradini che dal giardino portavano in cucina e giocava con il gatto a fargli la linguaccia.

Da quando aveva perso il dentino da latte le era rimasto un buchetto buffo, dove stava infilando la punta della lingua. Pareva che in bocca le vivesse un topo che sbucava tra i denti con la punta del naso, e il gatto scrutava quel prodigio con sguardo rapito.

«Attenta che non ti graffi» le dissi, ma senza darmi ascolto Thea continuò a ridere e a giocare.

Dal muretto del giardino si sentì un vocio. Mi girai e vidi tre bambini, uno a cavalcioni sul muro, e due dietro che spiavano.

«Strega dei bruchi!» gridò il primo, e gli altri sghignazzarono.

Thea smise di giocare e guardò i bambini, stupita.

In quel preciso istante sentii qualcosa di molle colpirmi la guancia e poi cadere per terra. Era una rana. Arrivò appena a toccare terra tendendo le zampe in posizione innaturale, che il gatto le era già saltato addosso uccidendola. Thea sobbalzò e si lasciò scappare uno strillo. Allora, una seconda rana mi colpì alla schiena.

«Strega dei bruchi!».

Allora Johann irruppe in giardino e corse dietro ai bambini, già fuggiti a gambe levate. Riuscì ad acciuffarne uno per la manica e lo schiaffeggiò all’istante. La manica si strappò, ma Johann tenne la presa, e con un secondo ceffone placò l’insolenza del bambino. Lo trascinò nel nostro giardino, ordinò a Thea di filare in cucina, e dopo averlo frustato con una corda, me lo trascinò davanti.

«Su, forza, e a voce alta» ordinò Johann, e il bambino ormai moccioso e in lacrime gridò: «Chiedo perdono, signora!».

Allora Johann lo lasciò andare. Senza dire una parola, mi passò accanto e rientrò in casa.

Thea tornò a sedersi sui gradini. Mi guardò, guardò il gatto che era saltato sul davanzale e poi il muretto, dove ormai non c’era più nessuno. Infine si girò indietro, verso la cucina, come a cercare il papà. Il motteggio dei bambini risuonava ancora nell’aria, la rana ferita era a terra, il gatto si tendeva sul davanzale, pronto al salto.

«Ucciderà pure l’altra?» chiese Thea.

«Non lo so» risposi, ed entrai anch’io in casa.



Il dodici settembre si è schiusa una grande falena dalle ali grigio cenere, punteggiate di nero. Il capo, le sei zampe e la pelliccia erano ugualmente color cenere. Aveva gli occhi neri e, davanti al capo, le sporgeva una lunghissima antenna castana che si biforcava in due filamenti, avvolti a spirale. Nel mezzo del corpo la falena portava una striscia grigio cenere e, su entrambi i lati, belle liste rosate e nere. Tutto l’insieme pareva una vezzosa pelliccia.

Sulle ali erano distintamente disegnate delle lettere, in caratteri latini, quali B, C, V e M.

Durante il giorno la falena era cieca; di notte, invece, faceva un gran chiasso con le ali, svolazzando tutt’intorno.

Questo bruco doveva avere un intestino assai singolare, perché osservando gli escrementi che lasciava, veniva da pensare che qualcuno avesse incollato insieme dei minuscoli bastoncini o legnetti tondi.

Sebbene abbia allevato falene di questo tipo varie volte, da esse non sono mai riuscita a ottenere alcun tipo di uova.

«Ora nel quadro ci sono pure gli sterchi!» strillò la signorina Tucher. «Non bastavano più quegli insetti disgustosi?».

Non approvava neppure il mio ultimo dipinto, avendo io raffigurato una rosa fin troppo sfiorita. I petali marroncini, un bruco che sbucava dal fiore e una mosca posata su una foglia le avevano fatto arricciare le labbra.

Per molti gli insetti sono esseri piccoli, inutili e di aspetto rivoltante, che guastano il cibo e si ammassano lì dove ci sono sporcizia ed escrementi. Alcuni credono che non siano nemmeno creature di Dio, e in campagna c’è ancora chi, vedendo un insetto, prende a fare scongiuri. Se solo queste persone prendessero una lente d’ingrandimento e guardassero le ali di una libellula, allora i loro dubbi svanirebbero! Neppure le vetrate delle cattedrali hanno dettagli più belli e sorprendenti delle ali che quegli esserini portano sul dorso. E se poi noi tutti guardassimo le tante creature che l’Onnipotente ha creato e alle quali ha dato una forma specifica, potremmo perfino pensare che Egli amasse gli insetti in modo assai speciale. Perché così numerose sono le loro forme, così ricche di dettagli belli e unici.

L’uomo, tuttavia, preferisce analizzare i disegni delle piante e studiare i grandi animali, di cui può poi appendere la testa a una parete del salone, accanto a un planisfero. Forse i cinque sensi dell’essere umano sono semplicemente pigri. L’uomo sente ciò che schiamazza a gran voce e usa paroloni, e vede quel che brilla in tinte sgargianti o che allarga la coda, come il pavone.

Invece, a me Dio sussurra nei dettagli.



A Johann non piaceva la mia collezione, né i bambini che si aggiravano nel nostro giardino, perché poi quelli, diceva lui, andavano in piazza a sparlare e mi procuravano una brutta fama. A suo dire era sconveniente che io me ne andassi vagabondando per i prati, con la gonna che raccattava robaccia in giro, né gli piaceva che avessi continuamente le dita sporche di terra e di foglie. Meno di tutto gli andava a genio che io scrivessi un libro sui bruchi, nonostante pure la terza ristampa del mio fascicolo sui fiori, e le stampe vendute di quattro in quattro fossero andate esaurite. Il tutto mentre lui si arrabattava per accaparrarsi qualche commessa.

«Pubblicare a tuo nome» mormorò «è sconveniente».

«Siamo andati avanti tutto l’inverno solo con i soldi dei miei fascicoli! Altrimenti con cosa avrei sfamato la mia famiglia, tu non hai mandato un soldo per quattro mesi!».

«Le donne non condividono i propri pensieri come non condividono il proprio corpo».

Johann era dell’idea che i miei pensieri fossero tanto osceni quanto il mio corpo nascosto sotto una coltre di vestiti. Dopotutto, anche san Paolo aveva detto che la donna non dovrebbe parlare né insegnare, ma stare in silenzio e obbedire. Alla donna si addiceva partorire, ma riflettere in modo più ampio sulla vita umana era appannaggio dell’uomo.

Davvero provando a vedere l’intero panorama intorno a me puntavo troppo in alto? Vedevo il fiume e bramavo il mare, mentre il mio compito sarebbe stato quello di rimanere a casa a ricamare cuscini!

Eppure, io avevo visto libri scritti da donne. Spesso, a dire il vero, erano libri di preghiere, che senza eccezione contenevano un preambolo scritto da un uomo, e talvolta della donna comparivano solo le iniziali. Se i miei fascicoli sui fiori erano ancora innocui – del resto erano formati perlopiù da immagini che le donne usavano come spunto per il ricamo –, l’intento del libro sui bruchi era un altro. Accanto ai disegni volevo aggiungere testi, nello specifico le osservazioni e le didascalie che scrivevo nei miei taccuini, e il mio intento innervosiva Johann.

«Non sai il latino» mi disse una volta. «Non avrai ancora intenzione di mettere il tuo nome sul frontespizio, come fossi uno scienziato o un filosofo della natura? Chi mai vorrà ricamare un bruco peloso sullo schienale di una sedia o una foglia smangiucchiata dai vermi? O magari è per la gloria del Signore che vogliono pubblicarti questi bruchi!».

Non risposi, perché Johann non voleva i miei pensieri così come non voleva il mio corpo. Ma pensai: La farfalla non nasce dal nulla. Il bruco non nasce dal nulla. Non mi definisco scienziata né filosofa della natura, ma questo posso dirlo perché ho visto con i miei occhi che il bruco e la farfalla sono la stessa specie.

Ad alta voce risposi soltanto: «Se scrivo quel che vedo e osservo, solo quello e nient’altro, cosa c’è di sconveniente?».

«Non spetta a te dirlo, Maria!».

«Quello che io stessa osservo, non spetta a me dirlo?».

«Taci, donna. Stai giocando con il fuoco!».



Tredicesimo taccuino. Se un uomo prende un coltello, sventra una creatura morta e ci guarda dentro, farlo gli è consentito perché sa il latino. Ma la donna che volesse imparare il latino in seminario verrebbe nascosta dietro un paravento e, forse, di prendere in mano un coltello non le sarebbe permesso neanche allora.

Un taglio frettoloso e l’arcano liquido di Dio sgorga. Così, perdiamo ciò che quella creatura sarebbe potuta diventare, se solo avessimo avuto la pazienza di aspettare.



Ogni linea ha il suo spessore e per ciascuna serve la sua penna. Quella d’aquila ha un tratto diversissimo da quella di allodola, e nel mezzo ci sono la penna di cigno, d’oca, d’anatra e di corvo. Per le pennellate più morbide adopero la piuma di rondine, le più grossolane richiedono il pelo di lemmo. Tutto questo l’ho imparato dal mio patrigno che, sebbene fossi femmina, mi ha insegnato a disegnare.

Quando il mio patrigno Jacob morì, la mamma venne a stare da noi a Norimberga. Arrivò a bordo di un carro su cui erano stati legati una vecchia sedia, un tappeto arrotolato e un baule pieno di vestiti e di terraglie. Avvolti in due tende spesse, c’erano il ritratto di papà e alcuni dipinti di Jacob. La mamma era deperita tanto che sarebbe potuta entrare anche lei nel baule, e io dovetti trattenere l’emozione quando le porsi la mano per aiutarla a scendere.

Erano passati dieci anni da quando era nata Thea e la nostra famiglia si era trasferita a Norimberga. In tutto quel tempo mia mamma l’avevo incontrata, e avevo avuto sue notizie per lettera, ma dall’ultima visita erano passati due anni, e nel frattempo lei era cambiata molto. E nel guardarla davanti a casa nostra, mi sembrò tutt’a un tratto così fragile e smarrita che la strinsi con un braccio, anche se non lo facevo mai. Tenendola a me, la accompagnai in casa e disposi di portare i suoi bagagli in fondo al salone d’ingresso.

«Puoi sistemarti qui» le dissi, srotolando il tappeto davanti alla finestra. «È meglio se dormi al pianoterra, così non dovremo preoccuparci delle scale. Qui c’è il letto, e vicino ci mettiamo la tua sedia».

La mamma sedette sulla sponda del letto e sciolse i lacci della cuffia. Tutti i vestiti che indossava sembravano grandi, eppure, erano quelli di sempre, come se fosse la donna che coprivano a essere un’estranea.

«Sei smagrita».

«Faccio fatica a deglutire» rispose, palpandosi la gola con le dita. «Ho paura a mangiare da sola. Che se poi mi rimane un boccone bloccato in gola, non c’è nessuno ad aiutarmi».

La sedia e il baule furono portati dentro e io indicai dove sistemarli. Poi Thea entrò nell’ingresso e saltò al collo della nonna, urlando di gioia. I loro occhi si cercarono, alla mamma si illuminò il viso e Thea le mostrò ridendo i suoi nuovi talenti. Ripensai alla mia, di nonna, e mi chiesi come mai nella nostra famiglia riuscissimo a essere unite solo saltando una generazione.

Mi chiusi un momento nella rimessa. Mi misi la crisalide ocra nel palmo della mano. Era immobile, uguale al giorno prima. Provai a immaginare cosa stesse succedendo al suo interno, il modo in cui il bruco si dissolveva in liquido di Dio e i semi delle ali iniziavano a germogliare.

Anche se ci vivevamo ormai da tanto, Norimberga non era la mia città. Johann stava via per lunghi periodi, ma io non ero stata capace di fare mia quella casa. Era come se le pareti e gli oggetti si fossero impregnati delle abitudini e degli umori, delle parole e delle regole della famiglia di Johann. E da quel momento la mamma avrebbe vissuto al piano di sotto, diffondendovi la sua silenziosa malinconia, mentre io di sopra non avevo più neanche una camera per me, poiché il mio letto era stato spostato nello studio di Johann.

Meno male che c’era la rimessa. Ma quando sarebbe arrivato l’inverno, quando nella rimessa avrebbe cominciato a fare freddo e i miei insetti sarebbero morti, io dove me ne sarei andata?



Qualche volta, quando la metamorfosi che mi aspettavo non si realizza, nascono in me subbuglio e fastidio. Un bruco a me già noto si trasforma nella sua tipica crisalide, ma quando arriva il momento della schiusa, a venire fuori è qualcosa di diverso da quel che mi aspettavo e che sarebbe stato appropriato. Sono eventi che ancora non ho imparato a capire.

Una volta, per esempio, invece che a una farfalla, una crisalide ha dato vita a una bestiolina nera e maleodorante. Avevo già allevato quel bruco in precedenza e l’avevo visto trasformarsi in una farfalla verde, ma quella volta qualcosa nella metamorfosi andò storto e la sola cosa che uscì fu un coleottero brutto e maleodorante.

Dinanzi a eventi del genere rimango basita. Possibile che tutti noi portiamo dentro innumerevoli possibilità diverse, e che Dio stabilisca le circostanze entro cui esse poi si realizzeranno in un modo o in un altro? Se questo è il caso, da una stessa crisalide possono nascere farfalle di diverso aspetto e, a volte, persino una creatura, o un insieme di creature, di tutt’altra qualità.

Ebbene, di fare l’indovina non ho alcuna intenzione, e lascerò che siano i lor signori naturalisti a chiarire la faccenda. Per quanto mi riguarda, mi accontento di disegnare sulla carta quello che osservo nel concreto con i miei occhi, anche se si tratta, dunque, di un insetto nero e di cattivo odore.

«Tutti gli errori hanno un senso» sentenziò la mamma, mentre si ammollava il cibo in bocca. Non mangiava niente che non fosse stracotto, e i pasti duravano un’eternità, perché ruminava ogni boccone con i pochi denti che le restavano prima di trovare il coraggio di mandarlo giù.

Johann non disse nulla, del resto sapevo che a tavola non gli piaceva parlare d’insetti. In generale, la sua famiglia non aveva l’abitudine di parlare a tavola: non faceva altro che sedere infelice, al sommesso tintinnio dei cucchiai. Ben lontani erano i giorni in cui Johann raccontava le sue storie sull’Italia e la mamma rideva fino alle lacrime.

«Tutto ha un senso, tutto» seguitò la mamma, tamponandosi la bocca col tovagliolo. Poi cominciò a tossire, e Thea si alzò per darle dei colpetti sulla schiena e versarle altra birra. Mi congedai e mi alzai da tavola. Avevo bisogno di stare da sola. Con l’arrivo di mia mamma i nostri pasti erano diventati di una lentezza insopportabile, e la mia pazienza non era sempre sufficiente per restare a tavola ad ascoltarla masticare.

Di tanto in tanto pensavo che cadere in errore fosse tipico di tutta la mia famiglia. Dio ci aveva dato le circostanze sbagliate e noi non ci eravamo sviluppati come avremmo dovuto. Johann, la mamma, Thea e io ci eravamo persi, eravamo persi ciascuno nella propria solitudine, incapaci di aiutarci a vicenda. Forse la mamma sarebbe stata più felice se al posto mio fosse sopravvissuto un altro dei suoi figli, forse Johann avrebbe avuto più rispetto di una moglie più fertile, forse Thea sarebbe diventata più graziosa se non avesse vissuto in una casa così infelice.

Poiché rimane ancora spazio nel disegno, ho aggiunto anche questa piccola falena. L’ho trovata insieme ad altre in un vecchio panno scarlatto, che avevano rosicchiato, formando con la lana casette rosse e ovoidali. Se ci premevo sopra, subito da una parte correvano fuori vermicelli. Pertanto, ne ho raffigurato uno che fa capolino dal suo rifugio. Le larve hanno riposato nel bozzolo per quattordici giorni, quando ne sono poi uscite come graziose tignole. Le ali lucevano come argento, tutte rigate e punteggiate di nero.

Sia questo un esempio di come, anche da cose dannose, possano talvolta nascere, attraverso la metamorfosi, le leggiadre farfalline che tanto rallegrano i nostri occhi.



«Mamma, vai di nuovo nella rimessa?».

Thea alzò la testa dal cucito, e nei suoi occhi scuri balenò un’ombra di disappunto. Nei rari momenti in cui arrivavo a indagare il suo sguardo, ci vedevo un desiderio sottaciuto o un’aspettativa a cui sapevo che, qualunque essa fosse, mai sarei stata in grado di rispondere.

Thea era una bambina taciturna e obbediente. In chiesa sedeva in silenzio, partecipando come doveva, ma senza mai fare domande né esprimere opinioni. Si entusiasmava solo per il ritorno a casa del papà, e quelle sere mi capitava di sentirle nella voce l’energia di un fiume in piena, mentre Johann sedeva vicino al camino a fumare la pipa.

Io nel conversare non ero molto brava. Ero sempre troppo presa dai miei pensieri e da cose che non avrei saputo condividere con nessuno, tantomeno con Thea. Spesso, semplicemente mi dimenticavo degli altri. I testi che Caspar mi mandava, invece, mi restavano in mente per giorni, affollandomi la testa di parole, tanto che qualche volta provavo a strutturare i pensieri nelle pagine del taccuino. Se in uno di quei momenti Thea mi chiamava, spesso non mi preoccupavo nemmeno di rispondere.

Dalla finestra della rimessa la vidi vicino al tavolo del giardino che faceva le trecce a mia mamma. Le due sedevano al sole della sera, la mamma sgranava i fagioli per la zuppa e lasciava che Thea giocasse con i suoi capelli radi in un modo che a me sembrava del tutto estraneo. Io li avevo mai toccati? Non che ricordassi. Thea avvolse le braccia intorno alla mamma e rise. Dove aveva imparato a toccare gli altri con tale naturalezza? A casa non ci sfioravamo neanche! La mamma si guardò l’acconciatura nel vetro della finestra e sorrise, Thea addentò un lungo baccello con espressione visibilmente soddisfatta. Mi tornò in mente la rana, come mi aveva colpito sulla guancia mentre Thea mi guardava, e d’un tratto ebbi la sensazione che tutti sapessero stare in quella casa tranne me.

Johann partì per l’Olanda. Il lavoro lo portava in viaggio e noi eravamo abituate a vivere senza la sua presenza. Era ormai difficile dire cos’era peggio, che Johann ci fosse o non ci fosse. Quando era a casa, a stento diceva una parola, e a me toccava indovinare quale fosse di volta in volta il motivo del mutismo. Tutte le volte che era irritato, si sedeva a tavola mostrando tutta la sua rabbia, e se con Thea e mia mamma ci parlava, a me rivolgeva solo borbottii e occhiatacce sprezzanti. Se la sera, prima di andare a coricarmi, gli chiedevo come mai si comportasse in quel modo, lui mi guardava con distacco e rispondeva: «Non mi comporto in alcun modo».

Poi dava la buonanotte e spariva al piano di sopra. In quei momenti, tutto sembrava senza vita. Era come se la nostra pelle e la nostra carne ci stessero attaccate addosso, insensibili, e non esisteva contatto in grado di risvegliarle. Eravamo senza vita l’uno per l’altra e per noi stessi. Parole vuote, gesti vuoti, vuoti convenevoli e questioni di denaro.

Johann non mostrava mai curiosità nei miei confronti, né si entusiasmava mai se dicevo qualcosa d’inaspettato. Spesso interrompeva le mie frasi e ci borbottava sopra: «Lo so, lo so, è così».

Quando gli parlai della mia farfalla, che da crisalide si era trasformata talvolta in una farfalla verde, talvolta in una bianca, e aveva preso dimensioni diverse, anche se da bruco avevano avuto tutte aspetto e misura medesimi, e gli dissi che credevo che la verde e la bianca fossero maschio e femmina della stessa specie, e non due specie diverse, Johann rispose: «Sì, certo». Allora io pensai no, no che non è certo, tu questo non lo sai, sono io che te lo sto dicendo ora, e sempre io che l’ho appena pensato e ipotizzato. Ma il mondo di Johann era pronto e finito, era delle dimensioni che lui conosceva, e altro non c’era.

Quando osservavo i disegni di Johann, vedevo una linea precisa ma inanimata, abile ma senza vero spirito. Johann disegnava piazze vuote e navate, e quello che non capiva o non si adattava all’immagine lo estrometteva, anche se spesso è proprio in quel che sorprende che c’è una speranza di vita!

Johann era abile, noioso e accurato, ma a guardar bene era anche pieno di freni. Si reprimeva stringendo tanto le mascelle che i denti avevano cominciato a dondolargli. Tre molari se ne erano già andati, e quando sbadigliava o urlava gli si vedevano i buchi.

Perciò talvolta, quando mi sentivo soffocare per le sue risposte stringate e il suo mutismo ostile, cominciavo di proposito a provocarlo. Facevo domande, punzecchiavo e pungolavo, finché a un certo punto non ne aveva abbastanza e perdeva le staffe. Prima o dopo succedeva sempre, immancabilmente mettevo a segno la parola che scatenava tutto. Allora lui mi guardava come un animale bistrattato, schizzava fuori dalla sua tana e iniziava a urlare. E quando urlava, Johann per un momento era vivo. In lui si rivelava qualcosa, e si mostrava per l’uomo che era, come un uomo nudo che fa capolino dietro il colonnato di una chiesa. Mi inondava di frasi a valanga, come se dovesse dirle tutte d’un fiato, prima di ripiombare nel mutismo con il respiro successivo. Quello sfogo era un sollievo e una sconfitta insieme, un sollievo per me e una sconfitta per lui, il suo mutismo contro le mie domande, e quando finalmente lo facevo infuriare, avevo vinto, e il mio premio erano quegli insulti gridati, le narici dilatate, i denti dondolanti, e tutto ciò che ne seguiva, ma di cui non parlerò.

Quando Johann gridava, per me non c’era più spazio. Una sola frase che uscisse dalla mia bocca era di troppo. Ero un mobile, un tavolo, una sedia di legno, una parete intonacata. E quando scadeva il tempo, lui puntualmente saltava in piedi e filava via. Sbattendo la porta. Talvolta ricompariva e sbatacchiava la porta avanti e indietro, non come un uomo, ma come uno scolaro contrariato e, goffo, batteva sulla porta fino a far tremare le pareti. Poi spariva oltre il cancello di casa, in preda alla vergogna, perché come sempre tutti in casa avevano visto la scenata, compresi i domestici e i parenti che abitavano accanto. Per il resto della giornata la casa piombava nel silenzio, nessuno chiedeva niente, la sorella di Johann non passava da noi a ficcanasare, Thea mi evitava per paura che parlassi del comportamento di suo padre, e dopo cena andavamo tutti a letto prima del solito, perché sapevamo che Johann non sarebbe rientrato finché non avesse visto le candele spente al pianoterra. E sarebbe stata già notte, quando avrei sentito le assi del pavimento dell’ingresso scricchiolare sotto i suoi passi.

Erano scene ricorrenti, che si svolgevano sempre allo stesso modo. Mutismo, grida, narici, denti, porta, assi del pavimento. E al mattino tutto riprendeva come prima: Johann si spazzolava il cappotto, chiudeva la valigia e se ne tornava ad Amsterdam.



Per otto anni ho provato a far trasformare in crisalide questa rara specie di bruco per vedere quale farfalla fosse destinato a diventare. Otto anni, diciotto tentativi e ancora non ci sono riuscita. Il bruco è nero, più coriaceo che peloso, con una striscia rossa che corre lungo il dorso e finisce con una coda spinosa. Entrambi i fianchi sono ornati da file di puntini bianchi.

Il primo bruco nero e rosso mi fu regalato da Clara nel 1675. Era un esemplare vivace, e quando lo toccavo sul dorso cominciava a dimenarsi come un ossesso. Lo portai sull’argine del fiume per vedere di cosa si nutrisse. Lo seguii per tutto il pomeriggio mentre avanzava tra la vegetazione, ma il bruco non mangiò nulla. Tempo due giorni e morì.

Mi ci volle un anno per trovarne un altro dello stesso tipo. Lo adocchiai disteso nel prato dietro il cimitero, vicino a un’erba cipressina, e dopo averlo osservato per un po’ potei constatare con gioia che il bruco ne mangiava anche le foglie. Lo portai a casa con me, lo nutrii con l’erba cipressina e quello la mangiò. Mostrai il bruco e la pianta ai bambini del vicinato e chiesi loro di portarmi tutti gli esemplari che trovassero, che in tutta l’estate furono due. Per ragioni a me ancora oscure entrambi i bruchi morirono, e ne uscirono solo altre larve.

La terza estate non ebbi maggior fortuna. Tutti gli esemplari su cui misi le mani morirono. Poi scoprii che il liquido lattiginoso contenuto nell’erba cipressina era velenoso, e cominciai quindi a sospettare di aver nutrito i bruchi con la pianta sbagliata. Provai con altre foglie, ma invano. Mi accorsi che lo stesso bruco presentava diverse sfumature di colore, e dopo sei anni potei concludere che il bruco da giovane è giallastro e si scurisce solo dopo aver cambiato pelle più volte.

Il settimo anno di osservazioni, il bruco rosso e nero arrivò a imbozzolarsi per la prima volta. Non si appese allo stelo della pianta che avevo sistemato nel vaso, bensì si accomodò sul fondo. La crisalide era liscia, brunastra, tondeggiante come una conchiglia. Eppure, non ne uscì mai una farfalla, e quando infine la primavera seguente la tagliai in due, era ormai secca e vuota.

Giunsi così all’ottavo anno. Il figlio del macellaio mi trovò due esemplari medio scuri del mio bruco, che io nutrii nella rimessa. Cambiarono pelle due volte diventando neri, con una striscia gialla che si scurì fino a farsi rossa.

Guardavo i bruchi e mi sentivo persa. Se non erano riusciti a trasformarsi, ero io che avevo sbagliato qualcosa? Quanto avrei voluto includere quella specie nel mio libro, che altrimenti era quasi pronto per la pubblicazione. Ma senza farfalla non potevo usare l’immagine del bruco e della crisalide.

Il giorno in cui ti schiuderai, ti dipingerò e sarai l’ultima immagine del mio libro!

Mi trattenni sul sagrato della chiesa dopo la funzione. Johann era già tornato a casa con Thea e mia mamma, ma io non avevo ancora voglia di rientrare. Quando lui era a casa, la domenica era un giorno difficile. Ogni tanto, dopo la messa, vagavo senza meta pur di far passare almeno una fetta da quel santo giorno votato alla lentezza.

Mi fermai davanti alla piccola finestra della chiesa. Vidi la mia immagine riflessa, le irregolarità del vetro mi deformavano i lineamenti. Il naso lungo, la fronte alta, gli occhi allungati e all’ingiù, le labbra sottili. Gli occhi di papà, la fronte della mamma. Hai una bocca mascolina, mi aveva detto Johann poco dopo esserci sposati, con un’espressione sul viso che vorrei poter dimenticare. Ma non possiamo controllare i ricordi, e nemmeno quel che dimentichiamo. Ricordavo ancora la sua faccia, e il modo in cui aveva chiuso gli occhi quando si era unito a me.

All’ombra degli alberi c’era ancora un sentore di frescura notturna, ma al sole già si sentiva che la giornata sarebbe stata calda. Mi ritrovai nel prato dietro il cimitero. Ci fiorivano cardi, cicoria, trifoglio e cinquefoglie, e nell’aria risuonava il frinire dei grilli, come se fosse il caldo in sé a dare voce al paesaggio. La canicola durava da così tanti giorni che il terreno era secco e polveroso e il fieno pizzicava in gola.

Guardai le farfalle che svolazzavano sull’erba. Era come se il gran caldo provasse a farsi vento con la forza delle loro ali delicate, che però potevano ben poco per rinfrescare la calura. Avanzai nell’erba e andai a sdraiarmi tra le piante. Che il vestito della domenica mi si sporcasse o che il sole mi facesse sudare non m’importava. Volevo che tutto quel caldo e quel frinire mi si serrassero sopra, e pensavo che se fossi rimasta ferma e immobile non avrei sentito il sudore.

Non so vivere. Perfino un grillo piccolo piccolo faceva più rumore di quanto non avessi mai fatto io. Dio mi aveva dato il dono del disegno, ma cosa ci avevo realizzato?

Osservavo un bruco nella rimessa, che giorno dopo giorno mangiava sempre e solo la stessa ortica, che si rimpinzava di malerba urticante per il resto della sua vita. Erano quelli il mio posto e il mio scopo? Ingozzarmi anch’io di erbaccia e trasformarmi in un brutto coleottero maleodorante?

Quando toccavo il dorso peloso del bruco per vederlo arrotolarsi a pallina le donne della compagnia delle fanciulle rabbrividivano. Le ascoltavo e mi veniva voglia di chiedere: chi di voi è mai stata toccata così? C’è qualcuno che ha voluto capirvi, studiarvi, rivolgervi tutte le sue attenzioni, qualcuno che ha creduto che aveste una vita segreta? Avrei voluto dire: questi bruchi hanno più significato, le loro vite hanno offerto più comprensione, bellezza e sapere di una sola delle vostre amorfe vite quotidiane.

Quando osservavo i miei bruchi, quando ne seguivo la vita segreta, non mi aspettavo nulla. Non pretendevo di conoscerli, mi pronunciavo sui loro desideri o bisogni, il loro mistero permaneva anche quando si spogliavano della cuticola, e tutto quel che potevo, che volevo, era assistere a quella vita e a quel cambiamento.

Forse esistevano uomini diversi. Forse Tucher ascoltava la moglie. Forse tra loro scorreva una vita comune e condivisa, c’era una genuina curiosità reciproca, forse si arricchivano a vicenda scambiandosi opinioni, e trovavano l’un l’altra anche nel contatto fisico. Forse cose del genere esistevano. A me tutto quello era ignoto.



Il giorno in cui il bruco rosso e nero cominciò a farsi crisalide infine arrivò! Uno dei due bruchi portati dai bambini era morto, ma per l’altro arrivò il momento della trasformazione. Non sapevo cosa fare e cosa non fare, perché non riuscivo a capire quale fosse stato l’errore degli anni precedenti. Così non feci nulla, lasciai che il bruco se ne stesse quieto e pregai che Dio gettasse la sua luce su quel segreto che mi arrovellava. E poi aspettai.

Anche l’attesa era impossibile da prevedere, perché nel corso delle mie ricerche avevo imparato che neanche se una crisalide riposa tutto l’inverno si deve disperare. L’esemplare che nei miei vasi rimase crisalide più a lungo attese immobile quindici mesi. Poi, all’improvviso, cominciò a muoversi, e dopo che ebbi portato il vaso al calore del sole si schiuse in una farfalla bella e bianca.

Il bruco riposò nel suo involucro quindici giorni senza trasformarsi. La sua corteccia muta simile a un mollusco mi accolse giorno dopo giorno e rifiutò di svelare i suoi intenti. Ci servivano soldi. Avevamo conti da pagare al macellaio e al falegname, e di Johann non avevamo notizie. Perfino Caspar non mi mandava da leggere da parecchio.

Ho capito, osservando la natura, che lo stato della materia non è permanente. La neve diventa acqua, il legno che brucia si fa cenere, la ghianda si apre in un germoglio e la sporcizia si condensa nella cimice dei letti. Ma in quali casi si può parlare di qualcosa di nuovo che nasce e in quali di qualcosa che continuando a esistere si sviluppa, fosse anche in una forma del tutto irriconoscibile? Quando il cavolo si trasforma in bruco e il bruco a sua volta in farfalla, che differenza c’è nella loro metamorfosi? Che nel cavolo esista già l’abbozzo del bruco, così come nel bruco risiede il seme delle ali di farfalla? Oppure il cuore del cavolo si condensa in bruco come lo sporco sulla pelle in pulce? E se un cavolo e un insetto possono trasformarsi in altro, perché allora lo stesso non è possibile anche per materiali più preziosi, come i metalli? Perché non è possibile per me?

C’è chi dinanzi a pensieri del genere trasalisce e dice che ciascuna creatura ha la propria forma, che tale deve rimanere. Perché Dio ha assegnato tutte le forme e creato tutte le creature, e quindi esse sono cosa buona.

Ma è la metamorfosi la grammatica di Dio. Lo stesso Cristo visse da uomo, morì come muore un uomo di sangue e carne e poi passò nel regno dei morti. Ma tornò in vita in una forma nuova, come Figlio di Dio risorto, eppure riconoscibile. Così so che chi considera gli insetti creazione del Diavolo ha torto.



La sera del sedicesimo giorno notai che all’improvviso la crisalide era cambiata. Era ancora immobile, ma a un capo della corteccia era comparsa una fessura fine come un capello. Corsi in casa e gridai alla mamma: «Prendi Thea a dormire con te, io devo passare la notte nella rimessa!».

Raccolsi in un paniere due candele, un pezzo di pane e un poco di acquavite di ciliegie, e presi sottobraccio una coperta e un cuscino. Poi andai al tavolo della rimessa ad aspettare il momento della schiusa.

La sera passò lenta, e in qualche occasione forse mi assopii, ma nella rimessa si stava bene. Mi pervase un meraviglioso senso di pace e libertà. Sorseggiai l’acquavite e mangiai il pane, e sentii che non mi mancava nulla. Nelle cassette sugli scaffali i bruchi rumoreggiavano, perché mangiavano anche di notte. Piccole bocche, foglie incartapecorite, era da lì che si sentiva provenire il rumore quando ci si fermava ad ascoltare. La rimessa brulicava di vita! Perché la vita non poteva essere sempre così? Non desideravo altro, non c’era una persona che mi mancasse, di quel semplice istante notturno ero del tutto soddisfatta.

Nel cuore della notte notai che la fessura sull’involucro si era allargata e che ne era spuntata una uguale all’altra estremità. Mi entusiasmai tanto che in un momento mi scossi dal sonno. Mi misi davanti i fogli per gli schizzi e accanto allineai la penna d’oca. Quando con la punta della penna girai cautamente la crisalide, sentii un movimento.

Swammerdam ha bollito bruchi, li ha aperti a metà con un coltello e ha portato alla luce la meravigliosa creazione di Dio. Guardando le sue illustrazioni chiunque capiva che tutto nel mondo ha in sé un disegno preciso e perfetto, anche le creature così piccole e immisurabili come gli insetti. Swammerdam ha rivelato che nei bruchi imbozzolati si vede l’abbozzo delle ali. Che nell’essenza liquida del bruco si nasconde l’indizio della forma futura.

Seduta al tavolo, alla luce della candela, mi chiesi: è giusto che l’uomo si intrufoli a guardare in luoghi così privati, non intesi per l’occhio umano? E se si aprisse allo stesso modo una persona, le si vedrebbe da qualche parte nel profondo anche il futuro a cui è destinata? Abbiamo anche noi, nascosto all’interno, l’abbozzo della nostra forma futura?

Swammerdam ha aperto a metà ben altro che insetti. Ha estratto il cuore di una rana e le ha premuto la penna sul cervello per far contrarre i muscoli. Ma una persona non l’ha mai aperta.

Infine, alle prime luci dell’alba, la corteccia scricchiolò. Dalla fessura della crisalide spuntò una zampina nera o una tenaglia e piano piano il buco si ingrandì. Posai la punta della penna sulla crepa più delicatamente che potei, ma evitando di spingerla in profondità, dal momento che le farfalle appena schiuse sono morbide e vulnerabili, poiché mancano della corazza e talvolta anche delle ali. Otto anni avevo aspettato, e ora finalmente era il momento!

Come fai, esserino, a sapere che è arrivato il momento di schiuderti? Chi te lo sussurra? Emozionata, seguii il lavorio delle piccole appendici nere che piano piano si ritagliavano un’apertura nella corteccia.

Una mosca uscì in volo dall’involucro. Una, prima, poi una seconda e infine cinque in tutto. Volarono via dal tavolo con un ronzio, una colpì la fiamma della candela e cadde nella cera fusa, le altre quattro si posarono sulla falda della tenda e sul telaio della finestra, e lì rimasero, a interrogarsi sulla loro nuova forma. La crisalide era vuota.

Rimasi seduta al tavolo, la testa sgombra di pensieri, la penna in mano e un foglio vuoto ad attendermi davanti. Cinque mosche, nient’altro!

Ah, Dio metteva a dura prova la mia pazienza! No, Lui mi insegnava solo la natura del tempo. Il tempo scorreva al proprio ritmo, uguale per tutti, senza affrettarsi a beneficio di nessuno. Molti segreti sulle farfalle ero riuscita a svelarli, ma quello mi rimaneva oscuro. Oh, com’era difficile sopportarlo!

Mi trattenni nella rimessa ancora un momento. Le mosche mi ronzavano intorno, e infine, quando il giardino già si scaldava al primo sole, mi stufai di sentirle, aprii la finestra e le feci uscire.

Misi da parte gli schizzi dei bruchi rossi e neri, il lavoro non sarebbe proseguito nemmeno quell’anno, e forse il mio libro sarebbe dovuto uscire senza le ultime pagine.

Per otto anni avevo provato a portare il bruco alla metamorfosi. Ma nella nuda luce mattutina, intorno avevo solo il vuoto, un foglio bianco e la mente sgombra. Ogni insetto è di casa in una pianta, invece io non avevo nessuno che mi facesse da stelo. La famiglia, la casa, la parrocchia, i parenti, gli amici: galleggiavamo tutti su un fondo bianco, come gli esemplari della composizione di Auer. Non c’era nessuno che potesse confortarmi in quella solitudine.

Quanto sono piccoli, gli insetti. Sono tanto, tanto piccoli. E che segno umile traccia la mia penna.



Molto tempo dopo mi arrivò una lettera di Caspar. Il mio fratellastro si era unito ai labadisti e si era trasferito a Wiuwert, in Frisia, per cui le lettere che gli avevo spedito avevano girato in lungo e in largo prima di raggiungerlo. A Wiuwert c’era un castello, sulle cui terre una comunità aveva formato un piccolo villaggio che ospitava ben quattrocento labadisti.

De Labadie è morto dieci anni fa, ma la vita della setta procede sulla strada tracciata da lui. Si coltiva la terra e si allevano mucche, ci sono un mulino, una latteria e una scuola, e tra gli adepti si contano molti artigiani, un medico perfino, dalle cui preparazioni a base di erbe officinali la comunità ricava parte delle entrate. Condividiamo tutta la proprietà secondo l’uso dei primi cristiani, ci vestiamo tutti con abiti uguali, ci nutriamo allo stesso modo e digiuniamo gli stessi giorni. È una vita frugale e semplice, ma a nessuno manca niente. Così mi scrisse Caspar.

Soprattutto mi colpì il passaggio dove descriveva i momenti di preghiera.

Noi labadisti non preghiamo sotto la guida del Papa, invece le sorelle e i fratelli del credo pregano ognuno con le proprie parole, ogni persona seduta nel cerchio ha la propria voce. Nessuno usa il latino, prediligendo per preghiere e canti la propria lingua natia. E di lingue natie c’è grande abbondanza, perché de Labadie, che Dio l’abbia in gloria, abitò in molti Paesi prima di stabilirsi qui in Olanda. Immagina, sorella mia, perfino all’ora del pasto pronunciamo ognuno la propria preghiera solo quando sentiamo che è arrivato il momento adeguato. La signorina van Schurman, che tutti chiamano Mama, ci chiama la piccola famiglia di Dio, e in effetti in questa famiglia conosciamo tutti Dio personalmente.

Anna Maria van Schurman era una nobile olandese, ormai quasi ottantenne, che si era unita ai labadisti in età avanzata. Pur essendo donna, dominava quattordici lingue, aveva redatto un dizionario di etiope, con i suoi scritti aveva partecipato già da giovane al dibattito teologico europeo e aveva perfino avanzato le proprie idee sull’utilità dell’istruzione femminile. Caspar scrisse che da ragazza le era perfino stato riconosciuto un permesso speciale per partecipare a un seminario universitario, purché naturalmente si nascondesse dietro un paravento.

Quando a sessant’anni vendette la casa e metà biblioteca e si unì ai labadisti, la signorina van Schurman ricevette le critiche degli uomini di lettere di tutta Europa. Di tutta risposta scrisse un’autobiografia: di sé, della sua vita! E neanche la corredò con l’introduzione di un uomo. Una scelta sconveniente, considerando che nell’introduzione si usava descrivere la modestia e l’umiltà delle scrittrici e che si pubblicavano i testi a nome o a cura dell’uomo che quell’introduzione l’aveva scritta. Ma la signorina van Schurman scrisse col proprio nome e secondo il proprio credo e invece dell’introduzione sulla prima pagina pose il suo ritratto, inciso anche quello da lei, perché in aggiunta agli altri numerosi talenti era anche una rinomata ritrattista. Naturalmente quella vicenda infiammò la mia immaginazione e mi fece ribollire i pensieri!

Mi colpì che la setta avesse la propria tipografia. Insieme alla lettera, Caspar mi aveva mandato estratti di testi stampati lì.

I labadisti non veneravano i papi della Chiesa contemporanea né l’eucaristia impartita dalla Chiesa. Non riconoscevano neanche i matrimoni diversi da quelli stretti fra due membri della comunità.

Rimasi sulla lettera a lungo, ascoltando i miei pensieri. Dopo cena la mostrai alla mamma insieme ai testi che la corredavano, ma a Johann non ne feci parola.

La “Pallade di Utrecht” e la “fanciulla istruita”, la chiamavano.

Oggi su un ramo di prugnolo ho visto settanta bruchi. Era come se tutto il ramo fosse avvolto in velluto nero.



Sono arrivata a credere che la presenza di Dio si veda nei desideri prossimi a noi, e che pertanto sia giusto realizzarli. La mamma ha voluto che sposassi Johann, e così è successo. Johann ha voluto trasferirsi a Norimberga dalla famiglia, e così abbiamo fatto. Quando la mamma è rimasta sola e ha avuto bisogno di me, l’ho invitata a stare da noi. Ma nelle ultime settimane mi sono chiesta: e se Dio parlasse anche nella mia volontà?

In natura ogni cosa ha un posto e un compito dati da Dio, e così anche le persone hanno obblighi e diritti dettati dal proprio ruolo. All’uomo e alla donna spetta un compito e al ricco e al povero un luogo. Tutto questo è stato predisposto per noi e non lo si deve infrangere, altrimenti ne patisce l’equilibrio della comunità.

Ma è davvero così?

Non riesco a smettere di ripensare alla preghiera del pasto che Caspar ha descritto nella lettera. Parlare a Dio ciascuno con le proprie parole e nel proprio momento, senza preghiere mandate a memoria, senza ordine prestabilito, significa forse che ogni voce è preziosa, e che oltre a Dio ci ascolta anche la parrocchia? E l’ordine della natura? L’equilibrio tra uomo e donna, tra ricco e povero? Forse i compiti e i diritti assegnatici da Dio in fondo sono tanti, e oltre alle preghiere insegnateci dalla Chiesa abbiamo le nostre parole. E quelle parole hanno un tempo definito.

Mi siedo al tavolo, lascio che la luce avanzi da un quadrato all’altro della finestra, e provo a trovare dentro di me la voce con cui parla la mia anima. Come Swammerdam, che dentro le falene ha cercato il seme delle ali, io cerco indizi della mia essenza, della meta del mio viaggio. E quando mi accorgo quanto silenzio è nato dentro di me, quanto poco capisco la mia direzione, per quanto ogni giorno studi le maniere degli esseri più piccini del creato, provando a comprendere le loro esigenze, mi rattristo. C’è nessuno che mi guarda davvero? C’è nessuno a cui manca la mia voce?


PUPA
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Così lasciammo Norimberga, senza permesso, senza aiuto. Johann era ancora in viaggio, e io stipai Thea, la mamma e la mia collezione di insetti in un calesse, e non tornai più indietro. Lasciai intendere a chi doveva per forza sapere del viaggio che l’idea di unirsi ai labadisti era di mia mamma e che noialtre non facevamo che aiutarla nel trasloco. Non so quanti presero per buona la spiegazione, perché Thea si oppose alla partenza con pianti e strilli, che senz’altro raggiunsero le orecchie dei vicini, e i bambini che sbirciavano da dietro il muretto mi videro imballare in bauli da viaggio le cassette dei bruchi.

A Clara spedii un messaggio. Le scrissi di consigliare Johann come meglio credeva, nel caso in cui lui l’avesse contattata. Ma neanche a lei stetti a spiegare altro.

Il viaggio per l’Olanda durò oltre una settimana. Passavamo lunghe giornate in viaggio, poi pernottavamo e cambiavamo il cavallo in una locanda. A Colonia ci fermammo un’intera giornata, perché volevo vedere con i miei occhi la città disegnata da mio padre. In qualche soggiorno la nostra compagnia destò curiosità, e in un’occasione il padrone di una locanda si rifiutò di cambiarci il cavallo, perché non avevamo un uomo con noi, ma io riuscii a imbastire una dose sufficiente di bugie e alla fine il locandiere accettò la mia spiegazione.

Man mano che procedevamo verso nord, il paesaggio cambiava, le colline sparirono e il terreno che ci circondava si abbassò, con campi e prati piani. Guardai il Reno, del quale seguivamo il corso, e pensai che aveva potuto vedere il mondo assai più di me.

Mia madre versava in uno stato di salute peggiore di quanto credessi, e il viaggio non le diede giovamento. Sedere sul calesse le faceva dolere le anche e il continuo movimento affaticava le sue già deboli condizioni fisiche. Ma forse aveva deciso di trattenersi dal chiedere al postiglione qualche pausa in più, sperando che così il viaggio finisse più in fretta. Thea continuava a tenermi il muso.

Sapevo che Johann sarebbe stato in viaggio almeno quattro settimane, a meno che sua sorella non gli avesse scritto prima, il che era probabile. Comunque avrei potuto evitare di pensarci per qualche settimana.

Lasciammo il Reno e continuammo verso nord. Il paesaggio della Frisia si distendeva a perdita d’occhio senza colline, costoni rocciosi né avvallamenti fluviali. Non avevo mai visto niente di così piatto. A scossoni il nostro calesse procedeva avanti, sempre dritto, e intorno gli si apriva un paesaggio ripetitivo, di campi e fango. Intorno ai paesi erano stati eretti terrapieni perché, a quanto disse il postiglione, l’acqua d’inverno saliva fin nei campi e minacciava di sommergere tutto. Mi chiesi come riuscissero a coltivare un terreno così fangoso.

Se è vero che le colture erano semplici, mucche, pecore e maiali indubbiamente non mancavano. Le mucche seguivano incuriosite il nostro calesse e talvolta si avvicinavano al luogo della sosta, sventolavano le orecchie e ci guardavano con gli occhioni marroni. Quando un gruppo di vitelli curiosi ci travolse e quasi ribaltò, imparammo che con le mucche c’è da essere cauti, perché pur avendo il carattere impetuoso di un cucciolo di cane, pesano quanto due uomini corpulenti e hanno le corna dure come pietra. Un vitello assai temerario arrivò vicinissimo al viso di Thea, le annusò il fiato e per caso la fece cadere con una spinta. Thea rimase lunga distesa a strillare nel fango. Per fortuna il postiglione arrivò in tempo armato di bastone e riuscì a scacciare i vitelli. A ogni modo Thea si prese un bello spavento e da lì in poi si rifiutò di scendere dal calesse se c’era anche solo una mucca all’orizzonte.

La sera del settimo giorno arrivammo finalmente a Wiuwert. Il castello di Waltha sorgeva al centro dei propri campi e pascoli, dove un fiumiciattolo azionava un mulino. Un muro recintava l’area del cortile e ci impediva di vedere altro che i piani superiori dell’edificio. Al castello vero e proprio si arrivava per un sentiero alberato che terminava a un cancello, e il cancello era sprangato per chiunque non avesse ricevuto l’invito alla piccola famiglia di Dio.

Passammo la notte nella casa del guardiano, che si trovava di fianco al muro di cinta, e lì restammo per tutti i colloqui e le conversazioni della fase d’istanza, come usava per tutti i nuovi arrivati. Caspar venne a salutarci la seconda sera, e dopo una settimana fummo accettate per un periodo di prova, ricevemmo il permesso di varcare il cancello, di trasferirci nel castello e di partecipare alla vita della setta.

Calore e salvezza si trovano solo in Dio, riportava una targa appesa nel corridoio del refettorio, e feci presto ad accorgermi che il castello di Waltha non era propriamente un posto caldo. Le pareti di pietra emanavano freddo e nelle stufe delle stanze la torba pressata bruciava solo un poco al mattino. La mamma, Thea e io condividevamo con altre tre donne una stanzetta dall’arredamento spartano: tre letti a castello stretti, quattro sgabelli di legno e davanti alla finestra un tavolino con due panche. Ciascuna famiglia teneva tra i letti un piccolo baule dove poter mettere i pochi oggetti personali.

Una delle condizioni per unirsi ai labadisti era abolire la proprietà, eppure non mi aspettavo che mi si vietasse di dipingere e di raccogliere insetti. Forse ero stata ingenua a credere che una comunità che teneva l’erudizione in alto grado guardasse con favore anche a una collezionista d’insetti come me, in fondo Anna van Schurman era un’artista.

«Pennelli e pigmenti sono strumenti di lavoro» spiegai alla sorella che ci accolse e che aveva il compito di esporci le pratiche della comunità. «Il ciabattino potrà certo conservare martello, ago e filo da cucito».

«Il necessario per la pittura è in laboratorio» rispose la sorella, «e anche gli arnesi da ciabattino».

«Colori e pennelli si potrebbero usare anche a lezione» suggerii, avendo in mente di offrirmi come aiuto per la scuola del castello. Nella comunità labadista studiavano maschi e femmine. «Dubito che osservare il creato con immagini ed esemplari vivi possa far danno alle bambine».

«Grazie del pensiero, sorella. Ma qui il verbo è al centro di tutto, anche della scuola. Non siamo soliti insegnare alle bambine il disegno e il ricamo».

«Chi ha parlato di ricamo?».

La sorella mi rivolse un’occhiata compassionevole poi scosse la testa. «Tutti noi ci impegniamo per liberarci dall’orgoglio. Cominciamo rinunciando ai nostri talenti e alle capacità addotte dall’esperienza, e ci rendiamo umili dinanzi a Dio con lavori semplici».

Poi posò lo sguardo sulla mia collezione d’insetti, sulle cassette impilate una sull’altra e sui vasi di terracotta chiusi con la garza.

«I vasi vuoti si possono portare in cucina, le cassette vanno nella dispensa degli ortaggi. Domattina vi farò vedere la lavanderia, dove potrete lavorare in questa prima fase».

«Pensavo che alla signorina van Schurman potessero interessare la mia collezione e i testi che ho scritto al riguardo» proseguii io, con le mani posate sulle cassette, come se toccandole potessi dimostrare alla sorella il valore del contenuto.

«La signorina van Schurman è molto anziana» disse lei in tono affettuoso. «Ormai le interessa solo Dio».

Senza dire altro, guardai Thea portare i vasi e le cassette della mia collezione sull’argine del ruscello che scorreva accanto al castello e rovesciarne a terra il contenuto. Vidi cadere crisalidi non ancora schiuse, foglie secche e decine di bruchi vivi. Quando, nella luce bassa del pomeriggio, i piccoli di tordo vennero a beccare i miei bruchi, ero ancora lì sull’argine. Oh Signore, liberami dall’orgoglio, ripetei in silenzio tra me. Oh Signore, mi inchino dinanzi a te. E Signore mio Dio, fa’ che io incontri Anna van Schurman.

E fu così che la nostra quotidianità cambiò. Rinunciammo ai fazzoletti di seta e ai colletti di pizzo, prendemmo ad acconciarci i capelli in raccolti disadorni e a indossare gli abiti sobri che utilizzavano anche gli altri labadisti.

Mangiavamo i frutti modesti e frugali dell’orto della comunità. Consumavamo i pasti nel refettorio comune e il venerdì digiunavamo. Ogni giorno studiavamo in piccoli gruppi le Sacre Scritture e lavoravamo, chi nell’orto, chi in latteria, chi in lavanderia, in sartoria, in laboratorio, a scuola o nella tipografia. Le orazioni comuni aprivano e chiudevano la giornata, ma capitava di ritrovarsi per preghiere più brevi anche in altri momenti. A tutto mi abituai con velocità sorprendente, tanto ero sollevata di aver lasciato Norimberga. Mi piacevano le pareti bianche e vuote del castello, le stanze austere e la semplicità dei giorni che si ripetevano uno dopo l’altro. Mi piacevano anche i momenti delle orazioni, perché i labadisti dicevano preghiere brevi e semplici, ripetute talmente tante volte che la mente si sgombrava dai pensieri e trovava pace. Forse apprezzavo i momenti di preghiera anche perché sul pavimento del nostro oratorio c’era un tappeto pregiato e riccamente decorato, con ogni probabilità appartenuto a qualche nobiluomo o nobildonna che si era unito ai labadisti, e io ne adoravo la bellezza. In quell’ambiente essenziale mi parlava all’anima.

Il tappeto aveva il color della ruggine e rappresentava il Paradiso. Lo bordavano decori botanici, rampicanti, fiori e frutti, e nella cornice di ornamenti camminavano in fila gli animali del creato. Al centro del tappeto ergeva i rami un albero carico di mele dorate. C’erano frutti maturi, farfalle che svolazzavano, un leone che arruffava la criniera e un uccello che spiccava il volo. Come se il mondo fosse stato pronto e gli fosse mancato solo l’uomo.

Ma la bellezza del tappeto non risiedeva solo nelle immagini, nella composizione e nei colori, stava anche nella morbidezza. Spesso sceglievo il posto a sedere perché potessi posarci i piedi. In qualche occasione arrivai persino a togliermi le scarpe e, nascosta dalla gonna, ad accarezzarlo con la punta delle dita. Mi dava un gran piacere, come la voce della preghiera che, ammorbidita dal tappeto, si levava nell’aria.

«Signore immenso. Anneghiamo in Te. Signore dell’abisso. Ci immergiamo in Te. Signore della luce. Siamo abbagliati da Te. Signore glorioso. Siamo accecati da Te. Nel tuo mare, oh Dio, noi ci dissolviamo». Così, nel castello di pietra, echeggiava la voce della piccola famiglia di Dio.



Una domenica al refettorio fu accompagnata un’anziana. Pareva che nel muoversi soffrisse e due aiutanti dovevano aiutarla a camminare. Eppure, nell’aspetto aveva un che di nobile, tant’è che catturò la mia attenzione non appena entrò nella sala.

«È Mama» mi sussurrò la donna seduta accanto a me. «Riesce a venire al refettorio solo la domenica».

Mi ero immaginata Anna van Schurman come una matrona robusta e dai tratti pronunciati, dall’eloquio energico e la volontà limpida, ma davanti a me avevo una vecchia fragile e rallentata dagli anni, che invece di girare il capo verso chi le parlava, lo ondeggiava piano avanti e indietro, e che era incapace di sedersi senza farsi reggere per le braccia dalle aiutanti. La signorina van Schurman soffriva di artrosi, e le sue dita rigide e dalle ossa ingrossate a malapena riuscivano a reggere un cucchiaio. A quanto pareva, aveva anche l’udito debole, perché chiunque le si rivolgesse le parlava all’orecchio a voce altissima e ciononostante doveva ripetersi più volte.

Dopo mangiato mi feci coraggio e andai da lei, che sedeva a tavola tra le aiutanti. Mi presentai e dissi: «Illustre signorina van Schurman, tutto ciò che ho avuto modo di sentire e leggere su di lei mi ha profondamente colpita. Se permette, vorrei presentarle il mio modesto libro sugli insetti. Ne sarei molto onorata».

La signorina van Schurman mandò un’occhiata a un’aiutante, che allora le ripeté le mie parole all’orecchio gridando in francese. L’anziana annuì più volte, ma non seppi dire se in segno di comprensione o come gesto involontario.

«Mi offro anche di insegnare la filosofia della natura agli allievi più grandi della scuola. Cerco un incarico dove servire Dio e insieme, come dire, insieme ascoltare anche me. E ho pensato che illustrare le meraviglie del creato, con l’osservazione di prima mano e attraverso testi e immagini, fosse un modo per…».

Mi interruppi, perché notai che nessuno ripeteva più le mie parole all’orecchio dell’anziana e capii di aver parlato troppo e troppo a lungo. Le aiutanti continuarono a guardarmi con benevolenza e mi ringraziarono.

«Si sta facendo tardi, Mama» disse una, alzandosi. Poi le due scostarono le panche, offrirono all’anziana due bastoni da passeggio e la aiutarono a rialzarsi. Avvampando di vergogna, guardai in silenzio la signorina van Schurman lasciarsi accompagnare fuori dalla sala.

È tardi, sono arrivata troppo tardi. Il fulgore della Pallade di Utrecht è già svanito, devo trovare il mio.

Nella biblioteca del castello conobbi le opere della signorina van Schurman. La maggior parte dei libri era scritta in lingue che non sapevo, ma poiché stimavano lo studio delle lingue e il rapporto diretto del cristiano con la Bibbia, i labadisti traducevano le opere più significative in tedesco, francese e italiano.

«Anche le fanciulle beneficiano dello studio delle lingue e della lettura della Bibbia, perché sono capacità che accrescono il loro amore per Dio» scriveva la signorina van Schurman da giovane. «A chi sente il richiamo di arte e scienza, lo studio di arte e scienza si confà. E poiché arte e scienza alle donne parlano, lo studio di esse si confà anche a loro. Perché così come quella dell’uomo, anche l’anima della donna riflette, comprende e ragiona, e con tali capacità dell’anima i mondi di arte e scienza si dischiudono».

Quelle parole mi riempirono l’anima. Contenevano una promessa, concedevano quel che già sapevo, mi invitavano a proseguire. E anche se da quando si era unita ai labadisti Anna van Schurman aveva preso le distanze dagli scritti della giovinezza concentrandosi sulla teologia, i suoi libretti che trattavano l’istruzione femminile mi parlavano nel profondo, toccavano quella parte silente di me che era stata piena di brama e che ora si rallegrava di aver trovato un’amica.



Il paesaggio della Frisia era monotono, e la vegetazione non era neanche lontanamente florida come quella delle valli fluviali e dei prati del Sud a cui ero abituata. Il piattume dei campi in alcuni momenti mi placava la mente, in altri la vacuità del paesaggio metteva a nudo tutta l’insensatezza del giorno. Mi mancavano le anse dei fiumi, le dolci colline e i prati, dove la varietà di fiori, piante, insetti e altri animali nutriva la mia mente quanto i pasti preparati da Martha. Non c’erano la vivacità e la frivolezza della vita di città, il fruscio degli abiti delle ragazze del circolo e la compagnia intelligente ed energica di Clara, né i miei insetti o i taccuini, e presto se ne sarebbe andata anche mia mamma.

Di quanto la mamma fosse debilitata non me n’ero accorta, perché in un ambiente estraneo le persone anziane sembrano sempre fragili. A Wiuwert si parlavano molte lingue e dialetti diversi, e tra di essi la mamma sembrava spesso persa, al punto che alcuni la prendevano addirittura per sorda. Oltre che nei discorsi, cominciò a perdersi anche quando si spostava, e poiché il refettorio, i dormitori e le sale di preghiera erano molto distanti tra loro, mi capitava di trovarla ovunque. Una volta un contadino di passaggio l’aveva accompagnata al cancello d’ingresso e mi aveva riferito di averla trovata a nord del castello che, così gli aveva detto lei, cercava la lavanderia. In che modo fosse finita dall’altra parte del muro di cinta e perché non fosse riuscita a tornare indietro da sola, questo la mamma non me lo spiegò mai.

Un giorno decise di non partecipare più alle orazioni del mattino. La sera stessa cominciò a parlare biascicando, come se i muscoli della bocca avessero perso vigore o la lingua avesse smesso di funzionare, e negli occhi le calò uno sguardo assente. La mamma prese a rifiutare il cibo. Provai per un po’ a imboccarla, ma alla fine rinunciai e cominciai a mangiare io i suoi avanzi. Più lei si indeboliva, più cresceva la mia fame, e forse era proprio la prossimità della morte a provocarla. Mi sedevo accanto alla mamma morente, pregavo e mangiavo. Mangiavo perché ero viva.

E quando, infine, la mamma morì, provai uno strano sollievo. Forse venire a Wiuwert era stato uno sbaglio, e con la sua scomparsa c’era una persona in meno sotto la mia responsabilità che ne pagava le conseguenze. O forse ero io l’unica a soffrire. Forse la mamma nei labadisti aveva trovato conforto, ma io non l’avrei mai saputo.

Thea pianse la morte della nonna. Per una volta non era piena di rabbia e astio, ma solo di pura e semplice tristezza. Mentre piangeva, sembrava piccola e impreparata, nonostante fosse già più alta di me e il seno le riempisse la camicetta. Dovette trovare conforto nella preghiera, perché dopo la scomparsa della nonna la vidi partecipare più spesso alle orazioni e notai in lei una dolcezza nuova.

Il cielo si squarciò nel suo vuoto sopra di noi. Ero sola.



«Sorella, c’è qui suo marito».

L’arrivo di Johann non mi sorprese, al massimo mi stupì che ci fosse voluto così tanto. Erano passati quattro mesi da quando ce ne eravamo andate da Norimberga. Il primo mese mi ero aspettata che Johann mi contattasse, ma dopo avevo concluso che si fosse offeso. In una lettera di ormai qualche mese prima, Clara mi aveva scritto che Johann era andato a trovarla, ma di avergli detto solo che a quanto aveva sentito noi ci eravamo unite a una comunità religiosa. Ebbene, stando alle evidenze, sembrava proprio che Johann si fosse preso il disturbo di cercarci.

«Desidera parlare con lei. L’aspetta dal guardiano».

Johann sedeva ad aspettarmi nella casa del guardiano. Sembrava stanco del viaggio, aveva i vestiti spiegazzati, ma aveva chiaramente fatto la barba la mattina stessa. Forse era anche malaticcio, perché aveva gli occhi lucidi e in viso uno strano pallore e, appena entrai, starnutì.

Poi si alzò e disse: «Maria».

Visibilmente intimidito dall’ambiente estraneo, non provò nemmeno ad avvicinarsi. Il guardiano lasciò la stanza, chiudendosi dietro la porta. Johann guardò sorpreso i miei semplici vestiti di lana. Decisi di parlare per prima e dissi: «Johann, sei venuto per niente».

«Mi ci sono voluti quattro mesi per trovarvi! Come hai potuto comportarti così!».

Non risposi, né mi sedetti sullo sgabello che mi era stato offerto. Johann si accasciò di nuovo sulla sedia.

«Mi ci sono voluti nove giorni di viaggio per arrivare qui. Mi sono umiliato in moltissimi modi: ho mandato lettere a destra e a manca, ho corrotto i bambini del vicinato e i postiglioni ubriachi pur di avere qualche informazione, ho bussato alle porte di monasteri e parenti. Ormai, tutto il regno sa che sono un marito ripudiato dalla moglie».

«Ora noi viviamo qui».

«È ridicolo!».

Mi parve che tutta la stanza si inclinasse, perché uno aveva tanto da dire e l’altra niente. Avevo immaginato tante volte quel momento, quella conversazione, così tante che non ne potevo già più, anche se Johann aveva appena cominciato. Mi accorsi di colpo quale enorme noia mi suscitasse la sua compagnia.

In Johann tutto era prevedibile. Ogni linea tracciata sul foglio, la prospettiva che sceglieva per i lavori, tutti i particolari che poneva in risalto o che trovava interessanti: le colonne, le navate, le facciate degli edifici, Johann sceglieva sempre ciò che gli risultava familiare. E ora eccolo lì, in una stanza inclinata, senza capire perché stesse così male.

Avevo sentito dire che certe persone stanno male quando viaggiano in nave perché manca loro una linea retta. Per questo motivo bisogna portarle sul ponte e dir loro di fissare l’orizzonte. Mi è capitato di vedere persone trovare la linea retta in qualcun altro. Anziani spaventati calmati da un conoscente che si avvicina e li prende per mano, o neonati acquietati dall’amore silenzioso degli occhi della mamma.

Eppure, mentre stavo lì e guardavo mio marito, sentivo solo due cose: estraneità totale e brusio di parole lontane. Anche solo sentire cosa mi stava dicendo mi meravigliò, tanto Johann era distante. Forse anche lui avvertì quella lontananza, perché si alzò in piedi, e nonostante i buoni propositi di tenere un comportamento equilibrato e di discutere sì con fermezza, ma con calma, con la sua solita furia negli occhi cominciò a urlare: «Tu sei mia moglie! Devi stare a casa mia!».

«Non sono più la moglie di nessuno. I labadisti riconoscono solo le unioni tra i propri membri».

Quello, Johann non l’aveva previsto, glielo leggevo in faccia. E prima che potesse proferire parola, iniziai io a urlargli contro. Andai all’attacco a testa alta, a colpi di citazioni della Bibbia, come se il mio vestito di lana fosse un’armatura che mi proteggeva dalle grida e la cuffia che mi copriva le orecchie una coperta spessa capace di attutire il volume delle ingiurie. A un certo punto il guardiano si affacciò dentro per dare una controllata, pareva perplesso, ma io non me ne curai, né arrestai la mia tirata, e l’uomo si dileguò alla svelta.

D’un tratto la voce di Johann si fece piccola piccola.

«E Thea?».

Era evidente che non aveva intenzione di porre quella domanda, ma che gli era sfuggita di bocca, rivelando una fragilità inaspettata.

«Lascia tornare a casa almeno lei».

E dopo quelle parole, cominciò a singhiozzare. Dovette appoggiarsi al bordo del tavolo. L’aria gli fluiva dentro e fuori dal corpo, dentro e fuori, come se lui non riuscisse a controllarla. Teneva lo sguardo fisso sul pavimento e le lacrime gli scorrevano lungo il naso, gocciolando sul piano di legno.

«Ora siediti» dissi, e feci per avvicinarmi.

Ma Johann crollò carponi per terra, continuando a singhiozzare. Provai a tirarlo su, ma era troppo pesante, e non si mosse. Al contrario, si lasciò cadere a pancia in giù e si coprì la nuca con le mani. Non sapevo cosa dire. Neppure un momento come quello ci univa, non riuscivo a provare compassione né angoscia, volevo solo uscire da quella situazione.

Alla fine Johann si calmò. Si tirò a sedere sul pavimento e si pulì la faccia con le mani. Mi guardò appena, pieno di vergogna, e poi con una voce tutta diversa chiese: «Hai trovato qualche nuovo insetto in Olanda?».

«Non ho avuto tempo di raccoglierne» risposi. Era la verità.

«Allora cosa stai dipingendo?».

«Non dipingo da molti mesi».

Johann mi lanciò un’occhiata indagatrice, ma poi un colpo di tosse lo distrasse.

«Maria» disse infine. «Tu mi terrorizzi».

«Tu di me non sai niente».

«Così facendo non ti comporti da cristiana».

Non risposi.

«Ebbene, se non sei disposta a tornare a casa, mi unirò io ai labadisti» disse infine, con aria di sfida.

«Hai già scelto una volta, Johann, e non hai scelto me».

«Di cosa parli?».

Tacqui.

«Mi unirò ai labadisti» ripeté, rimettendosi in piedi.

Per la fase d’istanza ci ero passata anch’io, e sapevo che Johann non sarebbe mai arrivato a superare il cancello, perché Dio non l’aveva chiamato per nome, e soltanto chi dimostrava la propria rinascita aveva il permesso di varcarlo. Che ci provasse pure, quindi, io ero al sicuro dietro le mura.

Johann rimase ad alloggiare nella stanza dei visitatori in casa del guardiano. Tenendo fede alla sua minaccia, richiese di unirsi ai labadisti, ma fu respinto. Con mia somma sorpresa, però, qualche giorno dopo lo vidi accanto al ruscello a riparare un ponte. Si era unito al gruppo di costruttori ed era lì a sollevare travi in maniche di camicia. Mi chiesi se avesse con sé almeno un cambio, perché trovavo improbabile che fosse partito pensando di star via così tante settimane. Ricevetti alcuni suoi messaggi. Il primo a voce, una richiesta di incontrarci, poi una lettera in cui domandava di vedere Thea, poi una seconda lettera, per Thea, e infine la richiesta di poterla portare con sé a Norimberga. A tutti quei messaggi mi rifiutai di rispondere e, infine, chiesi che non me ne venissero consegnati più.

Finché Johann fu ospite dei labadisti, a Thea non dissi nulla. Dopo due mesi, Johann si arrese e se ne andò. Il guardiano mi portò alcuni disegni che gli aveva lasciato. Li sfogliai, erano suoi. C’erano schizzi della casa del guardiano e di una grossa quercia che cresceva vicino al ruscello. Il disegno più elaborato era una carta del castello e dei terreni circostanti. Ritraeva i campi, lo stagno, i vari edifici di Waltha e le strade tutto intorno. Nell’angolo a sinistra del disegno, in un riquadro a parte, Johann aveva raffigurato il sentiero alberato che conduceva all’edificio principale e al cancello che non era mai riuscito a oltrepassare. Riconobbi il tratto e lo stile.

Diedi una parte dei disegni al guardiano e nascosi il resto nella biblioteca, tra i documenti sulla storia del castello.



Nello sviluppo di una farfalla ci sono diversi stadi, e ciascuno ha la propria durata. Una libellula può vivere nello stadio di larva perfino due anni, creandosi una pelle sempre nuova e più estesa della precedente, ma dopo esser diventata libellula vive solo un istante. Ho sentito storie su farfalle asiatiche che non hanno neanche le zampe. Si schiudono, spiegano le ali e si alzano in volo, finché non hanno più la forza di volteggiare e cadono esanimi a terra.

Ogni stadio ha anche uno scopo specifico. Ad esempio, lo scopo del bruco è mangiare e crescere. Deve mangiare e deve crescere per tutta la sua vita, perché come farfalla non crescerà più, anche se in un primo momento avevo creduto che a fine estate le farfalle fossero più grandi che all’inizio. Solo in seguito ho capito che specie diverse si schiudono in periodi diversi, e che la differenza non è quindi dovuta alla crescita delle singole farfalle.

Lo scopo della crisalide, invece, è riposare e trasformarsi. Quello che succede nel bozzolo è celato ai nostri occhi e alla nostra comprensione, ma forse lo scopo della metamorfosi è ricordarci l’esistenza del meraviglioso.

E la farfalla che si schiude, allora? Qual è il suo scopo? Solo esser bella? E se sì, per chi? La caratteristica distintiva della farfalla sono le ali, e delle ali essa ha bisogno per potersi spostare e per deporre le sue uova sulle foglie di una nuova pianta.

La missione della farfalla, dunque, è riprodursi. Una volta assolta, è tempo di morire.

A volte mi chiedo: anche per noi esseri umani l’amore, l’intimità e il contatto fisico fanno parte solo di una fase della vita? E, nel mio caso, quella fase è stata davvero tanto breve? Come la vanessa del cardo, che sopravvive anche mangiando foglie diverse da quelle di cardo, ma poi rimane più piccola del normale, anch’io sono stata nutrita con una dieta troppo povera?

Delle rondini hanno fatto il nido in una fessura del tetto e oggi le ho osservate mentre nutrivano i piccoli. Dentro fuori, dentro fuori, le vedevo sfrecciare davanti alle finestre a ritmo così serrato, che ho sospettato ci fosse più di una famiglia ad aver fatto il nido in quel punto. E invece era solo una coppia. Il gioco di squadra dei due uccelli mi ha commosso. Volavano volteggiando insieme per il giardino, alla stessa velocità e con gli stessi movimenti, sempre uno dietro all’altra.



Figlia non ero più, moglie nemmeno. Da sorella, avevo un ruolo marginale, dal momento che Caspar trascorreva le giornate in compagnia di uomini più grandi e in tipografia. Presto non mi rimase granché nemmeno del ruolo di madre, perché alcune settimane dopo la partenza di Johann, Thea seppe della visita del padre e si arrabbiò talmente tanto che non volle più parlarmi.

«Mi porti via tutto quello che mi è più caro!» gridò, prima di smettere di parlarmi.

I pavimenti del castello erano di pietra fredda e di legno duro, e la luce bassa del mattino illuminava le pareti delle stanze. Avanzavo per i corridoi, la suola di legno delle scarpe picchiava sul pavimento, e in cuor mio sapevo di essermi meritata le dure parole di Thea.

Il tappeto era ruvido e caldo. Profumava di animale pulito. Di lana, di pelle e di cane vecchio. Il suo colore ruggine mi fece ripensare a tutto il tempo che era passato da quando avevo mangiato carne vera per l’ultima volta.

Mi sdraiai sulla superficie lanosa del tappeto, sopra l’albero di mele dorate del Paradiso. Sull’impulso del momento, mi ripiegai addosso un lembo del tappeto e mi lasciai coccolare dalla calda penombra. Poi mi voltai su un fianco, continuando a tenere il tappeto ben stretto, e mi ci avvolsi dentro.

Il freddo del castello e la severità delle stanze svanirono. Ero distesa come un tempo sul prato dietro la chiesa, il vestito nero amplificava il calore, e mi dissolsi nel mio sudore e nel frinire dei grilli. Senza madre, senza marito, senza l’affetto di mia figlia. Ero sola nel mio stesso liquido, nella luce bassa del mattino.

Sentii i rumori del prato intorno a me. L’erba frusciava e il ronzio dei calabroni addolciva l’insieme. Un venticello primaverile accarezzava il manto d’erba, ne strinsi i fili, e che il tappeto si stropicciasse non m’importava. Persi i capelli, mi caddero le sopracciglia, mi si slacciarono i fermagli del vestito.

E sebbene fino allora mi ero vista costretta a mentire alle sorelle e ai fratelli labadisti sulla forza della mia vocazione, in quel momento, sdraiata nel tappeto, sentii Dio.

Era venuto da me e mi chiamava per nome. Nella calda oscurità sussurrava: «Maria, quel che succede ora deve succedere. Prenderò i tuoi capelli, la tua carne e la tua pelle, disferò il tuo corpo fino alle fondamenta, cancellerò il tuo nome, cancellerò i tuoi secoli, ti bollirò fino a scolorirti, spezzetterò le tue frasi in caratteri di piombo, e lascerò che i tuoi ricordi cambino forma.

«Diventerai un foglio bianco.

«Diventerai una storia.

«Fidati di me. Riordinerò le lettere in frasi nuove, con spugne di pelle di cane inchiostrerò i tuoi caratteri, ruoterò la manovella e imprimerò la mia parola in te. Quando la mia mano si alzerà da te, quando i caratteri si staccheranno dalla carta, restituirò tutto quel che ho preso. Maria, io ti invoco, decoro le tue iniziali con un pennello di pelo di lemmo, ora tu sei libera. Va’, Maria, e fa’ quello che vuoi».
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Ci sono libellule che vivono anche due anni sul fondo di uno stagno. A vederle nel chiaroscuro dell’acqua marrone, mentre si muovono piano tra le pietre, è difficile capire che un giorno si alzeranno in volo. E quando poi si arrampicano sulle pietre e sui ciottoli, si spogliano del loro ultimo involucro e spiegano le ali, non resta loro davanti che una breve vita. Un volteggio leggero, luminoso.

Supponendo che la libellula abbia la memoria, è possibile che ricordi tutte le fasi della sua esistenza? Ogni stadio larvale, la cuticola che abbandona, il chiaroscuro dell’acqua torbida? Quando la libellula ripensa a sé, ricorda la superficie scivolosa delle pietre, il movimento lento e goffo delle zampe, oppure dimentica, come il bambino dimentica le proprie origini? E di sé vede solo ali che scintillano nella luce del sole, mentre si accoppia nel canneto: la forma che assume brevemente, sulla soglia dell’addio alla vita?



Amsterdam! I suoi profumi, i suoni, l’amalgama di lingue. Le arance delle colonie, il pepe, la noce moscata e la cannella, le macchine a vapore e gli omnibus. Il caffè, l’incenso, le pellicce e il danese. A chi serve più il latino se il mondo pullula di lingue? E che meraviglia è viaggiare, quando la carrozza fila sulle rotaie e dai finestrini si vede il paesaggio che cambia!

Arrivai in città, mi cambiai, allacciai un corsetto e mi abbottonai una camicetta dal colletto rigido che mi stringeva il collo fino al mento.

Dopo che li avevo persi, i capelli mi erano ricresciuti più ricci e grigi. Ogni volta che li raccoglievo, sotto le mani li sentivo crespi. Fortuna che a nessuno piacevano più le pettinature ordinate, perché a me i capelli si arricciavano in tutte le direzioni, sulle tempie si arruffavano ciuffi grigi, e dovevo usare molti pettinini per riuscire a fermarli in una crocchia.

Nel tempo che avevo passato arrotolata nel tappeto, le rotondità del mio corpo erano svanite. Il mio aspetto era appassito, la curva dei seni scomparsa, e sotto il vestito neanche dei fianchi era rimasto molto. Eppure, ero sempre io. Il bacino fratturato per il parto mi doleva come al solito, e gli occhi di papà mi fissavano nello specchio.

Mi calcai sulla testa un cappello a tesa larga, decorato con una piuma di struzzo, e m’incamminai in direzione del mare.

Seguii i profumi e i rumori della città, salii a bordo degli omnibus che, trainati da cavalli, da piazza Dam partivano in varie direzioni, e infine arrivai al porto. C’era odore di salmastro e di fumo. Il metallo strideva e sferragliava, e una folata di vento provò ad agguantare il mio cappello. Il mare! Finalmente avevo raggiunto il mare, il confine del mondo della mia infanzia, il luogo da cui l’Europa si protendeva verso continenti stranieri.

Attraccato alla banchina di carico c’era un piroscafo, con due fumaioli cilindrici sul ponte, da cui usciva a sbuffi fumo denso. Io, che di barche adatte ad andare per mare in vita mia non ne avevo mai viste neanche a vela, guardavo meravigliata quell’apparizione. Le fiancate della nave erano di metallo e dal suo interno giungevano profondi boati. A dirla tutta, il piroscafo, con tutti i tetti e gli oblò, sembrava più un palazzo che una nave. Aveva le pareti dipinte di bianco e lo scafo nero, e lungo i lati correva una striscia decorativa gialla che si ripeteva anche intorno ai giganteschi fumaioli.

«Da dove viene la nave?» chiesi al giovanotto che fumava vicino alla bitta.

«Dalla Costa del Pepe, signora» rispose lui.

«E dove si trova?».

«In Africa, signora. Abbiamo la stiva piena di grani del paradiso, della Guinea. È un pepe piccante. Lo vuole assaggiare?».

Il giovanotto gettò il mozzicone di sigaretta e prese dalla tasca dei piccoli grani verdi di pepe. Me ne mise uno in mano e mi disse di metterlo in bocca. Lo assaggiai, prima succhiandolo e poi premendolo delicatamente sotto i denti, e in bocca sentii diffondersi un aroma speziato, cui seguì l’amaro pungente del pepe.

«E l’intera nave è piena solo di questa spezia? Avrete svuotato tutta l’Africa in un solo colpo…».

Il giovanotto scoppiò a ridere e rispose: «Ci sono anche altre spezie. E semi di piante di ogni tipo, che quando li metti nella terra ti viene fuori un’intera piantagione. Ho sentito che un giardiniere li ha ordinati apposta».

Quindi, il giovanotto prese il cappello che teneva arrotolato nella tasca posteriore dei pantaloni, se lo calcò in testa, fece un cenno di saluto con la mano e si avviò sul ponte.

Avevo bisogno di soldi. Quindi feci una serie di disegni e li vendetti a un mercante d’arte di Amsterdam. Poi scrissi una lettera a Clara: Cara Clara, come forse avrai sentito, o forse no, ho lasciato i labadisti e sono tornata nel mondo con buona grazia del Signore. Quante cose sono cambiate! Mi sono trasferita ad Amsterdam perché volevo vedere il mare. Ogni giorno faccio una passeggiata al porto, e non ci crederai, Clara, quanto mi piace! Già solo sapere che dietro i frangiflutti si apre la vera libertà, una via aperta per il mondo intero, mi fa battere il cuore all’impazzata. Guardo le navi entrare in porto e assorbo le terre e i mari che hanno toccato e attraversato. Solo due giorni fa, ho visto un piroscafo proveniente dall’Africa con la stiva piena di spezie.

Scrivo a te, cara e fedele amica, perché mi serve il tuo aiuto. Tutte le mie cose sono rimaste a Wiuwert, e per rimettere in sesto la mia vita ho un disperato bisogno di soldi. Ho pensato di farti una proposta: se io ti mandassi a Norimberga un po’ di spezie, dei semi e delle piante essiccate di Paesi lontani, tutte cose che nei mercati e nei porti di questo posto si vendono in gran quantità, direttamente dai sacchi, pensi che riusciresti a trovare degli acquirenti? Direi che ai giardinieri tedeschi i semi potrebbero interessare. Tra l’altro, potrei inviarti dei campioni pressati di queste piante esotiche, casomai nella tua cerchia di amicizie ci fossero ancora collezionisti amanti delle scienze naturali.

Se questa proposta ti interessa e pensi possa funzionare, e perfino aiutare le tue, di finanze, ti prego di scrivermi all’indirizzo che ti lascio qui in calce. Ho affittato una piccola stanza su un canale. Ti chiederei infine anche una piccola somma in prestito, per poter comprare e spedire la prima quota di merce.

Che Dio ti benedica, Clara, saluta la tua famiglia da parte mia, aspetterò la tua risposta!

Con affetto, Maria.



Diciottesimo taccuino. Oggi al porto ho visto un animale con le orecchie di maiale e la testa di topo gigante. Si sarà trattato di un incrocio tra due animali diversi? Un topo con le orecchie da maiale o un maiale che ha rubato il muso a un topo? Oppure, in realtà, era un animale in stato di trasformazione, che stava passando da uno stato all’altro, che è nato in un modo e che col tempo, crescendo, stava diventando qualcos’altro?

Il mondo brulica di vita, di tante forme che superano la comprensione e stimolano l’immaginazione. Come Noè sia riuscito a farci stare tutto nell’arca è una domanda che molti si pongono quando osservano il creato che si rivela in forme sempre più diverse.

Il mondo intorno a me prolificava, ma io ero sola. Seppi da Clara che Thea si era sposata e che era tornata a vivere a Norimberga. Johann era morto di quella polmonite che aveva dato le prime avvisaglie già a Wiuwert. Diffuso in rete da ᴇurekDdl. L'unico che condivide veramente inediti. Prima di morire, aveva divorziato ufficialmente da me. Tutte quelle storie che si intrecciavano con la mia si erano dunque spezzate, e in quel momento un nuovo mondo mi si apriva davanti.

Nella stanza che avevo in affitto, angusta quanto un armadio, non c’era abbastanza spazio per una collezione d’insetti né per molto altro, così tornai a dipingere fiori. Pagai la prima pigione con una composizione di rose che l’affittacamere appese in sala da pranzo, e grazie a tre quadri più piccoli di viole, che trovarono sistemazione nella scala stretta, potei rimanere a vivere lì un secondo mese. Pareva proprio che i miei lavori suscitassero una certa ammirazione, poiché la padrona mi trattava con garbo e non parlava con malignità delle mie difficoltà nei pagamenti.

Ogni giorno facevo un giro nell’orto botanico di Amsterdam, dove crescevano alberi, arbusti e fiori provenienti da ogni angolo del mondo. C’erano palme, ibischi e limoni, cactus giganti coperti di spine e piante del caffè. Una volta ne scrissi a Clara: Non indovinerai mai cosa ho visto all’orto botanico lo scorso fine settimana! Una delle palme era fiorita, e quando ho chiesto come si chiamasse la pianta, mi hanno detto che si trattava di un ananasso. L’ananasso, Clara, quel frutto a forma di pigna col ciuffo di foglie, che vedemmo dipinto a Norimberga, ti ricordi? Ce lo avevo davanti! (Nella busta trovi il mio disegno). Uguale era il fiore, uguali le foglie, era tutto al suo posto! Anche se, certo, il posto di un ananasso non è un giardino europeo, accanto a rododendri e lillà, e non ho ancora scoperto contro chi o cosa gli serve la corteccia irsuta. In ogni caso, è stato un prodigio assoluto che sia fiorito, e pensa che sono venute persone fin dai Kew Gardens di Londra per ammirarlo.

Un mese dopo la fioritura dell’ananasso, sbocciò il fiore bianco e dal profumo inebriante di un’altra rarità, il cactus regina della notte. Registrai quegli eventi sulla carta creando una sequenza di sei soggetti, feci stampare le immagini e vendetti la serie in pacchetti da sei all’entrata dell’orto botanico. Il successo fu tale che dovetti farla ristampare più volte. Così, la mia terza pigione la pagai in denaro.



Un giorno, al mercato spuntò il banco di un uomo asiatico che vendeva stampe. I paesaggi cinesi erano venuti di gran moda, e la sua collezione comprendeva decine di paesaggi a carboncino. Il posto ritratto cambiava, ma c’erano una serie di elementi ricorrenti: il pendio di una montagna, un vecchio albero e un fiume, l’arco di un ponte, una canna di bambù e una barca. I colori erano usati con parsimonia, spesso solo qua e là, per evidenziare qualche dettaglio.

Dopo i paesaggi, diedi un’occhiata anche alla selezione di ritratti. Mi attrasse l’immagine di una donna bruna, vestita di verde. Sedeva mezza nascosta da un paravento, aveva i capelli neri fermati in una crocchia da bastoncini di legno, e un vestito a maniche larghe ornato di libellule dorate. A catturare il mio sguardo, tuttavia, non fu la donna in sé, quanto che fosse attorniata da insetti. C’erano bruchi che le strisciavano fuori dalle maniche e le avvolgevano i polsi, e farfalle che le volavano intorno ai capelli. Due si erano persino posate sulla pettinatura. Due bruchi le erano saliti sul viso e le si inarcavano sopra gli occhi come sopracciglia pelose, e tra le pieghe del vestito si aggiravano piccoli coleotteri rossi.

A differenza dei dipinti fiamminghi, dove le mosche davano alla frutta un aspetto passato e rammentavano l’inevitabile scorrere del tempo, e uno scarabeo sul colletto di una dama alludeva alla morte imminente, quegli insetti che vagavano sul corpo della donna asiatica non erano segno di malattia, decadenza o morte. Erano solo, in modo assai singolare, belli e misteriosi, enigmi muti, inestricabili, che avanzavano strisciando e frullando le ali. E sebbene i loro dettagli delicati li rendessero graziosi, non erano concepiti come ornamenti. Sembrava che neanche la donna del ritratto avesse idea di cosa le stessero facendo. Osservai l’immagine ed ebbi la sensazione che mi invocasse a sé. E mi sentii felice, della felicità che talvolta procurano le opere d’arte, quando suscitano domande senza risposta.

«Da dove viene questo ritratto?» chiesi al venditore.

«Dal Giappone» rispose lui.

«Lo compro».

La frase mi uscì di bocca così di getto che mi dimenticai pure di contrattare. Il venditore arrotolò la donna degli insetti in un involto di cartone, io pagai la cifra richiesta, e mentre mi allontanavo dal porto con il rotolo sottobraccio mi si affacciò alla mente un pensiero silente, che serbavo da molto, ma che volutamente avevo ignorato, al pari di tanti altri: Voglio viaggiare.

Desideravo imbarcarmi su una nave e viaggiare, attraversare l’oceano e vedere quei Paesi dove la parola di Dio era appena approdata. Desideravo capire la natura e Dio al di fuori della nostra Europa, desideravo assaggiare sapori esotici e lasciare che la mia penna disegnasse forme nuove.

Il Giappone, un tempo chiuso alle influenze straniere, aveva aperto i suoi porti nel 1868, e da allora molti collezionisti si erano appassionati alle sue bellezze naturali. Il Giappone, pensai, mentre aspettavo in coda insieme a decine di altre persone per vedere la mostra in cui la collezione d’arte giapponese del tedesco von Siebold veniva presentata al pubblico olandese. Il Giappone, sussurrai, per sentire come suonava, quando scoprii che la figlia di von Siebold non solo era in Giappone, ma era ancora viva. Il Giappone, continuai, guardando il ritratto della donna degli insetti, che avevo fatto incorniciare da un falegname, dove bruchi pelosi a me sconosciuti le si avvolgevano ai polsi e le si inarcavano sugli occhi, e dove una farfalla adulta le svolazzava tra i capelli permettendomi quasi di sentirne il battito d’ali. Era come se la donna fosse l’albero d’elezione degli insetti. E per quanto guardassi e riguardassi l’immagine, non riuscivo a capire cosa raccontasse e perché gli insetti avessero fatto di quella donna la loro casa.



Strinsi relazioni, dipinsi fiori, richiesi sussidi di viaggio, conobbi la moglie del console, trovai un mecenate interessato all’Asia, scrissi a Ine Kusumoto, la figlia giapponese di von Siebold, e infine cominciai i preparativi per il viaggio.

«Mi servono dei pantaloni» dissi alla mia sarta, dopo che avemmo passato in rassegna il mio guardaroba e ne avemmo appurata la scomodità.

«Si portano i pantaloni in Giappone?» chiese lei, stupita.

«Mi muoverò a cavallo. Mi servono pantaloni alla turca per cavalcare come si conviene, senza sella laterale».

«Pantaloni alla turca!» la sarta scosse la testa. «E chi è che le insegnerebbe a cavalcare in arcione?».

«Un insegnante lo troverò di certo» risposi. «Inoltre, i pantaloni sarebbero più pratici se dovessi guadare un fiume o muovermi nel fitto del bosco».

«Santo cielo!» si lamentò la sarta, tirando fuori il metro.

Oltre a due paia di pantaloni, ordinai camicie chiare di tessuto leggero e due giacche più pesanti di tweed, con bottoni fino al colletto. Preparai anche una zanzariera, alcuni taccuini, del brodo di carne in scatola, un catino per lavarmi, due lenzuola, scarponi, una mantella da pioggia, medicine per la costipazione, un completo da cucito da viaggio, l’occorrente per raccogliere gli insetti, candele, carte geografiche, cioccolata e una bottiglia da un litro di sherry. Entrò tutto in due grandi bauli da viaggio.

A marzo ero pronta. Scrissi una lettera a Thea, dove le raccontai i miei progetti e le indicai l’indirizzo del consolato olandese a Tokyo. Comprai i biglietti per il viaggio e mi imbarcai sulla SS Regina. Il piroscafo batteva bandiera olandese e faceva rotta verso l’Arabia per il canale di Suez. Riuscii a spuntare una cabina di prima classe al prezzo di seconda, appellandomi al mio sesso e all’impossibilità, per una donna che viaggi da sola, di dividere gli spazi con uno sconosciuto.

Quando infine mi sedetti sull’elegante letto della cabina singola, mangiai l’uva servita in camera e guardai la cameriera appendere nell’armadio i miei vestiti modesti, non potei che ritenermi soddisfatta.



Come descrivere l’oceano? Non esisteva tela tanto ampia da accoglierne la vastità, né parole ricche a sufficienza per raccontarne il ritmo e i colori cangianti, il cielo e l’acqua, le nuvole e le ombre. Era vuoto e assenza, era vertigine in tutta la sua sconfinatezza. Allo stesso modo, l’essenza del mare era tanto mutevole, potente e autoritaria, che a fatica riuscivo a distogliere lo sguardo dall’orizzonte. Io, figlia dell’argine del fiume, stavo sul ponte della nave a dar da mangiare ai gabbiani il pane che portavo dalla sala da pranzo. Le onde mi spruzzavano il viso e il vento mi faceva volare via il cappello, che decisi così di lasciare in cabina. La seconda sera avevo già il naso lustro, arrossato dal sole, e a cena diedi senz’altro prova di trascuratezza.

Quando fummo vicini al Portogallo, il mare s’ingrossò, e per me finirono le cene e le occasioni di dar da mangiare agli uccelli, perché cominciai a sentirmi male. Restai in cabina, a letto, incapace di tenermi dentro qualsiasi cosa ingerissi. Andai avanti così anche dopo lo stretto di Gibilterra, e nei ricordi non conservo molte immagini del Mediterraneo, tanto poco riuscii a salire sul ponte.

Dipingerò l’oceano al ritorno, pensai sfinita. Motori, al lavoro! Ora portatemi in Giappone!



Il cinque maggio arrivai su un risciò trainato da un giovane coolie davanti alla casa delle Kusumoto. La zona ricordava un paesino, e forse in effetti lo era stata, prima di essere inghiottita da Tokyo e diventare periferia della nuova capitale. Tutte le case del posto erano di legno, secondo lo stile tradizionale, avevano una veranda tutto intorno e piccole finestre ombreggiate da stuoie di bambù. A illuminare le strade non c’erano ancora lampioni moderni come nel centro di Tokyo, ma lanterne di carta appese davanti alle case. Da un lato all’altro delle strade, correvano di casa in casa fili del bucato, punteggiati di panni ad asciugare.

Mi pareva di aver attraversato molte epoche in un giorno, perché appena quella mattina ero sbarcata nel porto dimesso di Yokohama, avevo raggiunto in treno Tokyo, dove era già evidente l’influenza dello stile occidentale e dove molti uomini portavano i capelli tagliati corti. Da ultimo ero finita in quell’insediamento tradizionale ai margini della città, su una carrozzella trainata da un coolie. Non sapevo come mai in Giappone ci fossero così pochi cavalli. In loro assenza, al traino dei risciò leggeri c’erano coolie dagli stinchi nudi, che in testa portavano una ciotola rovesciata a mo’ di ampio copricapo. La piuma di struzzo del mio cappello strusciava contro il tetto di carta del risciò.

Sulla veranda di una casetta a due piani uscì una donna in là con gli anni, che mi venne incontro. Portava un kimono chiaro, e i capelli raccolti in una crocchia erano spruzzati di grigio. Aveva i denti del colore naturale, a differenza di certe donne anziane viste a Tokyo, che se li tingevano di nero lasciando che tra le labbra si aprisse un’oscurità misteriosa.

La donna mi salutò con un inchino e io le chiesi: «Signora Kusumoto?».

Lei scosse il capo e rispose lentamente in olandese: «La mamma è al piano di sopra a riposare. Sono Tada, la figlia. Benvenuta a casa nostra».

Sapere che anche la figlia di Ine Kusumoto parlava olandese mi rasserenò. Avevo scritto alla signora Kusumoto perché mi serviva il supporto di qualcuno che comprendesse le lingue e i modi europei, e lei, con mia somma gioia, mi aveva invitata a casa sua. Ero anche curiosa: la sua carriera da prima ginecologa del Giappone mi aveva colpita molto, e tutto ciò che avevo sentito della sua vita straordinaria non aveva che confermato la mia ammirazione. Grazie al prestigio del padre, la signora Ine aveva potuto studiare sia la medicina orientale che quella occidentale e perfino diventare la ginecologa dell’Imperatrice. Alla mostra di von Siebold avevo visto una fotografia che la ritraeva in camice bianco, insieme a due uomini, davanti all’ospedale imperiale. Guardandola avevo pensato: è l’unica dottoressa in un gruppo di uomini. Quell’immagine mi era rimasta impressa.

Sedetti sulla soglia per togliermi le scarpe. Capii subito che usare gli scarponi sarebbe stato molto scomodo, in Giappone, perché avrei passato metà giornata a slacciarli e riallacciarli. Tada comunque non disse nulla, aspettò solo cortesemente accanto a me.

La casa era composta da piccoli ambienti separati da pareti. I mobili erano pochi, e l’elemento principale era un tatami che ricopriva il pavimento. Dietro la casa si stendeva un lungo giardino, animato da uno stagno, ricco di siepi e alberi. Dentro regnava il silenzio, ma poiché le pareti erano sottili, da fuori filtravano i rumori della natura.

Tada mi condusse a un edificio secondario su un lato del giardino, che faceva da stanza degli ospiti. «Qui ha dell’acqua per lavarsi» disse. «E può mettere le sue cose su quegli scaffali».

Poi fece un cenno col capo e mi lasciò da sola.

Mi sedetti sul bordo della veranda. Il silenzio del giardino era un balsamo per la mia mente, ancora frastornata dai suoni e dalle sensazioni del viaggio. Che meraviglia, sedere immobile e far assestare il rollio della traversata in nave. E che gioia poter stare sola! Le settimane a bordo di tre navi diverse mi avevano dato sui nervi, anche se il malessere si era placato superato il canale di Suez. Gli stessi commensali, gli stessi piatti e gli stessi argomenti di conversazione a ogni pasto, lo stesso percorso angusto per salire sul ponte, lo stesso vento incessante che mi si infilava nei vestiti e mi infreddoliva. Che benedizione, allora, sedere sul limitare di quel giardino verdeggiante, dove riecheggiava il canto di uccelli ignoti, al riparo dal vento e al calore del sole. Ero arrivata a destinazione, ero arrivata in Giappone.

Avevo creduto i giapponesi riservati e taciturni, invece al porto di Yokohama mi aveva accolta un baccano caotico e irritante, e mi era parso che qualsiasi attività si svolgesse a suon di grida. La zona del molo era piena di pescatori e di gente che trasportava carichi, e andando a piedi fino alla stazione ferroviaria avevo dovuto scansare carretti pieni di pesce e altro pescato e ceste dondolanti appese a bastoni bilanciati sulle spalle, piene di alghe, gamberi o trappole vuote. Le strade puzzavano e gli autoctoni indossavano abiti di stoffe dai colori modesti: marrone, grigio e azzurro.

Oltre a grida e carretti, al frastuono contribuivano gli zoccoli che indossavano tutti, il cui ticchettio riecheggiava nei vicoli angusti tra le case. Nel tragitto non ero riuscita a scambiare nemmeno una parola con il signor Blomhoff, che era venuto ad accogliermi dal consolato olandese, e mi ero dovuta impegnare per scansare interiora di pesce e pozzanghere. Tuttavia, come notai sedendo sul bordo della veranda, la gonna mi puzzava comunque.

Entrai dentro e disfeci i bauli. Mi lavai il viso e le ascelle con l’acqua portata da Tada, che ormai si era intiepidita, e mi cambiai i vestiti sudati. Per tutto il giorno mi ero sentita goffa e ingombrante. A Tokyo le donne indossavano kimono di stoffa pesante, cinti da una fascia alta, che rendevano impossibile perfino intuire la forma del corpo nascosto sotto; inoltre pareva che le donne neanche sudassero, perché avevano tutte la fronte bianca e asciutta, come appena incipriata. Dal canto mio, ero più alta di molti uomini, e il mio corpo composto di grasso, sudore e puzzo. Tutto questo mi imbarazzava.

Ine Kusumoto era un’anziana minuta ma dal portamento eretto. Aveva i capelli ormai tanto sottili che la luce risplendeva in trasparenza, e quando sedeva alla finestra sembrava quasi calva. Fatta eccezione per gli occhi azzurri, nell’aspetto era del tutto giapponese, ed era impossibile intuire di che colore fossero stati in passato i capelli grigi. Nella postura salda della signora Ine c’era al tempo stesso qualcosa d’incrollabile, come c’era stato in mia nonna. Le guardai le mani grandi e immaginai tutti i bambini che avevano portato al mondo, e sentii un che di familiare, come il profumo distante del pane o una melodia sospinta dal vento che fa riaffiorare ricordi.

«Voglio ringraziarla dell’ospitalità, di avermi invitata a casa sua. È stata molto gentile».

La signora Ine e Tada fecero un inchino. Non sapevo quanto bene capissero il mio tedesco, ma proseguii comunque, rivolgendomi alla prima: «Le ho scritto perché ad Amsterdam ho visto la collezione giapponese assemblata da suo padre. Come saprà, è stato lui a dare all’Europa cognizione del Giappone. Ha nominato molte piante, e nei giardini botanici crescono ancora specie giapponesi portate da lui».

«Ho sentito che alcune specie crescono fin troppo» rispose la signora Ine con un sorriso.

Io annuii. Per molti giardinieri la fallopia che von Siebold aveva piantato in giro era diventata una vera seccatura. Soffocava parchi interi e nessuno riusciva a sradicarla. Tra i giardinieri, il nome von Siebold non godeva di stima incondizionata.

«Mio padre portò il Giappone in Europa e la medicina olandese in Giappone, ma forse il modo in cui ha realizzato i due compiti ha lasciato a desiderare» disse Ine, dopo di che mi fece cenno di metterci a tavola.

Sul tatami c’era un tavolino basso, dove ci sedemmo. Tada dispose davanti a noi molti piattini con diverse verdure scottate, riso, fagioli rossi e involtini rivestiti di una pasta sottile. In una ciotola c’era del brodo fumante e scuro. La cena era bella a vedersi ed elegante nei colori, una gioia per i miei occhi.

«Quindi sono gli insetti a portarla in Giappone?» chiese Ine quando Tada ci ebbe servito una piccola porzione di ogni piatto. Per gentilezza, avevano apparecchiato il mio posto con una grossa forchetta d’argento, decorata con le cifre di von Siebold e imbrunita dal tempo.

«Ho in programma di raccogliere una collezione di specie locali» dissi.

Durante la cena prese a piovere. La stanza si rabbuiò, da fuori entrò il ticchettio delle gocce e noi mangiammo in silenzio al calore che si era accumulato intorno al tavolo. L’acquazzone rinforzò e parve isolare la casa delle Kusumoto dall’ambiente. L’ammantava una tenda scrosciante, l’acqua batteva sulla ringhiera di metallo della veranda con tintinnii vivaci e scorreva gorgogliando nella grondaia che circondava il tetto.

Tada accese le lanterne della stanza, che di lì a poco sedussero diversi insetti volanti. Non osai alzarmi subito a osservarli. Guardai le falene che svolazzavano intorno alla fiamma e, sebbene il mio naso non riconoscesse l’odore sprigionato dalla pioggia, mi sentii a casa.

Quella sera, prima di coricarmi, aprii la pergamena che mi aveva dato Blomhoff, che conteneva diversi libretti sulla natura giapponese e una carta del Giappone stampata con caratteri latini. Studiando la carta notai che la zona costiera era disegnata nel dettaglio, ma al procedere verso l’interno i particolari si diradavano. Molte zone dell’entroterra raffiguravano solo una strada o una collina isolata, senza paesi, vie secondarie né eventuali fiumi.

Blomhoff me lo aveva già accennato consegnandomi la carta e mi aveva raccomandato di affidarmi alle conoscenze degli autoctoni. «Di strade e paesi naturalmente ce ne sono. Controlli sempre quanto dista il paese successivo, prima di mettersi in viaggio. Credo che le carte vengano lasciate incomplete di proposito». Poi aggiunse con un sorriso: «Il Giappone ha protetto i suoi segreti a lungo, e parte di quella condotta resiste ancora. Lo sa, no, come è andata a von Siebold».

Il dottor von Siebold, uno dei pochi europei che al tempo dello shogunato poterono abitare a Nagasaki grazie a un trattato tra Olanda e Giappone, si era procurato senza permesso carte del Giappone per uso personale. A quel tempo il Paese era ancora rigorosamente chiuso all’esterno, pertanto quando le carte furono trovate, von Siebold fu accusato di spionaggio e nel 1829 fu esiliato. Ci vollero trent’anni perché gli fosse permesso di tornare. Trent’anni perché Ine potesse incontrare il padre.



Al consolato di Tokyo fu consegnata una lettera di Thea, che arrivò a casa delle Kusumoto due giorni più tardi. Era tanto breve che non potei far altro che sorprendermi che a un pezzetto di carta così leggero fosse riuscito un tal viaggio dall’Europa al Giappone senza sparire nella propria piccolezza.

La grafia di Thea era precipitosa come la conoscevo. I punti e i trattini correvano a ritmo diverso dai caratteri che avrebbero dovuto incrociare, quasi la scrittura fosse in gara con se stessa. Thea mal sopportava di scrivere lettere e pertanto, quando doveva, era sempre irrequieta. E con quel biglietto aveva palesemente deciso di cavarsi in fretta dall’impiccio.

Nella lettera raccontava di aver partorito un bambino sano, battezzato con il nome di Lukas, e che la famiglia intendeva trasferirsi a Francoforte. Riuscì a dire tutto in due frasi. Tuttavia il contenuto vero e proprio era che la casa di famiglia di Johann era finalmente stata venduta e la parte che, con mia gran sorpresa, da testamento ancora mi spettava andava rivendicata quando fossi tornata in Europa (in calce l’indirizzo dello studio legale e dell’avvocato che si occupava della faccenda). La lettera si chiudeva così: Spero che il Giappone sia all’altezza delle tue aspettative, cari saluti, Thea.

Sedetti a lungo con la lettera in mano. Pensai a tutte le parole che erano state omesse. Non c’era né una breve descrizione del bambino, né un resoconto del parto o di come stesse Thea. Mia figlia era diventata mamma. Io non sapevo neanche che fosse stata incinta. E chi aveva comprato la casa di Norimberga, cos’era successo ai vecchi mobili di mia mamma, perché Thea si trasferiva a Francoforte con la famiglia? Non c’erano domande per me, né auguri sulla mia vita o su come stessi, se non per quel vuoto Cara mamma, spero che tu stia bene che apriva il biglietto. La lettera mi invitava a starmene al mio posto. Un posto molto, molto lontano.

Mi sedetti sulla piccola panca di legno del giardino e rimuginai sulle parole di Thea. Tutto, di quelle brevi frasi, era giustificato. Io non servivo. Tanti anni passati in famiglia, ad ascoltare i desideri altrui e a silenziare la mia voce, ma appena Dio me ne aveva data una e avevo deciso di usarla ero rimasta sola.

Ed eccomi lì, in Giappone per mia volontà, e tutto quello che un tempo aveva riempito la mia vita e le aveva dato senso non c’era più; quel che ne restava entrava in un foglio di carta leggera. La voce delusa di mia figlia.

E il lavoro, c’è sempre il lavoro, mi dissi, ma davvero interessavano a qualcuno gli schizzi di una donna che vagava senza meta e agiva senza metodo né ipotesi? Con un po’ di fortuna avrei venduto gli insetti e le piante che avrei raccolto a qualche collezionista, che a malapena ne sapeva qualcosa e che volesse solo possederli.

Insetti e Dio, avevo qualcos’altro da dire? Ci ero mai andata, oltre i bei cuscini da divano? Forse no.



Negli ultimi tempi ho letto gli scritti dell’inglese Charles Darwin e ho meditato sul tempo che passa.

Darwin scrive che l’età del creato è assai maggiore di quanto lasci intendere la Bibbia e che nella roccia si trovano animali che nessuno vede in vita da millenni. Secondo Darwin, perfino le cose più stabili cambiano col passare del tempo. La linea costiera si sposta, la roccia si spezza, la terra si solleva. Così, quel che Dio separò in cielo e in terra è ancora in movimento. Nascono e crescono montagne, si estinguono specie e al loro posto ne nascono di nuove, dal mare emergono isole e su di esse volano uccelli, che seguono uno sviluppo proprio secondo le condizioni che vi trovano. Ma è un processo lento, molto più lento del totale degli anni contenuti nella Bibbia, quei seimila anni in cui un tempo credeva anche la nonna.

La gente si chiede: forse la creazione di Dio non era completa, dato che continua a mutare in questo modo? Forse Dio gioca con il creato spazzando via una specie e moltiplicandone un’altra? O forse è solo che le specie si trasformano da sole, senza intervento divino? Dio ha dato inizio alla vita, ma poi l’ha lasciata adattarsi, senza interferire più. A stento Dio riuscirebbe a plasmare ogni singola specie di fringuello, di ogni singola isoletta dell’oceano. Dubito che ce la faccia, disse anche Darwin.



La signora Ine passava la maggior parte del tempo nelle stanze al piano di sopra, e io la incontravo solo ai pasti. Era misurata nelle parole e nei gesti, e talvolta, vedendo il suo sguardo spento dall’età, avevo il dubbio che non sentisse le conversazioni tra me e Tada. Prima di conoscerla, me l’ero immaginata più europea, in fondo era figlia di padre tedesco e di madre giapponese, e aveva studiato la medicina occidentale e l’olandese, ma dopo averla incontrata capii che le mie congetture erano sbagliate. Ine Kusumoto aveva appena due anni quando il dottor von Siebold era stato esiliato dal Paese, e i due si erano rincontrati solo trent’anni più tardi.

Con Tada parlavo un tedesco lento e semplice, al quale lei rispondeva con le parole che conosceva in olandese, e piano piano tra noi si plasmò una lingua che prendeva in prestito espressioni dall’uno e dall’altro, e che a modo nostro capivamo. Ogni tanto scrivevamo qualche parola su un foglio, per facilitare all’altra la comprensione, e talvolta Tada spariva col biglietto in cerca di un dizionario o della mamma e tornava un momento dopo annuendo soddisfatta. Ci rallegravamo entrambe di quei momenti di conquista quotidiana, quando una parola rivelava il suo segreto e faceva luce sulla frase che la circondava. Adoravo il modo in cui Tada annuiva in segno di assenso, un moto deciso della testa che scuoteva l’acconciatura e si accompagnava a un hm! a labbra strette, anche se ebbi modo di notare che in qualche occasione lo faceva anche se non capiva o non era sicura, per mera educazione. Imparai a poco a poco a leggere quei gesti muti oltre che ad ascoltare le parole. Quando cercava una parola o provava a formulare un certo concetto in modo più semplice, Tada si zittiva e abbassava il capo. Quel silenzio poteva durare a lungo, ed era inutile che io provassi ad aiutare o a suggerire. Altre volte, invece, taceva per dire no, e allora io dovevo cogliere il rifiuto senza lasciarglielo esprimere a voce.

Ogni parola per noi era preziosa. Le frasi si formavano lentamente, prendendosi il loro tempo, e spesso, dopo aver conquistato una parola, la ripetevamo ancora e ancora. Se ridevamo, Tada si copriva la bocca con la mano, perché non si tingeva i denti di nero.

Quando le parole scarseggiano e i pensieri si limano in forme più semplici e brevi, la lingua si fa più chiara e dischiude intorno un vasto silenzio. Una mattina, stavamo sulla soglia fianco a fianco e guardavamo le migliaia di gocce trasparenti che, dopo la pioggia notturna, pendevano dalla gronda delle case, dalle ringhiere, dalle foglie delle piante e dalle stuoie di bambù, e guardavamo i fili del bucato tirati sulle strade che brillavano come fili di perle, e il sole mattutino che si alzava e che con il suo calore faceva evaporare l’acqua dal selciato, e in mezzo a quello spettacolo vedemmo una grossa rana, che d’un tratto attraversò il panorama con un salto, spingendosi con forza sulle zampe di pozza in pozza, zigzagando per la strada, senz’altro che si muovesse; allora in quel momento sospirai: «Bello», e Tada annuì, hm!, e io sentii che potevamo anche tacere e accettare che quella parola da sola concentrasse tutto quel momento di lucentezza abbagliante e freschezza umida. Bello.

Poiché l’olandese di Tada non includeva i tempi verbali, anche io rinunciai presto alle forme passate, così la nostra lingua era puro presente.

Io ho un marito. Mio marito è morto.

Anche io ho un marito. È morto.

Ho una figlia. Abita in Germania.

Io ho due figlie. E un maschio, è medico, no papà. Un uomo mi violenta. Tre figli, due e uno.

Accogliemmo in silenzio quelle frasi e le storie che avevano dietro. Talvolta avevo la sensazione che Ine e Tada portassero un grande fardello e che, in confronto alla loro, la mia storia fosse lieve.

L’unico svantaggio di casa Kusumoto erano le pulci che infestavano il tatami. Erano una seccatura difficile da evitare, perché ovunque ci fosse il tatami c’erano anche quelle. E poiché in Giappone non era usanza dormire in un letto, ma su un giaciglio posto direttamente a terra, né si poteva appendere un’amaca alle pareti per via della loro struttura, scampare alle pulci era difficoltoso. Erano capaci di levarmi il sonno per notti intere, e quando finalmente all’alba mi arrendevo e mi alzavo per scrivere il diario alla luce della lanterna, saltavano anche sulle pagine, quasi a deridere la mia impotenza.

Un giorno passai davanti a un ospedale locale e vidi una donna che ci veniva portata in barella. Le andò incontro un infermiere, la barella fu posata a terra, e io notai che si reggeva su zampette basse, che impedivano alla paziente di toccare terra. Così mi venne un’idea. Entrai in ospedale e chiesi se ne avessero una dismessa da acquistare. Nel cortile sul retro ce n’era una dal tessuto strappato, e io riuscii ad accordarmi su un prezzo. Soddisfatta, la portai a casa delle Kusumoto e sostituii la stoffa.

Quando fu palese che intendevo utilizzarla a mo’ di lettino da viaggio per risparmiarmi i morsi delle pulci, la signora Ine scoppiò in una risata tanto forte che le vidi i denti. Ma già dopo la seconda notte potei constatare con soddisfazione che la mia idea funzionava. Bastava un piccolo rialzo per mettere in difficoltà le pulci, e se solo badavo che la coperta non toccasse il tatami, sulla barella potevo dormire sonni migliori che nel mio letto.



Signore immenso annego in Te. Signore dell’abisso mi immergo in Te. Signore della luce da Te sono abbagliata. Signore glorioso da Te sono accecata. Nel tuo mare, oh Dio, io mi dissolvo.

Continuai a pregare, per quanto più per me che per Dio. Non immaginavo più che le mie parole si levassero in cielo, ma almeno sentivo la mia voce una volta al giorno. Il Giappone non aveva chiese né cappelle, quindi ero sola insieme a Dio.

Ricominciai a disegnare. Il nuovo paesaggio era tanto ricco di forme e proporzioni sconosciute, e perfino gli arnesi e gli oggetti più familiari parevano diversi da come ero abituata, perciò cercai di capirli disegnandoli sul taccuino. Disegnai la curva dei tetti e gli ingressi delle case, le file ritmate di colonne e le lanterne di carta, disegnai la varietà di piante, siepi e fiori che crescevano nel giardino delle Kusumoto, disegnai una rana, la bottega di scope con le sue scope e i risciò dal tetto di carta, trainati da servitori.

Per la prima volta nella vita provai perfino a disegnare senza modello davanti, solo sulla base dei ricordi e dell’immaginazione. Disegnai la nostra casa di Francoforte. Disegnai il viso di Thea e quello della mamma come li ricordavo, cosa che trovai ardua, perché nella mia memoria si sovrapponevano immagini diverse, di diverse età. Notai che in mente, più nitida del viso avevo la loro postura abituale, e così disegnai mia madre al focolare, le mani in grembo, il capo già incurvato dagli anni, gli occhi fissi sul fuoco. Thea la vedevo solo di spalle. Nel disegno stava in piedi appoggiata a un albero e guardava in lontananza, come se stesse per mettersi in cammino. La cuffia le contornava il viso mettendolo in ombra, da sotto le spuntava una treccia.

Una sera la signora Ine mi vide disegnare e si fermò a guardare il mio lavoro.

«Questa è sua madre?» chiese, e io annuii.

«E questa sua sorella?».

«Mia figlia Thea. Ma la ricordo meglio da piccola».

Guardammo i disegni in silenzio per un momento.

«L’ho portata via dal padre, e non mi ha mai perdonata» dissi poi io, come spiegando perché la ragazza del disegno mi dava le spalle.

Ine annuì e si inginocchiò accanto a me sul tatami.

«Ho aspettato mio padre tutta la prima metà della mia vita» replicò poi. «L’ho riavuto solo da adulta. Trent’anni. Per breve tempo abitammo anche nella stessa casa».

«Non lo sapevo».

«Ma poi me ne andai. Mise incinta una domestica. Mi rimproverava perché parlavo male olandese. Venne un’altra domestica, rimase incinta anche lei».

Provai a guardare Ine in viso, ma lei teneva gli occhi fissi sul mio schizzo, su Thea girata di spalle.

«Suo padre era un uomo brusco, se ho capito bene».

«Ero tanto, tanto delusa. Neanche come medico era più credibile. Le sue conoscenze erano datate, e gli interessava solo la politica».

Cercai di cambiare posizione. A stare continuamente sul tatami avevano preso a dolermi le ginocchia, e appoggiarmi sulle mani mi indolenziva i polsi. C’erano momenti in cui sentivo la mancanza di un tavolo normale.

«Vuole mettersi vestiti più comodi?» Ine cambiò argomento.

«Come scusi?».

«Col corsetto anche solo alzarsi dal tatami è difficile».

«Di certo è scomodo» risposi io con un sorriso. Slacciai subito la cintura della gonna e allentai la legatura del corsetto. Poi facemmo silenzio. Ricordai la foto dove Ine era in camice bianco davanti a un ospedale. E mi tornò in mente il grembiule bianco della nonna.

«Anche mia nonna metteva al mondo bambini. Era una levatrice».

«Dunque nella vita ha visto molto» disse Ine, annuendo.

Dopo due settimane dalle Kusumoto ero pronta per la prima spedizione di raccolta.

Tada aveva predisposto due coolie affidabili, che avevano il compito di trainare il risciò, preparare da mangiare e aiutarmi a raccogliere gli insetti. Uno masticava anche un po’ di olandese.

Mi ero equipaggiata con un pannello di legno sottile, che tenuto sulle ginocchia avrebbe fatto da tavolo e mi avrebbe permesso di scrivere e disegnare meglio. Feci assicurare la mia barella e una scala leggera alla parete del risciò, e diedi ordine di caricare gli altri bagagli su un cavallo.

Indossai un paio di pantaloni alla turca e in testa mi misi un ampio cappello di bambù intrecciato, che mi gettava sul viso un’ombra piacevole. Mi ero cucita sul grembiule una tasca apposita, della giusta misura per taccuino e penna, con una falda superiore che potevo stringere con un cordino, così da farne una sorta di borsa, per muovermi più facilmente.

Il cavallo era lento, come avevo sentito che fossero i cavalli giapponesi, ma comunque il carico riusciva a portarlo.

«Faccia buon viaggio!» mi augurarono la signora Ine e Tada. «Ci vedremo al ritorno».

Così cominciò la mia prima spedizione.



Ventesimo taccuino. Questo grosso bruco è verde chiaro, quasi bianco. Ha il capo coperto da una pellicola castana, proprio come se un pezzo di corteccia, o una pigna, gli stesse attaccato sopra.

Vive sulla quercia mongola e, mangiando, crea sulle foglie piccole cavità marroni. Non tesse il bozzolo, ma la crisalide compare sotto la sua ultima cuticola. È anch’essa chiara e ossuta e ricorda i molluschi che si pescano in mare.

In quindici giorni, dalla crisalide si schiude una splendida farfalla nera, ornata da macchioline bianche sulle ali. Il corpo è nero, ma la coda è striata di bianco, e ben si armonizza con la bordatura delle ali. È una farfalla facile da osservare, perché quando si posa spalanca le ali. Nella mia testa l’ho chiamata Amica del pittore.

In Giappone la vegetazione era molto più rigogliosa che in Germania, e imparai presto che gli alberi ospitano specie di insetti diverse ad altezze diverse. C’erano alberi così grandi, non solo alti ma anche dalla chioma oltremodo ampia e folta, che solo guardandoli da una certa distanza era possibile rendersi conto delle loro dimensioni.

La scala a pioli divenne parte del mio equipaggiamento abituale. Una volta scelto l’albero adatto, ci stendevamo sotto un grande telo bianco. Poi, grembiule in vita e scortata dagli sguardi preoccupati dei coolie, salivo il più in alto possibile e, appoggiandomi al tronco o reggendomi ai rami, cercavo una posizione abbastanza sicura, in modo da liberare le mani per lavorare. Non era un’operazione sempre facile, specie con i pantaloni alla turca e gli scarponi, ma ai secondi non avrei mai osato rinunciare dopo la volta in cui le mie caviglie scoperte erano diventate un banchetto per le formiche.

Mentre salivo nel fogliame, la luce cambiava e mi si apriva una prospettiva nuova. Quel momento non smise mai di meravigliarmi. Le conifere filtravano la luce donandole toni rossastri e frammentavano il paesaggio, trasformando ogni cosa in un’indistinta foschia dorata, scandita solo dai puntini rotondi delle pigne.

Le latifoglie, invece, si serravano dinanzi all’ospite come una parete verde. Aprirvi una breccia tuttavia era possibile selezionando l’albero giusto, appoggiando la scala contro il ramo più basso e grosso e salendo. Superato lo strato di foglie, si trovava uno spazio libero intorno al tronco, simile a una capanna, da cui si poteva guardare in alto, fino al cielo azzurro. Dentro la latifoglia la luce filtrava a macchie dalla chioma fitta e cambiava ogni volta che il vento agitava le foglie. La sagoma stessa dell’albero scompariva, e io mi chiudevo nel fruscio delle foglie e nei profili allungati dei rami. Solo di rado potevo prevedere se avrei trovato un dolce riparo verdeggiante o rami aggrovigliati che impigliavano i capelli. Spesso succedeva anche che l’albero fosse già occupato e che la mia visita non fosse gradita, poiché tra i rami si era già stabilita una colonia di api o una famigliola di uccelli, o perché in una cavità del tronco alloggiava una sonnacchiosa colonia di pipistrelli.

Ogni volta che l’albero concedeva la mia presenza e tra i suoi spiragli trovavo una posizione stabile, iniziavo la mia osservazione con un momento di silenzio. Ascoltavo e guardavo, lasciavo che il contesto si abituasse a me, respiravo lentamente e senza fare rumore. Solo dopo rivolgevo la mia attenzione agli insetti.

Tiravo fuori il taccuino dalla tasca del grembiule. Prendevo appunti usando parole e schizzi e raccoglievo qualche campione in una sacca di tela bianca, che chiudevo col cordino. Quando avevo visto a sufficienza, scendevo a terra e lasciavo salire sulla scala uno dei coolie. Lui scuoteva i rami e batteva le foglie con un lungo bastone, e io e l’altro coolie raccoglievamo con il telo bianco tutto quel che cadeva. Dopo, ordinavamo quanto rinvenuto e mettevamo una selezione di esemplari in scatole porta campioni.

Il lavoro dava i suoi frutti, i disegni si accumulavano. Eppure mi tormentava la sensazione che le mie ricerche non stessero andando da nessuna parte e non ero più sicura di quello che stavo facendo. Di specie ce n’erano così tante, e molte erano così somiglianti che ogni tanto mi trovavo davanti quindici coleotteri a prima vista identici, e solo dopo averli osservati con più attenzione mi rendevo conto che appartenevano ciascuno a una specie diversa, o che si trattava del maschio e della femmina di una stessa specie. Non sapevo dare una struttura alle mie osservazioni, e tutto sfuggiva al controllo della mia penna.

In Giappone, un singolo albero poteva accogliere una tale quantità di vita che registrarla in una qualche forma era impossibile. E io mai arrivavo neppure in cima agli alberi! Decine di tipi diversi di formiche, coleotteri, ditteri simili a zanzare e bruchi, era tutto così ricco ed eterogeneo nelle forme, abbondante e vario, che il mio vecchio modo di catalogare, con la pianta d’elezione al centro e gli insetti tutt’intorno, non era più possibile. Avrei impiegato due anni solo per studiare l’insieme degli organismi ospitati da un unico tipo di albero e avrei potuto scrivere un libro intero sugli abitanti di un’unica pianta! E poiché alcuni alberi vivevano per secoli – vidi molti cedri giapponesi ultramillenari, innalzati a vere divinità –, io potevo solo supporre che gli organismi sulla corteccia e sulle foglie cambiassero in base all’età dell’albero, e finivo per dover ammettere umilmente che il mio tempo non sarebbe bastato.

A volte torno con la mente all’arca di Noè. È davvero possibile che Noè abbia preso con sé tutti gli animali del mondo, compresi tutti i coleotteri, i pigliamosche e gli zigoli, le nottue e i succiacapre, i pesciolini d’argento e i porcellini di terra che strisciano nel terreno, quando nemmeno io, che studio gli insetti da tutta la vita, riesco a distinguerli con certezza? Il Creatore ha davvero plasmato una versione specifica per ogni essere vivente, per ogni clima e circostanza, ricca di dettagli e variazioni? Sebbene all’alba dei tempi Egli avesse il tempo tutto in suo possesso, dove ne avrà trovato a sufficienza per una cosa simile?

Oppure è possibile che alcune specie siano nate soltanto in seguito? Esistevano specie primordiali, create da Dio e salvate da Noè, che dopo il diluvio si sono impadronite della terraferma e dei mari e sono cambiate ciascuna in accordo al proprio ambiente, entro regole stabilite da Dio? Un senso di solitudine e incertezza sconfinate mi attanaglia. Possibile che Dio Onnipotente se ne sia andato via, che sia scomparso molto prima del mio tempo, e che ci abbia abbandonato a noi stessi, a cambiare e adattarci? Guardo i miei dipinti di farfalle degli anni passati e mi chiedo: c’è una di queste creature che è stata creata da Dio? Oppure Dio ha creato all’inizio solo una farfalla, e tutte le centinaia di altre che ho registrato nei miei libri nel corso degli anni sono solo una debole eco di quell’inizio?

Persone con cui condividere quei pensieri non ne avevo. Clara mi avrebbe giudicata un’eretica se avessi incluso le mie domande in una lettera, la signora Ine non credeva in Dio, e con Tada avevo solo un tempo verbale. Come avrebbe mai potuto allungare lo sguardo agli albori dei tempi o a Dio?

Più restavo in Giappone, più grande e inafferrabile mi si palesava il mondo, più piccola e impotente mi sentivo io. Cominciai a capire i coolie che si inchinavano dinanzi agli alberi secolari, ritenendoli sacri, e a volte con loro mi inchinavo anch’io. E quando mi arrampicavo sui rami fruscianti, l’albero mi confortava dicendomi: Ero qui prima di te, continuerò a stormire dopo di te, e tu a me non interessi granché.



Una sera, dopo essere ritornata a Tokyo, Tada mi portò un regalo. Era una scatolina di vimini intrecciati, appena più grande di una scatola di fiammiferi. L’aveva appesa a un lungo nastro ricamato e me la diede. All’altro capo del nastro faceva da peso un sassolino decorato con una nappa.

«Cosa c’è dentro?» chiesi, scuotendo delicatamente la scatolina.

Sembrava vuota.

«Fa’ attenzione!» trasalì Tada, togliendomela dalle mani. Poi scostò appena il coperchio e disse: «Sta saltando».

Mi chinai per guardare nella scatola ormai aperta, che Tada copriva con la mano. Dentro se ne stava rannicchiato un grillo. Era minuscolo, appena più grande di una zanzara; era talmente piccino che quasi non si vedeva.

Aveva due antenne lunghissime, più lunghe del corpo, che si distinguevano solo controluce. Se ne stava lì, a testa bassa, immobile.

«La melanzana» ricordò Tada, prese dalla tasca un pezzetto di melanzana e lo mise sul fondo della scatola, che poi legò per il nastro alla finestra.

Il grillo rimase dunque appeso lì. Un paio di volte andai a sbirciare nella scatola, ma l’intreccio di vimini era così fitto che non lasciava intravedere nulla. Provai anche a sentire se il grillo stesse mangiando la melanzana, ma invano. Considerai l’idea di spostarlo in un barattolo di vetro in modo da poterlo almeno guardare, ma avevo paura di lasciarmelo scappare e di fare un dispiacere a Tada.

Si fece sera e la stanza si rabbuiò. In Giappone la notte era scura, specie in autunno e in inverno, e il buio che regnava su tutta l’isola veniva punteggiato da migliaia e migliaia di lanterne rivestite di carta, che illuminavano le attività serali di chi si accomodava nel loro cono di luce. I colori si offuscavano, le stanze svanivano, i giardini, i selciati, le recinzioni, tutto precipitava nell’invisibilità e nell’inesistenza. Nelle mie spedizioni in campagna, avevo visto intere famiglie riunirsi intorno a un’unica fonte di luce. I bambini giocavano, gli adulti preparavano da mangiare e facevano piccoli lavori manuali, e le forme delle ombre comparivano e si moltiplicavano sulle pareti della stanza. Sullo sfondo, tutto il resto della casa spariva nell’oscurità.

Avvolto nel buio della mia camera, d’un tratto il grillo cominciò a cantare. Non ero affatto preparata a quel suono notturno, né a come trasformò la mia stanza per come la conoscevo! Da bambina avevo già sentito i grilli frinire nei prati, e anche in Giappone mi era successo, di tanto in tanto, di ascoltare il loro verso inebriante, ma sempre in spazi aperti, dove il suono non proveniva da un punto preciso, ma era tutto il paesaggio a risuonare di una massa meravigliosa e invisibile di suoni. Invece, un solista che spiccava a quel modo non l’avevo mai sentito. Era come se avessi capito solo in quel momento perché il verso di alcuni insetti fosse comunemente chiamato canto. Esso non presentava né melodia né variazioni come il canto degli esseri umani o degli uccelli del bosco, ma aveva la brillantezza dei gorgheggi di un uccello o di un insolito strumento ritmico, e più a lungo lo ascoltavo, più si arricchiva di sfumature, proprio come se il canto ripetuto del grillo facesse pulsare anche il silenzio che calava nelle pause. La melodia ritmava il silenzio come le linee tracciate sulla carta rendono visibile un foglio bianco. Era un invito a cui il silenzio rispondeva, era un dialogo in cui la controparte mancante spettava alla mia immaginazione.

Con il canto del grillo, la nostra casa si illuminò di nostalgia. Improvvisamente il buio non era vuoto, ma si diffondeva intorno a me come l’ultima notte malinconica d’estate, che alita ancora il calore del giorno.

I giapponesi chiamavano il mio grillo allodola dei prati. Il suo canto era una curiosa combinazione di delicatezza spettrale e dolcezza malinconica. Era un trillo argentino, come il tintinnio di innumerevoli campanellini, e diversamente da quello di altre specie non era continuo, ma scandito da passaggi brevi e reiterati. L’allodola dei prati somigliava a un monaco che ripetendo la sua preghiera stordisce la mente di chi l’ascolta. Qualcosa in quel canto risvegliò in me ricordi, anche se da bambina non l’avevo mai sentito. E mentre l’allodola dei prati cantava, io mi sentivo in comunione con i primi ricordi del mondo, ero parte dell’estate, ero parte del buio; eravamo tutti uno.

Ben presto imparai che nei cortili dei templi venivano allestiti mercatini dove era possibile acquistare grilli e cicale di vario tipo e dai versi più disparati, da tenere in casa in scatole decorate a ricamo, in gabbie e barattoli. Alcuni insetti si riproducevano in cattività, altri invece no, ecco perché in estate li si catturava con le lanterne e poi li si portava in città. Le cicale che si riproducevano nei barattoli dei mercanti e al calore degli ambienti chiusi si schiudevano prima e quindi iniziavano a cantare già in aprile, quando invece le varietà selvatiche cominciavano solo a fine luglio. Ciò permetteva di ascoltare il canto di quegli animali dalla primavera fino all’autunno.

Oh, quanto adoravo la mia allodola dei prati.



Era un fine settimana di agosto, quando con Tada visitai la cittadina di Minano, nella prefettura di Saitama, famosa per le lucciole. Avevo visto le lucciole solo alle feste, quando venivano liberate in giardino non appena calava il buio. Una volta ero anche stata in un ristorante dove era stata tirata una zanzariera invisibile sopra il cortile interno, così i clienti che ci mangiavano potevano ammirare le lucciole durante la cena, e i bambini potevano provare a catturarne una. E il fortunato che ci riusciva poteva portarsela a casa in una scatolina. Tuttavia, Tada mi disse che le lucciole di Minano erano diverse dalle altre, e sembrava proprio che fossero in molti a pensarla allo stesso modo, visto che in estate, nei fine settimana, in centinaia accorrevano alla cittadina. Era appena stata inaugurata la linea ferroviaria da Tokyo a Saitama, e i passeggeri che intraprendevano quel viaggio insolito indossavano i loro abiti migliori. Per quanto riguardava noi, sin dal mattino ci accompagnò uno spirito festoso, e la scelta di lasciare a casa i vestiti e l’attrezzatura da spedizione e di mettermi un kimono di Tada rese la giornata ancora più memorabile. Mi imbarazzava avere addosso quell’abito giapponese, ma Tada mi disse che se avessi messo gli unici vestiti eleganti da città che avevo con me, e cioè l’abito nero lungo e il cappello con la piuma di struzzo, allora sì che mi sarei fatta notare. Mi convinse: aveva ragione, naturalmente, e che mettermi un vestito di stoffa pesante con il caldo che c’era era scomodo, quello lo sapevo già da sola. A volte dalle Kusumoto mi dava gusto calcarmi in testa il cappello piumato. I bambini del vicinato lo adoravano; mi seguivano per strada e starnazzavano come galline. Non mi dava fastidio, anzi era molto più spassoso che farmi prendere a rane in faccia.

Durante la stagione delle lucciole a Minano regnava un’atmosfera allegra. Le terrazze dei ristoranti brulicavano di gente ed erano decorate con lanterne di carta e così, quando calava il buio, i vicoli si riempivano di colori. Nella zona del fiume le case erano più distanziate, le lanterne contornavano di luce ogni terrazza trasformandola in un piccolo isolotto privato, e nel buio che si spalancava sopra la tettoia volavano in silenzio i pipistrelli.

Tada e io trovammo posto in una piccola trattoria affollata e ordinammo riso e verdure, anche se per il gran caldo io non avevo molto appetito. In cucina c’erano cinque cuochi a sudare ai fornelli, che parlavano gridando tra di loro e ai camerieri: sbattevano pentole di acciaio, saltavano verdure nel grasso sfrigolante, picchiettavano coltelli sui taglieri di legno e facevano tintinnare i tappi di metallo dei barattoli di spezie, e tutti quei suoni si mescolavano in un caos ritmico di padelle, che io ascoltavo affascinata, perché di tutte quelle grida la sola cosa che capivo erano i numeri. Pareva che nella schiera dei cuochi ci fosse una gerarchia che partiva da destra, dal più giovane addetto a sminuzzare le verdure, che si tamponava continuamente gli occhi irritati dal peperoncino, e finiva al capo opposto con il più anziano, che friggeva il pesce.

D’un tratto il rumore fu interrotto da un grido di comando, al quale gli altri risposero con un urlo collettivo. All’istante i cuochi alzarono le padelle vuote in aria, si voltarono e le sbatterono nell’acquaio.

Quindi presero ciascuno una padella pulita da sotto il piano di lavoro, ci versarono dentro dell’olio nuovo, e poco alla volta ritornarono gli sfrigolii, i tintinnii, i picchiettii, le grida nasali con l’ultima sillaba allungata, ritrovando la loro normalità ritmica comune. Dalla porta sul retro entrò un ragazzo che prese le padelle e scomparve in cortile a lavarle.

Erano le dieci di sera passate quando cominciò il movimento. Alla luce delle lanterne, parlando piano, Tada, io e gli altri avventori ci spostammo verso il fiume. Tra noi c’erano famiglie del posto, anziani in kimono e bambini portati in braccio, ma per la maggioranza c’erano persone di città arrivate in treno come noi.

Arrivati sul pontile, spegnemmo le lanterne e fummo divisi su barche di legno a cui era stato rimosso il tendale.

A noi due toccò un posto su una barca da cinque. Ci fecero sedere sulla panca di poppa, probabilmente perché io ero la più pesante del gruppo, e ci diedero una coperta da mettere sulle gambe, benché facesse ancora abbastanza caldo.

Il fiume si riempì di barche. Le fiancate scure chiazzavano l’acqua che scorreva piano. Risalimmo la corrente per diversi chilometri fino a raggiungere il punto in cui un’ansa si allargava formando un’insenatura ed entrambe le rive salivano con un pendio ripido, coperto da una fitta vegetazione. Allora le barche si fermarono ad aspettare. Era una notte limpida, ma la luna era solo una piccola falce, non sufficiente a illuminare il paesaggio.

Ed ecco che arrivarono le lucciole. Sbucarono dalla vegetazione, si radunarono sull’acqua in diversi punti e formarono un’unica nuvola splendente, pulsante di luce. Mandavano un bagliore giallo-verde, più verde per alcune, più chiaro, quasi bianco, per altre. I giapponesi chiamavano quel colore il colore del tè. Quando preparavano il tè con foglie di alta qualità, solevano dire: brillante come la luce delle lucciole, e solo allora capii cosa intendessero.

Sopra di noi si muoveva una nuvola di lucciole e, con essa, il buio che avvolgeva tutto il fiume si trasformò in uno spazio a tre dimensioni. La nuvola di luce ondeggiava e cambiava forma, si addensava e si dilatava e, allo stesso tempo, ciascun componente pulsava col proprio battito, illuminandosi e spegnendosi, ancora e ancora. La danza degli insetti colorò il viso alzato degli osservatori, e tutti respiravamo a tempo con il movimento della nuvola.

Ma quella non era una danza, era una battaglia. Le lucciole combattevano, e uno dopo l’altro gli insetti sconfitti cadevano in acqua, e altri prendevano il loro posto. Quando affondava una nuvola, un’altra si radunava dal bosco, serrava i ranghi e iniziava una nuova battaglia. Sembrava che le lucciole fossero infinite, perché la battaglia continuava ora dopo ora, sempre con nuvole nuove, sempre con altre vittime.

A notte fonda tutto il fiume brillava della luce delle lucciole cadute e luccicava come una galassia. Tada, che intanto si era appisolata, svegliandosi sussurrò: «La corrente celeste».

Guardavo l’esibizione delle lucciole e non potei fare a meno di sentirmi scioccata. Perché cos’altro era quella, se non un’immane tragedia? Tutte quelle lucciole morte! Perché si uccidevano così in massa tra di loro? Il fiume di luce incandescente, che Tada aveva chiamato corrente celeste, era solo l’ultimo bagliore di migliaia e migliaia di lucciole che perdevano la vita. Quello non era uno spettacolo, era una guerra tra insetti.

Era di quello che parlava Darwin?

Dio onnipotente, senza il permesso del quale non un capello cade dalla nostra testa, né una rondine dal cielo, nella sua saggezza ha visto che tutte le diverse parti della natura operano insieme e servono il bene comune. Egli ha creato alcuni animali per nutrirne altri e li ha posti in luoghi adatti. Anche i molluschi più insignificanti e i parassiti più disgustosi hanno il proprio scopo. I trampolieri mangiano chiocciole e lumache e l’uomo cattura i molluschi, e pure le teredini tanto maledette dai marinai perché rodono la chiglia della nave aiutano a tenere sgombri i nostri fiumi, indebolendo i tronchi caduti ed evitando in questo modo le esondazioni.

Così scrissi a suo tempo nel mio taccuino. Ma non ero più sicura di credere in tale equilibrio. E se al mondo quell’equilibrio c’era, per perdurare richiedeva una distruzione inaccettabile.



Tada e io rimanemmo a Minano per una seconda notte, poiché un cercatore di lucciole del posto aveva promesso di farci partecipare a una battuta di caccia. L’uomo sosteneva di catturare più di ottocento lucciole per notte, ma, a suo dire, i cercatori migliori arrivavano a prenderne anche tremila. Non lavorava da solo, ma faceva parte di un gruppo di venti, che dopo il tramonto si incontrò e andò insieme fino alla riva del fiume, nel punto dove i salici si piegavano sull’acqua e l’aria era umida.

I cercatori erano equipaggiati con lunghi bastoni di bambù, ramazze e sacche di zanzariera cucita, che tenevano legate in vita come marsupi. Si disposero sull’argine, ciascuno sotto un gruppo di alberi, e in silenzio scrutarono la chioma. Appena le lucciole si accesero, gli uomini presero a colpire i rami, e le lucciole caddero a terra, mentre nell’aria si levava solo un sommesso crepitio. Quando una lucciola si spaventa, infatti, non prende subito il volo, ma cade, e la paura la fa illuminare. Quando è a terra, ci mette un momento a dispiegare le ali, ed era in quel brevissimo frangente che dovevano agire i cercatori.

Io e Tada stavamo accanto a un albero reggendo insieme una sacca retata. I cercatori correvano intorno ai tronchi e raccoglievano a due mani i punti luminosi che splendevano tra le foglie, e poiché avere indosso la sacca li avrebbe rallentati, via via che catturavano le lucciole se le infilavano in bocca. Solo quando avevano la bocca piena, sputavano tutto il bottino nella sacca, e poi iniziavano un altro giro.

Io e Tada ce ne stavamo ferme sotto l’albero, sull’argine buio, a fissare quegli uomini dalle mani agili che correvano sotto gli alberi e mangiavano luce. Quando poi il nostro accompagnatore veniva da noi, aprivamo uno spiraglio nella sacca retata e lui ci sputava dentro le lucciole. Più i minuti passavano, più il fulgore della sacca cresceva. In tutto quel battere di canne di bambù e in quello scompiglio di lucciole, della bella danza della notte prima non c’era traccia. Dappertutto c’erano punti luminosi che cadevano, e le lucciole che riuscivano a scampare alle mani dei cercatori e a riprendere il volo scappavano spaventate.

Quella scena andò avanti fino alle due del mattino. È il momento che i giapponesi chiamano l’ora degli spiriti, ed è quando la natura della notte muta. Ci sedemmo a fare uno spuntino e a bere il tè che nelle fiaschette si era ormai intiepidito. Le sacche dei cercatori brillavano al centro del cerchio, illuminando il loro volto di luce pallida. Tada mi raccontò la storia di un gentiluomo innamorato che desiderava vedere il viso di una fanciulla schiva. La ragazza arriva, l’uomo lancia in aria uno sciame di lucciole e il viso, ecco che si scopre!

Il nostro accompagnatore prese tra le dita una lucciola morta, la schiacciò e poi se la strofinò sul ginocchio con movimenti circolari. Si diceva che aiutasse contro il dolore.

E mentre mangiavamo, il buio intorno a noi si infittì. Vidi che anche i rami degli alberi più lontani avevano smesso di brillare.

«Dopo l’ora degli spiriti le lucciole lasciano i rami e si nascondono nel terreno umido» disse Tada, traducendo per me la spiegazione del cercatore.

L’uomo ci mostrò il modo in cui le lucciole affondano la coda nel terreno e diventano invisibili. Poi, prese la ramazza e diede qualche spazzata rapida e leggera a terra, e di nuovo la luce degli insetti si accese per la paura. Così, la caccia continuò anche dopo l’ora degli spiriti.

Al sorgere del sole, i cercatori andarono dal mercante di insetti, che contò le prede e le divise in gabbie rivestite di erba umida sul fondo, in gruppi di cento o duecento, in base alla luminosità e alla qualità della luce. Contrassegnò le gabbie con una targhetta di legno, con scritto il nome di un cliente di Tokyo, e le spedì con corrieri appositi, perché in cattività le lucciole non vivono a lungo.



Giunse l’autunno. Le sere si rinfrescarono e il canto degli insetti cessò, ma la mia allodola dei prati continuava a cantare. Spesso noi tre, la signora Ine, Tada e io, ci sedevamo ad ascoltarla alla luce delle lanterne, perché in casa Kusumoto non c’era corrente elettrica. Io mi dedicavo alle mie occupazioni, la signora Ine cuciva e Tada leggeva. Talvolta invece suonava il koto, come aveva imparato a fare dopo la morte del marito. E quando la musica finiva, noi tendevamo l’orecchio all’allodola, che nella sua scatolina di vimini si produceva, piena di speranza, in un canto di corteggiamento.

«Non vi sembra curioso» dissi «che le allodole dei prati conoscano il richiamo pur avendo vissuto sotto lo sguardo vigile degli allevatori probabilmente per decine di generazioni? Voglio dire, non hanno contatti con i prati dove dovrebbero vivere e, forse, non hanno mai nemmeno visto una femmina della propria specie. Sono insetti nati in un barattolo di vetro».

«È un canto innato» replicò la signora Ine.

«Ciò che per noi è piacere, per loro è struggimento. Non è un po’ crudele?».

E dinanzi al tenace richiamo d’amore dell’ignara allodola, tutte noi tacemmo.

Finii per avere tanta compassione del mio grillo, che chiesi a Tada di accompagnarmi dal mercante di insetti per chiedergli se avesse ancora una femmina da vendermi. Sapevo che, a eccezione di alcuni esemplari destinati alla riproduzione, le femmine, incapaci di cantare, non si tenevano in vita, pertanto era raro vederne in vendita, ma decisi di provare comunque.

Sentendo la mia richiesta, l’uomo mi rise in faccia, sogghignò coprendosi la bocca con la mano e scosse la testa.

«Primo» rispose, con Tada che gli faceva da interprete, «il maschio smetterà di cantare se gli dai una femmina. Secondo, è un miracolo che sia ancora vivo, visto che siamo già a ottobre. Tutti i grilli che ho venduto sono già morti, maschi e femmine. Tempo una settimana o due e anche il tuo tacerà una volta per tutte».

Al rientro trovammo la casa vuota, perché la signora Ine era andata a visitare una paziente. Ormai capitava solo di rado, ma le donne del vicinato si fidavano più di lei che dei medici dell’ospedale, così ogni tanto c’era chi la chiamava ancora. Ine tornò quando era già buio e riferì che la coppia che abitava due isolati più avanti aveva avuto un maschio. Con un sorriso aggiunse: «È sempre una gioia far venire al mondo un bambino».

«Quanti anni aveva quando ha iniziato a studiare medicina?» le chiesi, mentre come ogni sera ci accomodavamo alla luce della lanterna.

«Quattordici» rispose lei. «Mia madre pensava che studiare fosse inutile. Che leggere libri servisse solo a rendere le donne altezzose, e che stare tante ore seduta dentro casa indebolisse il fisico. A suo dire la donna doveva imparare a cucinare e a cucire, per potersi maritare e guadagnare il rispetto della servitù. Ebbene, personalmente avevo il sospetto che, in quanto mezzosangue, comunque non mi sarei sposata. Sono stati gli studenti di medicina di mio padre a istruirmi. Lo rispettavano e, in più, lui li pagava. Per tre anni ho vissuto seguendo gli insegnamenti del sensei Keisaku, poi mi sono trasferita dal sensei Sooken, specializzato nel parto. Sensei Sooken capì che avere una donna per medico fosse un vantaggio in alcune situazioni, perché molte donne non volevano farsi visitare da un uomo e perciò evitavano del tutto di farsi controllare. Sono stata sua allieva fino alla nascita di Tada».

«Suo padre le ha dato il dono dell’istruzione, anche se non ha potuto vedere i suoi progressi» dissi. «È un dono prezioso, e la invidio per questo».

«È vero» annuì la signora Ine. Poi, dopo una breve pausa aggiunse: «Ma è vero anche che il suo allievo, il sensei Sooken, volle prendermi con la forza e io rimasi incinta. Studiare era un privilegio, certo, ma d’altra parte era solo un modo per trovarmi un’utilità, visto che non avevo le qualità per essere presa in moglie».

La signora Ine mi guardò senza vergogna né provocazione. Pensai a Tada, a quando mi aveva parlato del suo destino, e pensai a quelle due donne e al silenzio che le circondava.

«Vede, io sono come un’allodola dei prati in un barattolo di vetro. Aiuto le donne a partorire, ma delle faccende tra uomini e donne non so niente. Sono stata disonorata e ho cresciuto mia figlia al riparo del cognome von Siebold, le ho trovato un buon marito, eppure non sono riuscita a proteggerla dalla lussuria degli altri uomini. Forse è stato davvero un dono poter dimenticare già da giovane di essere donna, studiare insieme ai maschi e mettere un piede nel loro mondo, e potermi persino inventare il cognome. Però, devo dire che ogni uomo in cui mi sono imbattuta su questa terra ha tradito la mia fiducia. E questo è difficile da capire».

Quella notte ascoltai l’allodola dei prati con malinconia, sentii il gelo dell’inverno insinuarsi negli angoli della casa e, in effetti, il lunedì seguente il grillo tacque. Slegata la gabbia dal nastro, l’aprii e ci guardai dentro. L’allodola dei prati giaceva sul fondo, rinsecchita e livida.



All’epoca in cui pubblicai il mio libro sui bruchi, pensavo che il mio compito fosse rivelare un ordine segreto che il Creatore aveva plasmato tra determinate piante, larve, farfalle e mosche. Pensavo che quell’ordine, quella rete di rapporti, esistesse già e che la mia sfida fosse solo vederlo correttamente, in tutte le sue fasi. Quando osservavo la natura, vedevo che tutto in essa era stato disegnato da qualcuno. A dirlo c’erano migliaia di particolari. E se nel mondo c’era un disegno, allora doveva esistere un architetto. E chi altri sarebbe potuto essere quell’architetto se non Dio? Così pensavo io, così pensavano tutti.

Quando studiavo la natura, studiavo dunque il pensiero di Dio, e quando la dipingevo, potevo comprendere l’unicità, la personalità e la sostanza dell’Onnipotente.

Ormai mi accorgo sempre più che il creato è in movimento. Quello che ieri c’era, tra cent’anni potrà cambiare o sparire del tutto. Se la trasmutazione di cui parlava Darwin è vera e le specie si sviluppano e cambiano da sole, non c’è niente nel mondo che sia stabile. Le specie inferiori possono svilupparsi in specie superiori; e se questo è possibile per gli animali, perché non può esserlo anche per gli uomini? Forse l’uomo è solo un animale.

La terra trema e si muove.

Con l’arrivo della primavera partii per una spedizione a sud. Anzitutto mi diressi verso la costa, perché volevo conoscere le foreste di conifere e gli insetti che le popolavano.

Passammo la prima notte in un paese di pescatori, costruito su una baia, dove c’erano un ufficio postale e una locanda. Con somma gioia mi accorsi che l’aria di mare non piaceva alle pulci, così la prima notte nella mia stanzetta chiusa da tende della locanda feci un bel sonno tranquillo.

Mi svegliai comunque di buon’ora, perché gli uccelli marini presero a schiamazzare appena i pescherecci arrivarono a riva e i pescatori cominciarono a sventrare il pescato. Feci colazione con riso in brodo di pesce, cetriolo di mare essiccato e ravanelli cotti, scrissi due lettere, lavai i panni e poi andai a fare due passi al molo.

Vidi approdare l’ultimo peschereccio. I pescatori gridarono qualcosa agli uomini sulla spiaggia, che si accalcarono per accoglierlo. La moglie di un pescatore mi fece capire a gesti di raggiungerli.

Quando il peschereccio fu tirato in secco, vidi che sul fondo si muoveva una creatura gigantesca e argentata. Gli uomini accorsero alla barca e afferrarono la pelle scivolosa della creatura e, scortato da comandi e strepitio concitato, grazie alla forza di dodici uomini, dalla barca uscì un serpente o un pesce simile a un’anguilla, lungo otto metri. Il mostro aveva occhi scoloriti e inespressivi, sulle tempie gli spuntavano antenne rosse come piume e dagli angoli della bocca gli crescevano baffi neri, per cui ricordava il disegno di un drago cinese. Giaceva fermo, aprendo e chiudendo le branchie, finché all’improvviso non prese a dimenarsi. Aveva un corpo forte, seppur piatto, e sforzandosi di liberarsi a strattoni gonfiò la cresta rossa che aveva sul dorso. Alcuni uomini persero la presa, la creatura contorse la coda nella sabbia, ma alla fine gli uomini ebbero la meglio.

Ammazzarono il pesce serpente con un coltello e lo lasciarono a marcire sulla riva. Chiesi perché non lo cucinassero, ma non capii la risposta. Mi parve che nel capannello che si era raccolto intorno al mostro si parlasse d’altro, e che il tono fosse grave.

Tornai alla locanda e riferii ai coolie del serpente di mare e della preoccupazione dei pescatori. Uno mi spiegò: «Quando il serpente di mare emerge dalle profondità, il mare si spacca».

«In che senso? Si spacca in che senso?».

La locandiera intervenne nella conversazione e il coolie tradusse: «Questo è già il terzo serpente di mare, solo per quest’anno. Non è un buon segno».

L’indomani portai avanti lo studio dei pini neri che crescevano nel bosco sul fianco della collina. Pareva che li tormentasse qualche malattia, perché avevano la corteccia maculata e alcuni stavano morendo. Ero salita su uno, stavo su un lungo ramo che cresceva quasi orizzontale e seguivo i numerosi coleotteri neri che zigzagavano su tutto l’albero. I coolie fumavano sul bordo del telo bianco e il fumo che soffiavano saliva verso la chioma, perché non si era ancora alzato il vento.

A un certo punto la terra intorno a noi cominciò a vibrare. Sulle prime pensai che l’albero fosse marcio e stesse per crollare, portandosi dietro me e la scala, ma poi vidi che tremava anche il terreno dove cresceva. I coolie tennero ferma la scala e mi aiutarono a scendere, si sentì un boato insolito e profondo e dall’albero ci cadde addosso sporcizia. Mi accovacciai a terra, ma pareva che il suolo fosse diventato liquido, che di colpo il terreno solido fosse diventato nient’altro che una buccia sottile che galleggiava sulla gelatina, a cui era impossibile reggersi.

«Via dal bosco!» gridarono i coolie prendendomi di peso. Andammo di corsa in una radura e lì ci fermammo, mentre intorno gli alberi crollavano. Si alzarono in volo uccelli, schiamazzando sopra gli alberi, radici e rami si spaccarono, interi alberi si sradicarono e negli occhi ci volò sabbia.

Le scosse durarono qualche minuto, poi cessarono. Restammo ancora un momento in attesa e provammo a orizzontarci in quel paesaggio tanto diverso da un istante prima. Il risciò era rimasto sotto un tronco ed era in pezzi, il mio telo bianco era stato sollevato dalle radici del pino e si era strappato, ma la scala ce l’avevamo ancora e io mi strinsi sulla pancia il taccuino degli schizzi.

Cominciammo a farci strada a fatica verso il paese dove avevamo passato la notte. Il sentiero era pieno di alberi, rami e rocce, e qua e là si continuavano a sentire gli scricchiolii e gli schianti degli alberi che, ancora in tensione, raggiungevano il punto di rottura. Sembrava che l’intero manto boscoso fosse stato stiracchiato e scosso sul terreno sabbioso, e che tutto si fosse spostato. Qua e là erano nate increspature dove si erano accumulati sassi, alberi e zolle di terra, in altri punti il terreno si era strappato e tra gli alberi si era aperto un crepaccio vuoto. Ansimavamo senza parlare, e a poco a poco il paesaggio fu avvolto dal silenzio.

Passare sopra e sotto gli alberi caduti era faticoso, e avanzavamo con lentezza. Cercavamo di evitare quelli ancora in tensione, ma non era sempre facile capire se le radici fossero già spezzate o quanto avrebbe retto un ramo schiacciato da un altro albero con tutto il suo peso. Qualsiasi pianta era una possibile trappola e ogni fazzoletto d’erba libero minacciava di sbriciolarcisi sotto i piedi. Nemmeno delle rocce più grandi c’era da fidarsi.

Finalmente arrivammo al limitare del bosco e la vista si aprì sul paese di pescatori. Il paesaggio si rianimò di suoni. Molte case si erano incendiate, perché le pareti erano crollate sul focolare, e in lontananza si sentivano le grida di chi cercava i propri cari sotto le macerie. Mi chiesi dove fossero cadute le sigarette dei coolie e se anche da quelle fosse divampato un incendio. Affrettammo il passo, i coolie sempre con la scala in mano, chissà perché: non l’avevano abbandonata nel labirinto del bosco e anche allora la reggevano uno a un capo, uno all’altro. Forse credevamo di poterci rendere utili, se solo fossimo scesi in fretta, forse la scala sarebbe stata la salvezza di tutti o almeno di qualcuno. C’era chi fuggiva su per la collina, altri correvano giù ad aiutare.

Quand’ecco che il mare si sollevò. Come se qualcuno avesse aperto una diga o inclinato il mondo, il mare si abbatté sulla baia. In un istante la baia si riempì d’acqua, e noi potemmo solo guardarne la forza falciare il paese come un filo d’erba e portarsi via tutto. Il mare coprì i tetti delle case, e persone, cavalli e pescherecci fluirono insieme alla corrente come se non avessero peso, leggeri e senza intralcio, d’un fiato. L’urlo cessò, la baia si riempì di sciabordio, e come era entrato il mare si ritirò. Inghiottì tutto quello che dal nulla aveva sradicato. Vidi mani, zoccoli, zampe, pali, pini, reti da pesca, colonne di verande: tutto il paese sparì in mare.

Sulla baia piombò un silenzio raccapricciante. Non sapevamo se all’onda ne sarebbe seguita un’altra o se quell’immobilità fosse ormai definitiva. Sentivo ancora tremare, ma mi accorsi che erano brividi che mi scuotevano il corpo. Né io né i coolie proferimmo parola. Riuscimmo solo a osservare quella trasformazione: da sotto il mare era comparsa una nuova terra. La sabbia aveva riempito le case, una barca a vela sporgeva dal tetto del tempio, la prua infilata dentro per metà, l’albero dritto, la vela rossa penzoloni, e da nessuna parte si vedeva anima viva. Solo piedi, scarpe, pentole. Alberi, assi, tetti interi. In acqua galleggiavano sacchi di stoffa, dalla sabbia sbucavano lembi di vestiti. C’era silenzio, un silenzio totale. Come se mille navi fossero naufragate in una sola notte e nessuno fosse rimasto in vita.

Darwin dice che la trasmutazione è un processo lento, così lento che nel corso della vita non lo notiamo neanche. Ma mentre ero lì che guardavo il paese spazzato via dal mare, il paesaggio sconvolto in un battito di ciglia, non potei fare a meno di pensare: no, non sempre. Neanche la natura è sempre lenta. Talvolta tutto finisce in un batter d’occhio. Talvolta un’epoca intera cambia con un colpo di mare.

Poi, mi ritrovai sulla spiaggia. Io e i coolie ci eravamo scesi di corsa, a quanto pareva, e a noi si erano uniti anche alcuni abitanti che avevano trovato salvezza sulla collina. Vagavamo in tondo sulla sabbia bagnata, chi in una direzione chi nell’altra, provando a dissotterrare a strattoni gli oggetti sepolti. Io afferrai una marmitta di metallo per un manico e ci scavai intorno come se fosse stata essenziale per me o per altri. La marmitta non si mosse, e io affondai una gamba fino al ginocchio in una cavità sotto la sabbia. Vidi una mano di donna, provai a liberarla, qualcuno mi venne in aiuto, ma la mano era morta e non riuscimmo a estrarre il corpo, perché era in profondità. Vidi uno zoccolo di legno e ravanelli rossi che galleggiavano in una pozza, luminosi e quotidiani come se nulla fosse successo. Raccolsi i ravanelli. Portavamo tutti qualcosa: raccogliemmo i resti di vita che trovammo in una pila sul limitare del bosco e i corpi che estraemmo li coprimmo con vestiti.

Sull’acqua vidi galleggiare uno dei miei disegni e mi resi conto di aver lasciato tutti gli appunti presi nelle ultime due spedizioni nella locanda. Con l’ondata erano tutti andati persi. Dalle Kusumoto c’erano solo gli insetti e i disegni della prima estate.

I serpenti marini emergono, il mare si spacca. Dunque era di quello che avevano parlato i marinai.

L’acqua salata e la sabbia ci lacerarono le mani, e a fine giornata non riuscimmo più a toccare niente. Ferma sulla spiaggia piangevo tra i singhiozzi, e accanto a me piangevano gli altri, e le nostre voci si toccavano come le mani dolenti non riuscivano più a fare. Eravamo tutti la stessa voce, comune e senza lingua.

Il mondo non è buono, il mondo non è giusto. È indifferente, devastante, e chissà, forse non è neppure disegnato per gli esseri umani, visto che possono finire spazzati via in modo tanto inosservato. Chi sentì il nostro grido quel giorno? Chi anche solo si accorse di cos’era successo? Dov’era Dio?

Io lo chiamai. Lo chiamai in aiuto, lo chiamai perché spiegasse, lo chiamai perché salvasse, e nella mente continuai a chiamarlo per giorni. Chiamavo: se questa è una prova, come hai messo alla prova la fede di Giobbe, riporta tutto com’era, come hai fatto allora!

Forse è come mi aveva insegnato la nonna. Dio si allontana dall’uomo e il mondo ce la fa sempre meno. L’uomo è solo, genera solo e se la scampa, la scampa. Essere umano, come sei piccolo, come sei abbandonato e insignificante.



Che vivere sia solo perdere costantemente ciò che abbiamo vissuto? Passiamo dalla notte al mattino e perdiamo i dettagli del giorno precedente. Ci spogliamo della nostra pelle e continuiamo a strisciare, sempre un po’ più grandi ma lacunosi nella memoria.

I coolie vollero tornare a Tokyo, io mi rifiutai. Sedetti muta a cavallo senza curarmi delle loro resistenze e dei loro indugi. Ci mettemmo in viaggio, benché io non avessi più programmi e la carta geografica si fosse persa tra i flutti. Diedi ordine di andare a nord, dove non c’erano città. Io andavo a cavallo, i coolie mi camminavano al seguito fra le proteste, uno tirando le redini e l’altro in coda. Mangiavo quando mi mettevano davanti da mangiare, dormivo quando ci accampavamo la sera. Mi tagliai i lunghi capelli, perché mi facevano sudare e mi infastidivano, e i coolie non aprirono bocca. Avevo perso buona parte degli appunti, il mare aveva sradicato il mio lavoro e lo aveva spazzato via. Eppure volevo continuare, rimanere in movimento. Non lavoravamo più, forse il lavoro non era rientrato nel nostro accordo condiviso, e dopo due giorni i coolie smisero di fare domande.

Le strade erano in pessime condizioni. Quando nel fango, quando tra le radici o i sassi, il cavallo arrancava e in certi tratti era più facile smontare e proseguire a piedi. Ci costruimmo dei bastoni per camminare.

Non mi importava. Non sapevo cosa fare. Ci furono giorni in cui il paesaggio era così potente che sembrava invadere tutti i miei sensi e trascinarmi con sé; settimane in cui non sentii una parola nella mia lingua né vidi, assaggiai o annusai niente di noto, in cui tutto – la forma delle montagne, le foglie delle piante, l’odore della terra, lo sporco che si attaccava ai vestiti, il colore dell’aria, i versi degli animali – mi era così estraneo, che io quasi svanivo in quell’estraneità, riducendomi fino a sparire. Anche il sangue di donna, che mi era fuoriuscito ogni quattro settimane per tutta l’età adulta, smise di scorrere. Se per l’invecchiamento o il declino della mia femminilità non seppi dirlo.

Talvolta in mezzo alla foresta temevo di diventare trasparente. Tutta la terra era deserta e senza scopo. Forse era proprio così: il paesaggio non mi parlava più del Creatore, non rifletteva nessun pensiero né forza creatrice, era solo estraneo e sconosciuto.

Se ora mi succede qualcosa, se cado nel fiume o nelle mani dei briganti, chi mi troverà? Chi racconterà il mio ultimo capitolo? Nessuno. Sono alla mercé di questa natura e di quei due servitori, non ho altro. E comunque, a chi interesserebbe la mia storia?

Oh, che malinconia! Mi sentivo abbandonata, ma chi era, che mi aveva lasciata lì? Ero stata io ad abbandonarmi. Non era stato Dio. A quel pensiero, la solitudine mi diede le vertigini. Mi feci scivolare giù dal cavallo, mi girai verso il coolie che mi seguiva e lo presi per mano. Lui si sorprese. Sapevo che era sconveniente, d’altronde non ci toccavamo neanche durante il lavoro, ma in quel momento desideravo una mano da stringere. Una mano, carne, un altro essere vivente.

«Per favore» dissi, senza lasciare la presa.

Spostammo parte del carico sul cavallo e io potei camminare per mano al coolie. Aveva la pelle ruvida e calda, e andammo avanti così fino a sera.

Passammo la notte vicino all’ansa di un fiume, dove la corrente rallentava e l’argine era facile da seguire. Lavai i vestiti, gli unici che avevo addosso, e li distesi ad asciugare sul greto. Poi andai sulla riva, guardai la mia sagoma bianca che luccicava sull’acqua, le gambe bianche, che sotto la superficie si tingevano di giallo, le dita dei piedi, che sparivano nel letto argilloso del fiume. La luce serale colorava il paesaggio di azzurro. Nell’ansa non c’era corrente, si sentivano frinire cicale e, per un istante, un pesce ruppe lo specchio d’acqua oleosa con un guizzo argentato. Poco sopra il fiume ronzavano zanzare. Un uccello che non riconobbi volava avanti e indietro a pelo d’acqua e pescava insetti col becco.

Anche i coolie lavarono gli abiti azzurri: immersero le stoffe azzurre nell’acqua azzurra e rimasero a mollo, come facevo io, figure bianche nell’acqua bassa. Quando, lavati i vestiti, andarono a fare il bagno, io mi unii a loro, e l’acqua del fiume ci rese pallida la carnagione. Forse il terremoto ci aveva spogliati dei nostri ruoli e ci aveva lasciati nudi uno di fronte all’altro. Ci lavammo senza dire una parola e poi sedemmo davanti al fuoco di bivacco a far asciugare i vestiti, tre persone fatte di pelle, nude.

Passarono i giorni e noi proseguimmo il cammino verso nord. Vidi villaggi dalle condizioni misere, dove i bambini correvano nudi e gli adulti si vestivano di un semplice telo. I bambini più grandi portavano i fratellini sulla schiena e talvolta era una pena vedere la testa dei piccini sballottata a destra e a sinistra per seguire i giochi e le attività dei maggiori.

Un giorno trovammo un villaggio deserto nel fitto della foresta. Ci passava ancora un sentiero, ma la vegetazione aveva già conquistato cortili, campi e edifici. Le finestre, le scale e i tetti erano coperti di muschio, nelle stanze dove il tetto era crollato crescevano alberi dalla chioma più alta delle pareti. Qui e là le macerie delle case stavano entrando a far parte della complessità della foresta. Da sotto il tetto di un edificio spuntava un albero, dalla finestra di un altro sbucava serpeggiando un rampicante dal fusto marrone, al centro di un davanzale si era accomodato un piccolo pino, a mo’ di pianta ornamentale, che tuttavia cresceva direttamente sul davanzale anziché in vaso.

Nei cortili si riconoscevano ancora alberi da frutto e altre piante interrate dall’uomo, un’erbaccia a me sconosciuta infestava un orto e si era spinta fino alla veranda, e uccelli volavano dentro e fuori dalle finestre.

La foresta si fa villaggio, il villaggio torna foresta. Di quelle case era difficile dire se fossero edificio o foresta. Erano in transito dall’uno all’altra, entrambi allo stesso tempo.

Quel giorno mi salì la febbre. Avevo la testa attanagliata dal dolore, le ossa dolenti e brividi per tutto il corpo. Non sarei riuscita a cavalcare, tantomeno a camminare, e chiesi di poter restare a dormire sull’erba, ma i coolie pretesero che montassi a cavallo. Le ferite che l’acqua salata e la sabbia mi avevano aperto sulle mani si erano infiammate e bruciavano. Dovemmo rallentare il passo e decidemmo di fermarci a dormire nel primo villaggio e di riposare qualche giorno.

Al tramonto arrivammo a un piccolo villaggio, dove viveva qualche decina di famiglie. Nessuno aveva mai visto un forestiero, e i bambini mi seguivano pieni di meraviglia. Mi accorsi che tutti mi prendevano per un uomo con la barba fatta e i capelli corti, perché non avevo i denti anneriti né le sopracciglia rasate, e andavo a cavallo. Nonostante le rassicurazioni dei coolie, i bambini restarono scettici.

Ricevemmo il permesso di passare la notte in una delle abitazioni con più fumo. Mi girava la testa e avevo tanta nausea che rifiutai la cena, presi solo una tazza di acqua calda e poi srotolai la mia coperta sul pavimento di terra battuta. Caddi subito in un sonno gelido.

La mattina, seduto intorno a me c’era un gruppetto di bambini curiosi. Il mio risveglio non li turbò: continuarono a fissarmi, e uno mi torse leggermente il naso, per provare che sensazione dava un naso occidentale, supposi. Quando anche gli altri allungarono le dita, li scacciai con la mano.

Come in altri luoghi del Giappone, i bambini del villaggio avevano i capelli quasi del tutto rasati. Portavano un ciuffo sopra le orecchie e un altro dietro la testa, a mezz’altezza o appena sopra la nuca. Quell’abitudine mi disgustava, perché il più delle volte la pelle rasata era tutt’altro che bella e liscia. Anzi, spesso era macchiata da sfoghi, punture d’insetto e altre bolle.

Mi doleva tutto il torace e mi sentivo molto debole. Avevo i vestiti fradici, perché a quanto pareva di notte avevo sfebbrato con una sudata. Cambi non ne avevo, quindi l’unica soluzione era farli asciugare al fumo del focolare. Presto, come se ne erano andati, i brividi tornarono.

La gente del villaggio era tutta sporca. Aveva la pelle che a vedersi era usurata e decrepita, e forse per quel motivo non sembrava neanche nuda. Ripensai a Tada, alla sua pelle chiara e liscia, ai vicini delle Kusumoto, alle stoffe dei loro vestiti e ai dettagli scolpiti nel legno delle case, e mi fu difficile accettare di essere nello stesso Paese dove già da secoli prosperavano città come Tokyo. Perfino i coolie davano l’impressione di temere la gente del posto e mi vietarono di mangiare quel che mi veniva offerto. Accesero un fuoco e mi cossero riso e verdure.

Presto mi accorsi che a tormentare la pelle dei bambini del villaggio non erano solo sfoghi e punture, ma anche qualcos’altro. Ampie chiazze di muschio e lichene crescevano loro sulla testa. Proprio come se la foresta si fosse protesa verso i bambini e ci fosse cresciuta sopra, come il muschio sulle macerie del villaggio desolato.

Ebbi il permesso dei genitori di studiare il fenomeno più da vicino.

«E se provate a strapparli?» chiesi, e per tutta risposta un uomo staccò una chiazza di muschio dalla tempia della figlia.

«Ricresce. Viene da dentro» risposero i paesani.

Mi fu portato un bambino con un fungo che spuntava dall’orecchio. Era un fungo rugoso e di un marrone giallastro che cresceva dal fondo dell’orecchio, e mi fu raccontato che tagliandolo via – come fecero sotto i miei occhi – semplicemente ne crescevano altri. Guardai nell’orecchio del bambino e notai che era pieno di vegetazione e aveva l’odore della foresta.

«È sordo» mi dissero. «E i suoi pensieri sono perduti».

I coolie vollero rimettersi in marcia. Forse temevano di infettarsi, perché vietarono alla gente del villaggio di toccarmi, e parlavano con tanta concitazione e a voce tanto alta che non riuscii più a capire cosa succedeva. Un coolie piangeva, il viso nascosto tra le mani come per la vergogna.

Ci raggiunsero altre persone, molte portando bambini chiazzati di lichene, e i coolie presero a farmi cenno di montare a cavallo.

«No» risposi io. «Prima voglio dormire».

Senza badare alle grida intorno a me tornai a distendermi a terra, mi avvolsi nella coperta e mi addormentai.

In sogno, la terra si scuoteva e tremava, e la rimessa di Norimberga, con tutta la collezione, scivolava giù per il terreno inclinato. I bambini del vicinato cadevano dalla sommità del muro, c’erano carri che col cavallo dietro percorrevano il fianco della collina, e in cassetta sedeva Thea, sul viso un’espressione sorridente. I miei vasi e le mie cassette, i miei bruchi e le mie farfalle sparivano tutti lungo la strada, i miei appunti volavano al vento e nell’acqua galleggiavano ravanelli.

Qualcuno mi scrollò dal sonno. Una donna, accovacciata accanto a me, mi invitava a uscire indicandomi casa sua. Non capivo cosa dicesse, ma mi tirai a sedere e mi avvolsi nella coperta, perché gelavo, come se mentre riposavo fosse arrivato l’inverno. I coolie cercarono di scacciare la donna a suon di grida, ma lei rivolse loro un inchino cortese e riprese a gesticolare appena cessate le urla. Decisi di seguirla, mi alzai e feci cenno ai coolie di tacere.

La casa si trovava al margine della radura, aveva una piccola veranda davanti e dentro un ambiente senza pavimento come quello dove avevamo dormito. Al centro c’era un focolare. Fui fatta entrare nell’oscurità fumosa della stanza, alcuni paesani restarono ad aspettare sulla soglia.

In un angolo della stanza, sdraiata sulla terra battuta, c’era una bambina. Era completamente coperta di lichene e non riusciva più a muoversi. Distesa com’era, sembrava una piccola catasta di sassi, tranne che per gli occhi stretti e scuri che ancora si muovevano e cercavano la luce. La donna abbracciò il corpo della figlia e cercò di sollevarla, ma la bambina non si mosse di un millimetro. Girarla era impossibile, stava rigida su un fianco, e quando scostai il telo che la copriva vidi il motivo dell’immobilità: aveva cominciato a radicarsi nella terra. Un braccio era sparito nelle profondità del terreno, allo stesso modo parte del bacino e una gamba, e quando provai a dissotterrarla con le mani vidi che il corpo continuava ad affondare.

I paesani sulla soglia mi guardavano in silenzio. Avevano già visto quella scena.

Non sembrava che la bambina soffrisse. Negli occhi aveva la stessa espressione vuota del bambino col fungo nell’orecchio. Sapeva di bosco, e insetti le camminavano a zig-zag sulla pelle.

L’insetto cambia, perché si sviluppa. Le fasi del cambiamento gli servono per raggiungere il suo scopo. Ma che scopo ha una bambina che si decompone in foresta? L’essere umano ha lo scopo di crescere come essere umano, perché questi bambini crescono sbagliati?

Non so cosa dire, non so cosa pensare. Tutto il villaggio morirà, la foresta lo inghiottirà come ha inghiottito quello precedente, e tutto verrà dimenticato. C’è così tanta morte che nessuno conoscerà. Come una striscia di luce, migliaia e migliaia di lucciole scorrono nel buio.

«Voglio restare qui» dissi ai coolie, di ritorno al cavallo. «Se volete proseguire, andate. Verrete a riprendermi in seguito».

Ma loro non mi ascoltarono. Mi presero per le braccia e le gambe e mi misero di peso sul cavallo, senza badare alla mia resistenza.

La sera ci accampammo accanto a un ruscello. I coolie celebrarono un rito per scacciare gli spiriti maligni, prima stendendo una corda nera dal cavallo al fuoco, poi spruzzando acqua sul cavallo e sui bagagli. L’acqua e le bastonate che seguirono miravano a disturbare gli spiriti e a farli percorrere la corda fin dentro al fuoco. Quando gli spruzzi e i colpi furono andati avanti per un po’, i coolie mozzarono la corda e la gettarono tra le fiamme. Poi misero altra acqua a scaldare e prepararono la cena con riso e conserve.

Mi tornò in mente la donna capra e i roghi a cui aveva assistito mia nonna. All’improvviso mi venne voglia di camminare nel fuoco per purificarmi. Senza esitare mi alzai ed entrai nelle fiamme. Subito mi si incendiarono i pantaloni, i piedi mi bruciarono negli zoccoli, il dolore e le grida dei coolie mi spaventarono e caddi sul prato. Passai il resto della sera distesa nella cenere, tutto intorno c’era odore di bruciato.

Dormimmo sotto le stelle, i coolie mi fecero la guardia a turno. Il fuoco arse per tutta la notte.

Tagliare una crisalide non è facile, perché la corteccia è dura. Anche riuscendo a incidere la superficie, è difficile dischiudere il taglio senza rompere anche l’essere vivente all’interno.

Di notte a uno dei coolie, quello che avevo tenuto per mano, salì la febbre e la mattina seguente non riusciva a camminare, ma faceva avanti e indietro tra la veglia e il sonno. Dopo una notte di riposo mi sentivo più lucida, anche se le ustioni ai piedi avevano cominciato a dolermi. Il coolie in buona salute e io decidemmo di interrompere il viaggio e di provare a tornare a Tokyo. A tre giorni di cammino c’era la ferrovia, e fu la meta che ci ponemmo. Inoltre, il percorso incrociava due villaggi.

Con due infermi, non fu un viaggio semplice. Io e il coolie malato ci muovemmo a cavallo, mentre quello sano dovette trasportare parte del carico sulle spalle e insieme tenere le redini. Il coolie con la febbre non riusciva a rimanere sveglio e si accasciava in avanti, quindi io dovevo reggerlo da dietro perché non scivolasse a terra dove il cavallo l’avrebbe travolto. Tuttavia, quando mi risalì la febbre, tornarono i brividi e la fiacchezza e non ebbi più la forza di tenerlo. Lo legammo quindi al collo del cavallo e anch’io fui legata per la cintura, così potemmo dormire entrambi senza pericolo di cadere. Dormimmo una avvinghiata all’altro, un sonno frammentato e dondolante, tinto dal delirio del coolie, interrotto di tanto in tanto dalla nausea di uno dei due. Come per tacito accordo, lui vomitava a destra, io a sinistra, e per tutto il giorno ci demmo il turno in quel modo.

La sera arrivammo al primo villaggio, dove ci fermammo per la notte. L’indomani il coolie era più debole che mai e non si reggeva in piedi. Io invece mi sentivo più in forze e riuscii perfino a fare una colazione vera e propria. Mi alzai, andai al limite del villaggio e guardai la distesa di colline, le alture tra cui si snodava la nostra strada. Una sola persona a cavallo e avremmo sbrigato il viaggio in due giorni, così ci aveva detto uno del posto indicandoci la collina che nascondeva la ferrovia.

Tornai dai coolie e dissi: «Bisogna lasciarlo qui».

Il coolie sano stava dando da bere all’altro dell’acqua calda. Mi guardò e scosse la testa.

«Così non riusciamo a proseguire. Qui può rimettersi in forze, quando poi mi avrai accompagnata al treno potrai tornare a riprenderlo».

Così dissi, anche se sapevamo entrambi che con ogni probabilità l’uomo sarebbe morto prima che fossimo arrivati alla stazione. Ma ormai avevo deciso di raggiungere Tokyo e di guarire dalla febbre che metteva alla prova il mio corpo, e il paesaggio che mi si apriva davanti prometteva che non mancava molto.

«Qui non conosce nessuno» disse il coolie.

«Sono solo quattro giorni. Daremo dei soldi alla padrona di casa».

E così raccogliemmo la nostra roba. Lasciammo al coolie una coperta e del brodo di verdura alla soia, altro non riusciva a mandar giù. L’uomo stava disteso al focolare e ci fissava con sguardo vuoto. Magari si addormentasse e chiudesse gli occhi, pensai montando a cavallo.

Allora riprendemmo il viaggio, e per quel giorno non parlammo quasi più.

La mia febbre andava e veniva, in certi momenti avevo l’impressione di stare meglio e riuscivo a reggermi in arcione e a mangiare qualcosa di caldo, poi avevo un altro attacco. A volte tremavo, altre infradiciavo i vestiti di sudore. Era il mio turno di farmi legare al collo del cavallo.

Nel villaggio successivo ottenemmo finalmente un carretto, che la sera del secondo giorno ci portò alla ferrovia. Spedii un telegramma a Tada, scrivendole che la mattina seguente avrei preso il treno per Tokyo. Quando poi il treno arrivò, il coolie si rifiutò di salire a bordo. Restò accanto al cavallo e rispose alle mie domande scuotendo la testa. Dopo avermi aiutata a caricare i bagagli, si girò, senza un inchino, e tirando le briglie se ne andò.



Giacevo a letto nella casa delle Kusumoto e piangevo. Provai a raccontare a Tada del terremoto e dei bambini con i licheni, del coolie che avevamo lasciato morire e dei deliri della febbre, dove il passato scivolava lungo una superficie inclinata, di Dio che aveva abbandonato il mondo e del mondo dove la vita muore in massa senza che a nessuno importi, del coolie che si era voltato e se n’era andato, del mio sangue di donna che aveva smesso di fuoriuscire, come se tutto nel corpo mi si fosse inaridito e fosse morto, e la donna in me prosciugata.

Ma forse la lingua che io e Tada avevamo costruito era svanita, perché lei non capiva una parola di quel che dicevo. Mi diede da bere un infuso di zenzero, mi tamponò il viso con un panno umido e mi chiuse tra dei paraventi, e fu come se la mia stanza si fosse trasformata in un piccolo ripostiglio.

Il viaggio a cavallo mi aveva lasciato sul corpo abrasioni e graffi di ogni sorta, ero deperita e sporca. Avevo le mani in fiamme. La pelle delle dita mi doleva per il gonfiore e dalle cuticole colava liquido giallastro. Due unghie si erano completamente staccate. Sentivo il dolore salirmi fino alle ascelle al punto da farmi desiderare che qualcuno mi tagliasse le mani, benché le sentissi estremamente vive: in ogni dito mi sentivo pulsare il cuore. La signora Ine mi puliva regolarmente le ferite, mi immergeva le mani in acqua e sale e spremeva il liquido putrido da sotto le unghie, calmandomi con la sua presa sicura. Sentivo che era abituata al dolore altrui.

Successe tutto come dietro a un velo, da distante. Che Tada parlasse olandese così male mi stupiva, non capivo cosa fosse successo. Forse era sempre stato così, forse che tra di noi ci fosse comprensione e affinità era solo frutto della mia fantasia, forse non c’era mai stato altro che quei gesti muti e quei moti fugaci su volti inespressivi.

Ancora una volta avevo abbandonato qualcuno, avevo lasciato il povero coolie a morire tra gli estranei, anche se nel mio momento del bisogno gli avevo preso la mano e avevo implorato il suo aiuto. Neanche di lui avevo saputo prendermi cura, ero solo montata a cavallo e me ne ero andata. Santo cielo, avevo compatito un grillo morente, ma avevo abbandonato un uomo vivo! Quanto avrei voluto tirarmi su e tornare subito indietro, chiedere perdono e tendere la mano. Tada dovette sul serio trattenermi.

Rimasi a letto per un mese. A volte regnava un tale silenzio che il terrore mi riempiva la mente. Eppure, anche se dentro me c’era silenzio, anche se si spalancava il vuoto, Dio non c’era. Disegnai il viso del coolie malato nel taccuino. Si chiamava Fu.


CONCEPTIO
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Alla fine la febbre passò, cominciai a sentirmi meglio e decisi di tornarmene in Europa.

Mi guardai a lungo nello specchio e il mio riflesso mi trattenne. I capelli corti mi stavano ritti sopra la faccia smunta, e gli occhi mi fissavano così seri, scuri ed esigenti che per un istante mi sembrai Thea. Cosa mi era successo? Mi guardavo come fossi stata un’estranea, qualcuno di vagamente familiare, conosciuto da bambina, che dopo anni rincontravo e che sul viso portava i segni di chi è stato preso a schiaffi dalla vita.

Ma camminare mi aveva anche irrobustito. Il ventre si era raggrinzito, ma quando mi alzavo sulle punte i polpacci mostravano una certa forza. La mascella aveva una magrezza nuova, e quando stringevo i denti sulle guance si vedevano i muscoli.

I seni si erano avvizziti. Le clavicole e le anche sporgevano più di prima, e il sole mi aveva chiazzato la pelle.

Indossai il vecchio vestito nero da viaggio. Mi stava largo anche senza che sotto mettessi il corsetto. Per i capelli non c’era nulla da fare, ma al posto dell’ampio cappello di bambù misi quello vecchio con la piuma di struzzo. Così almeno strappavo qualche sorriso.

Esprimendomi solo a gesti, dissi addio a Tada e alla signora Ine e salii sul risciò. Su un carretto avevo caricato i miei bauli contenenti i campioni di insetti e di piante, e grazie a quelle poche cose speravo di cominciare una nuova vita in Europa.

«Strega dei bruchi! Strega dei bruchi!» mi gridarono i bambini per strada, correndo dietro al risciò.

Da Tokyo presi il treno per Yokohama, e mi ritrovai alla stazione dove avevo iniziato il mio viaggio due estati prima in compagnia di Blomhoff. Quando il treno si fermò e le porte si aprirono, centinaia di zoccoli scesero all’unisono sulla banchina, riempiendo l’aria col loro ticchettio come una grandinata che sferza i tetti.

Inebriata dal ritmo, mi fermai al centro della banchina e ascoltai la fiumana di gente trasformarsi in un paesaggio sonoro fatto di ticchettio di zoccoli, in una sinfonia che non partiva da nessuna parte, eppure dappertutto. Come una nuvola di migliaia di insetti, mi passò accanto, poi calò di nuovo il silenzio.

Quello fu il mio ultimo ricordo forte del Giappone.



I miei bauli furono caricati sul piroscafo. Li seguii con lo sguardo e ripensai a quante volte nel corso dei secoli avessi venduto o abbandonato tutto ciò che avevo accumulato nella vita. La mia casa d’infanzia e quella del mio patrigno a Francoforte, la casa di famiglia di Johann a Norimberga, il castello di Wiuwert, la stanza in affitto di Amsterdam e, da ultimo, l’alloggio delle Kusumoto a Tokyo. Cosa avevo costruito in tutti quegli anni trascorsi e in tutti quei chilometri percorsi? Niente. Andavo ancora di Paese in Paese senz’altro che insetti a farmi compagnia.

Con mia somma gioia cominciavo a sentirmi di nuovo in forze. L’appetito mi era tornato e il primo sorso di sherry mi procurò un brivido meraviglioso in tutto il corpo.

Il piroscafo si chiamava SS Volga e salpando da Yokohama si dirigeva verso la Malesia, via Hong Kong. A Kuala Lumpur avrei fatto scalo e mi sarei imbarcata su una nave che circumnavigava la penisola indiana. Avevo il biglietto solo per Karachi, ma da lì partivano regolarmente navi che attraversando il canale di Suez andavano in Europa.

La SS Volga trasportava seta grezza giapponese e bachi da seta, oltre ai passeggeri, che perlopiù erano giapponesi e cinesi. Avevo sentito dire che in Europa diverse epidemie avevano decimato i bachi da seta e i gelsi bianchi, pertanto la richiesta di seta cinese e giapponese era salita alle stelle.

La nave era nuova, come tutte le navi marittime giapponesi. Al tempo dello shogunato, nessuna nave straniera aveva il permesso di entrare in Giappone, ma dalle acque giapponesi non si poteva neanche uscire, ragion per cui il Paese aveva una marina molto modesta. Avevo sentito che se un pescatore usciva di rotta e finiva in Corea o in Cina, non gli era più permesso di tornare e qualsiasi tentativo di rientro in patria era punibile con la morte o la galera. Fu solo dopo il 1869 che il Giappone cominciò a procurarsi transatlantici, prima a vela, poi a vapore.

La SS Volga era stata costruita in un cantiere navale britannico. Era arredata in stile occidentale, nelle cabine c’erano pannelli di legno e carta da parati bordeaux o gialla, i camerieri cinesi che servivano in sala da pranzo portavano grembiuli bianchi e scarpe di cuoio allacciate, e tenevano i capelli corti. Il direttore di sala indossava un completo e una camicia dal colletto talmente inamidato che il poveretto riusciva a malapena a chinarsi.

Il bello della SS Volga era che ogni cabina aveva un letto. Erano due anni che non dormivo in uno, e la vista di un cuscino soffice e di un materasso alto mi fece esplodere di felicità. Non appena entrai nella cabina, mi spogliai nuda e mi infilai sotto le coperte, infagottandomi nel lenzuolo. Non mi svegliai nemmeno quando la nave si staccò dal pontile.

Per tre giorni, la nave seguì la costa giapponese, puntando verso sud. C’era un tempo fosco, le nuvole basse velavano l’orizzonte e il mare e il cielo avevano lo stesso colore grigiastro. Passammo migliaia di pescherecci. Le vele bianche e quadrate si specchiavano sull’acqua, punteggiando il panorama. Di tanto in tanto, quando una giunca dalla poppa alta incrociava la rotta, la nostra nave era costretta a rallentare. La giunca avanzava così silenziosa e fluida da far sembrare la SS Volga ancora più rumorosa.

Il paesaggio costiero non offriva grande varietà. Sul mare si ergevano costoni boscosi, dalle pareti inframmezzate da insenature contornate di pescherecci e da fenditure scavate nella roccia dai torrenti. Qua e là, su un pendio si arroccava un gruppetto di case grigie dal tetto spiovente, e il terreno che separava i villaggi era stato in molti punti terrazzato per coltivarci il riso. Il verde acceso delle risaie risaliva i pendii almeno finché le conifere scure non prendevano il sopravvento.



Incontrai Yakumo nella biblioteca della nave. Era un uomo dall’aria triste, con il naso importante e le sopracciglia folte, e benché avesse l’aspetto occidentale, si presentò con un nome giapponese. Oltre all’olandese imparato in Giappone, parlava greco e inglese, le lingue della sua infanzia. Al personale di bordo rispondeva in giapponese, e a giudicare dalle movenze doveva aver vissuto a lungo nel Paese nipponico. Alto com’era, quando accompagnava i discorsi in giapponese con i gesti, somigliava a un giovanotto appena diventato grande, che incurvando le spalle e abbassando lo sguardo faceva di tutto per farsi piccino. Eppure, aveva già i capelli brizzolati, forse era di una decina d’anni più grande di me, e camminava con passo lento, proprio com’erano soliti fare i maschi giapponesi. Vestiva un completo con gilet all’occidentale, che sembrava già un po’ consumato.

Magari dipendeva dal fatto che ero stata a lungo lontano dall’Europa e senza nessuno con cui parlare sul serio, ma chiacchierare con quello sconosciuto mi dava un piacere incredibile. E senza che nemmeno ce ne accorgessimo, cominciammo a condividere le storie della nostra vita.

Yakumo insegnava inglese all’università di Tokyo, dove aveva vissuto con la famiglia giapponese quasi da quando era possibile a uno straniero. I suoi figli erano già grandi e la moglie giapponese era venuta a mancare due anni prima, così Yakumo viveva da solo, a pochi passi da casa del cognato.

Quando parlava, si passava le dita sui baffi folti, benché tagliati corti, che disegnavano un arco sul labbro superiore. Lo faceva con un gesto casuale, ma ogni passata era seguita da una pausa, come se la mano si sorprendesse ogni volta della presenza di quei peli ruvidi.

«Mia moglie li detestava» disse, con un piccolo sorriso.

La moglie era morta, i baffi erano rimasti. Yakumo si accarezzò ancora il labbro, e in quel sorriso balenò del rimpianto. «Ma che potevo farci» continuò, «fu un ordine venuto dall’alto. Il rettore mi ordinò di farmeli crescere perché altrimenti non avrei avuto un aspetto abbastanza rispettabile. Temeva che gli studenti non mi apprezzassero per via del mio accento e perché, a quanto diceva, camminavo con la testa in avanti, rendendomi ridicolo. Allora mi sono fatto crescere i baffi. A mia moglie non restò che abituarsi».

Poi rise. Aveva una risata calda e morbida, e lo vidi inabissarsi un momento in qualcosa di vissuto e condiviso, in un posto che doveva essere stato bello.

«Mia moglie, purtroppo, era debole di cuore» disse infine. «È arrivata la sua ora, ma ha vissuto una bella vita. A me è rimasta da vivere questa stagione. I miei figli non hanno più bisogno di me né io ho ancora bisogno di loro. Ho il mio lavoro di insegnante e una casa tranquilla. E i baffi».

Ripensai alla natura, dove ogni creatura ha il proprio posto, la propria durata e la propria giusta dimensione. Ripensai al bruco che ha bisogno di una foglia per nutrirsi, al cespuglio di bacche che ha bisogno degli uccelli per spargere i suoi semi. Ripensai alla licena azzurra che ha bisogno che un incendio pulisca il terreno col fuoco, e alle foreste giapponesi, dove un albero che crolla crea spazio per altre piante. Ripensai all’ulivo, che ha bisogno di caldo in estate e di fresco riposo in inverno, e che perciò cresce solo in certe zone.

Da quello che ci apparteneva ci eravamo entrambi allontanati, Yakumo e io. Avevamo trovato la nostra ancora in strani angoli del mondo, come l’ananasso importato ad Amsterdam, che tanti andavano a vedere anche da lontano.

Mi ricordai degli elefanti che avevo visto al giardino zoologico, fermi sotto un diluvio di gennaio a mangiare abeti insecchiti, ammassati sul bordo del recinto. Forse l’elefante che mangia un abete è come l’essere umano che parla una lingua straniera. Certo, ci riesce, ma sente uno strano pizzicore in gola.

«Ho una figlia, è una donna ormai e vive in Germania» raccontai a Yakumo. «Ma credo si possa ben dire che sono stata una cattiva madre. E una cattiva moglie».

«Forse di lei c’era bisogno per qualche altro compito».

«Forse non c’era bisogno di me affatto e mi sono semplicemente scordata di vivere».

«Già. La vita spreca e divaga».

«Continuamente».

Nel tempo libero Yakumo studiava letteratura giapponese sul tema degli insetti. Aveva raccolto haiku su libellule e cicale, filastrocche per bambini, favole legate alle farfalle e storie di fantasmi, e tradotto tutto in inglese. Mi mostrò il suo manoscritto e i disegni che lo corredavano, e che gioia mi diede riconoscere quelle libellule e quelle farfalle. La libellula stoppino, la libellula dal mantello rosso, esclamai, e presi alcuni miei schizzi che le ritraevano.

«Di questa terza non ho capito il nome» dissi, girando la pagina del mio quaderno di disegni. «Ya-gi qualcosa».

«Yanagi-Joro» disse Yakumo. «Lo spirito del salice piangente».

Ripensai ai salici curvi sull’acqua e alle lucciole che luccicavano tra i rami. Ricordai i colpi dei bastoni di bambù che rimbombavano nel buio, mentre i cercatori battevano i rami per far cadere i punti luminosi. Il salice piangente è un albero degli spiriti, mi aveva detto il nostro accompagnatore. Sono le lucciole a invocarli.

«Sapeva che il Giappone veniva chiamato Akitsushima, il paese delle libellule?» chiesi a Yakumo. «Secondo la leggenda, il primo Imperatore celeste si sedette sulla cima di un’alta montagna, guardò le isole sparse sotto di lui e vide qualcosa che somigliava a una libellula inarcata. Sembrava che la libellula si stesse leccando o si stesse accoppiando con la costa della Cina. Così, l’Imperatore mise al Giappone il nome Akitsushima».

Poi Yakumo mi mostrò il manoscritto, che in prima pagina recitava La primavera è degli occhi, l’autunno è delle orecchie. Era una raccolta di poesie sulle cicale. Le pagine di destra erano in giapponese e quelle di sinistra in inglese, e a susseguirsi in doppia lingua erano componimenti brevi con protagoniste cicale che frinivano nelle notti d’autunno, nei campi della loro madrepatria, in ricordo dell’involucro caduto. In quanti modi si può dire la stessa cosa, pensai sfogliando le pagine. Ancora e ancora, i versi scaturivano dalla malinconia dell’autunno e dall’unione di bellezza e tristezza, dalla percezione della caducità dell’esistenza.

Quella sera, il cielo sul mare aperto si rischiarò, sulla terraferma invece le nuvole rimasero basse e grevi come lenzuola a mollo. Dalla nave la vista si tinse dei colori del tramonto. Mi trovavo sul ponte di poppa con Yakumo, e lui era intento a fumare.

Fu in quel momento che vedemmo il monte Fuji: ci apparve all’improvviso tra le nuvole, così in alto che sembrava galleggiare separato dal resto del paesaggio, come se appartenesse più al cielo che alla terra. Avevo provato a vederlo già al mattino, dopo aver sentito altri passeggeri parlarne, ma solo allora mi resi conto che i miei occhi lo avevano cercato a un’altezza completamente sbagliata. Il monte Fuji si ergeva dalla nebbia che inghiottiva la terra come una visione onirica, simmetrico e bello all’inverosimile, meraviglioso, solitario e fiero, proprio come nelle decine di disegni e dipinti che mi avevano insegnato a riconoscerne i contorni. La vetta era imbiancata dalla neve. Eccolo lì, il monte Fuji. Non c’era da stupirsi che fosse considerato una divinità. E come un’apparizione, un attimo dopo scomparve di nuovo dentro una lontana nuvola azzurrina.

«Siamo stati benedetti» disse Yakumo, sorridendo.



Quella notte feci un sogno strano. Yakumo mi portava sulle spalle, mi tenevo stretta a lui con le gambe e le braccia e lui mi portava via. Non saprei dire dove fossi né perché ci fosse anche Yakumo con me, non ricordo cos’era che volessi lasciare, ma nel sogno sentivo che me ne stavo andando. Come una bambina sulle spalle di un adulto, ondeggiavo al ritmo dei suoi passi.

Nel sogno, Yakumo aveva i capelli grigi. Ci premetti sopra la guancia, e non volli altro.

Al mattino faceva freddo. Ci eravamo lasciati alle spalle le coste del Giappone, il vento era girato e da sud-ovest alzava le onde che scuotevano la nave. Si sentivano scricchiolii, tonfi e l’acciottolio degli oggetti che sbattevano, e l’acqua schizzava sugli oblò. Ogni tanto la nave perdeva il suo ritmo e cadeva nel vuoto, risalendo un attimo dopo. Distesa sul letto, tenevo sulla pancia la borsa dell’acqua calda, ormai intiepidita, e ascoltavo i motori della nave divorare il mare. Dopo quel sogno così desolante mi sentivo sfinita, come se mi fosse ripiombato addosso tutto il periodo di morte iniziato con il terremoto.

All’ora di pranzo riuscii finalmente ad alzarmi e andai a mangiare. Trovai Yakumo davanti ai battenti chiusi della sala da pranzo, dove insieme ad altri passeggeri aspettava che iniziasse il servizio. Nel vedermi mi rivolse un inchino gentile e mi chiese se la burrasca mi avesse fatta star male. Annuii, ma vedendo il mio sguardo sfuggente pensò che forse avessi bisogno di starmene un po’ per conto mio e si voltò di nuovo verso la sala da pranzo.

Yakumo indossava una camicia giapponese di stoffa blu scuro, incrociata sul davanti, di quelle che tra le maniche e il busto avevano una cucitura lenta che permetteva all’aria di passare.

Avevo sentito dire che un tempo si usava smontare i kimono da quelle cuciture prima di lavarli, e che fosse possibile cambiare posizione ai rettangoli di stoffa via via che si rovinavano. Un abito, pensai, fatto di pezzi che si muovono e si consumano, che è unico e solo, ma cambia e si rinnova, come una nave che finisce per non avere più neanche un pezzo del legno originale ma che, ciononostante, porta sempre lo stesso nome e rispetta la propria forma originale.

Guardavo davanti a me la schiena di Yakumo, i capelli tagliati corti sul collo, la pelle scurita dal sole, ed ebbi paura che la porta della sala si aprisse e che lui se ne andasse. E senza nemmeno pensarci, gli premetti il viso sulla schiena, lì tra la folla, gli premetti il viso sulla camicia e lo strinsi tra le braccia. Crollai come se il peso di tutti quegli anni mi avesse d’un tratto schiacciata, e respirai il suo odore.

In quell’istante, la porta della sala da pranzo si aprì e i passeggeri cominciarono a entrare. Noi due restammo fermi in mezzo al flusso di gente, io chiusi gli occhi e lasciai che gli altri avanzassero. Andate via, andatevene via tutti.

Yakumo dapprima non si mosse. Poi si voltò piano verso di me, mi cinse con un braccio e mi guardò in silenzio, la testa appena china, come un animaletto curioso. Infine, nell’atrio rimanemmo solo noi. Dalla sala provenivano il tintinnio dei piatti e il chiacchiericcio dei commensali. Lo sguardo di Yakumo era fermo su di me e il mio su di lui, e io pensavo: avrei dovuto essere qui sin dall’inizio.

«Sono vecchio, ormai» disse lui, molto teneramente, quasi scusandosi.

«Ma io voglio vivere» risposi.

E fu come se dopo quelle due frasi tutto il necessario fosse stato detto, come se tutte le paure e i desideri fossero stati svelati, la paura di morire e il desiderio di vivere: cos’altro ci sarebbe stato da dire nel momento della verità? Tutto il resto era superfluo.

Io volevo vivere. In quel momento sentii ritornare la stessa smania di sopravvivere che mi aveva pervasa durante il mio primo parto, ma senza la rabbia e la lotta. Volevo semplicemente provare, sentire, essere viva.

Lasciai che Yakumo mi accompagnasse in biblioteca e mi facesse accomodare sul divano. Andò a prendermi un bicchiere d’acqua. Non riuscivo a pensare, il tempo e i miei pensieri si erano trasformati in un impasto rimestato da un cucchiaio di legno. Un impasto di tempo a cui qualcuno aggiungeva farina, e il movimento rallentava.

Vidi Yakumo tornare con l’acqua. Ebbi la sensazione che mi fosse venuto incontro per tutta la mia vita, che il ritmo dei suoi passi lo avessi già sentito in sogno, quando avevo dondolato sulle sue spalle. E ora eccolo con me, e bevvi.

Il tempo degli insetti non è uniforme. La larva di libellula vive per anni in fondo a uno stagno, ma dopo aver spiegato le ali ha vita molto breve. Alcune farfalle terminano il proprio volo prima ancora di aver bisogno di mangiare, e non hanno la bocca, per non parlare dell’intestino, ma solo gli organi utili alla riproduzione. Ho sempre trovato sciocco chi si concentra sulla farfalla e sulla libellula, e cioè sull’ultimo stadio della vita dell’insetto, quando, in realtà, la maggior parte della vita si svolge in forma di larva e le cose più incredibili avvengono prima della comparsa alle ali.

Ma forse mi sbagliavo. Forse il valore e l’importanza delle cose non si misurano in base alla durata. Forse la vita è un viaggio verso un breve volo.

Passai con Yakumo le cinque notti e i cinque giorni successivi. Dormivamo e vegliavamo nello stesso letto, ascoltando l’uno le storie dell’altra, condividendo la vita vissuta. Come si fa a donarsi all’altro quando si porta con sé già così tanto? Come fa a bastare, il tempo, quando è già in gran parte passato?

Stando con Yakumo mi resi conto che la mia vita era piena di storie, che sgorgavano da me come se lui, con la sua presenza, avesse resuscitato la mia memoria.

E sebbene fosse poco, il tempo ci bastò anche per starcene in silenzio. Non avevamo fretta. In silenzio ci esploravamo a vicenda, ci svegliavamo piano al mattino, leggevamo ciascuno il proprio libro accarezzando distrattamente qualche dettaglio della pelle con le dita. E poi, con la testa ancora sprofondata nel cuscino, davamo il via alla conversazione, la lasciavamo scorrere come un flusso leggero di pensieri e saltavamo da un particolare irrilevante della vita a un altro: Yakumo mi raccontava del cane randagio di Kyoto che sapeva aprire le porte scorrevoli con il muso, e io gli raccontavo degli stratagemmi di mia nonna per convincere il macellaio a darle la carne più fresca. Era come se con quelle conversazioni rimettessimo il tempo al proprio posto, come se gli dicessimo: tu non ci fai paura.

Yakumo osservò i disegni dei bruchi che avevo fatto in Germania, dove c’erano i quattro stadi della metamorfosi della farfalla intorno alla pianta, poi mi guardò e sospirò: «Se solo potessi descrivermi a te in questo modo, Maria. Tutte le tappe della mia vita, tutto quello di cui ho bisogno, tutto il vissuto e quel che ho da vivere, così come fai tu in questi disegni. Capisci cosa intendo? Sei riuscita a cancellare il tempo! L’uovo, il bruco, la crisalide e la farfalla, il nutrimento e i nemici, tutto in un’unica immagine, presente nello stesso istante».

Noi invece dovevamo usare le parole, dovevamo raccontare storie, dovevamo scegliere da dove iniziare e quale catena di eventi percorrere.

Yakumo aveva il padre irlandese e la madre greca. Li aveva persi entrambi da piccolo ed era cresciuto a Bristol da una zia, fino a quando fu mandato in collegio. Da giovane studente era partito per gli Stati Uniti e aveva lavorato nella redazione di un giornale, ma quando era saltato fuori che viveva con una donna nera fu licenziato. Alla fine, pochissimo tempo dopo l’apertura del Giappone agli stranieri, era andato a Tokyo a insegnare inglese e si era sposato con una giapponese. La famiglia di lei lo aveva adottato per garantirgli la cittadinanza, e così aveva preso il nome di Yakumo.

Mi parlò della sua casa di Tokyo, dall’atmosfera tranquilla ma un po’ cupa, dove comunque si sentiva a suo agio, sebbene a volte i figli stessero in pensiero per lui. Mi parlò del suo lavoro di insegnante e dei suoi studenti e di tutte le cose che componevano la sua quotidianità e che gli tenevano la mente sveglia. Anche se, a dire il vero, se avesse rinunciato all’insegnamento avrebbe avuto più tempo per dedicarsi ai manoscritti. Mi raccontò di un editore inglese con cui aveva intrattenuto una corrispondenza, e del sogno di pubblicare le poesie, i racconti e gli scritti sul Giappone in un libro, o in tanti libri, visto che di materiale ce n’era in abbondanza. Mi raccontò dei prati inglesi dove andava a sdraiarsi da piccolo e del tasso che vedeva di sera, mi parlò dell’istante in cui aveva capito che suo padre, che si diceva fosse morto, non era morto, ma lo aveva semplicemente abbandonato, e mi parlò di quanto facesse freddo nel dormitorio del collegio, dove alle finestre si formavano ghiaccioli.

E mentre lui parlava, la mia mano esplorava il suo corpo in ogni piega e curva, ogni nervatura e grinza. Lui parlava di se stesso da bambino, e io sentivo il ragazzo nel suo vigore e vedevo l’espressione fiduciosa del viso sul cuscino. E quando si descrisse come un ragazzo trascurato e insicuro, sentii la sua insicurezza e volli stringerlo in salvo tra le mie braccia. Vidi il mondo che era, le storie che lo componevano, e amai tutto.

Vicino all’orecchio, tra la fine dei capelli e l’inizio della barba, c’è una striscia di pelle morbida che rivela l’età della persona. Poiché il peso del viso aumenta con gli anni ma l’orecchio rimane dov’è, accanto gli si formano rughe sottili. La striscia conserva la sua morbidezza anche quando la pelle si irruvidisce e i peli induriscono, cede quando la terra ci chiama a sé. Quella striscia invita il dito ad accarezzarla.



Improvvisamente, mi pervase il desiderio di rimanere incinta. Quando Yakumo mi donò il suo seme, mi guardò negli occhi e aprì la bocca, aprì tutto dentro di sé e si arrese alle mie braccia in tutta la loro nudità, l’istinto animale in me sussurrò: proprio così andrebbe concepito un figlio. Si dovrebbe generare esattamente così, in un simile momento d’amore.

E il desiderio di concepire permeò tutto, permeò la ragione e i piani temporali, il passato e il futuro, tutto il mio corpo implorava un bambino dentro di sé. Non avevo mai desiderato una gravidanza, anche se per due volte la mia pancia si era ingrandita, ma in quel momento in testa mi risuonava: voglio unirmi a quest’uomo, voglio eclissarmi nel suo calore, voglio vivere! Voglio andare avanti, voglio vedere i suoi tratti in un bambino, voglio amarlo da figlia, da figlio, voglio un mondo con più persone come lui!

In mezzo a un mare tanto gelido, com’era possibile che qualcuno fosse così caldo! Non c’era oblò né parete sufficiente ad arrestare il vento, una sola porta aperta e il vento di tutto l’oceano entrava nella nave. Ma il corpo di Yakumo era uno scoglio che aveva assorbito il caldo dell’estate, era caldo dalla punta dei piedi alle dita delle mani, e nemmeno l’oceano autunnale scalfiva quel calore. Lui giaceva sul materasso con le gambe dritte e il petto rilassato, sembrava uno scoglio levigato dal mare che sa dove si trova. Per tutto il tempo che avevo vissuto in Giappone ero stata in movimento, con solo una barella per letto, la terra mi aveva tremato sotto i piedi e Darwin aveva turbato la mia mente irrequieta.

Ma quando mi strinsi alla pelle di Yakumo, sentii la terra respirare. Il mare scomparve, ero sulla terraferma e volevo che lui mi crescesse dentro.

Dopo, Yakumo riposò accanto a me, fiducioso e candido, come un bambino scaldato dal latte che si è appena staccato dal seno materno. Mi guardava in silenzio, respirava, c’era. Gli accarezzai i capelli e dissi: «Sono troppo vecchia per avere figli».

Ero indebolita dai viaggi e dalla malattia, ero all’altro capo del pianeta, avevo abbandonato la mia famiglia e la mia lingua, eppure mi sentivo come se fossi arrivata a casa per la prima volta.

Ripensai agli anni trascorsi, ai figli che avevo avuto, a quello morto che mi avevano raschiato da dentro e all’altra che era sopravvissuta, ma che non ero stata capace di amare, e capire qualcosa di quel passato con il senno di poi era difficile. Come se quegli anni fossero stati dietro un vetro appannato, nel secolo sbagliato. Mi tornò in mente il mio aspetto di allora e non mi riconobbi.

Prima di dormire, Yakumo versò qualche lacrima in ricordo della moglie defunta. Poi, mi cinse con un braccio e si addormentò.

La maggior parte di noi fallisce. Avevo abbandonato mio marito e mia figlia, avevo sprecato anni della mia fertilità per un uomo che mi aveva trattata come un oggetto. Avevo ucciso la vita in me con le erbe, non avevo potuto provare il desiderio né il piacere, né la gioia e il compimento della maternità, con meraviglia avevo guardato i dipinti della Madonna senza mai capire l’amore che emanavano, né la mano che stringeva il dito di Cristo sotto le pieghe della veste. Mi ero lasciata sfuggire quelle esperienze, ero in ritardo, e di tutto quello portavo il frutto vuoto.

Mi strinsi alla schiena di Yakumo e sentii l’incastro perfetto. Bacino contro bacino, ginocchia contro ginocchia, cosce contro cosce a riscaldarsi. Akitsushima. Ero la libellula piegata sulle coste della Cina.



In un giornale che trovai nella biblioteca della nave c’era un articolo su Sir Oliver Finchley, uno studioso di piramidi egizie, che aveva scoperto un sepolcro sigillato e intatto. Nella piccola foto in bianco e nero, Sir Finchley stava davanti alla piramide, attorniato da vasellame e altri reperti estratti dal sepolcro. L’articolo descriveva nel dettaglio le figure dipinte sulle pareti, sul soffitto e sui due sarcofagi dove riposavano le mummie di un aristocratico ancora ignoto e della moglie. I vasi di argilla ritrovati nella tomba erano ormai perlopiù vuoti, il contenuto evaporato o marcito nel corso dei millenni, ma alcuni contenevano ancora resti di cereali e semi.

E proprio dei semi trattava la storia vera e propria dell’articolo, che riassunsi a Yakumo. Sir Oliver Finchley si era infatti portato via una manciata di quei semi vecchi duemila anni e intesi per la vita dopo la morte, e in primavera li aveva seminati nel suo orto nel sud dell’Inghilterra. Nella sorpresa generale, tre erano germogliati. Dopo millenni portavano ancora in sé la vita, avevano bucato la terra e aperto le prime foglie al calore del sole. Il professore di botanica dell’Università di Exeter era andato a esaminare i virgulti e aveva identificato le specie, e il responsabile del dipartimento di egittologia del British Museum descriveva quale significato avessero nell’antico Egitto. Così il tempo dei faraoni giunge fino a noi, così ci parlano i re del passato, poetava il giornale.

Ma la storia proseguiva. Le piantine erano cresciute, ma dopo aver messo qualche foglia si erano indebolite ed erano avvizzite. Senza mai fiorire, senza realizzarsi, un attimo prima alludevano alla propria presenza ed ecco che avevano già fatto il proprio tempo.

«Finisce così?» chiese Yakumo.

«Sì. Finisce così».

Alzò lo sguardo dal giornale e mi guardò. Era un gesto così naturale, e lo sguardo così puro. E c’era qualcosa, nel suo interessamento, che mi dava l’impressione che Yakumo provasse sempre a cogliere la verità che si intravedeva dietro le mie frasi, e la sua capacità di ascolto mi dava una meravigliosa sensazione di esistenza.

«Ti ho mai parlato del bruco che ho cercato di far trasformare in farfalla per otto anni?».

Scosse la testa.

«Prima a Francoforte, poi a Norimberga. Ci sono voluti cinque anni di tentativi solo perché si facesse crisalide, e altri tre per farne schiudere una. Ma dentro non c’era una farfalla, c’erano solo mosche».

«E hai mai capito che farfalla fosse?».

«Mai».

Protetta dallo sguardo affettuoso di Yakumo avrei voluto metterlo a parte di tutti i miei fallimenti, piccoli e grandi. E ancora avrei voluto parlare dei particolari del mio lavoro, di come ogni sorpresa, idea e delusione erano sempre state solo mie, e di quanto scarse erano state le occasioni in cui qualcun altro aveva dimostrato di capire la mia attività. Avevo la testa piena di cose da raccontare. Chissà se alcune persone avevano un compagno di vita con cui condividere esperienze e pensieri sempre nuovi, giorno dopo giorno. Io non avevo conosciuto niente del genere.

«Posso leggerti la traduzione che sto facendo?» chiese poi Yakumo. «Leggere a voce alta aiuta a sentire il testo. Ti andrebbe?».

Io annuii, e così andò in cabina a prendere il manoscritto. Ci sedemmo sul divano della biblioteca, rivolti uno verso l’altra. Inforcò gli occhiali e cominciò. Mentre leggeva, gli sentivo nella voce tutti i Paesi dove aveva abitato e vissuto, come barlumi degli strati del passato. Sentii la Grecia e l’Irlanda, l’università e New Orleans, sentii le erre delle parole giapponesi che si immergevano nella morbidezza delle elle, sentii le espressioni datate prodotte dai decenni di assenza. Ogni tanto si fermava tra una frase e l’altra e scriveva un appunto a penna sul foglio, in qualche occasione saltava un passaggio e borbottava tra sé in giapponese. Quando arrivò alla storia di un pescatore e di tre carpe variopinte, di colpo si mise i fogli in grembo, si tolse gli occhiali e mi guardò tutto eccitato: «Maria, devo raccontarti assolutamente della barriera corallina!».

E così, dimenticò il manoscritto e cominciò a raccontarmi della barriera corallina, che aveva visto nuotando nella laguna di Sekisei. Descrisse i coralli stratificati, il fondale che scendeva e la barriera che si ergeva, i vulcani che si spegnevano, i pesci colorati che danzavano in banchi, le stelle marine e i gamberi che si intrufolavano nelle cavità del corallo. Gli articoli di Darwin mi avevano già insegnato che era difficile parlare della barriera senza arrendersi alla poesia, ma le parole di Yakumo ne afferravano la complessità ancora meglio di quanto facesse Darwin nei suoi scritti.

«La barriera corallina è il mistero più grande che abbia mai visto» disse, poi proseguì: «Se mai tornerai in Giappone, promettimi una cosa. Promettimi che andrai a sud, andrai all’isola di Ishigaki a vedere i coralli».

Non esitai a rispondere: «Lo prometto».

Altre promesse non ne facemmo.



Il quinto giorno di viaggio arrivammo a Hong Kong. Colline appuntite bordavano il paesaggio e isole della stessa forma piramidale si stagliavano sul mare, impervie e coperte da fitta vegetazione. Avevo visto versanti del genere anche in Giappone e sapevo che li si poteva percorrere, anche se da quella distanza la boscaglia sembrava impenetrabile e spaesante.

L’acqua era affollata delle barche e navi più disparate. Molte imbarcazioni aspettavano il proprio turno nello stretto che conduceva al porto, le vele rosse andavano su e giù, e i battelli pilota solcavano l’acqua tra le navi in sosta. Mi piaceva il modo in cui le imbarcazioni screziavano la superficie ondosa del mare, era come se sulle onde fosse stata rizzata una tendopoli.

Yakumo sarebbe sbarcato a Hong Kong. Fino all’ultimo mi illusi che il tempo ci dimenticasse nella nostra cabina, perché com’era possibile che quei cinque giorni finissero? Ma la mattina del sesto giorno lui si svegliò accanto a me, caldo e sereno come ogni giorno fino ad allora, si alzò, raccolse la sua roba, fece i bagagli, si pulì gli occhiali con un fazzoletto e si abbottonò la giacca.

«Non mangi niente?» gli chiesi, ma scosse la testa: «Non credo di riuscirci».

Poi mi abbracciò, tacque, fece un cenno del capo alla maniera giapponese come faceva a volte Tada e se ne andò.

Dalla nave lo guardai scendere per il ponte mobile e farsi risucchiare dall’andirivieni del porto. Era facile riconoscerlo, perché sbucava sopra tutte le altre teste, e con gli occhi lo seguii mentre si apriva la strada nel caos dei carretti di legno, delle pile di sacchi, dei lavoratori che spostavano casse e dei nuovi passeggeri in procinto di imbarcarsi. Sapevo che non si sarebbe voltato. Tuttavia, appena prima di sparire nell’edificio del porto perse l’equilibrio, come se avesse perso il ritmo del passo e la sensazione del terreno sotto i piedi, e una parte fragile di me fu grata di quell’esitazione.

Ma poi sparì. E io rimasi dov’ero, sul ponte della nave, privata del tepore della terra e in balia di acqua e vento, in viaggio per l’Europa, dove i campanili torreggiavano ancora, dove avrei potuto incontrare una figlia delusa e un nipote sconosciuto. Per l’Europa, che sbuffava fumo e tirava cavi elettrici nelle case.

Mi scostai i ciuffi che il vento mi soffiava sul viso e con la mano mi toccai la fronte. Dove cominciavano i capelli cresceva qualcosa che non avevo notato. E già prima di tornare in cabina e controllarmi nello specchio capii che su di me era cresciuto il lichene.



Come gli insetti dei miei disegni gravitano ognuno intorno alla propria pianta, io gravito intorno a quei giorni trascorsi sulla nave. Sono andata loro incontro, trovarli è stato il mio scopo, e ora sono passati. Il loro ricordo muore come i semi della piramide nel terriccio umido dell’orto inglese.

Quando osserviamo lo sviluppo di un esemplare, dimentichiamo che sono pochissimi quelli che attraversano tutti gli stadi. Dimentichiamo quanti vengono mangiati nel percorso, quanti falliscono e muoiono crisalide, marciscono nella pioggia o avvizziscono nella siccità dell’autunno, si ammalano e muoiono di febbre, sono infertili, non riescono a generare o ad allattare, non mettono radici in terra, non vengono alla luce.

Perché le guerre spazzano via paesi, le mareggiate si abbattono su baie e le epidemie falcidiano i superflui. Le biblioteche bruciano portandosi via decine di migliaia di storie. Cento uova di insetto attendono su una foglia, e uno stivale le schiaccia e le relega all’oblio. Di nove uova deposte da un uccello, sette sono destinate a morire.

La maggior parte di noi fallisce, è la chiave della continuità della vita. La maggior parte di noi fallisce.

Anche io faccio parte di quelli che Dio spreca. Il lichene si diffonde, comincia l’ultima fase.


EXTINCTIO
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C’era una volta una fanciulla che amava i bruchi. Ne raccoglieva di ogni foggia in vasi e cassette: pelosi, glabri, arricciati o distesi, se li faceva camminare sulle mani e sulle maniche e per giorni interi non faceva altro che studiarli.

Le sue domestiche aborrivano quel passatempo e si rifiutavano di prendervi parte, così la fanciulla chiese aiuto ai piccoli mendicanti del vicinato. Li mandava a perlustrare campi, parchi e giardini dei vicini e a raccogliere gli insetti. Ogni pomeriggio i bambini le portavano il bottino e nominavano ciascun esemplare quando ne sapevano il nome, e quando invece non lo conoscevano era la fanciulla stessa a inventarne uno. Le domestiche rispedivano i bambini per la propria strada e redarguivano la fanciulla perché non si nascondeva dietro il paravento. A quel tempo, infatti, si credeva che diavolo e donne non andassero guardati negli occhi, così perfino il padre della giovane ne evitava lo sguardo e le parlava da dietro il paravento.

La fanciulla rimproverava le domestiche: «Che sciocchezza, ammirare i fiori e le farfalle e dimenticare la vera natura delle cose. Guardate come crescono, i bruchi, e come si trasformano! Con che serietà e decisione realizzano la propria essenza!».

«L’essere umano dovrebbe prendere a esempio questi esserini e vivere secondo natura!» esclamava la fanciulla, che smise di depilarsi le sopracciglia, lasciandole crescere folte come bruchi pelosi. Allo stesso modo evitava di tingersi i denti di nero. «Ha i denti nudi!» inorridivano le domestiche.

Quasi non passava giorno senza che la fanciulla litigasse con le domestiche e le allontanasse, così la sua stanza rimaneva sporca e maleodorante.

Anche i genitori erano preoccupati: «Perché non può essere come le sue coetanee? Che strano. Stupida non è: quando le si parla seriamente, dà risposte acute».

Così le dissero: «Dolce bambina, immagina cosa dice la gente. Le ragazze dovrebbero essere graziose. Non va bene che, pensando a te, la prima cosa che viene in mente siano queste bestiacce!».

La figlia rispose: «Mio caro padre, mia cara madre, cosa pensino gli altri nella loro stoltezza a me non interessa. E mi irrita moltissimo che non pensino a niente! Di buon grado la gente si veste di sete sontuose, ma ci pensa a chi la seta l’ha filata? Cresciute le ali, la farfalla è inutile, vola un momento e poi muore. È questo che dovremmo ammirare? Lo splendore e la morbidezza della seta sono pur sempre opera del bruco».

I genitori, impotenti, guardarono il paravento che nascondeva la figlia alla vista senza sapere cosa rispondere. Così si allontanarono.

«Ahi ahi» sospirarono le domestiche tra sé, «quanto sarebbe diverso se la nostra fanciulla amasse le farfalle». Poi cominciarono a prenderla in giro inventandosi a turno cantilene che deridevano la sua ossessione. «Abbiamo intorno sì tante creature pelose che quest’inverno potremo fare a meno del cappotto!».

I piccoli mendicanti si davano un gran daffare. Spronati dalla ricompensa portavano animaletti di ogni tipo alla porta della fanciulla. Oltre ai bruchi, portavano mantidi religiose e chiocciole, e la fanciulla cantava su di loro motivi inventati. Inventò anche nuovi nomi per i bambini e li chiamò così: «Millepiedi, Rospo, Grillo, Libellula», con loro grande divertimento.

Il tempo passò e la reputazione della fanciulla arrivò all’orecchio di un giovane aristocratico, che incuriosito disse: «Voglio incontrare questa ragazza». Il giovane si mise in viaggio con un amico, capitano di cavalleria, i due arrivarono a casa di lei e vedendo i genitori che uscivano presero a sbirciare in giardino dall’alta recinzione.

Tra i cespugli del giardino c’era un bambino vestito di stracci che si rigirava un ramo tra le mani. Poi si rivolse alla fanciulla, seduta in casa, e disse: «Questo cespuglio è pieno di bruchi, venga a vedere! Non ho mai visto niente del genere!».

Dentro, la fanciulla rispose: «Meraviglioso! Portali qui». Aveva una voce forte e limpida.

«Ce ne sono troppi» disse il bambino.

E così la fanciulla uscì da dietro il paravento al chiarore del giardino. Lo percorse a lunghi passi fino al cespuglio, solo un panno a nasconderle la testa, e si inginocchiò a studiare i bruchi che affollavano il ramo. Porse al bambino un ventaglio bianco e gli ordinò di raccoglierci sopra i bruchi. Il bambino lo distese a terra e scosse il ramo. A decine, a centinaia, i bruchi piovvero sulla superficie bianca. Insieme i due si chinarono a studiare la messe, tanto vicini che la chioma nera della fanciulla quasi toccò la testa del piccolo straccione.

Sbirciando da una fessura nella recinzione, il giovane notò che la fanciulla non era brutta. Aveva i capelli folti ma arruffati, perché non erano stati spazzolati, le sopracciglia le crescevano cespugliose, eppure nell’aspetto aveva una certa grazia. Era vestita di stoffa verde, decorata con grilli dorati, e sotto indossava pantaloni bianchi.

Una delle domestiche si accorse degli uomini che spiavano dietro la recinzione e corse alla porta ad avvertire la padrona. La fanciulla non prese sul serio l’avvertimento: temeva che le domestiche cercassero solo di interromperla. «Grillo, va’ a vedere se dietro la recinzione c’è qualcuno».

Il bambino andò a vedere e tornò dicendo: «Sì, ci sono due uomini».

Solo allora la fanciulla si infilò i bruchi nelle maniche e tornò di corsa a nascondersi.

Il giovane rifletté su cosa aveva visto. Che strano che un uomo istruito avesse una figlia del genere! Ma un’acconciatura e vestiti alla moda l’avrebbero senza dubbio resa graziosa. Elegante lo era già di natura. Se solo avesse abbandonato quel passatempo stravagante! Alla fine il giovane decise che sarebbe stato un peccato andarsene zitto zitto senza rivelare la sua visita segreta. Così scrisse alla fanciulla un breve messaggio:

La pelliccia di bruco tra le dita tue

magari potesse essere mia.

Chiese a Grillo di consegnare il biglietto e il bambino lo mise in mano a una domestica. Quella inorridì scoprendo che per qualche bruco insulso la fanciulla si era fatta vedere.

Ma quella rispose: «In un mondo dove ciascuno riveste il proprio ruolo naturale, non c’è niente di cui vergognarsi».

Le domestiche alzarono gli occhi al cielo, disperate.

«E il biglietto del giovane?» chiese una. «Il signore si merita senz’altro una risposta». E le altre domestiche annuirono.

Così la fanciulla rispose al giovane scrivendo di suo pugno, con tratto spigoloso e poco femminile:

Non sono come le altre. Vi siete meritato una risposta solo per aver citato il bruco.

«Che strana risposta» disse il giovane.

E ridendo se ne andò.

Nel prossimo capitolo la nostra storia continua, e della fanciulla sentiremo parlare ancora.



Anni più tardi, trovai il capitolo La fanciulla che amava gli insetti in un’antologia pubblicata da Yakumo. Il libro conteneva molti dei racconti e delle poesie che avevo conosciuto nella traversata in nave, ma quella storia in particolare Yakumo non me l’aveva letta. Forse all’epoca non l’aveva ancora trovata. La fanciulla che amava gli insetti era in realtà solo un frammento, perché mancava la fine, e risaliva a un manoscritto del XII secolo di autore ignoto. Nel prossimo capitolo la nostra storia continua e della fanciulla sentiremo parlare ancora, il frammento finiva con quella frase e non c’erano indizi di un seguito, tanto meno della sua lunghezza.

Senza curarsi che fosse incompleta, Yakumo aveva deciso di inserire la storia nell’antologia. Nella postfazione si asteneva da congetture sulla lunghezza del seguito e rinunciava a chiarire se la fanciulla che amava gli insetti andasse intesa come ammonimento per le ragazze caparbie o come modello da ammirare, in ogni caso tutto il senso della storia rimaneva oscuro, perché mancava la conclusione.

Finito di leggere il libro provai per Yakumo una profonda gratitudine. Forse con il brano voleva dire: di più non ci serve. E capii anche che la stampa che a suo tempo avevo comprato al mercato di Amsterdam e che aveva contribuito alla mia decisione di andare in Giappone raffigurava proprio quella fanciulla. La fanciulla dell’immagine era vestita della stessa stoffa verde decorata di insetti. La stampa mi aveva seguita da una casa all’altra e da un Paese all’altro, e ora stava appesa alla parete della mia casa di Berlino, tra la console con il televisore e la libreria.

* * *

Non avevo notizie di Yakumo dal giorno in cui era sparito nel porto di Hong Kong. In seguito mi era giunta voce che aveva pubblicato otto libri, che in un modo o nell’altro trattavano tutti di letteratura e cultura giapponesi. Li avevo acquistati in un negozio on-line. La raccolta che affrontava la letteratura sugli insetti ero riuscita a trovarla in prima edizione nell’assortimento di una libreria australiana dell’usato. Vedendo alternarsi le pagine del libro in inglese e in giapponese e guardando la foto in prima pagina, un granuloso ritratto in bianco e nero di Yakumo scattato in uno studio, avevo sentito un rimescolamento noto.

Sfogliando il libro senza occhiali da lettura, i simboli giapponesi erano sembrati ai miei occhi anziani uno sciame di zanzare. Si erano mossi sulla carta, erano saliti e scesi, e avevano cambiato posto. Nella pagina dove Yakumo aveva raccolto poesie di tre versi, i segni erano meno e restavano fermi più facilmente. Me lo ero immaginata mentre li disponeva sulla carta con un paio di pinzette, come se fossero state zampe, ali e antenne minuscole piegate alle giunture.

Ogni tanto mi mettevo davanti alla donna degli insetti e lasciavo fluire i pensieri, con la stessa tranquillità di quelle mattine quando mi svegliavo accanto a Yakumo. Pensavo alle scelte, le mie e quelle altrui, ripensavo a Darwin e a chi ancora dopo di lui volle credere che a guidarci verso le scelte giuste ci fosse un disegno dell’Onnipotente, e che ciò che sembrava una coincidenza non lo fosse affatto, semplicemente perché la scala in cui rappresentavamo il mondo era sbagliata, ed eravamo noi a non vedere Dio. Pensavo alla mia vita e a tutte le altre vite che avevano dovuto dare spazio alla mia. Pensavo alle erbe con cui avevo rivendicato la libertà del mio corpo, pensavo ai bambini non nati e al coolie che avevo lasciato a morire, a Johann crollato sul pavimento e a Yakumo che se ne andava, al grembiule di Sara che colpiva e uccideva le mie farfalle, allo tsunami, che aveva spazzato via un paese davanti ai miei occhi, e a Darwin, che piangeva sulla spiaggia dopo il terremoto. Pensavo al mondo di oggi, dove le piante salgono di anno in anno i fianchi dei monti in cerca di un clima più fresco, dove il granoturco si stende a perdita d’occhio in file morte, le balene si perdono perché il mare è troppo rumoroso, e nessuno sa quanti insetti sono spariti.

Pensavo anche alla scala di rappresentazione e alle carte di mio padre, dove ogni città aveva senso. Pensavo ai campanili, che si stagliavano sul paesaggio con ritmo vivace, e alle strade, che portavano dentro e fuori dalla piazza del municipio. Era un mondo che ancora entrava in un foglio di carta.

Pensavo a tutte le città che in guerra erano state rase al suolo dai bombardamenti, e dove ormai si ergevano edifici diversi. Pensavo a Berlino, dove già anni prima il muro era stato ridotto in briciole, finite in scatoline nei negozi di souvenir, ai panorami mescolati dalla storia che offrono le strade, dove di rado due palazzi costruiti accanto risalgono alla stessa epoca.

Chi avrebbe più saputo dire cos’era grande e cos’era piccolo, cosa importante e cosa insignificante? Pensavo a Dio, che non era più una spiegazione valida, né per la nascita della vita né per le meraviglie della natura. Quali erano il Suo posto e la Sua scala di rappresentazione, in un mondo dove meraviglie e coincidenze si eliminavano con pesticidi come le erbacce e gli insetti tra le file di granoturco? C’erano ancora domande, alle quali Lui potesse offrire una risposta?

Forse l’era delle risposte era passata.

Forse Dio era solo una piccola crepa, un piccolo sussurro di dubbio nel mondo, in quell’universo di esistenza, che l’uomo altrimenti avrebbe saputo spiegare.

Avevo ancora il vecchio tavolo di legno della nonna davanti alla finestra. Quel tavolo era durato più di me. Le fibre emergevano man mano che la superficie si consumava. Forse i pensieri si consumano allo stesso modo della materia e i più importanti sono quelli che si riaffacciano alla mente ancora e ancora.



Tenevo la mia bicicletta marca Gazelle nella rastrelliera condominiale coperta. Il telaio nero e pesante, la sella molleggiata, il cestino metallico avvitato al manubrio dove entravano giusti giusti uno zaino e una borsa della spesa erano tutte cose a cui ero molto affezionata. La sella cigolava al ritmo della pedalata e i parafanghi sferragliavano sui dossi quando andavo per negozi, al mercato o al cimitero.

Thea pensava che avrei dovuto smettere di andare in centro in bicicletta, ma solo perché l’unico posto dove saliva su una sella era la palestra. Prendeva il fuoristrada per accompagnare il figlio a scuola, andare al supermercato, al negozio biologico, in chiesa e dallo psicologo. Inoltre, non perdeva occasione di lamentarsi di quanto fosse sporca e pericolosa Berlino.

Secondo me le strade di Berlino erano larghe e avevano spazio più che sufficiente per una nonnina in bici. Andavo piano e dritta, evitando i viali grandi e gli incroci trafficati, mi tenevo stretta al manubrio della Gazelle e contavo che le macchine che incrociavo mi dessero la precedenza. Il mal di schiena mi impediva di girare la testa oltre la spalla, quindi indossavo una giacca rossa e speravo in bene.

Il martedì era giorno di mercato. Il latte e gli altri acquisti pesanti li prendevo all’alimentari gestito da turchi vicino casa. Una volta alla settimana inforcavo la Gazelle e facevo un giro in uno dei tanti cimiteri di Berlino. Adoravo camminare sulla ghiaia dei sentieri, che mi frusciava sotto i piedi, e leggere i nomi scolpiti sulle lapidi macchiate di licheni. Erano uomini e donne che non conoscevo, bambini e anziani, donne nubili o sposate molte volte, tutti ovattati dallo stesso scorrere del tempo e dal peso della pietra. Sedevo su una panca e bevevo caffè da un thermos, guardavo gli alberi antichi, nella cui chioma scoiattoli e uccelli vivevano la propria vita. Se non faceva freddo, magari facevo un sonnellino.

C’erano cimiteri che sembravano dimenticati, dove sulle tombe crescevano alberi e le lapidi giacevano distese, i bambini giocavano sui sentieri mangiati dalle siepi rinfoltite e i corvi beccavano rifiuti. C’erano parchi di pregio cinti da un muro, dove i sentieri di ghiaia tracciavano linee dritte e i monumenti delle cappelle di famiglia spiccavano con lettere dorate a ricordare la propria stirpe. C’erano cimiteri che nel corso del tempo erano finiti in un paesaggio cambiato. Uno se l’era inghiottito un orto sociale, un altro un sobborgo di cemento. C’erano cimiteri ebraici con un bell’intreccio di lapidi e alberi, inanimato e animato. Come se lapide e albero, prato e roccia, parole scolpite e vite taciute fossero tutte emerse dalla stessa terra e, riscaldatesi un attimo, si fossero di nuovo decomposte.

Dinanzi alla lapide di Humboldt, sepolto in una tomba privata, ripensai a Darwin: gli scritti di Humboldt lo avevano infiammato e il suo libro era diventato per lui un talismano da portarsi dietro in ogni viaggio. Ripensai ai miei, di talismani, i libretti di Anna van Schurman e la foto della signora Kusumoto, gli schizzi di Swammerdam e le lettere di Caspar. Con una certa malinconia mi accorsi che a me non era toccata la fortuna di ricevere parole di incoraggiamento come quelle che Humboldt aveva riservato a Darwin. Nel mio lavoro ero sempre stata sola, e non ero nemmeno diventata fonte di ispirazione per colleghi più giovani, perché la mia tecnica era invecchiata e talvolta mi chiedevo se ci fosse ancora qualcuno a cui gli insetti interessassero.

Charles Darwin. Non l’avevo mai incontrato di persona, ma avevo sempre pensato che dai suoi scritti trasparisse un uomo piacevole. Leggendo le sue lettere, avevo avuto l’impressione che non avesse voluto raggiungere le conclusioni finali a cui era arrivato, ma che non avesse potuto fare a meno di calcare la strada che gli indicavano le testimonianze della natura. Darwin aveva capito la gravità dei suoi pensieri. «È come confessare un omicidio» aveva aggiunto tra parentesi subito dopo aver scritto per la prima volta a un amico. «Sono quasi sicuro che le specie non sono immutabili».

In qualche occasione avevo letto anche il carteggio di Darwin ed Emma Wedgwood. Mi aveva commosso per la schiettezza, perché dalle lettere trapelava un grande amore, oltre che dell’uno per l’altra, anche per la verità, e leggendole era facile capire che amare significa arrendersi alla sua luce.

Già prima del fidanzamento, il padre aveva consigliato a Charles di tacere i suoi dubbi su Dio, perché Emma era credente, ma in lui ardeva l’urgenza di onestà, e così non aveva seguito il consiglio del padre. Invece, sulla soglia del fidanzamento aveva scritto a Emma riconoscendo la qualità del proprio lavoro scientifico e confessando la fragilità della propria fede, incerto su dove la ricerca scientifica lo avrebbe condotto.

Caro Charley, la ricerca di franchezza e verità non può essere peccato, anche se desta nella mente umana il dubbio. Più triste sarebbe se tu dovessi nascondermi il tuo pensiero, nel timore di arrecarmi dolore.

Cara Emma, come sei gentile e buona.

Mi faresti tuttavia un favore? Leggeresti l’addio ai discepoli del nostro Salvatore che inizia in fondo al tredicesimo capitolo del vangelo di Giovanni? È così pieno d’amore, devozione e bellezza, Charles. Non importa che mi dica cosa ne pensi, basta che tu lo legga.

Emma, esistono domande alle quali la coscienza interiore trova forse risposte migliori di quanto faccia la scienza. Quando parliamo di Dio, la mia opinione vale quanto quella di chiunque altro vi abbia riflettuto. Magari sapessi dare una risposta migliore, magari sapessi dare una risposta.

Non so descrivere a parole la felicità che mi susciti e l’amore profondo che provo per te. Ma Charles, il pensiero che potrebbe non spettarci lo stesso aldilà mi rende infelice oltre misura.

Quando sarò morto, sappiate che ho salutato questo messaggio con molti baci e ci ho versato sopra molte lacrime.

Charles ed Emma sono ormai morti da molto. Chissà cosa hanno provato negli ultimi momenti, e quale nome hanno gridato, chissà se sono finiti nello stesso posto o se sono rimasti ognuno nella propria eternità solitaria. Nella stessa tomba non si sono decomposti, perché Darwin è stato sepolto nella navata settentrionale dell’Abbazia di Westminster, con Isaac Newton e John Herschel. Emma perse il marito contro la scienza e si accontentò della terra umida di Downe.

Talvolta sedevo su una panca del cimitero, guardavo i lombrichi usciti dalla terra dopo la pioggia e i tordi che si tuffavano a beccarli, e pensavo semplicemente: per primi, nell’uomo imputridiscono gli organi interni. Quando si attivano i batteri dell’intestino crasso, la parte destra della pancia comincia a diventare verdastra, e a poco a poco si decompongono il fegato, lo stomaco, i reni, l’intestino e i polmoni. Dopo gli organi interni, imputridiscono i muscoli, alla fine si decompongono le ossa. Per ultimi, dell’uomo restano i denti.

Ecco la larva, quando il formaggio matura,

ecco la larva, quando la carne suppura.

Ecco la larva, quando la corteccia trasuda,

e la pulce trapela se la donna suda.



Nell’ultimo numero di «Nature» c’era scritto che la Gonepteryx maderensis è ora considerata estinta. A quanto pare, la foto che feci cinque anni fa a Madera è l’ultimo documento di un esemplare in vita. Un maschio, però, di femmine nel nostro viaggio non ne vedemmo. Secondo l’articolo gli ultimi incendi boschivi hanno distrutto quasi tutte le frangole piantate all’inizio del decennio a protezione dell’habitat.

Nella mia foto la farfalla tiene le ali chiuse mostrandone solo la faccia inferiore, pallida. Sono tutte attraversate da venuzze e con la luce in trasparenza sembrano foglie secche. La luce traspare anche dalla campanula viola, dove la farfalla è posata, e nell’immagine è tutto traslucido e luminoso, come se in parte già galleggiasse nell’aria.



Mi svegliai a notte fonda per il mal di schiena. Il dolore si irradiava dal centro della colonna vertebrale come se un bastone ardente avesse colpito la schiena e diffondesse fiamme alle spalle, all’anca sinistra, alla base del cranio e lungo il retro della coscia al tallone. Talvolta avevo il polpaccio sinistro duro come la pietra, talvolta dietro il collo trovavo con le dita punti tanto dolorosi che, a premerli, quasi mi accasciavo a terra.

Di giorno, il dolore scemava sullo sfondo restituendomi la mobilità, ma di notte il bastone colpiva di nuovo e le fiamme si ravvivavano.

Quando stare distesa diventava impossibile, mi alzavo a fare due passi. Le passeggiate notturne nell’appartamento piccolo mi riempivano di disperazione, come se il silenzio delle stanze e il dolore si unissero in una solitudine angusta e intollerabile. Emma Wedgwood temeva di restare sola dopo la morte, ma io combattevo la solitudine già nell’aldiquà.

Quando i dolori alla schiena erano cominciati, camminavo al buio. Non volevo che i vicini vedessero la mia debolezza, pensavo, ma dopo aver urtato lo spigolo del tavolo col fianco avevo cominciato ad accendere la luce. Guardassero pure, se mai erano svegli.

A volte mi ci voleva mezz’ora per riuscire a drizzare completamente la schiena, e per tutto quel tempo dovevo appoggiarmi ai mobili come le donne in travaglio. Le mie mani seguivano un percorso notturno: attraversando il piano da lavoro della cucina passavano allo spigolo del tavolo da pranzo, dal tavolo al davanzale del salotto, dallo schienale del divano andavano dietro la poltrona, passando accanto alla cassettiera dell’ingresso andavano allo schienale della sedia, poi di nuovo in cucina aiutandosi con la maniglia. Appoggiata al divano mi era più facile respirare, quindi mi ci fermavo un momento, cercavo una posizione propizia, mi riempivo i polmoni un paio di volte e riprendevo il giro.

Invecchiare significa che la terra chiama a sé. Il portamento si incurva, gli angoli della bocca, degli occhi, il seno e la visuale, calano tutti. Le ginocchia si prostrano, il passo si fa dolente, le unghie e i denti fragili, le malattie lasciano traccia e le cicatrici non guariscono più. Tutto questo, lo sopporto.

Quattro anni fa subii la mia prima grande sconfitta, quando non riuscii più a dormire accampata né a partecipare a spedizioni di raccolta più lunghe di una giornata, perché dopo una notte insonne in tenda il lavoro non dava frutti. La mia incapacità non solo mi limitava sul lavoro, ma mi rattristava anche, perché ritrarre gli insetti di mattina mi piaceva. A quell’ora non c’era vento che agitasse le piante, e la frescura mattutina rallentava gli insetti volanti. Inoltre, la luce bassa dell’alba, che allungava le ombre e risaltava la tridimensionalità delle piante, mi piaceva molto.

Ma seppi vivere anche con quella perdita. Sapevo vivere con tutto tranne che col mal di schiena e le notti solitarie che portava.

Il lichene aveva ormai raggiunto il collo. Non riuscivo più a nasconderlo sotto la camicia, ce lo avevo sulla cute e spuntava sulle tempie da sotto i capelli. Un orecchio era diventato sordo, come quello del bambino con il fungo. Il medico mi prescrisse una radiografia alla schiena, e anche se non lo aveva detto a voce alta capii che temeva che il lichene si fosse spinto tra le vertebre.



Il bello di osservare gli insetti è che costringe a fermarsi. Bisogna rinunciare alla propria essenza, al proprio tempo utile, al proprio passo, alle proprie esigenze, e semplicemente osservare. Quando il bruco striscia nell’erba o in un bozzolo avviene la metamorfosi, aspettarsi novità in tempi brevi è vano, ma quando poi qualcosa succede, è un dono, indipendente da se stessi, immeritato. È un po’ come ci insegnavano a Wiuwert: nella vita dev’esserci quiete, perché possa entravi la parola di Dio. I momenti di preghiera silenziosi, le pareti bianche disadorne, gli abiti umili, la rinuncia ai beni, facevano tutti parte di questo stesso spazio silenzioso, quella stessa chiamata priva di parole.

È ormai diventata usanza di molti miei colleghi più giovani fotografare le farfalle in studi professionali. Le tengono in frigorifero per un po’, così poi hanno una ventina di minuti per immortalarle, prima che le farfalle riescano di nuovo a volare. È un tipo di rappresentazione che a me non interessa. In quelle immagini c’è troppo degli autori e troppo poco dell’insetto. Troppe gocce di glicerina ed effetto riflesso, troppi confronti tra obiettivi e troppi sfondi artificiali.

Gli insetti hanno il proprio tempo, separato e indipendente da noi. D’un tratto il bruco tesse il bozzolo o la libellula depone una ventina di uova scintillanti su una foglia e poi vola via. Ma non si potranno mai cogliere momenti simili se la creatura è intirizzita. Non si potranno mai ottenere immagini del genere, con la fretta.



Aspettavo Thea seduta davanti a casa. Il sole scaldava me e la panchina, imbarcata dalle intemperie invernali da cui nessuno si era preso la briga di ripararla. La vernice si era scrostata, e pensare che solo l’estate prima era bella lustra e grigia. Era un posticino davvero comodo per far riposare le gambe al sole del pomeriggio, bisognava soltanto fare attenzione a non beccarsi una scheggia nel sedere. Ecco perché di solito portavo con me un cuscino.

Una vespa si posò sullo schienale e cominciò a rosicchiare il legno con gesti piccoli e stridenti. La guardai lavorare di mascelle, roteare le antenne e raccattare materiale per il nido. Rosicchiò, camminò sul legno e rosicchiò ancora un po’, esplorò con le antenne, e infine volò via, probabilmente verso l’alveare, ovunque esso fosse.

Che creaturina minuscola. Il mondo era ormai così silenzioso, gli insetti stavano morendo.

Davanti a casa si fermò il fuoristrada di Thea, tirato a lucido appena il giorno prima. Suo marito aveva l’abitudine di lavare le due auto di famiglia ogni domenica, e addirittura le asciugava con un panno di camoscio in modo che le gocce d’acqua non lasciassero macchie. Come ultima cosa, Lukas passava l’aspirapolvere sui tappetini e il suo bravo papà gli regalava cinque euro.

Guardai Thea scendere dall’auto e venirmi incontro.

«Mamma, ci vai vestita così dal medico?» disse a titolo di saluto e squadrò la mia camicetta, che a quanto pareva era ormai troppo cenciosa da usare fuori casa.

Mi aiutò ad alzarmi e si mise il cuscino sottobraccio. «Oh, questa schiena» sospirò. «È sempre così rigida?».

«Ho il corsetto» risposi.

«Che?».

Sollevai appena la camicetta e le feci intravedere il corsetto grigio. Il tessuto era scolorito, ma ancora lucido, ricamato con delicati motivi floreali.

«Ho sentito alla radio che una tizia con il mal di schiena aveva messo il corsetto e stava meglio».

«Dove l’hai trovata una roba del genere?».

«Ce l’avevo addosso quando sono partita per il Giappone. L’ho trovato in soffitta, in mezzo ad altre vecchie cose di quel viaggio. Solo che non sono riuscita a stringere bene i lacci».

Thea aprì la portiera, lasciò il mio cuscino sul sedile e andò dal suo lato. Si fermò a strofinare una macchiolina sul parabrezza con un fazzoletto. La macchia si allargò. Non avevo mai pensato al fatto che gli insetti macchiassero. Thea si arrese, si sedette sul suo sedile e mise in moto. Spruzzò del liquido lavavetri e azionò i tergicristalli.

«Sai che il settantacinque per cento degli insetti è scomparso?» dissi.

«Come dici?» chiese Thea.

«Dico che i finestrini ormai si sporcano molto meno, perché tanti insetti sono scomparsi».

«Già».

«Il settantacinque per cento rispetto a trent’anni fa».

«Spariti completamente?».

«In Germania. Ma sembra che non importi a nessuno. Adesso si studiano solo le molecole e la genetica».

«Mamma, vuoi un passaggio, o cosa?».

«In che senso?».

«O vuoi farmi un’altra delle tue solite prediche?».

«Stavo solo parlando dei finestrini. Non va bene questo argomento?».

Sedevo dritta, irrigidita dal corsetto, con la cintura allacciata, e attraverso il vetro macchiato d’insetto guardavo sfilare le case di mattoni, le biciclette, il caos di auto parcheggiate e i lampioni bassi. I platani della mia via erano stati potati quasi a nudo l’anno prima, e in estate erano cresciute solo foglie sparute, così la strada sembrava ancora più desolata del solito.

Guardai Thea. Con lei regnava sempre il silenzio perché i suoi commenti riuscivano a spegnere qualunque conversazione. Eravamo arrivate a scambiarci a malapena cinque frasi, e già non avevamo più niente da dirci.

«Sono un po’ stufa di questo tuo sarcasmo» le dissi.

«Il mio terapeuta ti definisce disempatica» rispose lei, tenendo gli occhi fissi sulla strada.

«Intendevo solo che si può parlare con gentilezza, anche quando siamo solo io e te».

«E io intendevo che tu non hai mai neanche minimamente pensato all’effetto che certe cose hanno avuto su di me».

«Quali cose?».

«Per esempio allontanarmi dalla nonna. Allontanarmi da papà. O quando papà era venuto a cercarci e tu non me lo hai fatto incontrare! E chi è che badava a me a Norimberga? Di tutti quegli anni, non ho un ricordo che sia uno!».

«Eri appena nata».

«Appena nata! Avevo sette anni quando la nonna si trasferì a Norimberga! E non sono neppure riuscita a salutare papà!».

«Non sapevo che stesse morendo».

«Non dire bugie!».

Thea piangeva, e con una mano frugava in borsa alla ricerca di un fazzoletto, stringendo il volante con l’altra. Dal suo cellulare venne il bip di qualche messaggio. Avrei fatto meglio a prendere un taxi e a dirle di non venire.

«Ascolta, Thea, tra mezz’ora ho un controllo oncologico, e sono già abbastanza nervosa. Di tutte queste cose, possiamo riparlarne in un altro momento?».



La notte scorsa ho sognato di nuovo la barriera corallina di Sekisei.

Un gruppo di mante giganti mi è sfilato accanto muovendo le pinne con colpi lenti. E volteggiava in cerchio sopra i coralli, come dieci fantasmi scuri. E sbirciando sotto di loro, ho visto piccoli pesci che ripulivano loro la pancia mangiucchiando la sporcizia accumulata.

Devo portare Lukas all’acquario a vedere le mante, pensai svegliandomi.

Sognavo di continuo la barriera corallina, anche se c’ero stata una volta sola. Avevo fatto quel viaggio per Yakumo, perché gliel’avevo promesso. Ci ero andata per vedere che cosa avesse rallegrato i suoi occhi, e sulla riva dell’isola avevo voluto condividere quella gioia in ricordo di lui.

Mi ero ritrovata sulla barriera nel periodo della riproduzione del corallo. Era stata una notte meravigliosa. In muta da sub, stavo nell’acqua bassa e guardavo le vescicole del corallo che scoppiavano e rilasciavano sperma e uova nell’acqua, e i sub che scivolavano piano a pelo d’acqua, respirando dal boccaglio.

Ero distantissima da qualsiasi cosa mi fosse familiare. Non c’era una singola pianta, un insetto, un odore o un colore che i miei sensi conoscessero e che le mie parole sapessero descrivere. Sono un animale, non un vegetale, diceva il corallo facendo scoppiare le sue vescicole.

Solo in seguito avrei scoperto con grande delusione che di quella notte magica non era venuta bene neanche una foto, a causa del movimento di luce e acqua. A un certo punto avevo semplicemente dimenticato la macchina fotografica e mi ero abbandonata a quel paesaggio straniero, il miracolo del concepimento aveva appena avuto luogo.

Di più non ci serve, era parso dire ancora Yakumo. E così, ero rimasta in balia dei miei ricordi.

Dio creò la terra dal mare, e tutto quel che essa fa crescere. Egli mise il seme dell’uomo nell’acqua dentro la madre e fece liquefare il bruco nel bozzolo. Lasciò che la terra si innalzasse e gli animali emergessero dal mare. Lasciò che il vulcano crollasse e che la laguna corallina avvolgesse il mare in ricordo della montagna perduta. Nell’acqua riposava il segreto della nascita. Fu così che in principio sorsero tutti i paesaggi del mondo.

Forse la barriera corallina tornava nei miei sogni perché era il paesaggio più singolare e impressionante di tutti quelli che avevo visto. Forse perché era il paesaggio la cui stessa esistenza era ormai la più minacciata. E, allo stesso tempo, perché la barriera era così lontana che la sua scomparsa avrebbe potuto sfuggirmi. Il sogno la riportava a me, perché la ricordassi.



Quando Lukas arrivò, aveva ai piedi scarpe di pelle e sottobraccio un cagnolino di pezza con le orecchie lunghe, e si trascinava dietro un trolley blu. Insistette per portarlo da solo, pure sulle scale della metropolitana, anche se dovette sollevarlo con tutte e due le mani.

«L’ho promesso alla mamma» spiegò a metà scalinata, mentre dietro gli si ammassava una calca di passanti. Molti sorridevano e si offrivano di aiutarlo, ma lui grugniva no, grazie e, col collo incassato, continuava tenace a portare la valigia. Nel corridoio della stazione, mise il cagnolino di pezza sul trolley, lo fece scivolare con una spinta e gli corse dietro strillando.

«Sei contento di venire a dormire da me?» chiesi, quando fummo arrivati sulla piattaforma della metro.

«Sì» rispose lui. «Così posso stare sveglio fino alle dieci».

Appena saliti sulla metropolitana, Lukas chiese: «Cos’è questa puzza?».

Riconobbi l’odore ancor prima di vedere la sedia a rotelle. Proveniva da un senzatetto che spesso sceglieva quella linea per chiedere l’elemosina. L’uomo sedeva in carrozzina, una coperta gli copriva la gamba amputata e chissà cos’altro, e il suo fetore tremendo invadeva come al solito l’intero vagone. Marciva, non c’era altra spiegazione, perché quell’odoraccio non poteva essere altro che il fetore della morte che pian piano si avvicina. La puzza era così penetrante che gli altri passeggeri erano costretti a spostarsi più lontano, anche se molti provavano pena per l’uomo e gli avrebbero mostrato volentieri un po’ di compassione. Quelle volte che aspettava al binario, la gente intorno a lui si ritirava lasciando un cerchio vuoto. E quando lui saliva in metro, tutti si affrettavano a cambiare vagone. Mi ricordai di come, da bambina, la gente stesse alla larga dagli storpi, convinta che vederli bastasse a nuocere al figlio non ancora nato o a portar loro sfortuna.

Invitai Lukas ad allontanarsi con una spintarella, ma lui era inchiodato al suo posto a fissare l’uomo.

Il barbone sembrava messo peggio del solito. Aveva la pelle di un colorito giallastro, forfora nei capelli ingrigiti e lo sguardo velato. Si reggeva al sostegno con una mano gonfia, come se sotto la pelle arrossata qualcuno avesse soffiato dell’aria con una cannuccia. A un dito gli mancava un’unghia, un’altra era nera. L’uomo teneva gli occhi chiusi, che lasciavano intravedere solo due sottili strisce bianche.

«È vivo?» chiese Lukas guardandolo. Aveva lo stesso sguardo scuro della madre, la stessa espressione severa che mi confondeva quando Thea era piccola. Certe volte era odioso riconoscere in Thea i tratti di Johann. Tutti quei gesti e quei sospiri come avevano fatto a intrufolarsi nella persona adulta di sua figlia? Eppure, allo sguardo negli occhi scuri di quel bambino io sapevo rispondere.

«Per ora sì».

«Perché dorme qui?».

«Non ha più una casa».

Mi tornò in mente il villaggio giapponese che si stava ritrasformando in foresta. Ripensai alle pareti crollate, ricoperte di piante, che ormai era impossibile dire se fossero bosco o case.

«Perché non torna da mamma e papà?».

«Forse non ce li ha più, i genitori» risposi.

«Allora deve andare dal medico per guarire».

«Mi sa che non possa più guarire».

«Ma è una persona».

Il barbone schiuse le labbra e cominciò a scuotere la testa. Fece fischiare dell’aria tra i denti e bofonchiò qualcosa di incomprensibile.

«Sta pregando» sussurrò Lukas.

«Forse».

«Nonna, domani andiamo all’acquario?».

«Sì, certo. Alle mante danno da mangiare alle tre».

«Nonna, le persone muoiono lentamente?».

«Molto lentamente» risposi.



«Nonna, nonna!».

Dal bagno venne il grido terrorizzato di Lukas. Mi precipitai da lui.

«Cosa c’è?».

Sedeva sulla tazza, si era appena infilato i pantaloni del pigiama LEGO che, calati sulle caviglie, gli avevano impedito la fuga. Agitò le gambe e indicò la vasca da bagno, dove sul fondo c’era un ragno nero, di quelli piuttosto grossi.

«Uccidilo! Uccidilo, nonna, presto, se no scappa!».

Il ragno se ne stava fermo, così immobile e scoperto sullo smalto bianco che era difficile immaginare che potesse correre da qualche parte.

«Se scappa, non potrò più fare il bagno, nonna, sbrigati!».

«Non va da nessuna parte» lo rassicurai, e mi misi tra Lukas e la vasca per coprirgli la visuale. «Ascolta, lo sai che se tutti i ragni sparissero improvvisamente, in due settimane finirebbe il mondo?».

«Che significa?».

«Significa che senza ragni nel giro di due settimane tutta la terra verrebbe ricoperta da una massa di insetti alta metri e metri, e l’ossigeno finirebbe, visto che tutte le piante che fanno la fotosintesi verrebbero divorate».

Lukas guardò prima me, poi la vasca, forse immaginò un paesaggio ricoperto da una massa di insetti, un mondo senza piante verdi, e poi cercò di capire come facesse quel ragnetto, che forse tutto sommato si poteva definire piccino, a tenersi tutta quella roba nella pancia. Non saprei dire sin dove la sua immaginazione sia arrivata a concepire quel che gli dissi, ma dopo lungo rimuginare Lukas si tirò su i pantaloni del pigiama, mormorò un «Che schifo» e se ne uscì dal bagno. La possibilità della fine del mondo stava sul fondo della vasca e lui non sapeva come reagire.

Ed ecco che, all’improvviso, mi tornò in mente un momento simile della mia infanzia, quando Sara aveva chiesto alla mamma di uccidere il ragno crociato che aveva tessuto la sua ragnatela accanto alla porta d’ingresso. La mamma si era rifiutata e aveva detto: «Quando, dinanzi all’ordine di Erode, Giuseppe e Maria fuggirono e si nascosero con il Bambin Gesù in una grotta, un ragno crociato tessé sullo sbocco una ragnatela. E quando arrivarono i soldati, pronti a perlustrare la grotta, uno disse: “Qui non c’è nessuno, l’ingresso è già coperto da una ragnatela”. E così il Bambin Gesù si salvò, e Dio, in segno di ringraziamento, disegnò una croce sul dorso del ragno e lo benedì».

Tra la storia e il ragno, mi ricordai l’espressione perplessa di Sara. Il ragno le faceva ancora ribrezzo ma, allo stesso tempo, la storia della mamma esigeva una manifestazione di gratitudine, e Sara chiaramente non riusciva a conciliare le due cose. E lo stesso era successo a Lukas poco prima, anche lui aveva borbottato qualcosa e se n’era andato via, offeso.



Negli anni della mia giovinezza, Dio era ovunque, in casa e nella quotidianità, in natura e nelle stelle. Egli parlava nei dettagli delle piante e degli animali e nei desideri del prossimo, la Sua parola era in ogni dove e la gente la ascoltava. Tuttavia, più ho vissuto, più Dio si è fatto silenzioso, e più di rado mi ritrovo ad avere bisogno di lui.

Una sera d’agosto di tre anni fa, quando ancora avevo il coraggio di guidare, avevo noleggiato un’auto. Subito dopo il tramonto mi ero messa al volante e avevo percorso ottanta chilometri a nord-ovest di Berlino. Era una sera senza nuvole e senza luna, e avevo con me un thermos di caffè, degli spuntini e una borsa di vestiti pesanti nel portabagagli.

Alla mia meta, nel mezzo della campagna dell’ex Germania dell’Est, era stata designata un’area protetta dall’inquinamento luminoso. Non era propriamente quel che si definisce un bel posto, erano perlopiù campi e boschi bui che si estendevano per chilometri quadrati, con qualche paesino qua e là, senza illuminazione stradale. Ci si andava per guardare le stelle. Vivo in un paese dove anche il buio dev’essere appositamente tutelato. Senza un confine tracciato su una carta o pannelli informativi lungo le strade, non vedremmo più il cielo ricamato da innumerevoli stelle, che in una notte senza luna si spalanca sopra di noi nell’immensità. Dimenticheremmo tutto.

Avevo parcheggiato lungo la strada in un punto che conoscevo, ero scesa dall’auto e avevo indossato altri vestiti caldi. Avevo aspettato che gli occhi, abituati alla luce dei fari, si adattassero al buio. Sentivo gli alberi intorno. La pineta c’era, anche se non la vedevo, e sentivo anche la presenza del lago oltre gli alberi. In quel posto di giorno non ci ero mai venuta, per me era un luogo sempre buio. Forse, alla luce del sole, dietro gli alberi si sarebbe intravisto il lago, forse la pineta che cresceva sul terreno sabbioso era piccolina, ma di notte la presenza del lago era ricca di mistero e il passaggio per raggiungerlo sembrava infinito.

Facendomi luce con la torcia, ero avanzata su un sentiero tra i cespugli. Adoravo il modo in cui il bosco si palesava quando veniva lambito dal fascio luminoso della torcia. I tronchi dei pini si ergevano ai due lati del sentiero come un colonnato rossastro, liscio e forte, e la spiaggia che vedevo davanti profumava di giunchi.

Nell’immaginario comune la notte è silenziosa, se non addirittura muta. Ma in quel luogo la riva si faceva sentire già da dentro il bosco. Quando poi la pineta finiva trasformandosi prima in sabbia, poi in canneto, il rumore della spiaggia diventava fragoroso. Non erano il vento né le onde, né gli stormi di uccelli, perché quale uccello avrebbe mai cantato in piena notte. Tutto il paesaggio celato allo sguardo risuonava perché c’erano centinaia di rane e rospi che gracchiavano, e con essi grilli che frinivano, riempiendo con richiami assordanti il buio della notte.

Ero andata verso il canneto. In lontananza, si intravedeva il chiarore di Berlino, che si specchiava sul lago. Neanche ottanta chilometri bastavano a offuscare la luce prodotta da milioni di persone che vivono nello stesso posto. Sopra di me, si spalancava l’abisso del cielo, e oltre l’abisso c’era un’oscurità indistinta e indefinita. Non sapevo dove mi trovassi, non mi vedevo nemmeno le scarpe, non sapevo cosa mi si muovesse intorno, ma ero pregna del rumore della fecondità che emergeva dal buio, e non avevo paura di niente.

Sentendomi la sabbia sotto i piedi avevo disteso la coperta in un punto che mi era sembrato piatto e asciutto. Mi ero sdraiata di schiena. Ero rimasta a lungo immobile sotto il cielo e al riparo tra i giunchi, lasciando che le formiche mi salissero sulla pelle, finché non mi ero addormentata.

Poi Dio era venuto da me e in sogno mi aveva sussurrato: Maria, Maria, guarda il mondo. Guarda tutte le creature che nel mondo ho plasmato e alle quali ho dato una forma specifica, e vedrai che ho amato soprattutto gli insetti. I dettagli e le meraviglie di queste creature non sono ancora finiti.

Ma, ragazza mia, tu stai svanendo.

Donna, hai fallito.

A te, essere umano, ho dato seimila anni, e cosa ne hai fatto?

Verrà il tempo in cui prenderò i tuoi capelli, la tua carne e la tua pelle, disferò il tuo corpo fino alle fondamenta, cancellerò il tuo nome, ti bollirò fino a sbiancarti e tu scomparirai di nuovo nell’oblio.

Poi, Dio se ne era andato. Se ne era andato via, e nella mia solitudine avevo pensato: il mondo è rotto. La luce calante dell’umanità cade nel fiume e si spegne. Brilliamo ancora come una nuvola luminosa, splendiamo, e non vediamo che ci colpiamo a vicenda, e che la corrente ci travolge portandoci nell’oscurità.

C’è dunque speranza?, mi ero chiesta. Esisteranno almeno nuove specie da trovare. Solo la settimana prima erano state catalogate novantacinque nuove specie di coleotteri del Madagascar. E sette falene dell’America Latina, dieci tipi di ragno del Sudafrica, sette forbici sotterranee, quattro scarafaggi cinesi. Una medusa notturna del Giappone, tre specie di corallo nero delle Bermuda, un ranocchio dagli occhi arancioni delle Ande. Ma allora, l’uomo?

Il buio si era zittito. Il bagliore della città si intravedeva all’orizzonte.



Oggi, una mosca ha finito di vivere. Non l’ha uccisa niente, è semplicemente morta perché i suoi giorni erano arrivati al termine. Se fosse stata una mattina fredda, vedendola fermarsi sulla panchina riscaldata dal sole avrei pensato che si stesse svegliando dal letargo, ma era un pomeriggio di agosto e non una mattina di primavera. La mosca ha alzato le zampe come per staccarle da una superficie appiccicosa. Poi si è arresa e ha smesso di muoversi.

Io sono rimasta immobile sulla panchina. Ho capito che, mio malgrado, stavo assistendo a un’agonia e il terrore si è insinuato dentro di me. Una creatura così piccola, un evento così piccolo, ma forse nella morte non esiste piccolo o grande, ogni morte ha l’entità della morte, e il caso mi aveva chiamata a osservare quel momento.

Poco dopo, d’un tratto la mosca è crollata. Ha smesso di reggersi sulle zampe, si è lasciata cadere sul cemento ed è rimasta a terra, con le zampe rattrappite. L’ora è giunta così inaspettata che ho avuto un sussulto, e in un istante tutto era già finito. Ho guardato l’ora, le lancette segnavano le tre e venti.


EXCIDIUM
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Non mangio da una settimana, ma a quanto pare riesco ancora a contare fino a sette. Settimana, sette.

Il mio ultimo pasto è stato uno yogurt, perché era vellutato e fresco. In passato lo yogurt mi piaceva, anche se lascia in bocca sapore di sperma. Forse è il retrogusto adatto a questa vita. Ah, mi sono regalata un sorriso.

Così si spegne la vita: un pezzo alla volta ci viene portato via tutto. Prima inghiottivo cibo, poi solo farmaci, poi solo ghiaccio tritato. Oggi comunque è stata una giornata buona, tanto che mi sono alzata un momento dalla sedia a rotelle e mi sono messa il deodorante.

Il tempo divora il corpo. I ricordi si oscurano, le frasi spariscono, le ore, i giorni e le settimane scoloriscono e di me resta sempre meno, giorno dopo giorno. Il tempo leviga, ma non sembra portare chiarezza. La cute calva si desquama. In me si fanno più chiari il dolore alla schiena, il malessere e il malumore. Era questo il senso di tutto, passare gli ultimi metri della vita a brontolare di cattivo umore? Ne dubito.

Presto morirò. Lascio spazio agli altri, ma con quanta straordinaria lentezza.

Nell’ultimo ospedale, nella mia cartella c’era scritto: teme che il cibo vada nei polmoni. È stato un gesto carino. Forse è ridicolo aver paura di soffocare, quando si è già con un piede nella fossa, ma i medici sono stati gentili a scriverlo. Di tanto in tanto, al momento dei pasti, un infermiere si sedeva accanto al mio letto, mi correggeva la postura e mi offriva dell’acqua al primo colpo di tosse.

Due settimane fa ho provato a mangiare un pezzetto di cioccolata. Ne avevo una tavoletta nel cassetto del comodino, avvolta nella stagnola. L’afa estiva l’aveva squagliata ed era ormai un blocco senza cubetti. Ne ho staccato un angolino e me lo sono messo in bocca. La cioccolata si è scaldata e si è sciolta sulla lingua, sulle labbra, e da un angolo della bocca è colata sulla fodera del cuscino. Ho inghiottito una goccina appiccicosa. La gola ha preso a pizzicare, mi sono venute le lacrime agli occhi, ero appiccicume e liquido e muco gocciolante. Ho cominciato a tossire, ho sputacchiato la cioccolata, ho vomitato i succhi gastrici e per la violenza della tosse ho urinato nel letto. Un momento bagnato e strano in mezzo alla vita che andava prosciugandosi.

Ormai sono un involucro asciutto e una palla calva e tremante. Un infermiere mi unge le labbra e cosparge d’olio l’interno della bocca. Non ne distinguo uno dall’altro, non so se sono uomini o donne, sono tutti una sola entità infermiere. Hanno tutti le dita calde, cosa che mi piace. Le mie dita, non le sento più. Se ci sono ancora, sono senz’altro fredde.

Ieri, dalla finestra è entrata una cedronella. Ieri o non so quando, sicuramente nel frattempo ho dormito. La farfalla si è posata tra le pieghe della tenda ed è rimasta un momento ad aprire e chiudere le ali, una meravigliosa macchia di colore sulla tenda grigio pallido.

In Giappone si credeva che le anime dei morti tornassero dai vivi in forma di farfalla, e così quando una entrava in casa, la si accoglieva di buon grado e le si offriva acqua zuccherata. In un libro di Yakumo c’era la storia di una fanciulla morta molto tempo prima, tornata sul cuscino del marito anziano in punto di morte. L’uomo l’aveva amata quando i due erano giovani, ma lei era morta, l’uomo non si era più risposato e aveva vissuto una vita lunga e solitaria, badando alla tomba dell’amata. Al momento della sua morte, la fanciulla si era presentata sul suo cuscino in forma di farfalla e l’aveva guidato nella terra dei morti. Così, infine, si erano ricongiunti.

Yakumo quando è morto? Non ho avuto notizie. Non c’è stato nessun insetto che è venuto a prendermi sul cuscino.

Gli insetti muoiono. Anche Dio è sparito ormai da un secolo.



Mi accorgo che senza mangiare e anche senza vomitare si vive ancora, e il pensiero corre. Cos’è rimasto di me? Quasi niente. Non le sopracciglia, né i muscoli, né lo stomaco, né il seno sinistro. Il fardello si alleggerisce. Il bisturi del chirurgo può togliere peso alle persone, è sorprendente. Ho un sondino che si innesta dove inizia l’intestino tenue.

Non distinguo gli infermieri tra loro, ma ricordo l’intero elenco di libellule: libellula fantasma, libellula spirito degli antenati, libellula demone, messaggero del filo rosso, signora del salice piangente, libellula cieca, libellula denti neri. Ricordo ancora questi nomi in giapponese, e talvolta quando sono sveglia li recito a voce alta, come usava Tada.

Presto anche io sarò graziosa per i canoni giapponesi: il viso glabro e pallido e i denti anneriti.

Ieri ho creduto: ecco, è il momento. Ho aperto gli occhi, ho aperto le mani, volevo aprire ogni parte di me. Ora, in mezzo a questo dolore monotono e costante qualcosa si avvicina, qualcosa ora succede, e che altro sarà mai se non la morte…

Sentii qualcuno che mi faceva sedere, che mi prendeva in braccio e mi sollevava, intorno al letto c’erano persone che suonavano campanelli, colpivano le sponde con bastoni di bambù e spruzzavano acqua, no, volevo dire, no!, non posso morire così come sono, senza campanelli, senza spruzzi d’acqua, cosa succede ora? Qualcosa sta succedendo…

Dalla bocca mi uscì un rutto piccolo e maleodorante. Poi passò. Mi addormentai.



Con la pioggia nasce la rana.

Della donna i capelli sibilano quando

il sole li scotta e li rende serpenti.

La nonna cantava con voce stridula, resa appena tremante dall’età. Ricordo che batteva il piede all’inizio di ogni strofa, e alla fine dell’ultimo verso dava tre colpi su ser-pen-ti. Talvolta in chiesa teneva il tempo del salmo, guadagnandosi bastonate sulle caviglie dal vecchietto di turno che le sedeva accanto, stufo di ascoltare i colpi ritmati. La nonna risaliva a un’epoca in cui ancora si accendevano stelle nuove e gli insetti nascevano dal nulla.

Ma ormai anche di quell’epoca non è rimasto che un momento. Tutti i ricordi, vicini e lontani, sono vicini e reali come questa stanza di ospedale con le veneziane alle finestre. Ho una gran confusione nella mente, faccio pasticci quando mangio, mi sbrodolo di purè dagli angoli della bocca e ho le posate appiccicose, perché non riesco a pulirle. Sono una neonata e una vecchia, anche se più di tanto non sono riuscita a invecchiare. Perché presto morirò, così è.

Oggi ho detto a Thea che non riesco più a vedere Lukas. È troppo veloce, troppo vivo, non ce la faccio più. Thea si è messa a piangere. Che pianga pure. Questa è la mia, di morte, decido io come arriva.

«Mamma, mangia qualcosa» ha detto. «Stai male, se non mangi».

Mi ha picchiettato la cannuccia sulle labbra. Che frase senza senso. Come se non stessi già male ogni momento. Come se stessi male perché ho dimenticato di mangiare. Come se per farmi sparire i tumori dal corpo bastasse farmi scendere un po’ di pappa nello stomaco. Ah già, non ce l’ho più, lo stomaco.

«Prendi almeno un po’ di succo. Bevi, mamma cara, così ti rimetti un po’ in forze». Thea piangeva e singhiozzava, e ha provato a infilarmi in bocca la cannuccia. Non capiva che l’ora del succo era passata. L’ora di qualsiasi cosa mi potesse rimettere in forze era passata. Il succo mi scorreva sulla guancia, sul cuscino e nell’orecchio sinistro, ma lei non demordeva: «Bevi, mamma, bevi anche solo un pochino». Alla fine si è quasi messa a strillare, la bocca una linea stretta, ha sfilato la cannuccia dalla plastica e me l’ha cacciata in bocca, e non ha ceduto finché non ho spinto via cannuccia e succo con la mano, scossa da un attacco di tosse profonda perché il succo mi era andato di traverso.

È arrivato un infermiere che mi ha girata su un fianco. Quando mi sono calmata, ho detto a Thea: «Senti, non venire qui a piangere», e ho serrato gli occhi.

Forse avevo la convinzione che in punto di morte le persone si facessero più sagge. Che la pochezza umana si desse per vinta e che il morente trovasse riconciliazione, dicesse finalmente le parole mai dette o almeno guardasse i figli dritti negli occhi.

Ma non è così che va.

Un anno fa, quando fui ricoverata in oncologia per l’ultima volta, il letto accanto al mio era occupato da una signora grassa, che non faceva altro che lamentarsi col marito. E quando i figli adulti venivano a farle visita, aveva lamentele anche per loro e strillava di volere dolci, che i medici le avevano vietato. I figli, raccolti intorno al letto, prendevano a litigare sulla possibilità di concedere alla mamma qualche caramella. Alla fine, la donna morì sola, perché il marito le aveva comprato i biscotti sbagliati e lei, dopo avergli inveito contro, lo aveva spedito a comprarne di nuovi. Mentre l’uomo era nella caffetteria del pianoterra, la donna morì.

Eppure, lui pianse sul corpo della moglie. Si tolse le scarpe e si sdraiò sul letto, accanto a lei. Li guardai, la donna grassa morta e l’uomo raggrinzito dal fumo, le cui scarpe spuntavano sotto il letto, e pensai che il mondo mi offriva ancora meraviglie. Ancora assistevo a spettacoli che la mia comprensione non riusciva ad afferrare.

La primavera è degli occhi, l’autunno delle orecchie. Il mio inverno è cominciato. Non ci sento più. Il bello delle pagine giapponesi di Yakumo è che guardarle non mi risveglia voci nella mente. Sono vuoto puro, linee silenziose, una raccolta di zanzare.

In principio era il vuoto. Dal vuoto vennero le immagini, dalle immagini vennero le parole, ma ora anche quelle hanno fatto il loro tempo, e presto tornerò a sprofondare nel vuoto.



Mi sono svegliata e in testa mi rimbombava: non voglio morire. Non voglio morire!

Era come se qualcuno mi avesse ammassato pietre sul petto e avesse provato a seppellirmi viva. Respiravo a malapena. Il peso si è diffuso al resto del torace, si muovevano solo le mani e le dita dei piedi. Ho cercato l’infermiere con la mano, come un coleottero ribaltato sulla schiena, che dimena le zampe, impotente, fino alla morte. Come ha potuto Dio creare un essere così impacciato? L’evoluzione aveva corretto difetti di ogni tipo, possibile non riuscisse a sviluppare un coleottero in grado di girarsi su se stesso?

L’infermiere è venuto al mio letto e mi ha preso la mano. Gli infermieri hanno mani calde. Mettimi seduta, ho provato a dire, alzami, per far cadere le pietre. Ma non mi è uscito nemmeno un suono. L’infermiere mi ha accarezzato la testa. Io sprofondo nella terra e nelle sabbie mobili.

Oggi tutti i liquidi vogliono uscirmi fuori. Lacrime, saliva e muco, ce li ho tutti sul viso. Non ho neanche ciglia che guidino il flusso.

L’autunno è delle orecchie. Riuscirò più a sentirlo, il canto del grillo? No, sento le onde. I flutti si infrangono sulla sabbia corallina.



È notte. Sono distesa sulla sabbia ruvida. Le persone sono sparite, viso e mani si sono logorati, sono sola.

Respirare è difficile. Le narici sono piegate come il tetto imbarcato di un granaio, e nei polmoni nuota una medusa. Quando inspiro, la sento sobbalzare. Un’anemone di mare. Le onde mi lambiscono i piedi.

Voglio urlare. Urlo.

Via le mani, via le ma

Voglio urlare. Voglio respirare.

Via i bambini, via i bam

Sabbia corallina. Briciole di coralli morti. Vengo portata in acqua, il fondale marino digrada e poco dopo cado in un vulcano sommerso. Nel percorso mi pungono coralli, mi pizzicano ricci di mare, e mi si avvolgono alghe agli arti. I coralli crescono in cime come broccoli, uno risplende come un’insalata chiara; mi si infila in bocca un boccaglio e sento il gorgoglio delle bolle. Mi incastro nella punta di una stella marina, ma si stacca anche quella

Voglio respirare

Voglio respirare

I coralli mi si attaccano addosso. Sul mio contorno si pietrificano, e quando sprofondo negli abissi restano a disegnare la mia sagoma calcarea sul fianco dell’isola. Il mio corpo si perfora. Sono piena di vita, brulico e zampillo e i banchi di pesci mi trasportano aria nelle cavità. Una manta gigante vola lenta, io sparisco nella sua ombra.

Ho deposto il mio uovo, ho svolto il mio compito, ormai le mie scaglie si sfaldano, non un altro battito

Non un altro battito

In superficie un’onda spazza via

L’abisso si apre al cielo e il fondale marino precipita



Maria Sibylla Merian (1647-1717), naturalista e artista che per prima documentò i quattro stadi della metamorfosi delle farfalle.

Isabella Bird (1831-1904), esploratrice, fotografa e naturalista. Nei suoi viaggi visitò, tra gli altri, America, Cina, Tibet, Giappone, India, Persia, Caucaso e Marocco.

Anna Maria van Schurman (1607-1678), pittrice, poetessa ed erudita che si schierò a favore dell’istruzione femminile.

Antoinette Bourignon (1616-1680), mistica e guida di un movimento religioso, che venne accusata di stregoneria.

Johannes Kepler (1571-1630), astronomo e matematico. Sua madre fu accusata di stregoneria.

Kusumoto Ine/Oranda O-Ine (1827-1903), figlia del medico tedesco von Siebold e di una cortigiana giapponese. Fu la prima donna a praticare la medicina occidentale.

Lafcadio Hearn/Koizumi Yakumo (1850-1904), scrittore e giornalista che diffuse la cultura giapponese nel mondo anglofono.

Charles Darwin (1809-1882), scienziato naturalista, biologo e geologo, padre della teoria dell’evoluzione.

Mushi mezuru himegimi (Lady Who Loved Insects) è il frammento di un racconto giapponese del XII secolo. Fa parte di una raccolta pubblicata nel tardo periodo Heian, di autore ignoto. Il racconto è stato pubblicato in inglese nell’antologia Traditional Japanese Literature, a cura di Haruo Shirane.

Nel libro sono presenti brani liberamente tratti da Der Raupen wunderbare Verwandelung di Maria Sibylla Merian e dalle lettere di Charles Darwin ed Emma Wedgwood (www.darwin-project.ac.uk). Inoltre, la scrittrice si è avvalsa della biografia di Maria Chrysalis, di Kim Todd, il libro Unbeaten Tracks in Japan di Isabella Bird e la raccolta di saggi Insect Literature di Lafcadio Hearn.

Nota delle traduttrici alle edizioni italiane

Il libro di Isabella Bird è pubblicato da Edizioni La Comune col titolo Itinerari insoliti del Giappone. Dei libri di Maria Sibylla Merian e di Lafcadio Hearn esistono traduzioni italiane parziali: La meravigliosa metamorfosi dei bruchi (Elliot) e Le farfalle danzano e le formiche si ingegnano (Exòrma Edizioni).
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