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Il libro




“C’è un libro che è due libri, o due libri che ne fanno uno. Trenta racconti più trenta, sessanta in tutto, come i minuti di un’ora.”

Racconti che parlano di amicizia, di scuola, di primi amori ed eterne passioni, alcuni sul filo del surreale, altri molto, molto realistici. Storie da scambiarsi come segreti, tra un’interrogazione e un sogno a occhi aperti, in mezzo ai banchi e sulle panchine, col cuore che batte e la musica dentro la testa.

In una nuova edizione, le storie leggere con sentimento raccolte in Sotto il banco e Canzoni senza musica. Per ridere, sorridere, stupirsi, commuoversi.
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Introduzione




C’è un libro che è due libri, o due libri che ne fanno uno, dipende da che parte si comincia. E i libri di racconti hanno il bello che li si può leggere partendo da dove si vuole, magari aprendo a una pagina a caso.

Qui di racconti ce ne sono sessanta, o due volte trenta. E forse non è un caso, che sessanta sia un numero divisibile per uno, per due, per tre, per quattro, per cinque, per sei, per dieci, per dodici, per quindici, per venti, per trenta e per sessanta… Anche se sarebbe sufficiente la divisione per due. O la moltiplicazione.

Canzoni sotto il banco è l’incontro (e lo scontro) tra due libri fratelli ed è uno strano caso in cui uno più uno fa uno. O sessanta.

Sotto il banco lo scrissi nel lontano 2002. Era il mio secondo libro e ancora mi cimentavo nella scrittura più sorpreso dalla magia delle parole, che cosciente del lavoro d’autore. Canzoni senza musica è del 2018 e pur essendo più giovane è il più esperto dei due, perché ero più esperto io.

Chi avesse letto l’uno o l’altro libro, di questo se ne farebbe poco. Non nego la bellezza di rileggere uno stesso testo dopo anni, anzi, ma per quello c’è la copia di allora, con la sua polvere e la sua patina del tempo passato. Chi invece non avesse incrociato né l’uno, né l’altro, oggi li trova insieme, in questa nuova edizione, che è un po’ un ritrovarsi, tra due fratelli, così lontani, così vicini.

Trenta racconti più trenta, sessanta in tutto, come i minuti di un’ora. Alcuni sono brevi o brevissimi, altri occupano due pagine o più, perché anche i minuti, a volte, impiegano più o meno tempo a passare, o almeno ci pare che sia così.

Buona lettura, anzi, buone letture!

Andrea








Sotto il banco











Alle ragazze della mailing list











Sotto il banco c’è sempre qualcosa da raccontare: c’è il panino di Antonio, o a volte una mela; ci sono gli appunti per il compito di storia e i biglietti anonimi, e bisogna fare attenzione a non confondere gli uni con gli altri. Sotto il banco ci sono i libri di scuola e i fumetti d’avventura; ci sono le scritte a pennarello di qualcuno che sotto quel banco è passato prima di noi. C’è la mano di Marco dentro quella di Anna.

Sotto il banco c’è un pezzo della vita di ognuno: frammenti che arrivano, partono o semplicemente passano come in una stazione del metrò.

Sotto il banco c’è più libertà per sognare e per immaginarsi un mondo più a misura di sé.

In tanti, ne sono certo, abbiamo un sotto il banco dentro di noi. Sotto il banco, soprattutto.








San Valen-single




Quando accesi il computer erano le ventitré e cinquantanove del quattordici febbraio: l’ultimo minuto dell’ultima ora di un altro inutile san Valentino, che se n’era stato tra i piedi, con quel suo fare antipatico, per tutta la giornata.

Decisi allora di scrivere una sorta di messaggio virtuale nella bottiglia, da lanciare nell’universo internettuale dei Robinson Crusoe della mia generazione. Liberai i polpastrelli sulla tastiera e via:


Ragazzi, ancora un minuto e anche oggi è finito. Soprattutto oggi, perché se becco chi ha inventato san Valentino lo friggo :-( Sì, perché bisogna proprio avere una bella testa: già due sono belli felici, alla faccia del resto del mondo, in più bisogna anche festeggiarli, alla strafaccia del resto del mondo. Se non si era capito io faccio parte del resto del mondo, che non è piacevole come per chi gioca a calcio.

Propostina: perché non facciamo un san Valen-single? Sì, perché le feste sembrano fatte per chi sta già bene, mentre per chi, come me, ha ampi margini di miglioramento non restano che le briciole. Tanti auguri alla mamma per la festa della mamma; tanti auguri al papà (ma generalmente di meno, chissà perché) per la festa del papà; tanti auguri alla nonna per l’Epifania e via così. È vero, fa eccezione il due novembre, ma non conta. Certo che se nei giorni di festa le mamme sono un po’ più mamme, i papà un po’ più papà e le nonne un po’ più befane, allora forse vuol dire che anche gli sfigati sarebbero un po’ più sfigati!

Comunque parliamone.

Notte!

Piesse: Cupido, dove cavolo sei?



Cliccai su Invio e mi coricai, riuscendo ad addormentarmi più facilmente di quanto temessi.

L’indomani, come al solito, tra un biscotto e uno schizzo di latte, scaricai i messaggi, in realtà pochi.

Uno, però, attirò la mia attenzione: aveva come oggetto “mia sorella”. Lo aprii e lasciai gli occhi incollati al monitor, mentre le mani, alla cieca, andavano alla ricerca delle ultime briciole della mia colazione:


Qualcuno mi ha chiamato?

Se proprio sei in cerca di una ragazza, ci sarebbe mia sorella. Però poi te la tieni! Se c’è più di una persona che la vuole, faccio presente che io di sorelle ne ho solo una, per fortuna :-D Dovrete giocarvela… oppure la metto all’asta. Questa sì che è new economy! Chi offre di più? Vuoi vedere che con Internet mi arricchisco anch’io? La domanda, però, sorge spontanea: ma Bill Gates quante sorelle ha?

Comunque questa cosa del san Valen-single non mi sembra da buttare. Nel caso io ci sto.

ciao, Cupido



Mi scappò qualcosa a metà tra il sorriso e il ghigno, ma mi guardai bene dal cestinare quel messaggio inatteso, come invece faccio con la maggior parte della posta che ricevo.

Certo, trecentosessantaquattro giorni non sono pochi per trovare uno straccio di ragazza, ma, nel caso, il prossimo tredici febbraio saprò chi chiamare.

E chi non crede che sul web si trova veramente tutto si accomodi.








Il sassofono di Silvia




Silvia suonava il sassofono, ma non bisogna dirlo troppo in giro, perché quello era il suo segreto. Non solo nessuno l’aveva mai vista esibirsi, né esercitarsi, ma nessuno sapeva nemmeno che ne possedeva uno.

Per lei quel pezzo di ottone era un rifugio dove ripararsi dalle varie piogge che di tanto in tanto le bagnavano l’umore. Era una sorta di diario a cui raccontare le proprie giornate, oppure un libro da cui farsi narrare qualche storia assurda.

Silvia ne andava ovviamente gelosa, di quell’amico, e ogni sera, prima di coricarsi, controllava scrupolosamente che fosse ancora lì, ben nascosto dal caos sotto il letto. Da là sotto lo tirava fuori solo ed esclusivamente quando i suoi genitori non erano in casa, e siccome loro non c’erano praticamente mai, Silvia aveva tutto il tempo per suonare indisturbata e a volte aveva anche l’impressione di diventare sempre più bravina.

Di tanto in tanto si chiedeva perché non lo diceva a nessuno. “Ma in fondo” sbottava sempre tra sé dopo pochi secondi, “chi non ce l’ha un segreto?” E il suo segreto, quella piccola cosa che nessuno conosceva e che si godeva solo lei, era giallo e aveva una bella voce. Davvero non c’era niente di strano. Poi, magari, un giorno le sarebbe capitata qualche altra cosa, magari (magari davvero) una tresca da tenere top secret, e forse allora vrebbe svelato al mondo la sua anima jazz, ma fino a quel giorno…

Però c’era un pensiero che a volte si infilava tra le fantasie di Silvia incrinandole il sorriso. “Metti che un giorno mi casca un vaso sulla testa e schiatto” pensava. “Qualcuno poi si metterà a rovistare tra le mie cose…”

Già così la cosa sarebbe stata abbastanza da brivido, ma il pensiero di Silvia non poteva che andare ogni volta all’amato sassofono che quel qualcuno avrebbe senz’altro trovato. Di lei si sarebbe scritto: “Possedeva un sassofono e non lo sapeva neanche suonare”.

Non era giusto. È così che si distorce la storia e la cosa a Silvia non andava proprio giù.

Allora decise di lasciare un biglietto ben visibile all’interno della custodia. E mentre lo scriveva quasi le veniva da ridere: “Lo so suonare”. Poi aggiunse un davvero, che non ci stava male.

Chiuse la custodia con la solita cura e si sentì sollevata, ma siccome Silvia non era il tipo da farsi troppe illusioni, sapeva che in pochi ci avrebbero creduto. Vabbè.








Una storia vera




Questa è una storia assolutamente vera.

Non so se è mai accaduta davvero, ma sono certo che prima o poi succederà.








Il concerto di Guccini




Le canzoni di Guccini facevano parte della colonna sonora delle nostre giornate, e soprattutto delle serate in riva al mare. Il fatto che siano facili da suonare anche per chi come me spesso fa a botte con la chitarra non è secondario. Comunque la sua musica al ritmo delle onde è un’esperienza.

Una sera Antonio ci raggiunse intorno al falò con un certo ritardo, tanto che ormai il tramonto se l’era perso. Ma arrivò di corsa, saltando sulla sabbia con i jeans arrotolati al ginocchio, le scarpe in una mano e una pagina di giornale nell’altra. Man mano che si avvicinava si vedeva sul suo volto l’espressione delle buone notizie.

Il maestro avrebbe fatto un concerto proprio lì da noi. Be’, non esattamente da noi, ma nella città vicina, che la spiaggia non ce l’ha, ma una parvenza di stadio sì.

Tutti d’accordo nel dire “ci sarò”, subito cominciammo a organizzare la spedizione. Lo stesso Antonio, l’unico con la patente, ci avrebbe portato e, insistendo un po’, lo avremmo senz’altro convinto a fare più viaggi per caricarci tutti. Appuntamento alle sei davanti al solito bar. Non dentro, altrimenti avremmo fatto tardi.

Ragazzi, un concerto di Guccini! Senza onde, vabbè, ma con lui in persona! Sarà vero che si porta il lambrusco sul palco?

Quella sera, a casa, non dissi nulla ai miei, ma corsi a letto e cominciai a sognare ancora prima di addormentarmi.

Le ore di scuola, già noiose per conto loro, diventano intollerabilmente lunghe quando altri pensieri ti occupano la mente e io avevo il mio bel daffare nel cercare di conciliare il banco con Guccini.

Ma il mattino è una sorta di grillo parlante e sembra abbia un conto aperto con le illusioni della sera prima. E più l’alba si allontanava, più mi sembrava insormontabile l’ostacolo che mi separava dal concerto. Anzi, gli ostacoli, perché di genitori ce ne sono due.

Pensavo di aver rimosso la fatica che avevo fatto l’anno prima per ottenere il permesso di andare in spiaggia di sera: cioè a cento metri da casa fino alle dieci, mica chissacosa. Adesso, per convincerli a lasciarmi andare, avrei dovuto usare tutte le armi in mio possesso, e probabilmente non sarebbero bastate. Li avrei anche pagati, ma i quattro soldi che avevo in tasca mi servivano per il biglietto. Certo, scavalcare non sarebbe stato un problema, ma quel pezzo di carta lo volevo incorniciare.

Tornai a casa e per prima cosa rimisi in ordine la mia camera, lasciando la porta aperta, in modo che quei due se ne accorgessero.

Poi stabilii il piano d’azione: inutile tirarla troppo per le lunghe, avrei agito la sera stessa.

A cena aiutai ad apparecchiare, ma non troppo spudoratamente: chiacchierando con la mamma posavo qua e là i piatti e le posate. Poi, mangiando, parlai della scuola e degli ultimi voti che, per fortuna, erano buoni, altrimenti ovviamente avrei taciuto. Cercai di portare il discorso sul futuro, su cosa avrei voluto fare da grande, sperando che si accorgessero che ero già grande.

Poi cercai di virare sui tempi che furono, perché in fondo Guccini ha più o meno l’età loro. Anagrafica, intendo, perché il vecchio è sempre un ragazzo.

Restai a tavola anche mentre si facevano il caffè. Per una volta la playstation poteva aspettare.

In tutto questo tempo cercai di intuire il loro umore, che è sempre la chiave di tutto. Forse quello era il momento giusto. In un attimo di silenzio, di quelli tipici dell’ora del caffè, feci un respiro profondo, e aggrappandomi forte alla sedia dissi in un sol fiato:

«Possoandarealconcertodiguccini?»

e ancora:

«Civannotuttigliamicidellaspiaggia».

Poi attesi, cercando di non incrociare il loro sguardo. Ero pronto alla fuga o, qualora invece avessi incrinato le loro anime, a un secondo attacco.

Credo che si siano rimbalzati uno sguardo, ma non ne sono certo, perché, appunto, non li guardavo. Poi la mamma, a nome di entrambi, disse:

«Va bene».

Ovviamente rimasi di sasso, per cui lei trovò tutto il tempo per dirmi che quella sera anche loro sarebbero usciti e avrebbero fatto tardi, quindi di non preoccuparmi se tornando non li avessi trovati a casa.

Non potevo crederci, ma mi guardai bene dal dire alcunché e mi rintanai in camera mia prima che potessero ripensarci.

“Non è giusto” pensai mentre cercavo di rimettere la camera in un disordine accettabile. “Uno spreca tonnellate di energie psicofisiche e quelli non ti danno nemmeno la soddisfazione di combattere. Si arrendono prima del via.”

Non aveva senso. Al mondo doveva esserci ancora qualcosa che non avevo capito bene.

La sera del concerto io ero al bar, anzi, davanti al bar, già dalle cinque. Poco dopo arrivarono gli altri e anche Antonio con i biglietti.

Due ore prima dell’inizio avevamo già conquistato la nostra postazione sul prato, a una decina di metri dal palco, e io pensai che Woodstock non doveva essere stata tanto diversa.

Passai il tempo guardando la gente che entrava, che era uno spasso. Non ce n’erano due uguali, eppure l’insieme era molto omogeneo. I nuclei più curiosi erano senz’altro le famigliole: padre, madre e qualche figlio, con i genitori che si sforzavano di apparire quantomeno coetanei dei propri ragazzi. Ma ognuno era caratteristico a modo suo, compreso un gruppetto di tipi che si erano portati il pallone e aspettavano le nove giocando.

Con il buio è uscito lui e la festa è cominciata. Ho cantato anch’io, tanto era un coro generale e le mie stonature non si notavano. E mi mettevo a ridere quando, tra un pezzo e l’altro, lui si rinfrescava l’ugola con una sorsata di vino: allora non era una favola, la leggenda del lambrusco!

Poco prima di mezzanotte, dopo qualche bis e qualche altra sorsata, le luci si accesero definitivamente e lentamente ci alzammo dall’erba, cercando di assorbire le ultime emozioni. E mentre mi infilavo distrattamente nel flusso di gente in cerca dell’uscita, sentii un “ciao” diretto proprio a me e vidi un occhiolino e un sorriso ammiccante.

Non sapevo cosa pensare. Guardai quella coppia di nostalgici cinquantenni davanti a me, infilata in jeans strausati, e con due paia di Stan Smith dell’epoca in cui Stan Smith ancora giocava. Non potei fare a meno di notare la camicia hawaiana di lui, con una lattina di cocacola nel taschino. Ma si può andare a un concerto di Guccini con la camicia hawaiana?

Provai a fare finta di niente. Poi dissi a mezza voce: «Ciao mamma, ciao papà».








Il centunesimo anno




Già da vari anni Valentina aveva preso l’abitudine di leggere prima di addormentarsi, non certo per conciliare il sonno, ma più probabilmente per dare qualche suggerimento ai sogni che di lì a poco l’avrebbero intrattenuta.

Sul suo comodino, però, oltre al libro che stava leggendo in quel periodo c’era sempre posto per Cent’anni di solitudine, che considerava la capitale del proprio ancora piccolo mondo. E guai a chi osava spostarlo da lì.

A volte ne leggeva una o due pagine, aprendo il libro a caso. Lo faceva soprattutto prima di qualche giorno importante, come una sorta di portafortuna, e la cosa, in sé un po’ insolita, oltre che farla sorridere ogni volta, la tranquillizzava davvero.

Era stato quello il primo libro che Valentina aveva comprato per sé, senza dire né chiedere nulla a nessuno, e racchiudeva nelle sue pagine ben più di uno splendido romanzo: era la sua prima dichiarazione di indipendenza e a esso era legato il ricordo della prima volta in cui Valentina si era sentita grande senza averne paura o disagio.

La lettura non durò cent’anni, ma comunque più di un mese, e verso la fine Valentina si prese un paio d’ore e cominciò a mettere mano alla libreria di camera sua. A grandi bracciate trasferì una massa di peluche e pupazzi sul letto: a loro avrebbe pensato più tardi. Poi spostò senza troppa cura gli odiati libri di scuola un po’ sul ripiano di fronte alla scrivania e un po’ sulla cassettiera.

Vista così la libreria non sembrava più lei: non aveva mai notato che arrivava fino al soffitto. Contò i ripiani: dieci. Poi, con la riga da disegno, ne misurò la larghezza: ottanta centimetri. Radunò i libri della sua infanzia e notò che ci stavano tutti su un ripiano. E anche larghi. Li dispose con cura su quello più basso e fece un cenno, come se li salutasse.

Ribattezzò la libreria Macondo e pensò che per riempire tutto quello spazio ci sarebbero voluti ben più di cent’anni, ma la cosa non la preoccupò.

Dopo qualche anno Valentina riprese in mano Cent’anni di solitudine. Non aveva ancora terminato il libro che stava leggendo in quelle sere, ma decise comunque di rituffarcisi dentro.

Ci mise solo tre giorni, rubando molte ore al sonno, ma difficilmente sarebbe riuscita a dormire di più. Arrivata alla parola “terra”, che chiude il romanzo, si sedette sul letto e guardò la sua Macondo.

Sugli scaffali lo spazio libero era ancora molto, ma la quantità di libri già bastava a darle una certa personalità. Oltre a quelli letti aveva infatti trasferito dalla libreria del soggiorno tutti quelli che prima o poi avrebbe voluto leggere di sicuro.

Li teneva in ordine di casa editrice, in sottordine di collana, in sotto-sottordine (alfabetico) di autore e in sotto-sotto-sottordine cronologico. Valentina non era così ultraprecisa in nient’altro, ma i libri sono i libri.

Chiuse il libro e fece per rimetterlo sul comodino, ma poi si fermò. Guardò di nuovo la libreria, poi il comodino, quindi si alzò e andò verso la libreria.

Infilò un dito tra Nessuno scrive al colonnello e L’amore ai tempi del colera, perché di Garcia Marquez, nel frattempo, aveva letto quasi tutto, e vi pose il libro.

Pensò che sul comodino, da allora, avrebbe tenuto solo quello che stava leggendo e quello che avrebbe letto dopo. Pensò anche che Cent’anni di solitudine, sebbene infilato come uno tra tanti, sarebbe sempre stato l’Uno tra i tanti, e la cosa le piacque.

Era l’inizio del suo centunesimo anno e Valentina, quel suo primo giorno, lo trovò piacevole.








Il diario di Cristina




Ai tempi del liceo Cristina teneva un diario. Non era molto costante nel farlo, e capitava che passassero vari giorni senza che aggiungesse una parola a quelle pagine. Però i momenti più significativi Cristina li scriveva tutti, facendo anche particolare attenzione alla calligrafia.

Non era un diario vero e proprio, nel senso che non vi erano elencati gli eventi man mano che accadevano, né le persone che ogni tanto facevano capolino nella sua vita. Piuttosto era una sorta di raccolta di sensazioni e stati d’animo trasferiti direttamente sulla carta senza alcun filtro.

Cristina non rileggeva mai quello che aveva scritto, o meglio solo una volta, appena riposta la penna, per accertarsi che non ci fossero errori di ortografia.

Il giorno prima del suo diciassettesimo compleanno, Cristina ripose il diario nel cassetto della sua vecchia scrivania, che teneva chiuso a chiave, e non lo tirò più fuori.

Anni dopo Cristina, che ormai abitava per conto suo, pensò di portare nel proprio appartamento quella scrivania, che adesso più che vecchia le sembrava antica.

Fu così che tornò a capitarle tra le mani il diario, del quale si era quasi dimenticata.

Lo prese non senza una certa emozione, e con curiosità, sedendosi, lo aprì. Lesse le parole che aveva scritto sulla prima pagina, con una grafia che ormai non era più sua:

Questo quaderno è di Cristina e non è il caso che qualcun altro lo apra.

Il tempo non aveva sbiadito l’inchiostro e quella frase, perentoria e minacciosa, era ancora di un nero brillante.

Cristina ne fu sorpresa, e non poté evitare di fermarsi a pensarci su. E siccome non era del tutto sicura di essere ancora la Cristina di allora, chiuse il quaderno e lo ripose con cura nel cassetto della scrivania, nascondendo la chiave sotto la base della lampada.








Rigore!




«Arbitro!» urlò quel tipo mentre rotolava nella poca erba oltre la linea di fondo. E l’urlo andò a mescolarsi con il sibilo del fischietto dell’arbitro, che si stava avvicinando a lui, indicando ineluttabilmente il dischetto del rigore.

Quel tipo era il centravanti della squadra avversaria: uno alto quasi due metri, più grosso che bravo, ma comunque temibile e temuto. Per tutta la partita eravamo riusciti a contenerlo, fregandolo più volte con la trappola del fuorigioco, alla quale abboccava puntualmente come un tonno. Per tutta la partita tranne che al novantesimo, se non addirittura qualche secondo oltre, sul risicatissimo punteggio di uno a zero per noi.

Dalla panchina ci alzammo tutti in un moto di disperazione, ma c’era ben poco da fare, né ci si poteva lamentare più di tanto, perché Gianni, il nostro numero uno, lo aveva travolto che sembrava un placcatore di rugby.

«Alzati, dai, che glielo pari!» gli urlammo da lontano, perché lui, durante il campionato, di rigori ne aveva già parati tre. Ma anche Gianni era rotolato fuori dal campo, e adesso se ne stava lì raggomitolato, come fanno i giocatori veri quando li guardiamo in tivù.

A un cenno dell’arbitro il mister afferrò un paio di borracce e corse verso l’area. Appena nei pressi della porta, spruzzando dell’acqua sul braccio di Gianni, si girò e mi urlò di scaldarmi.

«Io?!?» gli feci incredulo. Ma di secondo portiere c’ero solo io e non ci potevano essere dubbi. Subito mi alzai e mi tolsi la tuta, poi mi allacciai gli scarpini e cercai, impacciato, di infilarmi i guanti, mentre in me l’agitazione raggiungeva il livello di guardia.

Il vice allenatore, che di volta in volta era anche massaggiatore e magazziniere, oltre che babbo di Gianni, cercò di tranquillizzarmi un po’ con qualche pacca sulle spalle, ma non ci riuscì proprio. Feci un paio di flessioni e tre saltelli, quindi entrai.

Incrociai Gianni e non potei non notare il suo pollice sinistro, perché un pollice così gonfio non l’avevo mai visto. Mi sembrò che mi facesse un sorriso, ma forse era una smorfia di dolore, comunque non importa.

Lentamente raggiunsi la porta, tra lo sconforto dei miei compagni, che certo non mi aiutava, e che, unito al mio terrore, avrebbe ucciso un elefante.

Avevo sempre sognato di giocare la finale, ma, conscio delle mie capacità, ero felice che quel sogno non si fosse mai tramutato in realtà…

Fino a poco dopo il novantesimo.

Il problema non era il rigore. Io non ne avevo colpa e c’era effettivamente poco da fare, ma il pareggio significava tempi supplementari, e quindi una buona possibilità che la mia, diciamo così, inesperienza fosse causa della nostra sconfitta.

Cosa avevo fatto di male?

Immerso in questo infausto pensiero mi ritrovai sulla riga di porta senza quasi rendermene conto. Il pallone era già sul dischetto e, poco più indietro, il capitano degli altri ostentava una spavalda sicurezza.

Come fanno i portieri veri, andai prima sul palo di destra e poi su quello di sinistra e colpii entrambi con i tacchetti, quindi mi fermai al centro della porta. Guardai il papà di Gianni, sperando che un miracolo potesse riportare suo figlio al posto mio, e vidi che mi indicava la destra, come se sapesse dove il pallone sarebbe andato a finire.

L’arbitro fischiò, e mentre il mio avversario calciava forte verso l’angolino alla mia destra, io mi buttai disperato sulla sinistra.

È incredibile quante cose si possono pensare in quel nulla che divide il disco del rigore dalla porta. Mi aveva spiazzato come un pivello, ma pensai che la cosa rientrasse nella norma. Poi però immaginai i rimproveri del vice allenatore: non avevo seguito il suo consiglio. Vidi i miei compagni che mi toglievano il saluto e il mister che mi suggeriva qualche altro sport, possibilmente non di squadra. Sentii che mi sarei messo a piangere e pensai che per celarlo mi sarei potuto rovesciare una borraccia sulla testa. Immaginai anche la delusione di Gianni: ma cosa voleva? Il rigore lo aveva provocato lui!

Tutto questo mentre la palla era ancora in volo, e io anche.

Invece finì sul palo, facendo lo stesso rumore di quando andai a sbattere col motorino, e poi mi colpì violentemente in pieno stomaco, causandomi dei dolori da sala parto, ma fermandosi docile tra le mie braccia.

Subito non capii molto, se non che l’arbitro aveva fischiato la fine e avevamo vinto. Tutti i miei compagni mi erano saltati addosso increduli e festanti e per un attimo mi convinsi anche che il pallone lo avevo davvero preso io e non il contrario, ma in fondo questo è solo un dettaglio. Quello che conta, ai fini statistici, sono i fatti, e io in quel campionato ero l’unico portiere imbattuto.








Saluti & Baci




Il problema, quando si vuole fuggire, è il dove: quella sorta di freno a mano tirato che blocca tutto, appetito compreso. L’unica, in questi casi, è fermarsi e lasciare che sia il mondo a fuggire da noi.

La vita di Paolo, in quel periodo, era tutta una frenata. Ma niente frontali, per fortuna, almeno fino ad allora.

Quando vedeva la strada impazzire di fronte a sé, ormai c’era abituato, si chiudeva dietro le spalle la porta della sua camera e si accomodava davanti al picì, una lattina di coca nella mano sinistra e il mouse tra le dita di quella destra. Accendeva la radio e poi faceva finta di ignorarla, ma il silenzio, in realtà, non lo avrebbe sopportato.

Un click su Connetti e tanti saluti.

Il fatto che Internet fosse il rifugio di tanti suoi coetanei lo tranquillizzava, perché Paolo ci teneva a non essere totalmente fuori dalla norma. Un po’ sì, ma non troppo. E comunque ognuno poi poteva vivere la sua e-vita parallela come preferiva.

“Chi mi conosce?” pensava a volte, fra sé e sé, mentre navigava. “Per quello che ne sa il mondo, potrei essere chiunque.”

Ma non era lo stesso nella vita reale?

Però scelse un nickname che fosse molto lui, e chi lo conosceva poteva confermare: “perché no”. Scritto “whynot”, perché in inglese era un’altra cosa.

Fu durante una delle sue frequenti derive sulla rete che Paolo, anzi, Whynot, si imbatté in una mailing list che lo incuriosì, perché si chiamava Saluti & Baci, ed era proprio così che lui era solito salutare le persone, al posto di un banale arrivederci. Ovviamente vi si iscrisse e inviò una mail di saluto a tutti i chissachì che già ne facevano parte. Poi, per un po’ di giorni, se ne restò in disparte, limitandosi a leggere i messaggi che rimbalzavano da lì.

Solo quando una tal Sinphony lo chiamò direttamente in causa dandogli il benvenuto (a lui, proprio a lui) nella sua mailbox, si decise a dare il proprio contributo alle discussioni che man mano prendevano vita e che vertevano sugli argomenti più disparati: dalla scuola ai morosi, dalla droga alle vacanze e così via.

Certo, quando si parlava di cerette o di vestiti per la Barbie, Paolo leggeva divertito e basta, ma per il resto partecipava volentieri e spesso i suoi messaggi, ancorché un po’ confusi, non erano avari nel mostrare questa o quella emozione.

L’appartenenza a questa mailing list pian piano lo avvolse e alcuni dei partecipanti, come quella Sinphony, pur non conoscendone il colore degli occhi, li sentiva amici.

Il mondo di Internet, nel quale, come tutti, era entrato con la difesa di mille maschere dietro cui nascondersi e mille parti da interpretare, si era tramutato, grazie a Saluti & Baci, in una sorta di cassetto segreto nel quale custodire la parte più vera di sé. Lì era proprio Paolo che scriveva, senza tanti filtri, e il solo pensiero che avrebbe potuto infilare qua e là qualche finzione lo faceva innervosire.

Una sera, mentre le dita di Paolo saltellavano tranquillamente sulla tastiera, suonò il telefono e, visto che non c’era nessun altro in casa, gli toccò rispondere, ma lo fece controvoglia, senza neanche dire pronto.

«Ciao, sono Sinphony» sentì.

Queste tre parole di una voce amichevolmente ignota gli fecero tremare il timpano e di riflesso la tempia e poi giù: la guancia, il collo, il torace, lo stomaco, fino ad arrivare alle ginocchia. Per fortuna Paolo era seduto.

Ragazzi, questo sì era un frontale, e di quelli tosti!

Capì subito che Sinphony era proprio Sinphony e pensò che chiedersi come fosse arrivata fino a lui sarebbe stato inutile, quindi le borbottò di attendere un attimo in linea, e mentre lo faceva gli sembrava di essere una di quelle registrazioni in cui ci si imbatte ogni volta che si chiama qualche ufficio. La cosa non gli piacque troppo, ma ormai era tardi.

Fece Alt F4, Arresta il sistema, Invio, quindi spense il computer.

Riaccostò l’orecchio alla cornetta e sentì che Sinphony era ancora lì, quindi, non sapendo cosa dire, provò con la prima frase che gli capitò per la testa:

«E tu che cosa ci fai nel mio telefono?».








Sette anni




Quando la festa di compleanno di mia mamma finì, a non so che ora della notte, come capita in occasione di ogni compleanno di uno dei miei due folli genitori, me ne andai a letto sperando segretamente di diventare anch’io un po’ come loro.

A queste feste partecipavano i personaggi più assurdi. Ogni volta che mi capita di vedere un film di Fellini, penso sempre un po’ ai miei.

C’erano i vicini: lei tedesca, ma ormai talmente radicata che spesso si metteva a parlare in dialetto, cosa che, con l’accento da Oktoberfest, era tutta un programma; lui di qui, che più di qui non si può (abitava nella casa in cui era nato e dove, credo, erano nati anche sua mamma e suo nonno), ma la città più vicina di cui parlava nei suoi internazionalissimi racconti era Toronto.

Poi, immancabili, c’erano gli amici dell’università, che si ritrovavano in queste occasioni come al raduno dei coscritti. Ognuno, negli anni, aveva poi preso la sua strada (dimostrando nella pratica che di strade al mondo ce ne sono a migliaia), ma qui non mancavano mai. A loro si univano anche un paio di residuati del liceo, detti gli storici, e un gruzzolo di colleghi, ovviamente chiamati i recenti. Almeno la metà dei convenuti si tirava dietro poi qualche amico ignoto (agli altri) e queste erano le new entry, che davano sempre un tocco di novità.

Alle feste dei miei genitori io, effettivamente, c’entravo ben poco, ma era proprio questo mio ruolo di outsider a permettermi di andare a una sorta di cinema vivente. Comunque, per non sembrare troppo uno capitato lì per caso (ma certamente non sarei stato l’unico), per due giorni l’anno chiamavo i miei per nome. Anche per non farli sentire troppo vecchi.

In realtà non succedeva mai nulla di eccezionale: si mangiava, si chiacchierava, si rideva e si ascoltava musica. Niente effetti speciali, ma l’atmosfera che si creava a me piaceva sempre un casino.

E poi al compleanno dei miei non pioveva mai e si finiva sempre in giardino a guardare le stelle. Tanto più che il compleanno della mamma cascava proprio la notte di san Lorenzo.

Quella sera, però, il babbo diede il meglio di sé.

Eravamo in giardino, sotto le stelle, perché, appunto, non pioveva. Anzi, se non ci fossero state le colline avremmo potuto vedere fino a chissà dove. A un certo punto prese la parola e tutti ci mettemmo in silenzio ad ascoltare. Non so come facesse, ma lui ci riusciva.

«Esistono sostanzialmente due modi» cominciò con la sua allegra solennità «di rapportarsi con le persone dell’altro sesso».

Ecco, visto l’argomento, credo che sia per questo che tutti si fermarono ad ascoltare.

«Un modo verticale e uno orizzontale. Il primo prevede di condividere le varie esperienze che ci capitano negli anni con una sola persona; il secondo di vivere ogni esperienza con una persona diversa.

«Non che un modo sia migliore dell’altro. Sono semplicemente diversi.

«Io ho optato per la soluzione verticale» e vorrei ben vedere! La mamma era lì accanto pronta a tirargli la torta di compleanno!!! «La quale, però, contiene in sé anche parte dell’esperienza orizzontale. Le cellule del nostro corpo, infatti, si rinnovano. Alcune lo fanno spesso; quelle più tarde ci mettono sette anni, ma si rigenerano anche loro. Ciò significa che nel giro di sette anni circa ognuno di noi cambia tutte le sue cellule ed è quindi una persona diversa da quella di sette anni prima. Io sto con mia moglie da ventott’anni e, se la matematica non mi inganna, posso dire di aver vissuto, nella mia verticalissima vita di coppia, con quattro donne diverse, che hanno un po’ orizzontalizzato il mio matrimonio.

«Questa» concluse «è anche una dimostrazione della correttezza delle credenze popolari che, senza farla troppo lunga, hanno da sempre istituzionalizzato la “crisi del settimo anno”».

Be’, sarà una cavolata, ma a me questa storiella affascinò molto. E non importa se alcune cellule, in realtà, non si rigenerano mai (quelle dell’apparato nervoso, che, a pensarci bene, in un rapporto di coppia hanno il loro discreto peso): il babbo era un filosofo, mica un megascienziato! E poi era carino pensare di avere già avuto, senza accorgermene nemmeno, più di due mamme e due papà.

Quella sera mi coricai di buonumore, pensando a quella tipa a cui stavo dietro da quasi due anni e che quasi nemmeno mi guardava. Avrei potuto dedicarmi per cinque anni ad altre più semplici conquiste per poi tornare all’attacco con lei, sperando nel ricambio delle cellule. Soprattutto di quelle degli occhi.








“io esiste”




Per andare e tornare da scuola, Maurizio saltava sull’autobus numero otto. La mattina era così assonnato che di rado se ne rendeva veramente conto; all’ora di pranzo, invece, ci saliva con un affamato impeto e caricava con sé gli umori della mattinata in classe, spesso, per la verità, imbronciati.

Quell’autobus ormai, dopo quasi quattro anni, era un punto fermo per Maurizio, così come l’autista, Ambrogio, che non aveva mai saltato un turno, ed era diventato amico di tutta la truppa. In realtà Ambrogio non era il suo vero nome, ma era così che da sempre lo chiamavano tutti e per quella breve mezz’ora di tragitto probabilmente anche lui era convinto di chiamarsi così. Il suo vero nome era ignoto.

E come l’autobus, anche il percorso, con le sue fermate, le curve e le conseguenti sbandate, gli eterni lavori in corso, che appena finivano da una parte cominciavano dall’altra, Maurizio lo conosceva a memoria, e lo tranquillizzava constatare, al mattino e a mezzogiorno, che nulla era cambiato.

Sapeva che a metà strada i suoi occhi avrebbero letto distrattamente la scritta sul muro della biblioteca, “Dio esiste”, e che poi, per una decina di minuti, avrebbe arzigogolato intorno a quella frase, sommando un nuovo pensiero a quelli raccolti, giorno dopo giorno, nei quattro anni passati.

Maurizio non sapeva se Dio esisteva oppure no, né si poneva il problema, se non in quel quarto d’ora di autobus.

Il solo fatto che qualcuno avesse scritto quella frase era sintomo dell’esistenza di un qualche Dio, perché è difficile parlare di qualcosa che non c’è. Lo diceva anche il prof di filosofia: se puoi pensare a qualcosa, allora questa esiste.

Sì, ma di che Dio si parlava, su quel muro? E perché proprio sul muro della biblioteca? Non era mica un muro qualsiasi. Chissà se sulle pareti dell’ospedale qualcuno aveva mai scritto “Ippocrate esiste”. Maurizio, dai muri della scuola avrebbe volentieri fatto sapere a tutti che “le vacanze esistono” e forse questo aveva un po’ a che fare anche con l’esistenza di Dio.

Ogni giorno Maurizio ne trovava una nuova e pensò anche che quella frase era lì apposta per stimolare, oltre che la meditazione, soprattutto la fantasia. E perché mai, in quattro lunghi anni, nessuno aveva mai pensato a cancellarla, quell’affermazione abusiva? Per rispetto? O forse per timore di una sorta di vendetta dall’alto? Probabilmente era solo un burocratico ritardo, come i buchi nell’asfalto che ogni mattina mettevano a dura prova gli ammortizzatori dell’autobus numero otto e la stabilità nervosa di Ambrogio, che non mancava di maledirli ogni volta.

Il primo giorno di scuola del suo ultimo anno di liceo, Maurizio rivide volentieri Ambrogio, ancorché entrambi fossero un po’ scocciati per l’ufficiale fine dell’estate. Si sedette pensando che quello sarebbe stato il suo ultimo primo giorno di scuola e la cosa lo fece inorgoglire.

Verso metà percorso, però, Maurizio notò da lontano che parte dei muri della biblioteca erano coperti da un’impalcatura, a sua volta rivestita con un telo verde sbiadito dal sole. Senza aspettare un pensiero ben strutturato, cosa rara di prima mattina, la sua mente se ne andò da sola alla vecchia scritta, col timore di non trovarla più e di conseguenza di vedere incrinati i viaggi sul numero otto da lì a giugno. Avvicinandosi si tranquillizzò, perché la gran parte era ancora ben leggibile e solo la prima lettera era stata inghiottita dalle impalcature.

Maurizio si mise a ridere ad alta voce, non curandosi dello stupore dei suoi ignari compagni. Per fortuna l’autobus fermava proprio davanti alla biblioteca, così poté leggere più volte la nuova verità: “io esiste”!

Maurizio lo sapeva, di esistere: si salutava ogni mattina allo specchio, nonostante la vista annebbiata dal sonno. Però fino ad allora nessuno aveva mai pensato di rendere la cosa così esplicita e questo gli fece pensare che anche le cose più ovvie, sempre che la propria esistenza potesse rientrare tra le cose ovvie, è bene ribadirle con fermezza.

Io esiste, per fortuna!

Quel mattino Maurizio entrò in classe di buonumore.








L’esame di italiano




Come tutti, anch’io all’esame di maturità andai a spiare le interrogazioni dei miei compagni. Per fortuna sarei stato messo sotto solo il penultimo giorno, e avevo tutto il tempo per imbastire una tattica.

Notai che per mettere il poveretto di turno a proprio agio la commissione cominciava chiedendogli le sue origini e da lì prendeva spunto per la prima domanda. Se uno aveva il babbo siciliano al novantanove percento gli veniva chiesto Verga o Pirandello, e se la mamma veniva da Firenze, Dante era d’obbligo.

Io volevo a tutti i costi parlare di Italo Svevo, del quale sapevo tutto, ma ovviamente nel mio albero genealogico Trieste non appariva neanche sottoforma di un cuginetto di quarto grado. Non mi persi però d’animo e decisi di cambiare arbitrariamente la città natale dei miei.

Il babbo lo feci nascere quindi ai confini con la Slovenia e, se me lo avessero chiesto, avrei detto anche che aveva visto la luce in una notte di bora, che avrebbe reso il tutto più credibile e atmosferico.

La mamma, invece, che era di Trento, la lasciai lì. In fondo Trento e Trieste non vanno sempre a braccetto?

Il giorno dell’interrogazione mi sedetti davanti alla commissione. Schiacciai le mani tra le cosce e la sedia, perché sapevo che, nervoso com’ero, avrei agitato in aria le braccia come un mulino a vento. Ma appena il prof di italiano aprì bocca, mi distesi un po’ e sorrisi. Infatti mi chiese:

«Con quel cognome tu non sei certo originario di qui. I tuoi genitori di dove sono?».

«Be’» risposi, cercando di nascondere il ghigno, «la mamma è di Trento, mentre il papà è di Trieste». E misi l’accento ben marcato sia su papà che su Trieste, facendo anche sibilare per bene la esse.

«Ah» fece lui, con sguardo interessato, mentre io ero già pronto con La Coscienza di Zeno. «Trento… bene, parlami un po’ di Aleardo Aleardi.»

Non so neanche cosa gli risposi, perché io quello non sapevo proprio chi fosse. Non c’è nemmeno una via Aleardi nella mia città! E devo dire che tuttora non so chi sia e non lo voglio neanche sapere. Anzi, una cosa la so: Aleardo Aleardi era di Verona.








Riflessi




Fin da quando era riuscito a raggiungerlo senza più il bisogno di inerpicarsi su qualche sgabello, Matteo aveva instaurato un buffo rapporto con lo specchio.

La loro era un’amicizia fatta di sguardi, di rapide occhiate, di smorfie. Solo più in là fecero il loro ingresso le parole, ma sparse, spesso sole, mai più di quattro o cinque insieme e generalmente prive di un vero e proprio senso compiuto.

Matteo e il suo specchio si incontravano ogni giorno, immancabilmente, tra lo scampanellio della sveglia e le frettolose urla della mamma che annunciava la colazione. Più di rado capitava che si vedessero durante la giornata, ma in quei casi, per lo più fortuiti, facevano quasi finta di non conoscersi. La mattina, invece, era tutta un’altra cosa. Matteo entrava nel bagno e salutava, oppure faceva una pernacchia, o ancora cercava, nei suoi occhi riflessi, di trovare qualche traccia dei sogni appena volati chissà dove. Se era di buonumore si lanciava un bacio e si compiaceva della propria beltà. Più spesso si diceva “scemo”, ma in un modo particolarmente affettuoso.

A pensarci bene, non era mai chiaro, durante questi fulminei scambi verbali, se Matteo parlasse a se stesso o alla sua immagine, o se addirittura non fosse l’immagine a parlare a lui.

Un giorno Matteo si fermò più a lungo del solito a guardarsi. Sembrava quasi che non riuscisse a togliersi gli occhi di dosso e man mano che i secondi passavano, e che la mamma si preoccupava del latte che diventava freddo, la sua espressione si faceva più seria, a metà tra il triste, il preoccupato e l’arrabbiato.

Cosa aveva mai da guardare? Non era quella sempre la sua solita faccia? Un po’ assonnata, forse, ma comunque il solito simpatico muso.

“Già” pensò, senza parlare ad alta voce, quasi per paura che lo specchio lo potesse sentire. “Sempre la solita faccia.” E intanto si passava il palmo della mano sulla guancia, alla ricerca di qualche impossibile pelo.

Effettivamente Matteo non era cambiato un granché da quando aveva smesso i pantaloni corti, se si esclude l’altezza. Il viso era rimasto sempre uguale, e c’erano pile di fotografie che lo potevano testimoniare. Adesso la cosa non gli andava più bene. È vero che restare giovani, almeno d’aspetto, è il sogno di molti, ma per lui era senz’altro un po’ troppo presto per essere Dorian Grey.

“Essere giovani” disse tra sé e sé “è diverso da essere troppo giovani”. E senz’altro sul suo volto quel troppo era molto ben visibile.

Per un po’ Matteo ignorò lo specchio, riuscendo anche a pettinarsi a memoria, o a non pettinarsi affatto, tanto il look un po’ trasandato gli piaceva.

Qualche tempo dopo, con suo padre, Matteo si infilò in un ascensore.

Lì lo sorprese, riflessa in un grande specchio, un’insolita immagine di suo padre. Allora, senza farsene accorgere, lo guardò meglio, prima dal vero, poi ancora riflesso, e lo vide un po’ più vecchio dell’immagine di lui che da sempre si era fatto. Poi, da dietro la sua spalla, sbirciò anche la propria di immagine nello specchio e notò la somiglianza col babbo.

Non riuscì a pensare niente, ma si accontentò di provare una sorta di soddisfazione nel vedere, finalmente, se stesso da grande, ancorché riflesso nell’immagine riflessa di suo padre.

A casa, Matteo tornò a guardarsi senza timore nello specchio. Si sorrise e si fece di sfuggita l’occhiolino, e facendolo notò le piccole rughe che giocoforza stringevano l’occhio. Non era vero, ma pensò di essere diventato grande, quasi vecchio, anche se solo come aspetto, perché dentro sarebbe sempre stato giovane. Non troppo, ma molto giovane.

Poi si coricò e dormì tranquillo.








Buona notte




La sera, o a volte la notte, al momento di ritirarsi in camera sua anche Francesco, come chiunque altro, salutava i propri genitori dicendo semplicemente “buona notte”. Questo lo rendeva un ragazzo assolutamente uguale a qualsiasi altra persona cui potesse pensare, e la cosa non gli dispiaceva, sempre che si fosse mai posto il problema.

La sua era un’abitudine così radicata che, anche quando era solo in casa, diceva comunque “buona notte”, non si sapeva bene a chi.

In alcune occasioni però questo commiato benaugurante assumeva sfumature particolari, ma quasi impercettibili, e soprattutto ai suoi genitori, a meno che non fossero tanto bravi da far finta di niente. Ma non sembrava.

A volte, di solito al termine di qualche giornata un po’ meno uguale, Francesco pareva quasi ansioso di coricarsi, come se la notte portasse con sé non so quale sorpresa. Allora buona notte lo diceva tutto attaccato: “buonanotte”, ma è chiaro che solo lui poteva notarne la differenza, anche perché sentiva, forse inconsciamente, che il suo cuore batteva un po’ più in fretta del solito, quasi che anche lui fosse impaziente. Quelle sere le sue aspettative erano simili a quelle che precedono un film, soprattutto se atteso da un po’.

Francesco aveva un rapporto particolare con i sogni, forse unico, ma di questo non era certo, perché non aveva mai osato parlarne con nessuno.

Una volta addormentato, infatti, riusciva a prolungare la propria giornata, ma questa volta a modo suo. La cosa, è chiaro, gli permetteva di regolare qualche conticino che durante le ore da sveglio era rimasto in sospeso.

Ancora adesso, quando ci pensa, si inorgoglisce ricordando la partita del torneo scolastico, finita in campo sul due a uno per gli altri, ma tirata, nel sonno, fino ai supplementari e vinta per tre a due, ovviamente con un suo gol, perché quando si sogna è bene farlo in grande.

E il prof di chimica? Francesco si era persino svegliato dalle risate al pensiero di averlo licenziato in tronco. E siccome quello era un sogno piuttosto ricorrente ogni volta pensava che bisognava essere davvero scemi a farsi licenziare così tante volte.

Insomma, nelle sue notti c’era posto per tutti, soprattutto per chi gli stava un po’ qui. Ma non solo: molte ore piccole di questa vita virtuale accoglievano anche dei sogni più vicini a quello che i sogni sono davvero.

Per un certo periodo Francesco aveva trascorso le notti con una tal Barbara, mentre il suo corpo si aggrovigliava nervoso nelle lenzuola. Questa tipa, ovviamente, era un gran bel pezzo di figliola anche durante il giorno, solo che alla luce del sole aveva le classiche caratteristiche dell’irraggiungibilità, quindi non restava che accontentarsi della fase REM.

Si trattava, però, di una situazione un po’ diversa, perché se di solito nel sonno Francesco chiudeva un discorso, in questo caso la speranza, ancorché remota, era di aprirlo. La differenza era notevole e la difficoltà, di conseguenza, proporzionale.

Per alcune notti di fila, da novello Humphrey Bogart, era entrato nelle sue simpatie, anche se poi, di giorno, tutto sembrava immobile e deprimente. Non restava che farsi sotto con decisione e la sera scelta per l’attacco Francesco si coricò prima del solito, non riuscendo comunque ad addormentarsi che dopo mezzanotte. Tutto, però, stava andando per il verso giusto, perché il furbone, prima di spegnere la luce, aveva messo su un bel disco particolarmente soft, preso in prestito all’insaputa del babbo. Keith Jarrett, per essere precisi, e chi lo conosce può capire che quella notte nessuna Barbara avrebbe potuto resistere.

«Dai che è tardi!» lo svegliò, senza troppa grazia, la mamma, proprio nel momento della dichiarazione, perché nei sogni anche le sette del mattino possono essere un’ora romantica. Ma chissenefrega se è tardi!!!

Ormai era tutto perduto, perché i sogni non devono essere interrotti. Mai. Al diavolo la colazione, tanto non sarebbe riuscito a inghiottire niente, Francesco si rassegnò ad andare verso scuola.

La rabbia già gli bolliva nel sangue, ma rischiò un’eruzione quando, in lontananza, sbucò l’inconfondibile splendida sagoma di Barbara, accompagnata, come al solito, da qualche ragazzo dell’ultimo anno.

Il fatto che lei non avesse idea di quello che era successo nel suo sogno tranquillizzò Francesco quel tanto da permettergli di fare finta di niente e di lasciarsi da lei ignorare come ogni altra mattina.

Invece Barbara questa volta gli si avvicinò e, immobilizzatolo con uno sguardo sorridente, gli stampò un bacio sulla fronte. Poi se ne andò.








Il non-no




Mio nonno aveva una caratteristica che lo rendeva più unico di quanto il fatto di essere mio nonno già non fosse: aveva l’abitudine di sottolineare ciò che lui non era, come se fosse più significativo di quello che invece era.

«Non sono mica rimbambito» era la frase che diceva praticamente sempre a mia madre, cioè sua figlia, ma ne aveva una per chiunque. Quando alla cassa di qualche supermercato cominciava a cercare le monetine nelle sue tasche infinite diceva: «Non sono mica una slot machine». A chi insinuava qualcosa, anche involontariamente, sulla sua condizione di anziano, ringhiava: «Non sono mica decrepito». E in banca: «Non sono mica un pollo da spennare!».

Insomma, praticamente tutte le sue frasi cominciavano con il non, anzi, a dirla proprio tutta, prima del non ci metteva anche un bel ragazzo, perché il nonno chiamava ragazzo chiunque avesse qualche anno meno di lui, e con il passare del tempo, diventavano sempre di più le persone che apostrofava con: «Ragazzo, non sono mica questo e quello!».

È storico un suo incontro con un poliziotto che lo aveva fermato per un banale controllo: «Ragazzo» disse a quello, che doveva aver avuto non meno di cinquant’anni, «lo so che non sono Schumacher, ma non sono neanche alle prime armi!» che detto da uno che probabilmente aveva imparato a guidare a bordo di una balilla certo ha un significato particolare.

E al preside? Tutta la mia classe ricorda il suo intervento (ma nessuno ne ricorda il motivo) durante un’assemblea, quando lui si alzò e lo interruppe dicendo: «Ragazzo» mitico! «non sono mica un suo alunno!». Già, perché chiamava sì ragazzo anche il preside (democraticamente non faceva sconti per nessuno), ma con grande rispetto gli dava del lei.

La cosa divertente era che nessuno poi sapeva cosa rispondergli, anche perché lui aveva l’abilità di creare delle frasi che, in realtà, non richiedevano alcuna risposta. Del resto, cosa dire a uno che ti fa: «Ragazzo, non sono mica non so cosa!»?

Ricordo come fosse ieri la prima volta in cui notai il non del nonno: ero in classe, in seconda elementare, precisamente la mattina del ventun dicembre. A un certo punto lui entrò tutto vestito di rosso e con una lunghissima barba bianca. Sulle spalle aveva un sacco pieno di pacchetti accuratamente incartati. Io, per la verità, non l’avevo proprio riconosciuto, anzi, avere Babbo Natale lì accanto alla maestra mi sembrava un sogno. Però lui, appena mi vide, anziché farmi un buffetto come a tutti gli altri, mi disse: «Ragazzo, non sono mica tuo nonno!». Quel giorno svanì una delle grandi illusioni della mia infanzia e ci rimasi un po’ male, ma il nonno diventò per me un mito e questo aveva un peso maggiore.

Invece, pur sforzandomi, non mi viene in mente una sola volta in cui il nonno disse qualcosa senza non. Anche al telefono, quando mi chiamava, diceva: «Ragazzo, non sono la tua fidanzata». Oppure: «Non sono mica uno di quelli dei sondaggi». O ancora: «Non sono una segreteria telefonica». A volte pensavo che lo facesse apposta, ma forse il non faceva proprio parte della sua natura e gli veniva così, in modo naturale.

Neanche quando si ammalò il nonno rinunciò al suo intercalare, anzi. Ai medici diceva sempre: «Non sono mica una cavia». E alle infermiere: «Non sono mica un bambino, altrimenti mi avreste piazzato in pediatria». E quando, proprio alla fine, arrivò il prete, il nonno, forse per scacciare gli spettri a modo suo, esclamò: «Ragazzo, non sono mica morto!».

Adesso, quando vado a trovarlo sulla sua tomba, mi fermo sempre a guardare quel pezzo di marmo e ogni volta penso a quanto ci starebbe bene una scritta tipo: “Non sono mica qui!”. Secondo me al nonno sarebbe piaciuta, anzi, non gli sarebbe dispiaciuta, e siccome lui, ovunque si trovi, probabilmente sa di questa mia fantasia, credo proprio che lo renda di buonumore.

Se davvero esiste un aldilà, mi piace pensare che per una volta il nonno faccia un’eccezione e che dica con orgoglio ai suoi compagni: «Ragazzi, quello è mio nipote!».








I denti in galera




Quando chiudeva la porta dietro di sé, i sentimenti di Laura si aggrovigliavano nel suo stomaco lasciandola in uno stato di agitazione: un misto di rabbia e disperazione.

Pietro ora era al di là della porta chiusa. Non gli aveva risposto quando l’aveva salutata, abbozzando un sorriso, sebbene avesse notato chiaramente che anche lui era piuttosto dispiaciuto. Ma questa non gliela poteva perdonare. Non per un po’, almeno.

Tornò verso casa a piedi allungando di proposito il tragitto, in modo da ritardare l’incontro con i suoi genitori, che in quel momento non aveva proprio voglia di vedere, ma questo allungò anche il tempo per pensare. E Laura di pensare non ne aveva davvero voglia. Ma non ne poteva fare a meno.

Odiava Pietro con tutta se stessa. Quello stesso Pietro che anni prima, togliendole il primo traballante dente da latte senza che lei quasi se ne accorgesse, si era conquistato di diritto quella che era qualcosa di più di una simpatia, e che solo i sorrisi sdentati di una bambina di cinque anni sanno esprimere.

Ripensava a come era sempre andata volentieri nel suo ambulatorio sterilizzatissimo, cosa per la quale veniva considerata folle dai suoi fifonissimi amici. Ma Pietro era Pietro, mica un dentista qualsiasi, e la accoglieva ogni volta in un modo assurdamente simpatico: prima con la mano infilata in una marionetta, poi con una Barbie che le lasciava rigorosamente in prestito. Un anno, siccome la doveva visitare il giorno del suo compleanno, che lei avrebbe volentieri festeggiato in altro modo, la aspettò con una rosa bianca, perché le torte, si sa, “nuocciono alla salute dentale”.

Però l’apparecchio, che da quel giorno avrebbe attanagliato il suo sorriso, chiudendolo per qualche anno in galera, era una sorta di dichiarazione di guerra e finché non glielo avesse tolto, Pietro sarebbe stato per lei un nemico.

Pensando ciò Laura arrivò a casa, perché anche i percorsi allungati, prima o poi, arrivano alla meta. Come temeva, i suoi la accolsero con un atteggiamento melenso che avrebbe messo i brividi a chiunque, figurarsi a una ragazza nel suo stato d’animo. Il fatto che non li avesse voluti con sé in ambulatorio, nemmeno in sala d’aspetto, evidentemente non era stato sufficiente per far capire loro che assolutamente non voleva essere compatita.

È vero, per una volta avevano deciso di non litigare, ma anche se lo avessero fatto, quel giorno Laura probabilmente non se ne sarebbe accorta.

Ovviamente non mangiò nulla, ma passò qualche mezz’ora con la lingua tutta intenta a indagare quell’intruso metallico che il maledettissimo Pietro le aveva ficcato in bocca.

A un certo punto prese un foglio di carta e una penna e scrisse, perché di parlare, e quindi di aprir bocca, non ne voleva sapere: “Vado dal nonno”.

Il nonno era da sempre il rifugio preferito di Laura. Ogni volta gli diceva che era un nonno perfetto e che sembrava uscito da una fiaba. Insieme erano la coppia ideale: lei affascinata dal suo passato e lui entusiasta per il suo futuro. I genitori, invece, erano sempre troppo impegnati a preoccuparsi per il presente proprio e di chiunque altro, e per certe cose non andavano per niente bene.

Il nonno, allora, sebbene si chiamasse Pietro anche lui, anche in questo caso era un approdo sicuro. E infatti, pur sapendo della novità della sua nipotina, la accolse come ogni altra volta, sguinzagliandole addosso le feste del suo cane Pippo.

Laura ebbe il suo bel daffare sia nel cercare di togliersi Pippo di dosso, sia nell’evitare di dischiudere le labbra, sorridendo. Poi abbracciò il nonno e infilò la testa al di là della sua spalla dove, non vista, aprì per un attimo la bocca e rifiatò.

Anche il nonno tacque a lungo per evitare di costringerla a una risposta, e i due si sedettero, come al solito, al tavolo della cucina, di fianco al camino. Si scambiarono i consueti sguardi e sorrisini complici e da subito Laura non poté non notare che il nonno nascondeva qualcosa nella mano che teneva dietro la schiena. Chissà cos’era, ma non indagò, tanto prima o poi la sorpresa sarebbe arrivata, e non c’era fretta.

Il nonno teneva le labbra chiuse e sembrava quasi che volesse scimmiottare la nipote per sdrammatizzare, prendendola un po’ in giro, ma poi, guardando bene, il suo sorriso sembrava un po’ innaturale, o quanto meno insolito.

All’improvviso nonno Pietro portò davanti la mano che teneva nascosta e sfoderò tra le dita il sorriso, o meglio il ghigno di quella che era chiaramente una dentiera. Contemporaneamente cominciò a cantare, aprendo e chiudendo ritmicamente la dentiera nella mano, e aprendo anche la bocca, incredibilmente priva di denti, ad eccezione che per qualche raro molare laggiù in fondo!

Laura, sbalordita, rimase a bocca aperta, dimenticandosi del tutto del nuovo aspetto dei propri denti, poi scoppiò in una sonora risata, che la liberò di parte della tensione e della rabbia che provava nei confronti del mondo. Abbracciò il nonno dandogli affettuosamente dello scemo, e lui, riassestate le arcate dentali, le stampò un bel bacio sullo zigomo.

La sera, prima di tornarsene a casa, questa volta senza allungare di un metro, perché non vedeva l’ora di intrufolarsi tra le lenzuola, Laura salutò il suo supernonno e a Pippo fece una boccaccia mostrandogli bene quell’orrenda ferrovia che le attraversava gli incisivi, ma il cane non ci fece troppo caso e le rispose con la solita leccata sul naso.

In fondo qualche anno sarebbe passato in fretta.








Il futuro di Sara




Il futuro di Sara è che Sara sarà, ma fino ad allora neanche Sara lo sa.








Re sole




La finestra della camera di Alessandro guardava a ovest, ma credo che questo lui non lo abbia mai saputo. Nella pratica, infatti, da quella finestra si vedevano da sempre le pareti del palazzo accanto e nulla sarebbe cambiato anche se avesse dato a nord, est o sud. E dire che stava al quinto piano.

Alessandro abitava nel quartiere Mela della sua città, che qualche bella mente amante di New York aveva così battezzato quando si era trattato di costruire, uno affiancato all’altro, una lunga serie di scatoloni residenziali, tutti diversi, perché la fantasia è una roba seria, ma tutti ugualmente noiosi.

Anche le strade erano numerate, come se su quei marciapiedi ci si aspettasse di veder passeggiare Woody Allen o chissachì, e si chiamavano via uno, via due, via tre e via discorrendo (quest’ultima non è, ovviamente, una strada, anche se sarebbe divertente abitare in un’ipotetica “via discorrendo”), perché chiamarle prima, seconda o terza strada era davvero troppo un plagio. Per la precisione Alessandro abitava in via tre e la cosa, pur essendo un mal comune, tutt’altro era, per lui, che un mezzo gaudio.

Così un giorno, anzi una notte (perché la notte, oltre che portar consiglio, stimola l’immaginazione), decise che così non si poteva andare avanti e che la prossima sarebbe stata la notte del cambiamento. Una giornata gli sarebbe senz’altro bastata per organizzarsi.

All’una della notte seguente Alessandro spalancò la sua finestra, posizionò due barattoli di vernice sul davanzale e si infilò nelle tasche pennelli di varie dimensioni. Poi, senza il minimo indugio, cominciò a dipingere col giallo sulla facciata, facendo molta attenzione a non sgocciolare, per evitare di disturbare la testa di qualcuno che dovesse vagare lì sotto a quell’ora.

Utilizzando un pennello al quale aveva applicato un’improbabile ma efficace prolunga, arrivò senza troppa fatica fino a quasi due metri dagli stipiti.

Dopo tre quarti d’ora di schizzi e sfumature si infilò le scarpe da tennis e uscì prima dalla sua camera, poi, silenziosamente, dall’appartamento, quindi, quasi correndo, dall’edificio. Attraversò la strada e si infilò nel palazzo di fronte imboccando al volo il giroscale. Al terzo piano si fermò, riprese fiato, e, non senza una certa emozionata curiosità, aprì la finestra che dava a est. Quindi alzò lo sguardo.

Sorrise nel vedere un bel sole attorno alla sua finestra, e una rara sensazione di orgoglio lo riscaldò, come se quel sole avesse i raggi davvero. Chiuse la finestra e se ne tornò a casa.

Si infilò nel letto e subito pensò: “Chissenefrega!”.

E non si riferiva certo al vago puzzo di vernice che c’era nell’aria e sulle sue mani, ma all’indomani e alle conseguenze che il suo gesto avrebbe causato. Le ore della notte, si sa, danno una forza particolare a chi è impegnato in qualche impresa e in quel momento le critiche, i rimproveri, le sanzioni e quant’altro avrebbero ricevuto la stessa perentoria risposta: “chissenefrega!”.

Invece niente.

Alessandro cercò di intuire, sgranocchiando la colazione, se i suoi genitori si fossero accorti di qualcosa, ma niente. Poi uscì e scrutò i volti dei passanti, ma nessuno, probabilmente, aveva avuto la brillante idea di alzare per una volta il naso. Ovviamente sul giornale non c’era menzione della novità.

Il lattaio lo salutò come ogni mattina, ma tra le sue solite ironie non fece cenno al sole. Anche a scuola tutto come prima. Zero assoluto. E sì che dalla classe, sporgendosi un po’, si poteva chiaramente vedere, in lontananza, il nuovo astro.

Il Mela era evidentemente un quartiere sottovuoto e, sebbene questo Alessandro lo pensasse da un bel po’, in cuor suo contava di essere riuscito ad attirare almeno un briciolo di curiosità e increspare quelle acque perennemente stagnanti. Ma niente.

Anche qualche commento sarcastico gli sarebbe andato bene, perfino una risatina scema. Ma niente.

Nemmeno nei giorni seguenti qualcuno diede cenno di vita e Alessandro si impose di non essere lui a far notare la novità, ma la delusione, mista a rabbia, gli impediva, ogni sera, di prendere sonno prima di una certa ora.

Un giorno, anzi una sera, a pochi istanti dalla notte, perché ormai le luci del tramonto andavano spegnendosi, Alessandro si affacciò annoiato al suo sole. Tra le varie finestre che una dopo l’altra si illuminavano, una gli sembrava particolarmente brillante e attirò l’attenzione del suo occhio. Era al settimo piano, più o meno, di un condominio di via cinque.

Adattando la sua pupilla all’oscurità, Alessandro vide formarsi pian piano, ma molto chiaramente, attorno a quella finestra, il disegno azzurro chiaro di una grande luna fresca di pittura. Incredulo chiuse gli occhi per qualche secondo, ma quando li riaprì la luna era ancora al suo posto, attorno alla finestra di via cinque. Il cuore gli si riempì di un emozionato orgoglio. Evidentemente, per fortuna, là fuori qualcuno c’era.

Stette a guardare il nuovo cielo per un tempo indefinibile, perché in certi frangenti le lancette non sono molto affidabili e girano molto in fretta. Poi si coricò allegramente e spense la luce.

Subito anche la luna spense la sua luce, dimostrando una certa complicità, quasi per dargli la buonanotte. E quella notte fu buona davvero.








La classe




In classe tutti mi chiamano Stanga perché sono il più alto di tutti. Lo sono sempre stato, fin dall’asilo, ma quest’anno sembra che la cosa sia più evidente, forse perché oltre che lungo sono anche secco come un ramo d’olivo, e se non mi impongo una postura corretta, spesso sono anche stortarello. Però credo che sia proprio la statura quello di cui vengo accusato dai miei cari, invidiosi compagni.

In tutto siamo diciassette, che è un numero significativo anche per chi non vuole essere superstizioso. Però credo che in questa classe non si potesse essere altro che in diciassette.

Il mio compagno di banco è Naso. Non si chiama così perché ha la proboscide, anche se non ha nemmeno un profilo francese, ma perché lui è uno che inventa sempre le risposte che non sa, andando, appunto, a naso, e il più delle volte ci azzecca.

Poi c’è Leo, che non è il diminutivo di Leonardo, ma di Piergianni, che di secondo nome oltretutto fa Carloalberto (tutto attaccato). Non c’è un motivo per cui lo chiamiamo Leo; a noi basta usare un nome corto e Leo ci sembra più semplice di quella specie di elenco del telefono che ha sulla carta d’identità.

Con noi tre, in ultima fila ci sono Cerotto, che da quando lo conosco, tra bicicletta e motorino, ha già fatto almeno cinque incidenti; Pelè, che gioca a calcio, ma sarebbe meglio che non lo facesse; c’è Pizzul, che di storia non capisce nulla ma la gazzetta la conosce a memoria; e soprattutto c’è Dina, che è l’unica femmina qua dietro. Dina è il diminutivo di Lampadina, che sarebbe il suo vero soprannome, perché ha sempre delle idee geniali e quando si tratta di escogitare qualcosa di assurdo ci rivolgiamo sempre a lei.

È ovvio che nel corso degli anni, chi prima e chi dopo, tutti ce ne siamo innamorati almeno un po’.

La fila davanti alla nostra è nota come il Convento, perché ci sono solo ragazze. Noi maschietti la chiamiamo anche Harem, ma questo alle donzelle non piace molto e preferiscono la prima definizione. Sono in sei: una è No, che chiamiamo così perché sembra che a qualsiasi ragazzo ci provi dica sempre e soltanto di no. Ancora non ho capito se è al corrente dell’etimologia di questo suo soprannome, o se si adegua e basta. Saponetta è l’esperta di soap-opera e ci tiene sempre tutti informati sugli ultimi avvenimenti; Pitagora, che nonostante il soprannome è una lei, è un genio in matematica. Strategicamente l’abbiamo piazzata proprio nel banco al centro dell’aula e durante i compiti in classe la sorte di tutti noi passa attraverso lei. Milva ha ovviamente i capelli rossi, ma al contrario della Milva vera è stonata come il mio cocker; la Nonna è la più saggia di tutti, o almeno così si dice, ed è la portavoce ufficiale della classe. E poi c’è Afrodite, che è unanimemente considerata la più dotata sotto l’aspetto prettamente fisico. Di questo è narcisisticamente consapevole e il soprannome le piace, quindi non fa niente per nascondere le proprie forme, per la gioia di tutti noi.

Poi c’è la temutissima prima fila, dove prende posto Nano che, vista la statura, se stesse dietro il Convento non vedrebbe più la lavagna. La cosa un po’ mi dispiace, perché Nano è davvero un tipo da ultimo banco. C’è il Preside, che è uno che sa tutte le leggi e i regolamenti e capita anche che prenda in castagna qualche prof; e c’è Hitchcock, che in realtà si chiama Laura, ma ha l’abitudine di infarcire anche il più banale dei suoi discorsi con trame e colpi di scena degni del miglior cinema. Questa sua veste di sceneggiatrice del brivido le piace, e si vede, ma credo che se il vecchio Alfred l’avesse conosciuta, l’avrebbe infilata in qualche scena di un film e fatta a pezzettini con sadica soddisfazione.

Infine c’è la Sabrina, che si chiama Sabrina davvero. Lei è sempre puntuale, vestita come si deve, senz’altro gentile, ma quasi in modo formale, è ligia, precisa, un po’ pignola, ma nella classe galleggia con ignavia e noi la guardiamo sempre un po’ così, perché non ha quello che si suol definire un suo segno di distinzione.

E non ha nemmeno un soprannome.








Pioggia




Uno dei vantaggi di abitare in pianura è che si può tranquillamente gironzolare in monopattino, lasciando alle sue piccole ruote il compito più faticoso. Il trucco sta nella spinta iniziale, che deve essere forte e decisa, quasi a far capire a quel coso chi è che comanda. Poi le spinte seguenti servono solo a mantenere la velocità e l’equilibrio, seguendo il ritmo della canzone che si ha in testa in quel momento. L’unico problema sono le buche nell’asfalto, ma con un po’ di esperienza si impara ad affrontarle come i paletti di un’immaginaria pista da sci.

I pomeriggi trascorsi in questo modo passano in fretta, come se girassero anche loro in monopattino. Soprattutto d’estate.

Fabio tutti questi discorsi sull’essenza del monopattino non li faceva di certo. Semplicemente saltava sul suo emmepì a una certa ora e tornava prima di cena, ma se si fosse soffermato a pensarci sarebbe senz’altro giunto alle stesse conclusioni.

Quando però qualche grossa goccia d’acqua ti si schianta sull’avambraccio, poi un’altra, e poi una sulla zucca e una sul ginocchio, poi un’altra e un’altra ancora e l’asfalto da grigio chiaro, cotto dal sole, diventa a pois, finché i pallini sono così tanti che la strada torna a essere nera… be’, allora chiunque comincerebbe a farsi delle domande. E questo fu ciò che capitò a Fabio il ventuno di giugno alle cinque, quando si trovava in quel vago luogo che generalmente tramuta l’andata in ritorno.

Va da sé che un ombrello a portata di mano non c’era, e anche le case avevano tettoie talmente microscopiche che lasciavano a malapena spazio per la grondaia. Gli unici alberi di una dimensione decente erano degli altissimi pioppi, e i pioppi, si sa, assomigliano tanto a ombrelli chiusi.

A un certo punto Fabio pensò che se non avesse trovato al più presto una soluzione sarebbe stato tutto inutile, perché si stava inzuppando con una rapidità mai vista. Anzi, nel breve istante in cui lo pensò, anche gli ultimi centimetri di maglietta furono travolti da questa sorta di gavettone meteorologico.

Passato qualche secondo di smarrimento, Fabio si adeguò e diede una nuova spinta al monopattino. Subito si infilò in una pozzangherona, compiacendosi soddisfatto delle scie e degli spruzzi di cui era capace. Ogni tanto si passava un braccio fradicio sulla fronte, per dare un po’ di tregua agli occhi. L’acqua era tutt’altro che fredda e il piacere che ne derivava un po’ lo sorprese.

Con un abile tocco e una breve scivolata si fermò al semaforo e aspettando il verde guardò un po’ intorno a sé. Ci saranno stati sì e no sette poveretti, ognuno rannicchiato sotto il proprio ombrello, ma a guardar bene, non molto più asciutto di lui. Anche le macchine erano un paio, e avevano i fari accesi, perché l’enorme nuvola nera aveva eclissato il sole.

Fabio si sentì per un attimo padrone del mondo, o perlomeno di quel piccolo mondo che era la sua città, e ringraziando dentro di sé la pioggia per lo stato di benessere, si diresse verso casa cercando di non perdersi una goccia.

A un certo punto incrociò la mamma di Ottavia, una sua compagna tutta fine e schizzinosa. Lei fece finta di non vederlo, e quando lo vide di non riconoscerlo, ma Fabio si fermò, educatamente, e salutò con deferente gentilezza, come se nulla fosse.

«Ciao, Fabio» rispose lei, ma si vedeva che in realtà intendeva “Fabio, cosa accidenti ci fai in giro sotto questo diluvio!”.

E poi: «Come stai?» ma i suoi occhi dicevano chiaramente “Devi esserti ingoiato quel grammo di cervello che ti rimaneva!”.

Ma Fabio, divertendosi come non mai, rispose tranquillo, gocciolando:

«Buongiorno, signora! Sto bene, grazie. Mi saluti tanto Ottavia!».

“Col cavolo!” deve aver pensato lei, e anche nella convinzione che cavolo sia davvero una brutta parola. Perché se ne andò via di fretta, comunque felice di avere una pargoletta di porcellana, che nulla aveva a che spartire con un pazzo irrecuperabile di quel genere.

Quando entrò nel cortile di casa, Fabio inchiodò. Le sue scarpe erano morbidissime e dentro i piedi se ne stavano a bagnomaria. Le calze ormai erano appiccicate alle caviglie. I pantaloni, a strizzarli si riempiva una brocca, e la maglietta era aderente al torace, che se solo ci fosse stato qualche muscolo sul petto chissà quanti cuori avrebbe infranto.

Ma anche dentro la pioggia aveva inondato un po’ tutto, portandosi via le scorie dei suoi quindici anni, e lasciando una sensazione di fresco, come se avesse appena innaffiato il giardino.

Sarà stata l’estate, l’avventura inaspettata, o forse la ridicola espressione della mamma di Ottavia, ma Fabio entrò in casa intriso, gocciolante e con un raro sorriso stampato tra il mento e il naso. Sarà stato un controsenso atmosferico, ma la tempesta lo aveva rasserenato.

Sua mamma lo vide e dovendo scegliere tra la disperazione e una risata optò per quest’ultima, lasciando probabilmente la prima per un momento in cui Fabio non vedesse. Però aveva già pronto un grande asciugamano, perché visto il tempo, e conoscendo suo figlio, non poteva aspettarsi altro. Quindi, lanciandoglielo, disse: «Corri a farti una doccia, che sei tutto bagnato!».








Victor Garden




Ce ne stavamo seduti come due passeri sulla panchina di quella sorta di parco che sta tra via Verdi e il vicoletto dove abita Alice, sfiorati dal primo sole primaverile, quello che alla mamma fa sempre dire: «Vai a prendere un po’ d’aria che sei pallido come una caciotta».

In realtà ero io che me ne stavo seduto, tranquillo e un po’ rimbambito, come è giusto che sia alle due del pomeriggio. Poi Alice si era autoinvitata accanto a me, quasi senza salutare, e dandomi una pacca sulla spalla per sottolineare la sua presenza aveva infilato le narici nel libro che avevo tra le mani.

«Cosa leggiamo di bello?»

Di solito un libro lo si legge soli soletti, possibilmente in santa pace. Oddio, nessuna legge vieta una lettura a due, o anche più persone, ma io ero già arrivato a pagina centosette e me ne mancavano cinquantatré per finire. Cosa potevo fare? Ricominciare per il gusto di una letta in compagnia?

Per Alice, devo essere sincero, avrei ricominciato anche cento volte e se me lo avesse chiesto avrei letto il libro anche dalla fine all’inizio, tanto, con lei vicino, non avrei capito nulla comunque.

Chiusi quindi il libro, appoggiandolo sulla mia destra, perché il palmo delle mie mani stava cominciando a sudare e ben presto avrei sciolto la copertina. Poi mi sforzai di tenere le mie emozioni ben dentro la maglietta, cosa che di solito causa un fastidiosissimo blocco generale di qualsiasi facoltà comunicativa, alterando il sistema di socializzazione e causando gaffe inenarrabili, impossibili da evitare.

Ecco, a me Alice faceva più o meno questo effetto, e i casi erano due: o era una strega sadica e si divertiva a sentirmi balbettare cavolate impensabili, oppure questo mio modo di essere così tra le nuvole un po’ le piaceva. Io ho sempre preso per buona la seconda ipotesi, e comunque mi rifiuto di pensare che lei mi credesse un tipo normale, perché se così fosse ci rimarrei troppo male.

«I racconti di Central Park» le risposi quasi subito, riprendendo il libro dalla mia destra per infilarlo tra le sue dita.

Chi lo ha letto sa che questo, tra tutte le opere di Victor Garden, è senz’altro il libro cult, quello che ogni comodino dovrebbe aver ospitato per almeno una notte. Con Alice avevo appena fatto una gran bella figura, perché a volte le persone le capiamo da ciò che leggono.

A me Victor Garden piaceva davvero un sacco, con quel suo umorismo sottile e il buonumore di fondo che alleggerisce anche le situazioni più tese. E poi mi piaceva il fatto che fosse lui stesso il protagonista dei suoi racconti: ogni volta una persona diversa, eppure sempre la stessa persona. Anche quando in Riverside Queen il protagonista è in realtà una donna, la chiama Garden di nome e Victor di cognome. Semplicemente geniale.

Victor Garden, lo scrittore e il personaggio, era il mio eroe e spesso mi ritrovavo incantato a specchiarmi nelle sue azioni e atteggiamenti, e mi piaceva, ma mi piace ancora, pensare di essere molto simile a lui.

In fondo molte cose in comune le avevamo davvero. A parte l’aspetto fisico, perché di Victor Garden non esistono fotografie, gli assomigliavo davvero. Anzi, visto che non ci sono prove del contrario, credo proprio che fossimo simili anche fisicamente. Lui, è vero, aveva qualche anno di più, ma quella era l’unica differenza evidente.

Però il carattere era proprio come il mio: tendenzialmente solitario, con qualche immersione nella folla e un gruzzolo di amici sparsi qua e là che riempiono a intermittenza le giornate. L’amore per le battute, anche quelle molto stupide, ma comunque divertenti; la passione per New York, soprattutto quella in bianco e nero; le scarpe da tennis…

Non credo esista una caratteristica di Victor Garden che non possa calzarmi a pennello. Un po’ per emulazione, ma molto, io credo, perché sono davvero così.

Fu così una mossa di abile strategia infilare il libro tra i polpastrelli di Alice e soprattutto invitarla a tenerselo per un po’ per leggerlo. Io lo avrei finito più in là.

Sarò stato anche goffo, e probabilmente avrò balbettato e preso delle espressioni della faccia assurde, però quell’invito aveva tutte le caratteristiche della genialità.

Quale miglior modo, infatti, di raccontare tutto ad Alice su di me che farle leggere ogni cosa attraverso il mio alter ego letterario?

Lei mi promise di leggerlo la sera stessa e la sua espressione era abbastanza incuriosita da non lasciar adito a dubbi.

Per qualche giorno non lessi nulla. Di libri in lista d’attesa ne avevo tre o quattro, ma la vista di una pagina scritta, anziché coinvolgermi come di solito, rimbalzava i miei pensieri automaticamente ai Racconti di Central Park e ai pensieri di Alice su di me. Cioè, su Victor Garden, quindi su di me.

La domenica, verso le quattro, tornai a ronzare dalle parti del parco di via Verdi. Non era Central Park, ma non importava.

Da dietro, la sua solita pacca sulla spalla, ecco Alice e il suo sorriso. In mano aveva il libro che le avevo prestato e con allegria me lo restituì.

Inutile, da parte mia, dire alcunché, perché tanto mi sarebbe uscito solo un suono incomprensibile. Per fortuna parlò lei:

«Tosto! Vien voglia di leggerne altri di libri così».

A me lo diceva? Che di Victor Garden sono il fan numero uno? Poi continuò:

«E che figo quel Victor».

Già già già…

«Solo che… i tipi così li trovi solo nei libri… e nei film. Mai che ne trovi uno in carne e ossa!»

Se prima ero muto per l’emozione, adesso continuavo a tacere, ma perché proprio non sapevo cosa dire. Strizzai le labbra in una specie di sorriso e incassai in silenzio.








Milanoroma solo andata




Il treno era partito quasi puntuale; il controllore aveva diligentemente forato il biglietto; Valeria poteva finalmente tuffarsi in un bel libro e farsi un viaggetto con la fantasia, che sarebbe senz’altro stata più interessante di quella solita tratta Milano Roma (anzi, Milanoroma, tutto attaccato come dicono i molti che se la fanno un paio di volte al mese).

Questo giro era il turno dei Quarantanove racconti di Hemingway, o almeno di una ventina di essi.

«Permesso» la interruppe un tipo, prima ancora che potesse aprire il libro.

Era un signore sulla sessantina. Se ne aveva di più li portava senz’altro bene. Per il resto era uno come ce n’erano tanti su quel treno e ovunque nel mondo, se non fosse stato per la buffa montatura degli occhiali, gialla come il maggiolone dello zio.

«Prego» gli rispose Valeria, e lo accompagnò con lo sguardo mentre si accomodava di fronte a lei, accanto al finestrino.

«Bello» le disse, alludendo al libro che aveva in mano, poi si mise a guardare fuori, senza aspettarsi alcuna risposta.

Accanto a lui c’era Giacomo. Lei non lo conosceva, né lo aveva mai visto prima, ma sapeva il suo nome perché indossava un’inequivocabile maglietta gialla con un’enorme scritta blu: CIAO, IO SONO GIACOMO.

Una simile t-shirt sembrava davvero un invito alle chiacchiere e la sua faccia ispirava simpatia. A occhio doveva essere uno studente dell’università. Ma Giacomo si addormentò al volo.

Verso il corridoio, sempre di fronte a Valeria, se ne stava un tipo in carriera. Lo si capiva dall’abito firmatissimo e soprattutto dall’orologio, che teneva in gran vista. Solo le scarpe da tennis, oltretutto un po’ lise, lo tenevano sulla Terra. Subito un trillo gli uscì dalla tasca interna della giacca e lui si appartò nell’angolo del sedile a parlare col suo lontano interlocutore. Questa scena si ripeté un numero incredibile di volte, e sempre con una melodia diversa, perché il tipo in carriera aveva uno di quei telefonini che abbinano un tono diverso per ogni numero. Meraviglie della scienza e della tecnica!

Ai primi squilli anche Giacomo aprì un occhio, quello destro, ma poi ci fece l’abitudine e continuò a pisolare. Chissà se sognava anche… e nel caso, chissà che sogni faceva.

Anche i sedili alla destra e alla sinistra di Valeria vennero occupati in fretta.

Uno da una signora indefinibile. Nel senso che anche osservandola bene non si riusciva a capire da dove venisse né che ruolo avesse nel mondo.

Ogni tanto infilava il naso tra le pagine di Hemingway, passando da dietro la spalla di Valeria, e poi si voltava di scatto, facendo finta di nulla, non appena temeva di essere scoperta.

Sul sedile verso il corridoio si adagiò invece un ragazzotto tutto assorto nel suo walkman. Con gli occhi chiusi, muoveva leggermente il capo, cercando di seguire il tempo della musica, e tamburellava sul ginocchio destro.

Ben presto il ritmo del suo rock venne assorbito dal traballare del vagone sulle rotaie.

Come al solito il Milanoroma era pieno. E mentre il mondo all’esterno rimaneva ostinatamente sempre uguale a quello di tutti gli altri viaggi, il paesaggio all’interno forniva la consueta varietà di generi umani.

E Valeria si divertiva, tra un racconto e l’altro, ad alzare il naso e ripassare l’aspetto di chi le era capitato in sorte per quelle ore.

A volte il suo sguardo inciampava in quello di qualche compagno di viaggio.

Quando queste cose succedono le reazioni possono essere le più varie, ma tutte partono da un fulmineo imbarazzo, che ognuno poi gestisce a modo suo.

Il tipo con gli occhiali gialli se la cavava con un sorriso e poi si rifugiava di nuovo col naso sul finestrino a guardare il mondo. Il tipo del telefonino, invece, aveva l’abilità di non cambiare assolutamente espressione e continuare a parlare con chissachì, come se nulla fosse.

Gli occhi di Giacomo, Valeria li incrociò solo una volta, ma era già tanto, visto il suo letargo. Il ragazzo si tirò per un attimo su e le chiese scusa, ma non si sa perché. È vero che certe persone, terrorizzate dal pensiero di non avere nulla da dire, cercano di salvarsi in corner con la prima parola che passa nel loro cranio. In quel caso fu scusa, appunto, ma non è detto che non fosse in realtà rivolta al sogno, così bruscamente interrotto.

Più difficile era intercettare lo sguardo di chi le stava seduto accanto, a destra e a sinistra. Infatti non accadde. Peccato, chissà loro come avrebbero reagito.

Tra racconti e rapidi scambi di occhiate, Roma arrivò con la sua solita mezzoretta di ritardo.

Valeria chiuse Hemingway nello zaino e si mise seduta per gli ultimi dieci minuti di treno. Gli altri, nello scompartimento, cominciarono chi a mettersi il cappotto, chi a raccattare questo e quello. Giacomo aprì gli occhi e si stiracchiò.

Il tipo con gli occhiali gialli, riferendosi ai Quarantanove racconti, le disse: «Splendido Ernest» come se stesse parlando di suo fratello. «Di lui ho letto quasi tutto.»

Poi cominciò con una serie di domande che lasciavano a malapena spazio a qualche rara risposta a monosillabi.

La signora indefinibile si infilò nel discorso, con una di quelle frasi a metà tra la nostalgia e l’invidia:

«Bei tempi, quelli della scuola…».

«Tutti i tempi sono belli» apparve Giacomo come dal nulla, «come nella musica. Il trucco sta nella melodia».

Valeria sorrise a questa sorta di aforisma casalingo, ma la frase in sé le sembrò carina. Se non l’avesse dimenticata come dimenticava quasi tutto, forse l’avrebbe utilizzata anche lei.

Ma l’argomento musica accese anche il ragazzo con il walkman, che si affrettò a sottolineare che, comunque, il rock è sempre il rock.

Perfino il tipo in carriera, intascato il telefonino, che doveva ormai essere quasi scarico, partecipò alla discussione e la cosa divenne tanto interessante che quasi fu un peccato dover scendere dal treno.

Sulla banchina Valeria salutò con affetto questo strano gruppo, zitto e rigido per sei ore, ma caldo e chiassoso per quei dieci minuti finali.

Poi aggredì la folla per trovar posto sul metrò e, di nuovo avvolta da facce ignote e diffidenti, le scappò quasi da ridere.








Uffa




«Se mi prendi un cucciolo la smetto di dire uffa alla fine di ogni frase!»

Fu così, perentoriamente, che Martina fece irruzione in cucina, affrontando la mamma tutta intenta a cucinare chissacosa.

«Non ora, Marta. Ne parliamo un’altra volta» fu la risposta.

Ma quel nome, Marta anziché Martina, era il segno che una breccia era stata aperta e che qualcosa, forse, sarebbe accaduto. Era il nome dei discorsi seri, mentre Martina era quello di tutti i giorni e soprattutto dei momenti allegri.

In effetti, Martina quell’uffa lo appiccicava davvero a troppe frasi, spesso a sproposito e quasi per abitudine.

Uffa qua, uffa là, andava poi a finire che quando un bell’uffa, in qualche discorso, ci stava proprio a pallino, perdeva inesorabilmente di incisività, inflazionato com’era da tutti gli altri uffa sbrodolati senza motivo.

E la mamma quella parola non la sopportava proprio. Non la considerava nemmeno una parola, ma un suono, o meglio un rumore.

Quasi preferiva una parolaccia, magari non troppo pesante, ma uffa spesso la faceva andare fuori dai gangheri. Secondo lei, e non aveva poi tutti i torti, era il motto delle persone viziate, che non poteva nemmeno vedere.

Quale miglior promessa, quindi, per ottenere in cambio un bel cucciolo? Non sarebbe stato nemmeno uno sforzo troppo grande. Bastava un minimo di autocontrollo e quell’abitudine l’avrebbe persa in meno di una settimana.

Fu così che, certa di avere toccato i sentimenti della mamma, Martina non aggiunse nulla, e facendo finta di niente se ne tornò di là, sgranocchiando una carota, ad aspettare che la cena fosse pronta.

L’argomento “cucciolo” non si toccò più per qualche giorno, ma Martina badò bene di non dimenticare nessun uffa per strada, cercando anzi di sottolinearli tutti con il tono, per far sì che la mamma non si scordasse.

Mancavano due settimane, anzi due settimane meno un giorno al suo compleanno e la richiesta per il regalo era partita. Inequivocabilmente. Se qualcuno voleva capire, bene, altrimenti amen. Anzi, uffa!

I piani perfetti, si sa, sono tali perché non falliscono mai, e quello di Martina, il giorno del suo compleanno, si rivelò proprio un piano perfetto.

Tornata da scuola, infatti, non fece in tempo a lanciare lo zaino nel solito angolo che un coso minuscolo e peloso cominciò ad aggrapparsi alla zampa destra dei suoi pantaloni!

Descrivere le urla emozionate di Martina è assolutamente superfluo e comunque non sarebbe possibile rendere l’idea a parole.

Intanto la mamma se ne stava in disparte, appoggiata allo stipite del soggiorno, a godersi quello spettacolo. Credo che la gioia esplosiva di Martina la fece sentire molto orgogliosa del regalo, di sé e anche della figlia.

Dopo una buona mezz’ora di versi, salti, strilli e follie, quando la situazione parve tranquillizzarsi almeno un po’, non perse però tempo e con tono affettuosamente severo la ammonì:

«Martina!» già, questa volta non disse Marta! «Io non mi sono dimenticata della tua promessa… vediamo di mantenerla.»

E poi, sorridendo, ci aggiunse un bell’uffa!

«Tranqui, ma’, promettissimo!!!» rispose Martina, e poi se ne andò in soggiorno ad arrotolarsi col cane.

Il pomeriggio passò in fretta.

Quando, verso sera, la mamma passò davanti alla camera di Martina, non poté non udire la voce di sua figlia, intenta a raccontarsi cose con il cane. Non solo ne udì la voce, ma ne sentì chiaramente le parole:

«Vieni qua, uffa! Siediti, uffa! Non così, dai, uffa!».

Lo sguardo le si incupì. Certo si aspettava che Martina potesse avere qualche ricaduta, ma non che tradisse la sua promessa così presto e, soprattutto, così spudoratamente.

Aprì con decisione la porta della camera e vi si piazzò davanti ritta.

«Marta…» rieccola col nome solenne.

In uno sguardo lungo tre o quattro secondi la mamma racchiuse una quantità incredibile di pensieri, che andavano dal concetto di obbedienza a quello di fiducia, passando per le gerarchie familiari e il senso di responsabilità.

Cominciò anche a vagliare alcune ipotesi sul destino di quella bestiola, così tenera e, almeno lei, innocente.

Il tutto, ripeto, in non più di quattro secondi.

Non ebbe infatti il tempo di esporre a parole tutto questo, perché Martina, con un sorriso da qua a là la anticipò e, porgendole il cucciolo, disse:

«Mamma! Indovina? L’ho chiamato UFFA!».








Paura




Pensando a una persona impavida, sfrontata al limite della sfacciataggine, a chi lo conosceva non poteva non balzare alla mente l’allegro faccione di Pablo.

Già quel nome, Pablo, lasciava molto spazio all’immaginazione, come se ci si trovasse di fronte a un’avventura di Corto Maltese. Invece non si trattava che di un errore di trascrizione commesso da un distratto funzionario dell’anagrafe, che aveva attaccato un’indebita asta alla o. Ma questo lo sappiamo in pochi, perché è comunque carino lasciar correre la fantasia.

Però lui ci si adeguò volentieri, quasi che più che un nome fosse un aggettivo o un titolo.

«Ognuno» diceva «ha il nome che si merita».

E in pochi sapevano il suo cognome. Pablo era senz’altro sufficiente.

Pablo era davvero qualcuno. Non c’era sfida che non accettasse, soprattutto quando l’avversario era se stesso. E non c’era giorno in cui non mordesse un pezzo di vita con grinta e gusto. Sembrava quasi che avesse paura che il tempo e le cose gli sfuggissero, per cui ci si aggrappava alla carpe diem.

Pablo suonava il basso, uno straordinario basso rosso, e anche per questo, oltre a tutto il resto, è stato uno dei miti della mia giovinezza. E non capita a tutti di avere un mito e di crescerci a fianco, anzi di più, insieme.

Ci impiegai un bel po’ a diventargli amico, o meglio a considerarmi tale, ma poi i pomeriggi a pallonate, a ragazze o intorno a una birra divennero delle vere pagine da diario… e peccato che non abbia mai avuto la costanza di tenere un diario.

Pablo cominciava le giornate col sorriso, ma se le ore tardavano a portargli qualcosa, andava lui a cercarsi le novità. E sembravano non bastare mai.

Non aveva paura di nulla, neanche delle interrogazioni. Neanche se non aveva studiato. Non aveva paura di essere l’unico, o quasi, a non fumare. Semplicemente gli faceva schifo.

Ogni situazione lui la affrontava di petto, con il suo faccione di bronzo e un’incredibile disinvoltura, come se avesse fra le mani il suo fidato basso rosso.

Già, perché sul palco dava senz’altro il meglio di sé, e il pubblico, quel pubblico che a me, che me ne stavo nascosto a rullare dietro la batteria, metteva una fifa folle, quel pubblico lui lo azzannava a forza di giri di rock.

Pablo non aveva paura di nulla.

All’inizio del terzo anno di liceo, alla nostra classe si aggiunse una tipa, trasferita da non so dove.

Si sedette accanto a Pablo, alla sua destra, come se quello fosse sempre stato il suo banco, e gli disse ciao, sorridendogli con i suoi grandi occhi.

«Hai visto la nuova?» mi disse quel pomeriggio, prima delle prove. E se ne stava abbracciato al suo basso, quasi avesse bisogno di un approdo sicuro.

Quella domanda mi lasciò un po’ così. Non la domanda in sé: quante volte ci eravamo detti “hai visto questa o quella” con aria di conquista. Era il tono che aveva un non so che di impercettibilmente evidente.

La nuova, era chiaro, era nuova davvero. E lui ancora non lo sapeva, ma se ne era accorto benissimo. Però…

«Chissà…» si limitò a dire, e cambiò in fretta discorso.

Pablo, finalmente, aveva paura. Finalmente. E un po’ questa cosa gli metteva paura.








Capelli




Chantal aveva lunghi capelli biondi. Anzi, aveva bellissimi lunghi capelli biondi, perché ogni volta che se li ammirava allo specchio o se li accarezzava, pettinandoli, non le era possibile evitare qualche superlativo.

Comunque i capelli di Chantal erano belli davvero.

A sentir lei, però, sembrava non avesse nient’altro. Occhi normali, che sono meglio di occhi brutti, ma sono comunque banalmente normali; un visino come tanti altri; naso né troppo grande né troppo piccolo; orecchie anche loro normali, e comunque coperte dai suoi bellissimi capelli fluenti.

Sorvoliamo sui tre brufoli che quando finalmente se ne andavano lo facevano soltanto per lasciare il posto ad altri tre.

Chantal non era alta. Anche per la statura rientrava nella media, così come nei voti di scuola, a suonare la chitarra e in qualsiasi altro caso.

Tranne, è chiaro, per i suoi capelli.

Non li aveva mai tagliati. Mai dalla nascita, se si esclude qualche rarissimo intervento delle forbici per spuntare un po’ qua e un po’ là. Ma guai a superare il centimetro!

Chantal trattava la sua chioma come se fosse un vestito da sposa e con lei trascorreva ore intere. Adorava i suoi capelli, che le sembravano molto adatti al nome che portava. Fosse stato per il resto del corpo poteva tranquillamente chiamarsi Piera, senza offesa per tutte le Piere del mondo, che erano di sicuro tutte più belle di lei.

A volte si sorprendeva a parlargli, ai capelli, come una volta faceva con le bambole, ma, pur arrossendo un po’, finiva sempre per pensare che in fondo non c’è nulla di male. Certo che se qualcun altro l’avesse beccata la cosa sarebbe stata diversa. Terribilmente diversa.

Già, gli altri. Il mondo là fuori, ignorante e distratto, sembrava esistere a prescindere dai suoi capelli. Anzi, dei capelli se ne fregava.

Mai un complimento, né un apprezzamento qualsiasi. Da nessuno. Per il mondo i bellissimi capelli di Chantal non esistevano proprio.

Persino quella sorta di fidanzato (l’unico, per il momento) che per un paio di settimane le aveva ronzato intorno, li aveva ignorati del tutto. Però una volta arrivò a dirle addirittura che aveva dei begli occhi… quei banalissimi, normalissimi occhi! E i capelli? Niente. Infatti la loro storia, dopo due settimane, era finita.

Un giorno Chantal si guardò allo specchio con un’espressione un po’ insolita.

Era una domenica mattina e la sera prima aveva festeggiato il suo sedicesimo compleanno. Suo e dei suoi capelli biondi bellissimi.

Accese lo stereo e dalla radio salì un pezzo rock. Proprio quello che ci voleva.

Chantal afferrò con decisione un grosso paio di forbici e senza pensarci due volte tagliò, lasciando cadere nella sua mano sinistra una ciocca lunga non meno di quaranta centimetri. Non si poteva più tornare indietro.

Le venne da ridere, ma insieme qualche lacrimone le sgorgò dai normalissimi occhi. Continuò a tagliare.

Quando ripose le forbici le sembrava che fossero trascorse delle ore, anche se in realtà non passò che un quarto d’ora, o mezz’ora, ma non importa.

La musica alla radio era cambiata, ma il suo cuore continuava imperterrito con il rock.

Se ne stava lì a guardare quella tipa al di là dello specchio, con sulla testa dei ciuffi biondi lunghi non più di dieci centimetri. Le sorrise, le disse ciao e le fece la lingua.

Poi prese uno di quei prodotti per tingere i capelli e se lo versò su tutta la testa, cominciando a frizionare e massaggiare con energia. Quando alzò la testa, la testa era nera. E le mani anche.

Andò avanti come una perfetta parrucchiera, sciacquando e asciugando e, da ultimo, si spalmò mezzo chilo di gel.

Fatto.

Guardò sul pavimento un mucchio inerme di capelli biondi, e acqua e gocce di colorante dappertutto. Poi si riguardò allo specchio e sospirò, soddisfatta.

Subito si presentò dai suoi genitori, cercando di far finta di nulla. La mamma quasi svenne e comunque non riuscì a emettere alcun suono. Il babbo invece scoppiò in una risata, ma subito la abbracciò e cercò con una mano di spettinarla. Meno male che c’era il gel.

L’indomani a scuola arrivò di proposito con qualche minuto di ritardo, per fare il suo ingresso in classe a lezione cominciata. Quando aprì la porta ci fu un silenzio di quelli che nessun prof riuscirà mai a ottenere. Poi un brusio generale, perché nessuno (e in classe erano in ventitré) poté non notare, finalmente, i bellissimi capelli biondi di Chantal… un po’ più corti, un po’ meno biondi, ma comunque bellissimi.

Anche i prof se ne accorsero e quel giorno non la interrogarono.








Il Piccolo Principe




Alessandra lesse Il Piccolo Principe per la prima volta quando andava alle elementari.

Vabbè… chi non ha mai letto il Piccolo Principe? Forse proprio solo chi non ha mai fatto le elementari.

Alessandra allora aveva nove anni più qualche giorno, e quel libro lo ricevette in dono proprio per il suo compleanno.

La seconda volta che lesse il Piccolo Principe Alessandra aveva tredici anni e di nuovo qualcuno glielo aveva regalato per il suo compleanno. E di nuovo le piacque molto.

Sei anni dopo, a Natale, il suo ragazzo pensò bene di regalarle il Piccolo Principe e lei senza dire nulla se lo rilesse volentieri. Lo lesse tutto in una sera.

Adesso Alessandra ha nella sua libreria tre belle copie del Piccolo Principe. Tre racconti apparentemente uguali, ma in realtà…

Già, perché mentre lei diventava ogni giorno un po’ più grande, sulle pagine del Piccolo Principe i caratteri diventavano di volta in volta un po’ più piccoli.








Che ore sono




Quando una tipa tra il biondo e il rossiccio mi si avvicinò saltellando nella sua tuta da ginnastica, come se facesse jogging, non so perché ma capii subito che mi avrebbe chiesto l’ora. Sarà stata una sorta di sesto senso, ma io me lo sentivo.

E quando una ragazza ti chiede che ore sono, in realtà di che ore sono non gliene importa assolutamente niente. Questa è una delle più elementari regole di psicologia interpersonale, che chiunque dovrebbe tenere a mente, soprattutto se la ragazza che te lo chiede è quanto meno carina.

Ovviamente la regola vale anche a parti invertite però, non si sa bene perché, sono sempre più le ragazze che i ragazzi a dimenticare l’orologio.

In fondo, a pensarci bene, di modi per scoprire l’ora ce ne sono fin troppi. Chiedere a qualcuno non è per nulla necessario, anzi.

Io, per esempio, ho una particolare abilità a leggere al volo il polso di qualche ignaro passante, con un margine di errore di pochi minuti.

Oppure mi baso sugli orari degli autobus, anche se spesso si viene ingannati dai ritardi e si rischia di andare fuori anche di intere mezz’ore. Sistemi come questo sono da adottare solo nel caso in cui il sapere l’ora sia più una curiosità che una necessità.

E poi ho sempre sognato di riuscire a capirci qualcosa con il sole, ma non è per nulla facile come sembra nei film. C’è la notte… ci sono le nuvole…

Se invece si vuole restare sul banale basta alzare il naso e da qualche parte sbuca sempre un campanile.

Comunque sia, è accertato che la frase “che ore sono” è una tecnica di approccio neanche troppo originale.

Va da sé che solo un tordo risponderebbe dicendo l’ora, perché farebbe inesorabilmente una grama figura. Quindi, nel caso, è bene non farsi trovare impreparati.

Lei era ancora a una ventina di metri da me e io avevo tutto il tempo per imbastire una tattica. Mi tolsi l’orologio dal polso e lo infilai in qualche taschino. Poi mi scrollai leggermente sulla panchina e mi riposizionai un po’ più buttato là, facendo finta di non averla vista.

Quindi la attesi al varco.

Quando in effetti si sedette accanto a me, respirando a fondo per riprendere un po’ fiato, mi girai appena.

«Scusa» mi disse con affanno, «non sai mica che ore sono?».

Cosa avevo detto? Ne so una più del diavolo!

«Me lo sono sempre chiesto anch’io…» le feci, con un’aria a metà tra il filosofo, il poeta e il viaggiatore.

Lei si rimise in piedi, saltellando sul posto per non perdere il ritmo della corsa, ma intanto mi guardava. Era evidente che dell’ora si era completamente dimenticata. Come volevasi dimostrare.

«Be’, quando lo scopri fammelo sapere» mi disse, e si rimise a correre.

Un po’ ci rimasi così.

«Ma» provai a dire qualcosa, «se non so neanche il tuo numero di telefono…» ma quella era già bell’e che andata. Chissà dove.

Peccato.

Sfilai l’orologio dal taschino e lo riallacciai al polso. Erano quasi le sei.








Uno di quelli




«Tu devi essere uno di quelli che portano i calzini bianchi…» mi disse una tipa una volta, con un’aria di superiorità che bene si addiceva alla sua faccia da sotuttoio.

Ma chi le aveva chiesto niente?

Lasciai che se ne andasse, poi, lentamente, alzai il bordo dei blue jeans quel tanto che bastava per vedere poco sopra le mie scarpe da tennis. Indossavo delle calze grigie, piuttosto anonime e probabilmente con qualche bel buco sotto la suola o in punta al pollicione. Però non erano bianche, questo no.

E comunque il colore dei miei calzini aveva in quel momento un’importanza relativa. Quello che mi stava un po’ qui era l’essere considerato uno di quelli, qualsiasi cosa quelli fossero.

L’indomani, sull’autobus, lei se ne stava seduta a quattro seggiolini da me, fingendo di non avermi visto. Oppure non mi aveva visto davvero.

Quasi d’istinto buttai l’occhio dentro le scarpe. I miei calzini, questa volta, erano blu. Peccato. Un po’ mi dispiaceva davvero non averli bianchi.

Comunque mi venne da ridere.

Visto il suo interesse del giorno prima, forse sarebbe stata buona cosa comunicarle la scelta cromatica del giorno. Quando si può le curiosità vanno soddisfatte.

E quale modo migliore che una bella pedata sul sedere? Del resto di piedi si sta parlando, non è vero?

Però non lo feci.

Non è che non lo feci perché in fondo io sono di cuore buono. È che lei scese alla fermata prima della mia e io persi l’attimo buono.

Peccato davvero.








Il vecchio a colori




Per il suo sedicesimo compleanno Alberto pensò di organizzare una festa in maschera. Tema: gli anni Sessanta. O, come diceva il babbo, quei favolosi anni Sessanta.

La musica non sarebbe stata un problema. La casa era ben fornita di dischi dell’epoca, rigorosamente in vinile, rigorosamente gracchianti. Proprio il babbo avrebbe fatto da deejay. Questo davvero non glielo si poteva negare.

Non restava che pensare al look.

Tutto sommato jeans, maglietta bianca e giacca di pelle nera era la soluzione più semplice, ma un po’ troppo scontata. Di sicuro almeno la metà degli invitati si sarebbero abbigliati alla Grease e il festeggiato, almeno lui, non poteva certo finire per essere uno dei tanti.

Alberto ne parlò con la nonna, che una soluzione la trovava sempre.

«Ci sono i vestiti del vecchio» disse dopo averci pensato non troppo. «Ce ne sono ancora tanti su in soffitta.»

Il vecchio in questione era il nonno e si narra che quello fosse il suo soprannome sin da quando scaldava i banchi del liceo. E anche la nonna, sembra, lo chiamava così, oppure vecio, quando lui la faceva impazzire. Se si trattasse di verità o di leggenda ad Alberto poco importava. Quel che contava del vecchio, adesso, erano i vestiti.

Il nonno era morto che gli anni Sessanta erano proprio agli albori, ma il tempo sugli abiti sembrava non essere passato e il baule in soffitta li aveva conservati con cura. Non fu quindi triste riprenderli in mano, perché erano fieri e robusti. E poi la nonna non era certo il tipo da perdersi nei ricordi e nelle nostalgie.

Rimasero più di un’ora, Alberto e la nonna, a dispiegare camicie e pantaloni e ad arieggiare giacche, cercando un abbinamento adatto all’occasione. Poi Alberto cominciò a vestirsi.

La camicia non poteva che essere bianca, perché il vecchio non ne aveva di altri colori. Il colletto più che inamidato sembrava sclerotizzato e pareva plastica.

Sopra, la nonna ci piazzò un gilet di lana bordò che puzzava di naftalina che lei stessa aveva fatto chissà quando. E ancora sopra una giacca in velluto, per fortuna non troppo pesante.

Niente cravatta.

Alberto insistette per tenere i suoi blue jeans e tutto sommato la nonna non ebbe da ridire, ma poi fu intransigente nella scelta delle scarpe, che ricadde su un paio di mocassini del colore della giacca. Un po’ grandi, per la verità, ma indossando tre paia di calze il piede non avrebbe ballato troppo.

Alberto era divertito. Sia dalla stravaganza di quegli abiti, sia dalla serietà e dall’impegno che la nonna ci metteva, con la sua solita grinta.

Il più era fatto e a vedersi nello specchio non era neanche troppo comico. Ma il più non era ancora abbastanza e la nonna tirò fuori da non si sa dove una grossa scatola piena di cianfrusaglie. Allora infilò un bel paio di occhiali da sole nel taschino della giacca e poi schiacciò un cappello alla De Gregori sulla zucca di suo nipote.

Ancora non bastava.

Con una matita di quelle per il trucco disegnò qualche baffo tra le labbra e il naso e dei peli qua e là sulle guance. Infine da sopra l’armadio riesumò un’impolveratissima chitarra e gliela mise a tracolla.

No, ancora una cosa: intorno al collo gli piazzò una di quelle impalcature metalliche che permettono di suonare l’armonica a bocca senza dover usare le mani, e nell’apposita morsa infilò una piccola armonica, sbucata da una scatola rossa e grigia.

«Signore e signori…» annunciò con tono solenne, come se fosse sul palco di Sanremo. «Ecco a voi il… Cantautore!»

Alberto rise divertito e, guardandosi allo specchio, cercò di riconoscersi nelle vesti di cantastorie… e lentamente ci si immedesimò. Forse negli anni Sessanta ben poca gente andava in giro addobbata a quel modo, ma l’insieme non era affatto male.

Dietro di lui, nello specchio, il volto della nonna, soddisfatto, lasciava però trasparire un velo di emozione, tanto che una mezza lacrimuccia le fece capolino tra le ciglia.

Senza dir nulla si mise a frugare dentro vari cassetti, alla ricerca di chissacosa, come se volesse distogliere l’attenzione dalle sue palpebre umide. Poi rialzò il capo e sorrise.

Aveva in mano una vecchia foto, che subito porse al nipote. Era un’immagine in bianco e nero, dove però il bianco era stato ambrato dagli anni, lasciando una patina di magia. In piedi, su quel pezzo di cartoncino, c’era un tipo vestito più o meno come era vestito Alberto in quel momento, compresi i mocassini e il cappello.

C’era anche la chitarra, e c’era l’armonica. I baffi erano veri e a guardar bene l’unica differenza era una sigaretta, che si intravedeva tra le labbra.

Era il nonno, nel sessantuno. E non era per lui una festa in maschera, né un carnevale.

La nonna scese a prendere la polaroid e subito scattò un paio di foto. Una la prese e la tenne tra le dita, accanto a quella del vecchio. Non disse una parola ed era già un po’ che taceva, pur senza star ferma un istante.

Poi le diede entrambe ad Alberto, con un sorriso.

Lui le prese e le guardò.

La somiglianza era impressionante, tanto che gli sembrava di guardare due foto di una stessa persona. Si guardò anche per un attimo allo specchio, per verificare che la polaroid non mentisse e che quel tipo nel riquadro fosse davvero lui.

La nonna intanto era uscita, sempre in silenzio. Cosa insolita per lei. Alberto, invece, rimase su ancora un po’, con la foto del vecchio in una mano e la foto del vecchio, del vecchio a colori, nell’altra.








Qualcosa di bello




«Cosa fai di bello nella vita?» A questa domanda Chiara rispose senza pensarci più di tanto:

«Cosa vuoi che faccia… vado a scuola…».

«Ho detto di bello» ribatté lui, e questa volta Chiara si fermò a pensare. Un po’ le veniva da ridere e un po’ era in imbarazzo, perché non sapeva cosa rispondere.

Certo, a scuola non ci andava malvolentieri, ma considerarlo qualcosa di bello era eccessivo. E allora, cosa faceva?

Be’, andava al cinema, leggeva, andava a zonzo per la città… cose così, un po’ come tutti.

«Suono il piano» disse poi decisa.

Ma non era vero. Cioè, a volte pensava di cominciare a suonarlo, o almeno di provarci, o comunque le sarebbe piaciuto. Molto.








Un gatto




La prof mi chiese di disegnare un gatto. «Che tipo di gatto?» feci io, pensando oltretutto di fare una domanda ovvia.

«Un gatto!» mi rispose acidognola. «Un gatto qualsiasi!» Neanche avessi chiesto chissacosa… e poi un gatto è un’indicazione a dir poco vaga, e un gatto qualsiasi ancora di più.

La prima cosa che mi venne in mente fu di disegnare un gatto nero, ma il nero non è certo un colore qualsiasi, anzi, quindi sarei andato fuori tema.

Oppure un gatto rosso, ma chiunque ne abbia uno sa che nemmeno i gatti rossi sono bestie qualsiasi. E lo stesso discorso va fatto per i persiani, i siamesi, i gatti d’angora e qualsiasi altro felino da compagnia che viva a latte e coccole.

Anche i gatti delle nevi non sono roba da niente. Basta chiedere agli ingegneri che li hanno inventati, e comunque sono troppo difficili da disegnare.

Decisamente un gatto qualsiasi è qualcosa che non esiste. Così disegnai un cammello.








Canzoni senza musica











“Ci sono solo due giorni all’anno

in cui non c’è nulla che tu possa fare:

uno si chiama ieri,

l’altro si chiama domani.”

Dalai Lama








Il muro




Viveva in una stanza con le pareti fin lassù. Era una stanza bella, grande, ordinata, accogliente, e una finestra verso il cielo lasciava entrare la luce del sole di giorno e il buio della notte di notte.

Era il suo regno, quella stanza, e se desiderava una parete viola, bastava mettersi d’impegno a spennellare mescolando il rosso con il blu ed era fatta. Oppure verde, o gialla, o bianca. A volte nell’intonaco spuntava una piccola crepa, che lui riparava con un po’ di gesso e una spennellata in più.

Ma un giorno, quella crepa la lasciò.

Scendeva dall’alto, dall’incrocio tra due pareti e il soffitto. Dapprima accennata appena, poi un po’ più profonda e più larga. Sembrava quasi una radice che si infila tenace nel terreno e il terreno era lui. La guardava e l’idea gli piaceva.

La crepa diventò presto la parte più bella della parete, libera com’era di scegliere la propria strada, e i pezzettini d’intonaco, che ogni tanto cadevano sul pavimento, lui li raccoglieva e li custodiva con cura in una scatola. Per farne nulla, ma intanto erano lì.

Con i polpastrelli leggeri, ogni tanto persino l’accarezzava, la crepa, quasi a sentirne il volume e la profondità. E con l’unghia affrettava il distacco di un altro pezzo di intonaco e allargava la ferita, senza provare alcun dolore, anzi.

Finché un giorno dalla crepa si infiltrò un raggio di luce e un soffio di brezza. Il raggio andò a rimbalzare sulla parete di fronte e sul pavimento e la brezza alzò la poca polvere e rinfrescò l’aria.

Lui si avvicinò, fino a posare il naso e l’occhio sul muro, per sbirciare di là della luce e di là della brezza. Con le dita lavorò per allargare quel varco. Prese poi un martello e un punteruolo e picchiò sulla parete, per fare largo alla crepa e al suo sguardo. Lavorò senza sosta, fino a squadrare il buco nel muro, come la finestra lassù, ma verso l’altro lato del cielo, con la luce del sole e il buio della notte liberi di entrare anche da lì. Con l’intonaco e la pittura portò a termine un bel lavoro, poi si sedette, stanco e soddisfatto, ad ammirare il suo nuovo muro.

Di là del muro c’era il mare, di là del mare non so. Ora dalla finestra entravano anche il suono e l’aria graffiava la pelle. E la vista era bella, come è sempre bella la vista del mare.

L’indomani non attese l’aprirsi di una nuova crepa, troppo lenta per la sua fretta. Da un’altra parte del muro, più in basso, cominciò a incidere un nuovo varco. Una nuova finestra, questa volta a spalancare la vista verso i palazzi e i fumi della città. E poi un’altra, più in alto, a raggiungere le cime innevate dei monti. E una nella parete accanto, per guardare la campagna e le stagioni che si alternano sui raccolti e sulle foglie degli alberi.

Ogni volta che apriva una finestra nel muro e la squadrava con cura, poi si fermava, riprendeva fiato, ammirava… quindi sotto con un nuovo varco, verso dove, chissà.

C’erano più buchi che muro, ben presto, in quelle quattro pareti, e la luce del sole era più forte e la notte più buia. A metà strada tra il giorno e la notte scavalcò e da una di quelle finestre se ne uscì.

Non fu facile scegliere la finestra da cui saltare. A volte non è sufficiente guardare fuori per vedere se sotto ad accoglierti c’è un prato o il vuoto; non basta sporgersi fino quasi a cadere. A volte l’unica è affidarsi alla sorte.

E così fu anche per lui.

Una volta fuori, la sorte si dimostrò benigna, senza voli, con un mondo davanti da esplorare, e una finestra alle spalle da chiudere o anche no. Lo notò in quel momento, che le finestre si chiudono soltanto dall’interno, e quella scoperta lo rallegrò, come se la cosa gli desse un briciolo di sicurezza in più.

E adesso? Adesso, senza le quattro pareti a rinchiuderlo e proteggerlo? Senza l’intonaco da scalfire, senza un varco da aprire, ma con il mondo di fronte?

E adesso?

Cominciò a camminare e quando trovò un luogo che gli parve adatto, lì si fermò. Raccolse alcune pietre e dei mattoni, della sabbia, della calce, dell’acqua, e con tocco veloce ed esperto, cominciò a innalzare un muro. Non troppo alto, ma quel tanto che bastava per ripararsi. Da cosa, non lo sapeva, ma da qualcosa di sicuro. Alla fine il muro era forte e robusto e con il suo strato di intonaco anche liscio e levigato. Ottimo lavoro.

Ma non era finita. Con uno scalpello cominciò a incidere la sua opera appena conclusa. Scalfì l’intonaco ancora umido, spezzò il mattone all’interno, fino a vedere al di là e lasciare entrare i primi raggi del tramonto e il primo buio della notte. In breve una nuova finestra era aperta e lui poté coricarsi, per il meritato riposo.

L’indomani, di nuovo: altro salto nel vuoto, altro muro da alzare, altra breccia da aprire. E di muro in muro, di finestra in finestra, la sua casa là fuori e la sua casa là dentro diventarono quasi un tutt’uno.

“Quel che conta” pensava “è avere una finestra da aprire”.








L’inizio




Non so mai come cominciare, né quando. Per lo più mi metto in marcia che tutto è già cominciato da un po’ e spesso la fine mi travolge quando il mondo sta ancora girando.








Il cinema al cinema




Che ci faceva una civetta appollaiata sullo schienale della poltroncina fila elle posto quattordici? Guarda un po’, proprio davanti a quella fila emme posto quattordici, dove invece appollaiato ci stavo io.

Certo non poteva fare ambarabàciccìcoccò, che per quello di civette ne servivano altre due e pure un comò, del Seicento o moderno poco importa.

E sarà poi stata davvero una civetta, o piuttosto un barbagianni o addirittura un allocco? Sfido chiunque a riconoscerne le differenze, ornitologi esclusi. Ma se ci si pensa bene appare chiaro, lampante, evidente che un barbagianni al cinema non ci mette piede, né artiglio, e un allocco men che meno, altrimenti che allocco sarebbe?! Una civetta invece sì, e nel caso specifico era appunto appollaiata sullo schienale della poltroncina davanti a me. Anche se sarebbe più corretto dire accivettata, che dare del pollo a una civetta è poco carino davvero.

Con mosse felpate me ne andai dalla emme quattordici – peccato, da lì lo schermo si vedeva così bene – e saltando un paio di file mi accomodai sulla poltroncina fila i come incantesimo, posto quattordici, senza tanto preoccuparmi di impallare per bene la vista del film alla civetta di prima.

La quale, peraltro, senza farsi eccessivi problemi con un rapido battito d’ala svolazzò all’istante sullo schienale della poltroncina fila acca posto quattordici, di nuovo a infastidire la mia visuale, dimostrando ulteriormente che una civetta è tutt’altro che un allocco.

L’unica fu spostarsi di nuovo, questa volta sulla gì quattordici, causando il suo volo sulla effe quattordici, il mio nuovo trasbordo sulla e quattordici e il suo sulla dì quattordici; io sulla cì quattordici, lei sulla bì e io, testardo, sulla poltroncina fila a posto quattordici, col naso talmente vicino allo schermo che avevo l’impressione di essere io stesso dentro la scena del film.

E forse non era solo un’impressione…

La prima sensazione fu quella di un salto nel vuoto; per quanto, non avendo mai sperimentato un salto nel vuoto, non avevo idea di che sensazione una cosa del genere potesse provocare. Il paragone, però, mi parve calzante.

Passato il primo istante di smarrimento, mi voltai nel tentativo di rendermi conto almeno di qualcosa e di lassù vidi, per la prima volta nella mia vita, la platea di un cinema intenta a guardare un film. Cosa rara, al limite dell’unico, che nemmeno gli attori e gli interpreti proiettati di continuo sul telo bianco hanno mai vissuto, già che quando le scene si ripetono al buio, loro se la spassano in qualche villa sul Sunset Boulevard, non lontano dall’impronta delle mani e dei piedi con tanto di doveroso autografo, cementate di fronte al teatro cinese di Hollywood.

Così facendo, i divi di celluloide si perdono le coppiette appartate, cui tutto sommato del film importa ben poco, e sperano in cuor loro che l’intervallo non arrivi troppo presto; non vedono né sentono gli immancabili sgranocchiatori di pop-corn; i perditempo; i nostalgici e, qua e là, qualcuno persino intento a godersi il film.

La seconda sensazione fu anch’essa di un salto nel vuoto, ma questa volta, avendone appena sperimentato uno, ero tutt’altro che impreparato e mi presi il mio tempo per guardarmi accuratamente in giro, ignorando il pubblico in sala, soprattutto per non dar noia alle coppiette di prima. Smack!

L’importante – pensai subito – era essersi tolti di torno la civetta impertinente che, per carità, volasse pure in piena libertà, ma ognuno per la propria strada.

Poi mi lasciai avvolgere dalla luce, che in qualsiasi scena di qualsiasi film ha un fascino tutto suo. E a pensarci bene non potrebbe non essere così, ché un film altro non è, davvero, se non un magico fascio di luce, dove il concetto di guardare e non toccare si sublima ineluttabile.

Illuminato da questa scoperta lasciai libere le pupille di seguire il loro istinto ovunque le portasse: cosa rara, al cinema, dove invece lo sguardo viene segretamente guidato per costringerti a vedere alcune cose, intuirne altre e ignorarne altre ancora. Ma io non più al cinema mi trovavo, pur avendo diligentemente pagato il biglietto, bensì nel Cinema, con tanto di cì maiuscola, e con questo capii anche l’importanza delle preposizioni, sempre care alla prof. di italiano.

Abbagliato da tanta fantasticheria mossi i miei primi passi quasi fossi in un sogno, lasciando dietro le spalle ciò che fino ad allora era di fronte a me.

E con il solito rapido battito d’ala riecco la civetta che, in mancanza dello schienale di una poltroncina, mi si accivettò sulla spalla a mo’ di falco maltese.

Vabbe’, me ne sarei fatto una ragione.

La storia era cominciata e non era più il tempo di distrarsi.








Il giro del mondo




Sin da quando riuscì a barcollare sui pedali per cento metri e poco più, aggrappato al manubrio traballante, senza mai dover poggiare il piede, proseguendo in linea più retta che no, Alessandro aveva sognato di possedere una bicicletta tutta sua. Era al primo anno delle elementari e per quanto riuscisse a ricordare era quello il primo desiderio bramato davvero, sognato di notte, invidiato di giorno, mentre guardava tutta quella gente sui sellini, che magari nemmeno se ne curava più di tanto, della bicicletta.

Intendiamoci: lasciato il triciclo e abbandonate le rotelle, una bicicletta o l’altra Alessandro l’aveva sempre avuta, ma una tutta sua no. Una che non fosse l’eredità di qualche cugino o bisnonno; una che fosse sua e basta sin dalla scelta del colore e dal primo colpo di pedale.

L’avrebbe desiderata gialla gialla, con cambi e moltipliche a volontà, coi tubolari ultimo modello e il sellino anatomico. Senza parafanghi, che qualche spruzzo di fango ogni tanto non nuoce, con la borraccia e il campanello a portata di pollice.

Avrebbe girato il mondo a bordo di quella bellezza, o forse si sarebbe limitato a girare il suo, di mondo, che arrivava poco oltre la via di casa, che era in fondo la stessa cosa.

Ovvio che mamma e papà presto o tardi intuirono il tutto, e il giorno del dodicesimo compleanno gli fecero trovare una bella due-ruote su cui cavalcare in libertà.

Era verde e non gialla. Aveva tre cambi appena e di borraccia neppure l’ombra. Il campanello invece sì ma, ahimè, pure i parafanghi, sia davanti che dietro. Però era pur sempre tutta sua, quella bici, e se non si andava troppo per il sottile poteva pure essere considerato un modello mica male.

Peccato che da qualche mese, ormai, l’attenzione di Alessandro fosse attratta più dai motorini e dagli scooter che dalle biciclette gialle o cromate, con mille cambi o no. Sempre di due ruote si trattava, ma con quel suono ronzante del motore, che si confondeva con lo scricchiolio delle rotelle della sua fantasia, i pensieri se ne andavano chissà dove.

Spente le dodici candeline, Alessandro apprezzò senz’altro il bel regalo, tanto in ogni caso a quell’età nessuno avrebbe potuto regalargli un motore, e trascorse il pomeriggio a pedalare per le vie, con lo sguardo sulla strada ormai sua, distratto tuttavia a ogni incrocio dal transito di motorini di ogni foggia.

In vista dei sedici anni, Alessandro cominciò a mettere una sull’altra le paghette e le mance, i compensi per qualche lavoretto e le buste a volte generose della zia. La somma raggranellata era di tutto rispetto e gli avrebbe permesso di soddisfare desideri anche cospicui, tant’è che l’idea di acquistare una Vespa in piena regola non fu più così balzana. Di seconda mano, certo, che per una nuova di zie ce ne sarebbero volute tre, ma era un dettaglio e su quella sella avrebbe potuto girare il mondo, anche più in là della via.

L’intero anno fu dedicato alla ricerca dell’occasione propizia, e spulcia di qua, indaga di là, Alessandro cominciò anche a interessarsi a veicoli più complessi e carenati, con quattro ruote, anziché due, col tetto sulla testa al posto del casco, col volante al posto del manubrio.

Sì, certo, un’automobile gli sarebbe piaciuta assai. Anche piccola, ma con la targa e tutto il resto, solo che a sedici anni non si può e, visto che pedalare cominciava a diventare faticoso, alla fine Vespa fu. Rossa.

Il babbo lo accompagnò per assisterlo nell’acquisto, ma se ne tornò a casa in autobus, che sulla Vespa quel giorno Alessandro non voleva nessun altro. Ovviamente, in caso di fidanzata ci si stava belli stretti sul sellino, ma il primo giro era il primo giro e lui la prese oltremodo larga: parcheggiò in cortile che era ormai ora di cena. Padrone della strada, aveva dedicato l’intero primo pieno alla libertà. Libertà di andare dove lo portava l’istinto, e libertà di sbirciare al semaforo le belle automobili in attesa del verde. Che invidia!

Ormai maggiorenne, Alessandro cominciò a dedicare i propri pensieri alla sua prima, primissima automobile. Con la bicicletta nel garage e la Vespa a trasportarlo, le soste davanti alle concessionarie cominciarono a intensificarsi.

Per prima cosa si iscrisse all’autoscuola, ché il codice della strada imparato per il patentino era poca cosa e farsi aiutare da mamma e papà sarebbe stato a dir poco comico. Forse presi uno alla volta avrebbe anche funzionato, ma messi insieme all’interno di un abitacolo sarebbero stati in disaccordo su qualsiasi manovra e mai nessuno sarebbe stato in grado di scegliere a chi dare ragione.

Scuola guida, quindi, e nel frattempo pensiero accartocciato dentro le riviste automobilistiche e tra le vetture parcheggiate lungo la strada. Benzina o diesel? Due o quattro porte? Sedili in pelle o in tessuto? Questo o quello? Le variabili erano talmente tante che risolta una ne spuntavano subito un paio di nuove. Le uniche cose su cui non c’era dubbio alcuno erano il servosterzo e il climatizzatore: irrinunciabili. Per tutto il resto l’idea cambiava un paio di volte al giorno.

Tanto fu il tempo che Alessandro si prese per scegliere al meglio la propria autovettura numero uno, sbirciando le vetture degli altri e sfogliando mille riviste, che lentamente il suo pensiero si distrasse dalle foto e dagli articoli supertecnici, per sollevarsi dalle parti delle nuvole, cirri o cumuli che fossero.

Bello, sarebbe stato, poter volare!

Ecco, immaginarsi lassù era un’attività meno impegnativa, perché tanto era impossibile e la fantasia poteva svolazzare in allegria, proprio perché solo di fantasia si trattava. Ma intanto, quando in autoscuola imparava a parcheggiare, Alessandro dentro di sé immaginava di entrare e uscire da un hangar di chissà quale aeroporto, prima o dopo un volo supersonico.

Per la cronaca, la scelta della prima automobile cadde su una Cinquecento, molto ma molto fascinosa, con il suo tettuccio apribile e gli spazi un poco angusti, ideali per starsene abbracciati con la fidanzata, che nel frattempo non era più quella della Vespa, ma poco importava. Bianca, con le cromature al punto giusto, era bella… e perfetta per andare da casa alla pista di decollo.

Si arruolò in aeronautica che aveva poco più di vent’anni, Alessandro, con l’entusiasmo di quando di anni ne aveva sette. Il sogno di librarsi tra i passeri stava effettivamente diventando realtà: bastava un po’ di volontà, e quella non gli era mai mancata. Studiò pure volentieri, ché mettersi alla cloche senza aver mai letto un libro non era cosa da farsi, e dato che era tra i migliori del suo corso, fu pure tra i primi ad aver l’onore di pilotare non so quale aeroplano.

Un caccia o un biplano messo insieme con lo spago per lui non faceva differenza: la pista era lì, diritta come un righello davanti alla sua visiera, e lo attendeva per la rincorsa e il tanto desiderato decollo.

Fu mentre accelerava e tratteneva il fiato, seguendo con precisione la linea retta sull’asfalto della pista, che Alessandro pensò a quanto sarebbe stato bello decollare in verticale anziché in orizzontale, magari rannicchiato in cima a un missile multistadio anziché dentro la carlinga, con il piano della missione a portarlo oltre l’atmosfera, anziché a pochi chilometri sopra le nuvole. E il pensiero fu talmente intenso che gli rovinò persino il gusto del primo volo, quel battesimo dell’aria, sogno dei piloti di ogni epoca, da Icaro in qua.

Tornato dal giro ben oltre la via di casa, oltre il quartiere, oltre la città, fino quasi ai confini della nazione, Alessandro dispose l’aereo di fianco alla pista, tornò a casa in Cinquecento, e la parcheggiò in garage, accanto alla Vespa, accanto alla bicicletta. Si fece un caffè, poi prese carta e penna e compilò i moduli di richiesta per partecipare a una qualsiasi missione della NASA, ché a lui bastava andare lassù, a far cosa poco importava.

Aveva ormai ben più di trent’anni, Alessandro, quando fu scelto per una missione spaziale, sogno di una vita! Gli anni di addestramento non erano stati spesi invano e più di così, a se stesso e alla fortuna, certo non avrebbe potuto chiedere.

Al decollo dalla base di Cape Canaveral assistettero mamma, papà e fidanzata, che non era più quella della Vespa e nemmeno quella della Cinquecento, più il gruzzolo degli amici più cari. Seduti a chilometri di distanza di sicurezza, erano emozionati quanto e più di lui, in trepida attesa della partenza rombante e roboante, vista mille volte in tivù, ma dal vero è tutt’altra cosa.

Così lontani, però, nessuno di loro si accorse che i membri dell’equipaggio erano in realtà uno di meno.

Alessandro, senza nulla dire a nessuno, era tornato a casa augurando buona fortuna ai compagni. Aveva acquistato una bella bicicletta gialla gialla col manubrio da corsa, gonfiate le ruote, sistemato il sellino, controllati i freni, ed era partito finalmente per un giro del mondo in piena regola, salpando dalle porte della città, per ritornare prima o poi, forse, chissà.








Parole




Claudia e Marcello erano fatti l’una per l’altro. O l’uno per l’altra, a seconda se li si guardava da destra a sinistra o viceversa.

Erano a dir poco perfetti anche da molto prima di quel giorno, quando lui faceva la propria vita da Marcello e lei la sua da Claudia: ognuno nel proprio mondo, ognuno sulla propria strada, ognuno sotto il proprio cielo. Che prima o poi giungesse il momento di incontrarsi era scritto nel destino, che tutti noi abbiamo e a volte ci azzecca pure.

Si incrociarono a scuola uno uscendo dall’aula, l’altra entrandovi, e non si dissero nemmeno ciao. Probabilmente neanche si videro, assorti com’erano ognuno nei propri segreti: a voler essere rigorosi più che un incontro quello fu un incrocio.

Ma il destino è tessuto di incroci e qualche giorno più tardi una fortunata coincidenza li portò ad assistere a un bel concerto un po’ rock, un po’ swing e un po’ non so cosa, ma lo scoprirono solo anni più in là, mentre si raccontavano a vicenda i propri passati. Allora chissà quante altre volte videro lo stesso film nella medesima sala, senza saperlo. O la stessa partita di pallone, o si trovarono a due tavoli diversi dello stesso bar.

Fatto sta che, ossequioso al destino di cui si diceva, Marcello un giorno notò Claudia, anche se Claudia è convinta di essere stata prima lei a notare lui, ma in fondo sono dettagli che non cambiano di molto la storia dell’umanità. Lui la sbirciò di soppiatto senza farsene accorgere, e se per caso lei invece lo notò, fece finta di nulla, lasciandosi sbirciare, e meglio così. Marcello calcolò la lunghezza media dei suoi capelli, il colore degli occhi alla luce e all’ombra, il modello di jeans e un certo numero di altre caratteristiche che cominciavano a stimolare la sua curiosità. Tutto questo lo fece in silenzio, sempre senza nemmeno dire ciao, ma non è che uno può mettersi lì a chiacchierare e chiedere di punto in bianco il colore dei calzini, non credi?

L’indomani la notò ancora, e visto che la lunghezza dei capelli non era cambiata gran che, continuò l’ispezione con sguardi più approfonditi, aumentando di per sé il rischio di essere colto sul fatto.

Da allora non vi fu giorno che Claudia e Marcello non incrociassero almeno alcuni minuti delle proprie giornate, e se passata l’ora di pranzo ancora non era successo, eccoti il Marcello a fare di tutto per dare una mano alla sorte.

Tempo un paio di settimane, Claudia si accorse di Marcello. Se per caso fosse vero che lo aveva notato da quel dì, finalmente lo diede a vedere pure lei, con tutti gli sguardi e gli ammiccamenti del caso.

La situazione era propizia per il primo passo. Di passi, ovviamente, entrambi ne avevano già fatti molti, l’uno appresso all’altra e viceversa, ma di ufficiali no, sarebbe stato quello il primo.

Problema: che dire?

Parlare del tempo era da escludersi in partenza.

Tralasciare le parole e saltare al passo successivo, di sicuro troppo audace.

Un’idea poteva essere chiedere aiuto in qualche materia, con tanto di libro galeotto e tutto il resto, ma forse si poteva trovare di meglio.

Marcello intanto rispolverò la grammatica e i congiuntivi, per non rischiare una figuraccia che spegnesse tutto sul nascere. Prima o poi gli sarebbe venuto in mente cosa dire.

Parlare di musica? Magari sì.

I giorni passavano, gli sguardi si sommavano, ma parole adatte non ce n’erano e se ne cominciava a sentire tremendamente la mancanza, e così, visto che Claudia non pareva volersi dare una mossa, fu Marcello a decidersi.

Per tutta la notte si preparò il discorso, che ripeté a mente mille volte. Poi sulla via della scuola afferrò un girasole, ché una rosa poteva essere eccessiva.

Alle otto meno cinque, con la campanella a incombere, Claudia e Marcello si trovarono finalmente con gli sguardi incrociati. Lui le porse il fiore, e scandendo bene ogni sillaba le disse:

«Non ho parole!».








Una scritta sul muro




Il destino di ognuno è di essere nel destino di qualcuno.








Altro




Ci fu chiesto che intenzioni avessimo una volta terminati gli studi.

D’acchito fui io a chiedermi cosa facesse loro pensare che ognuno di noi avrebbe terminato gli studi, chi presto, chi tardi, ma nessuno escluso. Poi però mi tornò in mente una mattina di quando avevo sette anni o giù di lì, con la maestra pronta a invitarci a scrivere in punta di penna stilografica cosa mai avremmo voluto fare da grandi.

Ricordo nitidamente che scrissi astronauta con arzigogolata grafia e ricordo anche che evitai accuratamente di scrivere che non avevo alcuna intenzione di finire tra gli astri, né nella fantasia del marmocchio, né tantomeno una volta raggiunta l’età adulta. In cuor mio a quell’età volevo fare il maniscalco, ma per il tema avevo un paio di problemi non da poco: non avevo la minima idea di cosa mai facesse un maniscalco per guadagnarsi il pane e sapevo che la maestra era appassionata di sogni grandiosi. Potevo dirle che avrei fatto sei volte il giro del mondo e sarebbe stata felicissima. Guai, invece, ad ambire a un posto da orologiaio.

Erano passati quasi dieci anni da allora, ma evidentemente il genere di domande che ci veniva posto era sempre lo stesso. E finalmente capii il nonno quando, entrato nella beata età della pensione, mi offrì una pizza e trascorremmo la serata a disquisire cosa lui, non io, avrebbe fatto da grande!

A differenza di quanto pianificato dalla maestra, questa volta non c’erano fogli protocollo a riempire i banchi, né penne stilografiche a macchiarci i polpastrelli. Nessun tema da scrivere con la sintassi al punto giusto, ma una infinita serie di opzioni da contrassegnare, se fosse il caso, con una semplice ics.

Il pompiere lo avrei fatto volentieri, ma sul modulo stava scritto vigile del fuoco e questa sostituzione della definizione mi stava antipatica, quindi non la segnai.

Medico era troppo generico e la vista del sangue non mi era mai piaciuta.

Calciatore era troppo ovvio: con quello che guadagnano si poteva pure ipotizzare di galoppare sui prati per vent’anni, ma ero adulto abbastanza per giudicare le mie inesistenti capacità di palleggio.

Avrei potuto segnare sportivo, ma non mi pareva troppo un mestiere. Lo sportivo è un modo di essere: o lo sei o non lo sei, non lo si fa.

Musicista, pittore, attore erano tutti sogni campati in aria.

Neuropsichiatra lo avrei scelto solo per vedere la faccia di chi avrebbe valutato il mio compito. Ingegnere mi sapeva di noioso, minatore facevo fatica solo a pensarlo, personal trainer mi faceva ridere, come tutti quei mestieri che per pudore definiamo in inglese.

Andò a finire che apposi la mia ics accanto all’unica parola che davvero si avvicinava assai alle mie intenzioni: altro.

Altro da cosa, non ne avevo idea, ma già pensare di scartare da quello che c’è in questo mondo mi faceva sentire importante.

La scelta mi dava l’opportunità di evitare ogni proposta sgradita. Se qualcuno mi avesse chiesto di spostare una scatola mentre sorseggiavo il caffè, tranquillamente avrei risposto che il mio compito era altro. Se un collega mi fosse stato antipatico, avrei comunque pensato che in ogni caso io facevo altro, rispetto a lui.

Sfondato il portone del mondo del lavoro, quest’idea di fare altro mi accompagnò giorno dopo giorno, dandomi modo di lavorare molto di fantasia per distinguermi e, devo dirlo, aiutandomi non poco.

Ora avrei voglia di cambiare lavoro. Farei il pompiere o pure il maniscalco, ma non è facile. Cambiare significa necessariamente fare altro rispetto al solito e lì sorge il problema e scatta il corto circuito, perché io altro già lo faccio da quel dì e se da domani faccio dell’altro non è che le cose poi cambino molto.








Bikini d’America




La regina mandò a chiamare il giovane navigatore e quando una regina chiama non ci si può certo perdere in chiacchiere, soprattutto se è quella regina lì, che le chiacchiere evidentemente le voleva tutte per sé.

Araldi, tamburini e trombettieri percorsero il regno fino ai villaggi più lontani, e trovato il giovanotto in qualche taverna, lo issarono in sella a un cavallo e lo condussero a corte, senza nemmeno fermarsi lungo la strada per prendere un caffè.

Aveva voglia di ingrandire il regno, la regina, come tutte le regine mai contenta di tutto ciò che già era in suo possesso. Accolse il giovane navigatore con un sorriso, gli fece portare un ghiacciolo alla menta piperita, fece uscire i giullari e i menestrelli, le dame di compagnia e i consiglieri di corte, rinfrescò le corde vocali con un sorso di sangria, quindi cominciò a parlare:

«Le metto a disposizione tre splendide caravelle» esclamò, «se mi scoprirà l’America».

«Vorrà forse dire India, mia regina…» bofonchiò lui, senza sapere che i reali hanno sempre ragione e anche quando hanno torto non è mai il caso di puntualizzare.

«India» borbottò lei, «America… stessa roba. Parta per l’India e mi scopra l’America! Le caravelle sono al porto di Palos de la Frontera».

«Potrei, in alternativa, andare all’atollo di Bikini?» propose lui, facendo anche il nome di un tal signor Cristoforo da mandare in America al posto suo.

«Che roba è questo bikini?!» sussultò la regina. E siccome lui stava per spiegarglielo, esclamò: «Allora mi circumnavighi il globo terracqueo! Per questo di caravelle gliene metto a disposizione addirittura cinque!». E con il dito indicò sulla mappa il porto di Sanlúcar de Barrameda.

Lui osservò incuriosito e sbirciò l’itinerario sul mappamondo.

«Non vorrei sembrare ripetitivo» sussurrò «ma davvero io preferirei andare all’atollo di Bikini. Una nave sola mi basta. Anche una scialuppa o una canoa».

La regina lo guardava sorpresa, ma lui continuò:

«C’è quel portoghese» sorrise, «il señor Magalhaes, che non vede l’ora di mettersi in viaggio e farsi il suo bel giretto del mondo. Non voglio certo rubargli il sogno d’una vita…». E concluse: «Mandi lui, che io mi accontento dell’atollo».

Dato che aveva fatto uscire tutti, la regina non sapeva da chi farsi aiutare per convincere quell’impertinente giovanotto, quindi suonò il campanello e strillò:

«Guardie! Guardie! Arrestatelo! Acchiappatelo! Impiccatelo! Fategli il solletico sotto i piedi! Mettetegli il dentifricio nelle orecchie! Chiudetelo nelle galere e gettate la chiave!». Ma per impartire tutti questi ordini ci impiegò mezzo minuto, con le guardie sull’attenti, che quando si mossero per ubbidire non trovarono più nessuno, ché quello se ne era fuggito alla terza sillaba.

Passarono gli anni. Il signor Colombo scoprì l’America e la regina ne fu felice, allevò pappagalli e mangiò cioccolatini e pomodori in insalata, pur con un velo di malinconia nello sguardo.

Passarono altri anni. Il señor Magalhaes fece il giro del mondo e chissà se ce la fece davvero, ma alla regina importava assai poco, ché nel suo pensiero tornava ogni tanto l’immagine di quel giovane navigatore, fuggito sul più bello.

Passarono altri anni ancora, e con la regina ormai anziana a corte si presentò un bell’uomo forte e robusto, abbronzatissimo e con un sorriso da un orecchio all’altro. Era un navigatore tornato da non so quale sperduto arcipelago, ma di sicuro non era più così giovane nemmeno lui. La regina lo accolse e gli fece servire un brodo di iguana e due olive.

«Le ho portato un dono dal mio viaggio!» esclamò lui con deferenza, porgendo alla sovrana un piccolo incarto. Lei sorrise e fece uscire i giullari e i menestrelli, i consiglieri di corte e le dame di compagnia. Una volta soli, non senza un filo di emozione, scartò il pacchetto.

Tra i suoi polpastrelli c’era un succinto e colorato paio di mutande e un reggiseno, altrettanto minuscolo e variopinto.

«Peccato non aver più vent’anni!» esclamò, e poi chiese all’ospite di voltarsi. Si svestì del mantello e dell’abito e si infilò quei due pezzetti di stoffa.

«Si dia inizio alle danze!» strillò, battendo le mani. «E si dia il bentornato al marchese di Bikini, principe dell’atollo intero!»

Si ballò e si brindò per la notte intera, ma nessuno a corte osò fare un commento sul nuovo abbigliamento della regina, tanto piccolo da essere invidiato da ognuno.








La staffetta




Non fui il primo ad arrivare.

Quando entrai, nella stanza c’era già qualcuno di noi, nel silenzio della penombra intorno al letto su cui era disteso il corpo di Ernesto. Non fosse stato per l’abito, non era certo tanto diverso da quando si metteva a dormire su una panchina del parco.

Era il nonno di tutti nel quartiere, Ernesto, forse perché in realtà non era mai stato nonno di nessuno, né padre. Ma questo non lo so, posso solo immaginarlo.

Mi fermai sulla porta. O meglio, rallentai fino quasi a fermarmi e mi parcheggiai appena dentro, senza dire nulla.

Non alzai lo sguardo e i miei occhi si posarono sulle scarpe nuove di vernice nera che qualcuno gli aveva infilato. I suoi piedi se ne stavano lì, immobili e inespressivi, come se sapessero che quel giorno non avrebbero ballato, né l’avrebbero fatto mai più.

A un certo punto mi venne voglia di toccarli, quei piedi, di spingerli… su, dai… slow, slow, quick-quick… come faceva lui nei momenti più impensati. D’un tratto saltava su e… tango! Via col giro a sinistra: quick-quick slow, quick-quick stop. E già che c’era ci infilava pure un diamine!, che era tra le sue parole preferite.

Sapevo tutto del tango, grazie a quei piedi che adesso se ne stavano lì, così fermi che quasi mi facevano rabbia.

Uscii.

Era la prima volta che vedevo un morto.

Un morto dal vero, intendo, un morto amico. Anzi, i piedi di un morto amico, e fu lì, appena fuori dalla stanza, che mi tornarono in mente gli indiani.

Secondo un’antica credenza indiana, un ragazzo diventa uomo il giorno in cui gli muore un nonno, quasi afferrando un simbolico testimone, per correre tutta la propria frazione di quella staffetta che è la vita.

Sarà vero?

E poi, quali indiani? Apache? Cherokee? Sikh? E con me, che i nonni non li ho mai conosciuti, come la mettiamo?

Che sia il mio turno? pensai.

In fondo, come tutti i ragazzi della mia età ero convinto di essere già abbastanza grande da non aver bisogno di crescere ancora, e dato che io non avevo nonni, ed Ernesto non aveva nipoti, forse il suo testimone non poteva che passare a me.

Ti tocca correre, pensai, e cominciai a sentire il corpo mettersi in moto: il cuore pulsare dietro alle orecchie, il sangue circolare più in fretta, scaldandomi la punta delle dita, i piedi accennare uno slow, quick-quick slow, ma, accidenti… dovevo partire con l’altro piede.

Quasi mi scappò un sorriso, che bloccai appena in tempo per non essere visto. Che poi comunque nessuno avrebbe badato a me, come al solito, ma questa volta davvero era normale che fosse così.

Però un sorriso forse non ci sarebbe stato male, anzi, tra tutti quegli sguardi seri, consoni alla circostanza, che dimostravano in maniera lampante che ben pochi tra i presenti conoscevano Ernesto.

Un sorriso, diamine, che ci voleva?

Quel diamine tutto suo adesso si era infilato in un pensiero tutto mio e la cosa mi sembrò degna di un altro sorriso, che questa volta lasciai libero, fregandomene dei presenti che, come previsto, non notarono nulla.

«Andiamo» mi dissero gli altri uscendo dalla casa di Ernesto. E dopo avermi arpionato con un braccio le spalle, mi trascinarono dentro l’estate.

La sera non tardò ad arrivare, con le sue ventate di aria fresca soffiate dal buio.

Con gli altri ci trovammo per strada. Ognuno, come sempre, senza un piano preciso, così mi incamminai, lasciandomi seguire.

«Eccoci» dissi d’un tratto davanti a un manifesto con la scritta inequivocabile Serata Tango.

Gli altri mi guardarono perplessi, ma non ci volle granché per convincerli ad accompagnarmi dentro. In fondo eravamo piuttosto abituati ad assecondare di volta in volta le stranezze di questo o di quello, e quindi, data una rapida aggiustata alla maglietta, con fare serio andammo verso la musica.

Com’era prevedibile, un tipo col papillon si informò sulle nostre intenzioni. In jeans, senza giacca e con quattro peli al posto dei baffi certo nessuno si sognava di passare inosservato, quindi risposi sicuro:

«Ci manda Ernesto» dissi, e marciai avanti, lasciando il tipo lì, appeso al suo farfallino.

Anzi no. Fece in tempo ad acchiapparmi da dietro e a porgere, a me e agli altri, una serie di cravatte.

«Senza queste non si entra» borbottò e, nonostante il tono tutt’altro che perentorio, ci lasciammo convincere senza troppe storie e afferrammo ognuno una a caso di quelle cose.

A me ne capitò una rossa a pallini, una specie di amanita muscaria di seta che se l’avessi vista intorno al collo di qualcuno, avrei stretto il nodo per strozzarlo.

Invece me l’annodai con un groppo storto e cercai di stare alla larga dagli specchi. Era la mia prima cravatta, perbacco, e potevo senz’altro scegliere di meglio. Tanto più che probabilmente sarebbe stata anche l’ultima, dunque l’attenzione doveva essere doppia.

Comunque, ormai quella avevo, e quella dovevo tenermi.

Scostai la tenda e misi il naso in sala, seguito a ruota dai nasi degli altri.

L’orchestra là in fondo gracchiava annoiata e una mezza dozzina di coppie scivolavano sulla pista, in senso rigorosamente orario, alternando gli slow ai quick, che se non ci si prestava troppa attenzione potevano persino dare l’impressione di saperci fare.

Sarà stata anche la prima volta che mettevo piede in una balera, ma con tutte le volte che Ernesto me ne aveva parlato avevo l’impressione di riconoscere una per una le piastrelle, e le facce concentrate dei ballerini mi sembrava di conoscerle da quel dì.

Tutto sommato, pensai, al tipo del papillon non avevo affatto mentito e se adesso ero lì era senz’altro su una sorta di invito del nonno.

Ci sedemmo in un angolo sghignazzando e – diamine – ci godemmo un quarto d’ora di anni Cinquanta.

Tempo del quinto pezzo, e il sinistro cominciò a seguire il ritmo, subito assecondato dal piede destro, in un’alternanza di tacchi e punte o strisciate di pianta. Certo, le scarpe da tennis poco si addicevano a quei passi ma non fosse stato per il sedere ancorato alla seggiola, sarei finito in mezzo alla pista ostaggio delle mie gambe e della musica.

Comunque non durò molto.

Fu un vortice a travolgermi: una tipa enorme mi caricò nel mezzo di un giro rapendomi ai miei compari che, scampato il pericolo, se la ridevano.

Quel quintale di ballerina mi incastrò tra le sue tette e proseguì nei giri, con l’orchestra che non voleva saperne di fermarsi per la pausa caffè.

Non avevo mai ballato con qualcuno… inteso ballato ballato. Anche Ernesto, quando mi insegnava la bandiera non ne voleva sapere di fare da dama e mi ficcava in mano un manico di scopa. Una volta pure una vecchia sedia, che fino a quella sera era quanto di più sexy mi fosse capitato come ballerina.

Non mi restava che stare al gioco e lasciarmi trasportare dalla fisarmonica e da quel paio di tette.

Una sola cosa pensavo: eravamo fuori tempo.

Provai ad artigliare la situazione, perché se c’è una legge incontrovertibile è che ballando è l’uomo che guida, non il contrario.

A prescindere dalla cravatta che indossa.

Anche con le sedie.

Anche nel tango.

Soprattutto nel tango.

Anche con cinquanta chili di differenza.

Cinquanta chili in meno, intendo.

Con la mano destra mi aggrappai alla sua schiena. Lei sussultò. Cosa vuoi, te la sei cercata…

Strinsi con la sinistra la sua destra, quindi, cercando di prendere fiato tra una tetta e l’altra, ci piazzai un medio corté che certo non si aspettava, ma che le cavò un sorriso di sorpresa gratitudine.

Tiè!

Bastarono un paio di giri per riportarci alla pari con la musica… che però proprio sul più bello finì.

Peccato. Proprio adesso che ci stavo prendendo gusto.

Lei mi diede un bacio in piena fronte, invitandomi a continuare con il prossimo ballo, ma no: la polka te la fai con qualcun altro.

Così mi lasciai scaricare sulla seggiola dove quella mi aveva agganciato, alla mercé degli altri.

Però nessuno fiatò. Sarà stato per il tango o per il giro gratis su una giostra con le tette, ma nessuno, davvero, fiatò.

Uscimmo, ognuno per la sua strada e buona notte.

Dopo quella sera l’estate accelerò e fu presto settembre, col suo bel gruzzolo di novità, a cominciare dalla nuova scuola.

Meglio così: nuove aule, nuove finestre, nuovi compagni, nuovi insegnanti.

Meglio così davvero. Tanto che ci andai quasi volentieri, a scuola, e accelerai la pedalata fino a mollare la bici davanti alla porta dell’istituto.

In corridoio mi guardai intorno per vedere dove e con chi fossi finito. Sono tutte strane le facce nuove e strana sentivo anche la mia, che nuova doveva essere agli occhi degli altri che in quel momento mi scrutavano di rimando con la mia stessa espressione indefinita.

Il primo giorno in una scuola nuova ti fa sentire grande, anche se praticamente chiunque là dentro lo è più di te. Però è un passo importante. Mi sta più simpatico dell’ultimo, che ti lascia sempre lì in balia del nulla.

Il problema, è ovvio, sono tutti i giorni in mezzo, ma per il momento non era il caso di pensarci.

Non sapevo se voltarmi indietro o guardare avanti e alla fine non feci né l’una né l’altra cosa. Accade sempre così.

Finché la campanella suonò e ognuno al suo posto. Sì, ma qual era il mio posto? Ne occupai uno a caso, come fecero tutti gli altri, e sempre come tutti gli altri mi misi a fissare la porta in attesa di scoprire che faccia avesse la nostra prof.

Quando entrò mi scappò una risata, che per fortuna deglutii in qualche modo e nessuno se ne accorse.

Lei salutò sorridendo un po’ sbadata, si accomodò dietro la cattedra e ci lanciò un’occhiata panoramica tanto per vedere cosa le fosse toccato in sorte. Quando incrociò il mio sguardo, mi salutò:

«Ciao, Fred Astaire!» E proseguì col giro d’ispezione.

Era la giostra con le tette!

Nulla da dire, l’autunno si stava trascinando appresso un pezzo della mia estate, e la cosa non mi dispiaceva affatto. E forse avrebbe portato anche qualche voto in più. Chissà, magari c’era sotto lo zampino di nonno Ernesto…

Da quel giorno tutti mi chiamano Fred, che poi non è neanche un nome così brutto. Del resto il nome è come il colore dei capelli: mica si può sceglierselo.

Ma se avessi potuto sceglierlo, probabilmente avrei deciso di chiamarmi proprio Fred.








Ci vuole un tavolo




Entrai nel negozio, mi guardai un po’ intorno tra rose e garofani, petunie e violette, aspettando senza fretta il mio turno. Quando finalmente il fioraio mi sorrise, chiesi senza indugio:

«Vorrei un tavolo.

«Un tavolo» ripetei «per sei persone, ma va bene anche per otto.

«Un tavolo robusto» continuai «e semplice, senza tanti ghirigori e quelle cose lì.

«Un tavolo ovviamente di legno» conclusi.

Lui mi guardò perplesso.

«Intendi un mazzo di fiori che faccia da centrotavola?»

«No, no» borbottai «un tavolo tavolo. Al centrotavola ci penserò un’altra volta».

«Ma io sono un fioraio» brontolò il fioraio, come se non lo sapessi, con tutta quella vegetazione anche dentro i cassetti, mille profumi a svolazzare nell’aria e un clima umidiccio e subtropicale.

«Per fare un tavolo ci vuole il legno» mi spiegò lui.

«Per fare il legno ci vuole l’albero» aggiunsi «e per fare l’albero ci vuole il seme».

Lui mi guardò perplesso.

«Per fare il seme ci vuole il frutto» continuai «e per fare il frutto ci vuole un fiore».

Sapevo che stava per ribattere, e così: «Quindi per fare un tavolo ci vuole un fiore» conclusi, «infatti sono qui».

Il fioraio non sapeva che faccia fare, così tagliò corto dicendo che lui di tavoli non ne aveva e ancor meno aveva tempo da perdere.

Me ne uscii senza tavolo, purtroppo, ma fischiettando.

E mentre fischiettavo pensai che la prossima volta sarei andato dal fruttivendolo.








Il nonno nel cassetto




La prima volta che il nonno, ancora ragazzino, incrociò lo sguardo fascinoso e affascinante della nonna, ragazzina anche più di lui, ne rimase colpito all’istante e cominciò a imbastire un piano strategico per conquistarne il cuore e tutto quello che ci stava attaccato.

Non era impresa facile, visti i tempi un po’ diversi da oggidì, e lo impegnò per vari anni della sua arzilla gioventù finché, coltivata una timida barbetta che lo facesse sembrare più adulto, passò finalmente all’azione.

Un fiore poteva essere senz’altro una bella idea per rompere il ghiaccio, ma certo non la più originale. Con una rosa, una margherita o un tulipano ci avrebbe potuto provare chiunque, e anzi, probabilmente qualcuno lo aveva già fatto, ottenendo di sicuro un simpatico no, cosa poco piacevole davvero. Certo, c’è fiore e fiore, e forse un girasole grande così avrebbe fatto la sua discreta figura, ma forse era opportuno pensare a un approccio alternativo.

Anche una cenetta a lume di candela era il classico dei classici: tavolino appartato nella penombra e tutto il resto, ma a quella la nonna non avrebbe saputo resistergli e la stirpe avrebbe avuto inizio, per il bene dei futuri figli, nipoti e bisnipoti. Verificato il numero di banconote nel portafogli, il nonno tornò a pensare all’idea del girasole con maggior interesse, ché il costo di un fiore, pur caro, difficilmente avrebbe avvicinato quello dell’antipasto: figuriamoci se ci si aggiungeva primo, secondo, contorno, dolce e vino spumante!

Fu così che, verificate le previsioni del tempo, il nonno ottenne un appuntamento per una passeggiata a mezzogiorno e un po’, ché al tramonto son capaci tutti. Però con la luna nel cielo anche a quell’ora.

L’atmosfera era quantomeno insolita, ma quasi ideale. Fatte quattro chiacchiere su questo e su quello, offerto un cono gelato gusto fragola e cioccolato, finalmente il nonno porse il regalo studiato con cura alla bella e il mondo si mise a girare.

Nel pacchetto – me lo avrà raccontato chissà quante volte, con tutto l’orgoglio del caso – aveva incartato per bene nientemeno che una lente di ingrandimento. Non sto scherzando, proprio una lente di quelle da ufficio, accanto alla cucitrice e il tagliacarte, che però nel pacchetto non c’erano. Quando ci penso mi viene ancora da ridere, o da sorridere. Chi mai accetterebbe una lente di fidanzamento?

Il trucco – e, quando il nonno lo ricordava, gli occhi gli brillavano sempre – fu la frase di contorno: «Pensiamo in grande, partendo dalle piccole cose!».

La nonna, classicona, non esitò a fargli capire che una rosa sarebbe andata bene lo stesso, ma poi gli gettò le braccia al collo e tutto il resto.

Il fidanzamento durò i suoi begli anni, ma a un certo punto anche il nonno capitolò e i preparativi per il matrimonio mossero i primi ingranaggi. Non prima di una proposta di quelle serie, ché anche se il sì era a dir poco scontato, con la nonna che da un bel po’ si sognava con l’abito e il velo, andava comunque recapitata a dovere.

Di nuovo una rosa poteva bastare senz’altro e ormai il lavoro ben avviato permetteva al nonno di offrire assai più di una cenetta a lume di candela. Le due cose messe insieme sarebbero state coronamento di una serata indimenticabile, ma di nuovo il tutto gli appariva un po’ ovvio, banale e scontato. La nonna meritava una proposta assai più originale.

E di nuovo un mezzogiorno, con la luna piena nel cielo azzurro, dopo un gelato gusto fragola e cioccolato e una passeggiata romantica, il nonno passò all’azione, che Batman non avrebbe saputo far di meglio: la fissò dritta negli occhi, e tenendole le mani nelle sue le spiegò come da un po’ anche lui avesse un sogno nel cassetto, e sappiamo di che sogno si trattasse.

La nonna non vedeva l’ora di dire di sì, ma lui non smetteva di parlare, anzi, raggiunto il culmine del discorso tirò fuori un pacco grandicello e incartato per bene, e glielo porse. Poi tacque, finalmente.

Nel pacchetto c’era un cassetto, con tanto di maniglia di ottone. Me lo immagino, il nonno, con il ghigno pronto! E mi immagino anche quella classicona della nonna, con il cassetto in mano… Ma il messaggio era chiaro più che mai, perché per il nonno il sogno era proprio lei e quel cassetto il mondo intero da condividere. E se uno ti dona il mondo intero, cos’altro puoi volere di più?

Pur senza mazzo di rose la nonna, ovviamente, disse sì e tutto il resto.

Il viaggio di nozze fu a bordo di un tram intorno alla città, con gli amici a salire e scendere a ogni fermata, per un brindisi con gli sposi. Certo, anche Parigi poteva andare bene, ma quanti altri possono vantare un viaggio di nozze come il loro?

Non passò anno da allora, che il nonno non tramasse qualcosa per celebrare il loro anniversario. Come sempre, ogni anno il pensiero partiva da un fiore e una cenetta a lume di candela, per poi far cadere la scelta su un’idea un po’ più originale: un orologio a cucù al primo anniversario, per celebrare ogni minuto trascorso insieme! Olè! Un cavatappi per brindare alla loro vita spumeggiante; persino un pedale da bicicletta, perché insieme avrebbero fatto molta strada. Ognuna di quelle trovate la nonna la riponeva con cura nel cassetto del matrimonio, accanto alla lente d’ingrandimento.

Quando, qualche anno fa, il nonno morì, il cassetto era stracolmo. Fu una giornata triste, nonostante la luna piena su in cielo. Però tutto sommato era bello vedere quanti amici aveva ancora intorno a sé, tanto che anche la nonna sembrava abbastanza serena. Entrò in chiesa nel silenzio, tra ceri accesi e corone di rose.

Si fermò e le scappò quasi da ridere, o da sorridere:

«Quando ti parlavo di fiori e di lume di candela» sussurrò, guardando la foto sopra la bara «non pensavo che alla fine mi avresti preso davvero sul serio…».








Essere o non più




Al britannico liceo di Stratford upon Avon, con le finestre della classe ad ammirare le campagne del West Midlands a perdita d’occhio fino alle coste atlantiche e alla corrente del golfo, nessuno poteva immaginare, nel millecinquecentononsoquanto, che uno di quegli allievi scapestrati sarebbe diventato di lì a poco poeta super-raffinato al punto da assurgere a fama mondiale e all’immortalità della Letteratura con la elle maiuscola. Altroché!

Sì, sto parlando nientemeno che di William Shakespeare, Bill per gli amici, genio assoluto che come lui nessuno mai, né prima né dopo.

Sarà per modestia o per distrazione – non lo so – ma davvero non è che allora sfoggiasse tutta questa genialità: tra i banchi di scuola non era tanto diverso da quei balordi dei suoi compagni, tutti lanciati a mille all’ora verso una splendida carriera di zappatore o taglialegna. Professioni di tutto rispetto, ci mancherebbe, ma vuoi mettere con la composizione di un Sonetto con la esse maiuscola, o una serata a teatro da ospite d’onore?

Bill, in particolare, non era certo un fulmine in matematica e in qualsiasi cosa avesse a che vedere con i numeri. Che poi – parliamoci chiaro – uno che ti sa scrivere come Mozart sapeva suonare, anche se inciampa a far di calcolo ci si può passare sopra, no?!

Parrebbe proprio di no.

Il suo professore di matematica, infatti, non perdeva occasione per punzecchiarlo e metterlo in difficoltà.

«Mister Shakespeare» lo interrogava parlando quasi sottovoce con apparente distacco, «quanti sono sei piedi e tre pollici in centimetri e decametri?».

Lui se ne stava lì a immaginare questo mostro con scarpe dappertutto e un pollice di troppo e non riusciva a figurarsi quanto potesse essere grande, quindi si dimenticava di rispondere.

«E…» continuava il professore, con un ghigno che non prometteva nulla di buono «quante miglia si percorrono con tre galloni e un quarto di benzina, se con tre litri si arriva fino all’autogrill e ci si compra un gelato?».

Ora dimmi tu, nel millecinquecentononsoché, varie centinaia di anni prima dell’invenzione dell’automobile, a chi potesse importare quanti chilometri si fanno e quanto si consuma… E poi: se la strada è in discesa?

«Tell me, Mister Shakespeare» insisteva quello, beffardamente ossequioso, «quanto pesa una mucca se una libbra è un po’ meno di mezzo chilo?».

Fu in quel preciso istante che Shakespeare prese la solenne decisione che all’università mai e poi mai si sarebbe iscritto a matematica. Per la terza volta fece scena muta e si rassegnò all’ennesima insufficienza.

All’esame di fine anno, vestito di tutto punto, l’allievo Shakespeare William si presentò sorridente alla commissione schierata in sua attesa, e inevitabilmente anche al malefico professore di matematica, che aspettava solo di chiedergli perché il dodici fosse un numero più tondo del dieci.

Bill non perse tempo, ché ovviamente non avrebbe saputo rispondere nemmeno per caso a quella, né alle altre sue perfide domande, e anticipando tutti guardò il professore fisso negli occhi ed esclamò:

«Essere… o non essere?».

Il matematico professore, imbarazzato e ammutolito, non avendo idea dell’argomento così poco numerale e difficile da calcolare, cominciò a scivolare sotto la cattedra ma, visto lo sguardo interrogativo dei suoi colleghi, tagliò corto e propose:

«Promosso a pieni voti!».

Bene. Meglio così, soprattutto per Bill.

Ma il professore mica aveva finito:

«Il qui presente Shakespeare William, neo diplomato del liceo di Stratford upon Avon, dimostrando innate capacità di calcolo e ricalcolo, entrerà – non vi è dubbio alcuno – nella ristretta cerchia dei Geni con la gì maiuscola, dell’aritmetica e la geometria, accanto al nonno di Pitagora e allo zio di Archimede.»

Già… più o meno.








Con quel sorriso un po’ così




Eravamo in tre: Leo, Franz e io. Insieme si andava a spasso per la Toscana, con i suoi colli un po’ in salita e un po’ in discesa e i paesi arroccati qua e là. Insieme si andava a Firenze la sera del venerdì o del sabato a fare un po’ di baldoria, che già allora il weekend si sapeva quando cominciava ma non quando finiva. Insieme si faceva bisboccia nelle taverne a gustarsi un piattone di ribollita e un bicchiere di Chianti. Insieme si stava volentieri anche a far nulla, sicuri che presto o tardi a uno dei tre sarebbe venuta un’idea geniale.

Che poi, immancabilmente, l’idea più intrigante veniva a Leo, come quella volta che ci convinse a fare un volo in elicottero, e vallo a sapere cos’era un elicottero, quando si andava sì e no in giro a cavallo. Però lo assecondavamo volentieri, il vecchio Leo, per lo più senza capirci alcunché.

Finché un giorno arrivò lei. E quel giorno ogni cosa cambiò.

Quando apparve davanti a noi, con quel suo sorriso un po’ così, qualsiasi cosa stessimo dicendo si bloccò a mezz’aria, e noi rimanemmo in silenzio, inebetiti, ché se la bambola era lei gli imbambolati noi, nessun dubbio.

Si chiamava Lisa, ma anche Mariapinuccia o Gelsomina ci sarebbe piaciuto un sacco. Lisa Gherardini, per la precisione; Lisa Gherardini di Montagliari per la pignoleria, comunque Lisa e basta sia per me, che per Franz, che per Leo.

Quel sabato sera Firenze ci parve più bella del solito, la ribollita più saporita e il vino più fresco. Il buonumore ci pervadeva e non era necessaria un’idea irriverente del Leo per rendere frizzante la serata.

Va da sé che ci innamorammo di lei. Tutti e tre. Mentre lei, di chi non so.

Abituati come eravamo a condividere ogni cosa – una risata, un pensiero o una tagliata di chianina – per la prima volta ci fu difficile fare lo stesso con i suoi occhi e il suo sorriso. Però nessuno osò dire alcunché, ché l’amicizia è una cosa seria e non poteva essere la prima Lisa di passaggio a incrinarla.

Già, però…

Però io l’avrei voluta tutta per me. E non ho dubbi che Leo lo stesso e Franz pure, considerato che fu lui per primo a rompere gli indugi:

«La sposerò!» esclamò una sera spolpando un cosciotto di cinghiale. Che anche Leo e io stavamo gustando, ma da quell’istante lo stomaco ci si annodò e non inghiottimmo più nulla, se non quell’amarissimo rospo.

Avremmo potuto sfidarci a duello, ma da che mondo è mondo – anche allora – i duelli si fanno in due, lo dice la parola stessa. In tre sarebbe stato un triello, che non significa nulla e nessuno avrebbe saputo mettere in chiaro le regole del gioco. Avremmo potuto tirare a sorte, ma la sorte, si sa, quando non è cieca guarda quasi sempre dall’altra parte… Avremmo potuto fare mille cose per ritornare in gara, ma alla fine non facemmo nulla.

Anzi, no. Già che eravamo in ballo lasciammo che fosse lei a scegliere e Lisa – guarda un po’ – scelse proprio Franz, forse affascinata dal suo nome completo che suonava come Francesco del Giocondo, una cosa che né Leo né io potevamo sfoggiare. E allora tanti auguri a voi.

Da vero amico, però, il nostro Franz ci fece partecipi della sua gioia e del sorriso della bella. A Leo, con le sue infinite capacità pittoriche fu chiesto di realizzarne un bel ritratto, formato cinquantatré per settantasette su una tavolozza sottile di legno di pioppo. Un ritratto che nel caso poteva andar bene pure come fototessera per il passaporto, qualora si rendesse necessario recarsi all’estero, magari in elicottero, magari in Francia, dove la ribollita non son capaci di cucinarla ma una ratatouille la si gusta volentieri. Io, con la mia passione per la consonanza delle vocali e la vocalità delle consonanti, lo avrei raccontato. Infatti sono qui che ne scrivo.

Il giorno che Leo finì il suo bel dipinto, qualche anno più in là, Franz e Lisa erano sposi da un bel pezzo e ogni emozione dei primi incontri era svanita, ma alla vista del dipinto qualsiasi cosa stessimo facendo rimanemmo inebetiti e in silenzio, imbambolati come quella volta lì.

La Lisa era quasi più bella nel quadro che nella realtà, cosa che fece risvegliare gli ardori del maritino bello e insinuare in lei il dubbio di essere nel frattempo invecchiata un po’. Intanto io prendevo appunti di ogni cosa e Leo già pensava a chissà quale altra diavoleria.

Andò a finire che la Lisa, con quel sorriso un po’ così, divenne la monna più vista, sbirciata, guardata, ammirata e rimirata nella storia delle ammirazioni e – già che ci siamo – anche in quella delle donne, con buona pace del nostro amico Franz, che la voleva tutta per sé e invece la dovette condividere non solo con Leo e me, ma con l’intera umanità.

E finì per annegare la sua gelosia in un piatto di ribollita e un bicchiere di Chianti.








Compagni di scuola




Quando il presidente fu eletto Presidente, il mondo intero era ai suoi piedi, lo osannava, ne parlava, lo ammirava, ne scriveva, ne leggeva, ne discuteva, lo esaltava, lo invidiava. Era diventato l’uomo più potente e importante del globo terracqueo e non c’era telegiornale che non dedicasse l’apertura a un servizio su di lui, sulla sua storia, sulla sua famiglia, sul suo passato, sul nostro futuro.

Ecco, allora, che si scopre che anni addietro il Presidente era stato ragazzo pure lui, tra ragazzi come noi, in una città come tante.

Fu così che intervistare un compagno di scuola di allora, del Presidente di oggi, poteva diventare giornalisticamente interessante, per andare a vedere chi era quell’uomo, quando ancora era uno di noi. Perché un conto è nascere a Park Avenue, a New York, altro è vedere la luce a Timbuctu; un conto è essere figlio di un attore famoso, altro è avere il babbo disoccupato; un conto è avere tante opportunità, altro è non averne nemmeno una; un conto è vivere nel rinascimento, altro è sopravvivere durante una guerra mondiale.

Ma se due ragazzi nati lo stesso anno, nello stesso paese, che frequentano le stesse scuole, con gli stessi insegnanti, che vivono gli stessi eventi, respirano la stessa aria, guardano il mondo dalla stessa finestra… Be’, se due ragazzi hanno avuto in ogni cosa le medesime opportunità e uno diventa Presidente di tutto e di tutti, mentre l’altro fa l’orologiaio, allora un’intervista all’orologiaio può avere il suo perché.

«Non si sente» chiese il giornalista all’orologiaio senza troppi giri di parole, «non si sente, dicevo, un po’ una schifezza?!».

Qualcuno si sarebbe alzato e avrebbe lasciato il giornalista lì con i suoi dubbi, le sue domande e il suo taccuino, ma lui no. Non si scompose più di tanto, anzi, quasi sorrise:

«Già da ragazzo» cominciò a raccontare «il Presidente aveva grande carisma e personalità. Lo si notava da tante cose: da come imparava le tabelline a come parcheggiava la bicicletta nel cortile della scuola. In lui c’era il classico non so che, e anche chi non lo vedeva alla fine se ne accorgeva inconsciamente. Tanto che adesso è evidente a tutti. Era un leader nato e gli piaceva organizzare questo e quello, dalle feste di compleanno alle manifestazioni studentesche. Ti stava ad ascoltare e si faceva un’opinione su ogni cosa. Era curioso, intraprendente… insomma, non c’era dubbio che avrebbe fatto tanta strada. Certo, immaginare già allora che sarebbe stato eletto Presidente era troppo, ma tutti eravamo sicuri che sarebbe diventato qualcuno.

«Io» continuò a raccontare «fin da bambino ero attratto da ingranaggi e rotelle, da marchingegni e meccanismi, e trascorrevo intere giornate a costruire piccoli robot o anche solo ad aggiustare la sveglia della nonna. Infatti adesso faccio l’orologiaio.

«Entrambi» concluse «abbiamo avuto grande successo nella vita».








L’albero




Non passava estate senza che Filippo trascorresse almeno qualche giorno al suo paese, che era in realtà più il paese dei suoi, a voler essere precisi, dato che lui lì era nato ma altrove era cresciuto. Però anche se non lo sentiva proprio suo, in fondo non è che ci badasse più di tanto.

E poi c’era il giardino dei ciliegi, lassù, che era semplicemente uno spazio non troppo grande, dietro la casa dei nonni, dei bisnonni e via così, dove il caldo non era mai troppo caldo.

Anche quell’estate, ormai inoltrata, in uno dei pochi pomeriggi passati al paese, Filippo trascorse qualche ora in quel giardino.

I ciliegi lì non mancavano e uno di quelli era lui.

Era lui nel senso che per tradizione di famiglia ogni nascita veniva accompagnata da un giovane ciliegio piantato accanto agli altri, più o meno grandi. C’era lui, e c’era sua sorella, la mamma, il nonno. E quell’estate Filippo si trovò quasi stupito di fronte al proprio albero: era probabilmente la prima volta che lo osservava davvero. Ne guardava le foglie, la corteccia, i rami, la forma nell’insieme.

E non si piaceva.

Avrebbe preferito un’altra posizione, più all’ombra. Anzi, di più: avrebbe preferito poter gironzolare per il giardino, e magari anche oltre, ma questo agli alberi è negato, se non, in parte, verso l’alto.

Avrebbe preferito essere una quercia, con le ghiande al posto delle ciliegie, oppure una pianta sempreverde, e che anche gli altri alberi fossero diversi uno dall’altro, ma anche solo lui quercia o sequoia e gli altri tutti ciliegi sarebbe andato bene.

Avrebbe gradito dell’erba intorno e magari una panchina, casomai qualcuno passasse a fargli visita.

Si chiese perché mai il ciliegio nato col bisnonno fosse ancora lì arzillo, mentre il bisnonno era morto da quel dì.

Si chiese se avrebbe dovuto pure lui, se mai fosse diventato padre, piantare un ciliegio in quel giardino. Ma a questo avrebbe pensato un’altra volta.

Il resto di quella giornata passò pigramente, con un umore un po’ così.

L’anno seguente Filippo non aspettò l’estate per tornare come sempre al suo paese, che continuava a essere più il paese dei suoi. Tornò in primavera, con pochi parenti intorno e in saccoccia una decisione meditata da un po’: per prima cosa avrebbe preso un’accetta e tagliato il proprio ciliegio. Il tronco non era ancora chissà che e sarebbero bastati pochi colpi decisi. E a chi gli avesse detto che non poteva, avrebbe risposto che quell’albero era suo, era lui e dunque ne faceva quel che voleva.

Arrivato a casa dei nonni, dei bisnonni e così via, marciò deciso al capanno degli attrezzi. Ne conosceva ogni angolo, visto che sin da bambino lo aveva eletto a rifugio, quando aveva voglia di starsene per conto proprio. L’accetta era appesa sulla parete in fondo. Lo sapeva. Era sempre stata lì.

Poi entrò nel giardino.

Filippo esitò un istante e si guardò intorno, per accertarsi di essere nel solito giardino di tutti gli anni, col nonno di qua, sua sorella di là, accanto alla mamma, ognuno col proprio tronco, i rami e tutto il resto. Ciò che non si aspettava, che non aveva mai visto prima di allora, era il suo ciliegio pieno, zeppo, stracolmo di fiori, con i raggi del sole a illuminarli più di un sorriso.

E su un ramo se ne stava a guardarlo un cuculo. Non aveva mai visto un cuculo, a parte quello di legno che ogni ora faceva cucù dall’orologio in cucina.

E, in più, al tronco era legata un’amaca, con l’altro capo legato al tronco del nonno. Filippo la soppesò, vi si sdraiò e si lasciò cullare.

Avrebbe ancora preferito essere una quercia, ma con i fiori del ciliegio e questo – non serviva avere il pollice verde, per saperlo – era impossibile davvero.

Aveva ancora quella voglia di prendere l’accetta e tagliare il tronco del suo albero, ma poi l’amaca dove l’avrebbe legata? Si stava così comodi a dondolare.

Il cuculo lo guardava dall’alto.

Filippo chiuse gli occhi e pensò che, in fondo, essere un ciliegio non era poi così male.








Guarda che luna




La sera era arrivata puntuale, portando con sé tutta l’oscurità necessaria. Poi arrivò anche lei.

Trattenendo il respiro, la salutò con un sorriso e con un bacio sulla guancia – uno soltanto – non così bacio da apparire eccessivo, ma abbastanza bacio per far capire il piacere di vederla.

Gli sarebbe piaciuta una sonata in sottofondo, o una canzone degli anni Sessanta a creare l’atmosfera, ma tutto sommato era bello averla lì anche senza tutto il contorno.

Con voce tremante e sguardo rivolto al cielo esclamò:

«Guarda che Luna!».

«Ma dai!» rispose lei con un sorriso che ben presto si tramutò in risata. «È un lampione!»

E se ne andò.

Rimasto solo, in un istante tutti i suoi piani per la serata e per il resto della vita si spensero. E quasi per incanto si spense pure il lampione, lasciando che l’oscurità prendesse il sopravvento.

Di nuovo alzò lo sguardo al cielo e la Luna era lì, con il suo faccione beffardo, a guardare tutto e tutti dall’alto.

La prossima volta ci avrebbe provato con una sonata al pianoforte.








I tre della foto




Era il primo giorno del primo anno di liceo e Michele se ne andava spaesato, senza cercare un luogo in particolare, altrimenti si sarebbe perso di sicuro. All’angolo del chiostro qualche tavolino sparso sotto la magnolia, tre gradini e la porta del bar, dove entrò. Altri ragazzi spaesati come lui se ne stavano aggrappati a un panino, che è sempre un buon appiglio, quando tutto intorno è sconosciuto.

D’un tratto un pensiero gli si formò nella mente e subito se ne uscì dalle parole, prima ancora che Michele avesse il tempo di decidere se fosse il caso oppure no.

«Chi si fa una foto?» esclamò.

Del resto il momento era di quelli da immortalare davvero. Non ci sarebbero stati altri primi giorni del primo anno di liceo nella vita, per lui e per tutti gli altri presenti, chiunque essi fossero. Ce ne sarebbero stati infiniti altri, ma di primo c’era quello e a farselo scappare bastava un istante.

«Eccomi!» disse uno saltando dallo sgabello e lasciando una tazza di qualcosa a metà sul bancone. Si avvicinò a Michele e si guardò di qua e di là per cercare il punto ideale dove scattare la fotografia. Gli altri fecero finta di nulla.

«Aspettate!» accorse un altro uscendo in fretta dal bagno, con una mano ad allacciarsi i pantaloni e l’altra a tenere fermo sulla testa il cappellino del liceo. Ecco, bravo, per quel momento il cappellino non poteva mancare e gli altri due tirarono fuori il loro dalla tasca della giacca e da una borsa.

Ancora due secondi per qualcuno che volesse aggiungersi a loro, poi i tre si sedettero sui gradini dell’ingresso del bar, porsero la macchina fotografica a una ragazza, chiedendole la cortesia di inquadrarli e scattare, sorrisero fissando l’obiettivo e via. Il primo giorno del primo anno del liceo era cominciato davvero.

«Federico» disse quello del bagno, presentandosi ai nuovi compagni.

«Tommaso» si presentò il secondo.

«Michele» concluse Michele.

La campanella richiamò tutti all’ordine. I tre nuovi amici si guardarono l’uno l’altro. Avevano così poco passato sulle spalle, che veniva più facile immaginare il loro futuro. E così finirono in fretta per darsi appuntamento a pranzo, sempre lì.

Tommaso fece stampare la fotografia in tre copie, una a testa. Anzi, quattro: la quarta la appesero alla parete del bar.

L’anno seguente Tommaso, Federico e Michele erano ormai compari, compagni di intervallo e nella squadra di pallone. Il primo giorno del secondo anno di liceo di nuovo si trovarono al bar, all’angolo del chiostro, tra i tavolini sotto la magnolia, anche lei con un anno di più. Dentro, la loro fotografia era ancora appesa alla parete e fu naturale scattarne un’altra.

Di nuovo infilarono la testa nel cappellino della scuola, di nuovo si misero esattamente dov’erano dodici mesi prima, di nuovo chiesero a qualcuno di scattare la foto e via. Durante quell’anno le foto appese alla parete sarebbero state due, non uguali, ma quasi.

La scena si ripeté il primo giorno del terzo anno, del quarto e del quinto, quando Federico ormai aveva la barba e Michele dieci chili in più. E il cappellino invecchiava con loro. Ma era lo stesso, e la foto quasi.

Alla fine del liceo, ognuno con il diploma tra i polpastrelli, l’orgoglio della conclusione di un ciclo e dell’obiettivo raggiunto si mischiava all’incertezza di quel che sarebbe stato di loro all’università. Ognuno per conto proprio, ognuno in una città diversa, e buona fortuna. Ma con un impegno preso senza nemmeno pensarci un istante: a settembre si sarebbero trovati al bar del liceo per la consueta foto.

E così avvenne.

L’appuntamento si ripeté ogni tre anni, e ogni volta ognuno portava con sé mille cose da raccontare, mille sogni infranti, mille nuove avventure, mille idee, mille di tutto. E di tanto in tanto uno portava la fidanzata, ma nella foto no: il cappellino, i gradini del bar e nulla più.

La fidanzata, al massimo, poteva inquadrare e scattare. E chissà se la ricordavano, Tommaso, Michele e Federico, la ragazza che aveva scattato la prima foto, quel primo giorno, primissimo addirittura.

Triennio dopo triennio, nessuno mancò mai all’appuntamento. Mogli, figli, impegni, lavori restavano fuori da quel momento, o ci giravano intorno. E ogni triennio la parete del bar si arricchiva di un’immagine in più.

Finché un anno, ben oltre la ventesima foto, Federico raggiunse Michele portando con sé due cappellini. Tommaso era mancato l’anno prima, ma nella foto non sarebbe mancato per nulla. I due si sedettero sul gradino del bar, posarono il cappellino dell’amico tra di loro e lasciarono che qualcuno scattasse.

Fu così anche la volta dopo.

Quella seguente Michele arrivò da solo. Poggiò con cura il cappellino di Tommaso accanto a sé e quello di Federico poco oltre e di nuovo qualcuno scattò una fotografia.

Oggi sulla parete del bar del liceo sono appese tante fotografie non uguali, ma quasi, con tre amici per caso. Nell’ultima ci sono tre cappellini sul gradino ed è la più bella di tutte.








Il messaggio nella bottiglia




È un sogno che capita a ognuno di noi almeno una notte nella vita, di trovarsi naufraghi su un’isola deserta. Robinson quel sogno lo aveva realizzato, come capita all’astronauta che da bambino voleva toccare la Luna o al calciatore che sognava di giocare al Maracanà.

Non si chiamava davvero Robinson, Robinson, che sarebbe stata una coincidenza troppo grossa e quasi sospetta, ma dal giorno del naufragio sì. Meglio di Attilio, Tommaso o Filippo, uno dei quali doveva essere il suo vero nome, di quando abitava in città.

Era sulla spiaggia in mezzo a qualche oceano. Il sole alto in un cielo terso, la sabbia bianca e calda, una palma sotto cui trovare riparo e il nulla assoluto all’orizzonte. Un po’ come succede nei film. Robinson rimase per un po’ sdraiato a lasciarsi asciugare; il rumore delle onde ne cullava i pensieri, al punto che quasi si addormentava…

Di scatto si alzò. Non era il caso di rimaner con le mani in mano: non capita mica tutti i giorni di finire soli su un’isola deserta: se poi ti trovano e ti vengono a salvare? Tempo per dormire ne avrebbe avuto più in là.

Fu così che Robinson cominciò la sua avventurosa vita di naufrago solitario. Risalì il ruscello per individuare la fonte di acqua dolce. In quei paraggi costruì una capanna a due metri da terra, intrecciando dei legni sui rami di un albero. Si nutriva con frutta, erbe varie e pesce: gli unici cibi alla sua portata, che avrebbero fatto la gioia di qualsiasi dietista nel mondo civilizzato.

Ogni tanto tornava sulla spiaggia a cercare dei brandelli della nave affondata, restituiti dagli abissi del mare. Soprattutto dopo qualche tempesta il bottino era ricco, con stoffe o vele strappate, pezzi di cima, remi, persino un cappello a cilindro che faceva molto Ottocento. Nessun forziere pieno di monete d’oro, peccato, ma è anche vero che sull’isola non c’era una banca dove depositare il malloppo.

Un mattino, di buonora, dopo una notte temporalesca, le onde adagiarono sotto la palma una piccola scatola in legno. Robinson la raccolse incuriosito, la spolverò dalla sabbia, quindi si sedette e, con una certa emozione, la aprì. Dentro c’era una matita, qualche foglio di carta che fu subito appeso ad asciugare, una bottiglia di vetro e un tappo di sughero.

Avrebbe potuto cominciare a scrivere un diario, ma ormai aveva perso la cognizione del tempo e non aveva idea se fosse venerdì o domenica, marzo o maggio, l’altro ieri o il millesettecentodiciannove.

Avrebbe potuto scrivere una raccolta di favole o racconti, ma poi vallo a trovare un editore, naufrago pure lui, o una libreria. E comunque il rischio di inciampare nel congiuntivo lo fece desistere alla prima sillaba.

Sfilò però uno dei fogli e, in grande, scrisse due parole con la matita nera: SONO QUI.

Arrotolò con cura il manoscritto e lo infilò nella bottiglia, che tappò con il pezzo di sughero. Quindi scalò lo scoglio più alto e da lassù, a una decina di metri dall’acqua, lanciò il suo messaggio al mondo, così, per vedere l’effetto che fa.

La bottiglia galleggiò verso il largo, fino al punto che Robinson la perse di vista. Chissà…

Onda su onda, seguendo le correnti, un giorno la bottiglia terminò il proprio viaggio sulla spiaggia di un’altra isola, anch’essa in mezzo a qualche oceano, ma senza Robinson a raccoglierla. Era da poco terminata una tempesta, e con lei avevano toccato terra conchiglie di ogni tipo, la giacca inzuppata di un marinaio, un arpione e vari altri gingilli più o meno insoliti.

Quel mattino sulla spiaggia passò anche Amelia, naufraga da chissà quando, che ogni tanto si divertiva a giocare con le proprie impronte nella sabbia fresca.

Subito fu attratta dal luccichio del vetro. Raccolse la bottiglia, non senza una certa emozione la stappò, ne estrasse il foglio grazie alle sue dita affusolate, lo srotolò e lesse il messaggio.

Forse avrebbe preferito qualche pagina di un diario per sentirsi un po’ meno sola, oppure una favola o un racconto per sognare di essere altrove, ma tutto sommato anche quelle due semplici parole la fecero sentire ancora parte di un mondo abitato.

Corse nella capanna, tra i banani, e con un pezzetto di carbone aggiunse al messaggio anche le sue due parole: ANCH’IO!

Quindi arrotolò il foglio con attenzione e lo infilò di nuovo nella bottiglia, che tappò. Poi si arrampicò su una palma, su fino alle noci di cocco, e da lì lanciò il messaggio nel mare con tutta la forza che aveva.








Eugenia sulla Luna




L’estate era alle porte, con le sue giornate così lunghe, i suoi luoghi da esplorare, le sue persone da scoprire, e quell’anno Eugenia, tra mare e montagna, scelse la Luna, a volte piena, a volte no, ma sempre così bella lassù.

O forse fu la Luna a scegliere lei.

Con tutte le volte che l’aveva guardata, la Luna, era come voler andare a New York dopo aver visto chissà quanti film girati tra Broadway e la Quinta Strada. Bastava alzare il naso e la si ammirava praticamente ogni sera, se ne interpretava il volto, ma metterci piede sarebbe stata un’altra cosa davvero.

Quell’estate sarebbe stata di quelle che non si dimenticano.

Ferma, di fronte alle ante spalancate dell’armadio, Eugenia se ne stava a pensare in silenzio, con la Luna a far capolino tra gli alberi là fuori.

«Che mi metto?»

Il dubbio era lecito. L’occasione era tra le più importanti e probabilmente non sarebbe stato elegante, né opportuno, presentarsi in jeans e maglietta.

Ma proprio jeans e maglietta erano ciò che preferiva indossare da terrestre, e forse sbarcare sulla Luna con una gonnellina a fiori l’avrebbe fatta sentire poco a proprio agio. C’era anche la camicetta delle occasioni speciali, che però faceva un po’ matrimonio e la sua sarebbe stata comunque una vacanza.

Aprì quindi una valigetta, dalle misure adatte per essere imbarcata sulla navicella, e vi infilò un paio di jeans quasi nuovi. Una maglietta bianca, una rosso arancio, una terza blu bello, che era un tono di blu che le piaceva tanto, ma non sapeva definire altrimenti. Un maglioncino da mezza stagione, che chissà che clima avrebbe trovato. E, comunque, probabilmente non lo avrebbe indossato, ma il solo termine maglioncino avrebbe fatto stare la nonna tranquilla.

Calzini fantasma e scarpe rigorosamente da tennis. Un tacco l’avrebbe slanciata di più, ma vuoi mettere la scomodità? Tennis, quindi, ed Eugenia fermò lo sguardo e il pensiero sulla suola, la cui impronta sarebbe rimasta lassù, in memoria del suo primo passo lunare.

Dopo un sospiro, Eugenia si guardò di tre quarti allo specchio e pensò che probabilmente non avrebbe tagliato i capelli. Invece avrebbe studiato un’acconciatura per l’occasione. C’era il problema del casco da astronauta, però… Forse non valeva la pena progettare chissà che. Magari alla fine avrebbe fatto semplicemente la coda, come durante le partite a pallavolo, senza però l’incubo di sbagliare la battuta o la ricezione. E chissà come sarebbe, giocare a pallavolo sulla Luna… Acchiappò quindi la spazzola, un elastico e, già che c’era, il deodorante, ché a volte l’emozione fa brutti scherzi.

Di sicuro avrebbe infilato in valigia un libro. Non è detto che avrebbe trovato il tempo di leggerlo, ma non aveva mai affrontato un viaggio, lungo o breve, senza un bel libro a farle compagnia, col risultato che i volumi nella sua personale biblioteca, oltre a contenere trame e intrecci narrati, avevano ognuno il proprio bel ricordo geografico. La scelta di quale libro portare sarebbe stata fatta all’ultimo, o forse lasciata al caso.

Una mela. Ecco, una mela non poteva mancare, in onore di Newton e della sua forza di gravità.

Potevano servire gli occhiali da sole? La crema abbronzante? Era pur sempre estate e non poteva certo presentarsi al ritorno bianca come a Natale.

Una mappa lunare, con crateri, mari e valli? Poteva essere utile, e chissà se esisteva una guida turistica del satellite, con locande, trattorie e scorci da non perdere. Eventualmente l’avrebbe scritta lei, ragion per cui imbarcò un quadernetto per gli appunti e una matita ben temperata.

Partì all’alba, Eugenia, con la Luna bassa sull’orizzonte, che pareva fermarsi ad aspettarla. L’aereo fece scalo a New York, e sbirciando dal finestrino Eugenia si chiese quale film aveva visto, ambientato su quelle piste di decollo e atterraggio. Finché arrivò alla base di lancio, pronta per la vacanza dell’anno, senza un minuto di ritardo.

«Cosa imbarca?» le chiese il tecnico astronautico, porgendole la tuta arancione per il decollo.

«Questo!» rispose Eugenia, e mostrò uno spazzolino da denti, tra pollice e indice. «Questo e nulla più.» La valigia con i jeans, il libro, la mela e tutto il resto era rimasta a casa.

Alla fine sulla Luna sarebbe andata col sorriso e nulla più.








Il centro




Se ne andava viaggiando chissà dove con la bisnonna al seguito quando, nonostante gli atlanti e i navigatori di bordo, si accorse in fretta che non aveva la più pallida idea di dove fosse finito.

Fermò l’auto davanti a una bottega ed entrò per chiedere informazioni.

«Scusi» disse con un chiaro accento foresto, che è uguale ovunque si vada e da ovunque si arrivi, «dov’è il centro?».

Neanche avesse chiesto chissà cosa, il tipo fece un sorriso da qua a là e disse:

«Per di qua!» indicando prima a destra con la mano sinistra e poi a sinistra con la destra, e se ne avesse avute altre a disposizione, sono certo che avrebbe indicato anche sopra e sotto e davanti e dietro.

Visto il disappunto del viaggiatore, il tipo lo invitò nel suo studiolo per offrirgli un bicchierino d’acquavite, poi cominciò a svelargli il suo mondo, mostrandogli carte, mappe, diagrammi, istogrammi, grafici, calcoli e modelli matematici, che aveva sparsi in ogni dove.

A lui sarebbe bastata anche solo una cartina stradale, però…

Puntando con il dito la Luna lassù, che ben si stagliava nel cielo proprio in mezzo alla finestra, cominciò a parlare:

«Il centro della Luna» affermò in tono ispirato «è al centro della Luna stessa, ma se è il centro dell’orbita lunare che cerchi, quello è qui, sulla Terra».

«A me basterebbe il semplice centro» provò a interromperlo, ma quello lo zittì con lo sguardo e proseguì:

«Il centro della Terra è sotto i tuoi piedi, ma anche la Terra fa un giro-giro-tondo, e il centro della sua rivoluzione non è la Luna, bensì il Sole… più o meno, perché l’orbita terrestre non è un cerchio ma un ellisse e di centri ne ha un paio. Tu quale centro intendi?»

Non è che ci stesse capendo molto, ma provò a chiarire le sue esigenze.

«Il centr…»

«Devi sapere poi» lo interruppe all’istante «che ogni pianeta ha il suo bel centro o, per essere precisi, i suoi centri, e così anche le varie lune dei vari pianeti». Senza quasi prendere fiato continuò: «Le comete, per esempio…».

Fu in quell’istante che il viaggiatore, con un mal di testa che cominciava a orbitargli intorno al cranio, abbracciò affettuosamente il tipo a dir poco stralunato per ringraziarlo della preziosa informazione e scappò dalla bottega, chiudendosi in fretta in macchina.

La bisnonna, che nel frattempo non si era mossa, visto il tempo che ci aveva impiegato cominciò a brontolare.

«Cosa credi» la rimproverò «di essere il centro del mondo?!?».

Si rimisero in marcia in silenzio, continuando a non sapere dove fossero né dove stessero andando e alla sera le offrì una cenetta, per farsi perdonare il piccolo sgarbo, ma – sai com’è – aveva una testa così.








Il giorno dopo




Il giorno dopo capita, a volte, di fermarsi a guardare quanto successo il giorno prima e rivedersi lì, fermi a pensare a ciò che accadrà il giorno dopo.








La pecora nera




Quando entrò nell’aula, l’emozione le aveva riempito le vene e le arterie e stava circolando nel suo corpo, raggiungendo i capillari più lontani al ritmo veloce del cuore, che batteva, emozionato pure lui. Capita, quando l’aula è nuova, i compagni sono nuovi, ogni centimetro intorno ha un che di inesplorato.

Prese posto in un banco là dietro, senza dare troppo nell’occhio, con il rischio di sentirsi esclusa, ma con il vantaggio di evitare qualsiasi rossore, come spesso le accadeva in caso di approcci con sconosciuti. Il fatto che non dare nell’occhio potesse essere comunque inteso come un modo di farsi notare non lo prese nemmeno in considerazione.

Erano tutti nuovi anche tra loro, i suoi nuovi compagni. Ognuno lo era a modo proprio, tuttavia pareva che si conoscessero da quel dì. Uno sguardo era per loro sufficiente e l’amicizia prendeva il via. I discorsi rimbalzavano dalla musica al pallone, e infilarcisi pareva assai semplice, ma lei rimase in disparte a osservare. Avrebbe avuto tutto il tempo durante l’anno per dire la sua.

Uno era alto e l’altra no, una era biondissima e la invidiava un po’, l’altro ignorava l’uso del pettine e lasciava che un cappello da baseball coprisse quella sterpaglia. Chi stava bene con la camicia a righe, chi con una maglietta stampata; uno era fatto per indossare i blue jeans, una preferiva la gonna. Di qua due scarpe da tennis piuttosto lise, di là un accenno di tacco o uno stivale. Zaini, tracolle, borse.

Tutti diversi tra loro, i nuovi compagni, al punto da apparire tutti uguali.

Al termine della mattinata un rapido saluto, per rivedersi l’indomani vestiti chissà come, per raccontarsi chissà cosa. Lei ricambiò i saluti e si incamminò verso casa, pensando a quel primo giorno di scuola.

Parevano simpatici un po’ tutti.

Ma non ce n’era uno che spiccasse, che rompesse uno schema, che ingarbugliasse le cose. Nessuno era troppo alto, troppo bello, troppo strano, troppo chiassoso, troppo tranquillo, troppo nulla. Mancava qualcosa, a quella sua nuova classe, che potesse rendere l’anno che iniziava un anno che tutti avrebbero ricordato. Mancava la classica pecora nera, che tutti dicono esserci in ogni gregge, e invece a studiare la sua classe bisognava ammettere che…

D’un tratto si fermò, si guardò la punta dei piedi, poi si specchiò in qualche modo in una vetrina e sorrise.

Vorrà dire che la pecora nera quell’anno sarebbe stata lei. Andando per esclusione, se non era nessuno degli altri evidentemente non poteva che essere così, e la scoperta tornò a far circolare l’emozione nelle sue vene e il cuore a pulsare in fretta per spingerla fino ai capillari lontani. Non lo avrebbe mai immaginato che sarebbe potuta essere la pecora nera di qualcosa, nemmeno della propria famiglia. Non lo avrebbe mai pensato, di essere in effetti una pecora nera, eppure…

Quell’anno, ormai ne era certa, sarebbe stato uno di quelli che non finiscono mai.

L’indomani, a scuola, arrivò prima di tutti gli altri.








Educazione sessuale




La mamma pensò che fosse arrivato il momento di fare due belle chiacchiere e mettere in chiaro alcuni punti sul come, sul quando e sul perché. O forse era già tardi, chissà…

Aspettò un momento in cui non fossi troppo assorto in qualcosa, né troppo distratto da qualcos’altro, quindi mi si avvicinò e, cercando di mantenere un tono sciolto e tranquillo, liberò una frase dal suo imbarazzo.

«Tu sai già tutto, immagino…»

A quale tutto si riferisse non era esplicito e a voler essere pignoli il tutto comprende ogni cosa, quindi non dovrebbero proprio esistere dei tutto diversi, ma quel tutto lì era evidentemente un tutto molto particolare e ben specifico. Infatti, tra le varie ipotesi, considerai anche il tutto che intendeva lei, senza peraltro essere certo di aver ben capito.

Tanto era decisa la sua frase, che pareva brutto chiedere spiegazioni, come quando in una interrogazione ci si affanna nel tergiversare, dando la colpa alla domanda se la risposta non arriva.

«Certo!» esclamai, con ottime possibilità di essermi appena infilato in un labirinto senza via di scampo e con la certezza di essere a disagio almeno quanto lei.

Invece lei sorrise appena e quasi sospirò per il sollievo. Il mio certo era vago almeno quanto il suo tutto, ma sufficiente per chiudere il discorso e non pensarci più.








Il guardiano del faro




La piccola isola, a pochi spruzzi dalla costa, pare galleggiare come un salvagente lanciato per soccorrere qualche improvvido navigante. E in fondo un po’ è proprio quello il suo scopo, o quello che le è stato imposto.

Sull’isola un piccolo molo dove attraccare con la scialuppa, un sentiero sterrato che ti allontana dagli spruzzi e in salita ti porta al faro, alto, sproporzionato rispetto al terreno che, sotto di lui, pare poco più di uno scoglio.

Intorno dell’erba molto verde e qualche arbusto, con una pecora al pascolo solitario, noncurante della presenza chiassosa e svolazzante dei gabbiani che, invece, la guardano curiosi. Hanno diete diverse, gabbiani e ovini, e per questo convivono senza troppi problemi.

Nel faro, il guardiano.

Prima di lui, il guardiano era suo padre. E dopo di lui, chissà, sarebbe stato suo figlio, che a scuola già da bambino chiamavano inesorabilmente guardiano pure lui, come se il destino lo avesse marchiato per bene.

Alcuni a volte lo chiamavano Luigi, che poi era il suo nome, ma lui in quei casi non sapeva nemmeno se voltarsi, temendo in cuor suo che il Luigi in questione fosse un altro. Quanti Luigi ci saranno mai al mondo… Più, non c’è dubbio, di guardiani del faro, che sono però più avventurosi, anche solo a nominarli.

Aiutava il babbo ad accendere il faro con una torcia, il giovane guardiano, e di giorno giocava spesso sull’erba rincorrendo una pecora o raccogliendo quattro conchiglie rimbalzate a riva, e quando qualche amico veniva traghettato sull’isolotto, lui spesso si fermava a guardarlo stupirsi di tutte quelle cose che erano così normali. Remava la scialuppa, domando le onde più alte, e non di rado tornava a riva con un bottino pescato di fresco.

Certo, per ogni cosa c’era un tratto di mare che lo teneva lontano, che poi era lo stesso tratto di mare che a ogni cosa lo teneva vicino. E se il remare era il dazio da pagare, lui lo faceva volentieri.

Finché un giorno, prima che Luigi volesse trovare le parole per dire al padre che avrebbe lasciato l’isola, il padre stesso lo convinse in silenzio ad andare in città, dove le strade hanno l’asfalto, le case sono riscaldate, le scuole sono vicine e gli amici a portata di mano. O almeno credette di convincerlo, visto che il ragazzo, che probabilmente non sarebbe mai stato guardiano del faro come il padre e come il nonno, accettò la novità senza troppe domande.

Peccato per la pecora, per i gabbiani, le conchiglie, la scialuppa. Peccato per il faro e la sua luce, per il padre guardiano e per la foto del nonno.

Nessuno in città pensò mai di chiamarlo guardiano, né di trascorrere un pomeriggio sulla sua isola. Luigi era semplicemente Luigi, bravo a pallone, in aritmetica e amante del chinotto. Aveva anche tante altre caratteristiche e qualità, ma quelle tre lo resero più Luigi degli altri e gli permisero di completare con successo gli studi e trovare un lavoro, grazie al quale si trasferì dalla periferia in centro.

Scrivendo al padre gli raccontava del rumore dei tram, del cinema dietro l’angolo e degli occhi delle ragazze. Ogni tanto lo aggiornava sul suo lavoro, che lo impegnava volentieri, tanto che era già capo di qualcuno, poi di molti, infine di tutti, quando divenne presidente della società e fu arredato per lui l’ufficio all’ultimo piano del palazzo più alto in città.

Non male, per un guardiano del faro!

Il primo giorno da presidente fu accompagnato dall’autista fino all’ingresso del palazzo. Aveva una giacca nuova e una cravatta rossa, che un po’ gli impediva di deglutire l’emozione. Decise quindi di non prendere l’ascensore, ma di salire a piedi i quarantanove piani fino al suo ufficio, per la sorpresa dei dipendenti, nessuno dei quali lo seguì nell’impresa. A ogni piano faceva un giro degli uffici, salutava, commentava qualcosa, stringeva una mano o scambiava un sorriso. A ogni piano, soprattutto, prendeva fiato e la salita durata una giornata intera tornò utile per riordinare le idee, e fu tutto sommato meno faticosa del previsto.

Arrivato lassù sul finire del giorno, Luigi lasciò che tutti gli impiegati tornassero alle loro case e, una volta rimasto solo, spense le luci e guardò il mondo dall’alto, con lo sguardo che si perdeva oltre l’orizzonte. Poi afferrò una grossa torcia, la accese e la passò varie volte davanti alla finestra, come faceva sull’isola quando aiutava il babbo ad accendere il faro. Una pausa e poi di nuovo tre volte.

Ripeté quel gesto ancora e ancora, e nessuno giù in città con il suo rumore di tram, i cinema dietro l’angolo e gli occhi delle ragazze si accorse di nulla.

Ma lontano lontano, probabilmente oltre qualche onda del mare, Luigi notò chiaramente una piccola luce che lo salutava di rimando.

Allora sorrise, spense il proprio faro, e tornò a casa soddisfatto.








Le fidanzate




Il piccolo Edoardo era un ragazzino come tanti, spensierato e spesso di buon umore, a parte nei giorni di pioggia e prima delle interrogazioni di storia. A volte anche dopo. Per il resto viveva tranquillamente le sue giornate, trascorrendo lunghe ore in compagnia degli amici, con i quali formava un gruppo come tanti. Insieme giocavano a pallone o andavano in pizzeria, si rincorrevano in bicicletta o fingevano di studiare.

Finché il piccolo Edoardo non divenne un po’ troppo grande per essere ancora piccolo, pur sentendosi ancora sufficientemente piccolo per non essere ancora grande. E la stessa cosa accadde agli amici della compagnia.

E un giorno uno di loro si accorse dell’esistenza delle ragazze, intese come femmine. Di una in particolare, che ne rubò l’attenzione, gli sguardi e alla fine persino il tempo. Va da sé che giocare a pallone in uno di meno non è la stessa cosa e portarsi appresso una femmina è pure peggio.

Ma di ragazze è pieno il mondo e la loro esistenza rapidamente distrasse anche gli altri maschietti del gruppo, che uno dopo l’altro trovarono una mano da stringere e una bocca da baciare.

Non Edoardo, che avrebbe ancora fatto volentieri qualche giro in bicicletta, avrebbe ordinato una margherita con doppia mozzarella e avrebbe soprattutto fatto finta di studiare. Invece andò a finire che, vista la situazione, studiava davvero.

Ogni tanto capitava che qualche maschietto tornasse a chiamarlo, per quattro chiacchiere inesorabilmente dedicate alla ragazza che lo aveva appena mollato; Edoardo ascoltava paziente.

Di lì a poco i maschietti, un po’ fidanzati e un po’ no, cominciarono a vantare pure una o due ex, e chi più ne aveva, meglio era considerato, un po’ come le tacche sul calcio del fucile dei gringo del West. Non Edoardo, ché pur notando anche lui qua e là l’esistenza di qualche ragazza femmina, ancora non gli capitava di farsi rubare da loro attenzione, sguardi e persino il tempo.

E così continuava a restare per conto suo, senza una fidanzata ma, ahimè, senza più una compagnia.

Un mattino non ebbe nemmeno bisogno di guardarsi allo specchio per decidere che era arrivato il momento di prendere in mano la situazione. Troppo tempo era trascorso invano e di sicuro qualcuno dei suoi amici sotto sotto cominciava pure a ridere di lui e della sua situazione.

Chi troppo e chi niente, come sempre.

Quella stessa sera Edoardo indossò una camicia e un paio di jeans, come tutti gli altri giorni, ma era impossibile non notare qualcosa di diverso in lui. Aveva una luce nuova negli occhi e un sorriso più deciso, scolpito.

Si avvicinò senza paura a Francesca, rigorosamente bionda, al momento libera e piacevolmente sorridente.

«Vuoi essere» le chiese, senza troppi indugi e giri di parole «la mia ex?».

Senza riuscire a celare la sorpresa Francesca ci pensò su, poi accettò, che comunque era una proposta sufficientemente insolita per apparire interessante.

I due si baciarono sulla guancia, come quegli ex che restano in buoni rapporti, e la serata finì.

L’indomani Edoardo chiamò gli amici della compagnia per quattro chiacchiere. E si sentì un po’ più grande anche lui.








Effetto domino




Enrico aveva appuntamento alle cinque del pomeriggio alla panchina del parco, la seconda sulla destra dopo il campo da basket, con quella che se dalle cinque e poco più fosse diventata la sua ragazza il mondo avrebbe cominciato a girare più in fretta, tanto da doversi tenere per bene a qualcosa, magari alla panchina.

L’appuntamento, il luogo e l’ora erano stati stabili insieme con lei; il resto era abbastanza frutto della sua fantasia, che già prevedeva di tornare ogni anno quello stesso giorno alle cinque in quello stesso parco per scambiarsi un bacio d’anniversario. E anche quando sarebbero stati anziani, avrebbero trascorso i pomeriggi nel medesimo parco, da prima a dopo le cinque, a sbirciare un po’ imbarazzati i giovanotti sbaciucchiarsi.

Meno male che erano già le cinque meno un quarto e la fantasia andava riposta in saccoccia per evitare di arrivare in ritardo all’appuntamento, che non è cosa, soprattutto se i piani per il resto della vita partono quel minuto.

Arrivò quindi puntuale, Enrico, con una certa tensione che gli impediva di tenere a bada i polpastrelli e le dita dei piedi. Individuò in lontananza la panchina del parco, la terza a sinistra prima del campo da basket, e la raggiunse che lei doveva ancora arrivare. Si accomodò sul lato di destra, anzi no, di sinistra, ma più verso il centro che il lato, e aspettò, sempre con le dita a tamburellare nervosamente.

Un distinto signore anziano gli sfilò davanti, guardandolo di tre quarti con disappunto. Era solito sedersi lui su quella panchina, per leggere il giornale del pomeriggio. Sapeva benissimo che ormai da decenni non esistevano più i giornali del pomeriggio o della sera, ma lui lo acquistava al mattino di buonora, poi lo lasciava perfettamente chiuso nella tasca del soprabito e nel pomeriggio si dedicava come da sempre alla lettura. Su quella panchina, senza nessuno a sbirciare o a tamburellargli accanto. Era chiaro, quindi, che la presenza di quel ragazzo sulla sua panchina ne aveva incrinato le abitudini, per cui il signore distinto si accomodò a un tavolino del bar, ma non era proprio la stessa cosa.

La cameriera, notando l’eleganza del nuovo cliente, annotò l’ordinazione più volentieri del solito e aggiunse, già che c’era, un paio di biscotti alla mandorla al caffè richiesto, che il distinto signore sgranocchiò mentre si immergeva nella lettura del giornale.

Peccato che i biscotti alla mandorla, buonissimi, erano gli ultimi due del pacchetto e il titolare del bar li aveva messi da parte per gustarseli in tranquillità nel pomeriggio. Non ti dico il disappunto: rivolse alla cameriera, poveretta, uno sguardo truce, e senza dir nulla si infilò il cappello, mollò il grembiule sul bancone e se ne andò a casa.

Era raro che lui si allontanasse dal bar durante le ore del pomeriggio, e coi genitori al lavoro, la casa diventava il regno dei suoi figli, che appena lo videro arrivare si scambiarono una rapida occhiata di complicità, afferrarono il pallone e scapparono dal retro, saltando sulle biciclette e pedalando fino al parco.

Al parco c’era un ragazzo che, solo, stava cercando di fare canestro dalla lunetta o anche da più vicino. Dalla linea dei tre punti era troppo lontano. Palleggiava un po’, prendeva la mira e di nuovo tentava di fare canestro, a volte saltando, a volte no. Non è che avesse grande successo e di sicuro da grande non sarebbe diventato campione di pallacanestro, ma probabilmente un luminare dell’astrofisica sì, che di corpi in movimento e belle traiettorie comunque è fatta, col vantaggio che non si deve prendere la mira, se non con il telescopio. Per questo quando provava a tirare preferiva essere da solo, senza sguardi di compatimento o altro, tant’è che quando vide i ragazzi in bici avvicinarsi col pallone non ci pensò due volte, lasciò campo libero e se ne andò.

Guardandosi intorno, il giovanotto vide che, dopo il campo, la prima panchina sulla destra era libera e ci si sedette. Non sapendo cosa fare o pensare, diede un’occhiata in giro e incrociò lo sguardo di una ragazza, seduta da sola sulla panchina accanto alla sua, e già che c’era le disse ciao.

Chiacchierando, scoprì che qualcuno le aveva dato appuntamento proprio lì e non si era mai presentato. Furbo! Cercò di guardarla negli occhi il più possibile, ma ogni volta distoglieva lo sguardo quasi subito, che era quasi peggio che fare canestro, ma quando lei, sospirando, gli disse che era proprio destino che quel giorno dovesse trovare un fidanzato, non essendoci troppa altra gente intorno, sentì che il mondo intorno cominciava a girare più in fretta tanto che gli venne da tenersi a qualcosa, e la prima cosa che trovò fu la panchina.

Il mondo di Enrico, intanto, aveva smesso di girare e lui se ne era tornato a casa. Quella sera avrebbe fatto i conti con le fregature della fantasia, cercando di metterla per una volta, finalmente, in riga.








Al di qua dell’al di là




Fortuna che il posto di Valentina, in classe, fosse in seconda fila all’estrema sinistra, accanto alla finestra, che essendo al terzo piano non permetteva a nessuno di sbirciare all’interno, ma le spalancava la vista verso occidente. Soprattutto durante alcune lezioni, che cominciavano sempre troppo presto e finivano sempre troppo tardi.

Non era un posto ambito, quello vicino alla finestra: troppo laterale per potersi nascondere, troppo al sole per non avere caldo, troppo lontano dalla porta d’uscita… Troppo troppe cose, ma a Valentina piaceva, e senza la via di fuga per il suo sguardo, l’anno scolastico non sarebbe stato lo stesso.

Cominciò a guardare fuori sin dal primo giorno: vedeva un albero pieno di foglie, un tiglio, e tra i rami immaginava una piccola società popolata da fringuelli, capinere, ragni e insetti vari.

Il secondo giorno guardò oltre il tiglio e vide una vecchia casa, che un tempo doveva essere stata accogliente e signorile, e adesso era cadente e disabitata.

Il terzo giorno lanciò lo sguardo oltre la vecchia casa dietro al tiglio, lasciando che si infilasse attraverso le finestre spalancate e le crepe. Notò la luce rossa del semaforo e pensò che pur passandoci accanto ogni mattina non l’aveva mai vista così brillante.

Continuò così, quasi in un gioco, a guardare oltre il tiglio, oltre la casa, oltre il semaforo, e da lì oltre la chiesa, di cui si vedeva solo parte del campanile, e oltre quello il palazzo più alto della città.

Ogni giorno un po’ più in là.

Alla fine della prima settimana le cose da vedere finirono, o vennero nascoste da ciò che ingombrava davanti. Ma Valentina sapeva che dietro al palazzo c’era il negozio di musica e nella vetrina il sassofono che tanto le piaceva. Sapeva anche che dietro al negozio c’era un campo da tennis e dietro il campo scorreva il fiume. Lo sapeva e allora, giorno dopo giorno, guardando il tiglio e oltre, aggiungeva a ciò che vedeva ciò che sapeva esserci, immaginandolo a occhi socchiusi e in pochi mesi, passo dopo passo, lo sguardo della memoria arrivò fino in periferia, alla vecchia fabbrica.

Oltre la fabbrica, ormai dismessa, non c’era mai stata. Più o meno sapeva che c’era un campo di grano e oltre il campo un frutteto, fino ai piedi della montagna. Il gioco le piaceva, e giorno dopo giorno aggiunse alle cose che vedeva e a quelle che conosceva quelle di cui aveva sentito parlare, ascoltando qualche racconto, leggendo qualche giornale o – perché no – studiando sui libri di scuola, che in fondo era sempre lì che si trovava.

Oltre la montagna c’era una valle, oltre la valle una vasta pianura e la grande città, dove forse prima o poi sarebbe andata a vivere. Oltre la città c’era l’aeroporto, le colline con i vigneti e il confine nazionale.

Verso metà anno il gioco di Valentina l’aveva portata in Francia, che a pensarci bene era davvero dietro il tiglio, proseguendo verso ovest; bastava non aver fretta di arrivare. E chissà se anche i tigli in Francia hanno fringuelli e capinere sui rami…

Oltre la Francia il suo sguardo arrivò nelle campagne e poi su, verso i Pirenei, i Paesi Baschi, di nuovo valli, di nuovo città, di nuovo strade e fiumi e ponti e confini e case e ricordi e racconti e luoghi immaginati.

Quando arrivò l’ultimo giorno di scuola, con i compagni elettrizzati ad aspettare la campanella per la fuga verso l’estate, Valentina si ritagliò del tempo e si affacciò alla sua finestra, ripercorrendo con la memoria tutta la strada che aveva fatto oltre il tiglio, la casa e il semaforo, che era di nuovo rosso. Nel suo viaggio lungo un anno era arrivata fino a uno scoglio, da cui si affacciava sull’oceano, con le onde che le inzuppavano i piedi, spruzzo dopo spruzzo.

La fitta nebbia le impediva di guardare oltre, né di intuire il confine tra terra e cielo.

Era Finisterre, luogo di cui varie volte aveva rubato qualche ricordo a chi vi era stato davvero. Se l’immaginava più o meno così.

Un po’ le dispiacque non poter tornare il giorno dopo per proseguire il viaggio oltre la fine di tutte le terre, verso l’ignoto più ignoto, ma correndo incontro all’estate era felice anche lei, come i suoi compagni senza finestra, certa che l’anno successivo la nuova aula le avrebbe comunque offerto un pezzo di vetro accanto al quale accomodarsi, per cominciare un nuovo viaggio verso chissà dove.








Le quattro del mattino




“Che ci faccio sveglio a quest’ora?”

L’orologio segnava le quattro e qualche minuto e il ticchettio che accompagnava il silenzio dimostrava che non si era fermato nel cuore della notte. Lorenzo nemmeno lo sapeva che esistevano le quattro del mattino e se qualcuno glielo avesse fatto notare avrebbe immaginato una situazione appannata dove il sonno e il sogno si annodano confusi in quell’unica consonante che li distingue.

“Che ci faccio?” pensava. Perché era sveglio davvero e l’ora era quella.

Senza nemmeno sbadigliare si alzò e si avvicinò alla finestra per vedere se di notte là fuori ogni cosa è la stessa che durante il giorno. Il rumore di una macchina lungo la strada gli fece pensare di non essere l’unico, in piedi a quell’ora. Di giorno, nel chiasso del traffico, non aveva mai notato il rumore di una macchina… Né la presenza di qualcuno nel formicaio di passanti che incrociava.

Il cielo era nero, ma nero non lo era del tutto, con i suoi riflessi viola e verdi, dovuti probabilmente al neon di qualche insegna. O forse il cielo delle quattro del mattino era verde e viola davvero e nessuno lo sapeva?

Aprì la finestra e l’aria che entrò era fresca e aveva l’odore della notte. Lorenzo non lo sapeva che anche il tempo ha un suo odore e subito gli venne voglia di aspettare per scoprire il profumo dell’alba.

Infilò qualcosa sopra il pigiama e un paio di scarpe e uscì, chiudendo la porta con un’attenzione che non le aveva mai dedicato. Là fuori la sua città era sua davvero. Il suo quartiere era lo stesso di tutti i giorni, ma solo allora si rese conto che era suo anche tutte le notti. Gli venne voglia di suonare un campanello per condividere con qualcuno quella scoperta. Sperò che l’orologio si fermasse davvero a quell’ora, e il tempo con lui, per non fargli perdere un istante e gustarselo con calma. Si sedette su una panchina e lasciò che le cose accadessero. E si addormentò.

«Che ci fai sveglio a quest’ora?!» lo ridestò d’un tratto una voce.

Inutile far notare che non era sveglio, che stava dormendo… Ormai se stava sognando quel sogno era svanito. Il cielo, invece, era ancora nero e un po’ viola e verde, l’odore del silenzio lo circondava ancora e il metronotte Giancarlo era a due passi da lui.

«Che ci fai già sveglio?» ripeté, come se quell’ora del mattino fosse riservata ai metronotte e Lorenzo fosse stato colto con le mani nel sacco.

«Ciao, Gian!» rispose lui, senza rispondere. Acchiappò una bottiglia di latte dalla cassetta e se ne tornò a casa ad aspettare l’alba e il suo profumo. Erano le quattro e cinquantotto e anziché chiedersi cosa ci facesse sveglio a quell’ora, pensò a cosa ci faceva, addormentato, le altre notti.








L’orchestra in letargo




La grande casa di Susanna pareva un’orchestra sinfonica in letargo, zeppa com’era di strumenti di ogni foggia: in sala un pianoforte a coda e un’arpa; nell’angolo, accanto al camino, un sassofono, un clarinetto e una tromba; in camera il flauto traverso; in bagno il triangolo e via così.

Il fatto è che il bisnonno di Susanna era stato un importante direttore d’orchestra e il nonno di Susanna un noto commerciante di strumenti musicali. Il babbo di Susanna, invece, faceva un po’ l’imbianchino e un po’ il pittore, ma aveva tenuto per sé quella collezione degna del Teatro alla Scala e nel tempo libero spolverava ogni tasto e ogni corda con cura e dedizione, pur non sapendo suonare nemmeno un mi bemolle.

Susanna non sapeva cosa le avrebbe proposto la vita, ma difficilmente avrebbe proseguito con la professione del padre. Nell’attesa del proprio futuro aveva preso l’abitudine di leggere una poesia ogni sera di pioggia.

Aveva cominciato quando il gatto, saltellando sui tasti del piano, la distrasse. Lei si alzò, chiuse il coperchio della tastiera e si fermò a pensare, seduta sullo sgabello nero. Lo sguardo le si posò sul piano, e Susanna si scoprì a pensare che non ci fosse posto migliore, per quella pagina, che non accanto a quello strumento.

Alla prossima pioggia lesse una poesia accanto al camino e ancor più accanto al clarinetto e di nuovo le pareva che quei versi fossero composti apposta per quello strumento. Successe con il controfagotto, con l’oboe e con la grancassa. Le poesie prendevano vita e gli strumenti parevano ridestarsi.

Oggi, se entri a casa di Susanna, noterai tra uno strumento e l’altro questo o quel libro: uno più vicino alla chitarra, un altro a metà strada tra la tromba e il contrabbasso. Anche in bagno, accanto al triangolo.

E il gatto, quando trova la tastiera del piano chiusa e non riesce a saltellare sulle note, gioca a sfogliare i libri con la zampetta.








L’ultima volta




Le volte che mi è capitato di fare qualcosa per l’ultima volta, se solo avessi saputo che sarebbe stata l’ultima volta, probabilmente avrei fatto in modo che non fosse davvero l’ultima volta.
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