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Ahmed fa il tassista a Damasco, e per le strade
della capitale siriana lotta a modo suo per guadagnare
il necessario per mantenere la sua famiglia. Sul sedile
del suo taxi giallo salgono i clienti più svariati:
artisti poveri in canna, russi arroganti, ex prigionieri
sopravvissuti alle torture, musicisti altezzosi,
impiegati collerici, colleghi disperati rimasti senza
benzina. Ahmed ascolta le loro storie, osserva i segni
profondi che la guerra ha lasciato nelle loro anime.
Prova a immaginare i loro drammi e i loro sogni,
mentre attraversa la città tra speranze e miserie.

Dopo il successo di Il pianista di Yarmouk, Aeham
Ahmad torna a raccontare la sua Siria attraverso
le storie di chi non è potuto fuggire, o è voluto rimanere.
Uno sguardo poetico sulle vite degli altri, così lontane
eppure così simili alle nostre.

“La corsa di oggi mi dimostra con efficacia e una
volta di più quanto talvolta sia varia la vita della gente
di Damasco. Da un lato ci sono interi quartieri in cui
non sembra che sia cambiato molto. La gente conduce
una vita bella e normale. All’apparenza tutto segue
il suo corso abituale.

Dall’altro, in alcuni casi solo poche centinaia
di metri più avanti, la guerra ha imperversato in modo
terribile e lasciato deserti al posto di strade e case.
In questi quartieri distrutti regna spesso la fame e
un’indicibile miseria. E qua e là mi capita di incontrare
tanti ragazzi di strada che stentano a sopravvivere.
Li ho chiamati ‘i senza nome’.

Non si riesce quasi a credere che tali enormi
differenze siano così vicine le une alle altre. Ma io le vedo
quasi ogni giorno.”













 Aeham Ahmad, nato nel 1988 a Damasco, appartiene
alla minoranza palestinese in Siria e ha vissuto nel campo
rifugiati di Yarmouk con la sua famiglia.
Ha iniziato a studiare il piano a cinque anni e ha
continuato gli studi a Damasco e a Homs. Nel 2015 ha
dovuto lasciare il suo paese e si è trasferito in Germania.
Oggi vive con la sua famiglia a Wiesbaden e tiene numerosi
concerti in tutto il mondo. Nel dicembre 2015 ha ricevuto
il premio internazionale Beethoven per i diritti civili
dell’Accademia Beethoven di Bonn.
Il suo primo libro Il pianista di Yarmouk, pubblicato
in Italia nel 2018 dalla Nave di Teseo, è stato tradotto
in numerose lingue.

Andreas Lukas è autore e giornalista free lance. Il suo
secondo romanzo, Die ungleichen Gleichen, che racconta
l’incontro di due giovani, lei cresciuta in campagna,
lui profugo, gli ha fatto incontrare Aeham Ahmad.
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  Le storie raccontano

un momento.

Lo immortalano.

Non mostrano sempre

come una cosa comincia

o è cominciata.

Lasciano spesso in sospeso

ciò che segue quel momento.

Ma noi viviamo

con il desiderio ardente

e la speranza

in tempi diversi, migliori.

		






			Salite sul mio taxi!

			Mi chiamo Ahmed. Faccio il tassista a Damasco. Sono già molti anni che giro con il mio taxi giallo, modesto e un po’ vecchiotto, per questa vivacissima città a cui sono molto affezionato. Durante le mie corse mi capita di ascoltare tante storie differenti, talvolta anche incredibili.

			Amo il mio lavoro. Prima, negli anni precedenti alla guerra, era quasi sempre un piacere portare a destinazione tante persone. Tra i miei clienti c’era gente proveniente da tutti i paesi del mondo che veniva a visitare la nostra città, così carica di storia e interessante. Alcuni volevano subito saperne da me il più possibile e mi tempestavano di domande. Altri mi rendevano partecipe delle loro avventure.

			La vita in città e in Siria è completamente cambiata negli ultimi anni. La guerra, che dura ormai dal 2011, ha lasciato tracce profonde nelle anime della gente. Le storie, un tempo allegre e spesso divertenti, sono diventate tristi. Lo sento e lo vedo quasi ogni giorno quando guido il mio taxi.

			In questo libro desidero quindi portarvi con me durante alcune delle corse in cui i clienti mi raccontano storie in parte terribili.

			Ne ho un bel po’ da raccontare. Salite quindi sulla mia auto e mettetevi comodi! Sarò lieto di portarvi in giro per le strade della mia amata Damasco. È il mio lavoro quotidiano. Con questo taxi guadagno da vivere per me e per la mia famiglia, anche se negli ultimi tempi è diventato più difficile.

			Inoltre, voglio dirvi subito che queste storie descrivono la vita quotidiana della gente di Damasco e del nostro paese, la Siria. Il taxi è per alcuni clienti il posto in cui riescono a parlare per la prima volta di quello che hanno vissuto. Sono consapevole che mi sono riconoscenti quando hanno la possibilità di sfogarsi.

			Consideratemi quindi semplicemente come il vostro accompagnatore attraverso la capitale siriana, che vi rende partecipi dei racconti della gente. Siate miei ospiti e vivete una serie di incontri e avventure che ho scelto per voi. Questi episodi sono successi e continuano a succedere nella vita vera di tutti i giorni, in questa città massacrata, nella metropoli di questo paese dilaniato e anche nelle regioni e città fuori dall’area di Damasco.

			I racconti dei clienti sono spesso quasi intollerabili. Ne sono pienamente consapevole. Ma desidero darvi un’impressione più esatta delle circostanze in cui i cittadini del nostro paese devono vivere e con cui devono convivere giorno dopo giorno. Spesso non è facile destreggiarsi per sopravvivere. Per molti il solo rifornirsi di generi di prima necessità o di acqua potabile pulita rappresenta già una grande sfida quotidiana. Lo sento ripetere di continuo.

			Qualche volta mi dispero addirittura, perché non posso fare granché per dare una mano. Per questa ragione sento la necessità di raccontare qui i miei incontri con le persone. Intendo così dar loro voce, in modo che non cadano nell’oblio.

			Sono impaziente di essere in vostra compagnia.

			Salite a bordo, la corsa può cominciare!

			Benvenuti!

			Ahlaan wa sahlaan!
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            Io, il tassista di Damasco

			Sono nato in un sobborgo di Damasco. Ho da sempre a che fare con le auto. Mio padre era meccanico e aveva una piccola officina. Di tanto in tanto ne vendeva anche, per lo più si trattava di auto usate, aggiustate e rimesse a posto. Gli affari andavano bene e da bambino me ne stavo a guardare mio padre mentre lavorava nella sua officina. Avevo appena imparato a camminare e già sedevo orgoglioso dietro il volante di un’auto, e sotto lo sguardo soddisfatto di mio padre imitavo il verso del motore con crescente entusiasmo.

			Noi figli eravamo quattro maschi e una femmina. Durante gli anni della scuola, io e i miei fratelli adolescenti facevamo già dei piccoli lavoretti in officina. È così che io e mio fratello maggiore cominciammo a fare i tassisti. In questo modo volevamo ingrandire l’attività di mio padre.

			Cominciai dunque con un’auto usata che mio padre aveva rimesso in sesto con abilità. Risparmiai così il capitale necessario per acquistarla. Allora non era facile avviare un’attività con il taxi, e non lo è neanche oggi. Innanzitutto bisogna avere il capitale per comprare un’auto robusta. Poi bisogna procurarsi clienti a sufficienza per poter far fronte alle spese di manutenzione, alle riparazioni spesso molto care e tutto il resto. E non per ultimo bisogna anche poterci vivere.
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			Nel complesso, quindi, avevo una buona posizione di partenza. Finché mio padre avrebbe continuato ad avere l’officina le riparazioni erano assicurate. E anche i nostri primissimi passeggeri erano per lo più suoi clienti di vecchia data. Dopo che avevano portato la loro auto a riparare in officina, infatti, volevano essere accompagnati a casa, oppure in città per delle commissioni. Tornavo a prendere anche molti di loro quando la loro auto era pronta, il giorno stesso o alcuni giorni più tardi. Gli affari andarono bene fin da subito e la clientela si allargò alla svelta.

			Tuttavia, si deve sapere che nel nostro paese ogni tassista è autonomo. Lavora sotto la propria responsabilità e può contare solo su se stesso.

			Ce ne andiamo in giro per ore, dalla mattina presto fino a tarda notte, in cerca di clienti. Senza avere molto tempo libero o vere e proprie ferie attraversiamo le strade di questa città ancora turbolenta quasi sempre per più di trecentosessanta giorni all’anno per guadagnarci da vivere.

			Prima della guerra vivevano nella capitale siriana circa 1,9 milioni di persone, nell’area metropolitana erano più di 2,8 milioni. In tutta la Siria vivevano poco meno di ventuno milioni di persone.

			Grazie alle innumerevoli corse fatte nei tanti anni, conosco pressoché ogni angolo e ogni vicolo di questa metropoli un tempo magnifica. La distruzione di tanti sobborghi e strade della città sconvolge il mio cuore sempre di più. Mi lascia dentro una profonda tristezza e disperazione.

			Viaggio quindi spesso con malinconia per la mia Damasco. E le persone mi raccontano le loro storie durante la corsa.

			Se negli anni prima della guerra i miei clienti raccontavano quasi esclusivamente episodi belli, negli ultimi tempi questi sono diventati più rari. La guerra, che nel nostro paese dura dal 2011, ha lasciato ferite profonde in quasi tutte le famiglie.

			Qualche volta dopo una di queste corse mi sento frastornato. Allora percorro come stordito le strade che, per fortuna, conosco molto bene. Ho incontrato talmente tante persone con le loro esperienze, i destini, le perdite e le precarie situazioni di vita, e ne voglio condividere alcune con voi, in questo libro.

			Se i miei clienti dopo una corsa sono soddisfatti, di solito mi chiedono il numero di telefono. Questo vuol dire che li incontrerò di nuovo, se mi chiameranno per un altro incarico. Alcuni mi raccomandano ad altri. Quando succede sono sempre molto contento.

			








            Il mio compagno di scuola, il medico Samir

			Siamo nel 2015 e la guerra in Siria dura ormai da più di quattro anni. Molti dei sobborghi e interi isolati di Damasco sono distrutti. È già da molto tempo che siamo costretti a vivere in queste terribili e difficili condizioni.

			Durante il giro di oggi si avvicina al mio taxi un uomo che attira la mia attenzione, perché la manica destra della sua giacca dondola a ogni passo. Mi meraviglio, ma non mi faccio altre domande. 

			L’uomo sembra provato e sfinito. Di sicuro ne ha passate tante. Me lo fanno supporre l’andatura e il suo aspetto. Mi fa un cenno con la mano sinistra.

			Quando arriva all’auto, lo guardo meglio in viso e riconosco il mio ex compagno di scuola Samir. Lo prego di sedersi davanti. In gioventù eravamo ottimi amici e ne abbiamo fatte tante insieme. Lui è sempre stato un bravo studente. Io invece avevo spesso altre cose per la testa. Mi lasciavo distrarre molto facilmente, ero svogliato e avevo poca resistenza nello studio. Mi tornano in mente i suoi molti, spesso irritanti, rimproveri e avvertimenti che non avrei mai combinato niente nella vita se non avessi studiato di più. 

			Naturalmente non sono riuscito a prendere il diploma di maturità, proprio come aveva predetto. Allora la cosa non mi aveva minimamente turbato. Samir invece, dopo essersi diplomato con successo, era andato all’università e aveva studiato medicina.

			Lo saluto molto calorosamente dopo un periodo così lungo in cui ci siamo del tutto persi di vista, senza sapere quale strada avesse preso l’altro. Samir reagisce tiepidamente. Nonostante dia l’impressione di essere molto avvilito, gli domando curioso: “Come stai? Che ne è stato di te?”

			Dalla sua reazione mi accorgo subito che la mia domanda lo ha imbarazzato o addirittura ferito. Ho detto qualcosa di sbagliato? Samir deglutisce e prende fiato prima di rispondere.

			“Il destino non è stato buono con me,” comincia, molto pensieroso.

			“Mi sono impegnato molto negli studi perché volevo assolutamente diventare un medico e aiutare gli altri. Mi sono laureato bene. Poi ho trovato un posto come chirurgo in un ospedale a sud di Damasco. Ci andavo volentieri e il lavoro mi piaceva molto.”

			Il mio amico Samir si interrompe. Mi accorgo di quanto sia difficile per lui continuare a raccontare. Che cosa gli è successo?

			Che stupido! penso d’un tratto, quando osservo la manica destra della sua giacca. 

			“Sai,” continua Samir con voce triste, “che i quartieri meridionali di Damasco sono stati al centro di una lotta accanita tra i ribelli e le truppe del regime. E non sono mancati i bombardamenti. Un giorno, una bomba ha fatto gravi danni. Molte persone sono state trasportate nel nostro ospedale con ferite in tutto il corpo. Alcune avevano terribili ustioni.”

			Samir riflette.
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			“Eravamo completamente sopraffatti dalla situazione, abbiamo cercato però di soccorrere più feriti possibile, almeno per quel che potevamo. C’era sangue dappertutto e si sentivano lamenti strazianti. Una scena molto difficile da sopportare.”

			Samir fa una pausa più lunga e guarda fuori dal finestrino. Non riesco a vedere l’espressione del suo viso. Turbato, cerco di concentrarmi sulla strada.

			Poi continua a raccontare: “Non ci eravamo quasi mai fermati e io ero distrutto per la stanchezza di quei giorni tremendi. Lavoravamo al limite. Stavamo cercando di salvare un uomo gravemente ferito e di togliergli alcune schegge di metallo conficcate in profondità, quando è successo.”

			Samir si interrompe e guarda fuori.

			“Il nostro ospedale è stato barbaramente colpito da una bomba. Per tutto il tempo avevamo lavorato supponendo che anche in Siria le scuole, gli asili, gli edifici di culto e gli ospedali non potessero essere bombardati, in base alla convenzione di Ginevra. Ma a chi importa, in questo paese?”

			Il mio vecchio amico Samir si interrompe un’altra volta e fa un profondo sospiro. Vedo bene quanto sia difficile per lui raccontarmi tutto questo. Me ne accorgo a ogni singola parola.

			“Il nostro ospedale era stato colpito così duramente che intere parti erano crollate. Molti pazienti, parenti e collaboratori erano rimasti sepolti sotto le macerie. Anche il nostro reparto di chirurgia non aveva retto alla violenza della detonazione. La parete accanto a me è venuta giù e mi ha gettato a terra insieme al paziente che giaceva sul lettino. Ho perso i sensi. Ci è voluto un bel po’ prima che rinvenissi e mi accorgessi che il mio braccio destro era rimasto schiacciato sotto una parte del muro crollato. Non sentivo più niente ed ero completamente stordito. Tutto turbinava in modo indistinto davanti ai miei occhi. Non capivo cosa mi stava succedendo. Non riuscivo a formulare nessun pensiero chiaro.”

			Lo ascolto attentamente e imbarazzato. Continuo a guidare lentamente.

			“Tutti mi stavano intorno in silenzio, hanno sollevato le macerie e cercato di liberarmi. Non avevo altre ferite. Una volta adagiato su un lettino ancora utilizzabile, i colleghi mi hanno detto che il braccio schiacciato doveva essere amputato alla svelta. Altrimenti non sarei sopravvissuto. In quel momento non mi importava. Non riuscivo comunque a pensare con chiarezza e a immaginare che cosa avrebbe significato per me. Così ho acconsentito e li ho lasciati fare.”

			“Per tutta la mia vita ho lavorato per diventare un medico e aiutare le persone. Era la mia vita, la mia missione. Perché mi è successo questo?” si lamenta Samir, disperato.

			“Non puoi immaginare come sia cambiata la mia quotidianità e come sia adesso la mia vita con un braccio solo. Con la mano sinistra non sono capace di fare niente. Farmi la doccia, vestirmi, lavarmi i denti, mangiare, scrivere: ho dovuto imparare tutto da capo. Ma la cosa peggiore per me è che ho dovuto appendere al chiodo la mia professione. Un chirurgo con un braccio solo, che assurdità. Tutto ciò che aveva costituito la mia vita fino a quel momento l’ho perso sotto quell’assurdo mucchio di macerie. Questa maledetta guerra con tutte le sue devastazioni. Non sono più la persona che ero un tempo. Ho perso tutto,” sussurra Samir.

			“E al lavoro adesso mi hanno dato un contentino, per riconoscenza. Prescrivo medicinali. In questo modo guadagno non più di un infermiere. Che razza di esistenza è per un chirurgo esperto? Come faccio a continuare a vivere in questa situazione?” si chiede Samir arrabbiato. Prende un po’ d’aria con un profondo sospiro.

			Cosa dovrei rispondergli?

			Che cosa dovrei dire?

			Come dovrei reagire?

			Quale consiglio dovrei o potrei dargli?

			Uno dei tanti terribili destini che viaggiano sul mio taxi. E pensare che proprio adesso abbiamo urgente bisogno di buoni medici e chirurghi. Ci sono molti ospedali che non riescono a garantire una normale assistenza.

			Proseguiamo in silenzio per un po’ fino a quando Samir giunge a destinazione. Scende alla svelta e mi rivolge soltanto un breve saluto. Avverto il suo disagio e capisco quanto sia disperato per la sua vita attuale.

			Gli auguro buona fortuna. Dal finestrino aperto gli grido che dobbiamo vederci uno di questi giorni. Può chiamarmi in qualsiasi momento. Sfortunatamente non faccio in tempo a chiedergli dove abita. Ma spero di rivederlo in città, prima o poi.
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			Il fiume Barada che attraversa Damasco da ovest verso est (Ibrahim Doudieh, 2018).



			








            Ricordi di altri tempi

			Lasciandomi andare ai bei sogni appartenenti a un’altra vita, scarrozzo i clienti per le strade di Damasco. Il traffico in città è relativamente tranquillo. Questo rafforza ancora di più la mia nostalgia dei tempi andati in cui potevamo viaggiare per il nostro paese e fare delle gite senza problemi. Approfittavamo dei fine settimana o di altre occasioni e andavamo al mare.

			Nel nostro paese abbiamo più di duecento chilometri di costa mediterranea, cosa che le tante notizie sugli avvenimenti bellici fanno spesso dimenticare.

			Un fine settimana di primavera, uno dei miei fratelli e io partimmo al mattino con le nostre famiglie. Avevamo preparato tutto e caricato le nostre auto la sera prima. Le donne avevano cominciato già nel pomeriggio a cucinare diversi piatti per tutta la banda. Eravamo impazienti di fare quella gita e partimmo di buon umore al mattino presto.

			Il viaggio da Damasco fino alla costa nelle vicinanze di Tartus passò in un lampo, nonostante i bambini – erano venuti anche due cugini – fossero molto impazienti. Coprimmo la distanza di circa duecentocinquanta chilometri in meno di tre ore.

			Quando arrivammo alla lunga spiaggia – era ancora mattino – il sole era già abbastanza alto per quella stagione. La sabbia bruciava sotto i piedi.

			I bambini, impazienti, non si lasciarono impressionare. Si precipitarono subito in acqua.

			In piena estate di solito fa così caldo che la maggior parte delle persone preferisce trascorrere anche i giorni liberi al riparo e al fresco delle mura domestiche. In primavera, invece, al mare si sta molto bene.

			Di buon umore tirammo fuori dal portabagagli le cose che avevamo portato e cercammo un posto vicino all’acqua. Lì di solito una brezza leggera rinfresca un po’ l’aria calda.

			Per proteggerci dal sole spiegammo un grande telo di lino e lo fissammo alle aste di metallo che avevamo piantato nella sabbia. Dovevamo fare soprattutto attenzione che i bambini non rimanessero troppo a lungo esposti al sole incandescente.

			Alcune settimane prima mio fratello ci aveva detto che la prossima volta che saremmo andati al mare avrebbe insegnato ai bambini a nuotare. Nessuno dei due ne è tuttora davvero capace.

			In generale sono poche le persone nel nostro paese che sanno nuotare. Non ci sono neanche molte possibilità di imparare. Ma mio fratello ci spiegò in modo esauriente che non poteva essere che un bene e che un giorno avrebbe potuto rivelarsi in qualche modo utile. Non potevamo certo immaginare che anni più tardi migliaia di persone avrebbero dovuto salire su gommoni insicuri e che saper nuotare avrebbe salvato loro la vita. Tanto radicalmente sono cambiati i tempi, per noi.

			Godemmo appieno della meravigliosa giornata di sole al mare. Dall’acqua soffiava un vento leggero, refrigerante.

			I bambini erano entusiasti e ascoltavano con attenzione le scrupolose istruzioni dell’autonominato istruttore di nuoto che non sapeva nuotare. Si impegnavano e si esercitavano con diligenza. Li sentivamo tossire e sputare ogni volta che uno di loro ingoiava una sorsata più abbondante di acqua salata.

			Dopo circa due ore la fame si fece sentire per tutti. La banda domandò dall’acqua quando finalmente avrebbe avuto qualcosa da mangiare. Ce lo aspettavamo e avevamo preparato tutto quello che c’era nelle borse frigo. I bambini si gettarono sul cibo come se non mangiassero da moltissimo tempo. Eravamo tutti di ottimo umore. Passammo un giorno meraviglioso su quella spiaggia mediterranea.

			Dopo che i bambini si furono riempiti la pancia vollero gettarsi di nuovo in acqua. Gli imponemmo però di fare una pausa, che loro accettarono brontolando. Era circa mezzogiorno e non dovevano esporsi troppo al sole incandescente e all’afa.

			In quegli anni di pace, prima della guerra – finché era possibile spostarsi tranquillamente e raggiungere anche altre mete – siamo andati altre volte da Damasco fino alla costa mediterranea. Oggi chiunque si chiederebbe se non sia troppo pericoloso fare una simile gita.

			Ogni volta i bambini erano felicissimi. Alla fine sapevano tutti nuotare bene e in acqua riuscivano a coprire tratti sempre più lunghi.

			Mio fratello, nella sua veste di istruttore che non sapeva nuotare, era soddisfatto. Ancora oggi non so perché non abbia preso lui stesso il brevetto di nuoto. Molto più tardi comprese in modo drastico che il suo proposito di allora e la sua inflessibilità potevano salvare delle vite.
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			Un posto di controllo ad alcune centinaia di metri mi strappa bruscamente ai miei pensieri sui tempi migliori e su una vita senza preoccupazioni. Lì quel checkpoint l’ultima volta non c’era, penso convulsamente. Ma di questi tempi dobbiamo stare costantemente all’erta, pronti e sopportare sempre nuove angherie.

			Ci sono infatti sempre nuovi checkpoint, barriere o controlli arbitrari da parte di un qualche gruppo, a seconda di chi in quel momento ha assunto il comando di una parte della città o di una zona. Sempre più spesso spuntano dal niente. Le truppe e i posti di controllo cambiano di continuo.

			Quasi sempre quei banditi vogliono solo riscuotere denaro da coloro che sono costretti a passare per quella strada per raggiungere una meta. Per noi tassisti questo è un rischio insidioso, dato che percorriamo molte strade. E di solito ai clienti non importa molto se dobbiamo pagare qualcosa in più. Questo riduce i nostri guadagni.

			Rallento e mi avvicino lentamente al checkpoint e intanto comincio a tirare giù il finestrino.

			Che tempi sereni erano quelli, rimugino, pensando ancora ai bei giorni tranquilli al mare, quando noi, come in un’altra vita e in un altro paese, potevamo muoverci spensierati. Il mio taxi si ferma e io, con uno sguardo malinconico, finisco di tirare giù il finestrino.

			








            Damasco, che ne è stato di te?

			Come è cambiata la mia amata Damasco? Quando negli ultimi tempi attraverso come al solito la mia città, di cui conosco praticamente ogni strada e ogni edificio, anzi, quasi ogni pietra, rimango sempre più spesso scioccato e profondamente commosso da ciò che mi capita di vedere.

			Quanto poco ha in comune questa città, dopo gli anni della guerra devastatrice, con quella che amavo e in cui ho vissuto la maggior parte della mia esistenza.

			Certo, ci sono rioni e quartieri in cui la vita segue il suo corso normale. In modo particolare in centro la guerra sembra essere molto lontana.

			Su tutto però gravano le immagini delle devastazioni impresse nella mente. A sole poche centinaia di metri dai quartieri intatti ci sono interi isolati e tratti di strada che sono stati colpiti fino a essere irriconoscibili.

			Mi si spezza il cuore ogni volta che devo attraversare uno di questi con un cliente. Spesso non so neanche se riuscirò a passare senza danni alla macchina.

			In molti casi non è possibile evitare le strade bombardate. Sono costretto a prenderle perché spesso non c’è un’altra possibilità per portare un cliente a destinazione.

			In diversi punti la carreggiata è ridotta a una sola stretta corsia, sgomberata dalle macerie alla meno peggio. Allora è consigliabile stare particolarmente attenti, perché c’è il reale pericolo che gli pneumatici subiscano dei danni e si sia poi costretti a spendere in riparazioni il denaro appena guadagnato. Infatti, mentre gli affari negli ultimi tempi vanno complessivamente peggio, allo stesso tempo tutto è rincarato.

			Alcuni isolati sono del tutto irriconoscibili. Mi sento allora come uno straniero nella mia città. In una via commerciale un tempo molto animata, a causa dei bombardamenti non c’è quasi più un edificio integro.

			Uno dei miei fratelli aveva in questa via una fiorente rivendita di alimentari e ortaggi. Non ne è rimasto niente dopo che, durante un attacco del tutto inaspettato, una bomba è esplosa proprio davanti al suo negozio. Se sia stata lanciata in quel punto con intenzione oppure no, non fa alcuna differenza.

			Uno stormo composto da numerosi aerei aveva preso di mira questo quartiere senza preavviso di sorta. Avevano supposto che lì ci fossero dei ribelli e inviato subito i bombardieri.

			L’edificio in cui abitava mio fratello con la famiglia si trovava più indietro, lontano dalla strada, separato dai locali del negozio, che si trovava sul davanti, da un grande spazio aperto.

			Al momento di quell’attacco inaspettato, un pomeriggio, mio fratello era solo in negozio. Quel giorno il resto della famiglia era in altri quartieri a sbrigare diverse commissioni.

			La notizia del terribile bombardamento si diffuse in fretta, non solo nell’immediato circondario. Arrivò così anche alla moglie e ai figli di mio fratello. Solo verso sera ebbero il coraggio di ritornare. Ciò che quei poveretti dovettero vedere li lasciò senza parole per giorni.

			Io seppi ciò che era successo in quella via così amata dagli abitanti del quartiere il mattino seguente. Partii subito, con le gambe che mi tremavano.

			Quando, dopo minuti che mi sembrarono eterni, svoltai con il mio taxi nella strada distrutta, quello che vidi mi colpì al cuore. Non riuscivo a guardare. Dovetti lasciare la macchina all’inizio della via.

			C’erano macerie ovunque ed era impossibile continuare. Con la morte nel cuore feci a piedi i circa cinquecento metri che mi separavano da casa di mio fratello.

			Scavalcai mucchi di macerie avvolti dal fumo, montagne di rovine e massi, assi incandescenti, travi di acciaio piegate, mobili fracassati e suppellettili sparse in giro.

			Ovunque le persone si aggiravano sconvolte in quel paesaggio di macerie fumanti e terribilmente mefitiche. Cercavano spasmodicamente la loro casa o quello che ne restava. Cercavano i loro parenti e oggetti ancora utilizzabili.

			Avrei voluto non fare un passo di più e fuggire via. Quel tanfo mi bruciava il naso. Mi irritava gli occhi. Quando finalmente arrivai al punto dove una volta si trovava un bel negozio di alimentari, il mio sguardo si impietrì. Non riuscivo a credere a quel che vedevo.

			L’edificio affacciato sulla strada, dove c’era il negozio, era completamente crollato sotto le bombe. Sparsi ovunque c’erano pezzi di muro, pietre frantumate, imballaggi strappati, bruciati e carbonizzati, scatolame schiacciato, resti di frutta e verdura, casse ridotte in pezzi e residui di arredamento.

			Soprattutto, nell’aria c’era un fetore acre. Come per miracolo il retrobottega aveva subito pochi danni. Quando aveva grosse consegne mio fratello utilizzava l’ampio cortile centrale come deposito provvisorio.

			Non osavo proseguire.

			Nella mia testa ogni cosa ruotava.

			Tremavo in tutto il corpo.

			Poi mi accorsi che nell’edificio sul retro, nell’abitazione della famiglia, si muoveva qualcosa. Sentii nascere dentro di me una vaga speranza. Mi arrampicai sulle macerie di quello che una volta era stato il negozio di alimentari, continuando a non credere a ciò che mi si presentava davanti.

			Pieno di angoscia mi avvicinai lentamente alla casa sul retro, apparentemente intatta.

			Con le ginocchia che tremavano rimasi per dei minuti immobile, lì davanti. Avevo una paura tremenda di quello che avrebbe potuto aspettarmi all’interno.

			Infine mia nipote, che stava guardando impaurita dalla finestra della cucina, mi vide. Un attimo dopo mi aprì la porta.

			Non dimenticherò mai più gli sguardi che incontrai.

			Volti esanimi, pallidi e impietriti mi fissavano con occhi vuoti, inermi.

			Mia cognata e i due bambini non riuscirono a spiccicare parola. Andò avanti così per settimane.

			Nessun singhiozzo. Nessun lamento. Nessun pianto. Nessun gemito. Nessuna emozione. Era insopportabile.

			Sembrava che la loro vita si fosse fermata, l’esistenza rubata. Paralizzati e strappati alle loro abitudini.

			Mi stavano di fronte come figure telecomandate alle quali sia stata improvvisamente staccata la spina. Il mezzo di sostentamento di tutta la famiglia era stato distrutto da un giorno all’altro. Ci guardammo disperati e tacemmo.

			Mio fratello non aveva avuto alcuna possibilità. Quel terribile attacco aereo lo aveva sorpreso nel suo negozio tanto amato e fiorente, dove lavorava volentieri e con orgoglio. Era stato strappato alla vita all’improvviso, come molti altri, nelle strade in gran parte distrutte.

			Non si riusciva quasi a immaginare che lì, una volta, ci fosse stata una vivace strada commerciale, dove regnava un movimentato andirivieni.

			In quel momento non sapevamo neanche se nel negozio, durante l’attacco, ci fossero stati altri clienti.

			Dopo tutti questi anni in cui la guerra imperversa nel nostro paese, quando oggi attraverso la mia Damasco mi imbatto in tante cose insopportabili e catastrofi indicibili, in tanto dolore e tanta miseria.

			Molte persone ne sono segnate e si angustiano giorno dopo giorno.

			E io non posso farci quasi niente.

			Posso aiutare così poco.

			Questo mi rende immensamente triste.

			Damasco, dove sei finita?

			Che ne è stato di te?

			Dov’è la mia città un tempo così bella?
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            Dov’è finita la luce?

			
			Che ne è stato di te, terra bella e orgogliosa?

			Il tuo splendore hai smarrito.

			Già molto presto famosa e amata,

			abitata da più di cinquemila anni.

			L’ultimo decennio come ti ha cambiata?

			Le nostre case, le nostre vite sono distrutte.

			Dove troveremo ancora una patria?

			Abbiamo perso amici e parenti.

			Marciscono adesso sotto le macerie.

			Siamo costretti a una vita terribile.

			Nessuno ode i nostri lamenti,

			che gridano la voglia di normalità.

			Abbiamo perduto la luce,

			il desiderio si smorza nell’oscurità,

			mentre barcolliamo fra trincee di macerie.

			Oh, mia amata terra,

			il sole splende pallido sopra di te.

			Nella pioggia di bombe perde la sua luce.

			Tutta la nostra vita è più buia.

			Inciampiamo nei resti di un’altra era.

			Che ne è stato di te, terra bella e orgogliosa?

			La tua magnificenza è affondata nel sangue.

			L’ultimo decennio come ti ha cambiata?

			Quanto in basso siamo caduti?

			In tempi migliori si udiva la nostra risata.

			E alla fine resta unicamente una domanda: perché?
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            Come mi procuro il carburante

			In questo pomeriggio ancora giovane guido il mio taxi giallo lungo una strada frequentata. La conosco molto bene, dato che ho fatto questo tragitto svariate volte per andare da un cliente.

			Già da lontano noto una lunga coda di veicoli in prevalenza gialli, in fila sul lato destro della strada. Tutti stanno aspettando di ricevere al distributore più avanti la tanto agognata benzina.

			Da alcuni giorni il governo ha di nuovo razionato il carburante nell’area di Damasco. Stavolta i privati riceveranno venti litri per cinque giorni. I tassisti la stessa quantità ogni quarantotto ore. Un altro ostacolo al nostro lavoro e al nostro sostentamento di cui non abbiamo veramente bisogno. Le sanzioni inflitte da alcuni stati contro il regime hanno peggiorato ulteriormente la situazione. E con venti litri di benzina nel serbatoio ogni due giorni, facendo il tassista, non vado molto lontano.

			Per fortuna ieri notte, al ritorno da una corsa, prima di smettere di lavorare verso le due, ho riempito il serbatoio. E adesso questo.

			Quanto durerà il razionamento?

			Chi o cosa c’è dietro veramente?

			Avanzo a passo d’uomo, superando l’interminabile coda di auto. Molti dei miei colleghi fanno la fila davanti a questo distributore per poter continuare a lavorare. La maggior parte ha bisogno urgente di incassare. E se nel serbatoio non c’è la benzina, non ci sono clienti, e alla fine nessun guadagno.

			Un’intera giornata va persa in questo modo. Oppure bisogna affrontare più giorni senza lavoro. In quest’ultimo caso, in famiglia non ci sarà niente o ben poco da mangiare. Negli ultimi tempi la lotta per la sopravvivenza e la situazione delle famiglie con bambini sono sempre più difficili, rifletto tra me e me.

			Cosa possiamo fare? Niente, devo ammettere a me stesso, frustrato. Dobbiamo semplicemente accettarlo, come molto altro.

			All’improvviso dalla fila delle auto ferme un uomo balza proprio davanti al mio taxi. Non lo conosco.

			Mi sbarra il passaggio con le braccia aperte. Riesco a frenare in tempo e a fermarmi proprio davanti a lui.

			“Sei completamente impazzito!” Gli urlo arrabbiato dal finestrino aperto.

			“Devi assolutamente aiutarmi, ho bisogno di aiuto,” esclama lui disperato.

			“Per favore, aiutami! È davvero urgente! Sono un tassista anch’io.”

			Mi dice che sta facendo la fila per il rifornimento e che un cliente è seduto nella sua auto. Non vuole perdere il cliente e ha bisogno di carburante.

			“Ho bisogno di quei soldi,” mi dice implorante.

			“E cosa posso fare per te?” gli domando curioso.
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			Mi dice che appena un’ora prima è venuto a sapere da alcuni colleghi che oggi, al distributore più avanti, per un periodo limitato, ci saranno cinque litri di benzina extra, quindi più della quantità stabilita e razionata di venti litri.

			“Dobbiamo approfittarne. Quando ci ricapiterà? È per questo che tanti stanno facendo la fila qui,” mi spiega eccitato.

			Naturalmente la voce si era sparsa in fretta. Mi prega di portarlo a casa sua, che dista circa due chilometri. Lì ha alcune taniche e potrebbe darne una anche a me.

			Gli faccio segno di salire.

			Corre in fretta alla sua auto e informa il suo cliente che torneremo subito. Lascia la chiave inserita.

			Con un sorriso di sollievo e di gioia sul viso torna da me, apre la portiera del lato passeggero e sale.

			Si presenta subito, di buon umore: “Mi chiamo Salah.”

			Durante il viaggio mi spiega che è rimasto fermo con il suo taxi. Quando è arrivato in quella strada e si è messo in fondo alla coda ha finito la benzina. Spera di farcela fino al distributore, ha portato con sé un cliente che vuole andare a nord, dall’altra parte della città.

			Una corsa redditizia per ogni tassista! Adesso però è bloccato lì con la sua auto.

			“Maledetto questo governo criminale!” grida Salah arrabbiato, agitando in aria le mani.

			“Non ti preoccupare, ti aiuto io. In qualche modo ce la faremo,” lo tranquillizzo.

			Andiamo a casa sua.

			Poco dopo ritorna con una mezza dozzina di taniche. Vuole darne alcune anche ai colleghi, in modo che possano procurarsi i cinque litri extra di oggi.

			“Tutti noi dipendiamo dalla possibilità di viaggiare con i nostri taxi e guadagnarci così i nostri soldi e il nostro cibo,” si lamenta Salah mentre torniamo indietro.

			All’incirca una mezz’ora dopo siamo di nuovo nella strada. La coda per il distributore è avanzata ben poco.

			Quando arriviamo al taxi di Salah scopriamo che non è rimasto uno spazio vuoto tra la sua e le altre auto. Guardo meglio e mi meraviglio. Strano!

			Il suo cliente è tranquillamente appoggiato all’auto e gli spiega di aver pregato alcuni di quelli in fila di aiutarlo a spingere il taxi di Salah, in modo che non si creassero spazi vuoti.

			Non voleva che restassero indietro e dovessero aspettare ancora di più.

			Salah è stupito. Si avvicina al suo cliente e gli tende la mano per ringraziarlo. Poi gira intorno alla mia auto e apre in fretta il portabagagli. Prende le sue cinque taniche e mi lascia la sesta.
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			Si china e mi tende la mano destra attraverso il finestrino aperto.

			Mi saluta riconoscente dicendomi: “Salam! Che Dio ti protegga!” e torna soddisfatto al suo taxi.

			Faccio inversione più avanti e passo adagio accanto a quelli che aspettano pazienti, saluto un’altra volta Salah con la mano e vado a mettermi in fondo alla coda.

			Voglio sfruttare anch’io l’occasione e assicurarmi una piccola scorta di benzina. Non si sa mai quali difficoltà ci aspettano ancora. Perché di sicuro non guasta se in caso di necessità potrò terminare una corsa grazie alla tanica piena nel portabagagli.

			Passo l’ora e mezza abbondante di attesa con una buona e rassicurante sensazione, prima di arrivare alla pompa. Mi riposo così un po’ in vista del resto della giornata, qualunque cosa mi aspetti.

			Tutti i colleghi e gli altri aspettano instancabili, con la speranza di poter continuare a lavorare con il loro taxi almeno per i prossimi due giorni, oppure di potersi spostare agevolmente con l’auto privata per sbrigare le commissioni necessarie alla vita quasi sempre misera che ormai ci tocca condurre. Questo ci unisce.

			Se mai c’è un aspetto positivo in questi terribili tempi di guerra, tra le tante devastazioni del nostro paese, nella grande miseria, nelle privazioni, nella fame e nella sete e nelle battaglie a Damasco e nei dintorni, allora è proprio la disponibilità, che si incontra ovunque, in lungo e in largo, da parte delle persone colpite, ad aiutare il prossimo.

			Si intuisce che molti condividono lo stesso destino e le stesse esperienze e per questo ci si aiuta gli uni con gli altri volentieri, appena si può.

			Un cliente che spinge l’auto che dovrebbe portarlo a destinazione...

			Un collega in una situazione di emergenza che distribuisce generosamente le sue taniche agli altri in modo che possano comprare una maggiore quantità di benzina...

			Per oggi questa esperienza con il tassista e collega Salah e i tanti in paziente attesa mi consola un po’ della catastrofica situazione in cui viviamo.

			
			








            Nael, il vecchio con il bastone

			Oggi la mia strada mi conduce attraverso il centro di Damasco. Ci ho appena portato un cliente da un sobborgo e adesso sto proseguendo tranquillamente.

			La città vecchia di Damasco è, in ragione della sua posizione strategica, all’incrocio con importanti vie commerciali tradizionali, uno degli insediamenti abitati più antichi al mondo. In questa parte della metropoli non si ha quasi sentore della guerra che infuria a soli pochi chilometri di distanza.

			La vita quotidiana segue quasi il suo corso abituale. La gente svolge le proprie attività come sempre. Cerca di condurre una vita normale, per quanto è possibile.

			Nelle vicinanze della cittadella, a sud del fiume Barada, mentre cerco nuovi clienti, vedo un uomo anziano, fermo non lontano dalle antiche mura della città.

			Con il bastone fa segno alle auto che passano. Nessuno gli presta attenzione. Disorientato, l’uomo guarda la strada su e giù.

			Ho la sensazione che quel vecchio curvo stia cercando qualcosa, ma che non sappia esattamente cosa. Decido di fermarmi e accosto proprio davanti a lui.
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			Mi trotterella incontro lieto.

			“Adesso voglio tornare a casa. Puoi portarmici?” dice il vecchio.

			Perché no, penso io. Subito un nuovo cliente, senza stare tanto a cercare. Oggi è una buona giornata! Gli apro la portiera anteriore in modo che si sieda davanti e io possa parlargli meglio.

			Partiamo in silenzio e passiamo davanti alla Moschea degli Omayyadi, uno degli edifici più importanti e visitati a Damasco e un popolare luogo di incontri. Nell’area in cui oggi sorge la moschea, ai tempi dei romani c’era un tempio dedicato a Giove.

			Questo distretto centrale è, con i suoi tanti monumenti culturali, il cuore del famoso patrimonio universale dell’UNESCO della capitale siriana.

			Il mio passeggero annuisce soddisfatto tra sé. Sembra che siamo sulla strada giusta. Non parla molto. E di quel poco che dice non capisco granché.

			Per questo gli domando dove vuole andare. Gesticola, a significare avanti, avanti e aggiunge risoluto: “Continua a guidare, voglio andare a casa! La troverai di sicuro.”

			Proseguo su quella strada e attraverso il fiume Barada che in quel punto scorre stretto tra le mura. Svolto a destra nella via che lo costeggia. Il mio cliente sembra soddisfatto. In questo punto il fiume si divide e al centro vedo il parco con i musei. Più avanti svolto a destra sull’ampia strada che, tracciando un arco, esce dal centro in direzione nordest.

			Il vecchio dice qualcosa. 

			Non capisco gli indistinti brandelli di frase che ogni tanto mormora fra sé. Con la mano destra mi fa segno di continuare, avanti, avanti. 

			Quando poco dopo imbocchiamo la grande rotatoria, il vecchio accanto a me d’un tratto viene preso dal panico. Confuso, insicuro e nervoso guarda fuori dal finestrino cercando qualcosa. Non so cosa lo renda così inquieto.

			“No, no,” mi grida.

			“Non voglio andare di là. Devo andare in negozio da mio figlio. Di qui non va bene. Questa è la strada sbagliata,” aggiunge incollerito.

			“Dov’è questo negozio?” gli chiedo io, calmo. Non sono sicuro che il vecchio sappia davvero dove vuole andare. Dice un sacco di cose tra sé. Riesco vagamente a dedurre che sta borbottando qualcosa a proposito del bazar.

			“Vuoi che ti porti al suk al-Hamidiyyah?” gli domando.
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		Città vecchia di Damasco con la Moschea degli Omayyadi (Ibrahim Doudieh, 2018).

          

			


			La sua risposta è un energico cenno del capo. Spero soltanto che sappia dove voglia andare. Il frequentatissimo bazar si trova tra la cittadella e la Moschea degli Omayyadi. Dopo due giri nella rotatoria procedo in quella direzione. Mi chiedo se oggi sarà davvero una buona giornata e osservo l’uomo che mi è seduto accanto e che fissa davanti a sé.

			Senza ulteriori proteste da parte del mio passeggero ci avviciniamo al bazar di Damasco. Questo grande padiglione simile a una galleria è stato edificato sopra un’antica strada romana che è completamente coperta per cinquecento metri e unisce la strada chiamata al-Thawra (via della Rivoluzione) con la Moschea degli Omayyadi costruita presso il tempio romano di Giove.

			Il mercato coperto non è cambiato molto dal XIII secolo. La costruzione in legno originaria a un certo punto era marcita ed è stata sostituita da un tetto di robusta lamiera ondulata. Quando vede il bazar il mio cliente si drizza nel sedile, contento, e comincia a ridere fragorosamente. Quindi è giusto qui, deduco dal suo comportamento.

			Mi chiedo come fare per negoziare con lui il prezzo della corsa. Non voglio farla gratis per nessun motivo. Non posso permettermelo, considerato che gli affari non stanno andando molto bene. Rallento e dirigo la mia auto verso l’entrata centrale del bazar. Prima che il vecchio scenda devo chiarire il prezzo, mi dico.

			Quindi gli domando se lì va bene e come intende pagare.

			Mi guarda di sottecchi, con astio, e risponde con voce chiara: “Ti pagherò e non solo la corsa. Ho bisogno di te. Devi portarmi da mio figlio. Allora riceverai il tuo compenso. Puoi starne certo, fidati di me. Mi chiamo Nael.”

			“Pare che il giorno mi porterà ciò che promette,” mormoro tra me.

			Gente benestante con un negozio ben avviato nella città vecchia di Damasco. Non mi capita davvero tutti i giorni, di non essere costretto ad andarmene in giro a cercare nuovi clienti. Mio Dio, quanto tempo è che non mi succedeva.

			Non lontano dall’entrata centrale si libera un parcheggio.

			Che fortuna, penso. Scendiamo.

			Aiuto Nael ad attraversare lentamente la strada e gli chiedo di nuovo dove dobbiamo andare. Quando siamo davanti alla porta centrale del mercato coperto, dice burbero: “Il settimo negozio sulla destra.”

			Ehi, io non ti ho fatto niente, penso.

			Accidenti, come sei lunatico, vecchio rimbambito!

			Dalla strada si sente già il viavai indaffarato e il forte brusio del mercato. Qui, nonostante la guerra, si incontrano ogni giorno molte persone. A ogni banco si mercanteggia energicamente e a voce alta. A orecchie straniere queste discussioni suonano quasi sempre come litigi. Ma per noi è normale.

			Prima della guerra arrivavano qui molti turisti da altri paesi arabi e da tutto il mondo. Ma l’enorme offerta del bazar, dove è possibile trovare cose di ogni genere, impressiona i visitatori ancora oggi. Negli innumerevoli negozi e bancarelle si trova praticamente di tutto. I commercianti sanno fare il loro lavoro, penso.

			Bisogna solo poterselo permettere.

			Passiamo adagio sotto i grandi archi dell’ingresso ed entriamo nel bazar, poi giriamo a destra, come desidera il vecchio signore.
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            Il suk al-Hamidiyyah nella città vecchia di Damasco (Ibrahim Doudieh, 2018).

			

			Nael mi sollecita a cercare il negozio di suo figlio. Anche se non conosco né il figlio né il negozio. Non gli importa. Anche lui guarda di continuo con aria interrogativa dentro i singoli locali.

			Al decimo banco si volta all’improvviso e prova a colpirmi con il bastone. Faccio appena in tempo a scansarmi.

			È forse impazzito del tutto adesso?

			Che significa altrimenti?

			“Devi portarmi da mio figlio. Ha un negozio qui nel bazar e mi sta aspettando!” mi grida.

			“In fondo ti pago per questo.”

			Il vecchio si arrabbia ancora di più e continua a cercare di colpirmi con il bastone. Dato che senza si muove con difficoltà, mi tengo a distanza di sicurezza.

			“E dove dovrebbe essere?” gli domando.

			“Che ne so! Forse nell’altra direzione! Apri gli occhi. Perché mai ti ho ingaggiato sennò?” infierisce.

			Nei paesi arabi di solito trattiamo le persone anziane con il massimo rispetto. Le stimiamo anche per la ricchezza delle loro esperienze. Spesso hanno alle spalle una vita faticosa, con tanti avvenimenti, belli e spesso anche difficili. Gli dobbiamo rispetto.

			Così lascio che continui a inveire e non me ne curo.

			Tenendomi sempre a una certa distanza, lo invito a seguirmi nell’altra direzione.

			Gesticolando selvaggiamente il vecchio si sostiene al suo bastone e mi segue a passo di lumaca.

			Al quindicesimo negozio si ferma incantato.

			Il negoziante dietro al banco, al centro del locale, lo guarda sorridendo e lo accoglie dicendo: “Sei arrivato, finalmente!”

			È suo figlio. Lo stava aspettando.

			Be’, almeno adesso lo abbiamo trovato e tutte quelle commedie non sono state vane, mi dico.

			Dopo un breve saluto Nael gli fa capire che mi deve pagare.

			“Io sono Saber,” mi dice il negoziante venendomi incontro gentilmente.

			“Sai, negli ultimi tempi mio padre non si raccapezza più molto bene in città. Alcune cose non se le ricorda con esattezza e qualche volta fa confusione,” dice mesto.

			“Anche la guerra, le distruzioni e il disordine in molte strade e quartieri lo hanno particolarmente provato,” racconta.

			“Qualche volta ho la sensazione che abbia rimosso molte cose per non avere di continuo quelle terribili immagini nella testa. Esce solo raramente dalla zona non distrutta nelle immediate vicinanze del centro e a nord. Lì viviamo più o meno in pace.”

			“Sì, i tempi sono diventati molto duri. Fuori dal cuore della città e nel circondario di Damasco molti lottano per la mera sopravvivenza,” gli rispondo.

			Saber mi spiega con aria seria che anche i negozi nel bazar non vanno più così bene come prima della guerra. Ma lui è soddisfatto. Riescono a viverci ancora molto bene.

			Senza farmi altre domande, Saber apre un cassetto del banco e mi porge alcune banconote con un’occhiata soddisfatta.

			Lo guardo imbarazzato e penso che quei soldi mi basteranno per vivere tre giorni. Saber mi prende la mano, me la stringe e mi ringrazia dicendo: “Dio ti protegga! Shukraan jazilaan!”

			Lo ringrazio e con la mano saluto suo padre Nael. Il vecchio nel frattempo si è accomodato sul divano in un angolo del negozio e guarda soddisfatto davanti a sé. Non c’è più traccia di quel vecchio collerico. Se ne sta seduto lì pacifico, come trasformato.

			“Ti porto subito un tè,” gli grida Saber e va sul retro.

			“Non c’è fretta,” sento dire a una voce soddisfatta alle mie spalle.

			Con una bella sensazione mi avvio lentamente verso l’uscita del bazar, che oggi è davvero molto tranquillo. Non potrebbe essere così tutti i giorni? penso, e quando vedo la mia auto dall’altra parte della strada sento nascere dentro di me un grande struggimento. 
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             Strada a nord del centro di Damasco.

		









            Vite di strada senza nome

			In cerca di nuovi clienti, oggi passo con il mio taxi per le vie di Damasco. Il mio itinerario mi porta lungo il fiume Barada, che attraversa l’area metropolitana di Damasco da ovest verso est.

			Lungo le mura, sul ciglio della strada che porta al fiume, vedo un gruppetto di cinque bambini. Avranno tra i sei e i dieci anni. Nonostante veda quasi ogni giorno per strada bambini molto piccoli e disorientati, questo gruppetto attira la mia attenzione in modo particolare.

			Che vita faranno mai in questi tempi così duri, penso. Vivono davvero giorno e notte per strada? Sono questi i pensieri che mi ronzano in testa. Le bombe che cadono all’improvviso dal cielo, le cariche esplosive e le detonazioni contraddistinguono la loro vita quotidiana.

			Questi bambini di strada si imbattono ogni giorno in edifici distrutti, in fiamme, dai quali persone urlanti fuggono precipitosamente, dentro e fuori giacciono corpi sanguinanti e dilaniati.

			Ogni giorno affrontano l’orrore e la follia della guerra brutale e insensata che tiene in pugno il nostro paese. Il loro presente è segnato dal rombo degli attacchi aerei, dalle assordanti esplosioni delle bombe, dai colpi di arma da fuoco, dai familiari che morenti e da amici uccisi. Le raffiche di mitra pochi isolati più in là li accompagnano praticamente ogni giorno.

			Che miserabile esistenza piena di stenti, penso. Moltissimi hanno perduto la loro casa. Sono stati cacciati. Resistono nei quartieri occupati.

			Questi bambini gironzolano nelle strade distrutte dai bombardamenti e tra le rovine. Le loro vite finora sono state costellate di avvenimenti terribili e di infinite privazioni.

			Quelli tra loro che sono sopravvissuti in qualche modo a tutti gli orrori campano alla giornata miseramente, all’aperto, per strada. Soffrono la fame e la sete. Non di rado sono stati feriti o torturati o costretti a fare cose agghiaccianti.

			Tra le rovine spesso disabitate questi poveri bambini conducono un’esistenza indegna. Orfani di guerra che, ancora giovanissimi, possono contare solo su se stessi. Le ferite esterne dopo un certo tempo guariscono quasi sempre. Non sono più visibili agli altri. Ma chi si occupa delle ferite interiori, spesso drammatiche?

			Povere anime infantili, maltrattate e dimenticate, nell’inferno di tutti i giorni!

			La guerra, accompagnata da tanta desolazione e miseria, imperversa ormai da molti anni nel nostro paese. Non passa quasi giorno senza notizie terribili.

			Quanti sono i bambini che non hanno conosciuto nient’altro che questo mondo di brutale violenza, di luoghi devastati, di raccapriccio, rabbia, indicibile tristezza e profondo dolore?

			Ho sentito dire che alcuni, presi dalla disperazione, si infliggono ferite. Sono aggressivi. Sono arrabbiati. Sono tristi e completamente chiusi in se stessi. Non riescono a parlare di ciò che hanno visto o vissuto o di ciò che gli è accaduto, spesso più di una volta.

			Non riescono a spiegarselo.

			Non riescono a capirlo.

			Alcuni si fanno la pipì addosso, non riescono a dormire o a concentrarsi. Quando sentono uno sparo o un aereo nel cielo sopra di loro trasaliscono spaventati. Le detonazioni rimbombano nelle loro teste. Quando poi vengono sopraffatti dal sonno si risvegliano poco dopo, urlando.

			Quali immagini proietta la loro immaginazione, nei terribili incubi che affollano le loro teste?

			Non voglio neanche immaginarmelo.

			Un cliente una volta mi ha raccontato di alcuni bambini di Aleppo di appena sei anni che avevano tentato di suicidarsi. Pare che avessero ingerito del veleno per topi che avevano trovato nelle cantine abbandonate e distrutte dove cercavano qualcosa da mangiare. Avevano ingoiato il veleno per la paura di non riuscire a sopportare il prossimo bombardamento.

			Questi pensieri angoscianti mi ronzano nella testa alla vista del gruppetto sul fiume Barada. Mi capita quasi ogni giorno di vedere dei bambini di strada quando attraverso per lavoro la città. Di tanto in tanto gli porgo dall’auto qualcosa da mangiare oppure delle riviste colorate con allegre storie a fumetti, perché abbiano un po’ di svago nella loro triste vita quotidiana.

			Ma oggi non ce la faccio a proseguire! Devo fermarmi!

			Spaventate e timorose, quelle miserevoli creature osservano il veicolo sconosciuto che gli si avvicina lentamente. Nascondono in fretta, dietro la schiena, i sacchetti di plastica chiara che tenevano davanti alla bocca. Lo avevo già notato da lontano.
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			Che cosa vogliono dimenticare in quel modo?

			Mi vengono i brividi.

			Per terra, dietro di loro, c’è un mucchio di oggetti di ogni tipo: tubetti di colla già spremuti e altri ancora pieni e alcune scatole sformate con dentro poche carabattole.

			Devo fermarmi qui!

			Non posso proseguire!

			Quando la mia auto si ferma singhiozzando un poco, i loro occhi vuoti, acquosi e spenti mi osservano attraverso i finestrini.

			Quei bambini ancora così piccoli sembrano completamente disorientati. Dai loro sguardi sgorga la paura. Riesco letteralmente a sentire i loro pensieri, se non debbano scappare via. L’insicurezza di ciò a cui potrebbero andare incontro. L’orrore vissuto scolpito sul volto.

			A causa della guerra, in Siria gli orfani sono centinaia di migliaia. Una terribile realtà con cui devo confrontarmi quasi ogni giorno, per strada e nei racconti che sento nel mio taxi.

			A questa età i bambini dovrebbero andare a scuola, giocare con gli amici, scoprire cose belle e avere una vita protetta.

			Cerco di conquistarmi la loro fiducia a gesti. Afferro il sacchetto con la focaccia che da ieri tengo sul sedile accanto a me e scendo lentamente dall’auto.

			I due più piccoli del gruppo si aggrappano ai più grandi cercando protezione. Osano soltanto sbirciare timidamente da dietro le loro schiene.

			Il Barada attraversa il centro di Damasco. Per un tratto di due chilometri è quasi un canale, stretto tra mura. La strada e il camminamento che danno sul fiume sono delimitati da una ringhiera di metallo. Dietro, dalla parte che dà direttamente sull’acqua che scorre, profonda più di tre metri, c’è una striscia di cemento senza ringhiera e protezione. 

			Mi avvicino ai bambini fermi timorosamente accanto alla ringhiera. Il mio sguardo cade sulle scatole lì dietro. Miseri oggetti di un’esistenza sconfortante. Si intravedono lembi di capi di vestiario, coperte e altre cose.

			Pare che passino qui anche la notte. Se uno si gira nel sonno e scivola giù è perduto.

			Nel fiume, lungo le mura, ci sono molti massi e ogni tipo di oggetti duri e taglienti.

			I bambini impauriti, stretti l’un l’altro, con molta esitazione acquistano fiducia, anche se osservano diffidenti ogni mio movimento. Mi metto accanto a loro, vicino alla ringhiera.

			“Vivete qui?” domando.

			Cinque volti mi guardano e annuiscono. Gli allungo la focaccia e loro lasciano cadere in fretta i sacchetti di plastica. Freneticamente ne staccano dei pezzi e si riempiono avidi la bocca.

			Li guardo in silenzio e mi chiedo quando sarà stata l’ultima volta che quei poverini hanno fatto un vero pasto.

			Sembrano molto magri. I vestiti sono sporchi e i pantaloni logori gli ballano intorno ai fianchi. Riconoscenti, ma con sguardi timorosi, si voltano di continuo dalla mia parte. 

			Dopo un po’, il più alto e probabilmente il più grande di loro comincia a parlare timidamente.
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			“Non sappiamo dove andare. I nostri genitori sono sepolti sotto le macerie. Siamo soli e non abbiamo più niente. Non abbiamo una casa. Nessuno si occupa di noi.”

			“Perché sniffate la colla? È velenosa,” dico io.

			Con un’alzata di spalle mi guardano senza rispondere.

			“Non sapete che può essere molto pericoloso? Ho visto morirci una persona.”

			Questo non li impressiona.

			Tuttavia abbassano lo sguardo. Non aprono bocca. Per sopportare la giornata si stordiscono con le esalazioni della colla o di altre sostanze tossiche.

			Non gli importa!

			Li aiuta a dimenticare!

			Anche se è solo per poco tempo.

			L’importante è non dover pensare alle atrocità che hanno vissuto.

			“Dove prendete questa roba? Non è gratis! Costa molti soldi.”

			Nessuna risposta.

			I loro sguardi furtivi dicono tutto e parlano da sé. La sconfortante lotta per la sopravvivenza li a costretti a rubare e li ha fatti diventare dei ladri.
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			In questo modo si espongono a un altro pericolo. Probabilmente non gli importa. Se li beccano verrà fatta giustizia sommaria. A chi importa. Un paio di vite anonime in meno per strada.

			Mi manca l’aria e faccio un respiro profondo.

			Mio figlio ha la stessa età di queste creature disperate. Cosa succederebbe se finisse in una situazione simile? mi passa per la testa. Nella condizione attuale può toccare a chiunque, tutti i giorni e a ogni angolo.

			Turbato, rifletto su come posso fare per aiutare questi poveri bambini di strada a uscire dalla schifosa e miserevole situazione in cui si trovano.

			Allora mi viene in mente un villaggio dei bambini SOS a nord di Damasco, dove ho già portato alcune volte un cliente. Andava sempre a trovare i bambini che era riuscito a sistemare lì. 

			Una volta che dovetti aspettarlo più a lungo, perché voleva ritornare indietro con me, parlai con la direttrice.
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			I villaggi dei bambini in Siria dipendono sempre dagli aiuti finanziari. Se qualcuno desidera sistemare un bambino, ci si aspetta un contributo. Altrimenti si riceve subito un rifiuto.

			Insomma, anche lì niente è possibile senza denaro, come da ogni altra parte e specialmente in questo paese. Facendo il tassista, negli ultimi tempi riesco a malapena a nutrire la mia famiglia, mi dico. È sempre più difficile trovare clienti a sufficienza. Come potrei sostenere anche un villaggio dei bambini SOS? Ma devo trovare un modo per aiutare queste povere creature di strada. Guardo i cinque bambini seduti davanti a me e vedo i loro sguardi profondamente tristi. Mi osservano imploranti. Hanno patito cose inenarrabili e sembrano disperati. Non voglio dargli speranze infondate perché di sicuro ci si aggrapperebbero con tutta la loro forza.

			Ci proverò, decido senza stare troppo a rifletterci. Troverò un modo. Quando risalgo nella mia auto, sento la loro supplica non pronunciata: “Vogliamo indietro la nostra infanzia!”
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            Dissoluta vita di strada

			Viviamo alla giornata,

			non sappiamo dove andare.

			Gli sgherri ci hanno strappato i genitori.

			Nulla ci è restato, qui fuori.

			I nostri giorni ruotano intorno al niente,

			camminiamo in nessun luogo.

			Rimpiangiamo i tempi gioiosi,

			il nostro mondo che non esiste più.

			Prima le strade erano luoghi felici,

			dove giocavamo con gli amici.

			Tempi migliori, dove trovarli al presente?

			Le immagini impallidiscono nella mente.

			Ci aggrappiamo a gas velenosi 

			sperando in una via di uscita.

			Sacchetti di plastica, apri e chiudi, 

			regalano tregua per un poco,

			troppo debole il suono

			per sovrastare il borbottio della fame.

			La disperazione si diffonde,

			sola guizza nell’oscurità.

			Abbiamo perso ogni cosa,

			nelle orecchie vibrano i gas.

			La nostra vita è sempre più sorda,

			la nostra esistenza, la magia di un’esplosione.

			Dove siete, bei tempi innocenti?

			La nostra tristezza non vi riporterà indietro.

			Cosa farà di noi il futuro?

			Dove ci trascinerà?

			Potremo ridere alla fine,

			e non sfregarci più le mani, senza un nome?

			Viviamo alla giornata,

			non sappiamo dove andare.

			La strada è la nostra casa.

			Tormentati dalla fame e dalla sete,

			cerchiamo consolazione nell’inconsistente

			e speriamo di ritrovarci.

			Urliamo il nostro lamento al mondo,

			la domanda che cerca risposta:

			“Perché, perché, perché?”

			Dissoluta vita di strada ci accompagnerà,

			sfuggirle è il nostro desiderio più profondo,

			ma non sappiamo come e dove.
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			Teatro dell’Opera Dar al-Assad for Culture and Arts, a ovest del centro di Damasco.



			
			








            La corsa al Teatro dell’Opera

			Un tranquillo sabato mattina sto andando con un cliente a Set Zaynab, a sud di Yalda. Durante la corsa ricevo un messaggio. Un uomo mi chiede di andarlo a prendere nel primo pomeriggio all’aeroporto internazionale. Ha avuto il mio numero di telefono da un conoscente che ha viaggiato con me alcune settimane fa.

			Sono molto contento di questa inaspettata nuova raccomandazione di un cliente soddisfatto. Dato che con questa corsa sono già a metà strada in direzione dell’aeroporto, questo nuovo incarico arriva giusto a proposito. Non dovrò tornare indietro senza un cliente, con l’auto vuota, e potrò proseguire direttamente da Set Zaynab. Da lì sono circa venti chilometri fino all’aeroporto.

			Quando meno di mezz’ora più tardi arrivo davanti all’edificio dell’aeroporto, il volo del mio cliente è già atterrato. Poco dopo sistemiamo la sua piccola valigia nel portabagagli e la corsa prosegue verso il centro di Damasco. L’uomo dice che ha un appuntamento con dei musicisti al Teatro dell’Opera, alla Dar al-Assad for Culture and Arts che si trova a ovest della città vecchia, nelle vicinanze di una grande rotatoria da cui passo spesso con i miei clienti.

			Il mio passeggero mi racconta che è invitato a un concerto al termine del quale incontrerà i musicisti del Teatro dell’Opera. Vuole discutere con loro il programma delle prossime esibizioni e le condizioni economiche. Sembra conoscere bene il settore, come mi pare di capire dalle sue argomentazioni concise.

			Dal piazzale antistante l’aeroporto ci immettiamo subito sull’autostrada che arriva fino alla circonvallazione che gira intorno alla città vecchia di Damasco.

			Il mio passeggero, che con grande naturalezza si è seduto davanti, accanto a me, mi spiega che è stato in Siria l’ultima volta più di dieci anni fa, quindi molto prima della guerra. Ne sono cambiate di cose.

			Durante la corsa guarda ininterrottamente fuori dal finestrino e ispeziona il paesaggio. All’inizio ci sfilano davanti zone brulle, quasi desertiche, interrotte soltanto qui e là da una scarsa vegetazione.

			Dopo circa dieci chilometri dall’aeroporto sulla sinistra compare l’ampia area fieristica con il centro congressi. Il mio cliente si schiarisce la voce e si mette seduto ben dritto sul sedile.

			“Là, nella sala grande, mi sono esibito una volta, alcuni anni fa,” dice orgoglioso e con voce ferma, mentre agita l’indice della mano sinistra davanti ai miei occhi, in direzione dei padiglioni della fiera.

			“Ma è stato tanto tempo fa. Allora ero stato invitato a un festival con un’orchestra, durante una mostra internazionale. Ce le fanno ancora le fiere? Ci veniva sempre molta gente, soprattutto dai paesi arabi. Ho incontrato tante persone interessanti, qui.”

			Non si aspetta una risposta da parte mia e continua a blaterare senza interruzione. Ma che strano tizio, penso. Non sono sicuro di potermi davvero fidarmi di lui.

			Il messaggio e la raccomandazione del mio cliente potrebbero essere uno stratagemma. E se fosse della polizia segreta e volesse soltanto carpirmi delle informazioni durante la corsa?

			Ad alcuni dei miei colleghi tassisti è già successo e hanno avuto dei problemi. Nel nostro paese non possiamo mai essere sicuri, perché i numerosi agenti della polizia segreta sono ovunque e il regime controlla quasi tutto.

			Poco dopo l’area fieristica ci avviciniamo alle località Aqraba sulla sinistra, Sheeba dall’altra parte, a destra, e poco dopo, a Beit Sahem, di nuovo a sinistra dell’autostrada. Dietro, all’orizzonte, intravedo Yalda.

			Il mio passeggero si meraviglia alla vista delle devastazioni che in alcuni punti arrivano fino all’autostrada. A Beit Sahem proprio in quel periodo infuriavano violenti combattimenti. L’ISIS si era spinta fino ai sobborghi a sud di Damasco e aveva preso d’assalto anche alcuni rioni come il quartiere palestinese Yarmouk e al-Hajar al-Aswad. Beit Sahem, alla nostra sinistra, era stato fortemente devastato. Macerie e case distrutte erano visibili dall’autostrada.

			“Chi è il responsabile di tutto questo?” domanda l’uomo seduto accanto a me in un tono artefatto, ipocrita.

			Continuo a non fidarmi di lui.

			Con esitazione gli domando perché sia tornato in Siria. “Non è una pericolosa follia per te?”

			Mi risponde con un’alzata di spalle e dice soltanto che deve incontrare alcuni musicisti al Teatro dell’Opera. Era previsto già da molto tempo.

			Devo credergli davvero?

			Lo osservo con la coda dell’occhio.

			Poi raggiungiamo Jaramana, che si trova a metà strada tra il centro di Damasco e l’aeroporto. Nel tempo la città è diventata un popolare sobborgo di Damasco e prima della guerra era cresciuta fino a contare quasi duecentomila abitanti. Un tempo vivevano qui soprattutto cristiani e drusi. Già nel 1948 vi fu creato un campo profughi per i palestinesi. Nel 1967 sopraggiunsero anche molti sfollati dalle alture del Golan. E durante la guerra in Iraq arrivarono a Jaramana migliaia di profughi dall’Iraq, tra cui parecchi benestanti che hanno sostanzialmente contribuito al buon sviluppo economico della città.

			Negli anni passati una moltitudine di palestinesi è arrivata in questo campo profughi dal non lontano e isolato Yarmouk. Jaramana è stata in gran parte risparmiata dalle devastazioni e continua a crescere costantemente. Dall’auto si possono scorgere i nuovi quartieri che si estendono fino all’autostrada.

			A quella vista mi viene da pensare alla Siria come al corpo di un ferito di questa guerra. Le sue membra sono cosparse di ferite aperte, gonfiori violacei, la pelle di macchie verde-rosso-blu, gli arti sono spezzati. Ha alcune gravi ferite interne, invisibili.

			In alcuni punti, però, il corpo è rimasto integro. Queste parti intatte riusciranno a consolarci delle ferite e delle avversità? A farci dimenticare gli indicibili danni esteriori e interiori?

			No! È impossibile!

			Le piaghe dolorose e le cicatrici visibili prevalgono. Le ferite esterne e interne sono predominanti sul corpo di questa terra così maltrattata.

			È così che vedo la Siria in certi momenti. Cosparsa di ferite aperte, di luoghi bombardati, edifici distrutti, case bruciate, di perdite brutali e dei corpi e cuori dilaniati dei sopravvissuti.

			E tuttavia, alla vista di luoghi come Jaramana, che cresce e fiorisce integra, sento dentro di me germogliare la speranza in un tempo diverso, migliore. Non voglio rinunciare a questa speranza che aiuta me e i miei passeggeri nei tempi difficili.

			Bruscamente, con parole sonore, il cliente mi strappa ai miei ragionamenti sognanti e indica un edificio alla periferia di Jaramana che ha riconosciuto. Mormora qualcosa tra sé, è già stato anche lì. Non lo capisco bene e non gli do importanza.

			Arriviamo al campo profughi che si trova sulla nostra destra e attraversiamo il grande snodo autostradale.

			Da lì fino al termine dell’autostrada, per circa due chilometri, ci sono numerosi istituti e facoltà dell’Università di Damasco. Quando arriviamo all’incrocio con la circonvallazione della città vecchia svolto a destra.

			Il mio passeggero riconosce sulla sinistra l’antico quartiere ebraico.

			“Sono stato anche lì, una volta,” ricomincia subito.

			Dopo il 1946, il quartiere abitato e animato da secoli aveva sonnecchiato per molto tempo. I suoi vecchi abitanti avevano lasciato Damasco dopo che, negli anni successivi al 1950, le proprietà degli ebrei erano state a poco a poco confiscate dalle autorità. Molte delle case, un tempo sontuose, erano andate in rovina e si trovavano in cattivo stato. Solo pochi anni prima di questa guerra, sotto la supervisione del regime, erano cominciati i lavori di restauro e di ricostruzione del quartiere ebraico, che doveva diventare il fiore all’occhiello della città.

			Per secoli alcuni quartieri come quello musulmano, cristiano, ebraico sono stati sempre molto vicini. Per secoli si è convissuto in un’unica città.

			Il mio compagno di viaggio scopre a sinistra l’antica porta orientale (Bab Sharqi), l’unica della città rimasta dall’epoca romana di Damasco. I romani l’avevano consacrata al sole e chiamata per questo Porta del sole. Dietro si estende il quartiere cristiano del centro.

			“Qui mi è capitata una cosa terribile,” dice forte il mio cliente, agitandosi accanto a me.

			“Nell’edificio dietro la porta c’è una chiesa. Lì, una volta, ho partecipato a un concerto,” strepita.

			“Erano venuti in tanti a quella serata,” continua a raccontare, “e alcuni si erano dovuti accontentare di ascoltare la musica da fuori. All’interno, quando ero ancora sul palco, notai alcuni improvvisi battibecchi e baruffe tra gli spettatori. Verso la fine del concerto le discussioni crebbero fino a diventare litigi violenti in cui erano coinvolti diversi gruppi di persone.”

			Perché adesso mi racconta questa vecchia storia? Che significa?

			Conosco molto bene quel posto e so che durante l’anno c’erano numerosi spettacoli, sempre molto frequentati, e che ce ne sono ancora.

			“Scesi dal palco e andai dritto dai litiganti che urlavano arrabbiati e sempre più forte,” continua il mio ospite accanto a me.

			“Volevo tranquillizzarli e appianare le discussioni. D’un tratto, dal nulla, comparve un gruppo di poliziotti. Non riuscii a classificarli. Oggi so che appartenevano a una truppa speciale.”

			
			Non capisco ancora bene perché il tizio seduto nella mia auto mi racconti tutto questo. Ma sono abituato ad ascoltare dai miei clienti le esperienze e le storie più diverse. Così non dico niente e continuo a seguire il suo discorso.
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Bab Sharqi. Porta orientale romana nella città vecchia (Ibrahim Doudieh, 2018).

			

	

			“Gli uomini in divisa arrestarono alcuni di quelli che urlavano a destra e sinistra, accanto a me. Prima che me ne accorgessi sentii molte mani che, alle mie spalle, mi tirarono brutalmente le braccia dietro la schiena e mi spinsero la testa in avanti. Poi fui colpito duramente sulla nuca e, stordito, non mi accorsi più di quello che succedeva a me e intorno a me. Rinvenni qualche tempo dopo nella cella di un commissariato. Ero chiuso in una stanzetta insieme ad altri dieci uomini che avevano arrestato nella rissa. Dei tipi inquietanti. Potevo comunicare con loro a fatica, solo a gesti.”

			Che mi sia sbagliato sul conto del mio passeggero? penso. Ma perché dopo un’esperienza così violenta torna qui per un concerto?

			Lui continua a parlare senza interruzione.

			“Ho trascorso tre giorni in quel porcile, perché tale era la situazione. C’era una puzza bestiale. Un’unica luce fioca cadeva dall’alto nella stanza, da un lucernario. Ci trovavamo nel seminterrato dell’edificio. Una volta al giorno ci davano pane e acqua. Quella banda di criminali si era bevuta il cervello, io non avevo fatto niente,” dice brontolando e sbuffando.

			A quanto pare questo scemo non ha ancora capito niente, temo. Non gli è chiaro chi ci sia dietro ad azioni come quella. Il regime sorvegliava la vita delle persone già allora.

			Senza pausa, continua a raccontare che durante quei tre giorni le guardie carcerarie prelevarono alcuni di loro. Quando li riportarono, i loro volti erano di pietra. Parevano paralizzati e non dicevano una parola. Li avevano intimiditi in qualche modo terribile. Lui era stato fortunato solo perché aveva potuto provare di essere un musicista straniero che si trovava in città per partecipare a un concerto.

			Intanto ci avviciniamo a uno dei ponti sul Barada. Per via del traffico mi sposto lentamente verso il centro del ponte e lì devo fermarmi un momento. A sinistra, lungo la ringhiera, noto due dei ragazzi del gruppo dei senza nome che ho visto qualche giorno fa. D’un tratto mi ricordo che volevo fare qualcosa per loro e chiedere informazioni al villaggio dei bambini.

			Mi accorgo che si stanno di nuovo stordendo con quei maledetti sacchetti di plastica davanti alla bocca per poter sopportare la vita di strada. La mia coscienza mi tormenta perché non ho ancora trovato il tempo per aiutarli.

			Non riesco a sopportare la vista di quelle povere creature che bivaccano per strada. Distolgo lo sguardo e, a destra, fisso il volto senza espressione del musicista.

			Ma che razza di vita facciamo in questa città, penso. A sinistra dei poveri diavoli ancora giovanissimi, senza una casa, senza cibo, tormentati dalla fame, inermi, calpestati e picchiati, disprezzati e dimenticati dai più, che cercano consolazione nei tossici sacchetti di plastica.

			E accanto a me un cliente che quelle povere creature non le vede neanche, che in testa non ha nient’altro che i suoi concerti e una bella vita piena di lussi. Di sicuro si farà pagare bene per venire in questo paese, con tutti i rischi che corre.

			Non sopporto questi enormi contrasti.

			Questo idiota accanto a me non dimostra nessuna sensibilità per la disperazione di quei dimenticati sul ciglio della strada. Si fa scarrozzare per la città per andare a un concerto e vede soltanto i posti in cui ricorda di essere stato e mi fa una testa come un pallone.

			È consapevole di chi appoggia, in questo modo? Il regime sfrutta ogni occasione possibile per suggerire all’esterno una normalità. Mi piacerebbe tanto buttarlo fuori dal mio taxi. Ma facendo questo lavoro devo sopportare anche gente simile.

			Proseguiamo fino al grande incrocio, dove svolto a sinistra per arrivare finalmente alla nostra meta: il Teatro dell’Opera. A piazza Tahrir devo prima andare a destra. Anche qui il musicista al mio fianco blatera qualcosa tra sé.

			Mi chiedo chi lo abbia veramente invitato a Damasco e non lo sto a sentire.

			Al prossimo incrocio si prosegue sul viale a destra. Penso ai bambini sul Barada. Spero tanto di liberarmi presto del personaggio accanto a me!

			Percorro un arco intorno al centro, supero finalmente il Museo nazionale e mi immetto nella strada molto trafficata in direzione del Teatro dell’Opera. Poco prima della rotatoria, il mio ospite riconosce l’edificio del teatro sulla sinistra.

			“Qui c’è anche l’istituto di musica e spettacolo in cui si formano molti attori e musicisti,” lo sento dire subito con ostentazione.

			“È stato inaugurato nel 2004 e prima della guerra ci sono andato diverse volte,” si vanta di nuovo.

			Non ho bisogno delle tue spiegazioni, penso. Adesso manca soltanto la sesta uscita della rotatoria e poi ce l’ho fatta.

			Il centro culturale è proprio sul fiume Barada, che devo attraversare un’altra volta per arrivare al Teatro dell’Opera.

			Il mio cliente è eccitato.

			In un certo senso, dopo quella lunga corsa, non l’ho ancora inquadrato davvero.

			Mi chiede quanto deve pagare.

			Gli dico una cifra in lire siriane. Si rovista nella tasca.

			Tira fuori alla svelta alcune banconote e me le mette sotto il naso.

			“Questo probabilmente non basterà,” dice con uno sguardo interrogativo.

			“All’aeroporto non ho avuto l’occasione di cambiare altri soldi siriani. Accetti anche degli euro?”

			Annuisco.

			Infila la mano nella tasca interna della sua giacca elegante e mi porge alcune banconote in euro.

			“Va bene la mancia?”

			Lo guardo sorpreso.

			È molto di più di quello che chiedo di solito per una corsa come quella, penso in silenzio tra me.

			È generoso, oppure non sa valutare cosa si può acquistare con quel denaro a Damasco e in Siria?

			“Oh, grazie mille,” balbetto imbarazzato prendendo le banconote.

			Salto fuori dall’auto per aprirgli il portabagagli. Scende anche lui e mi raggiunge in fretta, lo sguardo puntato su di me. Cosa vorrà ancora adesso, penso.

			“È stato divertente viaggiare con te. Il tuo numero ce l’ho. Ti raccomanderò e ti chiamerò quando avrò bisogno di un taxi per spostarmi. Grazie mille e buona giornata!”

			Lo guardo sbalordito e non credo alle mie orecchie. Ma il suo sorriso amichevole conferma le sue parole per me sorprendenti.

			Mi stringe la mano, saluta ancora una volta e si affretta allegro verso l’entrata del Teatro dell’Opera. Chiudo il portabagagli, lo guardo allontanarsi e risalgo in auto soddisfatto. 

			Davvero una buona giornata dal punto di vista dei guadagni, mi dico con piacere. Forse ho giudicato male il musicista. Chissà.

			Faccio inversione con il mio veicolo sulla piazza davanti all’edificio. Se rivedrò i bambini sul Barada, proverò ad alleggerirgli la giornata con almeno qualcosa da mangiare. Parto lentamente e cerco un fornaio.
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			Ex tempio romano dedicato a Giove vicino alla Moschea degli Omayyadi a Damasco (Ibrahim Doudieh, 2017).
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            Io, Ahmed di Damasco

			Ormai è da un po’ di tempo che mi accompagnate in giro per la mia città, Damasco, e attraverso il mio paese, la Siria, sul mio taxi.

			Forse all’inizio avete pensato: che cosa può e vuole raccontarci un tassista? Di sicuro, di tanto in tanto, quando siete in giro con me, vi domanderete perché vi racconto queste storie.

			Sono esperienze di vita quotidiana, talvolta assurde, ma anche tristi, che capitano ogni giorno, con le quali dobbiamo convivere e che ci accompagnano di continuo.

			Sono in giro molte ore al giorno, e mi tocca vedere la sofferenza e la miseria che hanno colpito duramente innumerevoli persone.

			I singoli individui non ne hanno nessuna colpa. Sono vittime di questa guerra orribile, equivoca e ingarbugliata nel nostro paese. Diversi gruppi lottano gli uni contro gli altri.

			Altri stati e regimi risolvono i loro conflitti di interesse sulle spalle del popolo siriano, nel nostro paese. Sono milioni gli sfollati costretti a fuggire dalla loro patria. Hanno perduto ogni cosa. Molti di loro sono finiti in altri paesi, in tutto il mondo.

			Ma ce ne sono anche molti che non possono o non vogliono andar via. Resistono qui nella miseria e cercano di cavarsela come possono in queste condizioni catastrofiche.

			Incontro quotidianamente queste persone sulla mia strada. Ricordo giorni in cui non riuscivo quasi a sopportarlo. Spesso mi chiedo che razza di vita sia e che senso abbia. Allora devo lottare con tutto me stesso per non lasciarmi scoraggiare dalla spietata realtà.

			Nelle difficili condizioni in cui viviamo desidero aiutare un poco queste persone, per quel che posso, affinché non perdano il coraggio di vivere, in modo che vedano un barlume di speranza in questi tempi sconfortanti.

			Non posso cambiare le deprimenti condizioni di vita nella mia città e nelle tante regioni devastate del nostro paese. Non riesco neanche a capire veramente tutto fino in fondo. Ma desidero contribuire anche in minima parte affinché queste persone e il loro immenso dolore non vengano dimenticati dal resto del mondo. 

			Anche se molte delle storie che ho ascoltato guidando il mio taxi sono terribili, voglio tuttavia raccontarle e condividerle con voi. Spero tanto che mi seguirete ugualmente sulla mia strada. È la nostra realtà. È la nostra vita di tutti i giorni, la vita quotidiana sconsolata e difficile di questa gente in Siria e a Damasco. È la nostra vita attuale in un paese dilaniato.

			Mi auguro tanto che queste storie riescano a smuovere qualcosa e che un giorno ritroveremo la strada della normalità.

			Proseguiamo la corsa attraverso Damasco. Vi porto ancora volentieri con me nel presente della gente in Siria.
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			Aspettando la morte (Tahani Munawar, 2019).



			
			








            Aria avvelenata

			Nei prossimi giorni, nella capitale e nelle zone periferiche si svolgerà un importante convegno con rappresentanti di diversi paesi. Quale sia esattamente il tema della conferenza internazionale all’hotel Four Seasons non è noto. La notizia di questo convegno si è diffusa tra noi tassisti molto in fretta, eventi di questo tipo, infatti, sono redditizi.

			L’hotel, con i suoi edifici imponenti e spaziosi, si trova in una posizione centrale, sulla grande strada parallela al fiume Barada, alcune centinaia di metri dopo il ponte al-Assad. Di fronte c’è il famoso Museo nazionale e il ministero del turismo. La città vecchia, con l’imponente cittadella medievale, la famosa Moschea degli Omayyadi e il frequentato mercato coperto, il suk al-Hamidiyyah, sono raggiungibili in pochi minuti. Tra gli ospiti stranieri questo hotel a cinque stelle incorniciato da due giardini è molto popolare. Nel corso dell’anno vi si svolgono a intervalli regolari grandi manifestazioni e convegni che noi tassisti aspettiamo con ansia.

			Se riesco ad assicurarmi uno degli ambiti posti riservati alla sosta dei taxi lungo la strada davanti all’hotel, allora la mia giornata e i miei affari sono salvi.

			Qualche volta i tassisti fanno a gara per accaparrarsi i posti migliori fin dal mattino presto. Quando uno ha fatto una corsa più lunga lascia che anche gli altri abbiano la loro occasione.

			Pare che oggi sarà una buona giornata. Sono fortunato e occupo il quinto posto nella coda.

			Gli impiegati dell’hotel escono in strada a intervalli regolari dall’entrata principale per assegnare gli incarichi. In alcuni casi si tratta di giri molto lunghi.

			Allora il cuore del tassista fa un balzo, perché non tutti i giorni ci sono clienti a sufficienza e corse redditizie per i tanti taxi in città. Spesso dobbiamo accontentarci di corse brevi e piccoli incarichi. E i costi di manutenzione dell’auto pesano sulle nostre spalle, dato che noi, come ho detto all’inizio, possiamo contare solo sulle nostre forze e nessuno ha un contratto di lavoro o uno stipendio regolare. Non esiste neanche una centrale operativa.

			Dopo una breve attesa, sono il primo della fila. Un portiere mi fa un cenno dall’ingresso. Devo andare nella hall. Un uomo con un elegante vestito blu e una cravatta rossa, che organizza il convegno, mi fa segno di avvicinarmi. Mi spiega che tra circa dieci minuti uno dei partecipanti, che si chiama Michail, arriverà da un colloquio. Deve prima andare a prendere una persona a nord della città per poi accompagnarla a un altro meeting.

			Mi invita a scrivere il nome del cliente. Non sono sicuro di averlo capito bene. Non l’ho mai scritto in inglese e indugio per un attimo.

			“Ce la fai o devo aiutarti?” urla istericamente il manager seccato e mi getta un foglio.

			“Posso anche incaricare qualcun altro,” aggiunge poi.

			Scrivo il nome come l’ho capito, in lettere arabe, da destra a sinistra. L’uomo con il vestito blu mi guarda con aria critica e agita nervosamente la sua scaletta.

			“Allora, ce la fai?” ringhia ancora.

			“Devo potermi fidare,” aggiunge in tono rude.

			“Aspetta laggiù,” e mi indica sgarbatamente un gruppo di poltroncine davanti alla vetrata di fronte alla reception.

			Ma che razza di pallone gonfiato, penso. È completamente sotto pressione per via del convegno. Vado a sedermi e osservo il viavai di quel posto di lusso.

			Ho la sensazione di essere in un altro mondo, lontanissimo da ciò che accade dentro e fuori la città. Qui gli orologi sembrano segnare un’ora diversa, pare di stare in un altro posto.

			Il tempo passa e non succede niente. Non mi rimane che aspettare pazientemente.

			L’uomo stressato in blu si aggira indaffarato nella hall, con il suo smartphone. Parla concitato con ogni genere di persone. A quanto pare ci sono dei problemi.

			Dopo una mezz’ora, nella hall si diffonde una grande agitazione. Gli impiegati dell’hotel si mettono sull’attenti davanti al comandante e aspettano i suoi bruschi ordini.

			Un gruppo di uomini esce dall’ascensore conversando a voce alta. Discutono animatamente in una lingua che non capisco.

			L’organizzatore mi fa un cenno sgarbato. Un tizio alto e corpulento viene verso di me. Mi sembra russo. Suona così anche il suo nome.

			Mi saluta sbrigativo in arabo, mi rivolge un paio di sguardi scontrosi e mi segue freneticamente fuori, verso la mia auto. Per fortuna capisce l’arabo, penso, perché io non so il russo.

			Partiamo. Lui prende subito il suo smartphone e parla esagitato con qualcuno.

			Capisco soltanto dei frammenti di conversazione, dai quali deduco che uno dei temi del convegno internazionale al Four Seasons sia l’attacco con le armi chimiche avvenuto nel Nord della Siria. Per quel che capisco, alcuni paesi vogliono che sia aperta un’indagine per chiarire chi sia il responsabile dell’attacco.

			In quel momento mi torna in mente un altro cliente che arrivava dalla regione contesa intorno a Idlib. Aveva viaggiato con me qualche tempo prima, voleva andare da alcuni amici. Mi aveva raccontato il giorno peggiore della sua vita.

			“Mi trovavo a pochi chilometri,” aveva cominciato turbato, “per conto di una ditta, quando sentimmo di un attacco al paese in cui abitava la mia famiglia. Lavorando non ci eravamo accorti di nulla e ci preoccupammo molto. Quando quel pomeriggio arrivai finalmente a casa, trovai il caos più completo. La situazione superava tutti i miei timori. Per strada e sui marciapiedi le persone giacevano come se fossero state abbattute da una tempesta. Uno spettacolo insopportabile.”

			L’uomo aveva cominciato a balbettare e non era riuscito ad andare avanti. Gli ci era voluto un po’ per calmarsi. Io sedevo al volante come paralizzato.

			“Non ci si può immaginare quello che ho visto,” aveva proseguito.

			“Occhi spalancati, fissi, schiuma bianca dalle bocche aperte, volti illividiti, pallidi, corpi che si contorcevano nell’agonia. Non riuscivo a guardare. Ce n’erano ovunque.”

			Quando mi voltai mi accorsi che dentro di lui stava lottando convulsamente e che doveva farsi violenza per parlare.

			“La maggior parte delle case sulla strada erano intatte,” aveva continuato poi con voce stentata.

			“Doveva essere successo qualcos’altro, qualcosa di spaventoso. Mi rifiutavo di accettare quel pensiero orribile.”

			“Ho visto persone scosse dai tremiti. Altre si aggiravano in strada respirando a fatica, in preda agli spasmi. Ho visto bambini morti, all’apparenza illesi, uccisi e strappati alla loro giovane vita in un modo subdolo. Nessuno ha avuto alcuna possibilità di proteggersi. Non hanno avuto modo di mettersi al sicuro e sfuggire a quell’inferno. Capii che si era trattato di un attacco con gas tossici. Chi è capace di simili atrocità? Per quale motivo qualcuno fa una cosa così terribile?” aveva singhiozzato miseramente. Io lo avevo ascoltato come paralizzato.

			Guardo il cliente russo che, zelante, è alle prese con il suo smartphone. Nella testa ho il racconto del passeggero che aveva vissuto di persona l’uso atroce, criminale del gas tossico.

			Adesso nella mia auto c’è questo russo che appartiene a una delegazione che intende chiarire un altro caso terribile. Sono curioso di sapere se ha qualcosa da raccontare a questo proposito.

			“Non sono un esperto in materia di gas tossici,” lo sento dire al suo cellulare.

			Dal resto della conversazione deduco che sia stato invitato al Four Seasons da una delegazione per fare da interprete. Dai suoi commenti capisco che ancora non è noto chi sia responsabile dell’attacco ai civili.

			Ne ho sentito parlare anch’io e l’ho letto sui giornali. L’uomo scortese accanto a me, tuttavia – da quel che riesco ad afferrare dal suo profluvio di parole – crede che dietro quell’aggressione meschina ci siano i ribelli. Quelli non si fermano davanti a niente, dice al suo interlocutore al telefono.

			Adesso almeno so da che parte stai, penso tra me. Mi sarei anche molto meravigliato se avessero invitato a questo cosiddetto congresso internazionale un osservatore imparziale. Credo che vogliano cercare soltanto un capro espiatorio per distrarre l’attenzione dalle proprie azioni.

			Tuttavia, potrebbe essersi trattato anche di un attentato di uno dei tanti gruppi che imperversano nel nostro paese, mi dico proseguendo la corsa. Ma tutti negano l’impiego dei gas tossici proibiti dal diritto internazionale e cercano di attribuire la responsabilità ad altri.

			Ma che razza di mondo è questo? Una delegazione in un hotel di lusso. E che ne verrà fuori?

			La verità? Ne dubito fortemente.

			Il mio passeggero si schiarisce la voce.

			“Deve essere qui!” gli sento dire.

			Evidentemente è pratico della zona. Ci avviciniamo a un piccolo hotel sconosciuto.

			“Sì, è questo. Si fermi,” dice risoluto.

			Come vuoi, penso.

			Che tizio scortese!

			Scende senza darmi altre spiegazioni, sparisce nell’ingresso di quell’hotel e io me ne resto lì senza sapere per quanto tempo dovrò aspettarlo.

			Che cosa dovrei fare adesso?

			Quanto tempo andrà avanti?

			E chi pagherà alla fine la corsa?

			Non mi resta che aspettare e vedere cosa succederà. Dopo circa venti minuti la porta dell’hotel si spalanca. Michail scende di corsa i cinque scalini sbuffando di rabbia e si precipita alla mia auto.

			“Torniamo in hotel!” mi dice ansimando.

			“Volentieri!” gli rispondo con un ghigno strafottente e penso che qualsiasi cosa sia andata storta là dentro, gli sta bene.

			Questa gente viene qui e pensa di poter fare quel che vuole.

			In cuor mio sono fuori di me.

			Quanti sono quelli che risolvono i loro conflitti sulle nostre spalle, nel nostro paese? Siamo noi a pagarne le conseguenze e quelli se ne fregano.

			E poi le tante catastrofi umanitarie.

			A quel pensiero mi viene la nausea.

			Proprio accanto a me, sul mio taxi, a quanto pare il dramma che si è svolto nel piccolo hotel continua. Il mio cliente si imbestia­lisce a tal punto che non capisco più niente di quel che dice.

			Lì qualcuno si è messo di traverso e il loro piano geniale non ha funzionato, mi dico malignamente.

			Questo tizio deve andare a prendere qualcun altro?

			“Vai più veloce, non ho tempo!” sibila con il cellulare all’orecchio. Sembra davvero una faccenda urgentissima. Forse hanno smascherato i veri colpevoli del terribile attacco. E adesso si tratta soltanto di limitare i danni. Sappiamo come funziona.

			I veri danni, la sofferenza delle persone e i morti non interessano ai membri della delegazione.

			Ho la nausea.

			Davanti a me il traffico non è scorrevole.

			Siamo in un ingorgo e non andiamo avanti. Come accade spesso a quest’ora alla rotatoria non si passa.

			“Che succede adesso?” impreca il russo accanto a me. “Anche qui non funziona proprio niente!”

			Adesso mi mostra anche il suo lato arrogante. Come si permette di esprimere simili giudizi? Lui non sa niente ed è a Damasco solo per pochi giorni.

			Mi ritorna in mente il mio passeggero del Nord di prima, e quello che ha dovuto passare. Alla fine aveva trovato tutta la sua famiglia, la moglie e i quattro figli, dietro casa, stroncati dal gas tossico.

			Se penso a quanti luoghi sono stati colpiti da simili attacchi mi prende una rabbia cieca. E quello accanto a me ha solo una cosa in mente: scaricare la colpa su qualcun altro.

			Quando finalmente, dopo tre quarti d’ora, arriviamo davanti al Four Seasons, mi getta una banconota di grosso taglio.

			Senza dire una parola, fugge dal mio taxi e si precipita istericamente nella hall dell’albergo. Faccio un respiro profondo.

			Per lo meno mi ha pagato bene la corsa. Considero per un attimo l’eventualità di rimettermi in fila lungo la strada davanti all’hotel, per un altro incarico.

			Respingo subito quel pensiero, preferisco dare una possibilità a un altro tassista. Chissà se i miei colleghi hanno avuto già un incarico come il mio. Per oggi mi deve bastare. Dovrebbe essere sufficiente per comprare qualcosa da mangiare. Dall’hotel mi dirigo a ovest della città.
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			Dietro le sbarre (Tahani Munawar, 2019).



			








            Sfuggire alle sbarre

			Oggi è un caldo e soleggiato giorno feriale. Tranquillo, me ne vado in giro per la mia città. Nei giorni passati ho fatto delle corse lunghe con clienti molto generosi e sono soddisfatto. Per le prossime due settimane il bilancio familiare è a posto.

			Poiché la strada su cui mi trovo fa una curva a gomito, devo svoltare a sinistra. Davanti a me, infatti, comincia una zona vietata al traffico, situata tre gradini più in alto, con numerosi negozi per gli acquisti quotidiani. Qui sono venuto spesso a prendere dei clienti che avevano fatto le loro compere.

			Già da lontano noto una donna. È seduta curva sul gradino più alto e osserva con sguardi timidi che guizzano nervosamente le persone e le auto che passano. Quando mi avvicino solleva d’un tratto le braccia e mi fa segno. Si alza bruscamente, si getta un piccolo fagotto chiuso con un fazzoletto sopra la spalla e fa un passo cauto verso la strada. Con la mano libera continua a farmi segno, agitata.

			Il suo comportamento non è come quello dei soliti clienti. Sembra esausta e molto magra. Ha un’aria strana.

			Che devo fare? mi chiedo per un attimo.

			Davanti a me due auto bloccano la strada. Devo frenare bruscamente e fermarmi.

			La donna si avvicina al mio taxi. Io salto fuori dall’auto e da sopra il tettuccio le chiedo a voce alta dove vuole andare. A gesti mi fa capire che non importa e che vuole prima di tutto salire.

			Perché no, penso. Le indico la portiera anteriore, pregandola di sedersi davanti.

			La donna sale alla svelta e si lascia cadere sul sedile come schiacciata da un grosso peso, in grembo il fagotto che stringe con entrambe le mani. All’inizio non sembra in condizione di parlare e mi fa semplicemente segno di partire.

			Ho l’impressione che voglia soltanto andarsene da lì, da chissà cosa.

			Allora mi ricordo che a poche centinaia di metri da quella strada c’è una stazione della polizia segreta tristemente nota.

			Sì, dall’altra parte della zona pedonale, dietro un imponente palazzo governativo e invisibile dall’esterno. Ne ho sentito parlare e so che lì succedono cose terribili. A quanto pare è una famigerata prigione. 

			Le due auto davanti a me si mettono di nuovo in movimento e io le seguo lentamente. La donna che mi siede accanto fissa immobile davanti a sé. Decido di lasciarla in pace, non voglio assillarla.

			A un certo punto nella mia mente si insinua il presentimento che deve aver vissuto qualcosa di terribile. Me lo fa pensare il suo comportamento. Proseguo con cautela.

			Dopo più di dieci minuti di corsa la donna si scuote lentamente e comincia a singhiozzare piano: “Sono stata rilasciata dalla prigione tre ore fa, sono sfuggita alle sbarre.”

			China la testa, nasconde il viso tra le mani e piange in silenzio. Non riesce a continuare.

			Mi giro a guardarla avvilito e non dico niente. Probabilmente non sa neanche lei dove deve o vuole andare.

			Penso ai giorni passati, in cui gli affari sono andati bene, e mi dico: vorrà dire che oggi andrò in giro per Damasco così, senza un vero incarico. Questa donna non sta bene davvero.

			Il traffico, in questo giorno feriale, scorre quasi normalmente. Il viavai nella zona pedonale continua come sempre. 

			Nel mezzo, destini ignorati e difficili, gente maltrattata e disperata, vite grigie e tante privazioni.

			Damasco mia, che ne è stato di te? Rabbrividisco al pensiero.

			La mia compagna di viaggio si raddrizza piano piano, mentre le lacrime le scorrono sulle guance.

			“Scusa, perdonami,” mi sussurra in modo appena percettibile.

			“Fino a ieri non immaginavo che avrei mai rivisto un cielo blu sopra di me.”

			Esitante, guarda dalla mia parte.

			Avverto la sua grande agitazione e la paura.

			“Come ti chiami, e di dove sei?” la sento domandare con voce impaurita, tremante.

			“Io sono Ahmed, il tassista di Damasco. Giorno dopo giorno giro per queste strade e guadagno così il sostentamento per la mia famiglia. Chiamami semplicemente Ahmed!”

			Vedo il suo sguardo afflitto, inquieto, insicuro e colmo di paura che mi trapassa letteralmente.

			È diffidente. Che cosa avrà mai passato e visto per essere così impaurita e intimidita? Continuo a guidare in silenzio.

			Dopo un po’ mi squadra di nuovo bene e comincia a parlare piano.

			“Non ho più niente. Mi hanno preso e distrutto tutto. La mia casa. La mia famiglia. I miei figli. La mia vita. Non so dove andare. Mi hanno rubato anche il coraggio di vivere e l’orgoglio. Non so come farò ad andare avanti.”

			Cosa faccio adesso con lei, penso.

			“Da quanto tempo fai il tassista a Damasco?” domanda per mettermi ancora alla prova.

			Mi sembra di toccare davvero con mano i suoi dubbi. Probabilmente ha patito cose inimmaginabili.

			“Giro per Damasco e dintorni con la mia auto da molti anni. È il mio lavoro quotidiano. È così che do da mangiare alla mia famiglia,” le rispondo tranquillo, per conquistarmi la sua fiducia.

			“A Duma vivono dei miei lontani parenti. Mi potresti portare lì?” domanda cauta. Tira fuori dalla tasca una banconota di lire siriane di piccolo taglio.

			“Non ho molto. Spero che basti per arrivare a Duma.”

			“Sì, non ti preoccupare,” acconsento annuendo. Mi porge la banconota dicendomi: “Mi chiamo Khadija, grazie mille.”

			Sembra che poco a poco cominci a fidarsi di me. Svolto sulla trafficata strada in direzione di Duma. Accanto a me sento un profondo sospiro di sollievo.

			“Ho trascorso in prigione quasi un anno e mezzo,” comincia Khadija, esitante.

			“Perché ti hanno rinchiusa lì?” domando cauto.

			“A tutt’oggi non ho ancora capito veramente perché. Non conosco il vero motivo, non lo so.” Lunga pausa.

			“Non abbiamo fatto niente. Mio marito ha soltanto partecipato a un’importante manifestazione. Ce ne sono state tante. Non so dove sia, che ne abbiano fatto di lui, se è ancora vivo. Un giorno sono venuti e ci hanno portati via. Da allora non ho più avuto notizie di lui,” singhiozza piano.

			“Il periodo in prigione è stato terribile, quasi insopportabile. Ci hanno assegnato un numero che dovevamo portare sui vestiti e ci hanno registrate su una lista. Si rivolgevano a noi o ci chiamavano servendosi soltanto di quel numero. Era come se volessero così cancellare la nostra esistenza. Numeri senza vita invece di individui viventi, era questa la nostra identità.”

			Mentre racconta, la voce le si incrina per l’agitazione. Immagino come siano disumane le condizioni nel carcere della polizia segreta e come ci si possa sentire indifesi e inermi.

			“Eravamo in tante, troppe, chiuse in una stanza buia di uno scantinato. All’inizio alcune di noi avevano con sé i figli, che piangevano quasi tutto il giorno per la fame e la paura. Era intollerabile. Le guardie sgridavano le madri per questo, di continuo, e dopo pochi giorni i bambini gli sono stati portati via. Dissero che li avrebbero portati in un orfanotrofio. Che idea assurda. La polizia segreta aveva forse pianificato la morte delle madri?”

			Le lacrime le scorrono sulle guance.

			Giro un attimo lo sguardo dalla sua parte.

			Non è piacevole per lei farsi vedere così da me, un estraneo.

			Guarda per terra e prosegue con la testa bassa e la voce sommessa.

			“Qualche volta venivano in due, spalancavano la porta chiusa a più mandate dello scantinato e all’improvviso se ne stavano lì, boriosi e a gambe larghe. Uno aveva in mano la lista e urlava un numero. Se una di noi non si muoveva subito, berciava il numero un’altra volta, più forte che poteva. Noi restavamo come impietrite. Poi, senza spiegazioni, portavano via la donna che avevano chiamato,” continua a raccontare Khadija sconvolta.

			In silenzio, seguo la dritta strada che attraversa il quartiere periferico a nordest della capitale. Qui le case distrutte sono molto meno che altrove.

			Quello di Khadija è uno dei destini che mi viene raccontato nella mia auto. Come spesso accade, sono il primo a cui quella gente torturata e intimidita si azzarda a raccontare cosa gli è accaduto. L’abitacolo protetto dalla lamiera e dal vetro gli trasmette durante la corsa un po’ di sicurezza e protezione. Questo li incoraggia a parlare delle loro esperienze e li aiuta.

			La ragazza continua. “Quasi ogni giorno sentivamo dei rumori, grida disperate provenienti dalle stanze vicine e dai lunghi corridoi,” sento che dice dolorosamente la sua voce incrinata.

			“Quando poi una donna veniva riportata nello scantinato era spesso irriconoscibile. Cerea in viso. Lo sguardo fisso per l’orrore e la paura. Incapace di dire alcunché, si lasciava cadere a terra accanto a noi e non si muoveva più per ore. Tutte le volte era una sofferenza anche per noi. Ci chiedevamo chi sarebbe stata la prossima e quando sarebbero venuti a prenderla.” Khadija singhiozza.

			“Siamo state picchiate, prese a calci e torturate. Scopo delle sevizie era tirar fuori qualche informazione dalle singole donne. Nella maggior parte dei casi, le sfortunate non sapevano nemmeno perché e per cosa venivano torturate.”

			Le manca la voce. Appoggia la testa al finestrino e guarda fuori.

			Non credo che si accorga del traffico che scorre accanto a noi. Davanti ai suoi occhi e nella sua testa scorre un altro terribile e brutale film.

			Sulla grande strada ci avviciniamo a Harasta, una città in gran parte distrutta dai bombardamenti aerei e dall’artiglieria. Si trova ad appena pochi chilometri dal centro di Damasco.

			Devo guidare con molta cautela perché trovo macerie di continuo sulla strada.

			Superiamo un ex quartiere residenziale completamente raso al suolo dalle bombe. Si riconoscono soltanto i resti dei tetti di quelle che un tempo erano case e le antenne satellitari. Qui per molto tempo non potrà abitare più nessuno.

			Deglutisco.

			La mia passeggera è completamente assorta nei suoi pensieri e non fa caso a niente.

			Spero tanto che riesca a prendere le distanze da quello che ha vissuto.

			Alla rotatoria proseguo a sinistra e scorgo già la periferia di Duma. Prima della guerra venivo spesso qui. Ma questa città un tempo fiorente è stata al centro di violenti combattimenti e accerchiata a lungo. Come in altri posti, per esempio Yarmouk, gli abitanti sono stati costretti ad arrendersi per la fame. Uno dei più terribili atti di violenza del regime nei confronti del proprio popolo.

			Duma ha sofferto molto per i violenti combattimenti. Molti quartieri sono devastati. Mi chiedo se non sia troppo pericoloso entrare in città. 

			Negli ultimi tempi qui, come su molti altri tratti di strada, ci sono dei checkpoint creati arbitrariamente, dal nulla. Gruppi di corrotti stanno in agguato, aspettando soltanto di riscuotere quando qualcuno vuole passare.

			Non ho ancora finito di pensarci che, alla curva successiva, poco prima del confine della città, vedo davanti a me uno di questi posti di controllo. Riduco la velocità e sul margine della strada, davanti a una baracca, scorgo degli uomini in uniforme.

			Khadija si agita e impallidisce.

			Smarrita, guarda fuori dall’auto.

			Cerco di tranquillizzarla e dico: “Quelli vogliono soltanto qualcosa da me. Sai in quale piazza o via abitano i tuoi parenti?”

			Khadija annuisce e guarda impaurita davanti a sé, attraverso il parabrezza.

			Quando mi fermo, tre degli uomini di quella banda di corrotti mi sbarrano la strada con volti di pietra. Sono armati e me lo mostrano chiaramente.

			Khadija trema e si innervosisce ancora di più.

			Un quarto uomo si avvicina al mio lato del taxi e squadra noi e l’interno dell’abitacolo.

			Dal finestrino aperto gli spiego che sto portando una cliente a Duma, dai suoi parenti.

			Con uno sguardo truce quello guarda dentro e domanda brusco: “Cos’altro hai nella tua auto?”

			“Non ho niente, sto facendo come sempre il mio lavoro di tassista,” rispondo brevemente.

			A passi pesanti l’uomo gira una volta intorno all’auto, dal finestrino guarda dentro, sul sedile posteriore, poi torna da me.

			“Fammi il piacere di scendere e apri il portabagagli! Voglio vedere che cosa ci hai nascosto!” dice poi in tono duro.

			Lo seguo, mi sposto dietro l’auto e alzo il portellone come richiesto.

			L’uomo in divisa si china e vede la tanica che mi ha dato Salah.

			Oddio, l’ho lasciata in auto.

			“Cosa c’è lì dentro?”

			“Che cosa ci fai?”

			“Che cos’è quella?” mi urla.

			Per fortuna avevo versato il contenuto nel serbatoio alcuni giorni prima.

			Con una faccia truce l’uomo scuote la tanica e se la prende.

			È inutile protestare, penso.

			Adesso mi toccherà viaggiare senza riserva, quando ci sarà un nuovo razionamento.

			“Qui non puoi proseguire, possono entrare in città solo i veicoli autorizzati,” mi urla.

			“La donna dovrà andare dai suoi parenti a piedi.”

			Khadija siede impaurita sul sedile e guarda disperata quello che succede fuori. Trema in tutto il corpo.

			“Potrà attraversare la città senza correre pericoli?” domando esitante.

			“Qui è tutto sotto controllo, abbiamo liberato la città dai terroristi e dai criminali,” mi risponde quello con arroganza.

			“Da quando la città è di nuovo sotto il nostro controllo, qui regna l’ordine. Ci sono sentinelle ovunque nelle strade. Se vuole andare dai suoi parenti, non ha niente da temere. Garantisci tu per lei?”

			L’avevo pensato subito che alla fine era solo una questione di soldi.

			Che maiali!

			Il minaccioso capo del gruppo fa un segno ai suoi compari e senza dire altro sparisce con la mia tanica nella baracca sul ciglio della strada.

			Richiudo il portabagagli sbattendo il portellone per la rabbia e risalgo in macchina.

			I tre uomini armati stanno immobili come colonne di granito davanti alla mia auto e ci fissano. Che succederà adesso?

			Khadija alza le spalle inerme e mi guarda disperata.

			“Cosa devo fare?” si lamenta piano.

			Fruga nel suo misero fagotto e con cautela, in modo che le sentinelle appostate davanti all’auto non se ne accorgano, tira fuori una banconota di grosso taglio.

			“Questa è la mia ultima riserva, cosa devo fare?” Mi tende la banconota.

			Chissà se basterà per soddisfare quei criminali, mi chiedo.

			Con decisione, prendo la banconota e da sotto il cruscotto le passo il denaro che mi aveva dato per la corsa, dicendole: “Prendilo, per ogni evenienza. Ne avrai di sicuro bisogno in città.”

			Due occhi profondamente riconoscenti mi guardano commossi.

			Mi prende la mano e nasconde in fretta i soldi nella borsa.

			“Shukraan jazilaan, shukraan jazilaan, tante, tante grazie, che Dio ti protegga,” balbetta.

			“Buona fortuna,” le rispondo e guardo fuori per vedere cosa succederà adesso.

			Alla svelta, tiro fuori da sotto il sedile anche un sacchetto con due panini e glielo do. Khadija lo afferra riconoscente e lo nasconde nel suo fagotto. La mia scorta per le emergenze! Che importa, penso. Lei non ha niente.

			L’uomo truce esce dalla baracca di legno con un biglietto in mano, mormora qualcosa ai tre figuri davanti a noi e si avvicina al taxi, dalla mia parte.

			“Cosa mi puoi dare per questo?” domanda sventolando un foglio giallo tra le dita.

			I suoi tre compari mi sbarrano ancora la strada con la faccia di piombo e le armi in pugno, pronti a eseguire tutto ciò che dirà il loro comandante.

			Che maiali arroganti, penso.

			Ma per lo meno il capo mi ha chiesto cosa sono in grado di dargli, senza esigere subito una determinata cifra.

			Gli tendo la banconota e dico con voce ferma: “Oggi non è stata una buona giornata. Gli affari non sono andati bene. Ho fatto solo una corsa con due clienti e questa per Duma.”

			L’uomo getta uno sguardo velenoso a me e a Khadija, che nel frattempo si è un po’ calmata.

			“La donna deve continuare a piedi! E tu torni a Damasco,” dice brontolando verso l’interno del taxi, fermo accanto alla mia portiera.

			Afferra avido la banconota e mi getta il pezzo di carta, che passo a Khadija.

			Non hanno riscosso molto finora se accetta così, senza esitazione, penso.

			L’uomo agita nervosamente la banconota e mi dice che devo fare inversione. Khadija scende con uno sguardo incerto e mi stringe la mano, nell’altra tiene le poche cose che ha potuto portare via dalla prigione.

			Probabilmente questi banditi hanno capito subito che da lei non potevano ottenere di più. Prima di chiudere la portiera, Khadija mi guarda fiduciosa. Nei suoi occhi brilla una profonda riconoscenza.

			Non dice più niente. Mi bastano i suoi sguardi.

			Senza parlare le faccio un cenno con la testa.

			Andrà tutto bene, le auguro in silenzio.

			Esitante, passa accanto agli uomini fermi come statue. La strada continua dritta e attraversa il centro di Duma.

			Khadija si volta ancora e mi saluta imbarazzata, con un cenno del capo.

			Chiudo gli occhi. Con il pensiero auguro ardentemente buona fortuna a quella poveretta.

			Spero che adesso tu vada incontro a una vita migliore. Forse ci rivedremo, un giorno. Ne sarei molto contento.
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            Desiderio di...

			
			Cerchiamo una luce che ci consoli, lassù.

			Un nuovo giorno può nascere dalla cenere?

			Questa situazione non la capiamo più.

			Ci condiziona e intorbida le nostre preghiere.

			Vogliamo sfuggire all’oscurità!

			Prima era il sole a svegliarci al mattino.

			Oggi vaghiamo nella desolazione.

			Le bombe spaventano ogni bambino.

			Tutt’intorno c’è solo devastazione.

			Una vita nella polvere, nella paura e nel terrore!

			I nostri morti piangiamo.

			Uccisi e impiccati.

			I torturati non li troviamo.

			Nelle tante segrete imprigionati.

			Le loro grida risuonano nel nulla!

			Dov’è finita la nostra innocenza.

			Urliamo nell’aria avvelenata.

			Bestie l’hanno sospinta via con violenza.

			Dal fumo ogni fragranza è soverchiata.

			Solo la nostalgia ci tiene ancora in vita!

			Il nostro cammino dove ci condurrà?

			Attraverseremo le pene dell’inferno,

			per intravedere la luce che ci salverà

			e non annegare in un dolore eterno.

			Il nostro è il desiderio di riconciliazione!

			E alla fine resta sola la domanda: perché?

			








            La lotta quotidiana per la sopravvivenza

			Oggi voglio raccontarvi un’esperienza particolare. La situazione a Damasco e in Siria a lungo andare non è migliorata. Oltre ai problemi di ogni giorno, con i prezzi in costante aumento, da qualche tempo c’è anche una persistente scarsità di benzina e i distributori adesso non possono più vendere gasolio.

			L’approvvigionamento generale – anche in ragione delle difficoltà d’importazione dall’Iran – è talmente peggiorato che il diesel ora è riservato soltanto agli scopi militari e ai veicoli del regime.

			All’inizio tutto questo non ha coinvolto noi tassisti. Le nostre auto infatti vanno a benzina. Il trasporto pubblico, tuttavia, a Damasco e nell’area metropolitana, viene gestito soprattutto con gli autobus. A soffrirne di più adesso è il traffico delle ore di punta e i tanti bus che possono trasportare più di dodici persone. Quelli non hanno più carburante e sono quindi fermi.

			Il risultato: le persone che devono andare a lavorare ogni giorno prendono d’assalto i taxi. Quel che a prima vista sembra un ulteriore e redditizio affare – chi di noi non lo avrebbe sognato – la mattina e la sera scatena il caos alle stazioni dei taxi. In alcuni casi la gente arriva letteralmente alle mani per aggiudicarsi un posto in auto.

			È così che ho appena fatto salire quattro uomini che da Jaramana vogliono andare al lavoro, nel centro di Damasco. Sono impiegati in differenti amministrazioni pubbliche e si conoscono superficialmente, come deduco dai loro discorsi. Spostarsi con l’autobus è naturalmente molto più conveniente che con il mio taxi. Me ne rendo conto anche oggi sulla mia pelle.

			Appena i quattro sono a bordo cominciano a mercanteggiare il prezzo. Gli dico il costo della corsa e domando chi pagherà. Preferisco chiarirlo subito, prima di partire. Uno dei tre seduti dietro comincia subito a inveire e a lamentarsi che finora, per andare al lavoro, spendeva un decimo dello stipendio. “E adesso,” grida, “è quasi un quarto!”

			“E voi, maledetti tassisti, ci spennate,” lo interrompe per dargli manforte quello seduto dietro di me.

			“Quindi facci un prezzo come si deve,” interviene quello seduto accanto a me.

			Questa commedia si ripete ormai da alcuni giorni. Ogni volta è lo stesso teatrino.

			In un certo senso posso capirlo, ma anche noi tassisti dobbiamo vivere e far quadrare i conti con le nostre famiglie.

			Dopotutto questi presuntuosi hanno un lavoro fisso e un regolare stipendio per pagarmi la corsa. E ciononostante si lagnano di continuo. Che se la sbrighino da soli, se vogliono andare da qualche parte, o che vadano pure a piedi. Questo non è un problema mio.

			“Allora, quanto costa la corsa?” domanda quello seduto accanto a me in un tono sgarbato. Evidentemente ha assunto il comando del quartetto. Gli ripeto la cifra di prima.

			“Tu sei tutto suonato!” li sento gridare in coro.

			Adesso ne ho abbastanza.

			“Potete cercarvi un altro mezzo, se non vi sta bene,” rispondo.

			Tutti e quattro borbottano fra sé, cominciano tuttavia a contare i soldi. A quanto pare hanno capito che con me non hanno alcuna chance.

			E io non ho nessuna voglia di rimetterci. Al momento è questa la lotta che devo affrontare ogni giorno nel mio lavoro. Come se le difficoltà non fossero già abbastanza. Qualche volta mi domando quali altri ostacoli sopraggiungeranno domani o nelle prossime settimane. Per molti diventa sempre di più una lotta per la sopravvivenza.

			Domando al gruppo se sono d’accordo e se adesso posso partire.

			“Muoviti, altrimenti arriviamo tardi in ufficio,” sbotta uno.

			Loro sì che hanno dei problemi!

			Lo interpreto come un assenso.

			Che insolente, penso. 

			Io sto facendo solo il mio lavoro.

			Che cosa vuoi da me?

			Cercatevi un altro idiota per andare in ufficio, se non siete d’accordo, riesco a malapena a trattenermi dal dire.

			Appena chiarita la discussione, quello dietro comincia a berciare senza pudore nel suo telefono. Discute animatamente e a voce alta con sua moglie che lo ha appena informato di non voler rimanere ancora a lungo in questo paese corrotto. Sta pianificando la fuga, non importa in quale modo, anche se è illegale.

			Gli dice che non continuerà a vivere tra i bombardamenti e i quartieri ridotti in macerie, sempre all’erta e con il continuo timore che possa succedere qualcosa in ogni momento. Anche i prezzi salgono senza tregua e l’approvvigionamento dei generi di prima necessità diventa sempre più difficile.

			Perfino la quantità di pane per persona è stata ridotta ancora.

			“È uno schifo,” dice al telefono.

			Noi non possiamo non sentire, o per meglio dire siamo costretti ad ascoltare tutto, tanto grida la donna all’altro capo del filo.

			Un amico ha trovato una possibilità di fuga e pagherà i passatori, veniamo a sapere dal violento litigio. Lei partirà senz’altro con lui, mette in chiaro al marito.

			“Sei completamente impazzita?” inveisce lui nel suo smartphone, arrabbiato.

			“Vuoi lasciarmi qui da solo? Vuoi suicidarti? È pericoloso ed è una pazzia. E che ne sarà dei bambini? Io devo andare a lavorare per avere almeno uno stipendio regolare e poter mettere qualcosa da mangiare in tavola.”

			Alla donna questo non interessa. Deve essere piuttosto esaurita e grida: “Pensaci tu, insieme alla tua famiglia. Io me ne andrò senz’altro da questo caos e da questo paese terribile. Ne ho abbastanza!”

			Oggi assisto di nuovo da vicino, nella mia auto, all’effetto che gli avvenimenti bellici producono sulla gente, oltre alle ferite e alle devastazioni visibili. Questo matrimonio è distrutto e la donna ha i nervi a pezzi. Non vede un’altra via d’uscita e mette tutto in discussione. Sembra che non le importi di ciò che può succederle. La cosa importante è sfuggire al delirio distruttivo e a questa vita indegna.

			Subito dopo comincia il dramma successivo. Quello dietro, al centro, riceve una telefonata dalla moglie da cui si è separato da poco. La donna lo accusa con veemenza di averla lasciata da sola con i bambini e lo chiama figlio di puttana. Ancora una volta tutti noi ascoltiamo il litigio. Si arriva a un duro confronto tra i due. Entrambi si rimbrottano a vicenda e se le dicono di tutti i colori.

			Qualche tempo fa lui ha conosciuto un’altra donna e ha semplicemente piantato in asso la moglie, insieme ai figli. Lei adesso vuole che le passi i soldi per i bambini e che provveda al loro mantenimento. Mentre parla al telefono l’uomo si arrabbia sempre di più e se ne frega del fatto che noi, in auto, siamo costretti ad ascoltare tutti i dettagli del diverbio e le loro reciproche accuse. 

			I due a destra e a sinistra dell’uomo dopo un po’ perdono le staffe.

			“Devi proprio raccontare tutto per filo e per segno qui davanti a noi e discuterne in macchina?” cominciano a gridare.

			“Puoi farlo nel tempo libero o a casa tua o da un’altra parte, ma non in nostra presenza e qui in taxi!”

			Quello alla sua destra gli strappa all’improvviso il telefono di mano e lo sbatte per terra, arrabbiato. 

			“Ma sei impazzito, ti ha dato di volta il cervello?” gli grida l’altro.

			E già sento volare gli schiaffi. Nello specchietto retrovisore vedo che si stanno picchiando e maledicendo. Quegli idioti finiranno per spaccarsi la testa a vicenda.

			Ma che razza di tipi impossibili ho raccattato oggi? È proprio necessario comportarsi così?

			Mi rovineranno pure la macchina.

			E poi nei pasticci ci sarò io.

			“Adesso basta!” grido rivolto a quelli dietro.

			“Altrimenti vi butto fuori!”

			Mi meraviglia che finora gli altri due siano rimasti così tranquilli. Quando i due litiganti – dopo un paio di altre baruffe sul sedile posteriore – si sono un po’ calmati, quello seduto dietro di me comincia a raccontare con un tono tranquillo che lui e sua moglie in quel mese aspettano l’arrivo di un altro bebè.

			“Sono contentissimo ma anche molto preoccupato. Il medico ha proibito a mia moglie qualsiasi tipo di stress perché potrebbero insorgere dei problemi che metterebbero a rischio la vita del bambino,” racconta timidamente alla comitiva.

			“E se penso poi a tutte le difficoltà di approvvigionamento quotidiano.”

			Sua moglie è anche molto preoccupata per i genitori e i fratelli che vivono in una zona in cui si combatte. 

			“Lì abbiamo anche perso nostro figlio. C’è stato un bombardamento mentre si trovava dai nonni per un paio di giorni. Aveva cinque anni, una scheggia lo ha colpito alla testa. Ogni tentativo di soccorrerlo è stato vano. Mia moglie non ha ancora superato il dolore,” continua turbato.

			“Da allora trasalisce a ogni rumore di aereo o di spari. Si agita troppo. Il medico temeva già un aborto spontaneo, ma finora è andato tutto bene ed è soddisfatto. Spero che continui così. Quando lavoro sto tutto il giorno sulle spine. Se andasse storto qualcosa impazzirei.”

			Almeno uno in auto che non litiga per qualche cosa, penso. Nel frattempo anche gli altri si sono calmati.

			“Che dobbiamo fare nella difficile, anzi, disperata situazione in cui si trova il nostro paese?” interviene quello seduto accanto a me dopo una pausa. “Quanto durerà ancora questa guerra tremenda con tutte le sue devastazioni?”
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			Giornata nera (Tahani Munawar, 2019). 



			

			“I generi alimentari, latte, formaggio, olive, uova, legumi, riso, pasta, frutta e verdura, tutto costa sempre di più e i soldi che guadagniamo hanno sempre meno potere di acquisto. Se prima potevamo cambiare un dollaro per cinquanta lire siriane, adesso dobbiamo sborsarne settecento. E di questa spirale dei prezzi non si vede la fine.”

			“L’altro ieri mia moglie ha comprato un chilo di pomodori per ottocento lire e un chilo di banane per duemiladuecento. Se va avanti così, potremo permetterci solo il pane e il bulgur più economico,” aggiunge quello che sta per diventare padre, da dietro. “Come faremo a nutrire bene un bambino?” domanda al gruppo, senza aspettarsi una risposta.

			Non è facile neanche per loro, penso. Ma per chi lo è di questi tempi? La situazione economica in Siria è catastrofica e peggiora sempre di più.

			Il governo non ha più riserve valutarie. L’estrazione interna del petrolio è diminuita drammaticamente. E da parte ufficiale sentiamo di continuo promesse vuote. In fondo nessuno conosce la giusta via di uscita da questa intricata situazione.

			Nel frattempo più della metà della popolazione rimasta in Siria vive in povertà. Per giorni il menu consiste soltanto di pane e qualche brodino. È sempre maggiore il numero di persone che devono lavorare due giorni o più per potersi permettere un pasto. Anche il prezzo del pane è salito a dismisura. Conosco alcuni che per ricevere una razione abbordabile di pane fanno la fila per ore, e di portare una porzione di carne o un arrosto in tavola possono soltanto sognarselo. Persino lo stipendio degli impiegati nel settore pubblico in molti casi basta soltanto per le prime due settimane del mese. Ognuno deve vedersela da solo.

			Dopo una pausa più lunga, quello seduto accanto a me interviene con queste parole di riflessione: “La popolazione civile è sempre e ovunque perdente, sia che si tratti dei bombardamenti che della lotta quotidiana per sopravvivere. Dopo due settimane scarse, nella situazione attuale, il mio stipendio è già finito. E non si vede un miglioramento. Noi e le nostre famiglie dobbiamo pagare e la nostra gente deve morire perché altri risolvano i loro conflitti sul nostro territorio. E se poi per giunta ti ammali, allora sei proprio fregato. Sono così stufo di tutto e in particolare degli scontri armati. Chi sarà mai in grado di fermare questa follia? Non può continuare così all’infinito. Quand’è che potremo vivere di nuovo normalmente nel nostro paese senza quelli che qui fanno solo i propri interessi?” lo sento dire disperato quasi a se stesso.

			In auto regna un silenzio turbato. Io mi dico che quell’uomo ha un gran coraggio, ma non commento. Tuttavia, sono d’accordo con la sua valutazione.

			Sulla corsia opposta ci vengono incontro dei veicoli militari. Questi convogli possono andarsene in giro liberamente, dappertutto, e sprecare diesel prezioso, mi dico in silenzio. Infatti devo stare attento. Non so da quale parte stiano veramente i miei clienti. I quattro uomini guardano passare il convoglio con interesse. Ci avviciniamo alla meta.

			Quello accanto a me raccoglie dagli altri le banconote da dieci lire, stracciate e consumate, e me le tende chiedendomi: “Sei soddisfatto così?”

			Le conto brevemente e annuisco pensando che sono contento di aver portato a termine questa corsa.

			I quattro impiegati si affrettano a scendere dall’auto per raggiungere il loro posto di lavoro, senza scambiarsi particolari saluti.

			Mi appoggio allo schienale sollevato e penso che il denaro guadagnato con quella corsa basterà per mezzo chilo di pomodori e che potrò fare felice la mia famiglia. Nel complesso mi rendo conto che finora, con il mio lavoro, sono riuscito grosso modo a sbarcare il lunario. Se continuerà così, mi riterrò soddisfatto.

			
			








            Immagini che costruiscono ponti

			Un pomeriggio tranquillo sto tornando di nuovo a Damasco con la mia auto dopo una corsa. Prendo il sottopassaggio della tangenziale e arrivo a Dwel’a. Sul ciglio della strada vedo un giovane con uno zaino che mi fa cenno d’impulso.

			Un nuovo cliente su quel tratto di strada, non accade spesso, penso. Quando mi fermo, il ragazzo dai capelli crespi e dall’aria molto vivace mi dice: “Un momento, devo prendere ancora una cosa,” e corre verso un cespuglio, cinque metri dietro la carreggiata. Riappare carico di due secchi di plastica, due aste, alcuni sacchetti con diversi attrezzi di quelli che usano gli imbianchini e una piccola scala di alluminio.

			Che significa? penso.

			Quello se ne sta sul ciglio della strada come un cliente normale. Quando mi fermo se ne viene fuori con una montagna di immondizia da caricare in macchina. Che faccio adesso? Il ragazzo mi guarda perplesso, tuttavia sembra simpatico.

			“Devo andare in centro, al ponte al-Assad, mi ci puoi portare?” domanda cauto.
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			Lo squadro di nuovo.

			“Va bene, ma non mi imbrattare l’auto con i secchi, la vernice e tutto il resto.”

			“Sarà fatto,” mi dice sorridendo. Lo aiuto a caricare le sue cose nel portabagagli e cerco di incastrare i due secchi di vernice uno accanto all’altro nello spazio per i piedi. Speriamo bene, mi passa per la testa.

			Il ragazzo carica il resto e partiamo. Di buon umore, mi racconta che nell’ambito del progetto ufficiale chiamato Sotto il cielo di Damasco e realizzato in collaborazione con il ministero della cultura ci saranno lavori di abbellimento in tutta la zona intorno al trafficato ponte del presidente.

			“Io dovrò dipingere i piloni rotondi del ponte. Un altro gruppo ha il compito di intagliare tronchi di alberi secchi e di farne delle sculture personalizzate,” racconta contento con voce orgogliosa. È davvero motivato.

			Tuttavia questa non è che un’altra idea del governo per distrarre la gente dalla loro triste quotidianità e soprattutto per incantare il pubblico internazionale, penso. Proprio quella strada così frequentata, da cui passano molti visitatori stranieri, deve trasmettere un’immagine intatta.

			Tutti quelli che vanno all’hotel a cinque stelle Four Seasons passano sotto il ponte. Un piano sofisticato inteso ad abbellire la città? A me vengono in mente altre cose più urgenti che potrebbero aiutare le persone nella situazione schifosa in cui si trovano.

			Chi ha bisogno di piloni decorati o di tronchi trasformati in sculture, se lo sguardo di quelli che si trovano solo pochi metri più in là è offuscato dalla fame e dalla sete?

			O se i poveri bambini senza nome devono stordirsi con il veleno nei sacchetti di plastica per poter sopportare la vista di un mondo di ben altri colori?

			Chi ha bisogno di questa ingannevole apparenza?

			Quale dovrebbe essere la sua utilità?

			Questa strada di negozi di lusso, ora abbellita dalle autorità. L’impressione deve essere quella giusta! E solo pochi metri più avanti, la terribile miseria di questi tempi di guerra.

			Lotto con me stesso. Si tratta soltanto di un trucco raffinato del governo? Tengo questo pensiero per me e non dico niente.

			“Oh, questo potrebbe essere un buon inizio per abbellire un poco la città,” replico risoluto e mi giro verso il giovane.

			Interiormente sono combattuto.

			Il mio passeggero non risponde.

			Penso che in fondo non può nuocere a nessuno se succede qualcosa che porterà un po’ di colore e vita nei nostri giorni tetri. Comunque sia, il giovane pittore che si è seduto davanti, accanto a me, sprigiona ottimismo.

			Anche questo non mi capita tutti i giorni.

			Siamo già sulla circonvallazione intorno alla città vecchia e il ragazzo mi guarda con aria interrogativa.

			“Sono così felice di avere finalmente un nuovo progetto su commissione. E per di più sovvenzionato da un ministero,” gli sento dire con entusiasmo.

			“Non ho guadagnato molto negli ultimi tempi e ho fatto fatica a campare.”

			Ah, ecco perché, penso. E subito dopo mi domanda quanto costa la corsa.

			Poveri artisti affamati, arroganti traduttori russi, gente appena uscita di prigione che ha subito terribili maltrattamenti, musicisti altezzosi con la puzza sotto il naso, vecchi confusi, benestanti, compagni di scuola affranti e invalidi, impiegati comunali mercanteggianti che si azzuffano, colleghi disperati senza carburante, questo è, più o meno, il variegato miscuglio dei miei clienti. Spesso è esaltante. 

			Trovo che il giovane artista sia stato sfacciato a fermare un taxi con tutte le sue cianfrusaglie. Ma sprigiona fiducia e vuole fare qualcosa contro la tristezza. Di questi tempi non è poi così scontato.

			Dato che sto tornando senza altre deviazioni da una corsa ben pagata, gli domando indulgente che cifra può darmi.

			Si fruga nervosamente nella tasca destra dei pantaloni trasandati, tira fuori tre banconote da cinquanta, sporche e lacere, e me le mette sotto il naso. “Va bene!” annuisco. Mi guarda raggiante e soddisfatto.
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			“Come pensi di fare? Hai già un’idea su come decorare i piloni?” cerco di continuare la conversazione.

			Passiamo davanti al Teatro dell’Opera, dove qualche tempo fa ho portato dall’aeroporto quel musicista con la puzza sotto il naso.

			Dopo la prima uscita della grande rotatoria raggiungiamo il tratto di strada da abbellire. Mancano ancora cinquecento metri fino all’imponente ponte al-Assad. Sinceramente non mi meraviglia che le autorità abbiano scelto proprio questa piazza per il progetto.

			Mi fermo sotto il ponte e aiuto il giovane a sistemare le sue carabattole (gli attrezzi) accanto a un pilone.

			“Questo, sotto il ponte, è il mio nuovo ufficio,” scherza ridendo.

			“Non riconoscerai più queste colonne, quando avrò finito di abbellirle. Ho già in testa le immagini e le forme che vi dipingerò sopra.”

			Il giovanotto è davvero di buon umore ed è euforico all’idea di cominciare presto il suo lavoro.

			Passerà qui anche la notte, in mancanza di altre possibilità? mi chiedo.

			“Sono curioso di vedere il risultato e come saranno le tue colonne,” gli rispondo e in cuor mio spero che quell’incarico accettato per necessità non venga sfruttato dal governo nell’ambito di quel progetto.

			Auguro a lui e a noi che dal suo impegno artistico nasca anche un simbolo efficace di un altro mondo e di un altro futuro per le nostre esistenze.

			“Grazie ancora e buona fortuna!” mi dice ridendo e comincia con energia a sistemare le sue cose. “In sha’ala!”

			“Stammi bene!” gli rispondo.

			Si metterà subito all’opera, mi dico. Passo spesso dal ponte e vedrò i progressi dell’allestimento.

			Quando risalgo sul mio taxi mi auguro che il lavoro del giovane pittore e degli altri partecipanti possa diventare un autentico segnale di rilancio del nostro paese indebolito e della città di Damasco e che le immagini e le sculture facciano da ponte per nuove speranze. 

			

			








            Senza elettricità non funziona niente

			Oggi, subito all’inizio della mia giornata lavorativa, ho avuto un cliente particolare. Ieri sera mi hanno telefonato dalla segreteria della centrale elettrica chiedendomi se verso le dieci sarei stato disponibile per un lungo giro con molte tappe. All’inizio mi sono meravigliato perché prima di oggi non ho mai lavorato per questa azienda. O comunque non me lo ricordo.

			Mi hanno detto che dovevo andare a prendere il cliente alla sede amministrativa centrale che si trova nell’ovest della città, tutto il resto mi sarebbe stato spiegato durante la corsa. Forse qualcuno ha fatto il mio nome per questo incarico, penso. Se fosse così mi farebbe naturalmente molto piacere.

			Di buon umore parto da casa per tempo, perché per arrivare dal produttore di energia elettrica devo attraversare tutta la città.

			Con il traffico, spesso caotico, non si sa mai cosa può capitare. Un quarto d’ora prima dell’orario convenuto svolto con la mia auto nell’entrata che porta al piccolo piazzale davanti all’edificio.

			Devo presentarmi all’ingresso, mi ha spiegato ieri al telefono la gentile voce femminile. Parcheggio il mio taxi in uno dei posti davanti all’edificio. Quando oltrepasso la porta principale, mi ritrovo proprio davanti al portiere che mi sta già aspettando dietro il vetro.

			“Lei è l’autista per il signor Eimad?” mi domanda, prima ancora che io riesca a dire qualcosa.

			“Sì, mi hanno telefonato ieri e prenotato per una lunga corsa,” rispondo.

			“Il signor Eimad sarà qui tra pochi minuti.”

			“Grazie!” rispondo brevemente e penso che questa giornata non poteva cominciare meglio.

			Sono curioso di conoscere questo signor Eimad, che tipo sarà e che carattere avrà?

			Pochi minuti dopo la porta dell’ascensore si apre. Un uomo curato, di mezza età e vestito di scuro, si dirige subito verso i sobri divani vicino alla finestra dove mi sono seduto. Sembra proprio che qui lo scambio di informazioni funzioni bene.

			“Lei deve essere il mio autista per le prossime ore,” dice con voce decisa. “Partiamo, quindi!”

			Subito si avvia verso l’uscita. Mi faccio quasi qualche scrupolo per via della mia auto semplice, un po’ invecchiata. Incerto, mi affretto a seguirlo. Senza guardarsi intorno, il signor Eimad corre al mio taxi e mi aspetta sul lato destro. 

			Gli apro la portiera posteriore e lo prego di salire. Con un breve cenno del capo prende subito posto sul sedile. Richiudo la portiera.

			Quando mi siedo davanti, ordina con voce ferma: “Adesso attraverseremo diversi quartieri e strade dove faremo alcune tappe. Devo farmi un’idea sul posto. Per fare tutto il giro possono volerci anche tre ore. Non so valutarlo con esattezza e spero che per te vada bene.”

			“Naturalmente!” gli rispondo. “Quale è la prima destinazione?”

			Il signor Eimad vuole andare a nord di Damasco. Lì vive gente appartenente ai ceti più diversi. Non ho ben capito cosa voglia fare esattamente.

			Quindi parto. Lui comincia a spiegarmi perché ha preferito prendere un taxi per spostarsi: nei quartieri che vuole controllare dà meno nell’occhio.

			E poi comincia. Dice che è una sfacciataggine che la gente si allacci abusivamente ai cavi elettrici. È illegale e non pagano l’elettricità. Devono essere puniti duramente. È un furto.

			Mentre lui si infervora, io mi chiedo perché la gente lo fa. Ci sono ragioni e motivi diversissimi. Considerati i prezzi che aumentano in modo impressionante in ogni settore, molti ci sono in un certo senso costretti, se vogliono sbarcare il lunario.

			Lo capisco molto bene, dopo tutto quello che i miei clienti mi hanno raccontato. Chiaro, è proibito, ma tanta gente non sa più cos’altro fare. Succede abbastanza spesso che durante la giornata l’elettricità sia erogata solo per un tempo limitato, qualche volta per un’ora appena. E allora, naturalmente, molti vogliono approfittarne più che possono. È quindi comprensibile.

			
				[image: fig_26.jpg]
			

			
			Così lo lascio inveire e non reagisco. Che vada a lamentarsi con il regime.

			Durante la corsa il signor Eimad continua a maledire e a insultare quelli che spillano abusivamente l’energia. Li beccherà. Deve solo scoprire come, dove e quando colpire quei ladri sfacciati.

			Percorriamo alcune strade in cui le linee elettriche sono in condizioni pietose. L’impressione è che qui sia stato fatto un gran pasticcio. In quel groviglio di cavi e derivazioni nessuno sarà più in grado di raccapezzarsi.
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			Ma questo, penso, è in realtà un problema del fornitore dell’energia.

			Per tutto il tempo il signor Eimad si arrabbia terribilmente e prende appunti di continuo. Sembra che abbia un fiuto per capire dove e come procedono i cavi abusivi. Ma come farà a scoprire chi è il responsabile?

			Alcuni ci lucrano addirittura, sfruttando le difficoltà di tanta gente. Ho sentito dire anche questo.

			La corruzione regna quasi ovunque nel nostro paese e aumenta sempre di più. Da questo punto di vista capisco il signor Eimad.

			“Manderò i nostri uomini a controllare. Prenderemo questi tizi. Sarebbe davvero una barzelletta se non riuscissimo a metter fine a questi traffici,” brontola di tanto in tanto e mi spiega come devo proseguire. Ad alcuni angoli di strada ci fermiamo un momento a osservare semplicemente quello che accade nella via.

			Va avanti così per quasi tre ore. Porto pazienza e tollero i suoi fiumi di invettive. La faccenda infatti non mi riguarda, questo è il suo lavoro.

			Abbiamo percorso quasi ogni strada in un ampio raggio e il signor Eimad ha preso pagine di appunti, si è annotato i nomi delle vie e ha scritto le sue impressioni sugli edifici e le strane deviazioni dei cavi elettrici. Ho la sensazione che abbia ricevuto delle segnalazioni da qualcuno e che adesso debba verificarle. In ogni caso è su tutte le furie a causa di questa incombenza e della sfacciataggine della gente.

			Poi d’un tratto mi grida da dietro: “Adesso basta così. Possiamo tornare indietro. Ne ho abbastanza!”

			Questo tizio mi sembra un po’ pazzo e strafottente. La vera sorpresa, però, deve ancora arrivare.

			Esco lentamente dal quartiere e mi dirigo verso ovest, alla sede principale della centrale elettrica. Sulla via del ritorno il signor Eimad è stranamente silenzioso. Scarabocchia ininterrottamente e nervoso sui suoi fogli.

			Quando arriviamo davanti all’edificio dell’amministrazione, sento da dietro la sua voce che mi dice: “Puoi lasciare la fattura per la corsa al portiere. Ti faremo un bonifico. E non farti pagare troppo.”

			“Così però non va bene. La corsa deve essere pagata subito,” gli rispondo.

			“Abbiamo bisogno della fattura, e non farla tanto lunga. Avrai i tuoi soldi!” sibila lui, spalanca la portiera e salta fuori.

			Che razza di arrogante, sfacciato!

			Cosa faccio adesso?

			Avrei dovuto chiarirlo subito all’inizio della corsa. Ma mi sono fatto ingannare dall’apparenza.

			Maledizione!

			Quella mattina ero partito di buon umore e avevo la sensazione che sarebbe stato un giorno fortunato. È così che succede non di rado a noi tassisti. Le sorprese spiacevoli sono sempre in agguato e spesso prendiamo delle fregature.

			“E quando avrò i miei soldi?” gli grido dietro.

			Prima ancora che me ne accorga, il signor Eimad ha già sbattuto la portiera e si dirige verso la porta d’ingresso e vi sparisce attraverso. Trattengo il fiato e scendo con una gran rabbia in corpo.

			Merda! Adesso devo trovare un modo per avere i miei soldi. Spero che il portiere sia informato e che sappia cosa fare.

			Con una brutta sensazione e molto arrabbiato, apro la porta dell’edificio e, come al mattino, mi ritrovo di nuovo davanti al vetro. L’uomo grassoccio lì dietro sta parlando al telefono. Alza gli occhi su di me, saluta amichevolmente e con un cenno del capo mi fa capire che devo aspettare.

			Passano dei lunghissimi minuti. Sono sconvolto e non riesco a credere che mi stia succedendo tutto questo. La giornata era cominciata così bene. 

			La telefonata del portiere è terminata e lui mi fa cenno di avvicinarmi.

			“Può emettere una fattura con le sue coordinate bancarie?” mi chiede gentilmente.

			“Deve sapere che non possiamo pagare direttamente le corse. Spero che ne fosse a conoscenza.”

			Su questo non è stata spesa una parola, penso, rispondo però conciso: “No!”

			“Non si preoccupi, farò in modo che lei abbia i suoi soldi.”

			Almeno è ragionevole. Infatti non è lui il capo. Quelli pensano quasi sempre che possono fare quel che vogliono e che gli sia tutto permesso.

			“Con me ho soltanto la copia di questo biglietto e non ho un conto bancario,” dico molto insicuro e con cautela.

			“Di solito le corse si pagano subito,” aggiungo.

			“Se tutti i dati sono corretti, va bene così. Riempia questo foglio. Sbrigo io il resto. Se non possiamo versare la cifra su un conto, dovrà tornare qui. Ma tanto lei è comunque sempre in giro per la città con il taxi.”

			Ha un bel coraggio. Ma cosa dovrei fare adesso?

			Penso un momento a quale cifra chiedere, scrivo tremila lire, il nome dello strano signor Eimad e la mia firma. Il portiere dà un’occhiata e annuisce dicendo: “Me ne occupo io. Passi dopodomani verso mezzogiorno. Per allora avrò qui i suoi soldi.”

			E di nuovo gli suona il telefono.

			Mi saluta di sfuggita con la mano.

			Me ne resto lì.

			Mi arrabbio con me stesso e posso solo sperare che il portiere mantenga la sua promessa. Confuso esco dall’edificio e salgo sulla mia auto, sperando di fare oggi una corsa pagata. E poi dopodomani mi toccherà tornare qui, merda.
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			Sarah (Tahani Munawar, 2018).



			








            Sarah con suo figlio Siran

			Un mercoledì mattina di sole noto una donna lungo la strada presso il parco Tishreen, a ovest di Damasco. È arrivata nella capitale dalla Siria Settentrionale, mi racconterà più tardi. La vedo già da lontano, seduta con il suo bambino su quella strada molto trafficata che passa tra il parco e il fiume Barada.

			Sembra piuttosto disperata. Con sguardi timidi mi fa un cenno senza alzarsi in piedi. All’inizio penso semplicemente di proseguire senza badarle. Quando però mi avvicino e vedo bene l’espressione del suo viso e quella del bambino, mi fermo. Il mio taxi si arresta proprio accanto a lei.

			Dal finestrino le chiedo se posso aiutarla in qualche modo. Riconoscente, la donna si alza, prende il bambino per mano e si avvicina imbarazzata alla mia auto. Ha con sé due borse, una grande e una più piccola. Timidamente mi fa capire che vuole raggiungere dei conoscenti a est di Damasco, ma non sa come arrivarci.

			Senza starci tanto a pensare le dico di salire con il suo bambino, che avrà all’incirca tre anni. Grata, la donna sale dietro e prende in braccio il piccolo. Dopo qualche esitazione iniziale, si scioglie e comincia a raccontare la sua esperienza.

			“Nella notte ci sono state numerose incursioni aeree sui quartieri della nostra città. Io ero in casa con i tre bambini. Mio marito era fuori per lavoro. Intorno a noi ci sono state violente esplosioni. Le bombe cadevano ovunque. Avevamo una paura terribile e ci siamo nascosti in un angolo, sotto la scala di cemento che porta al primo piano. Poi c’è stato uno scoppio violento e assordante. Una nuvola di polvere ha invaso la casa e oscurato la vista. Ho stretto forte a me i bambini. Gridavano in un modo terribile per la paura,” sento dire dalla donna tra i singhiozzi.

			Vedo le sue lacrime nello specchietto retrovisore. Il bambino capisce quello che la madre sta dicendo e la fissa come se rivivesse quella notte orribile. Io taccio.

			“Tutto era coperto da uno strato di polvere. Non riuscivo a capire cosa era successo. Ho gettato una coperta sui bambini in modo che non dovessero vedere quella devastazione. Siamo rimasti seduti nel nostro angolo, sotto la scala. Piano piano è tornata la calma. Tuttavia non osavamo muoverci da lì,” prosegue la donna.

			“Non sapevo cosa fare in quella situazione. D’un tratto ho sentito le grida disperate di mio marito. È emerso dalla nebbia scura e ci ha trovati sotto la scala. Per il sollievo è caduto in ginocchio davanti a noi. Ha ringraziato Dio perché eravamo ancora vivi. Siamo rimasti così a lungo, senza parlare, a guardarci per essere sicuri che fossimo davvero tutti sani e salvi, lì, nella nostra casa.”

			“Hamdelila! Sia ringraziato il Signore!” le si rompe la voce. Piangendo si copre gli occhi con le mani.

			Proseguo lentamente, dato che non so ancora dove voglia andare.

			Nello stesso momento mi sento assalire ancora dai pensieri e dai timori che nelle ultime settimane non mi hanno dato pace. Certi miei colleghi hanno raccontato che alcuni di noi sono stati di nuovo richiamati alle armi. Questo può capitare a chiunque e all’improvviso. Fino al cinquantesimo anno di età si deve stare a disposizione. La paura che possa succedere anche a me mi tormenta sempre più spesso. A ogni checkpoint – e ce ne sono sempre di più – il polso accelera e il cuore comincia a battermi all’impazzata.

			Di che cosa vivrebbero allora mia moglie e mio figlio? Anche se ci vediamo sempre più di rado, tra una corsa e l’altra, mi preoccupo molto per loro. E poi negli ultimi giorni ho lavorato pochissimo. È una disperazione. Ogni tanto mi capita di essere così stufo di tutti i problemi di questa città. Forse dovrei andarmene in un’altra regione!

			Quando l’altro ieri l’ho accennato a mia moglie abbiamo finito per litigare a lungo e aspramente. Mi ha chiesto, infuriata, se fossi completamente impazzito. “Pensa a tuo figlio e a me e non giocare con la tua vita,” ha inveito. “Sai quanto è pericoloso. A ogni angolo c’è un gruppo diverso che controlla. E alla fine ti arresteranno pure. Che cosa faremo poi?” Mia moglie era talmente fuori di sé che è scoppiata in lacrime.

			“Anche qui la situazione peggiora ogni giorno. Non so per quanto ancora ce la faremo con il mio lavoro,” le ho risposto impotente.

			La donna nella mia auto tace ancora e io sono tormentato da questi pensieri e paure per la mia esistenza. Questa volta giro intorno al centro verso nordest. Quando ci avviciniamo alla piazza al-Shahbandar nei pressi del ministero delle finanze, la donna dietro di me si scuote. Il bambino, come già per tutto il tempo, non emette suono.

			“In realtà voglio tornare a Idlib, da mio marito e dagli altri due miei figli. I miei conoscenti hanno soltanto un piccolo appartamento e di sicuro non hanno posto per noi due. Non voglio essergli di peso. Puoi portarmi lì? Ti prego!” esclama implorante.

			Nel frattempo ho il sospetto che non abbia affatto dei conoscenti, qui a Damasco, da cui potrebbe andare. Per questo dopo la rotatoria mi fermo nel parcheggio di un centro commerciale.

			Lancio uno sguardo interrogativo alla donna seduta dietro. Molto spaventata dice: “Posso pagarti la corsa. Ho soldi a sufficienza con me. Per favore portaci lì!”

			“Non è così facile,” le rispondo.

			“Fino a Idlib sono quattrocento chilometri di autostrada passando da Homs e Hama. Sai quanto ci vuole per arrivare fin lì e quanto è pericoloso? Senza considerare tutti i checkpoint che dovremo superare. È rischioso. No, non è possibile. Non posso farlo,” le rispondo.

			Allo stesso tempo penso che questa sarebbe una buona occasione per vedere come è la vita e la situazione fuori dall’area metropolitana di Damasco. So già qualcosa dai racconti di gente che ci è stata. Ma non so com’è veramente in quella parte del paese. Rifletto sui pro e i contro.

			La donna si agita e interviene con voce implorante: “Per favore, portaci a Idlib. Devo andare dalla mia famiglia. Cosa ci faccio qui? Qui non ho nessuno.”

			“Adesso scendiamo e facciamo una pausa. Devo chiarire alcune cose, telefonare e rifletterci bene,” dico cercando di calmarla.

			Controvoglia, con sguardi imploranti e supplichevoli, scende dall’auto e mi scongiura: “Per favore, per favore, portaci a Idlib. Devo andarci. Dio ti ringrazierà!”

			Si siede con il bambino davanti alle auto, ai margini del parcheggio. Io chiudo il taxi e vado nell’atrio del centro commerciale. Dentro di me lotto aspramente con me stesso e con il mio proposito, prima di chiamare mia moglie.

			Lei mi chiede subito, urlando al telefono, se sono uscito di senno.

			“È una pazzia, tu sei tutto matto,” mi sbatte in faccia.

			“Lascia stare! Non ho nessuna voglia di doverti venire a cercare in qualche prigione. Cosa ti è saltato in mente?”

			“Non intendo passare per l’autostrada. Un collega mi ha parlato di una scorciatoia. Lì non dovrebbero esserci controlli. Non mi succederà niente. E poi abbiamo bisogno di soldi.”

			“Che me ne farò dei soldi quando mi porteranno la notizia della morte di mio marito?” ribatte lei implorante e arrabbiata al tempo stesso.

			Litighiamo aspramente al telefono ancora per un po’. In un certo senso la capisco. Ma in cuor mio voglio assolutamente fare questa corsa, non solo per i soldi o per la donna là fuori. Voglio uscire per una volta da Damasco e farmi un’idea della situazione nel nostro paese fuori dalla capitale e dagli immediati dintorni di Damasco.

			“Ti prometto che ritornerò sano e salvo,” le dico comprensivo.

			“Ci creda pure chi vuole. Come si fa a esporsi volontariamente a un tale pericolo? Perché lo fai? Perché ci dai queste preoccupazioni? Ne abbiamo già abbastanza quando, fatta eccezione per poche ore, sei tutto il giorno in giro con l’auto e non sappiamo in quale angolo di mondo ti trovi. I pericoli sono sempre in agguato e può succedere qualcosa ovunque. Non ce la faccio più. Non lo sopporto più,” si lamenta.

			Dalle grandi vetrate del centro commerciale vedo fuori, seduta tra le auto, la donna con il suo bambino. Gli ha dato in mano un pezzo di pane.

			Cosa devo fare adesso?

			Qualche metro più avanti scorgo una bancarella che vende bibite e prendo un tè per ristorarmi.

			Nel frattempo chiamo l’amico tassista e gli racconto cosa ho intenzione di fare. Non ne è entusiasta, mi mette in guardia dicendomi che è molto pericoloso e mi ricorda che ho moglie e una famiglia e devo pensare a loro.

			“Ma che mi dici della strada segreta di cui mi hai parlato?” gli domando.

			“È passato già un po’ di tempo. Adesso non so come sia lì,” risponde e aggiunge serio: “Di questi tempi, io non ci andrei.”

			Anche lui non mi è di nessun aiuto, penso e lo saluto ringraziandolo brevemente.

			Impotente, fisso il mio bicchiere di tè e in quel momento non so cosa fare.

			La donna con il bambino è ancora seduta al suo posto. Di sicuro pensa che non tornerò e che voglia sottrarmi a quel viaggio. Ho detto a mia moglie che sarò di ritorno a Damasco domani. Ma non le è importato. Sembrava annientata. Turbato, bevo un altro sorso. Sono perplesso.

			Quando ho finito il mio tè e restituisco il bicchiere vuoto all’uomo dietro la bancarella, questo mi domanda se ho dei problemi. Adesso si vede anche, penso, e mi chiedo se sia il caso di raccontargli qualcosa. Scarto subito l’idea perché non voglio importunarlo.

			“No, no, va tutto bene! Grazie mille!” rispondo in fretta e mi dirigo verso l’uscita. Sto ancora lottando con me stesso.

			Andando verso il taxi mi dico che lo farò, che porterò la donna a Idlib. Lei mi vede subito e mi viene incontro con un raggio di speranza negli occhi. Apre la mano sinistra e mi tende centocinquanta dollari.

			“Bastano?” chiede con esitazione.

			A quanto pare è convinta che la porterò a Idlib. Sono forse diventato trasparente? 

			Non voglio che gli altri si accorgano di quello che accade dentro di me. Non è salutare, di questi tempi. Assumo un’espressione seria e vado alla macchina. La donna mi segue, prende le borse, il bambino dietro. Apro la portiera e dico: “Dai, sali!”

			Per la gioia lascia cadere tutto a terra, si precipita verso l’auto. Quando ha raccolto di nuovo le sue cose, partiamo.

			La strada procede dritta verso nord e passa davanti al grande impianto sportivo. Raggiungiamo velocemente i confini di Damasco. La donna e il bambino sembrano irriconoscibili. Sollevati, chiacchierano allegri.

			“Mi chiamo Sarah e accanto a me è seduto nostro figlio Siran. Ha tre anni. Grazie per quello che stai facendo per noi,” la sento dire.

			“Spero che arriveremo sani e salvi a Idlib e io di nuovo a Damasco,” rispondo. “Dobbiamo fare molta attenzione ai tanti checkpoint e alla strada da prendere,” aggiungo.

			Un paio di giorni fa un collega mi ha raccontato che fino a Homs si passava abbastanza bene. Alcuni c’erano stati. Ciononostante decido di non prendere l’autostrada in direzione nord, ma scelgo delle strade secondarie più a ovest, per evitare i controlli.

			In lontananza appare un distributore di benzina. Spero di poter riempire ancora il serbatoio. Quando rallento per fermarmi, sento dire da dietro: “La benzina la pago io.”

			Il viaggio comincia piuttosto bene, penso. Arriviamo a Homs senza problemi. Ci giro intorno a ovest, su una strada che passa da un grande lago.

			Dopo arriva la parte più difficile. Posso solo sperare che vada tutto bene. Ho di nuovo nelle orecchie le urla e la furia di mia moglie. Sto correndo davvero un grosso rischio, penso.

			La zona che attraversiamo nei pressi di Homs sembra pacifica. Ampie superfici agricole coltivate a cereali, mais e verdura. È sempre stata una regione contadina.

			Poi d’un tratto vedo davanti a noi un checkpoint. Oddio, è troppo tardi per tornare indietro.

			Sarah si accorge subito che sono inquieto e mi chiede cosa possiamo fare adesso.

			Alzo le spalle e rallento. Lei intona sommessamente una canzone con il bambino, per tranquillizzarlo.

			Ostentatamente appoggio con disinvoltura il gomito fuori dal finestrino e mi dirigo con il taxi verso gli uomini fermi in attesa.

			Ci attendono tre guardie di buon umore. Uno ci domanda dove stiamo andando.

			“Sto portando la signora e suo figlio dalla sua famiglia, a Taldou,” mi invento. 

			“È un bel po’ di strada, da Damasco,” mormora lui.

			Non dico niente. Pare che siamo fortunati. Gli altri due scrutano dentro l’abitacolo e girano intorno all’auto. Fanno un cenno del capo al terzo. Quello mi fa segno di andare e mi augura buon viaggio. Ce l’abbiamo fatta!

			Ci avviciniamo alla città di Hama. “Molte zone nel circondario sono state bombardate,” mi racconta Sarah. “Alcuni nostri parenti abitavano lì e sono fuggiti a Idlib.”

			Da lontano scorgo alcune case distrutte. Spero tanto che in questa zona non ci siano dei controlli.

			Più ci spingiamo verso nord, più mi sento insicuro e nervoso. Da alcuni racconti so che qui si è combattuto duramente. 

			Sarah dice a suo figlio che presto vedrà suo padre. Il bambino è eccitatissimo. Adesso prendo solo stradine poco trafficate per non correre rischi inutili. Sarah si accorge che non sono tranquillo.

			“Non so proprio come ringraziarti,” dice, cercando di distrarmi.

			Io invece guardo avanti per vedere se riesco a individuare in tempo un eventuale checkpoint. Forse avrei fatto meglio ad ascoltare mia moglie. Sono sempre più inquieto.

			Questo viaggio vale il rischio che corro?

			Ci avviciniamo al paese di Hizarin. Sarah lo conosce. Mancano ancora circa cinquanta chilometri a Idlib. Prima del paese mi fermo un attimo e prendo dal portabagagli una bottiglia d’acqua. Mentre bevo mi accorgo che mi trema la mano. Non farti vedere, mi dico.

			Dobbiamo attraversare il paese. Non seguo le indicazioni per la città di Maarat al-Numan e prendo invece una stradina che passa attraverso i campi e va dritta verso nord. Circa quindici chilometri prima di Idlib, nei pressi di Nahleh, sento la voce di Sara: “Forse è davvero pericoloso proseguire fino a Idlib. Ho dei conoscenti a Ariha. Loro potrebbero aiutarmi.”

			Faccio fatica a nasconderle il mio sollievo e domando: “Ne sei sicura? Vuoi davvero proseguire da sola?”

			“Se mi porti a Nahleh, per il resto ce la faccio da sola,” risponde concisa e poi si rivolge al bambino. Lui non si è accorto della mia paura ed è felicissimo perché presto rivedrà suo padre.

			Sarah raccoglie le sue cose. All’entrata del paese mi dice che posso lasciarla lì. Mi ringrazia con tutto il cuore e mi augura di tornare a Damasco senza problemi. Devo aver cura di me, aggiunge prima di scendere.

			Quando la vedo allontanarsi capisco: il mio lavoro e le mie corse attraverso Damasco, nonostante i problemi quotidiani e i tanti ostacoli, non sono poi così terribili e insopportabili. Di buon umore, prendo la via del ritorno.
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            Libertà, oh, droga perduta

			Una vita libera e spensierata

			risplende da tempi perduti.

			Da chi ci sarà ridata,

			chi ci guiderà su sentieri sicuri?

			L’amata libertà, all’orizzonte, appena indoviniamo.

			Bene prezioso, ci sei stata rubata,

			come animali nella gabbia di un serraglio,

			la canaglia si vanta spudorata,

			al cielo urliamo il nostro travaglio,

			di punire gli sgherri gli dèi preghiamo.

			I nostri sogni perduti piangiamo,

			invano cerchiamo le nostre case.

			Pace e concordia più non troviamo,

			le bombe trionfano nel paese.

			Un appiglio nel vuoto stringiamo.

			Oh, vita libera e spensierata,

			voglio di nuovo nutrirmi di te.

			Puoi darmi una ricchezza insperata,

			potrei avere tutto con te.

			Oh, mondo perduto, dove sono i nomi che amiamo?

			Oh, libertà spensierata e smarrita,

			tanto tempo fa ci hai inebriati,

			la nostra smania d’indipendenza è avvilita.

			La guerra ci ha cambiati.

			Da dove siamo venuti nella speranza cerchiamo.

			E alla fine c’è solitaria la domanda: perché?

			
			








            In cerca di una vita normale

			Questa mattina, mentre me ne vado in giro nella parte ovest della città come sempre in cerca di nuovi clienti, ricevo una telefonata del tutto inaspettata.

			Devo andare a prendere un uomo nel quartiere settentrionale di Damasco. Vuole andare in un sobborgo a sud della capitale siriana.

			Questa chiamata arriva proprio al momento giusto. Gli affari negli ultimi giorni non sono stati particolarmente redditizi. Parto di buon umore e percorro la strada che costeggia il parco Tishreen, dove alcune settimane fa ho fatto salire la donna di Idlib con suo figlio. Alla grande rotatoria prendo subito verso nord. Sento crescere dentro di me la curiosità di sapere chi e come sarà questo cliente. Le strade oggi non sono molto trafficate. Procedo senza intoppi e costeggio con calma il parco Sibky.

			Da dove verrà l’uomo, e cosa andrà a fare nella parte meridionale di Damasco? Sono proprio curioso. Assorto nei miei pensieri e sognando tra me raggiungo il luogo concordato al telefono. Davanti a un grande palazzo di uffici c’è un uomo ben vestito di mezza età che guarda nella mia direzione. Potrebbe essere lui, penso. Quando scorge il mio taxi mi fa un cenno con la mano.

			Mi fermo proprio di fronte a lui e scendo alla svelta per aprirgli la portiera posteriore. Mi viene incontro allegro, mi saluta e ringrazia per essere arrivato così in fretta. Ha avuto il mio numero di telefono da un vecchio amico.

			Naturalmente mi fa molto piacere che i miei clienti mi raccomandino, tanto più di questi tempi, in cui fare il tassista è diventato così difficile.

			Quando mi siedo di nuovo al volante l’uomo mi racconta che è tornato in Siria e a Damasco per la prima volta dopo quasi dieci anni. La città e il paese sono molto cambiati, dice. Ha perso i contatti con gli amici e con alcuni parenti e vuole finalmente scoprire cosa gli è capitato o dove si trovano.

			“Puoi portarmi a Jaramana?” domanda cauto. “E strada facendo passerei volentieri dal quartiere di Yarmouk. Voglio farmi un’idea della situazione attuale. È possibile? Spero che tu abbia un po’ di tempo.”

			La giornata è salva, mi passa per la testa. Un cliente per un lungo tragitto. Sono soddisfatto.

			Non sono più stato a Yarmouk, l’ex quartiere palestinese, da un’eternità. Non sono neanche sicuro se sia consentito transitare o attraversare il quartiere. Da quando lì è stato quasi distrutto tutto con le nostre auto giriamo al largo da quella parte della città. Il pericolo di forare uno pneumatico è troppo grande. Nessuno ne ha bisogno in questa situazione così difficile.

			“Ho tempo a sufficienza e sono a sua disposizione,” gli rispondo.

			“Bene, perché non so esattamente quanto tempo ci servirà e se mai riuscirò a ottenere qualcosa,” ribatte lui.

			Senza questo incarico adesso attraverserei disperato la città in lungo e in largo nella speranza di trovare un cliente. Attualmente è questa la situazione.

			Faccio inversione davanti all’ingresso laterale del palazzo e cominciamo il nostro tour verso il sud di Damasco.

			Cerco di immaginare cosa ci aspetti nel quartiere di Yarmouk e capisco quanto mi turbi il solo pensiero. Là è tutto distrutto, ricordo. È impossibile tornare a vivere in quella parte della città. Ma ho anche sentito dire che alcuni, nonostante le grandi devastazioni, ci sono finiti di nuovo. Di sicuro sono la speranza, la nostalgia o la mancanza di una via di uscita, che hanno condotto ancora lì quelle povere creature. Il mio cliente mi strappa all’improvviso ai miei ragionamenti.

			“L’ultima volta che sono stato nella capitale siriana, circa nove anni fa – prima della guerra – ho trovato una città vivacissima e variopinta. L’atmosfera era completamente diversa. Persone di diverse religioni, nazionalità o etnie vivevano qui insieme, come in molte altre città del Medio Oriente. In un quartiere o in una strada ci si occupava gli uni degli altri nonostante le repressioni che regnavano già allora. Ci si trattava con rispetto. Ognuno cercava di organizzare la vita quotidiana come meglio poteva, sotto le restrizioni imposte dal regime. Questa volta, dopo quasi sette anni di guerra, ho avvertito subito le intimidazioni e una diffidenza latente nei confronti degli altri. Questo mi rattrista infinitamente.”

			La sua voce, altrimenti ben ferma, incespica sulle ultime parole. Lo guardo nello specchietto retrovisore. È evidentemente commosso. Continua a parlare solo dopo un momento.

			“Come te la sei passata tu in questi anni? Immagino che non sia facile condurre una vita più o meno normale,” mi domanda curioso.

			“Ho sentito dire che nella capitale e anche nel resto del paese tutto è diventato carissimo. Di sicuro anche fare il tassista non è facile, perché molte persone non hanno più i soldi per permetterselo,” aggiunge comprensivo.

			Rispondo alla sua domanda soltanto con un conciso sì. In questo momento non me la sento di raccontare le mie paure e preoccupazioni a un cliente sconosciuto. E lui continua subito.

			“A proposito, io mi chiamo Mahmud. Sono cresciuto a nord di Damasco e ricordo molto bene la mia gioventù e il periodo della scuola. Con tutta la nostra famiglia avevamo una vita bella e soddisfacente. Ma questo ormai risale a molto tempo fa. Mio padre lavorava per una grande ditta, nel settore tecnico. Ed è anche per questo che all’università ho studiato ingegneria. In Libano avevamo alcuni parenti con dei contatti in Francia. Dato che ero molto bravo nelle lingue straniere, in modo particolare in francese, dopo la laurea tramite questi contatti sono andato in Europa. Oggi lavoro per una grossa azienda nel caldo Meridione della Francia. Il clima è simile al nostro qui in Siria, soprattutto nei mesi estivi. Da questo punto di vista quindi non ho avuto difficoltà a adattarmi.”

			Mentre racconta con disinvoltura di sé e della sua vita il mio cliente guarda con interesse fuori dal finestrino. La sua voce suona tranquilla.

			Non sembra affatto che voglia vantarsi con me della sua carriera e del suo successo. Ne ho conosciuti diversi di quei tipi presuntuosi durante le mie corse. Spesso sono insopportabili. Ma un tassista deve accettare anche questo. Fa parte del lavoro.

			Oggi invece il mio passeggero è un tipo piacevole. A giudicare dall’aspetto probabilmente ha molto successo e un lavoro ben pagato. È davvero qui in privato per osservare la situazione nel nostro paese?

			Mi immetto sull’ampia circonvallazione intorno alla città vecchia, da cui passo quasi ogni giorno. Il mio cliente guarda fuori pensieroso e tace per un po’.

			Non mi sento ancora a mio agio al pensiero che tra pochi minuti, dopo quella che mi sembra un’eternità, attraverserò di nuovo Yarmouk, le strade distrutte del quartiere – sempre che si possa ancora parlare di strade – e quel paesaggio di rovine. Passiamo davanti all’antica porta romana Bab Sharqi, l’ingresso dell’ex quartiere ebraico della capitale.

			Mahmud mi spiega un po’ malinconico che veniva spesso anche qui, quasi sempre per degli spettacoli. C’è sempre una bellissima atmosfera intorno all’antica porta della città nelle serate di solito calde.

			“Quando la situazione lo permette organizzano ancora qualcosa, ma non più tanto quanto prima della guerra,” gli spiego brevemente.

			Percepisco il sospiro furtivo che probabilmente gli sfugge per la nostalgia dei tempi passati e dei bei momenti vissuti.

			La nostra strada continua sulla circonvallazione intorno al centro, fino alla rotatoria da cui la grande strada che passa davanti ad al-Midan conduce dritta al quartiere di Yarmouk. Sento crescere l’inquietudine in Mahmud. Nello specchietto vedo che adesso sembra più nervoso. Anch’io guido un po’ più agitato e davanti ai miei occhi appaiono immagini impensabili.

			Passiamo sotto l’autostrada che attraversa la parte meridionale di Damasco. Adesso mancano solo pochi attimi a Yarmouk, che è delimitato da due grandi strade: a est dalla via Palestina e a ovest dalla Salah Ed Deen al-Ayyoubi che gira anche intorno alla parte sud del quartiere. Un’altra via, la al-Yarmouk attraversa il centro del quartiere palestinese, che ricorda un triangolo. Rifletto su quale strada prendere e se sia possibile percorrere quella centrale. Forse dovremo anche passare da un checkpoint, oppure verremo rimandati indietro subito, all’entrata del quartiere.

			“Venivo sempre volentieri a Yarmouk, mi ci sentivo a mio agio,” sento la voce di Mahmud da dietro. “Era un quartiere vivace e animato. La vita si svolgeva soprattutto nella strada più grande, la al-Yarmouk. Ci si incontrava lì per fare acquisti oppure, la sera, nei caffè e nei ristoranti. Qui avevamo molti amici e conoscenti. Ci vivevano anche alcuni lontani parenti. Uno di loro era un uomo d’affari che per molti anni ha avuto qui un fiorente negozio di alimentari,” continua Mahmud.

			L’ultima frase mi colpisce come un fulmine e mi fa pensare subito a mio fratello che è morto nel suo negozio, in un bombardamento. Un brivido freddo mi corre lungo la schiena. Con aria disperata guardo il mio passeggero nello specchietto. Non può farci niente e non sa nulla delle sorti della mia famiglia.

			Anche questo è diventato parte della nostra vita quotidiana, qui a Damasco e nel resto del paese: senza alcun preavviso ci si ritrova confrontati con una terribile situazione o un’esperienza devastante. Sono innumerevoli le famiglie che sono state colpite. La guerra ha lasciato tracce ovunque.

			Trattengo un attimo il respiro e cerco di far sì che non se ne accorga. Guardo di nuovo nello specchietto. Il mio cliente sembra molto agitato, inquieto, impaziente o anche curioso. Non riesco a inquadrarlo.
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			Davanti al mio occhio interiore scorrono le immagini delle strade di Yarmouk prima della guerra. Il campo si estende per poco più di due chilometri quadrati, a sud di Damasco. Ci viveva la più grande comunità di profughi palestinesi della guerra arabo-isrealiana del 1948.

			Quando è stato creato, il campo si trovava ancora fuori dai confini di Damasco. I suoi abitanti – i profughi palestinesi e i loro discendenti – erano accettati in Siria e con gli anni si erano adattati alla loro di sicuro non facile situazione. Le persone facevano il loro lavoro. Nelle due grandi strade che attraversano Yarmouk da nord a sud c’era un gran viavai.

			Tra i consueti negozi, o davanti a essi, c’erano numerose bancarelle che esponevano ogni genere di frutta, verdura e spezie. Altre vendevano dolciumi. Ma era possibile trovarci anche suppellettili, stoffe, vestiti o semplici oggetti di uso quotidiano. E sopra ogni cosa aleggiava sempre un allettante profumo di piatti orientali: falafel, hummus, kebab, fatteh e kibbeh.

			Nelle strade secondarie i bambini facevano ogni tipo di giochi. Per i maschi naturalmente al primo posto c’era il calcio. Quando il chiasso del traffico e dell’andirivieni indaffarato diminuiva un poco, nei vicoli si sentivano le allegre risate dei bambini. Oppure echeggiava un canto o la danza vivace di un gruppetto, quando c’era una festa di famiglia o un matrimonio.

			Se non si fosse saputo che qui, per tutti quegli anni, avevano vissuto soprattutto profughi palestinesi, si sarebbe pensato di essere in un normale e vivace quartiere della capitale. I suoi abitanti si erano adattati meglio che avevano potuto allo stato di cose imposto dal regime e avevano organizzato di conseguenza la loro vita.

			Volti di un luogo, di una città scomparsa, di una vita che non c’è più e non ci sarà più. Al massimo immortalati in fotografie, in immagini mosse o nei ricordi delle persone di un mondo tramontato.

			Dentro di me sale una profonda, infinita malinconia. Di tutto ciò non è rimasto praticamente niente, mi passa per la testa.

			Che cosa ci aspetta tra un attimo? Le dita sul volante mi tremano leggermente e si inumidiscono.

			Siamo arrivati alla fine della al-Zahira. Termina nel “cocomero”, come chiamiamo la rotatoria dalla forma allungata che si trova alla periferia settentrionale di Yarmouk.

			Da qui si arriva alle tre grandi strade del quartiere. Ho il battito accelerato. Con una spiacevole sensazione mi immetto esitante nella rotatoria ovale.

			Negli ultimi minuti il mio passeggero è stato molto silenzioso e non ha spiccicato parola. Meditabondo, guarda fuori dal finestrino. Sembra rimuginare nell’incertezza dell’attesa.

			“Oh, mio Dio,” sento la sua voce.

			Già da lì scorgiamo il desolante paesaggio di macerie.

			“Che ne hanno fatto di Yarmouk?” domanda Mahmud adirato, rivolto al finestrino, senza aspettarsi una risposta da me.

			Quanto tempo è che non venivo più qui? rifletto. Rallento ancora.

			C’è pochissimo traffico e così nessuno comincia a suonare il clacson arrabbiato dietro di me. Vediamo la grande moschea al-Bashir che si trova a est, accanto a via Palestina. A prima vista sembra intatta. Continuo a guardarmi intorno e non riesco a scorgere un checkpoint in tutta la zona. 

			Sembra che oggi siamo fortunati.

			Usciamo dalla rotatoria ovale e ci dirigiamo verso via Palestina, che in quel punto si congiunge alla al-Yarmouk. Do solo un’occhiata di sfuggita alla strada e chiudo gli occhi per un attimo.

			Perle di sudore mi colano dalla fronte lungo le guance. Le immagini sono insopportabili, se si sa come era un tempo la strada.

			“Per favore, possiamo prendere la strada che passa dal centro del quartiere? Si chiama al-Yarmouk, credo,” risuona la voce un po’ incerta da dietro.

			“Posso provarci, non so però se sia transitabile,” gli rispondo con un tremito nella voce e una spessa pelle d’oca. A passo d’uomo, tenendo lo sguardo fisso a destra, esco da via Palestina.

			Lo spettacolo che si offre ai nostri occhi è indescrivibile. Un immenso mare di macerie di quelli che una volta erano negozi e abitazioni. Devo stare attentissimo perché la corsia al centro non è del tutto sgombra. Ovunque ci sono detriti, pezzi di massi e di cemento.

			Nell’aria c’è un’atmosfera inquietante. Immagini orribili ci vengono incontro. Un luogo irreale. Resti di muro si innalzano spettrali nell’aria, come se volessero gridare al cielo aperto tutta la mostruosità.

			“Adesso capisco il commento di un delegato delle Nazioni Unite che ho letto in un articolo qualche tempo fa: ‘Il campo di Yarmouk è annegato nella distruzione,’” sento che dice la voce frastornata e flebile di Mahmud.

			Non gli rispondo, procedo lentamente e guardo a destra e sinistra, nelle strade laterali. La stessa scena di incredibile devastazione di un quartiere un tempo vivace della capitale.

			Noto che lungo le strade mancano i consueti cavi e le linee elettriche.

			Avevo sentito dire che membri dell’esercito li avevano staccati e portati via dal quartiere. Proprio come i metalli e gli altri materiali utilizzabili erano stati raccolti tra le macerie e portati via. Pare che nessuno debba tornarci.

			“A quanto sembra, qui non potrà abitarci più nessuno,” è il commento sconcertato del mio passeggero. Ha avuto lo stesso mio pensiero.

			Più avanti, alcune figure imbacuccate scivolano via attraverso e sotto le minacciose rovine. Di sicuro sono finite qui perché, in questa miserevole situazione, non sanno dove altro andare. Qui trovano addirittura un po’ di pace, dato che nessuno si interessa più del quartiere annientato e annegato nella distruzione. Probabilmente alloggiano nelle rare ali non pericolanti degli edifici e al pianterreno di alcune rovine.

			Davanti a me, da una strada laterale, vedo muoversi qualcosa. Guido con ancora più cautela. Due persone smagrite, vestite di stracci, spingono una carretta con poche carabattole. Ci danno un’occhiata fugace, inespressiva, e continuano a spingere debolmente la carretta. Mi chiedo se stiano cercando un rifugio in queste strade desolate.

			Dietro di me, il mio passeggero tace. Le immagini che ci scorrono davanti lo hanno lasciato senza parole. Si era aspettato questo, quando si è riproposto di attraversare Yarmouk?

			Faccio fatica a credere a ciò che mi tocca vedere durante questa corsa.

			Ne ho sentite dire tante su questo quartiere. Ma ciò che devo osservare adesso con i miei occhi supera ogni immaginazione.

			Quanto deve essere radicato il disprezzo per il genere umano in quelli che fanno cose del genere?

			Rallento ancora.
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			Da dietro avverto un profondo sospiro e sguardi inorriditi fuori dal finestrino. Mahmud scuote la testa, incredulo.

			Per precauzione ho chiuso tutti i vetri.

			Mahmud siede ancora sul sedile posteriore come paralizzato, muto. A passo d’uomo superiamo i miseri resti di quello che un tempo era un negozio, riconoscibile dai brandelli di lettere che spuntano ammonitrici dal mucchio di pietre.

			Immagini come schegge di pensieri, figure errabonde, spazi vuoti che sollevano domande e ronzano nella mia testa come un’elegia:



			
				[image: arabo_06.tif]
			

			








            Città annegata (elegia)

			
			Immagini di una città, immagini di gente

			che non c’è più,

			appare uno spazio vuoto,

			nei luoghi dove un tempo c’era la vita,

			frasi incomplete, non più pronunciate,

			perché non c’è nessuno a parlare,

			nessuno è più in grado di parlare.

			Ricordi andati perduti,

			perché non c’è più nessuno a ricordare.

			Vita annegata nella distruzione, nelle macerie,

			città scomparsa nella distruzione e nelle macerie.

			Mi vesto e attraverso il quartiere

			che più non deve esistere.

			Il pensiero del passato mi tormenta,

			non mi abbandona mai.

			I ricordi mi sfuggono tra le dita,

			non posso trattenere ciò che non esiste più.

			Adagiarmi nel passato,

			questo non posso più farlo,

			il presente non mi appartiene,

			mi rimane e sostiene però la speranza

			in un futuro diverso, migliore! 



			“Chi è responsabile di tutto questo?” chiede la debole, disperata voce di Mahmud da dietro. Mi torna subito in mente mio fratello e non dico niente.

			Sento insinuarsi una brutta, spiacevole sensazione, che mi spinge a chiedermi che cosa mai ci facciamo in quel posto, perché stiamo passando di lì e a cosa serve tutto questo.

			Non ho una risposta.
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			Lentamente, lascio procedere la mia auto con circospezione facendo sempre attenzione agli oggetti appuntiti e alle macerie che sono sulla strada e che potrebbero obbligarmi a frenare.

			Ci mancherebbe soltanto di forare uno pneumatico in quella landa desolata e di non poter più continuare. Non voglio neanche pensarci.

			Un fitto reticolo di stradine si estende nel quartiere, a destra e sinistra della al-Yarmouk. Ovunque la stessa immagine di case crollate e rovine.

			Costernato, guardo di continuo nelle strade deserte, dove un tempo la vita era normale e molte persone si dedicavano alle loro faccende quotidiane.
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			Ben pochi torneranno qui di propria volontà, probabilmente solo quelli che non hanno davvero nessun’altra alternativa.

			Quanto dolore umano, quanta miseria si nasconde dietro le rovine di queste facciate?

			Non riesco neppure a immaginarlo.

			Continuiamo a seguire la strada che prosegue dritta. In silenzio, Mahmud e io guardiamo il vuoto opprimente che si apre davanti a noi, un vuoto incorniciato da poveri resti di mura. Un’immagine di paura e orrore.

			Dopo minuti che sembrano eterni, scorgo più avanti la grande strada trasversale Salah Ed Deen al-Ayyoubi. Dietro di me Mahmud fa un respiro profondo. Mi volto e gli rivolgo uno sguardo interrogativo. Lo sgomento gli si legge sul viso.

			Non dico niente.

			In silenzio guardiamo fuori dall’auto.

			Il taxi procede lentamente.

			E poi succede.

			Uno scossone ci strappa al nostro stato di choc. Seguito subito dal rumore di un fischio che preferirei non sentire. Capisco immediatamente cosa è successo. È accaduto ciò che temevo fin da quando siamo entrati nel quartiere.

			L’auto si inclina un poco davanti, a destra. Non serve starci troppo a riflettere: ho forato.

			Di solito, in una simile situazione, mi metterei a urlare e a male­dire ogni cosa possibile. Ma quello che abbiamo visto nell’ultima mezz’ora me lo impedisce. Rimango seduto, immobile. La mia reazione abituale in casi simili è soffocata dalle impressioni.

			Anche Mahmud capisce immediatamente cos’è successo e domanda piano: “Cosa facciamo ora?”

			E aggiunge subito disperato che gli dispiace molto. È colpa sua.

			Scendiamo con cautela e osserviamo la catastrofe. Che si fa adesso? mi domando.

			Dove e come posso trovare uno pneumatico di ricambio, qui, in questo quartiere distrutto?

			Ci guardiamo con aria interrogativa e senza sapere come faremo a uscire da lì.
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			Al-Nawfara: antichissimo caffè sulle scale che portano alla Moschea degli Omayyadi, nel centro di Damasco (Ibrahim Doudieh, 2018).

			









            Ritorno dalla terra promessa

			Marwan non deve aspettare a lungo nel posto concordato, alcuni chilometri dietro la stazione di confine libanese, nella zona libera, prima di vedere arrivare un taxi giallo. Quando scorge in lontananza l’auto, che un buon amico di famiglia ha chiamato lì per lui, avverte una strana sensazione insinuarsi dentro di sé. Gli fa un certo effetto ritornare nella sua patria e sentire sotto i piedi la terra siriana dopo così tanto tempo. Per i siriani che vogliono entrare nel paese, la frontiera con il Libano, di questi tempi, è ancora valicabile abbastanza facilmente. Già durante il volo Marwan ha avvertito un’eccitazione crescente. Un insolito nervosismo si è diffuso dentro di lui. Adesso che è sul terreno siriano prova anche un’insicurezza angosciosa, l’incertezza per ciò che lo aspetta e il dubbio se la decisione di tornare si rivelerà quella giusta. Gli passano davanti molte immagini del passato, in modo particolare degli avvenimenti antecedenti alla sua partenza. In un certo qual modo, prova una sensazione di estraneità a essere di nuovo in Siria. Quasi due anni fa, dopo aver esitato e riflettuto a lungo, a causa delle crescenti difficoltà nel paese, Marwan ha lasciato la sua patria.

			Non riesce neanche a ignorare l’avversione che lo assale al pensiero delle terribili esperienze vissute lì. In fondo, aveva avuto motivi a sufficienza per abbandonare questa terra sconvolta. E poi teme che le autorità, quando verranno a sapere che è tornato, lo prenderanno di mira e gli creeranno problemi.

			Ma non ha niente da rimproverarsi. Sebbene abbia desiderato questo giorno da tanto tempo, non riesce a reprimere i timori e le paure legate al suo ritorno, che ora lo assalgono.

			Due giorni prima, mentre ero seduto in auto ad aspettare e osservavo un po’ annoiato il viavai nelle strade di Damasco, avevo ricevuto la telefonata di un conoscente. Mi spiegò che intendeva aiutare un giovane che stava tornando in Siria. Mi chiese se potevo andare al confine libanese a prendere il rimpatriato. Avrebbe pagato lui il costo della corsa. Il ragazzo sarebbe arrivato dopodomani in aereo a Beirut e da lì, poi, al confine.

			Il mio conoscente mi descrisse con esattezza il luogo d’incontro. Mi ricordai che conoscevo quel posto, dato che in passato mi era capitato di andarci per lavoro a prendere alcuni clienti. L’uomo al telefono mi spiegò che dovevo essere lì verso mezzogiorno.

			Così parto per tempo, verso le undici del mattino, scelgo la strada più breve e prendo l’autostrada in direzione di Beirut. C’è poco traffico. Procedo senza difficoltà. Dopo circa cinquanta minuti raggiungo il posto di frontiera ad alcuni chilometri dalla zona libanese.

			Lì esco dall’autostrada e prendo una strada poco trafficata che passa attraverso campi coltivati. Dopo alcune centinaia di metri arrivo in uno spazio aperto. Quello dovrebbe essere il luogo d’incontro stabilito.

			Accosto e mi fermo ai margini del campo. Poco dopo compare un giovane con un anonimo zaino sulle spalle. Si era nascosto dietro una collinetta. Da lì aveva scorto il mio taxi.

			Scendo dall’auto. Il ragazzo viene subito verso di me a passo spedito e mi fa capire che mi stava aspettando. Un amico di famiglia ha organizzato la corsa. Pieno di aspettativa, si presenta con il suo nome: Marwan.

			Io lo saluto e gli spiego che sono molto contento che per una volta qualcuno torni in Siria. In cuor mio non posso capirlo fino in fondo, vista la situazione caotica che regna qui e il cappio che ci stringe giorno dopo giorno. Ma forse il ragazzo ha un motivo valido che mi racconterà strada facendo.

			Metto alla svelta il suo zaino nel portabagagli e lo invito a salire. Lui si siede davanti. In questo caso mi sta bene, perché sono molto curioso di sentire la sua storia e soprattutto perché sia tornato in Siria.

			Guardo di nuovo in tutte le direzioni per vedere se ho campo libero e parto. All’inizio Marwan sembra molto calmo, chiuso in se stesso e pensieroso. Probabilmente ha tantissime immagini e pensieri che gli passano per la testa. Quando siamo in prossimità del raccordo autostradale, si scuote e comincia a raccontare.

			“Sono andato via circa due anni fa, animato da un grande ottimismo. La situazione in Siria e a Damasco era diventata insopportabile per me. Non sapevo come fare per sopravvivere. E poi gli scontri e i bombardamenti. Era sempre più pericoloso. Mi sono unito a un gruppo e con grandi speranze e aspettative ho lasciato la mia patria, la mia vita e la mia famiglia. E mi sono ritrovato in un campo profughi di una città straniera.”

			Lo ascolto attentamente e mi accorgo che non gli riesce facile parlare di questo. Perciò non dico niente e aspetto.

			Abbiamo raggiunto in fretta l’autostrada e adesso viaggiamo in direzione di Damasco.

			“Avevo tanti desideri e sogni in valigia quando sono partito,” comincia il ragazzo dopo un po’.

			“E poi, dopo una fuga rischiosa di cui adesso preferisco non parlare, ho avuto un brusco risveglio.” Fa una pausa più lunga prima di continuare a parlare.

			“Prima della guerra avevamo una vita bella e normale, vivevamo in una casa spaziosa e avevamo tutto quello che ci serviva. D’un tratto mi ritrovo in un ambiente estraneo, con altri tre profughi provenienti da paesi differenti. Non dimenticherò mai i primi giorni al centro di accoglienza. Non osavo uscire dal campo e non sapevo nemmeno bene dove fossi finito.”

			Marwan si interrompe di nuovo.

			Guarda a lungo fuori dal finestrino e scruta il paesaggio che scivola via.

			“Non avevo mai vissuto così, gomito a gomito, in una stanza, insieme a dei completi estranei. Non ero abituato e fino a quel momento non me lo sarei neanche potuto immaginare. Contare solo su me stesso, senza alcuna privacy, con altre abitudini di vita. Con la sensazione continua di essere solo e abbandonato. Sentii crescere tutto questo dentro di me insieme ai primi dubbi se avevo fatto davvero la cosa giusta.”

			Di nuovo una pausa, questa volta ancora più lunga. Mi trattengo, nonostante desideri tempestarlo di domande. Guido piano intenzionalmente in modo che il ragazzo assimili le prime impressioni di questi luoghi.

			“Sai,” continua con un sospiro, “come si svolgeva la vita quotidiana in quel campo profughi? Gli assistenti si davano molto da fare ed erano gentili. Ma non potevano fare molto contro la monotonia delle nostre giornate. L’attesa nell’incertezza, seduti senza far niente a rimuginare pensieri assillanti sul futuro, il cibo sconosciuto a orari scanditi, uguale per tutti. Alcuni non riuscivano proprio a sopportarlo. Che una simile situazione avrebbe condotto a tensioni e a discussioni era solo una questione di tempo. Accanto alle stanze da quattro letti c’era un bagno per venti persone. Baruffe e urla inevitabili.”

			Lo scruto interrogativo. I miei occhi incontrano uno sguardo pieno di dolore. Non dico niente.

			“Stare seduti ad aspettare, senza nessuna idea di cosa fare, di cosa ti aspetta. Questa attesa dopo un po’ di tempo ti fa impazzire. Lotte interiori, discussioni violente con gli altri. Non c’era una convivenza pacifica nel campo. Tutti avevano vissuto molte cose terribili. Ci mancavano le nostre famiglie e la vita di sempre. Della nostra quotidianità non era rimasto niente. Con noi avevamo solo poche cose. E l’incertezza rendeva furiosi molti di noi. E spesso lo facevano capire a quelli che gli stavano più vicini.”

			“Non deve essere stato facile per te. Di sicuro ti eri immaginato una situazione diversa,” intervengo. 

			Marwan annuisce d’accordo e aggiunge: “I primi giorni e settimane sono stati difficili da sopportare. Ma con il tempo ci si abitua a quella triste vita quotidiana. Osammo fare anche piccole passeggiate fuori città. Ma la sensazione di estraneità e la nostalgia della famiglia e degli amici crescevano nella stessa misura. Quasi tutti erano tormentati dal rimpianto della loro vita abituale. Ci accorgevamo anche che, con tutta la buona volontà, gli assistenti sociali erano spesso sopraffatti dalla situazione. In alcuni era ben visibile. Anche loro si tormentavano.”

			“Un giorno qualcosa si mosse, in quella tristezza. Ci dissero che l’indomani avremmo dovuto tenerci a disposizione e preparare i documenti che avevamo già dovuto mostrare all’arrivo per essere registrati dalle autorità. Nel campo si diffuse una speranza sconfinata. Alcuni correvano in giro impazienti. La cosa importante per noi era che si muovesse qualcosa, era un diversivo molto ben accetto.”

			Marwan continua a raccontarmi il colloquio con le autorità. Quando esaminarono i suoi documenti, gli spiegarono che non erano completi. Questo era un problema, perché l’attesa per l’accettazione della richiesta di asilo sarebbe stata ancora più lunga e nel frattempo non potevano trovargli un lavoro. Marwan disse che non aveva nessuna possibilità di procurarsi gli attestati richiesti o cose simili. La strada della diplomazia era estremamente difficile.

			Siamo quasi a metà del nostro viaggio di ritorno a Damasco e io ascolto curioso i racconti di Marwan.

			“Ho trascorso dieci lunghi mesi nel campo profughi, in questa situazione,” continua a raccontare il ragazzo. “Gli appuntamenti e i colloqui con gli uffici competenti non mi erano di aiuto. Le persone che ho incontrato, anche in città, erano buone e molto gentili. Nel frattempo avevo allacciato alcuni contatti e frequentavo un corso di lingua, ma mi riusciva estremamente difficile familiarizzare con la lingua e la cultura straniera. Fui costretto ad ammettere che le mie prospettive per il futuro non erano molto buone. Il mio permesso di soggiorno era provvisorio. La speranza o la possibilità di trovare un lavoro o una qualche occupazione si dileguavano sempre di più, a ogni settimana che passava.”

			“Non pensavo che fosse così difficile guadagnare del denaro lavorando,” mi intrometto.

			“Il problema sono i moduli e i permessi, si incontrano difficoltà a ogni passo,” risponde Marwan turbato.

			“Devi sapere che molti aspettano anche due anni che la loro domanda di asilo sia accettata. Solo dopo ricevi veramente un aiuto. Fino ad allora ti convocano ogni quattro settimane per darti il necessario. Senza permesso di soggiorno non puoi neanche lasciare il paese. Non hai un documento di identità per poterlo fare.”

			La storia di Marwan mi stupisce e gli dico che non avevo immaginato che fosse così difficile. Molti non ne sono consapevoli.

			Lui mi risponde che nell’insieme è stato molto frustrante. La maggior parte non capiva o non riusciva a spiegarsi perché le domande non andavano avanti o perché non riceveva un permesso. Erano dipendenti dall’aiuto degli altri in quasi tutto. Anche questa era stata per lui una novità. Prima aveva sempre organizzato da solo la propria vita. La frustrazione e il costante senso di impotenza gli erano pesati molto.

			Quando poi aveva ricevuto la notizia che suo zio era malato e che aveva urgente bisogno di aiuto aveva maturato l’idea di tornare.

			La casa dei suoi genitori era stata distrutta in un bombardamento. Entrambi erano morti sotto le macerie. Adesso aveva soltanto la famiglia di suo zio, la sua casa era ancora in piedi e c’era molto posto.

			Aveva parlato qualche volta con lo zio e il desiderio di poterlo aiutare non gli aveva dato più pace.

			Durante i successivi appuntamenti con le autorità gli era stato chiaro che probabilmente avrebbe dovuto aspettare ancora a lungo un miglioramento della sua situazione. E questo lo aveva spinto a decidere di tornare in Siria, nonostante le difficoltà attuali.

			Dopo mesi di sofferenze e dopo tutte le speranze deluse non aveva visto altra via di uscita. 

			“All’appuntamento seguente mi sono informato meglio e ho chiesto al consulente se e come sarebbe stato possibile per me tornare nel mio paese. Perché infatti, senza documenti, non era possibile andare all’estero. Il consulente mi ha spiegato che avevo bisogno di un permesso. Potevo presentare una domanda e ricevere un sostegno finanziario per il ritorno che comprendeva il biglietto aereo, un aiuto economico iniziale e un po’ di soldi per il viaggio,” mi spiega Marwan con una voce più allegra.

			“Non puoi capire quanto mi sia meravigliato. Infatti non avrei potuto permettermi il viaggio di ritorno. Ma per questo è previsto un aiuto rapido e senza problemi. Quando uscii dall’ufficio stranieri la mia decisione era presa e feci domanda per rientrare. È per questo che adesso sono seduto qui nella tua auto.”

			“Ne sono molto contento,” commento soltanto.

			“Tuttavia ho molta paura di quello che mi aspetta qui e mi chiedo se sia stata davvero la decisione giusta,” sospira.

			“Forse mi sono fatto anche adesso delle idee completamente sbagliate, proprio come quando sono andato via. Ma almeno conosco la vita di qui e mi auguro di ritrovare un poco di quello che avevo prima. So che a causa degli scontri molto è cambiato e quasi sempre non in meglio. Ma in cuor mio spero tanto di riuscire a cavarmela meglio qui che all’estero.”

			Mi volto dalla sua parte e cerco di fargli coraggio, perché in fondo lui ha un posto dove stare, dei parenti e un aiuto finanziario iniziale. È la cosa più importante per cominciare. Il resto verrà da sé. Potremmo rimanere in contatto.
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			Patio arabo. Tradizionale abitazione siriana con cortile interno a Damasco (Ibrahim Doudieh, 2018).



			








            Musica invece di vita di strada

			Siamo nel 2017. La corsa di oggi mi dimostra con efficacia e una volta di più quanto talvolta sia varia la vita della gente di Damasco. Da un lato ci sono interi quartieri in cui non sembra che sia cambiato molto. La gente conduce una vita bella e normale. All’apparenza tutto segue il suo corso abituale. 

			Dall’altro, in alcuni casi solo poche centinaia di metri più avanti, la guerra ha imperversato in modo terribile e lasciato deserti al posto di strade e case. In questi quartieri distrutti regna spesso la fame e un’indicibile miseria. E qua e là mi capita di incontrare tanti ragazzi di strada che stentano a sopravvivere. Li ho chiamati “i senza nome”.

			Non si riesce quasi a credere che tali enormi differenze siano così vicine le une alle altre. Ma io le vedo quasi ogni giorno.

			Per questo voglio raccontare anche la storia di un’altra vita in questa città.

			Sono diretto a una scuola di musica a nord di Damasco. Devo andare a prendere una studentessa dopo la lezione e portarla a casa nel quartiere benestante di al-Baramaka.

			Quando arrivo davanti alla scuola, poco prima delle sedici, vedo una bambina che aspetta sul cancello con la custodia del suo violino. Deve essere lei. Mi fermo e mi avvicino.

			“Sei tu Suzan?” le domando.

			“Tuo padre mi ha telefonato stamattina, devo portarti a casa.”

			“Sì, sono io, mio padre mi ha avvertito che oggi non sarebbe potuto venire a prendermi,” risponde lei gentilmente. La invito a seguirmi. Ovviamente sale dietro.

			“Ho lezione di musica due giorni alla settimana, il pomeriggio,” comincia con impeto appena parto.

			“Finora mi ha sempre accompagnato mio padre. Ma non ne ha più il tempo. Adesso mi verrai a prendere e mi porterai sempre tu?”

			“Non lo so ancora,” le rispondo. “Deve deciderlo tuo padre.”

			“Possiamo chiederglielo subito quando arriviamo a casa,” dice lei.

			Sa molto bene quello che vuole, penso. Per la sua età sembra molto risoluta.

			Faccio inversione davanti alla scuola e prendo la grande strada in direzione sud. La scuola non è distante dall’abitazione, ma è impossibile mandare una tredicenne per strada da sola. È poco sicuro.

			Sono molto curioso di conoscere il padre. È un imprenditore e possiede molte ditte, come mi racconta subito Suzan. Vivono in una grande casa. Vengo a sapere che ha un fratello e una sorella più piccoli.

			Durante la corsa va avanti a chiacchierare così. Ho tuttavia la sensazione che Suzan voglia mettere in chiaro da che tipo di famiglia viene, per cercare di impressionarmi. Che bella cosa, vantarsi già da bambini di quello che si ha e che si è! Ma fa parte della realtà di Damasco, che ci siano persone che vivono in mondi molto differenti. Quelli che stanno bene, tuttavia, spesso non si accorgono degli altri, che stanno male.

			Suzan mi racconta orgogliosa anche di quanto siano fiorenti gli affari di suo padre. Lo assorbono sempre di più. È molto occupato. Per questo non può portarla più alla scuola di musica. Hanno litigato, perché lei non voleva andare con nessun altro.

			Gli ha detto che in fondo si trattava soltanto di due giorni alla settimana, poteva farcela. Ma suo padre non ha ceduto.

			“E adesso sono seduta qui con te, nella tua auto,” sussurra.

			Svoltiamo nella strada in cui abita la sua famiglia. Le case in questo quartiere sono grandi e spaziose. Dopo circa cento metri, Suzan esclama da dietro: “Abito là davanti! Puoi entrare dal cancello e fermarti davanti a casa.”

			Oltrepasso lentamente l’ampio cancello. Non appena mi fermo, Suzan salta fuori dall’auto. “Vado a chiamare mio padre,” dice, e sale di corsa i gradini che portano all’ingresso.

			Poco dopo appare un uomo curato e slanciato, con Suzan al seguito. Si vede subito che è un uomo d’affari benestante. Suzan gli parla con insistenza, gli dice che adesso vuole sempre andare con me. E che mi ha già raccontato alcune cose di lei e della famiglia.

			“Non dovresti dire sempre tante cose agli sconosciuti,” la redarguisce suo padre. “La gente non deve sapere tutto di noi.”

			Probabilmente teme per i suoi affari. Forse c’è qualcosa sotto, penso. Molta di questa gente ricca ha a che fare con la corruzione o cose simili.

			“E quindi?” insiste Suzan, prima ancora che suo padre e io possiamo parlare. È davvero irritante. Adesso mi sembra non solo risoluta ma anche impaziente e prepotente.

			Suo padre la rispedisce in casa perché vuole parlare con me con calma. Protestando, Suzan si avvia lentamente verso l’ingresso.

			“Sembra proprio che tu piaccia a Suzan,” mi dice il padre. “Non è sempre facile con lei. Quanto ti devo per la corsa di oggi?”

			“Ho sempre meno tempo per portarla a scuola, anche se solo due volte alla settimana. Potresti farlo tu in futuro?” mi domanda poi, senza aspettare la mia risposta.

			“Ti pago la corsa e il tempo di attesa mentre Suzan è a lezione.”

			E poi mi dice subito una cifra, per un mese. Io me ne sto lì sbalordito e all’inizio non riesco a dire una parola.

			“Di quali giorni si tratta?” domando con un po’ di cautela.

			“Martedì e mercoledì,” risponde il padre e alza ancora un poco la sua offerta.

			Mi sorprende, perché non mi conosce affatto. Probabilmente la reazione di Suzan lo ha convinto subito. Faccio finta di dover riflettere bene se i giorni si accordano con i miei orari. In fondo non mi capita spesso di ricevere un’offerta così buona. Forse mi darà la possibilità di acquisire anche altri clienti che pagano bene. Non sarebbe male, considerata la difficile situazione degli affari.

			Lo guardo pensieroso. Nel frattempo mi dico che quei due giorni fissi sarebbero una buona base e mi sarà pagata non solo la corsa ma anche il tempo di attesa durante la lezione. È un vero affare, devo ammetterlo.

			Dovrei rispondergli che voglio pensarci con calma. Accidenti, non tirare troppo la corda, mi rimprovero.

			Il padre di Suzan è molto irrequieto, guarda nervosamente l’orologio e sposta il peso da una gamba all’altra. Mi guarda interrogativo senza parlare.

			Mi avvicino e gli dico che sono d’accordo. Mi stringe la mano esclamando: “Intesi! Suzan deve essere alla scuola di musica alle quindici. Mi raccomando. Riceverai i tuoi soldi ogni settimana, il mercoledì, quando riporterai Suzan. Se una volta non dovessi essere in casa, ci sarà qualcuno informato. E adesso devo tornare al mio lavoro. A domani, quindi.”

			Gira sui tacchi e sparisce svelto in casa. Chiaro e conciso, penso.

			Nelle settimane seguenti vengo a sapere da Suzan sempre più particolari sulla sua vita, la famiglia e gli affari del padre. Lui ne sarebbe contento? Ho i miei dubbi. Lo vedo solo di rado. La maggior parte delle volte ricevo il denaro da un domestico. Ce ne sono diversi in casa, come so dai racconti di Suzan.

			Dopo un mese mi dicono che devo entrare in casa e andare dal padre per il pagamento.

			Sono curioso di sapere cosa vuole da me. E arriva la sorpresa. Mi propone un’offerta d’impiego come autista per la sua ditta.

			Nei giorni seguenti penso senza sosta a quella proposta e sono dibattuto. Amo il mio lavoro e soprattutto la mia indipendenza, alla quale naturalmente dovrei rinunciare, lavorando per un’impresa. Oscillo di continuo tra le due possibilità: continuare così come adesso oppure affrontare un nuovo inizio in una ditta.

			Ho bisogno di una settimana per decidere. Alla fine gli dico che non posso accettare l’offerta ma che continuerò a portare Suzan a scuola. Mentendo un poco gli racconto che ho dei clienti fissi e che non me la sento di piantarli in asso.

			In realtà non voglio rimpiangere gli incontri con le tante persone diverse e con le loro storie. Nonostante tutte le difficoltà che incontro di continuo, questo è l’aspetto più avvincente del mio lavoro. Dovrei rinunciarci del tutto e barattarlo con un noioso impiego da autista sempre per le stesse persone.

			Allora non potrei più neanche raccontarvi storie, destini e incontri così avvincenti e interessanti, come ho fatto in questo libro.

			

			








            Da Yarmouk a Jaramana

			Non ho ancora raccontato di come è proseguita la mia corsa o, per meglio dire, l’avventura fuori programma con il mio cliente Mahmud che voleva andare a Jaramana, dopo la foratura nel quartiere distrutto di Yarmouk.

			Quando scendo dall’auto vedo la catastrofe che già temevo. Schegge appuntite sono sparpagliate sul lato destro della strada. Non c’è da meravigliarsi che il mio pneumatico anteriore non ne sia uscito illeso. Per fortuna è solo quello davanti. Mahmud mi guarda impotente da sopra il tetto dell’auto, con uno sguardo interrogativo.

			In quell’ambiente di devastazione e macerie mi sento molto a disagio. Qui non si sa mai cosa può succedere. Ed ecco che già un soldato dell’esercito svolta l’angolo di una casa in rovina da una strada laterale. Con il fucile spianato, ci domanda in tono brusco che cosa facciamo lì. Non è permesso fermarsi in quel posto, ci chiede se non lo sapevamo e cosa vogliamo.

			Mahmud gli risponde che si è informato e che attraversare Yarmouk è consentito. Adesso abbiamo un problema alla ruota ed è solo per questo che siamo fermi in quella strada.

			Per nessun motivo dobbiamo attaccar briga con il soldato, mi passa per la testa. Potrebbe essere pericoloso. Ce ne sono molti dell’esercito, infatti, che agiscono come più gli piace. Nessuno li controlla o gli chiede conto di quel che fanno.

			Pertanto, comunque vada, saremmo sempre noi a rimetterci.

			“Quindi tu, con il tuo taxi, non hai nessun permesso per entrare in questo quartiere,” mi aggredisce il soldato.

			“E tu che mi dici, che cosa stai cercando qui?” domanda rivolgendosi a Mahmud.

			Il mio istinto mi dice che siamo incappati in uno dei corrotti che si trovano a ogni angolo di strada e che da occasioni simili vogliono solo ricavare un po’ denaro.

			Mi guardo prudentemente intorno. Non c’è nessuno in lungo e in largo. Non mi meraviglia, in quel desolato paesaggio di rovine.

			Queste canaglie se ne vanno quasi sempre in giro in gruppo. Ma ho sentito dire spesso che ogni tanto si concedono qualche scorreria per conto proprio. E adesso noi per questi banditi siamo un ghiotto boccone. Di sicuro i suoi compari osservano quello che accade in agguato dietro un muro crollato. Me lo fa pensare la fredda calma di questo tizio.

			Quindi rifletti bene su quel che fai e dici, mi tamburella nella testa. Non rischiare niente! È troppo pericoloso.

			Ma come posso farlo capire a Mahmud senza che l’uomo che ci ha fatto la posta se ne accorga?

			Guardo il mio passeggero, che è a circa due metri dall’auto e sta esaminando lo pneumatico. Per la frazione di un secondo mi strizza l’occhio. Ne deduco che sia ben consapevole della gravità della situazione e che non farà niente di avventato. Lo spero ardentemente.

			“Dunque?” ci grida il soldato, sempre con il fucile spianato.

			Mahmud alza le spalle sbattendo le palpebre, innocente come un bambino.

			Mi irrigidisco e non mi muovo. Come un gatto, ma con un leggero senso di nausea allo stomaco, spio i movimenti del nostro interlocutore. Ho un po’ di paura.

			Poi Mahmud si fruga impassibile nella tasca della giacca. Lui sì che ha i nervi saldi, penso. Lo conosco soltanto da poco più di un’ora e non l’ho ancora inquadrato veramente. Ma la situazione è seria. Spero solo che gli sia ben chiaro.

			Dopo un po’ tira fuori alcune banconote da mille e le tende all’uomo che lo sta guardando con la faccia truce. Gli occhi avidi si posano subito bramosi sulla mano tesa. Il suo comportamento tradisce che mirava solo a questo.

			Lo avevo pensato subito.

			Cosa succederà però adesso?

			Cosa vorrà ancora?

			Immobile, senza batter ciglio, rimango a guardare quel che accade. Mahmud si avvicina al soldato e gli domanda disinvolto se il denaro è sufficiente per il permesso.

			Probabilmente ha già esperienza di simili situazioni, ghigno un poco sollevato dentro di me.

			Con bramosia, l’uomo fermo a gambe larghe accanto all’auto, afferra svelto le banconote. Dopo un’occhiata frettolosa a destra e a sinistra il suo atteggiamento finora rigido si scioglie un po’.

			Che succederà adesso, mi chiedo incerto.

			Visibilmente più tranquillo, il tizio ci guarda e chiede come pensiamo di fare per uscire da Yarmouk.

			Stento a credere alle mie orecchie e penso che non sia vero.

			“Dietro l’angolo, sul ciglio della strada, c’è un’auto guasta, con ruote e pneumatici che sembrano in ottimo stato. Posso portarvici,” gli sento dire, incredulo.

			Dentro di me mi scuoto per la sorpresa. Esternamente non mostro alcuna reazione e gli domando calmo come possiamo fare per smontare la ruota. Lui ci offre subito anche gli attrezzi, dato che la sua auto si trova in una stradina non lontana da lì. Si volta e dice che dobbiamo seguirlo.

			È quindi solo e non un bandito furbastro come pensavo?

			Guardo Mahmud che si limita a rispondere tendendo gli angoli della bocca in un ghigno scaltro.

			Per lui quella faccenda è solo un’avventura, per quanto fuori programma, da raccontare con entusiasmo agli amici quando sarà di ritorno.

			Seguiamo quindi alla svelta il soldato senza fare altre domande.

			Quello svolta subito nella prima strada a sinistra. All’incirca duecento metri più avanti vediamo un’auto guasta. “Questa è l’auto,” dice agitando l’arma in quella direzione, e aggiunge che ha lasciato la sua al prossimo incrocio. Ci fa capire che dobbiamo aspettarlo lì.

			Tra le macerie, tutta quella storia mi sembra ancora più inquietante. Cosa facciamo se quel tizio adesso sparisce e non torna più? Forse la prossima carogna ci sta già aspettando accanto alla nostra auto o dietro un altro angolo.

			Adesso un lampo mi attraversa la mente e mi ricordo che non ho chiuso il taxi. Forse è meglio così, altrimenti qualcuno potrebbe rompere il vetro o fracassare la portiera pensando che nella macchina ci sia qualcosa di utile. Sul sedile posteriore, come capita spesso, ho qualcosa da mangiare, visibile a tutti. Vedremo quando saremo di ritorno.

			Dopo pochi minuti il soldato ricompare davvero, con un ghigno soddisfatto agli angoli della bocca, gli attrezzi necessari sotto il braccio. Guardo Mahmud sollevato. Lui mi sorride.

			“Con questo potrete smontare la ruota, spero che lo sappiate fare,” gli sento dire con una voce quasi amichevole. È evidentemente soddisfatto del suo bottino. Be’, probabilmente anche per loro non è tutto rose e fiori. Ricevono la loro paga in modo irregolare. Chissà. In generale, tutta l’economia del nostro paese è sfinita e in rovina. E da dove potrebbe venire qualcosa di buono quando tante infrastrutture sono state distrutte? Non si contano i disoccupati o chi lavora solo saltuariamente e ha uno stipendio che basta a malapena.

			Prendo gli attrezzi e mi metto al lavoro. Mahmud mi assiste.

			La ruota e lo pneumatico sono davvero intatti e grazie a Dio sono anche della stessa misura di quelli della mia macchina.

			Una fortuna inaspettata in mezzo ai guai, penso.

			Il tizio con la sua uniforme color kaki ha controllato quando ci ha fatto la proposta? In ogni caso ci guarda disinvolto. In un certo senso sembra che si senta al sicuro, qui.

			Mi sbrigo perché voglio andarmene da quel quartiere il prima possibile.

			Dopo pochi minuti ho tolto anche l’ultimo bullone. Mahmud mi guarda raggiante, con approvazione. Adesso spero che il soldato sia paziente e che ritorni con noi alla mia macchina. Perché senza i suoi attrezzi non siamo ancora fuori dai guai.

			“Sembra che vada bene. Allora andiamo, non ho tutto il tempo del mondo,” lo sento dire.

			Mahmud prende gli attrezzi, io mi carico la ruota in spalla e torniamo indietro con una scorta armata. Anche questo non mi era ancora mai successo in vita mia.

			Il nostro accompagnatore sembra tranquillo. Ci precede e si guarda intorno spensierato. La strada non è lunga. Quando ci avviciniamo al mio taxi mi accorgo che la portiera posteriore destra è aperta. Anche il nostro protettore se ne accorge subito e mormora tra sé qualcosa di incomprensibile. 

			Avrei dovuto pensarci, che c’è sempre qualcuno in agguato, anche quando non si vede nessuno. Controllo in fretta che non ci siano danni. A quanto pare qualcuno aveva fame e si è preso il sacchetto con il pane e il formaggio.

			Adesso voglio andarmene più in fretta possibile. E comincio subito a montare la ruota.

			Il nostro salvatore nel frattempo si è messo sul ciglio della strada, accanto all’auto, con un piede appoggiato su un pezzo di cemento e il gomito sinistro sul ginocchio. Pare molto tranquillo ma è all’erta e ha tutto sott’occhio, il fucile sulla spalla destra, pronto a sparare.

			Mahmud mi passa gli attrezzi. Io mi affretto e allento i bulloni della ruota anteriore destra.

			In quel momento, all’improvviso, il rumore stridente del motore di un aereo militare che vola basso ci impietrisce. Impauriti guardiamo tutti e tre in alto.

			Io per lo choc dei bombardamenti vissuti negli ultimi anni. Mahmud probabilmente perché la comparsa di un aereo militare è per lui del tutto inaspettata. Ma l’apparecchio si limita ad attraversare il sud di Damasco e prosegue rumorosamente.

			Che cosa c’è ancora da distruggere? Qui è già tutto devastato e inutilizzabile.

			Scuoto con violenza la ruota e la tolgo. Mahmud la prende e la mette da parte.

			“Adesso sbrigatevi,” si schiarisce la voce il nostro accompagnatore, sensibilmente impaziente. A quanto pare l’aereo militare gli ha fatto perdere la calma.

			Dobbiamo finire prima che cambi umore, mi passa per la testa.

			“Ce l’abbiamo quasi fatta,” gli dico, prendo la ruota intatta e la infilo sul montante. È proprio della sua misura. Adesso stringo in fretta i bulloni, dopo ci libereremo del compagno che sta diventando impaziente.

			Mahmud afferra velocemente la chiave inglese, va dal soldato e lo ringrazia con cortesia per l’aiuto. Quello si sente evidentemente lusingato e senza dire altro si allontana a passo svelto.

			Respiro profondamente e faccio capire a Mahmud che si deve sbrigare a salire. Quando siamo in auto, ci guardiamo sollevati.

			“Devo scusarmi con te per averti messo in una simile situazione. Sarebbe potuta andare a finire diversamente,” dice subito il mio passeggero.

			“Non è del tutto privo di rischi attraversare il quartiere distrutto di Yarmouk,” gli rispondo e aggiungo: “In fondo è andato tutto bene. Ma adesso svigniamocela alla svelta. Speriamo che la strada sia più o meno sgombra.”

			Guido con cautela fino al grande incrocio e alla Salah Ed Deen al-Ayyoubi e svolto a sinistra. Qui la strada è più libera e avanziamo più spediti. Sono ancora profondamente scioccato e mi rallegro quando finalmente usciamo dal quartiere.

			Rimaniamo sul viale e raggiungiamo di nuovo via Palestina che a destra, tracciando un grande arco, conduce fino alla provinciale per Bab Bila. Anche lì, lungo la strada, si vedono molte case distrutte e crollate.
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			Mahmud siede pensieroso accanto a me, visibilmente provato da quello che ha visto e dall’inaspettato incontro con il soldato.

			Poi suona il mio telefono. È la danzatrice del ventre Soad, che più di una volta ho portato nel quartiere di Bab Tuma, nella città vecchia. Era un po’ di tempo che non mi chiamava. Prima faceva parte dei miei clienti fissi. Ma anche il suo reddito non è migliorato. Ho sentito dire che per un certo periodo molti bar e locali sono rimasti chiusi più giorni alla settimana.

			Che faccio adesso, penso. È una buona cliente e spesso mi ha tirato fuori dai guai. Non so quanto durerà ancora la corsa con Mahmud.

			Le dico che la richiamo. C’è ancora tempo prima che Soad debba andare al lavoro.

			A una certa distanza, vedo il popolare ristorante in cui spesso mi concedo una pausa. Il cibo e i prezzi sono buoni. Il proprietario Harun è consapevole della nostra situazione ed è contento di ogni cliente che si reca nel suo locale. Ci conosciamo da alcuni anni. Qualche volta mi chiama e mi procura una corsa con uno dei suoi clienti. Ma questo succede sempre più raramente, dato che da lui i clienti che si possono permettere un taxi sono sempre di meno.

			Quando Harun è di buon umore, capita che ti offra uno spuntino. “La cosa importante è sopravvivere in questi tempi orribili e difficili,” scherza poi. Noi siamo contenti che nonostante tutto Harun non abbia perso il suo umorismo. Abbiamo bisogno di persone come lui, per non perdere le speranze nella situazione in cui siamo. Anche il mio amico Hasan, che pure ha una licenza di tassista, passa spesso da lì. Pensando a lui mi viene un’idea. 

			Propongo a Mahmud di fare una pausa nel ristorante là davanti. Dopo l’esperienza a Yarmouk di sicuro avrà voglia di mangiare e bere qualcosa. Così potremo anche parlare di quanto durerà ancora la corsa e di quando lui dovrà essere a destinazione.

			Mahmud mi guarda un po’ sorpreso, ma accetta subito. Sembra contento di questo diversivo.

			Mi fermo proprio davanti al ristorante. Ci sono soltanto altre due auto parcheggiate lì. Harun è come sempre dietro il banco e mi saluta calorosamente quando apro la porta. Oggi ci sono pochi clienti nel locale. Mi dirigo al tavolo nell’angolo. Mahmud mi segue e fa un cortese cenno del capo a Harun. Con un profondo sospiro si lascia cadere sulla sedia. Harun viene subito da noi e ci consiglia il piatto del giorno.

			Oggi ci sono falafel con hummus e il popolare piatto di Damasco fatteh (o teskieh) che viene preparato in molte varianti, e la focaccia, naturalmente. 
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			Spiego a Mahmud che da Harun è sempre tutto molto buono. Alla fine possiamo prendere anche un tè. Mahmud annuisce d’accordo.
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			Ho l’impressione che il nostro giro tra le macerie nel quartiere distrutto di Yarmouk lo abbia abbastanza scioccato. Per questo lo lascio in pace.

			Harun ci porta sollecito da mangiare: falafel, hummus e fatteh. Ci augura orgoglioso shahiat tayiba, buon appetito. Di nuovo, Mahmud annuisce soltanto. Dopo pochi morsi e sguardi soddisfatti per via del cibo, rompe il silenzio.

			“Quanto manca a Jaramana? E quanto tempo hai ancora?” mi domanda.

			Sembra che abbia intuito il mio pensiero e l’intenzione di cederlo a un collega. Da una parte è una cosa buona, penso. Così non dovrò inventarmi scuse assurde e temere di offenderlo per andare a prendere Soad e portarla al lavoro in tempo.

			Avevo davvero riflettuto su cosa potevo raccontargli per lasciarlo qui al ristorante. Pensavo che forse avrei incontrato il mio amico Hasan e allora gli avrei chiesto di portare Mahmud per il resto del tragitto, per non perdere l’incarico di Soad. Sono contento di rivederla finalmente, dopo tutto questo tempo. Come se la sarà passata nelle ultime settimane? Sono curioso di sentire cosa ha da raccontare e che aspetto ha. È sempre stata una donna molto bella e attraente.

			Ma dopo questo giro e l’imprevisto a Yarmouk, Mahmud non si merita di essere scaricato a un altro. E inoltre mi pagherà bene per il lungo tempo in cui siamo stati in giro insieme. Quindi alt, che significano queste astruse considerazioni, mi rimprovero. Ma qualche volta mi capita di pensare in questo modo. E poi rivedere Soad...

			“Qui ci troviamo a Bab Bila. Non manca più molto a Jaramana. Dov’è che vuoi andare esattamente? Ci sono diverse possibilità per arrivarci, dipende dalla zona della città in cui ti devo portare,” gli rispondo con un’espressione innocente.

			“È stata una buona idea fare una pausa qui, e il cibo è davvero buono,” risponde lui e continua a mangiare con gusto. “Naturalmente sei mio ospite.”

			“Oh, grazie mille!” Rispondo con qualche rimorso di coscienza. Volevo liberarmi di lui. Non se lo merita davvero, mi dico.

			Comincio lentamente a godermi questo momento. Mi ricorda i tempi di pace e la vita normale qui a Damasco. Dato che manca poco alle sedici, sono molto tranquillo e continuo a mangiare in pace. Alla fine, nonostante la disavventura con la ruota a Yarmouk, nel complesso sarà una buona giornata.

			Mentre continuiamo a mangiare parliamo della nostra avventura a lieto fine e dell’esperienza con il soldato, che ci ha mostrato anche il suo lato umano. Mahmud è soddisfatto della sua decisione di farsi un’idea della situazione nell’ex quartiere palestinese ormai distrutto.

			Non dice una parola sul fatto che il soldato ci abbia, o meglio, lo abbia, ripulito. In fondo Mahmud gli ha dato un bel po’ di soldi. Forse aveva considerato questa eventualità o addirittura l’aveva calcolata. Secondo lui quell’esperienza li valeva. Ma avrebbe potuto essere pericoloso. In ogni caso sono contento che ormai sia acqua passata e che adesso possiamo fare una pausa qui, in pace.

			Finalmente Mahmud mi spiega in quale parte di Jaramana vuole andare e mi dice che intende rimanere lì uno o due giorni, a casa di conoscenti.

			Ci penso un attimo e decido di attraversare la strada provinciale e passare per Bab Bila. Dovrebbe essere il percorso più veloce, perché così arriveremo proprio al centro di Jaramana. E da lì potrò poi raggiungere velocemente il sud di Damasco per andare a prendere Soad e portarla al lavoro.

			Dopo aver mangiato ci godiamo ancora il nostro tè in tutta tranquillità e conversiamo del più e del meno. Mi accorgo che Mahmud non vuole parlare dei suoi ulteriori piani e mi accontento. Durante i miei giri di solito faccio tante domande ai miei clienti, quando abbiamo tempo come adesso. Nella maggior parte dei casi riesco a farli aprire, e al termine della corsa si sentono meglio. Questo mi rende felice ogni volta. 

			Mahmud fa un cenno a Harun e paga entrambi i pasti. Lo ringrazio ancora e partiamo. Uno sguardo all’orologio mi dice che, se non capiterà un imprevisto, tutto si incastrerà perfettamente. Ma di questi tempi non si sa mai. Harun ci augura buon viaggio.

			Sazio e di buon umore salgo in macchina.

			Raggiungiamo in fretta la provinciale che a sinistra va verso nord. Vado dritto ed entro a Bab Bila. Da qui possiamo raggiungere tranquillamente l’autostrada che dall’aeroporto conduce in città. Mahmud è sorprendentemente chiuso in se stesso e silenzioso. Quando attraversiamo il sottopassaggio dell’autostrada, si scuote.

			“Per favore, continua dritto ancora per circa due chilometri e fammi scendere al distributore alla fine della strada.” E poi mi domanda quanto mi deve per tutta la corsa.

			“Non lo so con esattezza,” gli rispondo, perché siamo stati in giro più di quattro ore.

			“Pensi che tremila lire siano sufficienti?” domanda.

			Esito un poco.

			“Ah, te ne darò tremilacinquecento, dovrebbero bastare,” si affretta ad aggiungere e fruga nella tasca della giacca.

			“Sì, va bene,” rispondo brevemente.

			Mi chiedo meravigliato perché Mahmud voglia andare al distributore. Sembra che sia molto pratico del posto. Ma a quanto pare non vuole raccontarmi altro. Così mi accontento delle tremilacinquecento lire che mi porge e non gli faccio altre domande.

			Continuo sul viale che attraversa Jaramana. Quando arriviamo all’ultimo bivio, Mahmud mi dice che posso lasciarlo lì. Mi stupisco di nuovo, perché mancano ancora circa duecento metri al distributore, ma non dico niente. Evidentemente non vuole che io capisca dove è diretto con esattezza.

			Quando mi fermo, mi guarda amichevolmente, con un certo sollievo, e mi ringrazia di cuore per avergli reso possibile tutto questo. Apre alla svelta la portiera. Faccio appena in tempo a gridargli dietro che sono stato contento di aver viaggiato con lui che è già sparito nella prossima traversa. Uno strano addio, penso, e faccio inversione per tornare indietro.

			Adesso ho tempo a sufficienza per andare a prender Soad come d’accordo. La chiamo e le dico che sarò da lei fra circa trenta minuti.

			Il traffico non mi crea grossi problemi e aspetto davanti alla casa in cui abita Soad. Poco dopo arriva con una veste colorata e ondeggiante e una giacca leggera sopra, e mi saluta con la mano, ridendo. Prima che me ne accorga, Soad spalanca con slancio la portiera e dice con il volto raggiante: “È bello rivederti, finalmente.”

			Non ha perso il suo temperamento travolgente. Sono contento che non si sia fatta abbattere dalle difficili condizioni di vita.

			“Al mio bar nel quartiere di Bab Tuma, come sempre. Conosci la strada e abbiamo tempo,” la sento dire non appena chiude la portiera.

			“Come stai? Spero tanto che gli affari ti vadano abbastanza bene e che tu riesca a viverci,” domanda curiosa.

			Questa è Soad. Va subito al sodo. È così che la conosco, e apprezzo la sua abituale spontaneità. Le racconto che quel giorno ho avuto un buon incarico e che adesso sono contento di averla nella mia auto. Mi racconta allegra che negli ultimi tempi anche lei ha dovuto fare dei sacrifici. In fondo tutti hanno dovuto risparmiare e per qualche tempo il locale ha aperto solo pochi giorni alla settimana. Ma nel complesso è soddisfatta e sta bene.

			È bello vedere tanta spigliatezza e leggerezza, mi passa per la testa.

			Quali estreme differenze mi sono state servite oggi, in un solo giorno. Il tempo insieme passa in un lampo, mentre Soad racconta allegra di aver conosciuto qua e là gente interessante. È una persona piena di brio e semplicemente deliziosa. Infine mi chiede se ho un po’ di tempo, perché vorrebbe invitarmi a bere un drink prima che nel locale cominci il movimento.

			Un altro invito, che giornata straordinaria!

			Mi ricordo però che a casa non c’è molto da mangiare per la mia famiglia. Nei giorni passati ho incassato poco e il denaro è bastato appena per lo stretto necessario.

			“Grazie mille. È gentile da parte tua. Ma devo ancora fare la spesa per la mia famiglia. Forse un’altra volta,” le rispondo.

			“Ah peccato,” dice lei. “Mi sarebbe piaciuto parlare più a lungo con te. Mi sono mancate le nostre conversazioni, negli ultimi tempi.”

			Svoltiamo nel quartiere Bab Tuma.

			“Quanto ti devo?” mi chiede e mi tende subito cinquecento lire.

			“Grazie mille, va bene così,” dico. “Devo tornare a prenderti?”

			“Non è necessario. Ho un appuntamento,” mi sorride con aria birichina.

			Gli affari le vanno bene, penso soltanto.

			“Mi ha fatto piacere rivederti. Abbi cura di te!” Con entusiasmo Soad salta giù dall’auto. “Ti chiamo. A presto!” mi dice ancora, salutandomi con la mano.

			Rimango seduto in auto, immobile, e cerco di fare ordine nelle tante immagini e impressioni di quella giornata. In realtà avrei potuto accettare l’invito a bere un drink, rimugino. Mi sarebbe piaciuto rivedere Soad esibirsi nella danza del ventre, nel suo elemento.

			Ma forse è meglio così, per una volta oggi tornerò prima a casa, dalla mia famiglia. Non succede molto spesso. Voglio fargli una sorpresa.

			Mi reco al mercato che si trova sulla strada di casa. Voglio comprare qualcosa per stasera. In fondo sono sopravvissuto a un incontro non privo di rischi tra le macerie di Yarmouk, con un bandito di strada che però mi ha mostrato anche il suo lato umano. Forse è stata solo fortuna!

			Sono curioso di sapere cosa dirà mia moglie. Al mercato voglio comprare davvero una bella cena.

			








            Un invito a sorpresa

			Oggi, un venerdì mattina, mi sono svegliato riposato e soddisfatto. Ho alle spalle alcune giornate di lavoro ben pagato. Gli affari questa settimana sono andati bene come non succedeva più da molto tempo. La sera ho detto a mia moglie che finalmente potevamo mettere di nuovo qualcosa da parte, per tutte le evenienze.

			Mi sembra un’eternità che non provavo una sensazione simile. Non riesco quasi a ricordare quando è stata l’ultima volta. Allegro, saluto la mia famiglia. Vediamo cosa mi porterà questa giornata.

			Sono appena partito quando ricevo una telefonata da un uomo che mi chiede di andarlo a prendere nel pomeriggio. Precisa subito che ha alcuni oggetti e scatole da trasportare. Deve andare a una festa di famiglia. Mi domanda se va bene. Naturalmente accetto l’incarico volentieri.

			Nel primo pomeriggio – ho già fatto addirittura due brevi corse – mi dirigo curioso nella parte a sudovest di Damasco. Il cliente è davanti alla sua casa con un mucchio di sacchetti, scatole e altre cose, e mi fa cenno con la mano, entusiasta. Viene verso di me festoso dicendomi: “Marhabaan, ciao”. Io guardo inorridito l’enorme montagna di bagagli e mi domando dov’è che vuole portare tutta quella roba.

			Quando apro il portabagagli, mi racconta orgoglioso che oggi si sposa una sua nipote e che ci sarà quasi tutta la famiglia.

			In fretta carichiamo tutto in macchina. Alla fine anche il sedile posteriore e lo spazio per i piedi sono occupati. Pare che voglia provvedere a tutti gli invitati, penso.

			Partiamo in direzione nordest. Di ottimo umore, il cliente mi parla della famiglia e dei novelli sposi. È piacevole stare a sentire un passeggero che racconta un bell’avvenimento. La sua allegria è contagiosa.

			Il tempo passa in un lampo e quando arriviamo conosco tanti episodi e storie della sua famiglia. So anche il suo nome: Husan. Mi spiega che la sua famiglia non è benestante e che i tempi sono piuttosto difficili. Ognuno ha dovuto contribuire a questo giorno di festa. Ma questo è sottinteso e tutti hanno partecipato volentieri.

			Quando svoltiamo nella strada in cui vuole andare Husan, vedo in fondo un gruppo di uomini che stanno danzando. “È lì che dobbiamo andare!” dice Husan.

			“Possiamo arrivare davanti all’ingresso?” domando. “Naturalmente!” annuisce lui.

			Continuo lentamente nella stradina stretta. È una normale zona residenziale con costruzioni semplici. Al pianterreno, qua e là, ci sono dei piccoli negozi che vendono oggetti di uso quotidiano.

			L’eco della musica del gruppo danzante ci raggiunge attraverso la gola formata dalle case. Quando ci avviciniamo ci lasciano subito passare, facendo ala intorno all’auto. Mi godo lo spettacolo di questa gente allegra, vivace, che canta, con davanti agli occhi solo questo giorno di festa.

			Non appena l’auto si ferma il mio ospite viene salutato da grida entusiaste. Lo aspettavano con trepidazione. Alcuni spalancano le portiere e il portabagagli e cominciano a portare le cose in casa.

			Husan scende e mi fa cenno di avvicinarmi. Dice: “Naturalmente sei invitato alla nostra festa e al pranzo. Spero che tu abbia tempo. Ci farebbe tanto piacere.”

			Sono sorpreso e non so cosa dire. Ma dato che la mia settimana è andata così bene, accetto volentieri quell’invito inaspettato. È tanto tempo che non sono più stato a una festa così. E so che un matrimonio è sempre bello e che si fa tutto il possibile, anche se molte famiglie attualmente devono vivere in modo molto parsimonioso.

			Grazie alle molte mani volenterose l’auto viene svuotata in un battibaleno e le cose portate dentro. Il padrone di casa si affaccia sulla porta e mi dà il benvenuto. Mi spiega che posso parcheggiare l’auto in un piccolo spazio subito dietro l’angolo. Vado lì e torno indietro con passo leggero e allegro.

			Husan mi sta aspettando sulla porta. Mi conduce dentro la casa, che sembra davvero spaziosa. Come spesso accade, non lo si capisce bene da fuori. In un grande e lungo cortile interno, bevendo il tè pomeridiano, sono sedute a chiacchierare le persone più importanti della famiglia. Vengo accolto nella compagnia senza esitazione. Tutti mi salutano con un sorriso sul viso. Sono contento di questo pomeriggio e della serata. Husan mi presenta brevemente e mi prega di sedermi. Gli altri uomini invitati continuano a ballare e cantare allegramente in strada, davanti casa. La musica e il canto risuonano fin dentro il cortile. La cerchia del tè segue dondolando il ritmo delle canzoni conosciute. Dalle stanze sul retro dell’edificio sento arrivare altra musica e le voci delle donne che parlano forte.

			In tutta la casa e sulla strada lì davanti regna un’atmosfera vivace e pacifica. Me la godo appieno.

			Quando osservo meglio le persone intorno a me scorgo alcuni visi conosciuti. Un paio di invitati sono già stati sul mio taxi. Due uomini, che siedono al centro, si stringono un poco e mi fanno cenno di prendere posto tra loro. Gli altri annuiscono in coro: devo sedermi lì.

			Subito mi viene offerto del tè. I due si presentano e raccontano che hanno viaggiato con me già alcune volte. Gli dico che mi ricordo bene di loro.

			Dopo qualche tempo, il padrone di casa annuncia che stanno arrivando gli sposi. Le conversazioni si fanno più forti e frenetiche. Dalla strada ci giungono, a valanga, le entusiaste grida di saluto.

			Tra le urla di giubilo viene fatto entrare lo sposo. Si guarda intorno felice e orgoglioso. Tutti si sono alzati e quelli fuori cercano di entrare nel cortile come possono.

			Inizia un frenetico pigia pigia e una selvaggia confusione. Da quanto tempo non facevo più simili incontri? Tuttavia non vediamo la sposa. È stata fatta entrare da un’altra parte, come posso sentire dalle grida entusiaste delle donne sul retro dell’abitazione. 

			Il padrone di casa prende la parola. Fa davvero fatica a farsi sentire in quella chiassosa confusione. Nel bel mezzo della calca comincia la tradizionale processione degli ospiti verso lo sposo, che nel frattempo troneggia orgoglioso in un angolo del cortile, su una poltrona. Insieme alle congratulazioni riceve regali in denaro. Più alta è la somma, tanto più calorosi sono gli auguri e le lodi dello zio dello sposo ai benefattori. Il fratello del padrone di casa si è assunto la regia della cerimonia. Rispetta anche la tradizione di annotare tutto esattamente. Quello seduto accanto a lui scrive i nomi e le cifre corrispondenti. Più tardi la lista sarà consegnata allo sposo.

			Tutti gli ospiti vogliono parlare personalmente con lo sposo e con suo padre, e di continuo da fuori ne arrivano altri. Quando avrà superato tutto questo, il ragazzo sarà condotto dalla sua sposa. Ma potrà volerci ancora un po’.

			Sopra a ogni cosa aleggia l’allettante profumo del pranzo di nozze che viene preparato nelle stanze sul retro della casa. Nel frattempo vengono offerte delle bevande. Tutta la folla si muove nel cortile cantando a tempo di musica.

			Il mio passeggero Husan mi ha raggiunto di nuovo e mi racconta felice che presto ci si metterà a tavola. Il meraviglioso profumo di cibo mette davvero appetito. Gli rispondo che sono molto contento e ringrazio di nuovo per l’invito. Fuori, la musica e il canto diventano ancora più forti. Una fila di uomini danzanti attraversa il cortile tra grida fragorose. Tutti salutano con la mano i ballerini, cantano e battono le mani insieme a loro. L’atmosfera ha raggiunto il suo apice.

			Mi sorprendo a cantare forte anch’io. Era da molto tempo che non mi capitava. Passi di danza accompagnano i ballerini che si tengono per mano. Dopo un giro nel cortile la fila che sembra infinita si sposta di nuovo in strada. Ho la sensazione che tutti vogliano passare di qui. Dallo sposo si pretende molta pazienza.

			Quando viene servito il pranzo, sono insieme a Husan e ai due miei ex clienti. Conversiamo animatamente su ogni genere di argomento. Si scherza e si ride, in sottofondo c’è la musica proveniente dalla strada. L’atmosfera è talmente bella e rilassata che mi induce a pensare con un po’ di malinconia agli anni passati. Dalla cucina arriva una gran quantità di piatti squisiti, con agnello, manzo o pollo, e raffinati contorni di verdure con l’aggiunta delle mandorle di rito. C’è anche la pasta ripiena in tutte le variazioni. E naturalmente la focaccia. Un profumo allettante di arrosto, spezie, erbe aromatiche, cipolle e aglio si diffonde nell’aria.

			Dopo un po’ Husan mi prende da parte e mi dice che non mi ha ancora pagato la corsa. Mi chiede quanto mi deve. Oh, nella confusione lo avevo quasi dimenticato. Gli faccio capire che va bene così e lo ringrazio per il bel pomeriggio e il cibo meraviglioso. All’inizio si oppone con veemenza. Tuttavia non cedo. Dopo un po’ di tira e molla è d’accordo e accetta. Ci uniamo di nuovo agli altri. Vengono fatti girare altri vassoi di prelibatezze. Io mi servo come si deve.

			Una simile giornata e un pasto così abbondante ed eccezionale non mi capitavano da tanto tempo. Tutta quella settimana è stata meravigliosa per me, quasi come il sogno di un’altra vita. Questo mi dà una nuova energia e resistenza, in questi tempi incerti.

			Tornando alla mia auto, decido di fare una gita e un picnic con la mia famiglia in un posto tranquillo, fuori Damasco. È passato troppo tempo dall’ultima volta. Mio figlio ne sarà entusiasta. Questa sera risalgo sul mio taxi sazio e soddisfatto e vado a casa.

			








            Il mio paese in macerie

			Fin qui vi ho raccontato e reso partecipi di alcuni degli incontri con i miei clienti e delle storie con il mio taxi attraverso Damasco. Si è trattato di molte esperienze diverse, destini belli e tristi, perdite, difficoltà e avvenimenti della vita quotidiana delle persone.

			Di recente, durante uno dei soliti giri, mi sono reso conto di quante cose siano andate perdute negli anni passati, in questo paese un tempo così splendido e anche orgoglioso.

			Sono costretto a prenderne atto di continuo, durante le mie corse. Ogni giorno mi imbatto nei tanti cambiamenti, quasi sempre non in meglio. Spesso non mi do pace e penso molto a com’era un tempo questa città e la vita qui.

			Per questo, alla fine del nostro viaggio insieme, desidero raccontarvi anche qualcosa delle origini di noi siriani e del nostro paese. Non posso fare a meno di pensarci spesso e tornare indietro nel tempo. Qualche volta questo mi fa impazzire.

			La Siria e Damasco sono tra le regioni della terra popolate da più tempo. I primi uomini arrivarono nella zona di Damasco già agli inizi dell’età della pietra. Qui c’era una grande oasi che attirava la gente da altre regioni altrimenti aride. 

			La città-stato di Damasco viene menzionata già intorno all’anno 1500 a.C. Seguì, nel XIII secolo, il regno Aram-Damasco. Molti degli avvenimenti descritti nel Vecchio Testamento si svolsero nell’area intorno all’attuale capitale siriana.

			Fino all’epoca romana si susseguirono secoli turbolenti e mutevoli, in cui si alternarono diversi regni, dai persiani fino ai greci sotto Alessandro il Grande, ai fenici e ai nabatei. Come in molti altri paesi, i romani, durante il loro dominio, costruirono numerosi edifici e anche una prima strada, che da Damasco portava fino al mar Rosso.

			Nel centro della città, alcune costruzioni e vestigia ricordano ancora oggi il lungo periodo romano, per esempio il tempio di Giove nella città vecchia, proprio accanto alla Moschea degli Omayyadi, costruita tanti anni più tardi dagli arabi, oppure la porta orientale Bab Sharqi, dove uno dei miei clienti mi ha raccontato di avere avuto, durante uno spettacolo, un’esperienza non del tutto priva di rischi. Passo spesso da questi posti e ne ho già parlato.

			Nel VII secolo d.C. gli arabi strapparono la Siria ai romani. Damasco divenne la capitale del regno omayyade. Nel XVI secolo poi la Siria cadde nelle mani degli ottomani. Damasco divenne il punto di partenza per i pellegrinaggi annuali alla Mecca. Questo fu un periodo di prosperità economica. La città attirava sempre più gente e crebbe ulteriormente.

			Alla fine del XIX secolo Damasco divenne il centro del movimento nazionale arabo orientale. Con la fine del regno degli ottomani, dopo la prima guerra mondiale, terminò anche la dominazione della Siria. Nell’autunno del 1918 le truppe arabo-britanniche entrarono a Damasco. La Siria e il Libano furono poste dalle Nazioni Unite sotto il mandato francese. Nel 1946 Damasco divenne la capitale dello stato indipendente della Siria.

			Nell’estate del 2000 cominciò la cosiddetta “primavera di Damasco”, che invocava un rinnovamento e riforme democratiche e sfociò in proteste popolari che condussero a violenti scontri con l’esercito.

			Dal 2011 viviamo all’ombra dei conflitti armati con il regime, le cui conseguenze condizionano molte delle storie che ho raccontato in questo libro. Tutta la nostra vita ne è segnata. Molti soffrono immensamente di questa situazione e hanno subito perdite dolorose.

			I clienti me ne parlano molto e ogni giorno ci accorgiamo delle terribili ripercussioni, per esempio, a causa della scarsità della benzina o del pane o dell’enorme aumento del prezzo di tutti i generi alimentari. Spesso i guadagni di due giorni bastano appena per un pasto frugale. E molte persone devono cavarsela con molto meno.

			È difficile immaginare come possa svolgersi la vita quotidiana in queste circostanze, quando milizie diverse hanno il comando su molte parti della città e regioni del paese. E spesso siamo alla mercé del loro arbitrio.

			Come ovunque nel globo, nei mesi passati, anche qui è arrivata la pandemia. Come se non avessimo già abbastanza problemi. Non si è fermata neanche davanti a noi, in Siria. Sempre più spesso, da qualche tempo, vedo per strada persone con le mascherine. Anch’io ne ho alcune nella mia auto, per ogni evenienza. Alla condizione minacciosa e difficile in cui viviamo dall’inizio della guerra si sono aggiunti anche i pericoli per la salute. E nessuno ha idea di come sarà in futuro.

			Così per tutti noi, in questo paese, la situazione è diventata ancora più difficile. Quelli che soffrono la fame saranno sempre di più. I tanti anni di guerra hanno indebolito o completamente distrutto le strutture sociali, in modo particolare la sanità pubblica. Molti ospedali sono stati distrutti e non possono più venire utilizzati. Ho raccontato già il triste destino del mio vecchio compagno di scuola e medico Samir.

			Quelli che lavorano negli ospedali rimasti raccontano da molto tempo che sono costretti a improvvisare sempre più spesso. Manca il necessario per assistere i pazienti come si deve. I medici e gli infermieri fanno del loro meglio. In molti casi riescono a garantire solo l’essenziale. Questa situazione logora le loro energie e molti si lamentano che questa specie di assistenza emergenziale è difficile da sopportare. La maggior parte lavora al limite delle forze.

			Non voglio neanche immaginare cosa succederà con il sopraggiungere della pandemia. Che ne è stato di questa città e metropoli una volta così orgogliosa e bella, con la sua antichissima storia?

			Che ne è stato del nostro paese?

			Dove siamo finiti?

			Me lo chiedo di continuo, mentre vado in giro con il mio taxi, durante le tante conversazioni con i miei clienti. 

			E la cosa peggiore è che nessuno di noi ha una risposta a queste domande.

			Con i racconti che compongono questo libro spero di avervi fornito un quadro più esatto delle condizioni di vita nel nostro paese.

			Non rinuncerò a fare il tassista finché riuscirò grosso modo a sbarcare il lunario. Continuerò ad ascoltare le persone nella mia auto. Il mio lavoro quotidiano, talvolta triste, mi arricchisce molto. Inoltre mi sostiene la speranza che questi tempi terribili prima o poi finiranno e che in questo paese e in questa città, dopo la guerra e la pandemia, potremo ricostruire una vita normale.

			Non c’è niente che la gente in Siria, i passeggeri del mio taxi e io ci auguriamo più ardentemente. Forse prima o poi vi racconterò altre storie, di tempi migliori. Staremo a vedere!
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            Speranza di...

			Dentro nel profondo arde una fiamma

			tenuta viva a fatica.

			Dobbiamo sopportare le circostanze

			che minacciano di spegnerla.

			Oscurità intorno a noi,

			appena una traccia di chiarore.

			Desiderio di una vita normale

			divora i nostri corpi.

			Sfiancati e affamati

			superiamo a stento la giornata.

			La disperazione guida ogni nostra azione 

			unita al pericolo di perder se stessi.

			Bombe ed esplosioni ci hanno rubato tutto

			ciò che un tempo era la nostra vita.

			Il mormorio delle foglie e il canto degli uccelli

			sono accennati soltanto nel ricordo.

			Quando la fame, la sete e la paura coprono tutto,

			dove si può trovare consolazione.

			Per quanto timida e debole tremoli la luce,

			ci aggrappiamo a quel fioco bagliore.

			Pallidi e lividi in volto spiamo la speranza,

			i nostri corpi sputano in aria la miseria,

			i nostri sguardi vivono della promessa

			del vago chiarore di una fiamma.

			








            Gli autori

			[image: fig_39.jpg]

			
			Aeham Ahmad, profugo siriano-palestinese di Yarmouk, un sobborgo di Damasco, vive in Germania con la sua famiglia. Il padre cieco ha valorizzato molto presto il suo talento musicale. A quattro anni ha cominciato a suonare la tastiera, a sette ha preso lezioni di piano al rinomato Istituto arabo di Damasco. In seguito ha studiato pedagogia musicale a Homs. Nei suoi numerosi concerti ha entusiasmato gli spettatori grazie all’intensità delle sue canzoni e ai suoi virtuosismi di pianista. Accanto a pezzi di Beethoven e Mozart interpreta sue composizioni, canzoni allegre e tristi contro la guerra, la fame, la violenza e l’emarginazione.

			Nel dicembre del 2015 Aeham Ahmad ha ricevuto il premio internazionale Beethoven per i diritti civili dell’Accademia Beethoven di Bonn.

			Dopo il successo del suo libro Il pianista di Yarmouk, pubblicato in Italia nel 2018 dalla Nave di Teseo e tradotto in numerose lingue, Taxi Damasco è il suo secondo libro.

			
			www.aeham-ahmad.com
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			Andreas Lukas, cresciuto in Saarland, vive a Wiesbaden. Ha studiato economia aziendale e scienze politiche. Ha lavorato nei media e nell’editoria ed è stato, tra l’altro, caporedattore, direttore editoriale, editore e autore di argomenti sulla gestione e il personale. Ha scritto il libro Abschied von der Top-Down-Kultur. Verantwortungsbewusst führen, besser miteinander umgehen, che è stato molto apprezzato.

			Oggi è autore e giornalista free lance. Il suo secondo romanzo Die ungleichen Gleichen, che racconta l’incontro di due giovani, lei cresciuta in campagna, lui profugo, gli ha fatto incontrare il musicista di Damasco.

			Andreas Lukas ha raggiunto il quarto posto come artista dell’anno ai Planet Awards del 2019 e il quinto posto come autore dell’anno. È stato nominato per il premio speciale della radio nell’ambito del premio letterario berlinese Wortrandale 2019.

			
			www.andreas-lukas.eu
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Impressioni della città vecchia di Damasco.
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