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Il libro




Non si limitava a osservare i sogni degli altri il piccolo Max Cavallari. Il suo sogno era salire su un palco e far ridere gli altri, e crescendo lo ha realizzato. In Non spegnere la luna l’artista si mette a nudo, come usa dire nei salotti perbene, e racconta le sue avventure nel fantastico mondo del cabaret e dello spettacolo. Senza tralasciare le emozioni, le delusioni, le difficoltà – né battute che non ti aspetti.

Un libro dolce e cinico, poetico e irriverente, che è anche la storia dell’incontro tra Max e Bruno Arena da cui nascono i Fichi d’India, duo comico tra i più amati da generazioni di italiani. Il loro segreto è sempre stato il rapporto sincero e viscerale tra Max e Bruno, poli opposti e complementari non solo sul palcoscenico. Un’amicizia vissuta tra amore e (meno spesso) odio, risate a crepapelle e personaggi geniali, che è continuata anche dopo il grave problema di salute che ha colpito Bruno proprio sul palco di Zelig e li ha costretti a smettere di esibirsi insieme.

Con la loro spiazzante e fanciullesca vis comica, i Fichi d’India hanno sparigliato le regole del cabaret. Nelle parole di Max ripercorreremo il loro viaggio artistico fra teatro, tv e cinema, all’insegna di gag surreali e performance indimenticabili, dalle prime risate strappate sulla spiaggia di Palinuro all’epopea di Zelig, da «Tichi-tic» a «Tu, da me, cosa vuoi?», da «Amici ahrarara» al Gatto e la Volpe nel Pinocchio di Benigni.








L’autore




È attore, comico e cabarettista. Insieme a Bruno Arena forma i Fichi d’India nel 1988, durante una passeggiata sulle spiagge di Palinuro fra i fichi d’india. Il duo comico esordisce su Radio Deejay e conquista la notorietà su Italia 1 con Zelig - Facciamo cabaret e Colorado Cafè. Nel 2001 indossano i panni del Gatto e la Volpe nel Pinocchio di Roberto Benigni, che di loro ha detto: «Due clown meravigliosi, inarrestabili e indefinibili come sono i clown».








Max Cavallari
con Roberto Stoppa

Non spegnere la luna

Fichi si nasce, amici si diventa




Prefazione di Massimo Boldi

Post prefazione di Enzo Salvi
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Ai miei figli:

Alice, Amerigo e Anita.

Le 3 A.








PREMESSA




Avete presente tutti quei fogli di carta tipo pagine una sopra l’altra e che per girarli ti lecchi il dito indice idratando l’angolo in alto o in basso a destra del foglio stesso e che in un futuro prossimo creerà delle fastidiose orecchiette irrigate a dovere dal vostro dito indice usato sapientemente anche per lavori di manutenzione del vostro cavo nasale? Se mai doveste toccare il cielo con un dito, mi raccomando, usate il medio. Anzi no, meglio l’anulare. Qualcuno (lassù) potrebbe fraintendere e scagliarvi contro fulmini, tuoni e saette.

Accidenti, non mi viene proprio in mente, come si chiama... il coso... quell’insieme di fogli ordinati per bene e numerati. Intrappolati a del cartoncino, o da un foglio più bello e spesso, magari con una foto a effetto, e un altro sempre bello nel quale compare solo una cifra? Come si chiama? Mannaggia la peppetta (avrei voluto dire porca puttana ma il mio autore me l’ha sconsigliato, troppo sessista). Mi verrà in mente.

Nel corso della mia carriera è capitato spesso che mi chiedessero: «Max, qual è l’ultimo libro che hai letto?». La mia risposta è sempre stata la stessa: «E tu, dimmi, qual è l’ultimo letto che hai libro?». Sto parlando del libro ovviamente e non del letto. Certo che un libro con le doghe è molto più riposante rispetto a un letto senza prefazione. Se poi ci mettiamo un finale a effetto la cervicale va a farsi fottere. Sto parlando del letto, ovviamente, non del libro. Ma che ne so io di libri? Ne ho letti pochi ma per una buona causa e non per “ignorantesimo”: sono ambientalista e non voglio distruggere gli alberi.

Ah, la parola che non ricordavo era: libro.








PREFAZIONE

di Massimo Boldi




Quando Massimiliano mi ha chiesto di fare la prefazione del libro ammetto di essere stato colto da panico. «Bestia che dolore» ho urlato in salotto spaventando il cane che riposava sereno ai miei piedi. «Tatatatatatata... tachicardia a mille.»

Parlare di Max Cavallari e in particolare dei Fichi d’India non è semplice. Un po’ come parlare di Orme nel Giardino dei Semplici. Un concerto di emozioni dissonanti.

Mi sono innamorato (artisticamente, non vorrei essere frainteso) subito di “loro” appena li vidi sulle tavole del palco di Zelig nel 1997. Facevo il personaggio “Diaboldik”. Terminato il mio numero entrarono i Fichi d’India.

Fui meravigliato dalla loro incoscienza artistica. Dopo Massimo Boldi questi due simpatici deficienti entrano in scena e fanno ridere quanto me, se non di più. Nella loro follia riconobbi un po’ me e un po’ Max Cipollino. Due cialtroni in un unico corpo.

Finita la serata andammo a cena insieme. Fu facile instaurare un rapporto di sincera amicizia con “quei due” fulminati. Energia pura, inconsapevoli del loro talento ma determinati a raggiungere vette importanti nel mondo (non facile) dello spettacolo.

Il giorno dopo chiamai mio fratello Fabio, produttore e agente teatrale. «Telefona a questi due, sono veramente bravi». Per undici anni li ha tenuti sotto la sua ala protettrice. Bravi, irriverenti, ironici, spontanei, fanciulleschi. Due bimbi imprigionati in un corpo da adulto. Ancora oggi quando vado a cena con Max si parla di Bruno e quando vado a pranzo da Bruno ascolto i suoi occhi e il suo silenzio che mi parlano di Max e dei Fichi d’India.

Ho letto questo libro prima che venisse scritto e, giuro, mi sono divertito tantissimo.

Ciao Cipollini.








POST PREFAZIONE

di Enzo Salvi




Nel corso della mia carriera ho avuto il piacere di conoscere molti attori... ma nel mio cuore mi sono rimaste due persone meravigliose che io considero due cartoni animati viventi; due esseri speciali capaci di farti ridere con niente. Massimiliano Cavallari e Bruno Arena alias Fichi d’India. Ci ritroviamo per fare una serata insieme e Max mi dice che sta scrivendo un libro.

«Ma che te sei rincojonito? Tu, scrivere? Ma se fai errori d’ortografia anche quando firmi un autografo. Il massimo che puoi fare è cancellare un libro, non scriverlo. Stavo a scherzà, Cavallari, ripijate.»

Non spegnere la luna, ne sono certo, farà riflettere tutti quelli che vogliono intraprendere questa carriera, a dimostrazione che il successo è “frutto di genio”, sacrificio e dedizione.

Abbiamo girato tanti film insieme, ma la cosa più bella è stato il tempo trascorso fuori dal set in giro per il mondo.

Siamo stati sempre inseparabili, eravamo un trio di pazzi da legare. I Fichi sono l’orgoglio italiano di una specie rara, due COMICI capaci di guardare e di far guardare il mondo a modo loro regalandoci grasse e indimenticabili risate.

Vi voglio bene, amici miei.








UNA PREFAZIONE AL SAPOR DI POST PREFAZIONE




«Ciao Groucho.»

«E tu chi sei?»

«Max, Max Cavallari. Quello dei Fichi d’India. Ti ricordi di me?»

«NO!»

«Da non credere. Max e Marx insieme. Marx e Max, Max e Marx andrei avanti per ore. Roba da farci una canzone, Max e Marx in bicicletta insieme a Merckx e J-Ax. Che spasso! Dammi il cinque, fratello...»

«...Ti do una sberla.»

«Ahhahh, bella battuta.»

«Non lo era. Dunque, fammi capire. Io sono morto da molti anni, mi trovo in un salotto, seduto a una scrivania con una penna in mano e un foglio bianco davanti a me e in un crescendo masochistico sto pure parlando con un cretino vestito da Cappuccetto Rosso che fa strani versi. Ho detto bene?»

«Tutto giusto. Quello che più mi diverte è il fatto che tu sia morto, non ti pare?»

«Da morire dal ridere.»

«Ahhahhh, questa era una battuta, vero?»

«Forse. Anche se quelle che preferisco le faccio su...»

«...Su in soffitta?»

«Ma no. Su un...»

«Ci sono! Su una piastra di ghisa, una bella battuta di manzo...»

«Ma nooo! Le mie migliori battute le faccio su un?»

«Non lo so, mi arrendo.»

«Mi arrendo anch’io, anche se neppure giocavo. E comunque era “su un campo da tennis”, idiota. Perché ho una penna e un foglio, signor Cappuccetto Rotto?»

«Rosso.»

«No, volevo proprio dire rotto, mi hai rotto.»

«Posso cambiare colore se ti fa piacere.»

«Lascia stare, i miei erano tempi in bianco e nero.»

«Uhhhh, sshhhh, non farti sentire. Non si usa più la parola “nero”. Potrebbero denunciarti. Meglio se dici: “Tempi in bianco e di colore”.»

«Ma non c’era il colore.»

«Allora potresti dire... mmm... sì, ci sono. Bianco e diversamente bianco.»

«E il nero che fine fa?»

«Nei colorati. Ma non insieme al bianco. Un consiglio, fai il programma dei delicati, altrimenti se ne accorgono.»

«Cominci a starmi simpatico, ragazzo. Ma non lo dire in giro, altrimenti perdo di credibilità.»

«Io una volta ho vinto in credibilità, e senza passare dal via.»

«Okay, siamo tornati al punto di partenza, come non detto.»

«Sì, ma l’hai detto.»

«L’ho detto ma poi l’ho ritirato.»

«Ritirato cosa? Il pacco? Se vuoi ho un amico che lavora per un delivery e ti consegna le cose prima degli altri.»

(Trattenendo a stento la rabbia) «No, non m’interessa il tuo amico.»

«Ma non è gay. Puoi stare tranquillo. E poi ti ho cancellato i baffi. Non assomigli più a Freddy Mercury.»

«M I H A I C A N C E L L A T O I B A F F I???!!! Hai cancellato i miei baffi?! Tu, piccolo uomo vestito da pastorella mi hai cancellato i baffi?»

«Sì, ma con la gomma, non con la ceretta. Non hai sofferto.»

«Tu, surrogato di Greta Thunberg, hai cancellato i miei baffi? Come farò a ridere sotto i baffi?»

«Basta sorridere sopra i peli superflui.»

«E come?»

«Ti ricordi quando eri adolescente e nessuno rideva perché non avevi la barba o i baffi?»

«Sì.»

«Ecco!»

«Non ho capito.»

«Non è importante ciò che dici ma quel che sei. Chissenefrega del superfluo. I baffi sono solo baffi, niente più.»

«Me ne faccio un baffo.»

«Bravo, vedi che ci siamo capiti.»

«Forse, non so. E poi con quell’abito da Cappuccetto Rosso... da fanciulla transitiva, mi inquieti. Non sei credibile. Non so, sembri l’ologramma di un pedofilo.»

«Ho capito, se ti disturba il mio vestitino lo tolgo...»

«...Noooo! Ti prego, lascia spazio alla mia immaginazione. Adesso dimmi una cosa, giovanotto. Com’è possibile che io e te, insomma, voglio dire, stiamo parlando di cose senza senso, io che sono morto anche se comincio a dubitarne. Accidenti, che sta succedendo?»

«Amico mio, non l’hai ancora capito? Tu sei nel mio sogno. Questo è il mio sogno.»

«Ahhhhh, è un sogno. Per un attimo ho temuto si trattasse di un incubo.»

«Sei sempre stato nei miei sogni, fin da quando ero piccolo.»

«Non pensavo fossi stato più piccolo di così. Non offenderti. Non voglio dire che sei basso, diciamo che sei verticalmente diverso. O diversamente verticale, dipende da che parte la guardi. Dal basso all’alto ma anche dal basso al basso o dall’alto al basso. Finisce sempre che sei basso, mi dispiace.»

«Mi ricordi sempre di più Bruno.»

«Chi è Bruno?»

«Bruno è... Bruno è... Bruno è Bruno.»

«Ho capito. È castano.»

«Sì, ma sotto sotto è biondo scuro.»

«Quindi si capisce dalla ricrescita.»

«Groucho, Groucho, Groucho, sei rimasto indietro. Oggi la ricrescita è zero. E ce lo dice l’Europa, mica pizza e fichi.»

«Che c’entrano pizza e fichi?»

«C’entrano, c’entrano.»

«Hai fame?»

«Adesso non più. Sono pieno. Non c’entra più niente.»

«Stiamo sempre parlando di pizza e fichi, giusto?» (Improvvisamente la luce si spegne. Buio nella stanza) «Perbacco, è saltata la corrente. Non hai pagato la bolletta.»

«Ma quale corrente? Qualcuno ha spento la luna. Capita a volte.»

«Non ti capisco.»

(Nel buio della stanza si sentono solo respiri. Groucho sbatte contro qualcosa imprecando in stile anni Trenta, della serie: “Poffarbacco ho urtato contro la penombra. Roba da non vederci più dal dolore”. Torna la luce)

«Ecco fatto!»

«Ma come hai fatto?»

«Un mio piccolo segreto.»

«Si adatta alla tua statura.»

«Già, ma come si dice: nella botte piccola...»

«...ci sta poco vino! Adesso dovresti ridere, era una battuta.»

«Non sono abbastanza ubriaco per ridere.»

«Battuta?»

«No!»

«Meglio così, almeno non devo fingere di ridere. Comunque hai dei numeri, se me li dai li gioco al lotto.»

«75 Bruno, 6 la luna e 47 tu, ovvero il morto che parla. È fichissimo. Un vivo che dà i numeri al morto.»

«Bene. Credo sia giunto il momento di salutarci...»

«Aspetta, non andartene. Non ti ho chiamato nel mio sogno per scambiare due chiacchere ma per realizzare IL MIO SOGNO. Il mio grande sogno! Scrivere un libro. Che parli di me, di Bruno, dei Fichi d’India, di come ce l’abbiamo fatta. La nostra amicizia. Avevo bisogno della prefazione di un grande artista. E chi meglio di te?»

«Sono onorato. Commosso se pur caccalmo. Non ho parole, tant’è che penso di inventarmene qualcuna al momento. Arbbuitè, caggiso, spurtomento e friellino.»

«Grazie. Le tue parole, soprattutto le ultime quattro che non ho capito, mi hanno eccitato. Allora d’accordo? Mi fai la prefazione?»

«Mmm, ma sì, che mi costa. Al diavolo la mia reputazione.»

«Grande.»

«Però ho un problema.»

«Spara.»

«Non ho una pistola. L’unica arma che ho è l’ironia. Ma non credo possa farti del male, quindi...»

«...quindi qual è il problema?»

«Amico mio, tu credi di parlare con me, in realtà io non esisto. Sono una proiezione del tuo inconscio. Sono morto da molti anni. Come faccio a farti la prefazione che parla di te e dei Fichi d’India? È come se la facessi tu.»

«Ahhh, fico. Me l’avevi quasi fatta, Groucho. Questa è buona. Proiezione, inconscio, ahhahhahh! Mi sembra di essere al cinema. Mi stai dicendo che, se volessi, potrei anche vestirti da ballerina di musica classica, come se tu fossi la mia Barbie?»

«Esatto. E adesso, per favore, toglimi questo cazzo di tutù e facciamola finita.»

«Okay. Metti il caso che tu abbia ragione e sei frutto della mia fantasia...»

«...quale frutto?»

«Fico d’India!»

«Mmm, mi piace. Pungente fuori, dolce dentro.»

«Bravo Groucho. Vedi che ce la puoi fare anche senza di me e il mio inconscio? In confidenza, ma non dirlo a nessuno, il mio inconscio è un soggetto pericoloso. Incosciente quanto una polenta conscia bergamasca ma senza S. Basta che tu scriva due parole, anche messe lì a caso. Per la legge dei grandi numeri qualcosa di sensato riuscirai a dire. Pensavo a qualcosa di semplice che introduca il fantasmagorico mondo dei Fichi d’India. Tipo: quanto sono simpatici... quando li ho conosciuti erano degli sconosciuti e dopo averli conosciuti non erano più sconosciuti. Poi hanno fatto questo, e quell’altro. Cose così. Niente di serio. Che ne pensi?»

«Devo dire che sono morto?»

«Meglio di no, rattrista il lettore. Ma se è un lettore CD dillo pure.»

«E che ti ho conosciuto in sogno ed eri vestito da Cappuccetto Rosso?»

«Questo puoi dirlo, mi sta da favola, vero?»

«Sìììììì. Ma non la racconterei mai al mio nipotino.»

«Cosa?»

«La favola.»

«Capito, capo. Forza, molliamo gli ormeggi e salpiamo a vele spiegate.»

«Allora, fammi pensare... le vele me le hai spiegate, gli ormeggi posso studiarli domani... mmm... se ho ben capito Bruno è il tuo socio, il tuo fratello di palco. Potrei iniziare con un bel: “Quando vidi per la prima volta i Fichi d’India mi sono detto: ‘Caspita, questi due sono veramente bravi. Ultimi guerrieri di una stirpe di clown ormai perduta. Geniali e irriverenti. Una ferocia fanciullesca al servizio della risata. Dotati di...?’”»

«...Perfetto, a me basta così. E comunque Massimo Boldi ed Enzo Salvi mi hanno già fatto una bella prefazione. Grazie lo stesso, ci si vede in giro, ciao Groucho e salutami i tuoi fratelli.»

Vuoi conoscere Groucho Marx?

https://www.youtube.com/watch?v=6e_gqGP4ajM











Questo libro non vuole raccontare il mio successo, non è il cimitero degli elefanti, non è un decalogo per giovani comici né una raccolta di battute. Questo libro è la storia mia e dei Fichi d’India.

Avevo così tanti sogni nel cassetto che non riuscivo più a trovare le mutande.








1

INFANZIA E DINTORNI




L’autoironia è un mezzo

che non tutti possono guidare.




CINTURA NERA DI PECORA NERA

Non è facile essere la pecora nera della famiglia, per niente. Come prima cosa il tuo casato deve essere “perfetto” o almeno crederlo. Requisiti fondamentali per la perfetta pecora nera sono: avere un fratello più grande, bravo, intelligente, rispettoso delle regole e che sappia rispondere in maniera corretta e giudiziosa ai desideri del parentado. Riuscire a combinare danni che nessuno potrebbe mai immaginare, come, per esempio, sciogliere una pallina magica in una pentola, di quelle che fanno mille rimbalzi irregolari e per riprenderla distruggere mezza casa, e una volta ridotta a una melma informe e puzzolente, spalmarla sulla suola delle scarpe da ginnastica appena comprate per poter saltare in alto più degli altri e rimbalzare come una pallina magica. Saltare talmente in alto da poter entrare in un canestro di fantasia. Mi piaceva il basket. Ma questa è un’altra storia. Mi piacerebbe raccontarvela ma preferisco la geografia.

Poi arrivano mamma e papà.

«Max, vieni subito qui!» urlarono in coro dalla cucina.

«Non posso» risposi moooolto preoccupato.

Ero in salotto con le scarpe incollate al pavimento. Praticamente disintegrate dal derivato della pallina magica fusa in una pentola del servizio buono. Il liquame incandescente aveva quasi sciolto le suole delle Superga e bruciato i calzini. La pianta dei piedi aveva assunto una colorazione variegata, come la pallina magica. Mi bruciavano ma soffrivo in silenzio. Ero pur sempre un chimico in erba. Non potevo e non volevo muovermi da lì.

«Max, non fartelo ripetere. VIE-NI SU-BI-TO QUI» disse mio padre sillabando le parole.

Oh, oh. Quando parla solo papà significa che sono veramente nei guai. Avrei voluto dire qualche parolaccia per sottolineare la mia preoccupazione, ma avevo solo sette anni e non avevo ancora il patentino da “grande”.

Fu molto doloroso uscire dalle scarpe. Etti di pelle dei piedi corrosi dal diabolico e magico fluido. Niente a confronto di ciò che mi aspettava. Non contento, camminai a piedi scalzi e sporchi di gomma fusa nell’ordine:

– sul tappeto persiano, regalo di una zia irachena o iraniana. Forse di Bollate;

–  in corridoio, mia madre aveva appena passato la cera;

– sul parquet, annerendo le bianche e candide vie di fuga;

– sul gatto “Moltobianco” (era il suo nome) della nostra vicina che ci aveva lasciato per una settimana. Dopo esserci passato sopra coi piedi neri e collosi venne saggiamente ribattezzato: “Appiccicaticcio”. La vicina ci denunciò per maltrattamento di animale.

Se fossi stato un serial killer mi avrebbero arrestato prima che commettessi l’omicidio solo per le impronte che avevo lasciato in giro.

Raggiunsi la cucina. Mamma e papà davanti al piano cottura. Io in calzoncini corti, a testa bassa giocherellavo con le dita. Non che amassi tanto giocare con le mie dita ma in quel momento erano le mie uniche alleate.

Mia madre tirò un “sospirone”, ma avrebbe preferito tirarmi una ciabatta.

I miei due “aguzzini” mi guardavano severi. In silenzio. Dall’alto in basso.

Io in piedi di fronte a loro. Di tanto in tanto alzavo lo sguardo per cercare quel perdono che, sapevo, non sarebbe mai arrivato. Almeno per qualche giorno. “Okay” mi sono detto. “Proviamo con la strategia della distrazione.”

«Oggi a scuola un bambino mi ha picchiato perché prima l’avevo picchiato io.»

Silenzio.

«Questa è la nota della maestra e domani mi dovete accompagnare a scuola.»

La strategia non funzionava. Non avrei avuto la riduzione della pena. Di fatto stavo solo peggiorando la situazione, già ampiamente compromessa.

«Volete che vi faccia l’imitazione di zio Franco quando va a fare un giro in macchina?» “Ciao, Jessica, quanto vuoi?” Se volete lo so imitare anche quando torna da Jessica. Prima però mi firmate la nota della maestra? Altrimenti poi mi mette 8 in condotta. L’unica materia in cui ho 10. Non vorrei rovinare la media...»

A quel punto mia madre mi tirò la ciabatta e poi fece un bel respiro. Mio padre stappò un bottiglione di vino, quello buono. Quello delle grandi occasioni. Più che altro ogni occasione, anche la meno grande, era buona per stappare un bottiglione di vino.

«Questa è la pentola che hai usato per il tuo “esperimento”. Cosa vedi?» disse mamma con tono paziente e comprensivo.

«Una pentola col fondo nero appiccicoso e filante come le sottilette Kraft. Poi qualche colore qua e là, e... ehm... manici bruciati e delle incrostazioni marroni sui bordi che sembrano le sagome di Stanlio e Ollio.»

Mio padre, versandosi il vino nel bicchiere, esclamò perentoriamente: «Tuo fratello non avrebbe mai fatto una cosa del genere!».

Quando i tuoi genitori ti dicono: “Tuo fratello non lo avrebbe mai fatto” è finita.

Dette parole ti consegnano ufficialmente la “cintura nera di pecora nera” della famiglia.

Mi sono impegnato a fondo per restituirla, la cintura intendo.

Tra le cose da non fare per essere considerati pecore nere della famiglia:


	Andare a messa tutte le domeniche ma di sabato non va bene. Pecora nera.

	Lavare i piatti prima di mangiare peggiora le cose. Pecora nera.

	Aprire una scatoletta di tonno e nasconderla nell’armadio dimenticandola per mesi. Pecora nera.

	Andare a fumare in bagno e accendere la pipa del nonno per togliere l’odore di sigaretta. Pecora nera e anche pirla. Non ho mai più fumato.

	Giocare a pallone in salotto, colpire una gigantesca pianta grassa e rovesciarsela addosso per simulare un intervento in scivolata a un avversario immaginario. Ore e ore per estrarre le spine con una pinzetta ascoltando le imprecazioni di tua mamma. Neanche il VAR avrebbe potuto salvarmi dall’ira della genitrice. Pecora nera, anche nei giorni festivi.



LA SCUOLA

A scuola ero un fuoriclasse. Passavo più tempo nei corridoi che in aula. Non ricordo esattamente quali danni o quali frasi irrispettose rendessero così suscettibili i miei insegnanti.

Forse perché imitavo il compagno di classe con un difetto di pronuncia, forse perché prendevo in giro lo spilungone accanto al mio banco. Questa storia dello spilungone mi accompagnò per tutti i cinque anni di elementari.

Poi un giorno la maestra mi disse: «Cavallari, smettila di prendere in giro Quasialto (Quasialto era il cognome del bambino) o ti sbatto fuori dalla classe.»

«Ma perché signora maestra?»

«Cavallari, il tuo compagno di classe è un nano. Non l’hai ancora capito? Un bambino intelligente come te avrebbe dovuto capirlo in prima elementare e non arrivare in quinta ancora con questi pregiudizi. Devi smetterla di prenderti gioco di lui.»

«Ma... maestra, è più alto di me. E non gioca mai con me. E non mi prendo mai il suo gioco.»

«Quasialto è un nano, e basta!»

«Un nano? Ma i nani dovrebbero essere più bassi di me!»

«Questo è vero, ma tu sei un bimbo diversamente verticale. Fattene una ragione. E domani vieni accompagnato dai tuoi genitori, nano.»

Quel giorno capii di essere basso. E anche timido. Tanto timido. Talmente timido da farmi il bagno al buio per non vedermi nudo.

Le elementari le ho fatte a Varese. Nonostante la mia presunta timidezza ne combinavo di tutti i colori, soprattutto nelle ore di pittura.

In quinta elementare i miei genitori vennero convocati, per l’ennesima volta, dalla maestra, la quale cominciò a snocciolare una serie di accuse nei miei confronti.

A quanto pare ero un problema per la classe. «Vostro figlio è particolarmente sensibile e fatica a relazionarsi con i compagni, ha una fantasia iperattiva, cari i miei signori Cavallari.» Questa fu la “diagnosi” educativa dell’insegnante. «Non capisco» rispose mia madre lanciando un’occhiata a mio padre. Ascoltò le parole dell’educatrice col massimo rispetto e in religioso silenzio. Mio padre le chiese: «Cosa intende per troppo timido? Che è forse l’unico in classe a non guardarle le gambe sotto la cattedra?» E rise.

La maestra fece finta di non avere sentito.

Mamma a denti stretti disse a mio padre di smetterla di fare il cretino. Fece un’altra domanda: «Che mi dice del fatto che sia troppo sensibile?».

«Signora Cavallari, l’altra mattina ho sgridato un suo compagno di classe e si è messo a piangere suo figlio.»

«Non mi sembra così grave, anzi, è spirito cameratesco e non di timidezza.»

«Sì, capisco la sua linea difensiva. Poi però, sempre al suo compagno di classe, ho detto di venire accompagnato dai suoi genitori. Voi siete i signori Cammellieri?»

«No, siamo i Cavallari.»

«Appunto, adesso capisce cosa intendo per “particolare sensibilità?” Voi non dovreste essere qui ma, visto che ci siete, trovo importante mettervi al corrente dei problemi di vostro figlio. E poi ha una fantasia esagerata. A volte mette a disagio i suoi compagni di classe con le sue trovate. Una mattina si è messo ad abbaiare in classe dicendo che stava parlando con Rin Tin Tin.»

«Qualche settimana fa ho dato un tema: Descrivete il vostro compagno di banco.»

«Ah sì, ricordo. Ha portato a casa la “brutta” e mi ha fatto leggere il tema. Mi sembrava scritto bene, perché gli ha dato 4?»

«Perché suo figlio è in banco da solo.»

«Guardi, signora, glielo dico francamente, suo figlio potrebbe essere autistico.»

Mio papà sbottò: «Ma se non ha neanche la patente! E poi è troppo piccolo per guidare, suvvia».

«E fa spesso il pagliaccio in classe» continuò la maestra. «Ha curiosità a dir poco inopportune. È un pagliaccio ficcanaso.»

«La curiosità è la spinta verso importanti traguardi» disse mamma guardando mio papà che annuiva.

«Signori, ho trovato il naso rosso da clown di vostro figlio nelle mutandine di una compagna di classe.»

«Ecco che fine aveva fatto il mio naso rosso» disse mio padre.

«Signori,» continuò la maestra «vi sconsiglio vivamente di fargli fare le scuole medie statali. Dovrebbe essere seguito da qualche psicologo che lo accompagni all’esame di terza media. Credo sia la cosa giusta da fare.»

E così fu.

Mi è sempre piaciuto fare il buffone. Alla domenica si facevano le scampagnate sul lago con i parenti e io mi mettevo al centro del prato con loro seduti intorno. Quando imitavo mia nonna o mia mamma piuttosto che mia zia i parenti ridevano veramente tanto. Il mio mini show spaccava... Oddio... a volte anche i coglioni ma questo non me lo dissero mai.

Ero un bambino iperattivo, eccessivamente nervoso dicevano gli “esperti” ai miei genitori. Dovevo sfogare in qualche modo queste mie tensioni. Mia madre mi iscrisse a un corso di judo. Cintura nera in poco tempo. Vincevo tutte le gare. Forse il fatto di avere delle difficoltà a scuola mi rendeva particolarmente arrabbiato. Dovevo scaricare in qualche modo il mio malessere. Spesso mi squalificavano per via della mia irruenza. Appena il mio avversario si inchinava per il saluto da judoka io lo atterravo con una mossa fulminea. Nonostante le mie scorrettezze ero considerato un campioncino in erba. Piccoli vantaggi di quando sei già allenato. Vi ricordate? Sono il campione in carica di cintura nera di pecora nera mica pizza e fichi (d’India).

PEDIOFOBIA O SEMPLICE BOIA PER DISPETTO?

Mia mamma aveva una passione: collezionava Pierrot. In particolare amava quelli in terracotta fatti a mano. Per me erano disturbanti. Quella maschera malinconica con la lacrima che scende sulla guancia a sottolineare la sua malinconia per un amore mai corrisposto mi era insopportabile. Per questo motivo li impiccavo.

Quando restavo solo in casa scendevo in cantina e rubavo delle lenze da pesca a mio padre. Le usavo come corde per impiccare i bastardi vestiti di bianco e i bottoni neri con la lacrimuccia che scendeva sulla guancia. Per la precisione: non ho mai saputo perché mio padre avesse lenze, canne a mulinello ed esche. Non è mai andato a pesca in vita sua.

Un maledetto giorno mia madre mi colse in flagrante, mi vide impiccare il bambolotto triste.

«Massimiliano, cosa hai fatto? Hai impiccato il Pierrot?»

«Io? Noooo! L’ho trovato così, deve essersi suicidato. Stavo cercando di salvarlo.»

Quella volta mia mamma si spaventò molto per il mio comportamento a dir poco inquietante. Il giorno successivo mi portò da uno specialista in psicologia infantile.

Ero seduto di fronte a lui, nel suo confortevole studio. Mi studiava. Per indagare sul mio stato mentale cominciò a mostrarmi delle foto. Si trattava del famigerato test delle macchie di Rorschach. Uno strumento di indagine della personalità che sfrutta il meccanismo inconscio della proiezione, in base al quale, di fronte a un’immagine ambigua e poco strutturata, il soggetto tende a proiettare su di essa il proprio mondo interno fatto da fantasie, ricordi e significati personali piuttosto che osservarla in maniera oggettiva.

Lo psicologo mi mostrò la prima immagine.

«Cosa vedi?»

«Un Pierrot.»

Altra foto.

«E adesso?»

«Un Pierrot più antipatico di quello di prima.»

«Mmm, interessante. E adesso?»

«Bobby Solo.»

«Sei sicuro?»

«Sì. Ha una lacrima sul viso e non è quella del Pierrot.»

«E adesso? Guarda attentamente.»

«Bobby Solo che prende a sberle il Pierrot che gli ha ciulato la lacrima.»

Mia mamma parlò con lo specialista.

«Allora dottore, cos’ha mio figlio che non va?»

«Odia i Pierrot. Paghi pure la parcella alla mia segretaria, sono cinquecentomila lire.»

Chiesi a mio padre se stessi bene. Mi rispose che andava tutto a meraviglia ma che non dovevo più ascoltare le canzoni di Bobby Solo e che odiavo profondamente i Pierrot. E aggiunse: «Poi quando sarai grande mi darai cinquecentomila lire per questa mia consulenza».

Furono ben due gli psicologi che mi accompagnarono all’esame di terza media. Uno solo non ce l’avrebbe mai fatta. Avrebbe potuto fare la fine del Pierrot.

LA PADRONANZA DELLA LINGUA

A 13 anni mi presi una “cotta” per una ragazzina della mia età che viveva vicino casa mia. Purtroppo 13 anni è l’età più bastarda. Le tue coetanee non ti si filano proprio, preferiscono i ragazzi più grandi. Per soddisfare le mie prime curiosità sessuali dovetti accontentarmi di una dodicenne precoce e già procace. Gli piacevo. L’avevo capito perché un giorno in cortile mi disse: «Sai che mi piaci tanto?». Mi guardò: «Maximino, hai mai baciato una ragazza?».

«Chi io? Ohhhhhh, non puoi neanche immaginare quante. Almeno... quante?... guarda, tante... molto tante. Non mi voglio sbilanciare ma... tante.»

Aprì la bocca, chiuse gli occhi e aspettò trepidante le mie labbra. Le dissi di aspettare un minuto. Presi tempo. Mi serviva un ripasso veloce consultando le istruzioni scritte con gli amici. Per prima cosa allontanarsi dal soggetto di almeno un paio di metri per non dare nell’occhio o comunque stare di spalle in modo che non possa sospettare il tuo ripasso. Spiegai il fogliettino che tenevo in tasca. Dunque... punto primo:


	Mentina. Nel caso di gomma da masticare al mentolo sputarla o comunque toglierla dalla bocca velocemente e tenerla nella mano per il tempo necessario. «Un attimo che arrivo, tieni gli occhi chiusi» le dicevo.

	Aprire la bocca calcolando approssimativamente l’ampiezza del cavo orale della ragazza per ottenere la perfetta adesione alle labbra. Se la ragazza avesse ancora gli occhi chiusi, aiutarvi con un righello per avere le misure perfette.

	Metterle delicatamente un braccio intorno alla vita. Usare il restante arto per il palpeggiamento fugace del seno. Se la giovane fosse ancora sprovvista di tettine usare la fantasia.



Ero quasi pronto, i preliminari del bacio stavano andando a gonfie vele.


	Riscaldamento delle labbra. Prova bacio su un avambraccio.

	Aprire la bocca.



La ragazza era sempre in attesa a bocca aperta. «Preparati che adesso arrivo.» Aprii la bocca.

«Ahhhhh... bene... estrarre la lingua... ahhllllhhhaaa... farla roteare vorticosamente... allllahhhalllaaa... ora spingere dando dei colpetti in avanti e indietro... achhlahh e ancora fuori la lingua, roteare, di nuovo lingua fuori ahehlllahhh ahallaka alhkaahh... estrarre, roteare, roteare ed estrarre... akhllaaahhh... OKAY, SONO PRONTO, ECCOMI.»

Mi girai di scatto pronto “all’arremba(c)cio” come un pirata dell’amore. Il tempo impiegato per il ripasso mi fu fatale. Stava già limonando con un altro ragazzo. Ho dovuto rinviare il mio primo bacio ma feci passi da gigante nell’apprendimento della lingua araba.

INNOCENTI EVASIONI

Per evadere dalla solita routine io e i miei amici ci divertivamo ad andare nei supermercati a compiere qualche innocente furtarello. Solo per il gusto del brivido. Si rubavano cose inutili, per lo più saponette, trucchi per signore, fermagli per capelli o rasoi da barba. Capitò che ci beccassero in flagrante. L’uomo della sicurezza ci portò in un ufficio per darci una strigliata. Eravamo io e altri due. Ovviamente negammo tutto, dichiarandoci innocenti. Ci fece svuotare le tasche. Uno estrasse una saponetta, l’altro una confezione di palline di naftalina contro i tarli del legno e io una scatola di Tampax. Non credette alla nostra versione e cioè che erano tutte cose nostre e per uso personale. Minacciò di farci arrestare e che avrebbe chiamato i nostri genitori. Riuscì a spaventarci talmente tanto che per qualche tempo anziché appropriarci indebitamente di oggetti inutili, si andava in questi supermercati a mettere negli scaffali delle cose che ci portavamo da casa. Non so quanti collant ho regalato a questi market. Piccoli criminali inversi crescevano, io meno: rimanevo sempre basso.

JESUS MAX SUPERSTAR

Ero poco più che adolescente quando feci il mio primo spettacolo. Un’opera corale. La rivisitazione di Jesus Christ Superstar. Interpretavo diversi ruoli, tra i quali Caifa e un centurione. Ero il soldato che imbeveva la spugna nell’acqua e la metteva sulla punta della lancia per dissetare Gesù in croce.

Avvicinai, facendo molta attenzione, la punta della lancia al viso del ragazzo che interpretava il Salvatore. Ma qualcosa andò storto. Entrai forse troppo nella parte e colpii in pieno volto il malcapitato. Ruppi tre denti a Gesù. Sangue e lacrime gli coprirono la faccia. Ci furono applausi a scena aperta per sottolineare quei realistici “effetti speciali”. Il pubblico si divertì molto, Gesù di meno ma anche quello “originale” non si divertì poi tanto. Il dentista del Cristo-attore mi ringraziò regalandomi un biglietto del circo.
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PEPPO




Mio padre mi diceva sempre:

«Fai il bravo che Dio ti vede dal buco dell’ozono».




LA FAMIGLIA DEL MULINO QUASI BIANCO

Nonostante la mia innata predisposizione a mettermi nei guai e fare danni ho sempre avuto una famiglia amorevole e comprensiva. Mia madre è una grande donna. Motore e collante della famiglia Cavallari.

Una donna pragmatica e fintamente dura con i figli. Troppo buona. Accettava le mie malefatte cercando sempre di farmi capire cosa e dove avessi sbagliato. Per dirla come Andrea G. Pinketts: «Mia madre era costantemente preoccupata per me; ciò la tranquillizzava. Quando non era preoccupata, cominciava a preoccuparsi. La missione delle madri non è la procreazione, quanto la preoccupazione». Pinketts geniale! Mia mamma di più.

Mio padre... vabbe’ lui... che dire... Era un gran lavoratore, imprenditore nato. Preciso, affidabile e ligio alle regole. Finita la giornata lavorativa, la TRA SFOR MA ZIO NE. Varcato il cancello della ditta di famiglia (producevamo calze e collant) ecco che Peppo prendeva il posto del signor Giuseppe Rocco Cavallari. Per tutti è sempre stato Peppo. Un burlone con la voglia di prendere la vita a schiaffi e a colpi di risate. Giocava a fare il folle. Non disdegnava un buon bicchiere di vino in compagnia degli amici, ma anche dei quasi amici. “Barzellettomane.” “Tristofobico.” Terrorizzato dal malumore e maniacalmente amante della barzelletta.

Nato a Maropati, provincia di Reggio Calabria, si trasferì ancora in fasce al Nord. Molti anni dopo gli diedero la cittadinanza onoraria. Riconoscimento onorifico di carattere eccezionale. Papà era ritenuto un individuo legato alla sua città e alle sue origini. Esempio per molti giovani calabresi in cerca di fortuna “nei paesi alti”. Non quelli bassi, irrispettosamente considerati coglioni.

La cittadinanza onoraria viene concessa al prescelto anche per le opere conseguite nel corso degli anni. A parte la “fabbrichetta” credo che la sua opera migliore fu quella di mettermi al mondo. Okay, forse ho esagerato. Anche il mio fratellone Ciro è stata un’opera d’arte. Ma, a differenza mia, è sempre stato regolare, “lo studiato” di casa che non combinava guai. Nascondeva una gran voce sotto i libri. Avrebbe potuto fare il “bravo cantante” se non fosse stato per un guaio alle corde vocali. Ciro non era motivo di preoccupazione per mamma e papà. Questo mi rassicurava, mi ha dato la possibilità di fare tutte le scelte che ho voluto. Ci fosse stato un problema tra fratelli Ciro lo risolveva: è ragioniere, mica un pirla. I conti tornavano sempre. Per mio padre sono sempre stato un Mozart, per mia madre Ciro era un Salieri.

È inutile cercare la felicità in giro

Quando la puoi trovare sullo zerbino di casa tua

Ricordo con piacevole malinconia i sabati e le domeniche trascorsi al lago. Si partiva da Varese al venerdì sera per raggiungere Arolo. Un simpatico e, ma guarda un po’, ridente paese sulla sponda lombarda del Lago Maggiore. Avevamo la roulotte fissa in un camping. Il vialetto che ospitava la nostra roulotte venne ribattezzato da mio padre “Viale dei Vigneti”. Si organizzavano pranzi e cene tutte a tema. Se non avevi il “costume” da persona felice venivi confinato in un angolo buio del camping. Erano tollerati gli astemi che, secondo il codice Peppo, erano degni del perdono di Bacco, divinità mitologica romana. Al contrario i tristi, adoratori della divinità greca Acli, venivano confinati e costretti a guardare i baccanali di “Roulotte Cavallari”.

Avete presente quando si è felici ma non hai l’età per comprenderne il senso e il valore? Ecco, io credo di avere vissuto quell’esperienza.

La mia infanzia, così come l’adolescenza, è stata scandita dai venerdì, sabato e domenica passati al lago.

Capitava che Peppo si vestisse da militare. Andava in giro raccontando agli amici di essere un generale dell’esercito congedato per meriti sul campo. Una volta si vestì di tutto punto da ciclista professionista.

«Ciao Peppo,» gli urlavano seduti al tavolo di un baretto i suoi amici «dove vai vestito così?»

«Mi sto allenando per il prossimo Giro d’Italia.»

«E la bicicletta?»

«Sto andando a comprarla adesso.»

«Oh Peppo, guarda che manca solo un mese all’inizio del Giro.»

«Che mi frega, io la pago in contanti.»

«Ti te set mat. Ti manca qualche rotella.»

«Tranquillo, me le montano domani prima di ritirarla.»

«Cosa?»

«Le rotelle, non ho mai imparato ad andare in bici. Se vedum!»

E “giù” a ridere come si dice a Varese. A differenza di “su” a ridere come si dice a Reggio Calabria. La longitudine non discrimina il sapore dell’ironia.

I suoi amici, ma anche i suoi quasi amici, lo conoscevano bene e ridevano con lui. Non di lui ma “CON LUI”. Alcuni di questi compagni d’allegria (a volte etilica), soprattutto quelli che prendevano troppo sul serio la parola «etilica», ancora oggi mi chiedono se abbia mai vinto qualche tappa al Giro d’Italia o se mai avesse fatto prigionieri di guerra.

“Peppo il folle” a differenza di Geppo il folle, interpretato da Adriano Celentano, era VERO. Niente pellicola, nessuna finzione. Giuseppe Rocca Cavallari, detto il Peppo, era vero. Un elogio alla follia nel senso buono. Con tutto il rispetto per Voltaire.

Raccontava di essersi arruolato nella Legione straniera e che se n’era andato perché non riusciva a comunicare con gli altri commilitoni. «Sono tutti stranieri. Non capisco una ciufola di quel che dicono» amava ripetere.

TV SORRISI E... TAMPONI

Una sera tornando a casa dal lavoro ebbe un piccolo incidente stradale. Un automobilista non rispettò lo STOP. Crashh. Quella sera mio padre non aveva con sé il foglio della constatazione amichevole in macchina: il mitico e leggendario modulo blu! E nemmeno l’altro, il tizio tamponante, lo aveva. Mio padre con calma calabrese e freddezza varesotta iniziò a insultare elegantemente il malcapitato. Imprecazioni di poco conto, del tipo: «Ma và da via il cul... terun de merda, torna al tò paes, barlafus, sciusciamanubri, bus del cù... terun impara a guidare os bus!».

Il tizio vessato da mio padre reagì incazzato e decise di chiamare i carabinieri. Si fece due chilometri a piedi per raggiungere una cabina telefonica. Una volta arrivato a destinazione si accorse di non avere il gettone telefonico. (Eh già... non esistevano ancora i telefonini.) Tornò indietro, altri due chilometri a piedi con la rabbia che montava. Mio padre stava ancora imprecando (sempre secondo il suo racconto). Il tizio educatamente chiese a mio padre se avesse un gettone telefonico da prestargli. Peppo estrasse il portafoglio dalla tasca posteriore del pantalone dicendogli: «Sei fortunato, ce l’ho... tieni terun de merda, torna al tò paes, barlafus, sciusciamanubri, bigul...».

Dopo altri due chilometri fatti a piedi il tizio riuscì a chiamare i carabinieri per denunciare l’accaduto. Arrivarono i militari sul luogo del misfatto. (Da non confondere con Miss Fatto, la più bella tra gli LGBT con una seria dipendenza da droghe.)

CARABINIERE 1

Cos’è successo?

TIZIO

Avevo appena comprato la rivista «TV Sorrisi e Canzoni». Era appoggiata sul sedile del passeggero accanto al mio. In copertina Mike Bongiorno e Sabina Ciuffini. Titolo: Da giovedì parte RISCHIATUTTO. BUMMM... CRASH. Brigadiere, un attimo di distrazione...

CARABINIERE

Sono appuntato...

TIZIO

...appunto. Dicevo... mi sono distratto per pochi secondi. Il signore ha frenato improvvisamente e PAMM... l’ho tamponato. Questo comincia a imprecare contro di me. Ho provato a farlo ragionare, mi sono scusato più volte, ma niente. “Questo qui” ha continuato a insultarmi in una lingua simil-milanese. Mi ha fatto sentire veramente a disagio.

PEPPO

Sììì, perché te set un terun de merda! Va a ciapà i rat terun... torna al tò paes, pirla...

CARABINIERE 2

...si calmi e favorisca i documenti, prego.

Mio padre diede i documenti al rappresentante delle forze dell’ordine. Patente, carta di circolazione e assicurazione.

CARABINIERE 1

Dunque, lei è il signor Cavallari Giuseppe Rocco nato a Maropati, provincia di Reggio Calabria...

TIZIO (che era un vero milanes de Milan, tale Massimo Galli)

...ma come! Per due ore mi ha dato del terrone e ora scopro che è nato a Maropati, in provincia di Reggio Calabria? Qui se c’è un terrone quello è lei!

PEPPO

Stammi a sentire, òss bus, è vero che sono nato a Maropati, in provincia di Reggio Calabria, ma dopo sette minuti ero già qui al Nord. Te capì, terun del Pirellone? Sciusciamanubri!

Il tizio era tale Massimo Galli, giovane di belle speranze specializzando in infettivologia. A oggi si occupa ancora di “tamponamenti”.

BALLA SU BALLA COSTRUIRÀ IL SUO PERSONAGGIO

Giuseppe Rocco Cavallari, in arte mio papà, era un gran casciabal, come si dice dalle mie parti. Raccontava un sacco di balle. Bugie innocenti. Lo scopo era quello di divertirsi con gli amici. Non era un pettegolo, non metteva a rischio la reputazione di qualcuno solo per il gusto della menzogna. Gli piaceva raccontare balle, si divertiva.

Capitava che gli facessi da spalla. Come quella volta che risposi al telefono. Dall’altro lato della cornetta una voce.

«Pronto, casa Cavallari?»

«Sì.»

«Posso parlare con Peppo?»

Mio padre cominciò a fare strani gesti con la testa e con le mani.

«Digli che non ci sono» sussurrò sottovoce.

«Un attimo, resti in linea, vado a vedere se è in casa.»

Appoggiai la cornetta sul tavolino in corridoio dove tenevamo il telefono e dopo qualche minuto: «Pronto, papà non c’è».

«Porc... ma come? Sei sicuro? Si tratta di una cosa importante. Ci sono in ballo un sacco di soldi...»

Pausa. Rifletto.

«...aspetti un attimo vado a vedere meglio!»

Piccolo sì ma pirla no. Avevo già capito l’importanza della “grana”.

Sono cresciuto sentendomi dire che le bugie hanno le gambe corte e il naso lungo. Ero terrorizzato da questa cosa. Oggi i ragazzini non si spaventano più. Sanno che esiste la chirurgia estetica. Dicono bugie per tre anni, il naso si allunga di un metro, le gambe si accorciano di mezzo metro. E chi se ne frega. Tagliano il naso, lo dividono in due e lo applicano alle gambe corte. Ma quante balle devo avere raccontato da ragazzino, visto che non ho superato il metro e settanta? E se... ttanta mi dà tanta vuol dire che non sono alto. Col naso mi è andata meglio.

[image: Ornamento di separazione]

Eccone un’altra famosa di mio papà. In un paesino sul lago mio padre aveva un caro amico che aveva una trattoria. Lavorava poco, clienti al minimo. A fatica arrivava a fine mese. Il Peppo pur di aiutare il suo amico in difficoltà si inventò una delle balle più colossali della storia del Lago Maggiore. Fece stampare delle locandine in cui si diceva che alla festa dell’alborella avrebbe partecipato Renato Zero. Arrivarono più di tremila persone. Non ricordo come andò a finire ma il risultato fu schiacciante: Peppo 1 - Renato 0. La locanda si riempì ed evitò il fallimento al suo amico. Alcune di quelle tremila persone sono ancora alla ricerca del responsabile di quella “bufala”. Il fine giustifica i mezzi, l’inizio assolve gli interi, questo mi diceva sempre mio padre dopo due prosecchi. Mi porto ancora nel cuore le sue parole e nella fiaschetta il suo frizzantino.

Ci sono bugie e bugie. Non dovremmo mai dirle ma a volte sono necessarie. Cosa accadrebbe se tutti i politici dicessero la verità? Sarebbe un bel guaio. Non li voterebbe più nessuno.

La bugia a volte è necessaria. Per esempio quando incontri al parco una coppia di giovani sposi col passeggino. Soprattutto se il mezzo di locomozione pediatrico contiene un bimbo non particolarmente grazioso. Diciamo bruttino, bruttarello... molto brutto. Con un testone enorme quanto una testuggine centenaria. Che fai? Dici sinceramente quel che pensi? No, menti spudoratamente!

«Ma che bel bambino! Come si intitola?»

«Come si chiama, vorrà dire!»

«Sì, certo, mi scusi. Mi sembrava un film horror, ahhhahhahh.» Battuta. Comunque complimenti, è veramente... come dire... bello, più che bello un tipo. Gli occhi sono... quelli sono gli occhi, vero? Bimbi così ce ne sono pochi in giro. Al massimo qualche elettrodomestico per cucinare in fretta... ma... bello, sì molto... poi quel coso che pende sulla faccia... il naso? Ecco sì... è un simil naso, vero?... un naso... bello molto... nasale. Il 25 dicembre potrebbe fare Babbo Nasale. Poi deve essere molto intelligente con quella testa... così grande... con quella faccia un po’ così, con quell’espressione un po’ così per noi che andiamo a Genova...

Giunti all’estremità in alto dello specchio non sai più dove arrampicarti e cominci a scivolare lentamente verso il basso, lasciando una scia di sangue provocata dalla rottura delle unghie. Per fortuna il papà in questione non sente nulla, non ascolta l’interlocutore. La sua felicità di padre supera l’udito. È felice. Il suo bambino è comunque il più bello del mondo.

«È il mio amore. È bellissimo, vero? Si chiama Apelle» esclama il giovane genitore.

«Ahhh, quindi lei deve essere Apollo, piacere Massimiliano Cavallari! Chissà quante palle di pelle di pollo fa suo figlio mentre sua moglie lo allatta. È un piacere conoscerla. A proposito di latte, lo sa che lei è un tipo proprio noioso? Uno che fa venire il latte alle ginocchia. Non per niente ma la sua signora sta allattando suo figlio con le rotule. Io gliel’ho detto poi faccia lei...»

«Ma sa che ha proprio ragione» mi risponde senza avermi ascoltato. «Assomiglia tutto a sua mamma, non so se lo ha notato ma mia moglie è asiatica. Cinese per l’esattezza.»

Ora si spiega tutto: ogni scarrafone è bell’a mamma SOIA.

L’ABBEVERATOIO PATERNO

Mio padre fu per me fonte d’ispirazione. Fin da piccolo compresi il valore del sorriso, della sua importanza. Ho sempre avuto un legame speciale con lui. Era il mio idolo. Da piccolo quando mi chiedevano cosa volessi fare da grande rispondevo: «Da grande voglio fare quello che fa il mio papà!».

«Ahhh, vuoi fare l’imprenditore anche tu?»

«Ma no, voglio far divertire la gente» rispondevo seccato.

Già alle elementari sognavo di fare l’attore comico. Mi riusciva facile imitare la maestra o un mio compagno di classe. Se pur piccolo riuscivo a modulare la voce con destrezza. Timbriche alte o basse per me non avevano segreti. Osservavo con feroce curiosità le persone. Mi appropriavo delle loro movenze, del loro modo di fare. Diventavo la loro caricatura. Stavo imparando.

A otto anni raccontavo già le mie prime barzellette. Una in particolare: «Sai come si chiama la moglie del pipistrello?».

«Pipistrella!»

«Sbagliato, si chiama “Strello” perché il pipi non ce l’ha.»

Alla festa della mia cresima questa storiella spaccò. «Tutto suo padre» commentarono divertiti gli invitati.

«Un giorno prenderà il mio posto» esclamò orgogliosamente “il mio vecchio”.

Un coro si sollevò: «EVVIVA! Il giovane Massimiliano Cavallari direttore della “fabbrichetta” di calze».

Mio padre si voltò, sorrise a mia mamma e disse: «Non hanno capito un cazzo!». E ricominciò a brindare e a ridere con tutti i presenti.

Fu la prima volta che sentii una parolaccia. Nella mia famiglia le parolacce erano bandite. Solo gli adulti (alla bisogna) potevano farne uso. Ricordo ancora il giorno in cui mi ribellai alle regole. (Avrò avuto dieci anni, forse undici.) Chissà cosa mi fece incazzare. Forse ero in punizione per qualche mia marachella o forse non volevo fare i compiti. Chissà. Rammento solo l’assoluto bisogno di sfogarmi a mo’ di adulto.

Scesi in strada e urlai: «Cazzo, culo e merda!».

Per strada non c’era nessuno ma mi sentii molto grande, tremendamente grande, quasi adulto.

Dall’angolo della via apparve un “vecchio signore” (“il vecchio” secondo i miei parametri d’allora aveva circa trenta, quarant’anni). Le tre parolacce non mi erano bastate per determinare la mia “adultezza”. (Credo di aver pensato proprio così: adultezza.)

Mi avvicinai al vecchio: «Scusi, ha da accendere?». Glielo chiesi con un tono da bullo di periferia.

«Come scusa?» rispose lui con un’espressione tra lo stupito e l’indignato.

«Ha del fuoco?»

«Ma se non hai neanche la sigaretta? Cosa vorresti accendere? Le dita? Comunque io non fumo e se anche avessi un solo fiammifero lo userei per pulirmi le orecchie, non certo per farti accendere, sei troppo giovane per fumare.»

«Giovane io? Guardi che tra otto anni compirò diciotto anni. Tra tre o quattro anni comincerò a farmi la barba e se tutto va bene tra quindici anni comincerò a prendere antidepressivi. Piccolo io... aahh... ma guarda un po’ ’sto vecchio.»

«Giovanotto, alla tua età non si fuma, punto e basta. Se fossi tuo padre ti prenderei a sculacciate.»

«Tse, non conosce il mio papà, a quest’ora (LUI) mi avrebbe già fatto accendere dopo avermene offerta una. Ma solo dopo un buon bicchiere di lambrusco.»

Tirai fuori una sigaretta “marcia” dalla tasca del giubbino. Probabilmente rubata chissà dove e a chi. Me la misi in bocca e col piglio di Clint Eastwood ne Il buono, il brutto e il cattivo gli dissi: «Okay, straniero. Ho la siga, adesso come la mettiamo?».

«La mettiamo al contrario, altrimenti ti fumi il filtro» rispose severo e girando la “paglia” nel verso giusto. «Ascoltami, piccola canaglia. In Italia, ogni anno, a causa del fumo muoiono più di novantamila persone.»

«Cazzo me ne frega, io sono svizzero, sono nato a Neuchâtel!»

Non andò esattamente così ma mi sarebbe piaciuto tanto.

Appena potevo guardavo la TV. Mi piacevano le pubblicità. Tra le tante la “Linea” della Lagostina e l’uomo in ammollo del famoso detersivo interpretato dal grande chitarrista jazz Franco Cerri sono quelle che ancora oggi ricordo con grande nostalgia.

Si vedeva il Carosello e poi via a letto perché il giorno dopo c’era scuola. Avevo tutti due. Due in scrittura e italiano, due in aritmetica, due in storia e geografia, due in disegno. Sempre e solo due, forse è per questo che da grande una delle mie prime auto è stata il “Duetto” dell’Alfa Romeo. L’unico sei in pagella era in condotta. In realtà era un dieci ma diventò sei quando una mattina mi beccarono appeso alle tende della classe nel tentativo di emulare le gesta di Tarzan. Risultato: tutte le tende strappate. Peccato perché ero veramente contento per quel dieci. Non so quando ma prima o poi mi farò tatuare sulla schiena una mia pagella delle elementari.

Anche la mia esperienza all’asilo nido non fu per niente male riguardo a danni e atteggiamento bizzarri. Avevo poco più di quattro anni quando una mattina la maestra mi disse urlando preoccupata: «Cavallari cosa fai sull’albero, scendi subito che è pericoloso!». (Ero l’unico bambino all’asilo chiamato per cognome.)

«Ma mia mamma mi ha detto che devo fare il nido, sto salendo a farne uno» risposi.

La maestra suggerì un incontro con uno psicologo. E fu solo il primo dei tanti.

MI HAI TOLTO LA PAROLACCIA DI BOCCA

Ho sempre detto poche parolacce. Non solo per l’educazione ricevuta in casa ma anche per via della mia esagerata sensibilità e timidezza. Se me ne scappava una mi vergognavo più di uno scoreggiatore d’ascensori seriale.

Un giorno litigai con un coetaneo. Ero veramente arrabbiato. Stava per scapparmi un insulto pesante, di quelli da adulto consumato. Stavo per dirgli che era una grandissima testa di c... zo ma dalla bocca mi uscì un penoso ma moralmente corretto: «TESTA DI PENE». Su di lui questa patetica imprecazione non ebbe un grande impatto, anzi scoppiò a ridere e andandosene mi urlò contro: «Impara a parlare bene, testa di cazzo».

Ormai adolescente mi ricordo che vidi una bella ragazza passeggiare per strada. Ero con gli amici. La mascella mi cadde a terra tanto mi piaceva. Volevo fare bella figura con i miei amici. Okay, adesso lo dico... un attimo, sono pronto: «Ragazzi avete visto che bella F... che bella FI... che bella... alla fine mi uscì un: “AVETE VISTO CHE BELLA VAGINA?”».

Mi guardarono attoniti, come se fossi stato un alieno. Con i tuoi coetanei uno che si esprime così è un cretino, uno sfigato (in questo caso uno SVAGINATO). La parola elegante è fastidiosa a quell’età, ti mette in imbarazzo. Molto meglio lasciarsi andare ed esclamare un liberatorio: «Che bella figa». E gli amici in coro: «Ohhhhh, era ora. Adesso sì che sei dei nostri, un vero “signore”». Sono andato a casa felice, col petto gonfio d’orgoglio per la mia volgarissima impresa verbale.

Qualcosa non mi tornava, facevo fatica a capire perché frutta e ortaggi sostituivano spesso il nome “giusto” degli organi genitali. Compresi però l’imbarazzo degli adulti a parlare di pene, vagina o testicoli a un bambino. Per questo motivo il pene diventava un pisello, una fava, un fagiolino, una banana o un cetriolo. Per non parlare di patatine e fragoline varie. Poi c’è il limone. Uno pensa alla Sicilia, al limoncello della nonna. No. Il “limone” soprattutto il “limone duro” richiama alla mente qualcosa di hot. Per la Treccani un limone non è un semplice bacio ma un bacio con la lingua molto coinvolgente e appassionato. Per molti limonare non è un atto solo sexy e coinvolgente ma anche rinfrescante, soprattutto nelle giornate estive. Mi ricordo ancora il mio primo bacio come se fosse domani. Già, perché il prossimo sarà il più bello.

La prima cassetta porno credo di averla vista esposta dal fruttivendolo sotto casa mia. Se ci fosse stato il Telefono Azzurro, avrei denunciato l’ortolano per molestie alimentari.

SPECCHIO, SPECCHIO DELLE MIE BRAME

Un giorno guardandomi allo specchio mi accorsi di avere “la faccina” triste. Ci feci caso perché avevo sentito delle amiche di mamma che le dicevano: «Non potrà mai fare l’attore comico... con quel faccino così triste, maddai».

Ma io non ero triste, anzi. Sprizzavo gioia e allegria da tutti i pori. Ero uno scolapasta di buonumore a un aperitivo a base di spritz. Responsabile di questa apparente mestizia era la forma dei miei occhi. Avevo e ho gli occhi tendenti verso il basso. Non ricordo chi, ma qualcuno evidenziò questo mio “difetto” estetico ai miei genitori. Non ho mai avuto conferma ma credo che sia stata un’amica giapponese di mia madre a denunciare questa mia debolezza fisica. Per la cronaca: aveva gli occhi tendenti verso l’alto. Non proprio a mandorla, erano più ad arachide. Una forma dettata da evidenti borse sotto gli occhi.

Mio padre non smentì la sua fama di pronto soccorso ridanciano. Una sera entrò nella mia cameretta e mi disse di non dare peso a quelle storie sulla forma dei miei occhi. «E comunque domani andiamo a comprare un cane,» disse entusiasta «un bel basset hound, sei contento?» La sua teoria era che un cane con lo sguardo triste avrebbe portato allegria nella nostra casa. Funzionò e non mi preoccupai più degli occhi tendenti verso il basso. Feci una faccina a mio padre. Nulla a che vedere con le emoticon dei giorni nostri.
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FANTASISTA SOLO FUORI DAL CAMPO




È più facile ferire una persona che medicarla.




VICINI PER CASO

Bruno abitava a cinquanta metri da casa mia. A quei tempi lui aveva sei anni più di me. Oggi io ne ho sei meno di lui. Insomma, cose del secolo scorso. Altri tempi. Come si dice: «Chi ha tempo non aspetti tempo». Infatti non l’ho mai aspettato, mai avuto tempo a parte qualche arretrato del «Tempo» (il quotidiano).

Il bastardo (Bruno) non mi faceva mai giocare a pallone e neanche a basket e neanche a palla avvelenata e neanche a nascondino. Chi mi avrebbe cercato?

Il ritrovo era quasi sempre all’oratorio o, male che andasse, in un cortile vicino casa mia. Avevo otto anni e già mi stava sul culo. Sono cresciuto con la voglia di spaccargli la faccia. Per questo mi è sempre piaciuto tormentarlo.

«Ciao Bruno.»

«Ciao imbranato.»

«Ciao Bruno.»

«Ancora? Ti ho già salutato, imbranato.»

«Ciao Bruno.»

«Ciao piccolo chimico.» Si era sparsa la voce del mio esperimento con la pallina magica.

«Ciao Bruno, se non mi chiami per nome posso stare qui tutto il giorno a salutarti e salutarti e risalutarti ancora fino allo sfinimento, finché non mi saluterai col mio nome.»

«E sarebbe?»

«Max.»

«Okay. Ciao Max, imbranato, lasciami giocare.»

«Max è giusto, ma hai sbagliato il cognome. Cavallari, non Imbranato.»

«Ciao Bruno...»

«...ehhohhhahhh. Basta. Sto cercando di vincere la partita.»

«Bruno, mi fai giocare?»

«No. Sei un imbranato.»

«Dai, fammi giocare? Sono un fantasista con la fantasia maiuscola.»

«T’ho detto di no, biondino.»

«Se non mi fai giocare lo dico al mio amico Buster Keaton.a»

«Buster Chi?»

«Ton.»

«Non vedo nessuno.»

«È uno di poche parole. Non è un cretino. Hai presente i BlockBuster? Quei negozi che noleggiano film? In America vanno alla grande. Chi credi li abbia inventati? Eh? Chi? Dai dimmi, chi li ha inventati secondo te? Lui.»

«Lui Chi!?»

«Chiton. Buster Keaton. Allora, adesso mi fai giocare?»

«Fanculo.» Mise la palla a terra, la calciò e riprese a giocare con i suoi amici.

Guardai sconsolato Buster.

«Buster, non ha funzionato. E non tirarti la torta in faccia per farmi ridere. No, non funziona nemmeno la scivolata sulla buccia di banana.» Ci incamminammo verso casa mia ma Keaton non era molto interessato a ciò che dicevo, anzi si allontanò. «E adesso perché te ne vai? Eddai non andare via, scusami, non volevo offenderti.» La mia voce lo inseguì fino a quando sparì dietro un palazzo. «Avresti dovuto far cadere un vaso di fiori dal balcone sul piede di Bruno. Invece niente, non mi sei stato d’aiuto, caro il mio Buster. Sì, sì, vai pure. Poi non venire da me quando ne hai bisogno. Come quella volta che ho dovuto parlare al posto tuo suonando il pianoforte a quella ragazza che tanto ti piaceva. O quella volta che il dottore auscultandoti la schiena ti ha chiesto di dire: “Trentatré”. Chi lo ha detto? Io! O quella volta che sei rimasto senza parole e ho dovuto scrivere io i sottotitoli. Ahhh, non dici niente? E quella volta che...» CRASH!

Un vaso cadde da un balcone centrandomi in pieno il piede.

Ahia! Devo smetterla di sognare a occhi aperti, ho una fantasia talmente galoppante che potrei battere Ribot al derby delle Capannelle.b

Sentii un tocco sulla spalla. Mi voltai, era Buster Keaton. Rimasi sorpreso visto che solo un secondo prima lo vidi scomparire dietro alcune case.

«Se non la smetti di parlare con me, che peraltro non capisco come faccio a essere qui visto che sono morto, ti tiro una torta in faccia, butto una buccia di banana per terra nella speranza che tu ci scivoli sopra e ti faccio cadere un vaso sull’altro piede.»

«Ma come? Signor Keaton,» mi accorsi di balbettare per l’emozione «stai parlando, con me. Questa la devo raccontare a Bruno. Da non credere.»

«Infatti non ci crederà mai. Ti prenderà per matto.»

Lo vidi allontanarsi.

«Ci si vede in giro» gli urlai.

«Ma anche no» rispose preoccupato.

«Ma è fantasticoooo... haiiii parlatooo ancoraaa!» urlai. «Ahhh, scusami Buster, un’ultima cosa...»

SCIAK.

Mi arrivò una torta in faccia. Da dove fosse arrivata non l’ho mai saputo. Ricordo solo che me la mangiai in fretta e Furia a cavallo del West. Sempre meglio che ingurgitarla con calma e Lessie.

CHI È RICHETTO?

Da bambino facevo il chierichetto. Ero il giovinetto con l’abito talare per il servizio delle sacre funzioni, ma anche colui che andava a comprare le fiaschette di vino per il “Don” del paese. Bruno vestiva solo abiti sportivi al servizio delle sacre funzioni domenicali, calcio o basket. Insomma era molto più eroe del sottoscritto a quei tempi. Aveva una certa attrazione verso di me, nonostante fosse più grande. Non fraintendete, sto parlando di affinità creative. Il primo a vedere il mio naso rosso da clown fu proprio lui, credo. Rideva con me, non di me. I bulli ci sono sempre stati, lui in qualche modo mi proteggeva. Io mi sentivo protetto. Ma non mi faceva mai giocare a pallone con la sua squadra. Perciò mi stava sul culo.

Un giorno mi fece scaldare per quaranta minuti e la partita era finita da cinque minuti.

Lui era l’Arena Bruno della Brunella. Un noto rione di Varese. C’era una grande chiesa di frati francescani. Molto bella, grande. Campi da calcio e da basket. Bruno era il ras dell’oratorio. Aveva già il piglio dell’educatore e la follia del comico. Nonostante questo, però, mi stava sempre sulle balle perché non mi faceva mai giocare a niente.

Quando organizzava tornei di calcio o pallacanestro i nomi che dava alle squadre erano molto creativi, per usare un eufemismo. Erano scemi ma divertenti. C’erano i Dash e i Dixan. Quando si incontravano lui raccomandava un gioco pulito. Gli Spic e Span contro i Cera Gray. Anche qui raccomandava la massima correttezza, niente scivolate pericolose, soprattutto in area. Io giocavo nei Dash. E naturalmente ero sempre in panchina. Mi diceva: «Cavallari scaldati, eddai scaldati, scaldati imbranato. Scaldati che adesso entri...» poi l’arbitro (che era sempre lui) fischiava la fine. Mi faceva scaldare talmente tanto che la panchina prendeva fuoco. Quanto avrei voluto bucargli le gomme della sua cazzo di bicicletta. Una Bianchi bianca a cui teneva tantissimo. Per dispetto (dopo i primi successi dei Fichi d’India) gli regalai una bici, una Bianchi... con le gomme già bucate. Che soddisfazione.

VIETATO AI MINORI

A metà degli anni Settanta i cinema erano invasi da film di kung fu con Bruce Lee e B-movie italiani diretti comunque da bravi registi e interpretati da attori di serie A. Renzo Montagnani su tutti. Le icone sexy di quei tempi erano le Edwige Fenech, le Annamaria Rizzoli o le Barbara Bouchet. Commedie erotiche che ti facevano venire l’acquolina agli organi riproduttivi. I Lino Banfi, gli Alvaro Vitali o i Lando Buzzanca del caso erano arrapati 365 giorni all’anno. Buchi della serratura che diventavano pertugi per orgasmi clandestini, solitari. Tutti rigorosamente vietati ai minori di 14 anni. Io amavo il circo ma anche il cinema, fin da ragazzino. Avendo praticato con ottimi risultati il judo non amavo particolarmente i film di karate. La mia attenzione, non certo sportiva, si concentrò quindi su film con titoli accattivanti e promettenti tipo: L’insegnante viene a casa, Quel gran pezzo dell’Ubalda tutta nuda e tutta calda o La dottoressa ci sta col colonnello.

Pellicole che stimolavano la mia curiosità cinefila. Niente a che vedere col sesso, solo un grande amore per il cinema. Mi mancavano pochi mesi prima di compiere i 14 anni, quindi entrare in un cinema per vedere uno di questi filmetti era, per me, veramente dura. La signora dei biglietti dall’alto del suo banco stile giudice della corte suprema americana era il più delle volte intransigente, incorruttibile e anche sadicamente stronza. Si andava in tre o quattro amici. I più alti avanti al gruppo, il più basso dietro. Io ero quello dietro... Non sono mai stato alto e mai lo sarei stato. Soffrivo a sentirmi chiamare “nano” ma col tempo mi ci sarei abituato. Una delle mie prime performance teatrali fu quella di interpretare un nano da giardino. Fermo immobile, nessuna battuta ma grande emozione al debutto. Diventai popolare quando arrivò in Italia la serie televisiva di Mork e Mindy con Robin Williams la cui sigla era Nano Nano. Emozioni di un altro mondo.

La mission impossible era di arrivare alla cassa, distrarre la bigliettaia e farci dare i biglietti senza che lei ti chiedesse i documenti. Alcuni miei coetanei a 13 anni già ne dimostravano uno o due di più. Io, a parte l’altezza, facevo fatica a dimostrare anche quelli che avevo realmente. Dovevo quindi “travestirmi” da grande. Simulare un adulto. Vestizione e dettagli vari erano importanti. Stivaletti Camperos tacco 7, jeans a zampa d’elefante (i Roy Rogers, li vendevano alla Upim) strettissimi, fino al ginocchio. Dal ginocchio in giù l’apoteosi della zampa di un elefante. A volte mi vergognavo perché mamma me li stirava per bene, con la riga nel mezzo e inamidati. Non avendo ancora dei peli sul viso prendevo il pennello Cinghiale del nonno, tagliavo delle setole e con la colla me ne mettevo un po’ sulle parti strategiche del viso. Occhiali da sole Ray-Ban a specchio e camicia con frange sulla braccia stile Buffalo Bill. Ultimo ostacolo era la voce. A quell’età si hanno degli sbalzi di tono imprevedibili. Era facile passare dalla voce da bambino a quella da uomo. Era importante tenere sotto controllo questi cambi timbrici.

Arrivammo alla cassa. I miei tre amici passarono facilmente. Toccava a me. Stai tranquillo Max, ce la puoi fare. Okay, camminata da bulletto senza cadere dagli stivaletti. Abbassare leggermente gli occhiali sul naso, guardare dritto negli occhi la cassiera, appoggiare il braccio sul banco, masticare una gomma, voce baritonale per quanto possibile e non farsi prendere dal panico. Ero pronto.

La bigliettaia mi guardò come la strega del Mago di Oz guardò Dorothy. Sudavo. La scena sembrava il duello finale del film Mezzogiorno di fuoco.

«Un biglietto galleria, grazie» dissi con tono da criminale inverso.

«Mi spiace giovanotto ma è tutto pieno, è rimasto solo qualche posto in platea» rispose scrutandomi severamente.

«Va bene la platea, chi se ne frega. La galleria la posso scavare io ahhahhahh.»

Volevo fare lo spiritoso, il fenomeno quattordicenne sicuro di sé. “La signora dei biglietti” si insospettì per quella mia battuta infelice. Ricordo che si bagnò l’indice della mano destra. Stava per staccare il biglietto quando guardandomi minacciosa esclamò: «Sei sicuro di avere 14 anni?».

«Sì, quasi 14 e mezzo. Lo giuro, giurin giuretto.»

«Mmm... sei sicuro?»

La donna incalzò, ero sotto pressione. Mi sentivo come un soldato americano in Vietnam torturato da un qualsiasi sergente vietnamita o viceversa.

«Sicuro, sicuro, sicuro?»

«Ssìììì.» La voce mi tremava e si stava alzando la tonalità.

“Questa ha mangiato la foglia con tutto l’albero, porca zozza mi sa che mi ha beccato” pensai.

Avvicinò ancora il dito indice, dopo averlo sapientemente leccato con la lingua, al biglietto, sììì... evvai è fatta... forse. E infatti...

«...non so... c’hai qualcosa che non mi convince. Quella barbetta così spessa e ispida...»

«...siamo di pelo forte in famiglia.»

«Ti voglio credere. Prima però fammi vedere la carta d’identità. Ce l’hai, vero?» Si sporse in avanti appoggiando i gomiti sul banco della biglietteria, trascurando la distanza di sicurezza olfattiva. Puzzava d’aglio e questo mi piacque molto, visto che avevo appena mangiato degli spaghetti aglio olio e peperoncino senza aglio. Mia mamma diceva sempre che l’aglio negli spaghetti aglio olio e peperoncino non ci voleva, fa puzzare l’alito.

Ero in trappola, dovevo inventarmi qualcosa di credibile.

«Le mostrerei volentieri i documenti,» risposi «ma purtroppo li ho lasciati in macchina. Se vuole, in alternativa, le posso far vedere questo biglietto d’auguri che i miei genitori mi hanno scritto in occasione del mio ultimo compleanno. Ecco, legga» le dissi allungandole il cartoncino.

«Al nostro piccolo ometto che oggi compie 14 anni. Ora mi crede?»

«Mi sembri un ragazzino onesto. Ti credo, eccoti il tuo bigliet...»

«...ahhh, mi scusi, me lo può fare ridotto? Ho solo cinquecento lire in tasca.»

Non mi fece entrare in sala ma fu una grande vittoria. Ce l’avevo quasi fatta. Mi rovinarono i soldi, ne avevo pochi. E poi dicono che i soldi non fanno la felicità.

Dovetti aspettare ancora qualche mese prima di vedere La soldatessa alle grandi manovre.

CALZE, COLLANT E TANTI GUAI

Non ho fatto le scuole superiori. Ho la terza media. Non ho voluto studiare, ho sempre voluto fare il comico. Gli amici andavano a vedere le partite di calcio e io andavo al circo, il calcio non mi piaceva. Amavo fare il clown. Non ero portato per la scuola ma se anche fossi stato portato (da qualcuno) sarei tornato certamente indietro.

Mio padre non era particolarmente dispiaciuto che abbandonassi gli studi, anzi.

Come già dicevo, avevamo un’azienda con sessanta dipendenti nata dal niente grazie a mio nonno. Producevamo calze e collant. Era una fabbrichetta di tutto rispetto. Avevamo il reparto tintoria, fissaggio, confezioni e cucitura. Tutto il necessario per mandare avanti la famiglia nell’assoluto agio.

«Se non vuoi più studiare va bene lo stesso. L’importante è che tu impari un mestiere, devi lavorare con me perché un giorno la ditta sarà tua e con tuo fratello la dovrai portare avanti» mi diceva mio papà.

La fabbrica è stata la mia scuola. Ho imparato a fare un po’ di tutto, chimico in tintoria, addetto al taglia e cuci o al fissaggio.

Il mio sogno rimaneva sempre quello di diventare attore, con le due T maiuscole. Che è molto meglio di uno con la A maiuscola o con la R virgolettata o addirittura con la O molto maiuscola degna dell’attenzione del dott. Nowzaradan tanto da proporre un reality televisivo dal titolo: Lettere al limite.

L’idea di fare quel lavoro a vita mi terrorizzava. Non volevo. Era troppo serio. Non faceva per me. Quando mi chiedevano la bolla d’accompagnamento tiravo fuori dalla tasca una boccetta di plastica contenente acqua e sapone. Pucciavo l’indice e il pollice formando un cerchio che portavo vicino alla bocca, poi soffiavo delicatamente e magicamente si formava una meravigliosa bolla... di sapone. Che non era quella d’accompagnamento che avrei dovuto presentare.

Mangiavo in mensa assieme agli operai. Mi piaceva farli ridere, soprattutto amavo divertire le operaie. Era un modo per testare sia le mie capacità di attore comico sia il mio talento di grande amatore. Ogni giorno, infatti, mi innamoravo di un’operaia diversa. Amori mai corrisposti.

Non si può certo dire che fossi un dipendente modello. Amavo fare il “ribelle” che andava contro le regole. Organizzavo scioperi contro mio papà facendolo incazzare di brutto. Per farmi perdonare facevo fare gli straordinari agli operai per recuperare le ore perdute durante lo sciopero.

Una volta presa la patente C il mio ruolo in ditta fu quello delle consegne. Per mio padre fu un sollievo non avermi più in sede a combinare disastri. Col mio camion portavo collant in tutto l’hinterland milanese, dove avevamo un sacco di clienti. Da Caronno Pertusella a Cinisello Balsamo. Ero diventato un esperto in fatto di calze e collant. C’erano collant 20 denari, 30 denari, 40 denari setificato. C’erano quelli per le vene “vanitose” (molte signore dicevano proprio vanitose). Queste le vendevamo alle farmacie. Erano 140 denari coprenti. In seguito quando ero con Bruno e vedevo passare una ragazza per strada gli dicevo: «Vedi quella lì? Indossa un velatissimo nero 40 denari». Non so perché ma lui rideva. Lo divertiva il fatto che fossi esperto di collant. Producevamo anche le autoreggenti. C’erano vari colori. Il beige classico aveva diverse sfumature. Color visone e tortora andavano per la maggiore. Il 108 (i numeri servivano a distinguere le varie tonalità) era quello usato per fare le rapine. Un beige molto scuro. Un 30 denari color visone. Quando vedevamo sui giornali le foto di rapinatori con le nostre calze in testa eravamo contenti. Più rapine c’erano più gli affari andavano bene. Vendevamo anche i famigerati gambaletti. Ma solo agli svizzeri e ai tedeschi. Un’antica leggenda racconta che Giuda vendette per 30 denari il brevetto per la realizzazione di collant ai sacerdoti del Tempio. Purtroppo neanche nei Vangeli apocrifi si trova traccia della notizia.

UNA SCHIENA LUNGA FINO AI CAPELLI

In quel periodo portavo i capelli molto lunghi, fino alla schiena. Mi ero fatto crescere anche un’improbabile barbetta. Frequentavo ancora l’oratorio e Bruno mi chiamava Gesù. Pur di non farmi giocare a basket si era inventato la scusa dei capelli. Mi diceva: «Taglia i capelli, altrimenti non ti faccio giocare». Ha sempre avuto un’anima da educatore, per questo mi rompeva le palle sia per i capelli che per i miei comportamenti strani. Mi ero fatto anche il buco nell’orecchio per mettermi l’orecchino. A quei tempi era il massimo della trasgressione. In casa non andava certo meglio. Mia nonna materna una volta mi offrì cinquantamila lire pur di convincermi a tagliarli. Non esisteva proprio, sui capelli ero incorruttibile. Nessuno avrebbe deciso per me quando e come tagliarli se non la mia predisposizione genetica a cominciare a perderli troppo presto. Ma come fa quel detto? Chi trova i miei capelli trova un amico... o forse un tesoro? Non ricordo bene ma se è un detto qualcuno l’avrà pur detto. Forse il noto compositore musicale Detto Mariano, ma non è detto. Del resto chi lo dice sa di esserlo... e non dico altro.

Mio padre si vergognava della mia folta chioma. Soprattutto quando andavo dai clienti per le consegne. Quindi, me li legavo e li raccoglievo a mo’ di cipolla. Un cappellino completava l’opera di occultamento pelifero nascondendoli.

In quel periodo avevo uno scooter, una Vespa per l’esattezza. Avevo montato due casse audio e uno stereo da paura. Quando mi lavavo i capelli, per asciugarli prendevo il mio scooter e partivo a tutta velocità con lo stereo al massimo.

Ero un “truzzo” ma anche romantico. Capelli al vento ascoltando canzoni di Baglioni come E tu o Bella senz’anima di Cocciante. Mi sentivo il cavaliere impavido, romantico in sella al suo destriero.

Portavo l’orecchino, ero capellone ma non mi sono mai fatto le canne. Anzi no, una me la sono fatta, a essere sincero. Ho pianto per una settimana, avevo usato erba cipollina.

La mia prima moto, in realtà, fu il mitico Caballero della Fantic Motor. Alcuni amici miei con meno soldi si dovettero accontentare di un altro Caballero, ovvero la storica rivista quasi porno per soli adulti. Fui il primo ad avere un motorino col clitoride al posto del carburatore.

[image: A sinistra il sogno di molti ragazzi degli anni Settanta, a destra anche. Da notare il titolo in alto a destra che anticipa un improbabile “editoriale” sui collant. Chissà se hanno chiesto un consulto alla ditta di mio padre. Tra i due sogni la differenza era che la moto la mettevi in moto e la rivista la mettevi (ben nascosta) in macchina. Una domanda mi sorse spontanea: «Una macchina la puoi mettere in moto ma una moto la puoi mettere in macchina?». Se la moto è piccola sì!]

A sinistra il sogno di molti ragazzi degli anni Settanta, a destra anche. Da notare il titolo in alto a destra che anticipa un improbabile “editoriale” sui collant. Chissà se hanno chiesto un consulto alla ditta di mio padre. Tra i due sogni la differenza era che la moto la mettevi in moto e la rivista la mettevi (ben nascosta) in macchina. Una domanda mi sorse spontanea: «Una macchina la puoi mettere in moto ma una moto la puoi mettere in macchina?». Se la moto è piccola sì!

SCEMO FA CHI SCEMO SA FARE

Dopo l’ultimo sciopero che organizzai ai danni dell’azienda di famiglia mio padre mi fece un “discorsone” per dirmi che ero licenziato. Non ne poteva più, povero. «Fai altre esperienze,» mi disse «trovati un altro lavoro. Qui combini troppi casini.» Sul lavoro erano tutti seri e precisi. Mio fratello Ciro era quello studiato che teneva i conti della ditta. Sembrava gli piacesse. Solo in futuro scoprii che anche lui avrebbe voluto cambiare rotta. Ma era meno ribelle di me. In casa tutti mi ripetevano la stessa litania ogni giorno: «Non puoi fare solo lo “scemo”, se proprio lo vuoi fare vai a Roma e iscriviti a una scuola di recitazione». Per tutta la mia famiglia, l’attore era uno che faceva lo scemo in giro.

Avevo tutti contro.

«Metti la testa a posto» mi ripetevano all’infinito.

Quando ci fu la crisi del tessile l’azienda andò a gambe all’aria. Ogni mese diventò sempre più difficile pagare gli stipendi. Alla fine, con grande sofferenza, dovette chiudere. Indovinate un po’ chi pagò la liquidazione ai sessanta dipendenti? Io, lo “scemo”. Nessuna rivalsa o rimpianto. Quell’atto fu un gesto d’amore verso i miei genitori che tanto avevano fatto per me e mio fratello. Se lo meritavano.

Sono andato contro tutto e tutti. Come quando, più avanti nel tempo, decisi di riproporre le commedie di Gilberto Govi. Un progetto presuntuoso, mi dicevano, e pochi ci credevano. Ad oggi ho una compagnia teatrale con cui porto in giro le meravigliose commedie dell’inarrivabile Amerigo Gilberto Govi. Maschera del teatro genovese degli anni Cinquanta.

Quando hai amore per qualcosa ce la puoi fare. Qualsiasi essa sia. Anche la più improbabile. Lo dico spesso anche ai giovani che incontro o che mi scrivono. A volte mi sembrano più vecchi di me. Sembrano che si siano già arresi. Poca voglia di lottare.

Per superare le montagne dei nostri sogni ci vogliono forza, amore e umiltà. Non spegnere mai la luna, non perdere mai la speranza anche quando tutto ti sembra perduto. Qualcosa accadrà: anche se questo “qualcosa” andrà storto non spegnere mai la luna.

Tanto per conoscere Gilberto Govi e...

https://www.youtube.com/watch?v=qPcSjtRq_ho

... tanto per conoscere la mia versione.

https://www.youtube.com/watch?v=yyKi9BlSWOo





a. Buster Keaton, conosciuto in Italia negli anni Venti e Trenta come Saltarello, pseudonimo di Joseph Frank Keaton (Piqua, 4 ottobre 1895 – Woodland Hills, 1° febbraio 1966), è stato un attore, regista e sceneggiatore statunitense, tra i maestri del periodo del cinema muto classico. Divenne celebre per l’espressione stralunata e malinconica dei suoi personaggi e soprattutto per il suo talento “acrobatico” nelle gag che portava sullo schermo cinematografico e televisivo.


 

b. Uno dei cavalli che ha fatto la storia degli ippodromi. Campione di galoppo. Nato a Newmarket il 27 febbraio 1952 e morto a Lexington, il 28 aprile 1972. Nasce da Tenerani, un cavallo che si è distinto nelle corse e Romanella (da El Greco), era di proprietà della scuderia Razza Dormello Olgiata di Dormelletto, successivamente è stato allevato presso Villa Tesio da Federico Tesio che ha saputo far nascere un’altra stella. Cavalcato dal fantino Enrico Camici ha riportato ben sedici vittorie consecutive, tra le quali due Arc de Triomphe e un’edizione delle King George and Queen Elizabeth stakes.
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IL LAVORO NOBILITA L’UOMO LO HA GIÀ DETTO QUALCUNO?




Una cosa che mi ha segnato la vita

è stato l’elastico delle mutande, ma anche Bruno.




THE DAY AFTER

Il giorno dopo il licenziamento dalla fabbrica di famiglia trovai subito un lavoro in un’autofficina. Non durò molto considerata la mia brutta esperienza dentro la buca. Allora per riparare guasti della parte bassa della scocca o meglio ancora del pianale dell’auto si entrava nella “buca”. Oggi si usano ponti sollevatori. Il mio capo mi disse di riparare i freni di una Fiat 500. Entrai nella buca. L’auto sopra di me, l’unica luce era quella della lampada che sarebbe servita per illuminare la zona su cui operare. Cominciai a non respirare e sudare. Fui colpito da un attacco di panico. Il primo in vita mia. Tentai ancora di entrare nella buca ma gli attacchi continuarono, tanto da costringermi a licenziarmi. Ancora oggi il solo pensiero di entrare in un ascensore mi terrorizza. Non vi dico la mia reazione quando vedo una buca al minigolf, mi vengono miniattacchi di minipanico da claustrofobia lillipuziana.

[image: Ornamento di separazione]

Ho fatto il camionista, il fabbro. Ho lavorato in una stamperia, tornio, fresa, rettifica, aggiustamento, imballaggio. Ho fatto tutti questi lavori da operaio. Ma indovinate un po’ qual era il mio sogno? Fare il comico.

Non ero “stabile” e affidabile, pur impegnandomi parecchio. In casa era sempre un continuo “smettila di fare lo scemo e metti la testa a posto”. Chissà quale era il posto in cui avrebbero voluto mettere la mia testa.

Stanco di quella situazione andai a vivere per qualche tempo da mia nonna Gilda, la nonna paterna. Il mio legame con lei è stato assoluto, importante, fondamentale per la mia crescita umana e artistica. Il secondo nome di mia figlia Alice è infatti Gilda, in onore della celebre attrice Rita Hayworth nel ruolo di Gilda, appunto. Ma anche per ricordare la mia fantastica nonnina.

Nonna Gilda era la nonna “povera”, a differenza della nonna materna che era quella ricca. Donna con le palle tanto che a Natale si poteva fare a meno dell’albero. Bastava metterle in mano delle luminarie, al resto ci pensava lei.

Con nonna Gilda tutte le domeniche si andava a messa. Terminata la funzione si andava per cimiteri. Mi raccontava tomba per tomba.

«Lo vedi questo?» diceva indicandomi la foto. «Era il postino. Quello invece faceva il calzolaio, era tanto simpatico. Un uomo discreto. Quando c’era una discussione lui alzava i tacchi e se ne andava.» Mia nonna aveva uno spiccato senso dell’umorismo.

Ho ereditato da lei la passione per i sepolcreti. Ancora oggi, ogni tanto, visito dei cimiteri per vedere se riconosco qualcuno. Mi rilassa. Uno psicologo mi ha detto che ci vado per trovare serenità e pace. Sicuramente ha ragione. Mi fermo a guardare le foto sulle lapidi, la data di nascita e di morte. Sto così tanto tempo a contemplare le loro tombe che mi sembra di averli conosciuti tutti. In quei momenti appartati e solitari provo tristezza, malinconia ma anche sollievo nel pensare che si siano goduti la vita appieno. Esco dai cimiteri con la certezza che sono stati importanti per molte persone e questo è molto bello, poi riprendo a fare lo “scemo” e anche questo è molto bello.

Con nonna mi divertivo. Nelle giornate estive dopo pranzo si disputava una partita a carte. Scopone o briscola. Vinceva sempre lei. Probabilmente barava ma che m’importava, stavo con lei. Stavo bene con lei. Non mi stressava per i capelli, aveva percepito il mio talento e abbracciava i miei sogni con entusiasmo. È stata lei a farmi conoscere Gilberto Govi.

Mi faceva vedere le sue commedie.

«Lo vedi quanto è bravo? Hai visto quanto fa ridere questo qui? Con quegli occhietti furbi, i suoi baffetti ben curati da brav’uomo rassicurante e poi... con quella mimica? Non puoi che ridere con lui. Ecco, se vuoi diventare bravo devi fare come lui.»

Dopo qualche anno andai a rivedermelo questo “vecchietto” genovese. Grazie a mia nonna ora ho una compagnia teatrale che rappresenta le sue migliori commedie. Non è stato facile interpretare Govi, soprattutto per un calabro-pugliese trapiantato a Varese che cerca di simulare un’improbabile cadenza genovese ma...

«CE L’HO FATTA NONNA GILDA!»

Qualche anno fa, a Genova, mi hanno riconosciuto il premio Gipponetto d’oro che naturalmente dedicai alla mia “special one” delle nonne. Tra i tanti premi che ho vinto il Gipponetto è tra quelli di cui vado più fiero.

L’ULTRAS DEL BARACCHINO

Campioni del mondo, campioni del mondo, campioni del mondo. Così urlò Nando Martellini al termine della finale di calcio in Spagna tra Italia e Germania. Eravamo per la terza volta campioni del mondo. Onestamente del calcio non mi fregava poi tanto, preferivo guardare uno sketch di Petrolini o un film di Stanlio e Ollio piuttosto che una partita di pallone.

Festeggiare in strada per una battuta di Petrolini urlando come un pazzo avvolto da una sciarpa con la faccia di Gastone non era certo un modo per rimorchiare le ragazze. Meglio il calcio.

Allora avevo una Fiat 500. Impianto stereo esagerato. Valeva talmente tanto che era la macchina a essere estraibile, e non lo stereo.

Ero anche un radioamatore. Avevo montato il “baracchino” sotto al cruscotto. L’antenna esterna era lunghissima e anche pesante. Era fissata sulla parte posteriore e l’agganciavo curvandola a mo’ di arco teso a un gancio montato sul cofano anteriore. Se malauguratamente si fosse sganciata, la 500 si sarebbe impennata ribaltandosi indietro.

Mi piaceva parlare con tutto il mondo. Soprattutto perché non conoscevo nessuna lingua. Chissà cosa ci siamo raccontati per mesi io e un polacco di Varsavia o con quell’aborigeno australiano. Non solo non capivo la lingua ma avevo anche un “ritorno” audio nelle casse dello stereo. Un boomerang sonoro.

«Conoscere le lingue è importante» mi diceva sempre mio fratello. «Sono d’accordo,» rispondevo «per questo voglio limonare più ragazze possibili.»

Durante i festeggiamenti cercai la frequenza di un camionista tedesco per prenderlo goliardicamente per il culo. Si chiamava Otto, se non ricordo male. L’alemanno bastardo cambiava nome ogni ora. Difficile ricordarsi il nome dopo tutti questi anni.

«Otto?»

«Ja!»

«PPRRRRRRRR!»

Ridevamo come scimmie impazzite, come se avessimo compiuto un’impresa epica. Io guidavo suonando il clacson ossessivamente mentre i due amici che erano con me sventolavano la bandiera tricolore fuori dai finestrini.

Presi ancora in mano il microfono del “baracchino”.

«Otto, sei sempre in ascolto?»

«Jawohl!»

«Kartoffen! Sciusciacrauti, Tre a uno... tre pere vi abbiamo rifilato prprrrrrrr...»

«Ahhahhahh.»

Eravamo fermi, in coda, bloccati da altri tifosi scesi in strada per festeggiare la storica vittoria. Chi a piedi, chi in auto, altri in motorino.

A fianco vediamo un camion, imponente. L’autista molto grosso e molto ariano. Targa tedesca. Prendo il microfono, anche lui afferra qualcosa che sembra un microfono CB. Oh, oh.

Eddai è impossibile... che sia...

Pernacchia per fugare ogni sospetto. PPRRRR.

Il tedesco di Cermania si volta verso di noi, ci guarda con fare minaccioso. Abbassa il finestrino. Sorridiamo a fatica salutandolo con la manina.

Scende dal mezzo, si sistema il “pacco”. Con l’altra mano rimette al loro posto le mutande, probabilmente rimaste imprigionate tra le pieghe del culo.

Eravamo in trappola. “Adesso ci picchia” abbiamo pensato. Picchietta sul finestrino con le nocche della mano. Abbasso il vetro, chiudo gli occhi in attesa dell’inevitabile cazzotto.

«Ciao racazzi, Italia forte... brafi, voi meritato vittoria. Complimenti» e ci stringe la mano.

Tirammo un sospiro di sollievo. Non era il camionista che avevamo preso in giro. Meno male.

«Ah, racazzi, afete gomma a terra!»

Accidenti, la maledizione del “tettesco di Cermania” aveva colpito a distanza.

Quell’esperienza mi fu di lezione. Cosa imparai? Che quando hai la coscienza sporca è meglio portarsi dietro uno smacchiatore.

I PRELIMINARI IN CHAMPIONS LEAGUE FUNZIONANO, ALLE FESTE TRA ADOLESCENTI ARRAPATI MOLTO MENO

Susanna era il nome della ragazza per cui mi presi la mia prima vera e seria cotta. Il giorno che la baciai per la prima volta mi trovavo a Osnago, in provincia di Varese. Era stata molto paziente con me, probabilmente le piacevo molto. Le chiesi di baciarmi quando avevo 14 anni ma riuscii a farlo solo dopo due anni. La mia timidezza rallentò molto le mie prime esperienze sessuali. Decidemmo poi di fare all’amore ma i preliminari furono così lunghi che lei nel frattempo decise di sposarsi con un altro uomo. La Susanna tutta panna diventò acida e la storia finì lì.

Nei fine settimana quando i miei genitori andavano al lago io restavo a casa e organizzavo le “feste”. Si abbassavano le tapparelle, luci spente. Luci soffuse. (C’era chi diceva: “luci sfuse”.) Per creare l’atmosfera usavamo abat-jour con lampadine colorate con pennarelli di vari colori. Blu, rosso e verde andavano per la maggiore. In fondo alla sala il giradischi. Se non era stato invitato il più sfigato per fare da dj si prendeva quell’accessorio cilindrico sul quale si caricavano otto dischi (45 giri). Magicamente scendevano uno dopo l’altro. Tutte canzoni etichettate come “lenti”. All by myself di Eric Carmen era la mia preferita. Ne avevo sei copie e le caricavo tutte assieme. Più tempo ballavi “i lenti” più possibilità di limonare o fare succhiotti avevi. A tal proposito ero un vero esperto. Molte delle mie giovani amanti tornavano a casa pensando di avere contratto il morbillo.

Anche la colonna sonora del celebre film degli anni Ottanta Il Tempo delle Mele non era male per il rimorchio facile. Cercavo di emulare le gesta del ragazzo del film che metteva le cuffie di un walkman in testa a Sophie Marceau. Non avevo le cuffiette, né tantomeno il walkman, pertanto usavo due noci di cocco svuotate e unite da un fil di ferro. Il mio “brevetto” non ebbe un grande successo, del resto anche le ragazze a cui proponevo il mio fantasioso escamotage non erano Sophie Marceau.

A queste feste la proporzione ragazze/ragazzi era imbarazzante. Sulla destra della sala dieci sedie, tutti maschi. A sinistra due sedie, tutte femmine. C’era l’imbarazzo della scelta e soprattutto avevi il 50% di possibilità di “fartela”. Una ragazza era considerata “fatta” quando riuscivi a “farglielo sentire”. Avrete capito bene a cosa mi riferisco. La moda d’allora imponeva jeans molto stretti, era facile posizionare il proprio organo riproduttivo nei pressi dell’opposto organo femminile e strusciarsi languidamente a tempo di musica. Tra le due ragazze presenti alle feste di solito riuscivo a ballare con quella più simpatica. Simpatica era un modo gentile per dire che era la più “cessa”. Del resto anch’io non ero un adone. È possibile che la “cessa” mi considerasse il suo “scopino”... del cesso, magari anche antipatico.

Mentre si ballava, gli amici rimasti seduti ti incitavano a fare di meglio. Come un attaccante in procinto di fare gol. Sudavi freddo, sentivi la responsabilità per non deludere i tifosi che in questo caso erano anche amici. Li sentivo: «Dai, toccale le tette, dai».

I loro suggerimenti mi davano coraggio. Misi una mano sulla tetta.

«Anche l’altra, dai toccale l’altra tetta, vai che ci sta.»

Arrivai anche all’altra tetta senza ostacoli. In quel momento la mia preoccupazione non era più se ci stava o no la tipa. In quel momento era importante non deludere le aspettative degli amici.

Dopo una “ola” improvvisata urlarono: «Adesso toccale il culo, mettile la mano sul culo... facci sognare, Max».

Avevo finito le mani. “Okay,” pensai “mollo una tetta e mi dedico al fondoschiena.” Lentamente cominciai a muovere la mano partendo dalla schiena. Le dita si muovevano impazzite, come un cieco che cerca di leggere in braille il bugiardino di un farmaco sperimentale. Scendevo, scendevo, sempre più in basso... scendevo... scendevo... sembrava che il tempo non passasse mai... scendevo... e ancora... giù... in basso... così... ma dov’è finito il culo di questa qui? Dopo una ventina di minuti capii che la ragazza aveva il culo basso, simpatico ma basso. Lei non disse niente, quindi era da considerarsi “fatta”.

Non era un modo elegante per ostentare la tua virilità adolescenziale ma faceva curriculum. Alcuni miei amici più romantici sostenevano che le ragazze le potevi conquistare con il solo sguardo. Si sistemavano sulla sedia alle mie feste e cominciavano a puntare una delle invitate. Di solito la più bella e, a scalare di bellezza e gradimento in base alle sconfitte subite durante il conflitto ormonale, l’attenzione si spostava a un’altra meno attraente. “Guarda insistentemente una donna e di certo la conquisti”: questa era la loro tesi. Ho conosciuto giovani uomini, anche amici, morti di miopia nella speranza di scoparsi una donna. I più fortunati sono rimasti vivi ma con gravi patologie oculari. Tra questi uno che si innamorò a tal punto di una ragazza obesa che gli venne “l’occhio secco”.

[image: Ornamento di separazione]

Dopo i palpeggiamenti si passava allo step più ostico: riuscire a portare la ragazza nella tua cameretta per fare “cose”. Le poche volte che ci riuscii non andò molto bene. Non tanto per come mi comportavo o perché volevo a tutti costi slacciare dalla parte posteriore il reggiseno, che invece si apriva sul davanti. Ci impiegavo parecchi minuti, anche venti a volte. Il risultato era sempre il solito, uno strappo, reggiseno da buttare e, di conseguenza, ecco la sberla della ragazza. Ma non era questo che mi rendeva impopolare tra le donne bensì i poster appesi in camera mia.

I miei coetanei avevano quelli dei Duran Duran, di Jim Morrison dei Doors, dei Queen. Erano tollerati anche i poster dei Pooh ma quello di Peter Falk nei panni del tenente Colombo, quello proprio no. Quando Peter Falk aveva tre anni, a causa di un retinoblasma gli venne rimosso chirurgicamente l’occhio destro, che venne sostituito con un occhio di vetro. Le ragazze non amavano quel poster di due metri per uno e cinquanta appiccicato alla parete sopra il letto. Dicevano che quell’occhio era inquietante. E se ne andavano. Oltre all’occhio erano disgustate dall’odore di uova sode che proveniva dalla tasca della mia giacca in perfetto stile “Colombo”. Se avessi avuto un sigaro, lo avrei regalato a certe stronzette, facendo credere loro che fosse un tampax cubano!

«Vai pure,» rispondevo deluso e anche un po’ seccato «un giorno pagherai il biglietto per venire a vedere uno spettacolo con me e uno con l’occhio strano.»

ANCHE L’OCCHIO VUOLE LA SUA PARTE

Lavoravo in stamperia, al tornio, per la precisione, quando mi entrò una scheggia di ferro incandescente nell’occhio. Avrei dovuto indossare gli occhiali di protezione ma il manuale del ribelle cretino non lo permetteva. Fu dolorosissimo con molte “s”. Un male della madonna, un male cane. Non ho mai compreso l’accostamento “cane-madonna-male” in un’imprecazione atta a ostentare il dolore. “Male della madonna e male cane” appunto. È probabile che il riferimento alla Vergine sia collegato al dolore che provò nell’accompagnare il “figlio” dal padre naturale. Riguardo al “cane” credo sia riconducibile alle bastonate e ai maltrattamenti dei “pelosi” che, purtroppo, avvengono ancora oggi. A parte quegli “odiosi” chihuahua che non fanno un cazzo tutto il giorno e quando ti avvicini a loro ti mordono vigliaccamente la mano. In questo caso le parti si ribaltano: «Il piccolo bastardo mi ha morso più volte, e non conoscendo l’alfabeto “mors(e)o” non ho capito perché l’ha fatto. Mi fa un male umano pazzesco!».

Siate sempre dalla parte degli animali, salvo quando ti trovi di fronte a un feroce chihuahua, allora meglio stargli lontano, “molto da parte”, a distanza di sicurezza. Questi microcani sono sempre incazzati, degli Sgarbi a quattro zampe. Se uno di loro vi fa le feste non fidatevi. Sono peggio di Vito Corleone quando ti dice: «È tutto a posto, picciotto».

E un secondo dopo chiama i suoi scagnozzi per portare via il tuo cadavere.

Urlavo e piangevo dal dolore causato dalla scheggia entratami nell’occhio destro. Mi avrebbe fatto male anche se mi fosse entrata nel sinistro, ma non voglio parlare di politica. Mi portarono al pronto soccorso. Chiesero perché non portavo gli occhiali di sicurezza.

«Ha seguito pedissequamente il manuale del perfetto imbecille» rispose il responsabile del reparto che mi accompagnò in ospedale.

Non fecero molto: una pomata, una benda e mi consigliarono un intervento chirurgico. In Italia non erano ancora attrezzati riguardo alla medicina oftalmica. Non c’erano ospedali provvisti di elettrocalamita. I miei genitori si “svenarono” pagando una cifra importante per farmi operare a Zurigo. Lì c’era, l’elettrocalamita. Nonostante la riuscita dell’intervento persi parte della vista. Ancora oggi il mio campo visivo dall’occhio destro è 2/10. Ho rischiato seriamente di diventare cieco. Forse è per questo che Bruno mi è sempre sembrato bello.

Mio padre, fiero sostenitore dell’ottimismo in stile Tonino Guerra, mi comprò un cane guida per non vedenti. A titolo preventivo diceva.

Amavo Peter Falk dall’occhio di vetro , il mio occhio destro “ferito” da una scheggia incandescente, Bruno col suo occhio strano. Ci siamo rivisti dopo anni in una discoteca di Marina di Camerota che si chiamava “Il Ciclope”. Quando si dice il destino in un occhio.

E SE FOSSI STATO IO IL TENENTE FETENTE COLOMBO?

Era il 1977 quando su Rai2 andò in onda l’episodio pilota del tenente Colombo. Rimasi folgorato. Fino ad allora avevo sempre amato l’investigatore privato Marlowe, interpretato da Humphrey Bogart, ma Colombo cambiava le regole, lo schema poliziesco che conoscevo era stato ribaltato.

Da adolescente mi divertivo a “imitarlo”. Al sabato e alla domenica indossavo un impermeabile sgualcito e girovagavo per le strade in cerca di casi da risolvere. Vi sconsiglio di andare al parco con un impermeabile e soprattutto di aprirlo davanti a donne o bambini che giocano sull’altalena. Spiegare le vostre buone intenzioni, soprattutto al giorno d’oggi, potrebbe essere molto complicato e sarebbero “casi vostri” e anche acidi.

La serie televisiva del tenente Colombo mi rapì a tal punto da chiedere un riscatto ai miei genitori. Non pagarono mai e fu per questo che domandai aiuto al detective privato Marlowe per risolvere il caso.

Mi divertivo a scrivere battute o brevi copioni ispirandomi sia a Colombo che a Marlowe.

«Lei ha dichiarato nella sua deposizione che al momento dell’omicidio si trovava in un pub a bere gin.»

«Esatto, tenente. È così.»

«La scientifica ha confermato il suo alito. È l’alibi che non mi convince.»

«Abbiamo raccolto le prove in un campo incolto. Questo mi fa pensare che il contadino abbia a che fare col mistero delle prove scomparse in un campo incolto rimasto senza prove. E tutto ciò non prova la sua innocenza.»

«Quindi mi sta dicendo che al momento in cui sua moglie è stata uccisa lei stava partecipando alla prima edizione del “Grande Fratello”? Dico bene?»

«Sì, tenente.»

«Questo è impossibile, lei è figlio unico. La dichiaro in arresto.»

«Dunque le hanno rubato il cane sull’autobus, può descrivermelo, signora?»

«Certo, è blu con tanti sedili disposti su file ordinate uno accanto all’altro. Alimentazione a gasolio... mmm, quattro ruote di cui due motrici, cinque se calcoliamo quella di scorta... un volante e un controllore severo pronto a multarti nel caso ti trovasse sprovvisto di biglietto.»

«Intendevo il cane, non l’autobus.»

«Sì, certo, ma nel caso non trovaste il mio cagnolino andrebbe bene anche l’autobus, mio marito non sopporta che torni a casa a mani vuote.»

«Questa la devo raccontare a mia moglie, un cane di razza Iveco... da non credere.»

Se il cervello di quella donna fosse stato tassato avrebbe potuto chiedere il rimborso.

«Tenente, abbiamo trovato due corpi in un albergo, ci raggiunga appena possibile.»

«Il tempo di cuocere le mie uova sode e vi raggiungo.»

Il tenente arriva sul luogo del crimine.

«Scusate il ritardo ma arrivo adesso da una manifestazione contro il crimine, che vuole sensibilizzare l’opinione pubblica riguardo l’aumento di furti d’auto.»

«Cosa c’entra questo col suo ritardo?»

«Mi hanno rubato l’auto! Cosa abbiamo?»

«Dunque, abbiamo due cadaveri, uno orizzontale, sul letto, e uno verticale, appoggiato al muro.»

«Mmm, lo schema è sempre il solito. È sicuramente opera del serial killer conosciuto come “l’Enigmista”. Il sergente “Bartezzaghi” ci sta lavorando da anni. Uno orizzontale... uno verticale. Sul corpo ci sono dei puntini, anzi no, sono dei nei e sono tanti. Agente, mi dia la penna che unisco i puntini per vedere se esce fuori “l’identikilt” dell’assassino.»

«Identikit vorrà dire...»

«...dalle notizie che abbiamo pare che l’assassino sia uno scozzese di Glasgow.»

«Hanno chiamato dalla centrale. Dicono di avere arrestato tre sospetti, che facciamo? Chiamiamo i testimoni per un riconoscimento all’americana?»

«Sarebbe inutile, agente. Non parlano la nostra lingua, sono messicani. Altri indizi trovati sulla scena del duplice omicidio?»

«Sì, tenente. Abbiamo trovato questo biglietto. In quell’angolo della stanza.»

Max Colombo legge il biglietto.

«È una barzelletta. Orizzontale... verticale e poi una storiella divertente rinvenuta “nell’angolo del buonumore” col disegno del “Tenero Giacomo” in fondo al foglio. È lui, ne sono sicuro, si tratta dell’enigmista. Settimana prossima vi dirò il suo nome.»

«Ma come, tenente. Credevo avesse risolto il caso.»

«Agente, si sa che la soluzione è sempre la settimana successiva.»

«Tenente, ho ancora tanto da imparare da lei.»

«Allora tenga, agente, mi risolva queste parole crociate crittografate: il mio capitano le vuole nel rapporto per domani mattina.»

«Tenente, abbiamo convocato i sospettati dell’omicidio di Aquaman.»

«Ci sono tutti?»

«Sì, Miss maglietta bagnata, Mister panno asciutto e la giovane Miss canotta umida sono in sala interrogatori. Cosa facciamo?»

«Asciugateli con un phon e stendeteli in cortile e se non fanno una piega stirateli. Non è per me, è per il mio capitano... è un precisino...»

L’ERBA DEL VICINO È SEMPRE PIÙ VERDE SE SEI DALTONICO

Pur vivendo nello stesso quartiere gli incontri con Bruno si diradarono come i nostri capelli. Lui studiava per diventare insegnante di educazione fisica. Io ero ancora intrappolato nella mia post adolescenza, concentrato a studiare un’altra “educazione fisica” ovvero: non toccare mai il culo a una ragazza con un bel fisico. L’educazione prima di tutto. Il culo a seguire.

Molti mi consideravano il classico figlio di papà solo perché “papy” mi regalò una spider, il “Duetto” dell’Alfa Romeo. Non mi sentivo offeso perché ero sicuro di essere figlio di mio padre, a differenza di alcuni amici miei che erano figli dell’idraulico o del fornaio. Uno di loro in particolare, ne sono certo, era figlio del panettiere. Aveva infatti una voglia sulla spalla a forma di michetta.

Se devo essere sincero, ammetto di essere stato un po’ viziato. Un viziato anomalo, però. I “MIEI” mi facevano il culo per tutto, mi hanno educato, si preoccupavano di me, non mi abbandonavano davanti al televisore sottraendosi alle loro responsabilità genitoriali. Sono stati fantastici e questo lo devono soprattutto a me che sono stato un “figlio unico”. E non parlo del figlio della canzone di Riccardo del Turco degli anni Sessanta. Ovviamente scherzo. Posso però dire che sono stato “un piacevole problema” per la famiglia. E questo non lo dico solo io ma anche il mio inconscio e il mio ego. Spesso litigano ma in questo caso si trovano assolutamente d’accordo.

Dopo l’incidente all’occhio in stamperia con relativi decimi di vista persi decisi di dedicarmi esclusivamente al mio sogno: fare il comico. In alternativa avrei fatto il giardiniere. Mi sono sempre piaciuti i fiori. Purtroppo, nonostante l’amore e l’impegno per la botanica, credo mi sarebbe andata male. Potavo rose e siepi come un bresciano incazzato. Facevo parte di quei vicini ai quali dicevi: «L’erba del vicino è tagliata sempre più male». Curavo i fiori sotto l’effetto anestetico dell’inebriante profumo di un papavero che coltivavo segretamente in una serra. Da qui il detto: «Anche l’oppio vuole la sua parte». Non ho mai fatto uso di sostanze psicotrope ma il solo odore dei fiori ha limitato le mie velleità “giardinifere”. Il mio motto era ed è: «Rosso di sera bel prato verde si spera». Bruno non mi ha mai voluto come vicino di casa e soprattutto non ha mai voluto avere il giardino confinante col mio. Peccato perché si sarebbe divertito un sacco vedendo tutte le donne che mi hanno piantato negli anni.

Quando Bruno veniva a trovarmi mi guardava all’opera e rideva. Mi diceva: «Come rovini i giardini tu non li rovina nessuno».

Spuntavo le rose e alla fine rimaneva solo lo stelo, del fiore nemmeno l’ombra.

Bruno rideva. Parlavo e tagliavo, tagliavo e parlavo. Sogni, battute, progetti. Tutto bello, se non avessi avuto le forbici in mano. Radevo al suolo tutto. Il mio nome in codice nell’ambiente dei floricultori era Terminator.

Guardavo il lavoro soddisfatto: «Vabbe’, andavano rinforzate, come i capelli».

E Bruno: «E infatti li stai perdendo tutti». E si rideva.

Nella mia vita ho avuto l’indice di gradimento, il medio per insultare, l’anulare per sposarmi, il mignolo per l’unghia calabrese affettamelanzana ma il pollice verde, quello mai.
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STAI SCHERZANDO, VERO?




LA PARANOIA DELL’ESSE(RE)

Zelig 2013 registrazione

Esse me ne fossi accorto?

Esse avessi capito che quel sudore non era normale?

Quella giacca, intrisa di sudore, in macchina verso lo studio.

Esse Bruno m’avesse mandato a fanculo come sempre?

Esse dopo avere litigato quel giorno avessi mollato tutto?

Esse fossi tornato a casa rimandando la registrazione a Zelig?

Ho caldo, ho freddo. Niente che mi facesse pensare al peggio. Bruno era uno sportivo: come pensare, anche solo per un istante, a qualcosa di tragico?

Esse me ne fossi accorto.

Esse Bruno m’avesse detto: «Ahhhhh, basta con queste Esse esse S S. Sembri uno della Gestapo a cui mancano le T. Dopo la esse c’è la T, cazzo!».

Ma non lo ha detto.

Inizia la registrazione. I personaggi sono due improbabili politici cialtroni fondatori del partito “Forse Italia”. Il partito dei Fichi. Lo slogan è chiaro. Tutto è probabile, anche l’impossibile! Niente è possibile nemmeno il probabile. Indossavamo una giacca sgargiante con degli stivali di gomma in quanto ci trovavamo in “campagna”... elettorale.

Bruno è particolarmente carico. Forse anche a causa del diverbio avuto nel pomeriggio con uno degli autori storici di Zelig. Carico fin troppo.

La prima battuta spetta a me.

«Se mi voterete salverò vite, viti e vitigni. Perché noi siamo vicini ai fedeli, agli idraulici e anche ai viticoltori.»

«Se mi voterete abolirò l’IMU integrandolo con “l’Rtacci”. “L’Imurtacci” tua sugli immobili che si muovono sarà una svolta a destra e senza scappellamento a sinistra.»

«Se mi voterete cancellerò le strisce pedonali dalle strade per risparmiare pittura bianca. Ci saranno più decessi tra i pedoni ma il comune avrà più soldi per comprare vernice rosa per colorare pantere rosa ancora in bianco e nero.»

«Se mi voterete toglierò la spazzatura dalle strade e rifiuterò qualsiasi rifiuto a chi si rifiuterà di gettare rifiuti nella discarica e aumenterò la tassa sui rifiuti a chi si rifiuterà. Una proposta così non si può rifiutare.»

«Se mi voterete vi prometto che Godzilla la smetterà di venire a fare il bullo nella nostra città. Se la dovrà vedere col nostro Brunosauro Rex e con tutte le sue lavatrici.»

Bruno fa il dinosauro.

Cade a terra.

Bruno cadeva sempre. Risate.

Bruno resta a terra. Agita solo il braccio destro che picchia sulle tavole del palcoscenico. Una richiesta di aiuto, forse. Disperata. Le risate si trasformano in un brusio assordante. Gli chiedo più volte che cos’ha. Solo il braccio che sbatte a terra. Non parla e dalla bocca esce qualcosa, forse saliva. Alcuni colleghi cominciano a rendersi conto della gravità della situazione. Altri pensano a una congestione. C’è un medico? Non c’è. Non c’è? Come N O N C’ È!?

Chiamate l’ambulanza. Bruno... Bruno... Bruno...

La corsa in ambulanza.

Esse come silenzio. Buio.

Bruno è in coma, intubato. È notte. Il cielo è stellato e la luna irradia la stanza dell’ospedale. Bipp... bipp... bipp... la luce della luna che illumina il volto di Bruno.

Penso.

Mi torna in mente l’ultima sequenza di Giù la Testa quando Juan (Rod Steiger) disse in primissimo piano: «E adesso, io?».

Che egoista che sono. Il mio amico steso sul letto in gravi condizioni e io penso a cosa ne sarà di me.

«E adesso io?»

La luna. Guardo Bruno. Torno a guardare fuori dalla finestra.

Non spegnere la luna, amico mio.

È quasi un mese che sei in coma. Arrivo in ospedale di sera. A trovarti. Mi avvicino alla finestra della sala in cui ti trovi. Guardo il cielo, niente. Tutto buio. Niente luna, forse calante? Solo luci di auto che viaggiano lente nei pressi dell’ospedale. Ahhh no, che spavento era solo una nuvola. Nessuno ha spento la luna.

«Come va oggi?»

«Come cazzo vuoi che vada, sono a letto, sedato.»

«Ma... ma tu parli, ti sei svegliato, INFERMIERAAAA... venga, si è svegliato!»

«Smettila di fare casino. Prima o poi la tua fantasia ti metterà nei guai e qualche psichiatra ti rinchiuderà in una clinica di igiene mentale. Sono nella tua testa, pirla, e la cosa non mi conforta. Rischio di avere attacchi di agorafobia, il vuoto assoluto.»

«Mi stai dicendo che sei ancora sedato? E come mai sei sdraiato?»

«Era una battuta?»

«Sì.»

«Mi ha fatto ridere.»

«Guarda un po’ chi è venuto a trovarti? Li riconosci? Stanlio e Ollio.»

«ANCOOORAAA... ma ogni tanto il neurone che alberga nella tua scatola cranica trova pace?»

«Signor Hardy, signor Laurel, scusatelo. Di solito è molto più cordiale. Deve essere per via dell’ictus. Glielo avevo detto di non giocare la schedina della vita. Niente, ha voluto fare di testa sua e adesso è in queste condizioni.»

«Ma quale schedina della vita, cretino.»

«Hai voluto giocare la tripla? 1 2 ICTUS? Questo è il risultato.»

OLLIO

Signor Bruno, siamo felici di fare la sua conoscenza... lei è il migliore dei Fichi d’India...

STANLIO

Ollio, per me...

OLLIO

Stai zitto, Stenlio. Abbiamo visto alcuni dei vostri sketch da lassù e mi creda...

STANLIO (piagnucolando)

Ollio...

OLLIO

Non mi interrompere, non vedi che sto parlando col signor Fichi d’India?

STANLIO

Sì, ma...

OLLIO (tirando la cravatta di Stanlio)

Ohhhhohhh... e stai zitto, stupìdo!

STANLIO (piangendo sempre di più)

Io sto zitto ma tu scendi dal mio piede, mi stai facendo male. E comunque il più bravissimo dei Fichi è Max... mmmhh!

OLLIO

Non capisci niente stupìdo, il più bravo è il signor Bruno...

STANLIO

E invece no, è Max... mmmh!

OLLIO

...e invece sì... è Bruno...

STANLIO

...invece no è...

«Bastaaa!» urlò Bruno o almeno così mi sembrò.

In realtà era l’infermiera che mi disse che l’orario delle visite era terminato e che dovevo andarmene.

«Ciao Bruno, io vado. Ti accendo la televisione, tra poco ci sono le comiche di Stanlio e Ollio. A proposito, Hardy e Laurel hanno lasciato una torta per te, la vuoi mangiare o preferisci che te la tiri in faccia?»

«SPARISCI» disse (forse) Bruno.

«Okay, io vado ma mi raccomando, lascia accesa la luna, altrimenti siamo fottuti.»

CREDERE PER ESSERE

I mesi successivi “all’incidente” furono difficili. Per Bruno iniziò la lenta e dura riabilitazione, circondato dall’affetto della famiglia e degli amici di sempre.

I primi tempi senza di “lui” sono stati complicati. Ero stordito, confuso. Se Bruno lottava per la vita io combattevo per non perdere la ragione e un amico. Non avevo più voglia di lavorare. Non riuscivo a capire. Ero assente. Provavo a fare degli spettacoli da solo ma non era la stessa cosa. Il palco senza di lui era vuoto. Ero artisticamente amputato. Decisi di fermarmi per qualche tempo con la speranza che Bruno guarisse. Purtroppo i mesi passavano e per lui le cose non andavano come avevo sperato. Ogni volta che passavo a trovarlo sembrava comprendesse il mio stato d’animo, anzi ne sono sicuro. Ero assente, senza energia, mentalmente crollato. Mi guardava attento. I suoi occhi mi dicevano tanto, mi riempivano di speranza.

Apriva e chiudeva la mano come per dirmi di lottare. Aveva un sorriso rassicurante, sereno. Lui mi stava dicendo di tenere duro, di non mollare. Lui a me, capite? Da non credere. Le mie visite a casa sua diventarono appuntamenti fissi e fu grazie al suo affetto e a quello della moglie Rosy che ripresi lentamente a lavorare. Sentivo la sua voce che mi diceva: «Continua Max, porta avanti il nome dei Fichi d’India, ce la puoi fare anche da solo». Ogni volta che andavo a trovarlo tornavo a casa felice, più motivato e convinto di prima. Più tempo passavo con lui, più la convinzione di riprendere cresceva. Strano a dirsi ma mi metteva di buonumore. Ancora oggi quando andiamo a fare delle passeggiate sul lungolago spingo la carrozzella e comincio a raccontargli la rava e la fava... Facciamo delle grandi chiacchierate, anche se Bruno non parla. A tal proposito sono convinto che ci stia prendendo tutti per il culo. Secondo me parla, si è solo preso una lunga pausa pentendosi di tutte le cazzate che ha detto in vita sua.

Ultimamente sto facendo tutte le cose che faceva lui. Gioco a basket, a calcio, corro e soprattutto vado in bicicletta, tutte cose che non ho mai fatto prima. Non so perché, forse mi fanno sentire più vicino alla sua sofferenza o forse solo perché mi rilassano. Comunque sempre meglio che impiccare Pierrot di terracotta.

MESSAGGI MENTALMENTE MASSAGGIANTI

Tempo fa ricevetti un videomessaggio su WhatsApp dall’amico Dario Ballantini. Per chi non lo conoscesse Dario è uno splendido comico, imitatore, attore e pittore. La sua popolarità è dovuta alle sue numerose partecipazioni come inviato del programma Striscia la Notizia.

Il messaggio includeva un saluto a Bruno che coinvolgeva indirettamente anche me e la storia dei Fichi d’India e diceva:


«Ciao Bruno, ti voglio tanto bene e ogni volta che mi chiedono chi sono i comici che fanno parte della storia della comicità italiana non ho dubbi. Nella Top Ten ci entrano di diritto i Fichi d’India».



Di seguito mi mandò un attestato scritto di stima che ancora oggi conservo gelosamente.

Così parlò Ballantini:

«Al di là dell’amicizia epidermica che ci lega da molti anni, e anche se non ci frequentiamo più così tanto, Max e Bruno sono il duo comico della mia generazione che passerà alla storia a pieno titolo. Sono fermamente convinto che due artisti di razza così potenti e dotati di una mimica e fisicità uniche, abbiano saputo raccogliere e sviluppare la nobile arte della clownerie anche metafisica che parte da Dario e Bario, passa per Stanlio e Ollio, si impregna di miseria e disperazione con Franchi e Ingrassia, si carica di follia allucinante e alienazione con i Fichi d’India. Non a caso il grande Roberto Benigni anni fa aveva intuito la loro grandezza affidandogli nella altrettanto sublime interpretazione del gatto e la volpe l’eredità dei siciliani. A chiunque durante la loro carriera abbia provato a storcere il naso per una presunta distinzione tra chi arriva sul palco tronfio di indottrinamenti e citazionismi politicamente opportunisti, e chi come i Fichi divora e si fa divorare dal pubblico “sentendo” cosa può smuovere la risata liberatoria (che arriva dalle viscere e non dai ragionamenti) dico che artisti si nasce non si sceglie di essere».

Dario Ballantini

Grazie Dario.

Ho letto questa testimonianza d’affetto insieme a Bruno. Io bevevo birra e lui mangiava cioccolatini. Mi ha sorriso mostrando fieramente un pezzo di cioccolato incastrato tra i denti. Siamo scesi in strada, ho messo in moto la sua sedia a rotelle e siamo andati sul lungolago a fare una corsa. Ha vinto lui. È sempre stato davanti a me. Per anni è stato lui a spingermi, oggi tocca a me. Sarà sempre la mia locomotiva nonostante il passaggio a livello chiuso. Prima o poi si alzerà.

PENSIERI, PAROLE E TANTA AMICIZIA

La piacevole e inaspettata telefonata dell’amico collega Gianpiero Perone. Comico, autore, scrittore e musicista torinese: «Ciao Max, ho visto che posti sempre sui social una frase: “Non spegnere la luna”. Mi ha colpito molto questo pensiero e mi ha ispirato una canzone che spero possa piacerti. Te la invio questa sera se non ti scoccia».

«Non devi neanche chiedermelo, la aspetto, commosso dal tuo affetto. Poi l’ascolterò insieme a Bruno.»

«Bene, allora ciao.»

«Ciao.»

NON SPEGNERE LA LUNA

(testo e musica di G. Perone)


E sono ancora qui sul filo dei miei giorni

Giocando col futuro e coi ricordi

Da sempre sulla strada quando mi fermo un po’

Mi accorgo delle cose che non ho

All’improvviso poi ti sento accanto

E forse è tutta lì la mia fortuna

Non spegnere la luna

Non spegnere la luna

Perché ci credo ancora

Perché nessuna al mondo è come lei

Illumina e non giudica

E silenziosamente

Non mente perché sa la verità

Verrà il momento giusto e poi si spegnerà

E sono ancora qui con questa meraviglia

Che è figlia della mia curiosità

Lo sguardo di un bambino che è diventato un uomo

E a volte questo non me lo perdono

Se avessi sempre dato retta al cuore

Sarei migliore e non avrei paura

Non spegnere la luna

C’è ancora un palco ed un sorriso

C’è l’emozione di un applauso

C’è tanta gente che mi ama

E c’è un’assenza che mi chiama

La vita in fondo è solo un’avventura

Non spegnere la luna

Non spegnere la luna

Con la sua luce buona

Che dice che un domani ci sarà

Si scioglie nel futuro

Di un’imminente aurora

Che sveglia piano i cuori e le città

Finché ci credi ancora lei non si spegnerà



Grazie Giampiero

Ecco il video della canzone

https://www.facebook.com/perone.gianpiero/videos/3225331337754678/?extid=CL-UNK-UNK-UNK-IOS_GK0T-GK1C&ref=sharing
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UN VENTILATORE PER IL CAMBIAMENTO AROMATICO




Mi si è bucata anche la pazienza di scorta.




MEGLIO UNA BRIOCHE OGGI CHE UNA BATTUTA DOMANI

Prima di dedicarmi anima e corpo al cabaret, grazie ai miei risparmi e all’aiuto della famiglia, decisi di aprire un bar a Varese. Il bar Felix. Avevo imparato l’abc del barman. Fare cocktail, cappuccini in trenta secondi, espressi più veloci di quelli ferroviari. Aprivo alle sei del mattino e facevo le brioches. Avevo comprato due potenti ventilatori e li puntavo verso la porta d’ingresso per fare uscire il profumo dei croissant appena sfornati, in modo da attirare l’attenzione di eventuali avventori facendogli venire l’acquolina in bocca. Lo stratagemma funzionò alla grande. Guadagnavo un sacco di soldi in quel periodo.

Tra una brioche e un cocktail cominciai a muovere i primi passi nel mondo del cabaret. Alla sera abbassavo la saracinesca del bar e andavo a fare “serate” in provincia.

Allora facevo coppia con un ragazzo. Pierino Ferraloro, o Ferrarolo, non ricordo bene. Ci chiamavamo “I Traparentesi”. Eravamo due bravi ragazzi e tra parentesi... eravamo anche molto divertenti. Facevamo per lo più imitazioni di personaggi famosi. Alcune buone, altre meno. Con noi si rideva. Io e il Pierino facevamo un sacco di serate e abbiamo vinto anche molti premi. Negli anni Ottanta trovavi concorsi di cabaret a ogni angolo di città, paese o frazione. Mi ricordo in particolare Il Cappellaio Matto di Birone di Giussano, un locale storico per quanto riguarda il cabaret. Era in culo al mondo eppure era sempre pieno, c’era fermento... ma non quello lattico. Quello proveniva dalle vacche in sciopero e non dai movimenti culturali dell’epoca.

«Scusami Max, sono Groucho Marx. Ti ricordi di me?»

«Certo, quello coi baffi pitturati.»

«Solo una cosa, poi non ti disturbo più...»

«Dimmi.»

«Quella cosa che hai scritto, quella delle vacche in sciopero per intenderci, dovrebbe essere una battuta?»

«Credo di sì.»

«Mmm... va bene, ma non esagerare d’ora in avanti. In India le vacche sono sacre quanto le “battute comiche” qui in occidente.»

«Porca vacca, hai ragione, Groucho.»

«Stai zitto e continua a scrivere senza combinare guai.»

IL BRUNO, IL BRUTTO E IL GELOSO

Bruno veniva a vedere i nostri spettacoli. Cominciò a dirmi che gli sarebbe piaciuto lavorare con me. Era il suo sogno, me lo ripeteva spesso. Era convinto che avremmo fatto grandi cose.

«Dai Max, mettiamoci insieme che spacchiamo il mondo.»

«Ma come faccio a mollare il Pierino, andiamo forte io e lui.»

«Io e te andremo meglio, fidati.»

«Se lo mollo poi mi fai giocare nella tua squadra di basket?»

«Ehhmmm...»

«Ci hai messo troppo a rispondere, non se ne fa nulla.»

«E va bene Cavallari, ti faccio giocare.»

«Me lo dici solo per convincermi a fare coppia con te?»

«Sìììì! Mica perché sei bravo a giocare. Sei la negazione assoluta.»

Mossi il dito indice a destra e sinistra e glielo misi sotto gli occhi.

«Hai capito?» gli chiesi.

«No.»

«La negazione assoluta. Con te non voglio lavorare, ciao.»

I Traparentesi avevano successo, alla faccia di Bruno che rosicava. Poi il Pierino si fidanzò e iniziarono i problemi. Lui era siciliano ed era gelosissimo della sua ragazza. Cominciò a far saltare le date. Non si fidava a lasciarla sola a casa. Era ossessionato dalla gelosia.

Avendo un passato da fabbro, mi commissionò la realizzazione di una cintura di castità a prova di Rocco Siffredi. Pur di continuare la nostra avventura artistica gliela feci. Lo misi in guardia ricordandogli che il ferro avrebbe potuto causare dei problemi. La giovane donna ebbe il primo caso di tetano circoscritto alla zona genitale. Non solo non avrebbe potuto avere rapporti convenzionali ma non poteva nemmeno eccitarsi o “bagnarsi” come dicono i bagnini ai bagnanti prima di bagnarsi dopo un lauto pranzo.

La liberazione dell’organo riproduttivo femminile poteva avvenire solo tramite la “combinazione”. Nessuna chiave quindi, solo una serie di numeri per sbloccarla. 1 2 3 4. Facile da ricordare, per tutti... anche per chi sapeva contare solo fino a 5. Nonostante la “cintura” e le rassicurazioni della fidanzata, che nel frattempo si era fatta tatuare sull’avambraccio i numeri 1 2 3 e 4, la storia artistica tra me e il Pierino finì.

Oggi fa il fruttivendolo, non ha mai sposato la ragazza “cinturata” e quando lo incontro piange ancora. Ha sempre vissuto con grande dolore il successo che io e Bruno ottenemmo negli anni a seguire.

È proprietario di un negozio di frutta e verdura e non ha mai venduto fichi d’india. Ancora oggi non capisco il perché.

FRATELLI E CICLOPI STRABICI

Mio fratello veniva spesso a trovarmi al bar che gestivo. Ero un gestante.

Notò subito il successo che stavo ottenendo. Si parlava di tante cose e una di queste era la sua voglia di cambiare. Ammise di essere stufo della routine della fabbrica. Che non ce la faceva più a “mandarla avanti” e che il lavoro stava calando.

Alla fine degli anni Ottanta decisi di chiudere il bar e partire per lavorare nei villaggi turistici. Ma mica quelli fighi tipo Valtour o Club Vacanze. A me piaceva lavorare con i bambini e organizzare spettacolini con loro. I camping “sgrausi” erano il mio habitat. Con loro ho sempre avuto feeling, forse per l’altezza o forse perché non volevo crescere. O forse perché il bambino che c’è in me è più grande e responsabile di “me”.

Nell’estate delle notti magiche dei mondiali di calcio del 1990 mi trovavo a Marina di Camerota, in provincia di Salerno. Lavoravo in un camping e mi occupavo principalmente di organizzare spettacolini con i bambini.

La notte del 2 agosto 1990 l’Iraq invade il Kuwait. Inizia ufficialmente la guerra del Golfo. Il mattino del 2 agosto 1990 vado in spiaggia e incontro Bruno. Quel giorno le nostre vite sarebbero cambiate.

Era l’animatore del Ciclope, nota discoteca della costa cilentana. Il locale si sviluppava all’interno di quattro grotte naturali. Un locale unico e suggestivo che purtroppo ha chiuso definitivamente i battenti nel luglio 2020 dopo quasi quarant’anni.

L’incontro sulla spiaggia di Marina di Camerota fu casuale. Era parecchio che io e Bruno non ci si incontrava. Una barca era pronta a partire per un’escursione. Un ragazzo col megafono sparava cazzate durante l’imbarco. Erano principalmente turisti stranieri, in particolare giapponesi. Lavorava per il Touring Club e, oltre alle gite mattutine, si occupava delle attività ricreative serali. Organizzava cacce al tesoro o giochi sulla pista da ballo come ad esempio il mitico “Piripicchio e Piripacchio”. L’animatore si metteva di fronte ai partecipanti con una sedia. I partecipanti dovevano fare esattamente il contrario di quello che faceva il conduttore. Quindi se era in piedi i concorrenti dovevano essere seduti, se alzava le braccia loro dovevano abbassarle. A volte si usava anche un cappello. Cappello in testa, cappello levato. Il ritmo inizialmente era lento per poi diventare sempre più veloce per metterli in difficoltà. Chi sbagliava veniva eliminato fino a che ne rimaneva solo uno, il vincitore. Bruno era il re del “Piripicchio”.

Quella mattina mi avvicinai al gruppo di escursionisti marini. Mi accorsi che si trattava del Bruno della Brunella. È sempre stato un grande animatore ma era anche un “casciabal”, raccontava un sacco di balle. Ne raccontava così tante che devo avere da qualche parte ancora un sacchetto. Non so come facesse ma la gente gli credeva pure. Riusciva a far passare per veri fatti e notizie palesemente false. Una volta raccontò che Positano si chiamava così perché Garibaldi posò l’ano su un sasso in riva al mare.

C’erano molti giapponesi con depliant in mano, fogli e penne per prendere appunti che la guida turistica (Bruno appunto) dispensava in un inglese imbarazzante. Gli asiatici avevano comunque un traduttore, perché l’inglese di Bruno si limitava a un “yes” e a un “good morning” o al massimo un “Yesterday” in stile Beatles.

Non mi vide subito, mi ero mescolato ad altri bagnanti come un Martini di James Bond. Stava facendo il solito “pippone” sulle origini dei nomi delle città italiane. Di Positano ne ho già parlato, evito di commentare le origini di Bellano, radiosa e ridente cittadina sul lago di Como, sponda lecchese nella versione del Bruno... un’opera monumentale di cazzate rinascimentali degna del miglior Brunelleschi.

«Brunoooo. Ma cciaooo... Che ci fai qui a Marina?»

«Alpinismo marittimo. È da un po’ che non ci si vede. Viviamo a cinquanta metri di distanza e ti ritrovo qui.»

«Ahahahah, vero. Fai l’animatore?»

«Sì, la scuola è finita e mi diverto a fare il pirla. E tu?»

«Lavoro in un camping, insegno ai bambini come diventare bravi attori. Sono un po’ animatore e un po’ lupetto dei boyscout. Bello quel megafono.»

«È inutile che la prendi alla larga, non ti faccio giocare col mio megafono, Cavallari.»

«Vuoi sempre fare cabaret con me? Io e il mio socio Pierino ci “siamo mollati”.»

«Non ti sono simpatico, vero?»

«No, mi stai sul culo fin da quando ero bambino. Non mi facevi mai giocare con te all’oratorio e per questo vorrei darti un pugno nell’occhio.»

«Allora dammi un pugno nell’occhio e facciamola finita... ma quello già “rovinato”, non l’altro, quello mi serve per vedere quanto sei pirla.»

BONK. E gli diedi un bel destro all’occhio sinistro.

«Che ne dici se domani ci troviamo per cominciare a mettere “giù” delle idee?»

«Va bene, ma rimani sempre un imbranato. Mi hai colpito l’orecchio. Capisci adesso perché non ti ho mai fatto giocare a basket?»

FUORIPASTO O FICHI D’INDIA, THAT IS THE QUESTION

Cominciammo a incontrarci nelle pause di lavoro. Non si scriveva molto, Bruno si annoiava dopo quaranta secondi. È sempre stato “istinto puro”. Improvvisare e ricamare su canovacci approssimativi era la sua forza.

Per prima cosa dovevamo decidere come chiamarci. Non fu difficile, eravamo al Sud, eravamo circondati da fichi d’india quindi perché non chiamarci Fichi d’India? Dolci dentro e pungenti fuori? Decidemmo di portare avanti quel nome per il resto dell’estate. Una volta tornati a Varese avremmo deciso se mantenerlo o meno.

Un ristorantino all’aperto della zona ci permise di testare le nostre prime performance comiche. Nonostante molti pensino che io e Bruno siamo “nordici” al cento per cento, in realtà siamo figli di una Italia assolata, meravigliosa e unica, meglio conosciuta come “Terronia”. Bruno, infatti, ha nonni di Messina, io il papà calabrese e la mamma pugliese.

Al Sud quando organizzi uno spettacolo non serve mettere un manifesto, basta scrivere un orario su di un foglio e la gente arriva. Non gli importa chi siano i protagonisti della serata, sanno che si divertiranno, a prescindere. Con noi si divertivano anche senza prescindere. E questo ve lo dico a prescindere e non a “postunire”. Se m’avessero dato un euro per tutti i neologismi che ho inventato, oggi dovrei restituire trentaduemila euro a tutti quelli che me l’hanno dato (l’euro).

Finita la stagione estiva si tornò a casa. Iniziai a frequentare un ristorante in provincia. Ci lavorava l’allora fidanzata (poi diventata moglie) di Bruno. Il Fuoripasto. Dopo cena io e Bruno ci divertivamo a mettere in scena le barzellette. Si lavorava tra i tavoli senza regole e senza cachet, solo per il piacevole sapore della risata. Ci divertivamo veramente tanto e la gente cominciava ad arrivare da Varese per assistere ai nostri spettacoli. Il proprietario del locale ci adorava, tanto da proporci di chiamarci I Fuoripasto. Bruno non era d’accordo. Alla fine decidemmo di chiamarci Fichi d’India, con buona pace del proprietario del ristorante.

Oggi vado a trovare Bruno, usciamo e andiamo in un campetto di basket vicino al lago. Io spingo la sua Torpedo blu a rotelle. Lo “parcheggio” a bordo campo. Mi metto a giocare con dei ragazzini, poi mi avvicino a Bruno e gli dico all’orecchio: «Arena, mi dispiace ma non ti faccio giocare, e non perché sei sulla carrozzina ma perché SEI UN IMBRANATO». Mi sorride come fa sempre quando lo vado a trovare e poi mi dice quasi di andare a fare in culo. Ho detto “quasi” perché non è facile tradurre “la sua lingua”. Uno strano verso, uno sguardo, un braccio che si alza più volte andando a toccare la punta del naso: insomma, ci devo ancora lavorare su per capirlo bene.

L’ARLECCHINO

A Vedano Olona c’era un circolo: «Prendiamolo» dissi a mio fratello Ciro. Non è stato facile per lui lasciare l’azienda di famiglia al proprio destino ma era veramente stanco, voleva e cercava nuovi orizzonti professionali. Il desiderio di cambiamento fu più forte della sua incapacità nell’assemblare e servire cocktail. In una cosa però è sempre stato bravo: fare i conti. Un gran bel pezzo di ragioniere. Ed è già un bell’inizio.

«Tu sai fare i conti, io so fare lo scemo e anche il barista. Io e un altro scemo sappiamo fare gli scemi davanti a un pubblico. Scemo barista + scemo + fratello di uno scemo + bar quanto fa?» gli dissi.

«Mumble mumble, fammi pensare... due scemi, un fratello frustrato che sa fare i conti ma non i cocktail e un locale da ristrutturare fa... fa...» rispose dubbioso sapendo che qualsiasi risposta sarebbe stata sbagliata.

«Fa che saremmo degli scemi a non prenderlo, pirla» alzai la voce.

«E va bene, proviamoci» sbuffò Ciro neanche tanto convinto.

Si attivò per coinvolgere anche la sua allora moglie Raffaella e un amico, tale Roberto Bonacina, un dj della zona meglio conosciuto come Bob Rock. Fu un successo. Nacque l’Arlecchino Show Bar. Cabaret e musica live. Nei primi anni Novanta i locali che facevano cabaret e musica live erano pochi e quei pochi si trovavano principalmente a Milano o zone limitrofe, per Varese e provincia si trattò di una novità assoluta. Vedano Olona diventò geograficamente e artisticamente famoso.

Capitava di incontrare scolaretti che chiedevano l’autografo all’insegnante di geografia.

Non fu facile all’inizio. Per me, mio fratello e gli amici soci diventare cinture nere di “NON-FHU”... FACILE era questione di tempo.

Nel nostro locale passarono tutti i comici della mia generazione e anche qualcuno di quella prima. Tra i tanti amo ricordare Gianni Palladino.

Al sabato sera si faceva il pienone e dopo i primi mesi di sofferenza l’Arlecchino prese il volo.

IMPROVVISAZIONE, BARZELLETTE E MOLTI CONTORNI

Ogni martedì sera facevamo il “Cabarep” all’Arlecchino Show Bar. Lo abbiamo fatto per dieci anni. Uno spettacolo comico tutto improvvisato. Il pubblico ci dava un argomento, un tema e noi costruivamo gli sketch. Il dottore? E noi partivamo con la canzone di Claudia Mori Buonasera dottore. Bastava una sola parola: papa, sesso, scuola o salamandra a noi era sufficiente per dissetare il pubblico assetato di buonumore.

Non abbiamo mai scritto niente. Le nostre sessioni di scrittura duravano non più di 7/9 minuti, spesso lordi. Al quinto minuto l’Arena mi diceva che doveva andare in bicicletta. Quasi sempre le idee partivano da me. Lui improvvisava molto, è sempre stato un animatore con la A in corsivo anche se maiuscola. Io, al contrario, sono sempre stato più attore. Ligio alle regole teatrali alternate alla follia dell’improvvisazione. Io e Bruno eravamo come la batteria della macchina, il + e il – e si sa che le auto vanno se hai le batterie a posto. Siamo sempre stati agli opposti. Lo yin e lo yang del cabaret. L’equilibrio. Eravamo uno l’opposto dell’altro. Io credente, lui laico. A me piace l’acqua gassata a Bruno quella naturale, a me il vino a lui la birra. Non ho mai scoperto se lo facesse per dispetto o chissà perché altro. Una cosa è certa, ci siamo sempre stati sulle palle, ma ci siamo sempre amati.

[image: Ornamento di separazione]

Bruno era l’istinto, io anche. Due istinti primordiali. Il Basic Instinct. Meno male che non abbiamo mai accavallato le gambe senza mutande durante un provino, altrimenti oggi non sarei qui a parlare dei Fichi d’India. Roba da forgiare un “distintivo”. Ma in quegli anni era dura distinguersi, anche con un distintivo.

Tutti i personaggi e lo sviluppo dei pezzi nascevano nelle serate di “Cabarep”. Si provava una battuta e se funzionava si metteva in cascina, come la legna. Un’ora e mezza di cabarep alla settimana era come scrivere due battute al giorno. A fine mese avevi uno spettacolo nuovo. Si provava sul campo o, meglio, sul palco. Abbiamo sempre pensato che scrivere sulla carta fosse inutile. Forse per pigrizia o forse perché non ne eravamo capaci. Una cosa era certa: il nostro metodo funzionava. Ci sono comici che per raggiungere il risultato devono applicarsi, studiare, scrivere, provare, sudare. Ore e ore al giorno dedite allo sviluppo di pezzi comici. Noi no. Due teste di cazzo “viziate” dal talento. Non oso immaginare cosa sarebbe accaduto se solo ci fossimo applicati di più. Ma la mia è solo presunzione, forse.

Bruno è sempre stato un cavallo pazzo. Solo io ho potuto lavorare con lui e molto probabilmente lui con me. Per molti autori televisivi siamo stati una dannazione. Non solo non volevamo fare i pezzi che ci proponevano ma non li imparavamo neanche. Oltre al classico album di matrimonio io e Bruno abbiamo conservato un album degli autori che ci hanno mandato a cagare. Con tanto di figurine di merda che abbiamo fatto per non averli ascoltati.

[image: Ornamento di separazione]

La barzelletta è stata la prima e preziosa compagna di lavoro. La barzelletta è come la pizza: popolare. Io ero il pomodoro, Bruno la mozzarella e il pubblico la pasta. La nostra è sempre stata una risata veloce, a cottura rapida come la pizza, appunto. Inforni e dopo tre minuti la risata è cotta!

Eravamo “specializzati” nelle barzellette veloci con ritmi altissimi. Eravamo talmente veloci che la gente rideva prima di rendersi conto che la conosceva già (la barzelletta). Avevamo la serie dei dottori o quella dei bambini: «Dottore, dottore, mi resta solo un secondo di vita».

«Un minuto e sono da lei.»

Oppure: una bimba entra in un negozio per animali.

«Buongiorno signore, vorrei dei semini.»

«Ma certo bella bambina, hai un uccellino?»

«No, ho la figa» (alzandosi la sottana).

Alcuni sketch non erano molto eleganti ma funzionavano e come diceva Bruno: «Quando il pubblico ride, hai vinto».

Sperimentare e provare su di un palco la nostra voglia di divertirci e divertire ci permise di costruire quasi trenta ore di repertorio.

Io buttavo giù le idee, Bruno ascoltava e ogni tanto nitriva spazientito.

Le prime serate, le prime ansie. C’era tutto un mondo intorno a noi, come cantavano i Matia Bazar. Aspettava solo noi, il mondo intendo.

Dopo mesi e mesi passati a sperimentare all’Arlecchino Show Bar cominciarono i primi spettacoli in “trasferta”. Ho sempre avuto paura prima di iniziare uno spettacolo. Bruno mi rincuorava, sempre. «Stai tranquillo, andrà bene» mi diceva. «Entro prima io, scaldo il pubblico poi entri tu. Fai quello che sai fare e stasera facciamo venir giù il teatro.»

IL PRIMO SPETTACOLO

Avevamo una serata sul Lago di Monate, in provincia di Varese. Vivo un una zona piena di laghi, hai voglia cercarne uno in un pagliaio lacustre. Emozionatissimi. Finalmente ci avrebbero pagati. Con noi le nostre valigie piene di sogni, costumi e parrucche. Arriviamo al locale intorno alle 21.30. Il parcheggio era deserto, l’interno del pub vuoto e le luci spente.

Ci viene incontro il proprietario: «Ciao ragazzi, voi chi siete?» dice lui.

«I Fichi d’India, quelli che devono fare lo spettacolo» rispondo io.

«Sì certo, l’avevo intuito. Piacere di conoscervi. Siete in perfetto orario.»

«Okay, ma non c’è nessuno» commenta Bruno.

«Non c’è nessuno perché avete sbagliato giorno, lo spettacolo è settimana prossima.»

Non fu un errore. Ero stato io apposta a segnare in agenda la data sbagliata. Volevo solo fare un dispetto a Bruno, così, tanto per rompergli le palle e farlo uscire con me a bere qualcosa. Non credo di averglielo mai confessato.

SECONDO SPETTACOLO

Porto Ceresio. Il locale si chiamava Caffè Ceresio che per un locale di Porto Ceresio è il massimo dell’originalità. Era un piano bar. Arriviamo con le nostre belle valigie, indossando la stessa salopette, in stile meccanico del Minnesota. Eleganza zero, speranze tante.

Il pianista stava suonando Champagne di Peppino di Capri che in quel caso era interpretata dal nostro Peppino di Luino. Champagne, per brindare a un incontro... Il caffè era prigioniero di una malinconia irreversibile. La tristezza al cubo.

C’era poca gente e io e Bruno ci inventammo i “buttadentro”, che a differenza dei buttafuori avevano l’obiettivo di portare bella gente all’interno del locale.

Siamo andati in strada a fermare le auto che passavano dicendo ai passeggeri che in quel caffè ci sarebbe stato uno spettacolo di cabaret fichissimo. Non ne sono sicuro ma credo che Bruno abbia anche detto a qualche avventore che ci sarebbe stato Beppe Grillo e che nel locale si faceva sesso a pagamento ma gratis. Ma lui raccontava sempre balle.

Non ricordo bene come riuscì a giustificare l’assenza di Beppe Grillo ma credo abbia usato la scusa più popolare in quel periodo storico: «Ha bucato in autostrada e noi lo abbiamo sostituito».

TERZO SPETTACOLO

Novara. Gelateria Coccia, sotto i portici, ora ristorante del buon e saporito Antonino Cannavacciuolo. Uno dei locali più “in” dell’epoca. Ritrovo di tutta la crema novarese ma anche variegata al marrone... Ci presentammo al proprietario. Indossavamo pantaloni corti, bermuda in jeans, io capelli lunghi, Bruno con l’occhio strambo e tre buchi in fronte, che se fosse andato in una sala bowling l’avrebbero scambiato per una palla senza la speranza di fare strike. Valigie enormi sempre piene di cose utili ma anche inutili. Eravamo all’ingresso quando ci bloccò. Ci aveva scambiati per clochard: «Fermi lì, non vogliamo barboni nel nostro locale, tenete, queste sono diecimila lire andate a comprarvi qualcosa da mangiare».

E ci ha sbattuti fuori.

Siamo rientrati.

«Grazie per il “deca”. Se ci dà anche le duecentonovantamila lire mancanti possiamo iniziare lo spettacolo, siamo i Fichi d’India.»

Da quella sera ogni mese ci chiamò per fare uno spettacolo. E indovinate un po’? Tutto esaurito o sold out come si dice adesso, che è molto più trend.

DOLCETTO SALTELLO

«Ciao Bruno, come va oggi? Stai bene? Certo che sì, chi tace acconsente. Ti ho portato i tuoi cioccolatini preferiti.»

Ride e allunga la mano.

«Ah, ah,» dico io «prima fammi un saltello, altrimenti niente cioccolatini.»

Smette di sorridere.

Posso stare qui tutto il giorno, prima il saltello poi il dolcetto.

Mi guarda con i suoi occhietti pungenti pieni di tenero, affettuoso e amichevole odio e fa un piccolo, impercettibile saltello sulla sedia.

«Cazzo, hai visto che se vuoi ce la fai? Dimmi la verità: tu sei un falso sano che fa finta di essere falso invalido, vero? Non so cosa abbia detto esattamente ma più parlo e più per la legge dei grandi numeri qualcosa di sensato prima o poi lo dirò. Ciàà, dai, andiamo a fare una passeggiata sul lungolago. La benzina alla carrozzina l’abbiamo fatta l’altra volta, il tagliando c’è, il bollo pagato, gli pneumatici gonfiati con le giuste atmosfere (tanto da creare la gomma che crea un’atmosfera), fatto. Mi sembra sia tutto a posto, a parte la mia testa. Mi mancano i tuoi vaffanculo, amico. SI PARTEEE!»

«Qui ti piace? Visto? C’è il lago, la strada, le montagne, le barchette. Tutto come sempre. Però sei strano, oggi non mi parli come fai di solito, perché?»

«Se c’è uno strano qui sei tu, pirla. Probabilmente è per via della tua fantasia, stai perdendo colpi. Forse nei giorni dispari hai più fantasia e in quelli pari di meno. Un’austerity creativa. È probabile che il tuo inconscio non ne possa più di te e ti voglia lasciare. Ti consiglio una separazione consensuale.»

«Sì, ma oggi è un giorno dispari quindi la mia fantasia dovrebbe galoppare come un cavallo al trotto.»

«Sì, vero, sono io che oggi non avevo voglia di fare un cazzo, tantomeno parlare con te.»

«Sai Bruno, qualche giorno fa digito “Fichi d’India” su Google che mi rimanda a Wikipedia . E leggo: I Fichi d’India è stato un duo comico attivo dal 1990 al 2013, composto da Bruno Arena e Max Cavallari, attori e cabarettisti italiani.»

«Ti rendi conto? Hanno scritto: È STATO UN DUO COMICO. È stato? Noi SIAMO un duo comico. Giusto o no? Dimmi che lo siamo ancora, ti prego. Lo siamo ancora vero? Uhh... guarda Bruno, un furgone. Non ti dico la marca perché non “È DUCATO”.»

E spingo il suo trono a rotelle.
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RIGORE È QUANDO ARBITRO FISCHIA, COMICO È BRAVO QUANDO PUBBLICO RIDE (Cit. Vujadin Boškov)




Certa gente non va capita,

te la devi semplicemente levare dai coglioni.




COMICI IN PROVETTA

Cominciammo a fare provini e ricordo un noto locale milanese intriso di supponenza e saggezza creativa. Il direttore artistico ci disse che la nostra comicità era troppo banale, facile e fine a se stessa. «Il cabaret non deve far solo ridere ma anche pensare» ci diceva. E mentre gli “altri” pensavano noi continuavamo a far ridere.

I detrattori ci ammonivano, lanciandoci anatemi: «Non andrete da nessuna parte se continuerete a fare roba da villaggi». Come se dire “roba da villaggio” sia un demerito. Lavorare nei villaggi turistici è una medaglia di merito senza se, senza ma e senza gioco caffè!

Bruno, da animatore di razza, mi diceva sempre: «Quando il pubblico ride hai vinto, sempre! Non dare retta a nessuno. Non ascoltare comici intellettualoidi che ti fanno il predicozzo su come si deve far ridere. Dai retta solo al pubblico. La nostra è una missione: far ridere e basta. Tutto il resto sono “chiacchere e distintivo”. Credono di ferirci dicendoci che la nostra è una comicità da villaggio, facile e puerile. Vero, ma chi se ne frega. Noi facciamo ridere di pancia e di cuore. Siamo due cartoni animati e la gente con noi si diverte. Questo è quello che conta, punto».

Ha sempre avuto ragione. Molti dell’ambiente dello spettacolo subito dopo il nostro successo si affrettarono a riempirci di elogi che fino al giorno prima erano solo critiche. I Fichi d’India sono i Fratelli Marx dei nostri tempi, dicevano. Probabilmente i grandi conoscitori della storia della comicità non sapevano che i Fratelli Marx erano in quattro e paragonarci a loro era aritmeticamente scorretto. Per carità, eravamo orgogliosi e onorati a essere accostati a questi giganti della comicità surreale dei primi del Novecento, ma il paragone era alquanto azzardato. Il nostro “mondo” funziona così. Un giorno fratello Marx geniale e irreverente, l’altro animatore da quattro soldi volgare e infantile.

Squilla il telefono. È l’asilo. Dall’altra parte della cornetta la maestra di mia figlia Alice. Mi dice che ha urgente bisogno di parlare con me. Ho pensato subito che mia figlia avesse combinato qualche guaio tipo quelli che combinavo io. Cerco di saperne di più ma insiste nel dirmi che vuole parlare con me e possibilmente anche con la mamma. Va bene, dico io. A domani. A domani.

Arriviamo all’asilo. La maestra ci fa accomodare.

«Signori Cavallari, ho bisogno che mi spieghiate alcune cose. Vi prego di essere sinceri e di non temere giudizi negativi da parte mia. Se mi darete una risposta plausibile e convincente non chiamerò i servizi sociali.»

«Cazzo,» dico io «ma è impazzita? Cosa c’entrano i servizi sociali?»

«Già cosa c’entrano?» sottolinea Simona (la mamma di Alice).

«Dunque, ieri mattina ho chiesto ai bimbi che lavoro facesse il loro papà. Sapete cosa ha risposto Alice? “Non so bene che lavoro fa il mio papà, so solo che si veste da donna, esce la sera e torna alla mattina con tanti soldi. Ed eccoci qui. Avete qualcosa da dire?”»

«Veramente mi vesto da Cappuccetto Rosso.»

È stata dura convincere i servizi sociali.

IO, LUI E LO SPORT

Bruno ha sempre amato lo sport. Insegnava educazione fisica. Ha allenato una squadra di basket femminile in serie A. Un’altra maschile. Allenatore di minibasket, di calcio. Ha allenato pure i bambini della Pro Patria calcio. Un ciclone sportivo.

Andavo a vedere le partite di basket femminile. C’era una giocatrice che si chiamava Cavallari. Era bravissima ma non la faceva mai giocare perché aveva il mio stesso cognome. Spesso penso a quel periodo e mi dico: «Ma quanto era coglione?».

Tardo pomeriggio invernale. Quella sera avevamo uno spettacolo. Vado al campo allenamento dei bambini della Pro Patria calcio. Bruno stava terminando l’allenamento sotto un acquazzone pazzesco. Ero in macchina ad aspettarlo quando di corsa apre la portiera e sale.

«I bambini sono strani» mi dice. «Mai quanto te» gli rispondo.

«Prima, sono rientrato negli spogliatoi. I ragazzi si stavano facendo la doccia quando mi si è avvicinato il Pontiggia con una cuffia da piscina in testa. Cosa fai con quella cuffia?» gli ho domandato.

«La mia mamma mi ha detto che non devo bagnarmi la testa.»

«Sei stato due ore sotto la pioggia e adesso ti metti la cuffia prima di farti la doccia? Ti sembra normale?»

«Sì, perché la mia mamma mi ha...»

«...detto di non bagnarti la testa. Ho capitoooo!

Ascoltami, da oggi non ti chiamerò più Pontiggia. Ti darò un bel soprannome.»

«E perché?»

«Perché mi ricordi un mio amico pirla. D’ora in avanti ti chiamerò Cavallari. Sei contento?»

«Insomma, mica tanto.»

Misi in moto e ci dirigemmo verso Firenze. Il cachet per quella serata era di duecentomila lire. Tra benzina, albergo, autostrada ed extra vari ne spendemmo cinquecento. Al ritorno mi chiese di fermarmi al Bancomat per prelevare. Quando arrivò a casa dalla fidanzata le mostrò i soldi in contanti per dimostrarle che col cabaret si poteva guadagnare bene. «Guarda quanti soldi ci hanno dato stasera» le disse.

Bruno ha sempre raccontato un sacco di bugie. Un gran casciabal come si dice dalle mie parti. Lo ammetto, anch’io lo sono ma lui è un professionista. Avrebbe fatto e detto qualsiasi cosa per realizzare il suo sogno: fare il comico. A tutti i costi. È nato per farlo. E c’è riuscito.

Ancora oggi quando vado a trovarlo mi fissa con i suoi occhietti furbi che mi dicono: “Hai visto? Ce l’abbiamo fatta”.

Lo guardo e mi commuovo. Mi osserva ancora e sembra dirmi: “Appena riprenderò a parlare sai cosa ti dirò?”.

«No.»

«Vaffanculo, imbranato. Nella mia squadra non giocherai mai!»

E prima di andarmene gli buco le gomme della sua sedia a rotelle.

Una delle sue tante passioni sportive era la bicicletta. Stavamo lavorando a Cologno Monzese e Bruno arrivava da Varese in bicicletta. Cosa che faceva incazzare non poco il nostro agente. Hanno discusso più di una volta, anche pesantemente. L’impresario non voleva che venisse in bici. «È pericoloso fare una statale, potresti avere un incidente e farti male e tu sei sotto contratto. Oltre a perdere un testicolo, nel sinistro ci faresti perdere anche un sacco di quattrini» gli urlava in faccia. Niente da fare, Bruno non ci sentiva e continuava a fare di testa sua.

Una sera arrivo a Cologno con il mio Porsche Cabrio. Bruno naturalmente in bicicletta da corsa. Parcheggio quando si avvicina un noto dirigente di Mediaset. Guarda la macchina, guarda la bici ed esclama: «Ma siete sicuri che guadagnate le stesse cifre?».

Il dirigente era così importante e conosciuto che ci sentimmo in dovere di farci una grassa risata.

Quella sera avevo il Cabrio e una volta finita la registrazione caricai la bicicletta in macchina e tornammo a Varese. D’estate si poteva fare, d’inverno no. Quindi c’era il problema di trovare qualcuno con un’auto abbastanza grande da contenere sia la bici che Bruno e riportarlo a casa. E l’impresario s’incazzava!

ANDAVAMO A CENTO ALL’ORA PARTE PRIMA

Dopo poco tempo che lavoravamo insieme ci rendemmo conto delle nostre potenzialità. La gente ci seguiva, cominciava a volerci bene. Non avevamo l’ansia del successo. Ci divertivamo e questo ci bastava. Io mi sono sempre divertito a fargli dispetti. Fingevo di dimenticare il testo pur di metterlo in difficoltà. Facevo le sue battute o gliele anticipavo. Allora lui faceva le mie e in un modo o nell’altro ne usciva sempre alla grande. È capitato che salisse sul palco pensando che fossi pronto anch’io, invece tornavo in camerino e lo lasciavo solo. Ammetto che a volte si incazzava parecchio. Siamo anche venuti alle mani più di una volta. Poi salivamo sul palco. Io con il naso sanguinante, lui con un occhio nero. Il pubblico rideva pensando fosse parte di uno sketch ma così non era.

Ci piaceva rompere gli schemi, oltre che le nostre facce. Non ci sono scuole di cabaret o teatro che possano insegnarti l’istinto killer della comicità. Noi, dopo più di vent’anni e venticinque serate al mese siamo sempre riusciti a spiazzarci, sorprenderci. E questo ci divertiva da morire. Bruno mi diceva spesso: «Il giorno in cui non mi divertirò più, smetterò».

Ogni minuto passato sul palco serviva per far crescere i nostri personaggi. Tutto nasceva dall’osservazione e dalla trasformazione della vita reale in cartone animato. La signora Olga, nata studiando una vicina di casa di mia nonna, per fare un esempio. O i due “amici ararara” guardando le telepromozioni notturne sulle tv locali. La voce di Cappuccetto Rosso prima e la bambina poi non erano nient’altro che la caricatura del tono vocale di una mia ex fidanzata. Una sera durante il “cabarep” salgo sul palco: «Ciao, ciao... ciao... ciao... ciao... ciao...» (col tono ossessivo e lagnoso).

Bruno sentiva per la prima volta quella voce e non capiva dove volessi andare a parare. Gli scappò da ridere. Mi guardava in attesa del passo successivo. Io continuavo a dire “ciao”. Prendevo tempo perché non sapevo nemmeno io come sarebbe andata a finire. Bruno cominciava a spazientirsi e urlò: «HO CAPITOOOO».

Le urla di Bruno quando si incazzava sono sempre state vere. Lo portavo all’esasperazione e lui sbottava con i suoi versi.

«Ciao... ciao... ciao... ciao... ciao... ciao... ciao...»

«AHHH EHHEHOO OHHHH, EBBASTA CON ’STO CIAO!»

...e finalmente la liberazione: «Ma il mio dottore mi ha detto che è salutare».

METTERE AL ROGO LE NANE PARTECIPANTI AL GIRO D’ITALIA NON ERA IL NOSTRO OBIETTIVO

Bruciavamo le tappe. Cominciammo a partecipare a vari festival del cabaret. Non abbiamo mai sofferto l’ansia da prestazione. Abbiamo vinto quasi tutti i concorsi ai quali abbiamo partecipato. Uno dei primi è stato nel 1992. Festival del cabaret città di Milano intitolato a Gianni Magni. Serata finale negli studi di Antenna 3 Lombardia.

La partecipazione al festival della satira in note Qui non si canta a modo de le rane di Ascoli Piceno fu un altro successo. Ci presentammo in ritardo (come spesso accadeva) portando malumore tra gli organizzatori e gli altri concorrenti. Non sapevamo neanche cantare ma la nostra incoscienza artistica ci spinse a partecipare. Portammo una canzone che scrisse un collega di Bruno, un professore di matematica, che si intitolava Se oggi vuoi morire di morte naturale. Primi classificati. Con Bruno ho sempre vinto qualche cosa. Se andavamo al luna park e giocavamo al tirassegno come minimo vincevamo un peluche.

ANDAVAMO A CENTO ALL’ORA PARTE SECONDA

Facevamo tantissime serate. Bruno continuava a insegnare a scuola. Si faceva tardi e doveva svegliarsi presto al mattino. Per questo motivo, terminato lo spettacolo si andava a casa subito. Non restavamo mai al locale per farci una birra con amici e colleghi. Alcuni pensavano che fossimo dei montati e che ce la tiravamo troppo. Non era così. Appena si saliva in macchina, Bruno si addormentava. Tra allenamenti, bicicletta, insegnamento e spettacoli le sue giornate erano veramente dure e stancanti. Senza dimenticare che a casa aveva moglie e due figli.

Andavamo spediti verso la nostra consacrazione. Nel 1994 la prima grande occasione. La trasmissione televisiva Yogurt su Italia1. Ricordo con piacere la serie di Cappuccetto Rosso che incontrava vari personaggi in voga all’epoca, che scrivemmo con gli autori. Cappuccetto Rosso con il tenente Colombo o Valentino Rossi o Capitan Uncino. Facevamo diverse parodie, tra queste gli 883. Io facevo Mauro Repetto e Bruno Max Pezzali. Lui cantava e io non facevo un cazzo. Infatti la nostra canzone regina suonava: «Seeeii un mutooo, seeeiii un mutooo...».

Rim Bum Bam, parodia di Bim Bum Bam, piacque moltissimo. Bruno era una improbabile copia di Bonolis mentre io interpretavo il pupazzo “Uan” di Varese. “Giuan.” Bruno lanciava il mio ingresso in scena al grido di: «Ciao bambini, oggi è tornato a trovarci il nostro Uan». Io entravo e con la flemma dell’uomo dei surgelati dicevo: «Ti te sè Rim Bam Bì» (che per i non varesotti significa tu sei rimbambito).

Sempre in quell’anno Fiorello interruppe la sua collaborazione con Radio Dj e l’impresario ci chiese se fossimo interessati a sostituirlo nella trasmissione Tutti per l’Una con Marco Baldini. Fu una splendida esperienza. Una palestra incredibile. Oltre all’allenamento giornaliero, la trasmissione ci diede la possibilità di pubblicizzare a livello nazionale i nostri spettacoli. Era una bella opportunità. Riempivamo i locali sempre di più, tanto che il direttore artistico del teatro Ciak di Milano ci propose di fare i nostri spettacoli al lunedì che solitamente era il giorno di chiusura. Fu una bella sfida, che vincemmo. Tutti i lunedì pienone.

I primi tre anni di trasmissione ero solo, senza Bruno. Lui al mattino lavorava a scuola e non aveva nessuna intenzione di mollare la sicurezza del “posto fisso”. Baldini fu una grande spalla. Un fenomeno. Il calabrese e Cappuccetto Rosso erano i personaggi più amati dai radioascoltatori. Al quarto anno finalmente Bruno si mise in aspettativa per dedicarsi a tempo pieno a quello che fino a pochi anni prima era solo un sogno. Professionista della risata.

Con lui Tutti per l’Una fece un salto in avanti, il programma andò talmente bene che (guarda caso) vincemmo il Telegatto come migliore trasmissione radiofonica. Ci consegnò il premio Red Ronnie. Fu un momento emozionante. Uno step molto importante per la nostra crescita professionale. Da quel momento la nostra ascesa fu inarrestabile.

Nel mezzo del cammin di nostra radio partecipammo alla trasmissione televisiva Seven Show, andata in onda su Italia7.

Prima di firmare il contratto ci consultammo. Bruno era indeciso.

«Non sono sicuro... abbiamo fatto Yogurt su Italia1 e adesso andiamo a lavorare per Italia7. Non ti sembra un passo indietro?»

«No, per niente. Italia1 prima, Italia7 adesso, se l’opinione non è una matematica 7 vale molto più di 1.»

Firmò mica tanto convinto e dandomi del “Cavallari” che per lui significava pirla.

Serate, serate, serate, tanti spettacoli, venti-venticinque al mese. Più tempo passavamo insieme e più tempo avremmo voluto passare ognuno per i cazzi propri. Cresceva l’affetto e l’amicizia ma aumentavano anche le litigate, le incomprensioni. I dispetti che gli facevo gli davano sempre più fastidio. Il suo atteggiamento cominciava a non farmi più ridere tanto. Passavamo ore e ore in macchina insieme o in aereo o in albergo e questo stava logorando il nostro rapporto. Per questo motivo capitava di prenderci a sberle. Eravamo un po’ Vianello-Mondaini e un po’ i Roses, i coniugi del film La guerra dei Roses.

Mi è sempre piaciuto punzecchiarlo. Fare le cose che più gli davano fastidio. Una volta saliamo in macchina e tiro fuori un pacchetto di sigarette. (Non ho mai fumato in vita mia.) Bruno odia il fumo più di ogni altra cosa. È dipendente da odio verso i tabagisti. Ossessivo a tolleranza zero.»

«Cazzo fai?» mi dice mooolto preoccupato.

«Mi accendo una sigaretta, abbassa il finestrino e non rompere i coglioni. Se non ti sta bene, scendi.»

«Ma non hai mai fumato. Perché vuoi iniziare adesso?»

«Così, tanto per vedere l’effetto che fa vederti incazzato e questo mi fa ridere tanto.»

Accendo la sigaretta. Bruno mi dice di accostare. Apre la portiera e scende. Riparto lasciandolo come un cane accanto al guardrail ma senza guinzaglio. Raggiunge il locale dove dovevamo esibirci facendo l’autostop: non mi sono mai divertito così tanto.

Mi viene incontro abbastanza seccato.

«Come sei arrivato?» gli chiedo.

«Ho fatto l’autostop.»

«Hai avuto culo, io uno con la tua faccia non l’avrei mai fatto salire. Dai, preparati che tra poco tocca a noi.»

«Max, dammi il coltellino svizzero che hai in valigia, mi serve per uno sketch. Non ti anticipo niente, tu improvvisa, vedrai che ridere.»

Gli do il coltellino elvetico. Bruno esce dal camerino ritorna e me lo restituisce.

«Ma non ti serve per il pezzo?»

«Già fatto, ti ho bucato la gomma posteriore del Suv. Non ti fa ridere?»

Poi si saliva sulle tavole di un palcoscenico e l’alchimia artistica ricuciva strappi che sembravano irreparabili.

Più cresceva il nostro successo, più Bruno si chiudeva a riccio. Finivamo gli spettacoli e lui scappava per non vedere nessuno. Spesso ero costretto a scusarmi con i fan per la sua assenza. Inventavo scuse del tipo: “Non può essere presente perché lui vive nel passato” o “Bruno non è potuto venire perché non ha preso il Viagra”.

“TIVU’IO” BENE ASSAJE

Tra un litigio e l’altro si facevano cose. Puntate zero. Italia1 ci propose Il Fico Show, uno speciale sul Natale. Non andò mai in onda ma servì come sempre a fare legna, costruire nuovi personaggi e affinare idee come per esempio Bruno che faceva l’albero di Natale e io la palla. Lui la Befana, io la scopa. Avrei voluto fare Il presepe dei Famosi ma all’epoca non avevano ancora inventato L’Isola dei Famosi. Era impossibile parodiare un’ipotesi televisiva in divenire.

Il grande successo arrivò con Zelig, o meglio Facciamo cabaret, questo era il titolo originale. Andava in onda in seconda serata su Italia1. Nel corso della trasmissione proponemmo tutto il nostro repertorio che avevamo costruito fino a quel momento. “Le signore”, “Cappuccetto Rosso”, “Gli intervalli delle Città”, tanto per citarne qualcuno. Nonostante stessimo andando bene sentivamo la necessità di trovare nuove idee.

Eravamo ospiti a una trasmissione sulla Rai. C’erano Renato Pozzetto e l’amico Stefano Chiodaroli. I Neri per Caso, che all’epoca andavano veramente forte, fecero un intervento musicale. E la luce fu, l’estasi. L’apparizione della Madonna di Smile, che non è una località ma una emoticon cattolicamente irriverente. La notte stessa scrissi una bozza del “Tichi Tic” in versione Fichi d’India. Qualche settimana dopo eravamo sul palco di Zelig a batterci sul petto il ritmo delle cazzate che sparavamo... tichi tic.

L’anno successivo portammo in dote al programma due imbonitori televisivi venditori di preziosi. Ci ispirammo a due personaggi che a quei tempi spopolavano sulle emittenti locali proponendo gioielli a prezzi improbabili. «Amici Ahrarara!» La star era Sergio Baracco che con la sua erre moscia marcata esordiva urlando: «AMICI»! Fu un successo inaspettato. Inizialmente Sergio Baracco non la prese molto bene. Riteneva offensiva la nostra parodia. Stava nascendo una diatriba antipatica. Maurizio Costanzo ci chiamò dicendoci che avrebbe invitato anche questo televenditore con il proposito di calmare le acque. Andò tutto bene e facemmo pace, tanto che poi gli proponemmo di prendere parte al nostro primo film Amici Ahrarara in veste di guest star. Accettò entusiasta e diventammo amici. Il film vinse il Giffoni Film Festival e il Premio Nazionale Ugo Tognazzi. Tanto per non perdere l’abitudine io e Bruno vincemmo qualcosa. In questo caso però non ce lo aspettavamo proprio. Fu molto emozionante ricevere questi premi.

Una volta, durante uno sketch, Bruno si infilò un finto topazio rosso sangue di piccione nel naso.

«Guardate che meraviglia questa pietra. Un topazio rosso sangue di piccione senza il piccione. Guardate che roba, si può mettere anche nel naso. Tu vai in giro col topazio nel naso e fai bella figura.»

Tirò su col naso e la pietra di plastica finì nell’orbita oculare. Interrompemmo la registrazione. Non riuscivamo a farla scendere dall’occhio. Non ho mai riso così tanto come quella volta. Gli ridevo in faccia dandogli del coglione.

Esco, trovo la gomma posteriore della macchina bucata e capisco che mi aveva ciulato il coltellino svizzero dalla valigia.

In quegli anni la cosa curiosa era che i Neri per Caso andavano a fare i concerti e il pubblico diceva che imitavano i Fichi d’India. Il Baracco delle televendite imitava i Fichi d’India. Cose dell’altro mondo o, meglio, dell’altro secolo.

COMUNQUE VADA SARÀ UN SU(C)CESSO
COME DISSE UN CANTANTE CON L’INTESTINO PIGRO
NEL GIORNO DEL SUO DEBUTTO AL FESTIVAL DI SANREMO

Una cavalcata che neanche le Valchirie avrebbero potuto immaginare. Fabio Fazio conduceva il Festival di Sanremo e ci scelse come ospiti fissi al Dopofestival con Alessia Marcuzzi e Teo Teocoli. Posso affermare che è stata la consacrazione della nostra carriera.

Una leggenda “metrotelevisiva” dice che Benigni guardando la trasmissione (il Dopofestival) decide di affidarci il ruolo del Gatto e della Volpe nel suo Pinocchio. Ma non andò proprio così.

In realtà il nostro agente seppe che Roberto Benigni stava formando il cast per il film. Lo chiamò per proporgli la nostra candidatura. Inizialmente si dimostrò titubante, lui voleva un Gatto e una Volpe imponenti, che lo prevaricassero fisicamente. Poi, dopo la garbata insistenza del nostro impresario, accettò di incontrarci nel suo ufficio di Roma.

Entrammo e non dimenticherò mai quell’immagine. Roberto che teneva in braccio il copione del suo film come fosse un bambino, la sua creatura. Rimasi molto colpito da quell’atteggiamento protettivo. Emozionante.

Dopo l’incontro pensò di fare una prova costumi e trucco prima di prendere la decisione finale. Quando ci vide truccati e vestiti da Maurizio Silvi e Danilo Donati non ebbe dubbi e ci prese per interpretare la parte che fu di Franco Franchi e Ciccio Ingrassia nella storica versione televisiva di Luigi Comencini del 1972.

Confermata la nostra partecipazione al film, Ciccio Ingrassia ricevette la notizia ed espresse il desiderio di incontrarci per esprimere la sua stima nei nostri confronti. Stavamo per terminare le ultime scene quando ricevemmo la notizia che Ciccio Ingrassia era morto. Ne fummo molto colpiti. Con lui se ne andava definitivamente un pezzo di storia cinematografica, nonché teatrale, visti i loro successi nell’avanspettacolo del dopoguerra.

Non so se Benigni si sia mai pentito di averci dato la parte: di certo si è divertito molto a prenderci per il culo ma anche a farcelo quando non imparavamo la parte, praticamente sempre.

Arrivava sul set: «Supponiamo che oggi il gatto e la volpe abbiano studiato la parte... in sei, sette ore dovremmo farcela. Allora ne giriamo una da copione e una in cui loro improvvisano».

Se io non ricordavo una battuta Bruno si dimenticava il significato di «Ciak, motore, azione».

Roberto scelse poi molti dei nostri girati fuori copione, improvvisati. Non abbiamo mai saputo se le scelte fossero state dettate dalla disperazione o dalla bontà della nostra performance.

Roberto Benigni, nel suo libro Io un po’ Pinocchio, edito da Giunti Editore nel 2002 scrisse di noi: «Collodi ha inventato una coppia che è una sola persona, il Gatto e la Volpe, espediente ripetuto poi infinite volte nel varietà, nell’avanspettacolo, nel cinema, nei romanzi, nella vita stessa. Il Gatto e la Volpe sono i Fichi d’India, due clown meravigliosi, inarrestabili e indefinibili come sono i clown, passano dal divertimento e dalla buffoneria alla terrificanza, fanno proprio paura. Quando loro entrano in scena tutto si rompe, va in frantumi, nessuna regola sussiste più, che è proprio l’incipit del teatro, dell’azione teatrale.

Tutta la troupe è diventata una imitazione del Gatto e la Volpe compreso me stesso, non vedevo l’ora di averla lì, perché i tormentoni, le reiterazioni sono le cose più facili, però sono anche le più antiche e loro sono riusciti a rinfrescarle.

Di solito si risparmiano le energie quando si lavora su un set, loro no. La recitazione è un fatto di energia, bisogna proprio bruciare dalla fatica, è un fuoco che arde.

Io non so come facciano, ma appena entravano nel costume, dopo quattro ore di trucco, non uscivano mai dal personaggio, non uscivano mai fino alla fine.

Ecco, si sono buttati in questo film con generosità senza temere niente, sono scivolati dentro il film, arrivati proprio da uno scivolo, sono caduti in braccio al film. Non ho avuto dubbi, da quando li ho visti insieme per me erano il Gatto e la Volpe. Formidabili».

Grazie, Roberto.

RIDE IL TELEFONO

«Pronto? Signor Max Cavallari?»

«Sì.»

«È la redazione del Maurizio Costanzo Show, il dottore vorrebbe parlarle, resti in linea...»

Resto in attesa fino al termine della musichetta imbarazzante della segreteria.

«Pronto? Sono Maurizio Costanzo.»

«Io no,» rispondo «sono Max dei Fichi d’India.»

«Mi piacerebbe avervi ospiti in una mia puntata. Prima però dovrebbe farmi un piccolo provino telefonico.»

«Non l’ho mai fatto prima ma se serve...»

«Mi faccia Cappuccetto Rosso.»

«Al telefono?»

«Sì.»

«Ciao... ciao... ciao... signor Lupo travestito da Maurizio Costanzo. Prima sono andata in farmacia e ho visto una coccinella che chiedeva qualcosa per i punti neri... perché... perché... perché...»

«Perché cosa, Cavallari?»

«Era un perché senza perché, retorico.»

«Vi aspetto settimana prossima. La redazione vi dirà giorno e ora. Grazie.»

E poi ci trovammo sul palco del Parioli.

IL CONTRATTO IN PARTE NOPEO E IN PARTE FICO

Ci chiama Aurelio De Laurentiis. Andiamo col nostro agente all’appuntamento nel suo ufficio di Napoli.

Ci allunga un foglio, è il contratto per sei film. Io leggo, Bruno legge. Si parla di miliardi e non di biliardi. Bruno si alza dalla sedia e dice di dovere andare in bagno. Fu colto da dissenteria emozionale. Stette nella ritirata per almeno un’ora comportando imbarazzanti imbarazzi tra il produttore, l’agente e il sottoscritto. Al suono dello sciacquone tirammo tutti un sospiro di sollievo e apponemmo la firma sul foglio miliardario... e la nostra vita cambiò.

Era tutto pronto per partire alla volta dell’India per girare il cinepanettone con le cineuvette e cinecanditi. Mi ero appena “fidanzato”. Ero innamoratissimo. Fui colto da panico affettivo. Chiamai Bruno e il mio agente e dissi loro che non volevo più partire. Tre mesi senza di lei non li avrei mai sopportati. Non volevo più partire. Misi nella merda l’intera produzione. Mi comportavo come una star viziata senza preoccuparmi del problema che stavo creando. Alla fine la produzione decise di far venire con me la ragazza, accollandosi tutte le spese. Oggi penso: “Ma quanto sono stato stronzo?”. Per la cronaca io e questa ragazza ci lasciammo durante le riprese del film.

Mi presentano Moira Orfei. Imponente. Truccata perfettamente con una cofana che sembrava forgiata da un mastro cesellatore di Lissone.

«Fico d’India, vieni che ti presento uno dei miei leoni. Non spaventarti, non ti fa nulla.»

«Non mi fa niente perché calzo le PUMA altrimenti sarebbero stati cazzi.»

Non capì la battuta e rimase sulle sue per tutta la produzione... ma anche sulle mie.
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IO E LE DONNE IN TRE MOSSE




La carne è debole ma poi vince sempre lei.




ANTEPRIMA IO E LE DONNE IN TRE MOSSE

Mi invaghii di una tipa. Si chiamava Lisa. Una ragazza consumata. Un giorno bevendo una cioccolata al bar le chiesi cosa le piacesse in un uomo. «Un uomo deve sapermi far ridere» mi disse.

«Ma è fantastico. Io faccio ridere un sacco. Allora, che ne dici se io e te ci mettiamo insieme?»

«Mmm... dico che non mi fai ridere abbastanza.»

Non mi diedi per vinto e il giorno dopo mi presentai da lei con una rosa e un anello da più di tre milioni di lire. Stavo per fare una battuta quando Lisa dagli occhi castani scoppiò a ridere. Aveva le lacrime agli occhi tanto rise. Mi stampò un bacio sulla guancia e disse: «Sai, ci ho ripensato. Mi piacerebbe tanto essere la tua ragazza».

«Evvai! Certe “battute” con certe ragazze funzionano sempre.»

Ogni settimana arrivavo con un regalino. Borsette, scarpe, collanine, vestiti... tutti rigorosamente firmati. Le regalai un sacco di cose fino a prosciugare il mio conto in banca.

Dopo qualche settimana senza “regalini” Lisa mi lasciò.

«Max, mi dispiace ma non mi fai più ridere!»

La ragazza aveva un senso dell’ironia discutibile e privo di filigrana.

Non era la “bottana industriale” del film Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto, era più che altro un “bottana” proletaria determinata a scalare l’alta società.

SIMONA

Il mio primo vero e grande amore fu Simona. Un amore strano, per certi versi, in quanto “pilotato” da Bruno. Eravamo fan accaniti di Zuzzurro e Gaspare e questo ebbe un forte impatto sulla mia vita sentimentale. Cosa c’entrano Brambilla e Formicola? C’entrano, c’entrano.

Bruno era ancora fidanzato quando mi disse che la Rosy (fidanzata e poi moglie) aveva una sorella. La Simona. L’articolo determinativo al Nord è fondamentale per rafforzare un nome.

«Max, ho trovato la ragazza giusta per te. La sorella della Rosy. È simpaticissima.»

«Se è simpatica è un cesso.»

«Non è vero, è veramente carina, secondo me tu sei il suo tipo. E poi pensa: saremo come Gaspare e Zuzzurro, COGNATI! È il segno del destino...»

«...il segno dell’intestino, dopo la cagata che hai detto devo andare in bagno, scusami.»

«Eddai, Max, facciamo un’uscita a quattro e se non scatta la scintilla pazienza, addio al sogno di replicare il rapporto che hanno Zuzzurro e Gaspare.»

«Anche a me piacciono ma non sono ossessionato come te. Tieni, vuoi una brioche...»

«Ce l’hooo qui la brioooche!»

«Visto? Tu hai un’ossessione per quei due.»

Con Simona fu una bella storia. Alice Gilda è il risultato del nostro amore sbocciato grazie al Bruno “ruffiano”. Grazie a lui ho una figlia splendida e un’amica sincera che nel corso degli anni ha imparato a “sopportarmi e supportarmi”.

Quando io e Simona ci lasciammo fu per Bruno un duro colpo. Come se avessi “lasciato lui”.

Entrò in depressione per quaranta minuti. Bruno non beveva, pertanto in quei maledetti quaranta minuti successivi alla brutta notizia, per esorcizzare il suo malessere, cominciò a mangiare Boeri a volontà, cioccolatini ripieni di rum. Lo ritrovarono disteso sul banco di un negozio di dolciumi. Dopo cinquantotto minuti, smaltita la sbornia da Boero, prese la bicicletta e fece settanta chilometri lasciandomi prima in segreteria, però, il seguente messaggio: «Sei uno stronzo. Non puoi trattarmi così. Lasciare mia cognata solo dopo pochi anni. Io sono Gaspare ma tu Zuzzurro non lo sarai mai».

ILARIA

Una sera vado in un bar. A Varese. Non ricordo il nome. Sicuramente non era il Roxy Bar. Quello era a Bologna e non mi ritrovai comunque con nessuna star a bere del whisky. In questo bar non c’erano nemmeno quattro amici che volevano cambiare il mondo, ergo era un bar normalissimo. Ogni riferimento a testi di canzoni famose è puramente voluto per impressionare il lettore più esigente, soprattutto in campo musicale.

Notai la cameriera, stava servendo ai tavoli. Era rapida e precisa. La osservai per diversi minuti quando finalmente venne al mio tavolo per prendere l’ordinazione.

«Ciao, cosa prendi?»

«Te!»

«Okay, un tè.»

«Non hai capito, voglio te. Posa il vassoio che ti sposo!» E la sposai. Ilaria, questo è il suo nome, è la mamma dei miei due bambini: Amerigo e Anita.

Non è stato facile conquistarla, anche perché mi sono trovato in una situazione a dir poco scabrosa. In quel periodo frequentavo una ragazza. Una sera andai a prenderla. Ero sotto casa sua ad aspettarla quando uscì dal portone in compagnia di una donna. Era la cameriera!

Oh, cazzo. Che ci fanno insieme?

Salì in auto e le chiesi subito chi fosse la donna che era con lei.

«La compagna di mio padre, in pratica la mia matrigna, perché?»

«No, niente. Così, tanto per sapere. Senti, tra noi è finita. Non possiamo più andare avanti così.»

«Ma Max, stiamo insieme solo da quindici giorni. In che senso non si può andare avanti così?»

«Nel senso che non posso sposare mia suocera.»

Mi guardò stupita: «Non capisco».

«Meglio così.»

Scese dalla macchina abbastanza incazzata. Ma chi non lo sarebbe stato al posto suo? Non la vidi più, la matrigna invece si.

Beautiful “a me mi fa” una pippa!

ELENA

«Buongiorno signorina...»

«...Elena...»

«...signorina Elena, prego, si accomodi. Dunque lei è qui per quel posto vacante.»

«Sì.»

«Le dico subito che essere la mia fidanzata non è facile. Perché dovrei “assumere” proprio lei?»

«Posso darti del tu?»

«Prego. Se poi non si combina te lo posso sempre restituire.»

«La nostra relazione era già scritta da tempo. È stato tutto molto curioso e il destino ha fatto la sua parte.»

«Vai avanti, raccontami tutto.»

«Max, perché non racconti tu come sono andate le cose tra di noi? Non puoi fare ogni volta uno sketch per raccontare la tua vita. E poi non sarei all’altezza per fare uno sketch con te.»

«E va bene, però l’idea del colloquio per assumerti come donna della mia vita non era male. Se stasera vorrai fare all’amore con me sappi che avrò mal di testa.»

«Sei un cretino.»

«Lo so, per questo ti amo così tanto.»

[image: Ornamento di separazione]

Elena è sempre stata una fan mia e di Bruno e di conseguenza dei Fichi d’India. Era una ragazzina quando cominciò a seguirci. Eravamo i suoi comici preferiti. Io e Bruno andavamo spesso a lavorare in una nota gelateria di Novara, la Coccia. Ci andavamo spesso. Elena abitava proprio a Novara quando un suo amico le chiese se volesse andare con lui a vedere questi “due” che stavano spopolando. Era entusiasta (almeno così mi ha raccontato) e felicissima di potere assistere a un nostro show. Il locale era strapieno. Gente stipata all’interno e una coda lunghissima all’esterno. Quella sera non riuscì a entrare. Successivamente mi confidò che, se ci fosse riuscita, al termine dello spettacolo mi avrebbe avvicinato per chiedermi l’autografo. Quindi ci saremmo conosciuti molti anni prima. Ma questo non avvenne, i tempi non erano maturi.

Ci furono altre occasioni per poterci conoscere, ma niente. Qualcosa andava sempre storto. Capitò che fossi ospite a una festa per il lancio di un prodotto di alta gioielleria. Elena lavorava per quell’azienda ma anche in quel caso lei non poté partecipare per chissà quale strana coincidenza. Ci siamo sempre “quasi incontrati” per diversi anni. Elena non mi ha mai considerato sotto l’aspetto umano e/o fisico. Impazziva per i miei personaggi e basta. Gli anni passavano, Bruno ebbe “l’incidente”. Elena continuò a seguirmi anche come solista e senza mai spegnere la luna, nella speranza che io e Bruno riprendessimo il cammino tragicamente interrotto quella sera del 2013.

Nell’estate del 2020, in piena pandemia, tornai “single”.

Per gioco pubblicai sulla pagina “Fichi d’India Official Fans Club” un messaggio criptico: «Amici, sono tornato single, se conoscete una brava ragazza, vi prego fatemela conoscere, invitatemi a cena, presentatemi la mia anima gemella e se non è proprio gemella almeno che assomigli a me quando faccio la signora Olga».

Non l’avessi mai scritto. Cominciarono ad arrivare messaggi da tutta Italia. Avevo scatenato l’inferno senza volerlo. Chi voleva adottarmi a distanza e chi voleva sposarmi a scatola chiusa. Uomini disposti a fare la transizione pur di avere una relazione intima con me. Nel momento più buio per chi svolge la mia stessa professione ecco un raggio di sole, la luce. Una pandemia non ha fermato il destino anche perché (facendo tutti gli scongiuri del caso) non mi sono mai ammalato. Non l’ho mai vissuta come pandemia bensì come “pandeloro”.

Tra le migliaia di messaggi non so perché e come mai notai un like da parte di una certa Elena. “Mmm” pensai. “Vediamo un po’ com’è questa signorina.” Vidi la foto, la commentai come mio solito in termini educati e rispettosi: «Però, bella figa!».

Passavano i giorni e questo like non mancava mai sotto ai miei post. “Probabilmente è solo una mia fan” pensavo, per questo non le risposi mai direttamente. Al massimo qualche emoticon. Il cuore e il cilindro per la maggior parte delle volte. Dopo molti “Mi piace, abbracci, baci e bacini, cuoricini e tube” decisi di inviarle su Messenger la foto di un gatto in atteggiamento curioso in attesa di un suo commento. Fu il classico “colpo di web”. Figlio del più conosciuto colpo di fulmine. Era ferragosto. Probabile che la mia decisione fosse frutto di un colpo di sole. Si trattò invece di un grandissimo colpo di culo. E infatti di lì a poco il digitale virtuale del web si trasformò nel genitale reale della vita. Lei commentò la foto. Mi avventurai rispondendole con un “tesoro” iniziale proponendole di bere qualcosa assieme e poi chissà perché feci lo screenshot della “messaggiata”.

Commentai che il gatto mi sembrava un po’ perplesso, lei mi rispose, e propose di prenderci un’aranciata insieme.

Dopo quel primo contatto la lunga strada verso l’amore iniziò. Cominciammo a scriverci sempre più spesso. Le lasciai il mio numero di cellulare. Telefonate interlocutorie precedettero il nostro primo incontro, che avvenne l’11 settembre di quell’anno. So che non è una data bella da ricordare ma per me ed Elena è stato il giorno perfetto. Il nostro primo incontro. Facevo uno spettacolo a Vittuone e la invitai. Mi confidò che all’inizio era titubante. Era la prima volta che si sarebbe incontrata con uno sconosciuto “famoso” conosciuto sul web. Accettò l’invito.

Le dissi di raggiungermi dietro le quinte. Mi presentai vestito e truccato da signora Olga nei suoi giorni migliori. Parrucca rosso fiammante, abito attillato verde smeraldo dal quale si intravedeva un abbondante reggiseno imbottito e scarpette rosse con tacco 12. Ci fu un attimo d’imbarazzo, interrotto solo dai soliti discorsi da donne. «Che bel vestito che hai... chi ti ha fatto le unghie così bene... non ci sono più i parrucchieri di una volta.» Cose così. Iniziai lo spettacolo, lei era rimasta dietro le quinte. Tra un personaggio e l’altro le regalavo sorrisi e sguardi che dicevano tutto. Anche le cose più scabrose. Dopo soli venti minuti mi ero già innamorato di lei.

Sentivo i bruchi nello stomaco; le farfalle, quelle, le sentii la settimana successiva quando, vestito da Max, la portai fuori a cena. Vomitai tutta la notte per via dei funghi crudi che mangiai ma quella sera iniziò la nostra favola. Ancora oggi quando facciamo l’amore mi devo vestire da Cappuccetto Rosso, a lei piace tanto quando faccio il cretino.
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SCHEGGE DI FICHI




Eravamo in macchina e come al solito guidavo io. Pioveva.

«Piove, senti come piove...» dico tra uno scroscio di pioggia e l’altro.

Continuo a guidare in silenzio mentre la radio manda un pezzo di Jovanotti. Piove, madonna come piove, senti come piove.

Sentito? Lo dice anche Jovanotti, piove.

Max, tu hai una mente aperta, hai un cervello elastico, ti esce e poi rimbalza nella scatola cranica creandoti un certo disagio cognitivo. Ritorna ed esce, esce e ritorna come un boomerang intrappolato in uno spazio temporale. E va a sbattere ancora sulla tua scatola cranica. PAMM PAMM SBADABAMMM e ancora che sbatte sulla tua corteccia cerebrale come una falena impazzita ma senza speranza dopo avere subito più di cento elettroschok. Questa è fisica applicata alla neurologia. Ergo sei un pirla.

Silenzio.

Sì, però piove che Dio la manda.

E tu restituiscila.

A chi?

A Fausto Leali.

Questa la dobbiamo mettere nello spettacolo.

Già.

Il volume si alza. Piove, senti come piove, madonna quanto piove...

«Stasera si gela» dice Bruno.

«Fermiamoci in quel chioschetto a mangiare qualcosa. Se hai freddo puoi sempre prendere un panino imbottito.»

«Bruno, stavo pensando...»

«Ah, stavi pensando. Attento a non esagerare, altrimenti rischi di bruciare gli ultimi neuroni che ti sono rimasti. Anzi, sai che ti dico? Stappo un bel cartone di Tavernello e brindo al tuo pensiero.» (Bruno ha sempre avuto il “braccino corto”.)

«Scherzi a parte. Metti che un giorno decidi di non volere altri figli. Metti che fai un intervento e che dopo averla fatta (l’operazione) hai una discussione accesa con tua moglie in quanto non l’hai mai avvisata della tua scelta definitiva. Ecco, tu pensi che nonostante una polemica sterile e una vasectomia fatta da poco riusciresti a partorire una scusa seria e convincente?»

«Quanto manca per arrivare al locale?»

«Cinquantamila lire, abbiamo finito la benzina!»

Bruno quando era stanco di sentire le mie cazzate prendeva delle cuffie e se le metteva in testa. E quando si metteva in testa qualcosa non c’era verso di togliergliela.

Una volta gli chiesi cosa stesse ascoltando.

«Cosa ascolti? Deep Purple, Led Zeppelin, Pink Floyd, Ricchi e Poveri, Nomadi, PFM, Cugini di Campagna, Nicola Arigliano, Iva Zanicchi, Nicola di Bari, gli Abba, Orietta Berti o Scialpi?»

Non mi rispose mai. Probabilmente non ascoltava nessuna canzone. E neanche me.

Infatti il cavetto jack non era collegato a nessun apparecchio. Neanche a un vecchio walkman. Il filo penzolava, solitario. Fu per dispetto che una notte, tornando da una serata, collegai il mio walkman alle sue cuffie. Sull’audiocassetta avevo inciso il rumore di una frenata con seguente botto tra due auto. Il tutto condito da un mio urlo.

Si svegliò di colpo.

«Cos’è successo?» chiese, un po’ rincoglionito. «Abbiamo fatto un incidente?»

«Sì.»

«Stavi guidando tu?»

«Sì.»

«Bene, pensavo di essere io al volante. Meno male.»

E tornò a dormire.

Quello scherzo non andò come avrei voluto. Lo stronzo mi aveva fregato ancora. Qualche giorno dopo gli regalai un’altra bicicletta da corsa... con le gomme già bucate. Sono soddisfazioni.

MAGIE OCULARI

«...e alla fine io apro un mazzo di battute come i maghi comici e ti dico: “Scegli una battuta, falla vedere al pubblico, mi raccomando non farla vedere a me. Rimettila nel mazzo delle cazzate. Mescola. Mi concentro e ti dico la battuta che hai pescato. Ti piace l’idea? Ehh, allora? Che ne dici? Bruno mi senti? Bruno... ohhh”.»

Io stavo guidando, come sempre. Bruno era accanto a me. Vedevo il suo occhio aperto e quindi non potevo certo immaginarmi che stesse dormendo e invece dormiva. Tutto per colpa dell’incidente in macchina che ebbe qualche anno prima. Aveva perso la palpebra pertanto non chiudeva più l’occhio. Per fortuna sua ma anche mia qualche tempo dopo che iniziammo a lavorare assieme fece un intervento di ricostruzione. Gli presero della pelle dal culo e gliela trapiantarono sull’occhio. Quando lo vidi dopo l’intervento gli dissi: «Bruno non fare l’occhiolino a nessuno altrimenti scoreggi».

«Vaffanculo» fu la sua garbata risposta.

«Max, ti prego, falla finita. È tre ore che parli. Basta.»

«Okay.»

«Bene.»

«Sì, ma...»

«...ma niente. Silenzio!»

«Okay. Solo una cosa.»

«Cosa?»

«Sono stato esaustivo?»

«Sììì! Sono esausto!»

«Mi fa piacere, riposa un po’ che stasera abbiamo la diretta di Capodanno e tu sei abituato ad andare a letto dopo il Carosello.»

«Ma il Carosello non lo fanno più da anni.»

«Okay, allora puoi stare sveglio finché ti pare.»

NOTE MENO NOTATE

Finito lo spettacolo ci avvicina una signora.

«Complimenti, siete bravissimi. Mio figlio è un vostro fan, conosce a memoria tutti i vostri pezzi e tutti i vostri personaggi. Mi fate un autografo? Farà i salti di gioia quando glielo darò.»

Facciamo l’autografo con tanto di dedica e salutiamo la signora che prima di andarsene dice: «Gli piacete talmente tanto che ha preso anche una nota a scuola grazie a voi. Sapete cosa ha scritto la professoressa sul diario? L’alunno disturbava la classe facendo ripetutamente l’imitazione dei Fichi d’India».

Inconsapevolmente potremmo avere rovinato gli studi a migliaia di ragazzi. Se così fosse chiedo scusa alle famiglie delle “vittime”.

NON NOMINARE I TRENTATRÉ TRENTINI INVANO

Torniamo da una serata. Bruno come sempre sta dormendo.

«Bruno, stai dormendo? Bruno... dormi? Sei sveglio...?»

«Adesso sì. Sono sveglio. Prima no, dormivo, ma adesso sì, sono sveglio. Cosa c’è?»

«Una cosa seria, sai che mi piace riflettere più di un vampiro allo specchio.»

«Sììì.»

«Secondo te, se uno dei trentatré trentini che entrarono in Trento tutti e trentatré trotterellando si fosse ammalato e quindi fosse rimasto a casa, gli altri trentadue sarebbero diventati ugualmente famosi?»

«Lo vedi quell’albero laggiù?»

«Sì.»

«Ecco, prendilo in pieno così la smetti di dire cazzate. E slacciati la cintura di sicurezza.»

«Perché?»

«Per sicurezza, non si sa mai...»

SCARPE DIEM

«Bruno, ti ricordi Claudio? Quello che vendeva scarpe al mercato ittico delle carpe e nessuno gliele comprava perché avevano le pinne a spillo?»

«Me lo ricordo sì, ho ancora le squame e il tacco tra i denti.»

«Non ci crederai ma ha aperto un negozio di costumi da bagno in un centro nudista/naturista in Francia.»

«Bene, sono contento per lui.»

«Io mica tanto, è fallito.»

«Sono gli inconvenienti dell’imprenditoria.»

«Hai ragione. Adesso comunque è in pensione.»

«Be’... ha la sua età.»

«No, sua moglie l’ha cacciato di casa e non ha più soldi per permettersi un hotel a quattro stelle.»

RIEN NE VA PLUS

Sono alla guida quando squilla il telefono.

«Sì, pronto. Sono io. Il 17? Ore 23 a Piacenza. Grazie, ciao.»

«Bruno segna sulla tua agenda: giovedì 17, Piacenza ore 23.»

«Non posso. Sai che cancello sempre il giorno 17 dalle mie agende. Da quando ho fatto il frontale in macchina che a momenti ci lascio le penne non voglio più avere a che fare col 17. Secondo me, mi porta mi sfiga.»

Anni dopo, la pallina della roulette della vita si fermò ancora sul 17 e la notte del 17 gennaio 2013 un aneurisma gli fece perdere tutte le fiches. Fanculo al 17, alle sue agendine e alle sue sensazioni scaramantiche.

VOLO INTERCONTINENTALE PER NEW YORK IN PARTENZA DAL BINARIO 12

Le prime volte che viaggiavamo in aereo ci giravano pochi soldi in tasca. Quindi biglietti in classe economica, talmente economica che il velivolo prendeva la rincorsa dalla stazione Centrale di Milano prima del decollo.

La hostess passa col suo carrello pieno di doni transatlantici. Con un sorriso smagliante ma anche inquietante ci porge due splendidi pacchetti di arachidi. Prendo il pacchetto e leggo la scritta sul retro a Bruno.

«Attenzione, contiene arachidi!» Lo fermo prima che sia troppo tardi. «Bruno, non aprire la confezione potrebbe contenere arachidi.»

«Già, ed è quello che mi aspetto. Arachidi, noccioline.»

«Sì, ma c’è scritto ATTENZIONE, un avviso di pericolo. E se ci fosse dell’antrace nella scatola?»

«Respira a pieni polmoni.»

«Okay, la apro.»

Con mia sorpresa noto che all’interno della confezione c’è un foglietto. Sembrano delle istruzioni. Infatti sono delle istruzioni. Con uno scatto felino impedisco a Bruno di infilarsi in bocca una manciata di arachidi.

«FERMO!»

«Cosa c’è?»

«Hai letto le istruzioni?»

«No.»

«Leggi qui... dice... apri il pacchetto e mangia le arachidi. Meno male che le ho lette altrimenti me le sarei tirate in faccia.»

«Le istruzioni?»

«No, le noccioline.»

«...sììì... adesso cerca di dormire. Tieni, prendi la tua pastiglia e non dire più cazzate almeno fino al triangolo delle Bermuda.»

«Bruno...»

«...dimmi...»

«...secondo te adesso posso darti la buonanotte anche se è ancora giorno ma quando saremo a New York sarà tarda sera e quindi si dovrà ricominciare da capo?»

«Siamo partiti da quaranta minuti e la sindrome da fuso orario ti ha già colpito. Dormi.»

«Okay, ma se ti portano qualcosa da mangiare prima leggi le istruzioni.»

PANDEMIA O PANDESUA?

Eravamo nel pieno della pandemia quando decido di andare a fare un saluto a Bruno. Mi vede e farfuglia qualcosa ma io capisco molto bene il senso: «Zzo... vuoi... imbranat...».

«Buongiorno anche a te. Lo vedi che quando vuoi riesci ancora a mandarmi a fare in culo? La fisioterapia fa miracoli.»

Mi sorride, soprattutto con gli occhi.

«Buone notizie. Il ministro dell’Istruzione Azzolina ha introdotto i banchi a rotelle nelle scuole. Non sei contento? Banchi a rotelle... tu sulla sedia a rotelle, puoi tornare a insegnare alla grande. Ti rendi conto? È una figata pazzesca. Immagina le corse che puoi organizzare nei corridoi. Pit stop, magari io nei box che ti cambio le rotelle, spoiler, minigonne, turbo... eddai, cazzo parla. Dimmi qualcosa...»

Riconosco il suo sguardo, è quello della serie: “Che cazzo stai dicendo, Max” in stile Arnold.

Riesce ad alzare il dito medio, poi l’abbassa e mi dà una carezza sulla mano, là dove ho tatuato un fico d’india.

QUANDO LA MARCA DI UN AUTO TI COINVOLGE EMOTIVAMENTE

«...Fanculo, stronzo, vieni qui che ti spacco la faccia. Impara a guidare, PIRLA!»

«Max, è possibile che ogni volta che ti supera un’Audi in autostrada dai fuori di matto?»

«Non rompermi le palle, lo sai bene che quando mi supera un’Audi faccio il diavolo “A4”.»

CASE A CASO COSÌ

«Allora Bruno, come ti sembra la mia nuova casa? Non è un sogno?»

«Sarà, ma il tuo mutuo è un incubo.»

«Infatti ho deciso di venderla»

«A quanto?»

«Cinquecentomila euro.»

«Cosa? Cinquecentomila euro?! Quanti metri quadri sono?»

«48.»

«Non la venderai mai. Cinquecentomila euro per 48 metri quadri? Tu sei scemo.»

«Guarda che i quadri sono tutti d’autore.»

«A proposito di quadri, Bruno. Metti che compro un Van Gogh, che so, I Girasoli. Secondo te se uso i chiodi di garofano per appenderlo al muro, il chiodo regge?»

«Il chiodo forse sì. Sono io che non ti reggo più.»

Nella mia vita ho cambiato tante case. Mi è sempre piaciuto il “cambiamento”. Case, macchine, donne e soprattutto mutande.

Comprai una villetta a Venegono, immersa nel bosco. All’ombra perenne, grazie alla folta vegetazione e ad alberi tipo querce o castagni. Chiamo Bruno invitandolo a vedere il mio nuovo acquisto. Arriva. Si guarda intorno.

«Bella. Un po’ buia ma bella. Certo che quei rami che entrano dalla finestra sono fastidiosi» disse con tono sarcastico.

«Entrano perché la casa è spaziosa.»

«Mmm, mi sembra anche molto umida» commentò aprendo il mobile portascarpe che avevo messo all’ingresso.

«Che vuoi che sia, un po’ di umidità non ha mai ucciso nessuno.»

«Vero, però non ho mai visto il muschio crescere dentro le scarpe.»

Accesi il camino. Era agosto. Forse aveva ragione. Il giorno dopo la misi in vendita. La comprò una famiglia di ratti muschiati che vissero felici e contenti. Il finale non andò esattamente così e ci misi anni prima di vendere quella casa dispensatrice di reumatismi ma mi piace pensare alla famiglia di ratti muschiati ricchi e felici.

COSE MAI FATTE

Siamo in auto.

Dico a Bruno: «Pensavo...».

«Ancora pensi? Lo sai che poi ti viene il mal di testicoli...»

«...volevi dire mal di testa...»

«...quando parlo con un coglione capita di sbagliare.»

«Dicevo... mi è venuta in mente una cosa per Cappuccetto Rosso e il lupo. Tu entri, io ti guardo e dico: “Ma che coda lunga che hai”. E tu: “È lunga perché c’era traffico”. Secondo te fa ridere?”».

«No.»

«Allora la facciamo stasera.»

«Okay.»

E si mette la cuffia per non sentirmi più.

IL PEZZO A STRISCE

«Ho pensato a un pezzo. Un po’ surreale forse, ma credo possa funzionare. Allora. Sei in un deserto, un viavai di persone lo fanno sembrare meno deserto ma pur sempre desertico. Non bevendo da molte ore ti trasformi in un “Bravosauro”.»

«Tirannosauro vorrai dire. Il mio Tirannosauro.»

«No il Tiranno lo conoscono già. L’hai fatto un sacco di volte. Tu sorprendi la platea col fratello buono del Rex, il Bravosauro appunto.»

«Okay, e cosa c’entra la trasformazione con la mia disidratazione?»

«Niente. Ed è questo che sorprenderà il pubblico. Penseranno a un’imminente battuta e noi li freghiamo, nessuna battuta...»

«...ma la gente così non riderà.»

«Ed è questo che farà ridere.»

«Ma se hai appena detto che non riderà.»

«Il pubblico no, ma noi sì, capisci?»

«Mica tanto. Va’ pure avanti, ti seguo e appena trovo un vicolo buio ti spingo dentro e ti riempio di sberle.»

«Il “Bravosauro”, che saresti tu, è a strisce colorate. Di tutti i colori. Questo perché pur essendo un buon sauro ne ha combinate di tutti i...»

«...colori.»

«Esatto.»

«Cazzo, è facile da fare. Prendo dei pennarelli e comincio a colorarmi in scena. (sarcastico) Sei sicuro di non avere tolto la striscia bianca ed essertela sniffata?»

«A un tratto vedi un chiosco. Entri. Al banco ci sono io, che poi sarei il barista. Ma non un barista qualsiasi, un “barrista” del Sud, scritto con due erre.»

«Quindi parli in calabrese o in siciliano?»

«No. In bergamasco.»

«E allora perché dovrebbe essere del Sud?»

«Perché è di Bergamo bassa. A quel punto fai il tuo ingresso, barrisci...»

«Il Bravosauro barrisce?»

«Questo sì. È bastardo. La madre è un’elefantessa. Ti avvicini al banco e ordini un’aranciata con la cannuccia a strisce gialle, blu, rosse e verdi servita in un bicchiere sempre a strisce ma con i colori invertiti. Verde, rosso, blu e giallo e qui il pubblico muore dal ridere. E se non lo fa lancio una granata in sala e faccio una strage.»

«Tu sei pazzo.»

«Tranquillo, la granata è piccola, una granatina. Se non rideranno almeno si rinfrescheranno. Comunque... mi immagino un’orgia di colori. L’arcobaleno che si trasforma in un battibaleno in un Bravosauro, anche se “Battibravosauro” sarebbe più corretto.»

«Ho capito, non si trattava di striscia bianca ma di LSD.»

«Ma che LSD. Sarà il nuovo antidepressivo che prendo, deve avere effetti collaterali molto creativi e variegati.»

«Come va a finire questo pauroso delirio che mi ricorda tanto un delizioso film di Terry Gilliam girato a Las Vegas?»

«Tu vai alla cassa e dici che vuoi pagare con la carta di credito, fai lo striscio ma la carta non è abilitata. Un’interferenza di strisce a colori la rende inutilizzabile. Paghi in contanti, esci dal chiosco e muori di profilo. Che te ne pare?»

Silenzio.

Elettrocreativogramma piatto.

«Tu hai bisogno di aiuto da un serio e bravo professionista. Mi preoccupi.»

«Allora la proviamo?»

«Ma sì, facciamola. Potrebbe essere il tuo ultimo pezzo prima del ricovero in un istituto di igiene mentale.»

L’ESPERTO RISPONDE

Bruno in camice da medico nel suo ambulatorio. Entra Max.

«Buongiorno, lei è?»

«Non lo so, sono da solo. La signora non so chi sia.»

«Ma no, le stavo dando del lei. E lei... signora, per favore esca.»

«Bravo dottore, la signora è la moglie di un pescatore che abita sotto casa mia e come “esca”, mi creda, è il massimo sul mercato ittico rionale e non so che cazzo ci faccia qui con me.»

La signora misteriosa ma neanche tanto esce dallo studio.

«Va bene, allora le do del tu.»

«Perfetto, il “tutù” mi piace, soprattutto da quando lavoro al Bolshoi.»

«Sei un ballerino?»

«Ballerina, prego. Sono in una fase di transizione transitiva. Sono sempre stato uomo, poi ho deciso di diventare donna ma mi sono accorto di essere lesbica e quindi ho cambiato nuovamente sesso. La mia, dottore, è una vita a doppio sesso unico.»

«Ho capito. Cosa la porta qui da me?»

«Uno splendido Suv parcheggiato in doppia fila.»

«Intendevo dire: “Qual è il suo problema”.»

«Sì certo, avevo capito. La matematica spesso mi gioca brutti scherzi.»

«Si accomodi e mi dica tutto.»

«Dunque, dottore, dopo mangiato solitamente accuso sintomi di spossatezza...»

«...alla sua età è abbastanza normale...»

«...acidità, senso di nausea...»

«Vabbe’, anche questo è normale...»

«...reflusso e rutti incontrollabili...»

«...anche questi sintomi mi sembrano del tutto normali...»

«...poi bevo un limoncello e mi esce un pesce spada dal culo.»

«Anche questo è normale, poi bisogna capire che cazzo mangia lei a casa sua.»

LE MAXATE

Bruno aveva sempre con sé un’agendina sulla quale annotava tutte le cazzate che facevo. Le chiamava “Maxate”. In effetti nella vita non sono mai stato tanto a posto. Ne ho combinate di tutti i colori anche nei film in bianco e nero.

«Quando sarò vecchio,» mi diceva Bruno «scriverò un libro su di te e lo intitolerò: Le Maxate di Max, tutte le cagate che hai fatto in trent’anni di carriera.»

In effetti non ho mai sofferto di stitichezza comportamentale.

Sono sempre stato romantico. Mi trovavo in riva al mare, chissà dove. Probabilmente prima di uno spettacolo volevo rilassarmi. Avevo una storia con una tipa. “La telefono” seduto sul bagnasciuga. Volevo farle sentire le onde del mare che si infrangevano sulla spiaggia. Appoggiai il telefonino sulla sabbia quando un’onda lunga si portò via il dispositivo telefonico. La ragazza sentendo il rumore delle onde che inghiottivano il cellulare chiamò subito Bruno dicendogli che probabilmente stavo affogando. Bruno arrivò di corsa in spiaggia, non stavo affogando, stavo solo cercando il telefonino tra le onde del mare. Bruno annotò tutto sul suo libricino nero.

QUANDO POLPARE UNA PESCA TI FA FARE UNA FIGURA DI MERDA

Un giorno avevo ospiti a casa. Feci un bel branzino al sale. Peccato, però, che usai il sale della lavastoviglie. Alcuni vomitarono, altri ebbero un sorriso smagliante. Bruno annotò il tutto sul suo libricino.
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Mi ero appassionato di pesca subacquea. Mi comprai tutta l’attrezzatura necessaria: pinne, fucile, occhiali, muta e il 45 giri di Edoardo Vianello. Quando andavamo a fare spettacoli nei villaggi turistici dicevo a tutti di preparare pentole, vino e cotillons perché sarei arrivato con un sacco di polpi e altri pesci grossi. I bambini in riva al mare prendevano con una lancia piccola i polpi, io che ero vestito come il migliore Majorca quasi un cazzo anche per via della maschera difettosa. La lente mi faceva vedere i pesci piccoli grossi. Sparavo, sparavo e sparavo e non prendevo mai un cazzo. L’unico polpo che presi fu quello alle corde vocali. Per una settimana ho avuto la voce bassa, talmente bassa che in quel periodo sono stato più alto di lei. Non parlai per sette giorni. Bruno annotò il fatto e fu felice di non sentire la mia voce per una settimana.

GIN O SENG?

Io e Bruno ci trovavamo a Verona per uno spettacolo. Comprai una scatola di ginseng giapponese. Era ginseng ad altissimo valore energetico. Un eccitante allo stato puro. La dose consigliata era una puntina su un cucchiaino da caffè. Quel giorno, sentendomi un po’ scarico, decisi di esagerare. “Che vuoi che mi faccia un po’ di ginseng in più” mi sono detto e così ne presi un cucchiaio colmo.

Quella sera stavamo facendo il pezzo dei venditori ararara: ero talmente su di giri che diedi una manata così forte sul tavolo di plastica che lo spezzai a metà. Con l’altra mano diedi uno sberlone tra collo e spalla a Bruno. Risultato: un taglio profondo alla mano e un dolore pazzesco con conseguente ematoma a Bruno.

Riuscii a terminare lo spettacolo nonostante il sangue mi colasse sul palco. Andai all’ospedale insieme a Bruno per farmi mettere dei punti. Il medico mi chiese come avessi fatto a procurarmi un taglio così profondo. Cominciai a raccontargli del ginseng quando mi interruppe.

«Scusi, ma voi siete i Fichi d’India?»

«Sì.»

«Capisco, non dica altro.»

E cominciò a “cucire” sotto l’attento sguardo preoccupato di Bruno. Una volta medicato, Bruno si sincerò che stessi bene. Mi tirò un ceffone e mi mandò a fanculo. «Pirla, tu e il tuo ginseng di merda.»

QUANDO LA CAZZATA FUNZIONA E TI CHIEDONO IL BIS

Andiamo a fare uno spettacolo in Svizzera. Era l’8 di agosto di chissà quale anno. Avevo una jeep campagnola a nove posti. Arriviamo alla dogana. Il severo e incorruttibile gendarme elvetico mi fa notare che ho i fendinebbia (gialli) accesi.

«Estate non si può, è vietato» mi dice gentilmente. «Siete in multa. Sono cinquanta franchi.»

Cerco di accattivarmelo facendo una battuta.

«Sì, è vero, ma guardi che a Varese c’era la nebbia.»

Duecento franchi di multa e macchina smontata per cercare droga nascosta.

E Bruno annotò tutto.
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Confine Italia-Svizzera.

«Qualcosa da dichiarare?» chiede il poliziotto frontaliero.

«Sì, io l’amo. Mi vuole sposare?» dico in tono palesemente goliardico e scherzoso.

Non sottovalutate MAI il senso dell’ironia di un rossocrociato.

«Prego, accostate e scendete dalla macchina.»

Cinquecento franchi di multa per offese a pubblico ufficiale nell’esercizio delle sue funzioni e macchina smantellata in cerca della solita droga che non avrebbero mai trovato.

Lo dico ai bambini che mi stanno leggendo adesso da casa: non fatelo mai. Mai fare battute a uno svizzero, potrebbe essere pericoloso e anche costoso.

C’È TAVOLA E TAVOLA CALDA

Decido di fare windsurf. All’apice del successo mi sentivo il numero uno, in tutto. Per un certo periodo ho saputo contare solo fino a uno. Vado al lago e mi iscrivo a un corso di windsurf. Imparo i fondamentali e dopo una lezione di quaranta minuti vado ad acquistare il meglio che potevo trovare sul mercato in quel momento:


	tavola rigida da 200 litri (dagli amici detta amichevolmente savoiardo) con deriva basculante a scomparsa;

	vela di 5 metri; albero SDM (Standard Diameter Mast) con percentuale in carbonio del 90%;

	boma in carbonio con possibilità di regolazione da 160 cm a 210 cm;

	cimette regolabili per attaccarsi a boma con il gancio del trapezio;

	piede d’albero; prolunga SDM da 45 cm;

	cima da recupero da legare all’albero;

	muta in neoprene ultima generazione, costosissima. Chiamata infatti muta perché quando ti dicono il prezzo rimani senza parole per una ventina di minuti e la mascella inferiore si schianta a terra.



Avevo tutto. Vado al lago. Spingo il mio nuovo windsurf nell’acqua profonda sino a che la pinna non è completamente sommersa. Il più è fatto. Monto sulla tavola, ondeggio avanti e indietro sui piedi per trovare il giusto bilanciamento e prendere confidenza. Afferro l’albero con entrambe le mani e lo lascio ondeggiare. Avevo il controllo totale del mezzo e senza nessuno sforzo. Mancava solo il vento. Nonostante la totale mancanza di ventilazione climatica la leggera corrente lacustre mi trascinò nel bel mezzo di un canneto e ci rimasi per più di due ore.

Mi venne una crisi di panico. Non riuscivo più a manovrare. Ero paralizzato e piangevo come un bambino che non trovava più la sua mamma al supermercato. I “canottieri” del posto mi trovarono infreddolito e spaventato tra i canneti dopo alcune ore. Peccato non mi sia mai fatto una canna in vita mia. Avrei potuto godermi la gita inaspettata. Inutile dirvi che non ho mai più praticato quel fottutissimo sport. L’unica tavola che apprezzo oggi, è quella del mio amico proprietario di un’osteria sul Lago Maggiore.

FURIA CAVALLO DEL WEB

Boldi aveva un cavallo, De Sica un cavallo, Salvi un cavallo, tutti avevano un cavallo. Mi prendo un cavallo. Faccio una ricerca su internet e trovo un’offerta niente male. Cavallo di stazza piccola adatto per principianti. Mando una mail al proprietario che aveva messo l’annuncio e dopo una breve contrattazione compro l’equino a un prezzo molto basso. Solo in seguito capii perché mi costò così poco. Era un bel quadrupede. Bianco pezzato. Una criniera tendente al biondo cenere, tanto da farti venire voglia di spegnere sul suo collo una sigaretta. Anche se piccolo, le sue forme erano armoniose ed eleganti, ricoperte da un pelame corto e cromaticamente rilassante. Lo porto in un maneggio esclusivo. Tra fieno, allenamento, manutenzione, alloggio e affini spendevo un occhio della testa. Andavo a trovarlo, almeno una volta alla settimana. Notai che si comportava in modo strano. Andavo a salutarlo, lo accarezzavo sul muso e sembrava ridesse. Anzi ne sono certo, rideva.

Appena mi vedeva si alzava sulle due zampe posteriori poi su quelle anteriori facendo strane acrobazie. Rideva e camminava su due zampe. Dico all’allenatore dei suoi bizzarri e strani comportamenti.

«Signor Fico d’India,» (mi chiamava così) «alla sera deve andare a letto prima, deve bere di meno, niente farmaci tantomeno sostanze psicotrope... signor Fico, lei ha delle allucinazioni. Nessun cavallo si comporta come dice lei.»

Un giorno vado al maneggio per farmi una bella galoppata col mio nuovo amico quadrupede. Eravamo nei boschi quando improvvisamente si blocca. Vengo sbalzato in avanti rischiando la frattura della clavicola e del setto nasale. Si mette sulle zampe posteriori e ridendo si fa dieci metri di passeggiata. Rideva e nitriva. Si divertiva come un cavallo pazzo. Se avessi avuto un pezzo di carruba glielo avrei infilato nel culo dallo spavento che mi aveva fatto prendere.

Il giorno dopo chiamo l’ex proprietario che me lo aveva venduto. Mi confessa che il cavallo era molto vecchio e che aveva sempre lavorato in un circo equestre. Restituii immediatamente l’eccentrico equino. Anche con i cavalli non andò bene. Fine della storia.

ANCHE BRUNO HA FATTO LE SUE MAXATE

Bruno aveva appena comprato una Golf. Di quelle fighe. Di quelle color grigio canna di fucile e non canna di lupara che solo a Palermo puoi trovare.

Mi telefonò dicendomi di andare a prenderlo a casa.

«Pronto.»

«Ciao, sono io. Ti aspetto, vieni a prendermi.»

«Ma non dovevamo andare con la tua?»

«Ho avuto un problema. Niente di serio. La macchina puzza.»

«L’hai ritirata da una settimana e già puzza, cos’hai fatto dentro quella macchina? Bruno, dimmi cos’hai fatto! Guarda che lo dico a tua moglie! Bruno, se hai fatto cazzate dimmelo. Hai investito un cervo? Hai comprato un arbre magique alla cassoela? Hai alzato le ascelle senza precauzioni?»

«Noooo! Non ho fattoooo nieenteee! La macchina puzza di liquirizia.»

«Quindi mi stai dicendo che la tua Golf color liquirizia sa di liquirizia?»

«In un certo senso sì.»

«Quando parli di “un certo senso” ti riferisci al tuo naso, quindi a un olfatto, come dire, particolarmente sensibile? E tu non ne sai niente? Tu sei l’unico al mondo che ha comprato un’auto che ha tra gli optional il gusto liquirizia forte? Con una leccata fai quattrocento chilometri? Dimmi che è una battuta e la facciamo stasera sul palco.»

«No, nessuna battuta. È che ho appoggiato le stecche di liquirizia sul cruscotto e sono scivolate dentro il pertugio.»

«Il pertugio? Se solo sapessi cosa vuol dire ti manderei a fanculo.»

«Il pertugio, nella fessura... tutta la mia scorta serale di liquirizia è scivolata nell’impianto di riscaldamento fondendosi col radiatore e la ventola di diffusione. L’interno auto sa di liquirizia e questo potrebbe farmi male.»

«Perché?»

«Be’, si sa che la liquirizia alza la pressione e non vorrei che mi si alzasse troppo. Allora vieni a prendermi? Pronto? Pronto? Max, ci sei? Mi senti? Proooontoooo!»

«Sì, sono qua, non urlare, ti sento...»

«...e allora rispondi...»

«...mi stavo misurando la pressione.»

«È alta?»

«Mooolto alta, okay, ti vengo a prendere.»

«Ti aspetto, e non dire che non mi preoccupo mai di te!»

Da quel giorno si viaggiò sempre con la mia macchina. Non era un problema, mi è sempre piaciuto guidare. Anche Gloria Guida e questo mi ha sempre fatto arrapare da giovane. Bruno ci mise qualche anno prima di riuscire a vendere la “liquiriz-mobile”. Nessuno la voleva. Alla fine la comprò un diabetico che in una notte invernale accese il riscaldamento a palla e morì per un improvviso sbalzo di pressione. Ma questo non lo seppe mai nessuno, nemmeno Bruno.

HO PRESO UN GRANCHIO MA SONO COLPEVOLE

Eravamo alle Bahamas per girare il film Matrimonio alle Bahamas. Tra una posa e l’altra si andava in spiaggia per rilassarsi. Bruno sente grattare sul legno della brandina su cui aveva adagiato le sue nobili chiappe. Era un granchio. Rispettoso della natura e di tutte le sue forme di vita che la rappresentano, tutte tranne me, decide pietosamente di accogliere il simpatico crostaceo tra le sue mani e riportarlo nel suo habitat naturale, ovvero in mare.

Si volta per fare ritorno alla sua zona ombrellone quando si accorge che il granchio velocemente risale verso la spiaggia. Lo prende nuovamente e lo ributta in mare ma il granchio ostinatamente torna a riva. Lo prende e lo mette in acqua. Così per una, due, tre volte. Ma il granchio tornava sempre a riva. Alla fine vide il granchio stremato e morente sul bagnasciuga. Tentò la respirazione bocca a chela ma non ci fu nulla da fare. Alle ore 9.38 locali il veterinario, che nel frattempo era stato chiamato, dichiarò il crostaceo deceduto per annegamento. Solo il giorno dopo Bruno scoprì che si trattava di un raro esemplare di granchio di terra. Denunciai la sua enorme cazzata ittica al mercato del pesce ma il caso fu immediatamente derubricato. I tentacoli della mafia ittica dell’arcipelago corallino evitarono a Bruno una condanna esemplare.

Bizzarro il fatto che esista una specie di granchio di terra catalogato come “bruno”.








PALCO, RETROPALCO E SOTTOPALCO

Tre copioni da leggere e da guardare




Il testo che segue è tratto da una puntata del programma Seven Show del 1996. Il lupo e Cappuccetto Rosso.

MAX CAVALLARI: Cappuccetto Rosso

BRUNO ARENA: Il lupo.

CAPPUCCETTO ROSSO (urlando con voce stridula e fastidiosa)

Lupooo, lupooo, lupo, dove sei? Lupo, lupo... lupo, non mi lasciare qui da sola. (quasi piangendo) C’ho paura...

Il lupo di soppiatto cerca di evitare la piccola. A passi felpati, alle spalle della dolce bimba.

CAPPUCCETTO ROSSO

Lupoooooooooo... wrooommm wrommmm. (imitando il rumore di una moto in accelerazione)

Cappuccetto si volta e vede il lupo.

CAPPUCCETTO ROSSO

Ciaoooo, lupo. (lo accarezza insistentemente sulla testa. Indossa un posticcio di maschera da lupo)

LUPO (il lupo Bruno parla con un accento siculo-calabro maccheronico).

Porc... mi ha beccato...

Cappuccetto continua a lisciargli il pelo del collo.

LUPO

...maronna, ebbasta con ’ste carezze. Hai tutte le mani bagnate. Cosa hai fatto con quelle mani?

CAPPUCCETTO ROSSO (il tono della voce è dolce e lagnoso)

Ho fatto la pipì, non avevo il fazzolettino.

LUPO

Meno male che il lupo perde il pelo, altrimenti puzzavo di urina per quattro mesi.

CAPPUCCETTO ROSSO

Porta pazienza, acciderba... è farina del mio sacco... chi la fa l’aspetti, chi la fa pulisca.

LUPO

Senti a me. Faccio questo lavoro perché sono costretto non per altro...

CAPPUCCETTO ROSSO

Perché, perché, perché, perché, perché, perché lupacchiotto...?

LUPO (dispiaciuto per l’occasione persa)

...io volevo firmare il contratto per Pollicino! E firma, cretino che non sono altro. Perché non ho firmato? Al massimo lasciava le bricioline, dei sassolini. Qui, con te, devo mangiare. E la nonna... e la nipote che palle, io non c’ho voglia. La dieta va a farsi friggere. Mi viene una pancia così...

CAPPUCCETTO ROSSO (con voce melensa, dolce e stucchevole)

Pecché, pecché, pecché, pecché, pecché...

LUPO

...e anche due palle così.

CAPPUCCETTO ROSSO

...pecché, pecché non mi mangi? Guarda come sono tenera, guaaardaa! (urlando in preda a crisi isterica) Guardaaaa, guaaaardaaaa!!

LUPO

...e ho mangiato la nonna, figurati... dopo la nonna questa? Senti un po’, non ti mangio per due motivi semplici ed elementari...

CAPPUCCETTO ROSSO

...ma io ho studiato. I motivi possono essere anche complicati e alle medie. Pecché, pecché, pecché non mi mangi... pecché pecché, pecché...

LUPO

AEHHHOOOOOO. Ebbasta. Dicevo, i motivi sono due: primo, a me le bambine ripiene non mi sono mai piaciute e secondo se ti fai il bidet per quattro o cinque mesi forse, e dico forse, se non sono a dieta ti mangio. Sempre che non sia a dieta.

Cappuccetto rosso si frega gli occhi pieni di lacrime. È commossa

CAPPUCCETTO ROSSO

Mi hai fatto venire il magone.

LUPO

Cosa? Ti è venuto cosa? Ma che schifo il...

CAPPUCCETTO ROSSO

...il magone.

LUPO

Ahhhh. Avevo capito il cagone, maronna... magone va bene, ci può stare.

CAPPUCCETTO ROSSO (con le braccia protese verso l’infinito ricomincia la sua ossessiva litania)

Pecché, pecché, pecché, pecché...

LUPO

Ancora con questo perché...

CAPPUCCETTO ROSSO

...pecché, pecché sei così bello, pecché sei così catatonico. Pecché, pecché sei così fantastico, “loba loba”. (Imitando ed esasperando la voce di Shaggy nel famoso brano Mr. Bombastic)

Pecché, pecché. (La voce torna a essere petulante e con un timbro fastidiosamente acuto)

LUPO (sorridendo e gongolando per i complimenti ricevuti)

Ehhhehhh, c’è un motivo. Io ho fatto Beautiful. Ehhhehh (vantandosi). Ero il cane Ridge, anch’io ho fatto l’amore con Brooke. Ehhehh, quella si fa cani e porci... non è che io sono un pirla, ho un futuro. Sono un lupo a tutto tondo...

CAPPUCCETTO ROSSO (gli accarezza insistentemente la testa)

Ah, hai un futuro? Bravo, come sei bello lupo, sì, bravo lupo, come sei bello, bello il mio lupo...

LUPO

...AEHHHHEHHOHHH. Mi fai parlare o N O O O O?!! Ti dicevo, prima di fare Beautiful ho lavorato all’AGIP, facevo l’insegna! (si mette a quattro zampe per simulare l’insegna del noto cane che sputa fuoco)

CAPPUCCETTO ROSSO

Il mio lupo che insegna. Che bravo. Pecché, pecché sei così bravo. E poi, che cosa hai fatto?

LUPO

Poi dopo mi sono messo con un doberman e un cocker. Vendevamo enciclopedie: la Treccani. AHHHAHHEHHEHH.

CAPPUCCETTO ROSSO

Lupo, perché hai le orecchie col velcro? (prende i lembi delle orecchie della maschera-peluche e le unisce avvolgendole sotto il mento).

Bruno fu costretto a improvvisare. La domanda sulle orecchie non era sul copione. Mi divertiva l’idea di metterlo in crisi. In questo caso fece moooolta fatica, tanto è vero che le battute che seguirono furono poco felici, un eufemismo per dire che facevano cagare.

Segue la battuta. Bruno ci mise due/tre secondi a elaborare una risposta divertente.

LUPO

Ehmm, sono venuto in motorino così... (si riferisce alle sue orecchie, quelle vere e non quelle del lupo avvolte sul mento)... non mi entra l’aria nelle orecchie e non mi viene la “lupotite”. Ahhhahhehhhehh. Con me c’era mio cugino, quello poverino non mangia mai: lu(po)appetito. Una cosa incredibile.

CAPPUCCETTO ROSSO

Dammi la manina, lupo.

LUPO

No, la manina non te la do neanche morto. AHHHAHHH. La mano non te la do manco M O R T O!

CAPPUCCETTO ROSSO (dispiaciuta e piangente)

Pazienza, fa lo stesso, che cosa ci vuoi fare. Del resto siamo qui di passaggio.

Il lupo rimane interdetto e guarda il pubblico come a cercare una risposta.

LUPO

...e allora?!

Cappuccetto Rosso si avvicina al lupo

LUPO E CAPPUCCETTO ROSSO

E alloraaaa?!

Guarda lo sketch

https://www.youtube.com/watch?v=jbrexafLlyg








I DUE PER CASO “TICHI TIC”

Tratto da uno spettacolo teatrale del 2000




Insieme battendo le mani a tempo:

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

MAX

È nato povero, è cresciuto povero, è morto povero. Che cazzo è vissuto a fare?

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

BRUNO

Lei mi ha detto accendi una candela che fa atmosfera, ne ho accese quattro e ho fatto quattro atmosfere e lei è esplosa.

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

MAX

Una mia amica fa la prostituta e mi ha detto che con centomila lire faceva tutto quello che volevo e allora le ho detto di venire a casa mia a imbiancare...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

BRUNO

Lei mi ha detto lavati più spesso, io le ho detto faccio il bagno tutti i giorni ma lei ha aggiunto sì, ma almeno cambia l’acqua...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

MAX

La faraona è una gallina egiziana...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

BRUNO

Ho preso il taxi ho speso 60.000 lire ne avevo solo 54.000 ho chiesto al taxista di farmi 6.000 lire di retromarcia.

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

MAX

Un mio amico sommozzatore ha sposato una muta.

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

BRUNO

Avevo un acero in giardino è caduto e adesso è l’acero contuso...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

MAX

Un mio amico andava talmente veloce in macchina che si è superato...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

BRUNO

C’era un signore all’incrocio con cane è arrivato un altro signore (questa è lunga) gli ha chiesto morde il suo cane? Lui ha detto no e allora ha allungato la mano e ha accarezzato il cane e il cane gli ha mangiato tutto il braccio fino alla clavicola e allora gli ha detto scusi mi ha detto che il suo cane non mordeva, allora il signore l’ha guardato e gli ha detto: questo non è mica il mio cane...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

MAX

Il cioccolato dalla Svizzera arriva a tavoletta...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

BRUNO

La cultura di un gondoliere è piena di lagune...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

MAX

Son salito in macchina e mi sono accorto che mancava il volante, cambio e cruscotto poi ho capito che ero seduto dietro...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

BRUNO

Ero con la mia fidanzata in discoteca è arrivato uno e mi ha chiesto se oltre alla mia ragazza c’era un altro cesso nel locale...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

MAX

Una prostituta sul ponte di Brooklyn aspetta il gustolungo...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

BRUNO

Mia moglie si chiama Rosaria ma la chiamo Rosy per risparmiare l’aria...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

MAX

L’insalata non cresce in montagna perché è lì... insalita...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

BRUNO

Sono uscito con un’aranciata, le ho promesso che la trattavo bene ma lei non l’ha bevuta...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

MAX

Quando vado in macchina metto gli scarponi perché io scalo le marce...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

BRUNO

Ti ho dato la mano ti sei preso il braccio, ridammi l’orologio...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

MAX

Lo sciacallo vive nello sciapiede...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

BRUNO

Sono uscito ieri mattina con le scarpe al contrario e dopo due chilometri che camminavo mi sono diviso...

Tichi tic... tichi tic... tichi tic...

Guarda lo sketch

https://www.youtube.com/watch?v=gIy2C1YMkaI








AMICI AHRARARA

Tratto da uno spettacolo teatrale del 2000




Bruno e Max entrano in scena

BRUNO

Buonasera...

MAX

Amici, siamo i fratelli Matia...

BRUNO

...e abbiamo un bazar.

Parte brano musicale dei Matia Bazar con Max che usa la tastiera del computer a mo’ di chitarra

BRUNO

Amici incredibile...

MAX

...incredibile, vogliamo esagerare.

Bruno prende il telefono che è sulla scrivania e lo lancia a terra, spaccandolo. Max fa lo stesso con la tastiera del PC

MAX

Incredibile.

BRUNO

Amici.

Max guarda il telefono che Bruno ha distrutto buttandolo per terra

MAX

Amici...

BRUNO

...amici...

MAX

È caduta la linea.

BRUNO (urlando in direzione del telefono rotto)

Amici, ci sentite? AMICIIII!

MAX

Incredibile, vogliamo esagerare. La nostra è una grande azienda, la S.A.S, salutami a sorrata.

Bruno lancia a terra anche il monitor del PC, rompendolo.

MAX

Voglio essere franco, anche se faccio fatica a essere Sergio.

BRUNO (urlando)

Amici...

MAX

Amici... ahrarara (abbaia prima e poi fa il verso del gallo)

BRUNO

Noi abbiamo buttato tutto per terra, non per altro ma perché le battute sono scritte su questi fogli. Non riusciamo a leggere.

Max dà una manata violenta sul tavolino.

MAX

Amici, armadio della metà dell’Ottocento... del Quattrocento, ahrarara...

Bruno fa per parlare ma viene interrotto dagli “ahrarara” di Max

BRUNO

Ma posso parlare anch’io, porca miseria...

MAX

Ahrarara...

BRUNO

Amici, altalena per adulti, bassalena per piccini.

MAX

Amici, serra di fiori, alleghiamo piantina. Ahrarara.

BRUNO

Amici, per uomini incerti coltivazione di finocchi.

MAX

Amici, lasciate nome e cognome, numero di telefono e noi verremo a casa vostra a mangiare e dormire per trentasei mesi ma senza impegno. (prende la tastiera da terra e la distrugge definitivamente)

Amici voglio esagerare... voglio vedere... fammi un p... fammi un p... fammi un primo piano. Motosega per ragazzi adolescenti pigri.

BRUNO

Amici...

MAX (interrompendolo)

Ahrarara harara...

BRUNO

Guanti particolari per televisori a più pollici.

MAX

Scambiamo videocassette vergini con quelle porno. Lasciate il numero di telefono, fate il numero piano...

BRUNO

Scarponi... (si butta a terra, si fa male il ginocchio colpendo un pezzo rotto della tastiera)... Scarponi, sci, racchette e montagna per gli amanti del fai da te.

MAX

Amici, collana di perle di guttalax... un modello che fa cagare. Voglio vedere... voglio vedere... voglio vedere siamo sotto Natale perché questa è una replica.

BRUNO

Amici...

MAX

Ahrarara.

BRUNO

Amici...

MAX

Ahrarara... uof... auuuu... (ulula)

Bruno gli lancia addosso il telefono

BRUNO

Amici, armadio molto basso così vostra moglie per tradirvi è costretta ad andare insieme a mezzasega.

MAX

Amici, voglio proprio esagerare. Grande appartamento, muretto restaurato in villa d’epoca, vista mare, udito in montagna e sinusite a Cortina. Voglio vedere... voglio vedere...

BRUNO

Amici...

MAX

Ahrarara... ahrarara...

(Bruno esasperato prende il monitor e lo scaglia contro Max)

BRUNO

Villetta a schiera con garage sotterraneo e trenta chilometri di scivolo.

MAX

Adiacente faro locale luminosissimo...

BRUNO

Amici, villetta sull’Etna termoautonomo con all’esterno un lavatoio. Occasione da prendere al volo se no si brucia... va in fumo.

MAX

Amici, incredibile. Appartamento doppio ingresso, doppio salone, doppio box, doppia cucina... devo smettere di bere.

BRUNO

Amici, vendesi bacheca per trofei... vuota! Chiedere di Moratti.

MAX

Incredibile, vendiamo posto auto per calvi a parcheggio a pettine. Amici non è uno scherzo... (viene interrotto bruscamente da Bruno che si butta per terra)

BRUNO

Appartamento vicino alla stazione con due locali, tre intercity e un diretto.

Anche Max si mette per terra di fianco a Bruno.

MAX

Tony Renis vende appartamento bello, bello, bello ma non sappiamo quando, quando, quando.

BRUNO

Trecentocinquanta bottiglie vuote di vino pregiato per astemi ricchi.

MAX

Cantina di vino ingresso vista mare, uscita vista doppia. Panificio vendesi, salumeria affettasi.

BRUNO

Amici, scala a chiocciola per salire e per scendere ci vuole il guscio.

MAX

E per finire... negozio d’abbigliamento con vista sul golf... chiedere di Ama(g)lia.

BRUNO

Arrivederci dai fratelli Matia.

Musica.

https://www.youtube.com/watch?v=pcNY7yVY_VM








FANTASIA DI FINALE A SORPRESA AL PROFUMO DI OLEANDRO SULLA RIVA DEL LAGO




Suono il campanello. Viene ad aprire la Rosy, la moglie di Bruno.

«Come sta oggi?» le chiedo.

«Bene» risponde lei.

Mi avvicino “all’Ironside” del cabaret.

«Si va a fare il nostro giretto? Ti va? Spero che non ti sia messo la maglia di lana che poi se corri sudi come un procione canadese in amore.»

«Non dire stronzate, lo sai benissimo che non metto mai la maglia di lana.»

«ROSIIII, HA PARLATOOOO!»

«Shhhh... fai silenzio. Non voglio che scopra che tu sei pazzo. Siamo alle solite. Proiezione del subconscio.»

«Fico, un film sulla storia di un subacqueo consapevole.»

«Spingi dai, andiamo al lago.»

«Sì, però andiamo con la carrozzina che ti ho fatto fare. Impianto stereo, sedile riscaldato d’inverno, rinfrescante d’estate, fari full led, sistema infotainment, sensori di parcheggio, sistema keyless e coglione che spinge.»

«Il coglione è dietro?»

«Sì.»

«Mi piace questa energia alternativa. Un coglione che spinge e l’altro che viene spinto. Fico.»

«Oggi sei particolarmente in forma.»

«Sì, ieri io e la Rosy siamo andati in un caseificio svizzero e mi sono sentito a mio agio più di un grana padano.»

«Bruno, grandi notizione. Lukaku è tornato all’Inter, Ilary Blasi e Totti si sono lasciati, il Giro d’Italia l’ha vinto un ciclista e il campionato di basket l’hanno vinto quelli più alti. Sei contento?»

«Max... sai che ti dico? Mi sono rotto i coglioni di stare qui seduto ad ascoltarti senza fare niente per fermarti. È ora di rialzarsi.»

«Cazzo, la mia fantasia oggi è veramente in gran forma.»

«Fantasia un par de palle. Muovi il culo, abbiamo un lavoro da terminare...»

«Ma stai camminando “per sul serio”?»

«Sì, “per sul serio”.»

«E parli pure “per sul serio?” Non è la mia fantasia? Non sto sognando?»

«No. E comunque se stessi sognando sarei il tuo Freddy Krueger. Andiamo.»

«E la sedia a rotelle?»

«Lascia la sedia e prendi le rotelle. Potrebbero servirti per sistemare la tua testa.»

«Bruno, stavo pensando...»

«Un pezzo nuovo?»

«Sììì!»

«Allora aspetta, meglio che prenda un Maalox.»

«Allora, tu entri e dici... e io dico... poi tu spacchi il tavolo a testate... ti piace?... ahhh, e secondo te sette spose per sette fratelli quanto fa? Quarantanove cognati?»

«NOOOOO, SI RICOMINCIAAAAAAA!» urla Bruno.

Non spegnere la luna, MAI.








Inserto fotografico








[image: I parenti stretti sono quelli che indossavi quando eri piccolo. Se non hai una famiglia allargata non ti entrano più.]

I parenti stretti sono quelli che indossavi quando eri piccolo. Se non hai una famiglia allargata non ti entrano più.








[image: Riflessioni allo specchio.]

Riflessioni allo specchio.








[image: A volte i consigli degli insegnanti sono profetici. Invece di costruire ponti o fare il primo ministro del consiglio ho fatto sorridere milioni di persone. Ma se avessi continuato a studiare è possibile che ne avrei fatte divertire MILIARDI di persone? Chi lo può dire.]

A volte i consigli degli insegnanti sono profetici. Invece di costruire ponti o fare il primo ministro del consiglio ho fatto sorridere milioni di persone. Ma se avessi continuato a studiare è possibile che ne avrei fatte divertire MILIARDI di persone? Chi lo può dire.








[image: Da bambino non ho mai avuto un amico immaginario, era lui ad avere me per amico. Qui insieme nella foto.]

Da bambino non ho mai avuto un amico immaginario, era lui ad avere me per amico. Qui insieme nella foto.

[image: Un maldestro tentativo di arrivare a cento “freddure” entro i 14 anni. Da notare una calligrafia ordinata e armoniosa in netto contrasto con la mia personalità, incasinata e discordante.]

Un maldestro tentativo di arrivare a cento “freddure” entro i 14 anni. Da notare una calligrafia ordinata e armoniosa in netto contrasto con la mia personalità, incasinata e discordante.








[image: Una delle mie prime “fidanzatine”. Nella foto lei non è sfocata per ragioni di privacy. Lei, era proprio sfocata! Un gran bel pezzo di “sfoca”. Per apprezzarne la bellezza dovetti comprare degli occhiali per astigmatici.]

Una delle mie prime “fidanzatine”. Nella foto lei non è sfocata per ragioni di privacy. Lei, era proprio sfocata! Un gran bel pezzo di “sfoca”. Per apprezzarne la bellezza dovetti comprare degli occhiali per astigmatici.

Sullo sfondo delle bamboline a gambe larghe. Alcuni Pierrot ne approfittarono. Per questo motivo in passato li giustiziai.








[image: Palinuro 1990. Sembra mi stia toccando le palle. Un semplice effetto ottico. Capovolgi la foto e vedrai due corpi di forma ovoidale irregolare imprigionati in un costume di nylon aderente che toccano la mano di un coglione.]

Palinuro 1990. Sembra mi stia toccando le palle. Un semplice effetto ottico. Capovolgi la foto e vedrai due corpi di forma ovoidale irregolare imprigionati in un costume di nylon aderente che toccano la mano di un coglione.








[image: L’emozionante torta in ricordo di mio padre, cittadino onorario di Maropati.]

L’emozionante torta in ricordo di mio padre, cittadino onorario di Maropati.

[image: Max Cavallari e Pierino, alias “I Traparentesi”, nel 1985. La sfocatura è dovuta all’astigmatismo del fotografo che fece lo scatto.]

Max Cavallari e Pierino, alias “I Traparentesi”, nel 1985. La sfocatura è dovuta all’astigmatismo del fotografo che fece lo scatto.








[image: Ritagli ritagliati per ricordare ricordi ricordati.]

Ritagli ritagliati per ricordare ricordi ricordati.

[image: «Uhhh, guarda un burrone.»]

«Uhhh, guarda un burrone.»

«Bello, se mi passi la marmellatona ce la spalmiamo sul paninone col burrone.»








[image: Momenti del “CABAREP” all’Arlecchino Show Bar. Bruno celebra una messa pagana mentre io mi alleno per limonare duro.]

Momenti del “CABAREP” all’Arlecchino Show Bar. Bruno celebra una messa pagana mentre io mi alleno per limonare duro.

[image: Quando un uomo con la parrucca in stile “Cugino di Campagna incinta” incontra un uomo col cappello con la bocca a forma di buco del culo la gente muore... dal ridere. E non abbiamo mai capito perché.]

Quando un uomo con la parrucca in stile “Cugino di Campagna incinta” incontra un uomo col cappello con la bocca a forma di buco del culo la gente muore... dal ridere. E non abbiamo mai capito perché.








[image: Perché... perché... perché... perché... perché... perché... perché...]

Perché... perché... perché... perché... perché... perché... perché...

La foto è stata scattata nei primi anni Novanta e sono ancora sul palco a chiedermi: «Perché?».

[image: Tra il settimismo e il novismo ho sempre preferito l’ottimismo.]

Tra il settimismo e il novismo ho sempre preferito l’ottimismo.








[image: «Mi piace come guardi per terra.»]

«Mi piace come guardi per terra.»

«Grazie Max, anche tu non sei niente male. Meglio tornare a casa, abbiamo dei figli da crescere.»

«Giusto, devo dargli da bere.»

«Li innaffi?»

«Io no, lo fa il giardiniere.»

«Ho capito: meglio restare qui ad aspettare un altro treno.»

Se ci avessero dato un euro per tutte le donne che vedendo questa foto si sono ingrifate oggi dovremmo restituire centocinquantamila euro.

[image: «Max, sei sicuro che questi siano i vestiti giusti per il tuo matrimonio?»]

«Max, sei sicuro che questi siano i vestiti giusti per il tuo matrimonio?»

«Certo che sì! Sarai un testimone perfetto. Fidati, faremo un figurone...»

«...sì, dimmmerda.»








[image: Alice che si domanda sorridente ma riflessiva chi è il bambino fra i due.]

Alice che si domanda sorridente ma riflessiva chi è il bambino fra i due.

[image: Se ci avessero dato un euro per tutte le donne che vedendo questa foto si sono ingrifate oggi dovremmo restituire centocinquantamila euro.]

Se ci avessero dato un euro per tutte le donne che vedendo questa foto si sono ingrifate oggi dovremmo restituire centocinquantamila euro.








[image: Amerigo, Anita e “l’Appia targa oro” del 1955. Alla guida l’uomo invisibile. Ho sempre condiviso la passione per le auto d’epoca con mio padre. Fu lui a scattare questa foto... ma non ai nipoti bensì alla macchina. Mio padre era talmente folle che le sue macchine non contemplavano le marce. Sempre e solo “in folle” ma la macchina magicamente partiva sempre. Ad oggi nessuno è riuscito ancora a dare una spiegazione a questo fenomeno parautomobilistico.]

Amerigo, Anita e “l’Appia targa oro” del 1955. Alla guida l’uomo invisibile. Ho sempre condiviso la passione per le auto d’epoca con mio padre. Fu lui a scattare questa foto... ma non ai nipoti bensì alla macchina. Mio padre era talmente folle che le sue macchine non contemplavano le marce. Sempre e solo “in folle” ma la macchina magicamente partiva sempre. Ad oggi nessuno è riuscito ancora a dare una spiegazione a questo fenomeno parautomobilistico.
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[image: I soliti dispetti.]

I soliti dispetti.








[image: Nessuna battuta. Solo un grazie Radio DJ.]

Nessuna battuta. Solo un grazie Radio DJ.








[image: «Signor presentatore Bruno Padano, quando vedo uomini della sua irraggiungibile importanza e bellezza rimango a gambe aperte.»]

«Signor presentatore Bruno Padano, quando vedo uomini della sua irraggiungibile importanza e bellezza rimango a gambe aperte.»

[image: ...e poi cadde a terra.]

...e poi cadde a terra.








[image: Bruno, quando saluti una bella signora potresti almeno alzarti da quella cazzo di sedia... sorridi e saluta, maleducato.]

Bruno, quando saluti una bella signora potresti almeno alzarti da quella cazzo di sedia... sorridi e saluta, maleducato.

[image: L’emozione in un cognome. Stare a fianco di persone immortali ti rende unico.]

L’emozione in un cognome. Stare a fianco di persone immortali ti rende unico.








[image: Il mio nome è Spaziale... Gavino Spaziale e sono la versione italiana di Kevin Spacey.]

Il mio nome è Spaziale... Gavino Spaziale e sono la versione italiana di Kevin Spacey.

[image: ]

Non fatevi ingannare, non è una truccatrice. È una famosissima neurochirurga di Boston che mi sta preparando alla mia prossima lobotomia.








[image: “Non mi farei mai tosare da quello lì!” pensò il cane.]

“Non mi farei mai tosare da quello lì!” pensò il cane.

[image: Io e il mio grande amore, il “Duetto” dell’Alfa Romeo.]

Io e il mio grande amore, il “Duetto” dell’Alfa Romeo.
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