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			a Stella e Paolo, nati in un altro secolo...

			La storia non è una fortezza, ma un porto o un aeroporto:
un luogo da cui si parte verso altre destinazioni.
Concepirla come una disciplina chiusa in se stessa 
sarebbe un’assurdità.

			Carlo Ginzburg, 2015

		

	
		
			I. 
1907. Un anno di grazia

			1. L’inizio dell’arte moderna

			Era improvvisamente cambiato il tempo, quel pomeriggio di fine ottobre del 1906, mentre un corteo mesto accompagnava, lungo i viali alberati di Aix-en-Provence, il feretro di Paul Cézanne (1839-1906). Pochi giorni prima, mentre dipingeva en plein air, il grande pittore era stato sorpreso da un temporale. Riportato a casa da un contadino su un carretto scoperto, semincosciente per una violenta polmonite, si era spento pochi giorni dopo, il 22 ottobre. «Ho giurato a me stesso di morire dipingendo piuttosto di sprofondare nell’avvilente rimbambimento da cui sono minacciati i vecchi»1, aveva sempre detto ai suoi giovani amici. «Il suo desiderio era stato esaudito», pensavano forse coloro che accompagnavano l’artista al cimitero. In passato, era apparso a Parigi, giusto il tempo per farsi conoscere. S’era fatto vedere al Café Guerbois, il famoso ritrovo degli impressionisti, ma «per il resto della sua vita era vissuto tranquillo, ironico e tormentato, nella sua meravigliosa Provenza, dove tutto fa dimenticare l’arte, dove tutto ricorda la bellezza»2.

			Tra la folla che seguiva il funerale, un giovane, triste, testimoniava la stima e il tributo verso quella pittura che l’aveva tanto affascinato. Era Pablo Picasso (1881-1973), allora venticinquenne. Soprattutto le ultime tele del maestro, La montagna Sainte Victoire e Le Cabanon, gli avevano trasmesso l’immagine d’un nuovo modo di scomporre e sovrapporre il colore con spalmature successive, senza mai mischiarle, di ripartire «le pennellate in tasselli ordinati secondo una propria interna geometria»3: insomma una moderna idea di superficie che di lì a poco i cubisti avrebbero ereditato e disgiunto. Cézanne per tutti era «colui che aveva liberato la pittura da un insieme di convenzioni e di ostacoli»4. Tanto che pochi mesi dopo, nel febbraio 1907, quando il Salon d’Automne di Parigi dedicò al pittore di Aix una imponente retrospettiva commemorativa, parvero aprirsi nuove strade e moderne visioni a un’intera generazione di giovani artisti. Attraverso la costruzione geometrica delle figure, cui dava una forte consistenza, e l’utilizzo di una prospettiva circolare che andava ben oltre quelle classiche rinascimentali, Cézanne poneva le basi per la grande rivoluzione dell’arte del Novecento. «Aveva deciso di non accettare per dato nessun metodo pittorico tradizionale, aveva voluto ricominciare daccapo, come se non fosse esistita pittura prima di lui»5. Picasso assorbì per primo quella visione proprio da colui che, schivo e introverso, inizialmente sottovalutato tra gli innovatori provenienti dall’impressionismo, era stato poi riscoperto e apprezzato solo negli ultimi anni della sua vita. Una fonte di riflessioni, senza intermediari, soprattutto sul problema della forma, il problema essenziale della sua vita. «In una delle sue lettere a un giovane pittore, Cézanne l’aveva consigliato di guardare la pittura in termini di sfere, coni e cilindri», ha ricordato Gombrich6. Ma cosa voleva dire, affermando che tutte le forme naturali possono ridursi al quadrato, al cono, alla sfera, al cilindro? E perché, create le forme, occorreva metterle in rapporto tra loro? Ecco il problema dei piani, ecco sorgere una «nuova soluzione del problema della prospettiva [...] una nuova dimensione dello spazio pittorico»7. Una rivoluzione sulla forma, insomma.

			L’artista spagnolo, che ormai cominciava ad avvertire «una certa insoddisfazione per la squisita perfezione formale e lineare dei suoi dipinti del cosiddetto periodo rosa»8, s’apprestava allora alla composizione de Les Demoiselles d’Avignon: l’opera la cui «prospettiva spaccata, frantumata, in volumi scanditi, marcati, incidenti l’uno nell’altro»9, avrebbe aperto la strada al cubismo, inaugurando una nuova stagione non solo della produzione di Picasso, ma dell’intera pittura europea. Unanimemente considerato l’inizio dell’arte moderna, Les Demoiselles segnano «un vero e proprio spartiacque, un prima e un poi come per la nascita di Cristo»10. Un’opera di importanza risolutiva che ha una genesi lunga e tormentata, ha osservato Caroli:

			Centinaia di disegni. Mezzo anno di studio matto e probabilmente disperatissimo. Un progetto iniziale con sette figure (cinque donne più due uomini all’interno di una casa di tolleranza) ispirato a uno dei miti della pittura spagnola, El Greco. E poi il confronto con l’inevitabile Matisse. E l’eco della scultura africana11.

			Picasso aspetta nove anni prima di mostrare in pubblico un’opera destinata a rivoluzionare il pensiero visivo moderno e che inizialmente suscitò non poche perplessità. «Quando ci fu il quadro Demoiselles d’Avignon fu troppo terribile», annotò Gertrude Stein (1874-1946) nelle sue memorie. Sergej Scukin, il famoso collezionista d’arte russo, che aveva tanto ammirato la pittura di Picasso, «disse quasi in lacrime: ‘che perdita per l’arte francese!’»12. E in realtà la brutalità, la forza e l’inaudita aggressività del quadro infrangevano tutte le norme stabilite. La rappresentazione stilizzata di cinque prostitute nude in un bordello, che nella posa richiamavano chiaramente l’innovativa composizione delle Grandi bagnanti di Cézanne, e nel volto le forme allungate e distorte delle primitive sculture africane, sembrarono un colpo di testa. Risuonarono come un’offesa contro la morale austera dell’epoca, soprattutto se si pensa al senso del macabro e di frenesia erotica rispetto al riserbo vittoriano ancora vigente in quegli anni.

			È un fatto, però, che Picasso in quasi perfetta cronologia con la formula della teoria della relatività di Einstein arriva alla definizione di una quarta dimensione (la dimensione ‘tempo’) oltre alle tre tradizionali che governano la percezione della realtà. Ciò accadde in parallelo con l’idea di tempo psichico di Marcel Proust, con la relatività percettiva del tempo teorizzata da Bergson, con la destrutturazione della forma musicale di Stravinskij, con il tempo-energia dei futuristi. Il XX secolo nasce come secolo della relatività13.

			È su questi incroci mentali e culturali che, in quegli anni, mette radici la civiltà del Novecento, segnata – come vedremo – da interventi epocali anche nel campo della scienza e della tecnica, della letteratura e dell’estetica, dell’architettura e della politica sociale, e soprattutto, indelebilmente, dall’avvento della psicoanalisi dopo la pubblicazione delle opere di Sigmund Freud (1856-1939).

			Non è un caso che proprio il 1907 sia stato indicato, per una serie di fortunate coincidenze, come «un punto di svolta della Belle époque»14. Mentre a Parigi Picasso rivoluzionava con Les Demoiselles il percorso dell’immaginario artistico, a Vienna un geniale maestro dell’Art Nouveau, Gustav Klimt (1862-1918), rappresentava nei suoi quadri il distacco dalla tradizione classica e immortalava la nuova concezione estetica della Secessione austriaca. Nata nel 1896, era un movimento artistico al quale partecipavano giovani pittori, scultori, ingegneri, decoratori e architetti decisi a perseguire un radicale rinnovamento delle arti, anche nei riguardi dello stile barocco della monarchia assoluta. «Erano uomini nuovi – ha scritto Franz Herre – sempre meno disposti ad adattarsi al vecchio impero, che cercavano un nuovo involucro, lo precorrevano architettonicamente»15. Tra questi ultimi, Otto Wagner (1841-1918), colui che cercò di dare un volto nuovo all’intera Vienna. Autore del Palazzo della Banca Postale – il suo capolavoro – e della Biblioteca Universitaria, costruì con la sua ‘architettura funzionale’ alcune stazioni della Metro di Vienna: «un profeta che annunciò lo stile architettonico del XX secolo»16. Presidente della Secessione viennese fu lo stesso Gustav Klimt, che nel piano interrato del palazzo dell’associazione aveva immortalato nel Fregio Beethoven (1902) un’allegoria figurativa della Nona Sinfonia, derivata dalla concezione di Nietzsche della redenzione del genere umano attraverso le arti. Ma più probabilmente egli trasse spunto dalla stessa interpretazione che Wagner aveva formulato, in occasione del centenario della nascita del compositore17, sottolineando il graduale passaggio della passione umana dalla consolazione all’elevazione, fino allo scoppio della gioia vittoriosa.

			Dopo quella sublime composizione, Klimt, nel maggio 1903, s’apprestava a intraprendere un primo viaggio a Ravenna, dove rimase colpito dallo sfarzo dei mosaici bizantini. L’oro musivo, eco dei lavori in oreficeria del padre e del fratello, e simbolo della perenne prosperità cui pareva allora destinato l’impero asburgico, gli suggerisce un nuovo modo di trasfigurare la realtà. Divenne il filo conduttore delle sue opere fino ai capolavori del 1907, il suo anno di grazia. In una cornice onirica e quasi mitologica, emergono con tutta la loro struggente sensualità le immagini altamente simboliche di Danae, di Bisce d’acqua e del Bacio. Sicché, mentre Freud esplorava le zone nascoste della vita sessuale e scrutava l’inconscio, anche Klimt, superando i silenzi e i tabù, indagava i turbamenti dell’eros e ne rifletteva sui volti gli esiti più profondi. Il più bello dei ritratti di Klimt a fondo oro fu il Ritratto di Adele Bloch-Bauer, «uno dei più bei quadri che l’arte occidentale abbia prodotto»18. Il pittore, formatosi nella più rigorosa tradizione accademica, aveva deciso di abbandonare le grandi rappresentazioni allegoriche, come quelle commissionategli per l’aula magna dell’Università (che nel 1903 avevano già creato tante polemiche19), e dipinge d’ora in poi soltanto personaggi e ritratti. Adele Bauer, sposa dell’industriale dolciario Bloch e amante dello stesso Klimt, è quasi resa vulnerabile dalla morbidezza della linea e dalla squisita delicatezza dell’incarnato, a cui per contrasto si oppone una decorazione musiva, priva di profondità, che la incastona come una corazza di foglie d’oro. Il fasto mondano che la avvolge non riesce comunque ad offuscare una patina di erotismo e caducità della vita che traspare dalle labbra pronunciate e dalle palpebre leggermente socchiuse.

			Furono quelli gli anni centrali della produzione di Klimt, in una Vienna in pieno fervore culturale, profondamente segnata dalla scoperta freudiana della nozione di inconscio e dalla centralità che si trova ad assumere l’erotismo. Sono tematiche che influenzano profondamente la poetica dell’artista, particolarmente evidenti in Danae, idolo della fertilità, sotto questo punto di vista l’opera più rappresentativa. Il mito della giovane principessa di Argo, fecondata nel sonno da Zeus trasformatosi in pioggia d’oro, è reso graficamente dai tipici preziosismi bizantini, mentre la fanciulla, totalmente immersa in una dimensione onirica, è in balia del suo inconscio e dei propri istinti procreativi. Questa forte attrazione verso le forme simboliche è evidente anche nelle due versioni di Bisce d’acqua dove, ancora una volta, la figura femminile impone tutta la sua pulsione e provocazione lesbica. Lo stesso titolo che l’artista decide di attribuire all’opera richiama l’idea del serpente e dell’acqua, due elementi cui Freud attribuiva notoriamente un deciso rimando sessuale. 

			Ma certamente è Il bacio, pure composto nel 1907, l’opera più conosciuta di Klimt. Ideato su uno sfondo d’oro che richiama, come il successivo Abbraccio, i prediletti mosaici ravennati, il quadro – ispirato alla Salomè, la passionale e scandalosa opera di Richard Strauss (1864-1949) – fu un vero choc nella Vienna cattolica, sottoposta agli strali duri e censori dell’enciclica Pascendi, promulgata quell’anno da papa Pio X. Per giunta, in tutta l’opera più di un osservatore ha intravisto quel senso di disfacimento e morte che, allora, lambiva la capitale di un impero già in decadenza. Ancor più tormentati apparvero, del resto, i disegni di Egon Schiele (1890-1918), il più freudiano dei pittori, da cui Klimt resta colpito proprio nell’agosto di quell’anno, apprezzandone e incoraggiandone lo stile. L’influenza di Klimt sullo stile del giovane autore è, in quel periodo, più che evidente, soprattutto se si esaminano disegni come Spiriti d’acqua, del 1907, che riprende le Bisce d’acqua appena ultimate dal suo maestro.

			Annata assai fruttuosa quel 1907, se si pensa che anche Freud, appassionato di scavi archeologici e di antichità classica, pubblicava allora a Vienna il saggio sulla novella Gradiva di Wilhelm Jensen, la sua prima compiuta analisi psicoanalitica di un’opera letteraria.

			Hanold, un archeologo, scopre in un museo a Roma un bassorilievo. «Esso riproduce, nell’atto di camminare [da gradior, avanzare], una giovinetta in pieno fiore, la quale solleva un po’ la sua ricca veste, così da lasciare scoperti i piedi nei sandali [...] Questo modo di camminare insolito e particolarmente grazioso aveva probabilmente attratto l’attenzione dello scultore, ed ora, dopo tanti secoli, affascina lo sguardo del nostro osservatore archeologo». Egli mostra un interesse che va al di là della curiosità professionale, comincia a sentire progressivamente una forte seduzione per la figura di pietra, «ne è attratto in modo tanto eccezionale che è assai lieto di poterne ottenere un perfetto calco in gesso, da appendere nel suo studio»20.

			Nell’attrazione di un archeologo che dona la vita a ciò che egli porta alla luce, Freud individuava un possibile esempio del funzionamento della psiche che, tramite il seppellimento e la riemersione dei ricordi, rinasceva di nuovo attraverso il coinvolgimento della libido.

			2. Il Circolo Bloomsbury

			Nella pittura come nella scultura, nella letteratura come nella musica, l’influsso del padre della psicoanalisi appare evidente. E se, nel 1907, l’incedere aggraziato di Gradiva, i disegni di Egon Schiele, la connotazione erotica della Adele di Klimt o delle Demoiselles di Picasso richiamano indiscutibilmente il percorso onirico interpretativo di Freud, in quello stesso anno James Joyce porta a termine, a Trieste, la novella I morti, ancor oggi considerata «una pietra miliare del racconto moderno»21; forse, nella sua parte conclusiva, il brano di prosa più bello della letteratura del Novecento. Un nuovo stile, un periodare breve, un ritmo musicale, un paesaggio che evoca le livide albe di Vincent Van Gogh (1853-1890) o le tetre nature invernali del norvegese Edvard Munch (1863-1944):

			Era ancora buio. Una luce giallastra e velata stazionava sulle case e sul fiume, e pareva quasi che il cielo fosse più basso. Il fondo della strada era coperto di fanghiglia, solo sui tetti, sulle cancellate e sui parapetti del lungofiume, si vedevano chiazze e strisce di neve. I lampioni ardevano ancora rossastri nella notte scura22.

			In questa cornice, la giovane Gretta, nell’intimità di un dialogo notturno, svela al marito Gabriel di aver amato prima di lui un altro uomo, di natura passionale ma talmente fragile che per lei si ammalò e morì. E raccontando, «soffocata dai singhiozzi, sopraffatta dall’emozione si tuffò a faccia in giù sul letto, singhiozzando sulla coperta»23. Anche a Gabriel si riempirono gli occhi di lacrime mentre «nella semioscurità immaginò di vedere la figura di un giovane in piedi sotto un albero gocciolante di pioggia». Quella rivelazione del passato a lungo nascosta proietta il tempo psichico oltre il tempo matematico. Il giovane consorte rivede il passato con occhi diversi e immagina un futuro in cui tutti diventeranno ombre.

			La sua anima si era avvicinata a quella regione in cui dimorano le vaste schiere dei morti. [...] Cadeva la neve in ogni parte della scura pianura centrale [...] S’ammucchiava fitta sulle croci piegate e sulle lapidi, sulle lance del cancelletto e sui roveti spogli. E pian piano l’anima gli svanì lenta mentre udiva la neve cadere, come la discesa della loro fine ultima, su tutti i vivi e tutti i morti24.

			Il finale del racconto magnifica la morte stessa e testimonia il grande interesse che l’autore irlandese ebbe per Henrik Ibsen (1828-1906), scomparso proprio l’anno in cui Joyce iniziò a scrivere I morti, una novella che, anche nel titolo, richiama l’ultima opera teatrale dello scrittore norvegese, Quando noi morti ci destiamo (1899). Un dramma in cui il protagonista è l’orgoglioso professor Rubek, l’uomo che crede di avere conquistato l’immortalità e la gloria; e quando si ridesta desidera solo tornare a morire: «Voglio andare in pellegrinaggio nel luogo dove sono sepolti la mia anima e il bambino della mia anima»25.

			Quando scrisse I morti, Joyce era già stato coinvolto dallo spirito di cambiamento radicale che soffiava sull’Irlanda e che egli aveva riversato contro il potere oppressivo della tradizione cattolica, dello Stato britannico e, ancor prima, della sua famiglia. Alla loro prevaricazione aveva risposto lasciando lo splendore sbiadito di Dublino, ormai povera e retriva, e ritirandosi, fin dall’ottobre 1904, in volontario esilio, prima a Pola e poi a Trieste, «che allora rappresentava una piccola Irlanda»26, da considerare più serenamente della sua città natale. «Trieste infatti si adattava perfettamente all’esigenza dello scrittore irlandese, il cui scopo era lo sviluppo di temi ‘europei’ legati alla stratificazione linguistica della cultura occidentale»27. In quella città produsse tutto il resto della sua opera fino all’Ulisse. Anzi, secondo Gibson, «si deve pensare che l’Ulisse entrò nella mente di Joyce nel 1911 o nel 1912, anche se iniziò a scriverlo più tardi; ad ogni modo l’idea era già matura a Trieste»28. Lì, mentre Egon Schiele fissava sulla tela i riverberi delle barche sull’acqua del porto29, conobbe nel 1907 Italo Svevo che, per prendere lezioni private di inglese, s’era rivolto a quel giovane irlandese giunto in città per insegnare alla Berlitz School. Joyce era appena tornato da Roma, che lo aveva disgustato. S’era recato in tram a Servola, sobborgo di Trieste, per leggere a Svevo I morti, l’ultimo racconto che aveva appena scritto nella calura romana. Con lo scrittore italiano condivise sicuramente un’amicizia e una stima profonde, soprattutto dopo aver letto Una vita (1892) e Senilità (1898), due romanzi da cui rimase fortemente colpito. Il loro rapporto sarà indissolubile e a Trieste, dove resterà (a parte il periodo bellico, durante il quale si ritirò in Svizzera) fino al 1920, James, con la passione dei suoi 25 anni, annunciò: «Una nuova generazione sta crescendo intorno a noi, una generazione mossa da nuovi principi e nuove idee. Essa è seria ed entusiasta di queste nuove idee, e il suo entusiasmo, anche se male indirizzato, è, credo, per lo più sincero»30.

			Di quella generazione faceva parte una giovane londinese, anche lei conquistata dal desiderio di cambiare le formule, i modi e le convenzioni che caratterizzavano la società. Era la venticinquenne Virginia Stephen, impegnata a scrivere indirizzi sulle buste di quel movimento riformatore femminile che, proprio allora, era riuscito ad ottenere la rivoluzionaria introduzione del primo reggiseno, liberando il corpo della donna dalle costrizioni dei lacci e laccioli del busto. Virginia, coetanea di James Joyce (1882-1941), proprio nel 1907 prendeva le redini di quel Circolo Bloomsbury insediato nella sua casa dell’omonimo quartiere di Londra, dove ella si era trasferita tre anni prima31. I membri del Circolo, insofferenti verso il provincialismo culturale britannico e attenti «a forme alternative di rappresentazione del mondo»32, erano fortemente critici nei confronti delle costrizioni religiose, artistiche, sociali e sessuali del periodo edoardiano; e il loro sodalizio – fondato su relazioni personali alquanto libere e mutevoli – fu, anche nei rapporti amorosi, decisamente anticonvenzionale. Anzi, volle rappresentare un vero e proprio modello di vita. Una comunità di intellettuali, orientati nelle diverse discipline, si riuniva il giovedì sera nello studio di Adrian, il fratello di Virginia, per dibattere teorie letterarie e politiche, approfondire le novità artistiche, sostenere i grandi cambiamenti nel campo del costume, soprattutto femminile. «Non c’era nulla che non si potesse dire, nulla che non si potesse fare, in Gordon Square n. 46», ricorderà la Woolf. «Fu, a mio avviso, un grosso passo avanti della civiltà»33. 

			Oltre a Virginia e al futuro marito, Leonard Woolf, facevano parte di quel cenacolo, tra gli altri, lo scrittore Edward Morgan Forster (1879-1970), l’autore di Camera con vista, pubblicato nel 1908; l’economista John Maynard Keynes (1883-1946), che negli anni della giovinezza frequentò il Circolo con fervore e autorevolezza; il noto critico d’arte Roger Eliot Fry (1866-1934), che per primo sensibilizzò l’opinione pubblica inglese sull’arte moderna; Katherine Mansfield (1888-1923), la «piccola selvaggia» di Wellington che, mentre elaborava i primi racconti brevi, faceva il suo ingresso nella società londinese «col crisma apparente degli hippies e dei contestatori d’epoca»34; il critico letterario e saggista Giles Lytton Strachey (1880-1932), futuro autore de La regina Vittoria (1921), «un’impresa prodigiosa» che, per intuizione psicologica ed arguzia, avrebbe segnato una svolta: «non soltanto una biografia, ma anche un’opera d’arte»35; Bertrand Russell, già autore de La filosofia di Leibniz (1900) e de I principi della matematica (1903), apprezzato ed elogiato come pochi36; e con lui il suo amico, il matematico Godfrey Harold Hardy (1877-1947), «uno dei più profondi cultori di teoria dei numeri del nostro secolo»37. Autore di A Course of Pure Mathematics (1908), un classico testo di analisi introduttiva, che aveva anche lo scopo di riformare l’insegnamento della matematica nel Regno Unito, Hardy fu noto altresì per la collaborazione con Srinivasa Ramanujan (1887-1920), un impiegato indiano autodidatta che egli riconobbe immediatamente come un genio della matematica di straordinario talento e che, nel 1914, chiamerà all’Università di Cambridge, pubblicandone articoli ed appunti38. Tra gli altri autorevoli soci del Bloomsbury va ricordato anche il filosofo George Edward Moore (1873-1958), già membro della Cambridge Apostles Society, apprezzato autore di quei Principia Ethica (1903) che difendevano una concezione della vita come realizzazione del bene e del giusto con qualsiasi mezzo. Infine, l’eccentrica Lady Ottoline Morrell, che nel 1909 avrebbe aperto una ‘filiale’ del Bloomsbury nella sua residenza di campagna a Garsington. Insomma, il Circolo – che secondo Forster fu «l’unico autentico movimento riscontrabile nella storia della cultura in Inghilterra» – rappresentò una significativa simbiosi fra impegno intellettuale e convivenza quotidiana, fu «un sodalizio rimasto senza eguali per tutto il secolo XX»39, retto dall’insostituibile ed eccitante genialità di Virginia Woolf, che tutti volevano incontrare «per la sua allegria, la sua ingegnosa malignità, la sua capacità di divertirsi e divertire»40.

			Quel gruppo di donne e uomini liberi e illuminati apprezzò «l’immaginazione creativa»41 di Lev Tolstoj (1828-1910) e i romanzi di Fëdor Dostoevskij (1821-1881); e se non condivise42 il Nobel attribuito nel 1907 a Rudyard Kipling (1865-1936), ormai all’apice della popolarità – ma pur sempre voce dell’imperialismo inglese che esaltava le virtù maschili –, il Circolo si appassionò maggiormente alle cadenze di Joseph Conrad (1857-1924), contemporaneo autore de L’agente segreto, «il cui intero svolgimento è suggerito e incentrato attorno all’assurda crudeltà dell’esplosione»43 in un fallito attentato anarchico all’osservatorio di Greenwich. Ne apprezzò la ricostruzione d’ambiente e i profili delle anime contorte, ma soprattutto ammirò l’innovativa e battente prosa dello scrittore polacco:

			Eccolo qua. Bomba nel Parco di Greenwich. Non si sa molto finora. Undici e mezzo. Mattina nebbiosa. Effetti dell’esplosione sentiti fino a Romney Road e Park Place. Enorme buca nel terreno sotto un albero, piena di radici divelte e rami spezzati. Sparsi dappertutto frammenti del corpo di un uomo saltato in aria. È tutto44.

			Con pari interesse i membri del Bloomsbury ammirarono la «grande bellezza e nobiltà»45 dei quadri di Cézanne, e li riempì d’entusiasmo «la provocazione della pittura postimpressionista, e poi di quella futurista e cubista»46. Furono altresì conquistati dai dialoghi interiori delle opere di Arthur Schnitzler e di Anton Čechov, «primo rintocco del Novecento nella letteratura russa»47. E certamente quel gruppo di amici dibatteva le teorie del filosofo francese Henri Bergson, che nel 1907, rompendo i tradizionali confini tra filosofia e scienza, aveva pubblicato L’evoluzione crea­trice, la sua opera più sistematica ed ambiziosa, tenuta «in alta considerazione presso i contemporanei»48. Un testo da cui Virginia Woolf trarrà, per i suoi romanzi, il concetto di tempo: sia nel suo aspetto interiore, vissuto come flusso di variazioni nella coscienza dei personaggi, sia nel suo aspetto reale e oggettivo, come defluire degli eventi e della narrazione storica. Il concetto di tempo vissuto e di tempo concreto, introdotto da Bergson, occupò certamente un ruolo preponderante, se non addirittura imprescindibile, nell’incipiente cultura ideologica e scientifica occidentale del primo Novecento. «Il tempo – afferma Bergson – è la ‘stoffa di cui [...] è intessuta’ la coscienza, la quale riesce a progredire proprio perché tutto il bagaglio mnemonico si accresce, permettendo la conservazione perenne dei nostri ricordi»49. Una suggestione profonda che compenetrò ampiamente le pagine della letteratura moderna: di Paul Valéry e della Woolf, ma anche di Joyce, Proust e Svevo, iniziatori e precursori della nuova prosa.

			I membri del Circolo Bloomsbury ascoltavano le musiche di Igor Stravinskij (1882-1971), giovane autore della Sinfonia in mi bemolle, dotato di quello straordinario talento che esploderà nel 1908 in Scherzo fantastique e Feu d’artifice; contemplavano i quadri di Georges Seurat (1859-1891), il geniale innovatore del metodo ‘puntinista’, spentosi a 32 anni; si appassionavano alle Nuove poesie di Rainer Maria Rilke (1875-1926), la cui influenza sconvolgerà la poesia del Novecento, e ai suoi Quaderni di Malte Laurids Brigge, «un antiromanzo che scardina i canoni di narrazione ideale o corale del romanzo ottocentesco»50. Virginia e i suoi amici si appassionavano anche ai drammi d’introspezione psicologica di Ibsen e di Strindberg. E certamente dibattevano le teorie di Freud51, le cui idee, come s’è visto, avevano influenzato tutte le arti, compresa la musica.

			Quando osservate un’opera d’arte di qualunque epoca – ha sottolineato un noto direttore d’orchestra – ciò vi aiuterà a capire anche la musica di quella stessa epoca. Prendete la musica di Mahler: essa nasce dalla rottura con la tradizione tedesca, una rottura che ritroviamo anche nei quadri dell’epoca, segno evidente che essa non fiorisce dal nulla52.

			Gustav Mahler (1860-1911), che nel 1907 aveva appena finito di comporre la Sinfonia n. 8, la sua opera più maestosa, il suo «anelito alla perfezione»53, certamente conobbe il padre della psicoanalisi, se è vera la testimonianza della moglie Alma: «angosciato, sofferente per il timore di perdermi, nell’ultimo anno della sua vita era andato da Sigmund Freud»54.

			3. La catena di montaggio e «Il tallone di ferro»

			Le felici coincidenze che, nella pittura come nella musica, nell’architettura come in letteratura, resero il 1907 un anno speciale non devono farci trascurare significative concomitanze anche nel mondo dell’educazione giovanile. In quell’anno, ad esempio, l’ungherese Ferenc Molnár pubblicò a Budapest I ragazzi della via Paal; a Liverpool fu brevettato il Meccano, il gioco di composizione tecnica che segnerà gran parte del Novecento; e Robert Baden-Powell, eroico ufficiale di cavalleria della guerra anglo-boera, fondava il movimento dei Boy Scouts col proposito di educare e disciplinare i giovani.

			Certamente profonde furono le trasformazioni che si registrarono nel campo della fisica, dopo la teoria della relatività (1905) di Albert Einstein, e in campo medico-fisiologico, in seguito alla scoperta del riflesso condizionato (1903) di Ivan Pavlov (1849-1936), il quale poté applicare i metodi obiettivi della fisiologia allo studio dei processi nervosi superiori. Soprattutto, nel campo della tecnica, occorre ricordare una vera e propria rivoluzione tecnologica, foriera persino di un nuovo modo di interpretare il concetto di spazio e tempo. Per il primo, va menzionata l’invenzione della bussola giroscopica del tedesco Hermann Anschütz-Kaempfe (1872-1931), poi utilizzata dalle corazzate tedesche; per il secondo, l’inaugurazione, nell’ottobre del 1907, di un servizio regolare di radiotelegrafia, fornito dalla Marconi Corporation, che offriva la possibilità alle navi transatlantiche di lanciare l’SOS senza fili attraverso l’Oceano Atlantico. Ma furono gli interventi su qualità e ritmi di lavoro a connotare in senso irreversibile lo sfruttamento del tempo, a partire da quando, nel 1907, l’imprenditore edile londinese William Willet (1856-1915) pubblicò The Waste of Daylight: un opuscolo in cui proponeva che le lancette dell’orologio fossero spostate avanti di 80 minuti nel mese di aprile, e poi riportate all’origine in settembre. I pomeriggi avrebbero avuto luce più a lungo, aumentando il tempo libero e facendo risparmiare 2,5 milioni di sterline per l’illuminazione. Era ante litteram la proposta di introdurre l’ora legale, che peraltro cadeva in una fase di aumento costante dell’economia occidentale, soprattutto quella americana, che nel decennio 1896-1906 era migliorata in media del 7% all’anno. Del resto, la costante crescita delle esportazioni nei paesi più avanzati, l’incremento del commercio internazionale e l’aumento globale del prodotto interno lordo alimentavano, nonostante la momentanea recessione del 1907, il clima di generale ottimismo nel mondo degli affari.

			Negli Stati Uniti, in questa cornice di difesa e incremento del profitto maturò, nella fabbrica di automobili di Henry Ford (1863-1947), l’idea di dar vita ad una innovativa vettura: non più uno strumento esibito da una ristrettissima élite di facoltosi, bensì un utile mezzo per la mobilità individuale, alla portata di tutte le tasche e all’altezza di tutte le esigenze. Il 27 settembre 1908, quando dallo stabilimento di Detroit uscì il primo esemplare prodotto in grande serie, il celebre «Modello T», di solo colore nero, semplice ed economico, si inaugurava l’«anno uno» di una nuova era. Scendeva in pista «l’oggetto industriale che ha più inciso sulla civiltà del Novecento»55, di cui fra il 1908 e il 1927, utilizzando la tecnica della catena di montaggio, saranno prodotti in grande serie circa 16 milioni di esemplari: nel corso degli anni si arrivò a una media incredibile di 1.780.000 vetture l’anno, pari a oltre 4800 al giorno. «L’America è stata messa su quattro ruote», recitava uno slogan del tempo, e certamente ha colto nel segno Eric J. Hobsbawm nell’affermare che «fu la Ford Modello T e non la Rolls Royce a rivoluzionare l’industria automobilistica»56. Ormai, con l’automobile si poteva andare ovunque, poteva divenire un vero e proprio mezzo di spostamento, capace di fare concorrenza al treno e ai transatlantici. Lo dimostrò il Raid Pechino-Parigi, conclusosi il 10 agosto 1907 in un tripudio di festeggiamenti dopo un’epica impresa, durata due mesi, attraverso gli altopiani cinesi e la steppa russa. Un viaggio di circa 16.000 km raccontato sul «Corriere della Sera» da Luigi Barzini, che partecipò all’iniziativa a bordo di una «Itala» da 35/45 cavalli. Appena entrato a Parigi dalla Porta di Vincennes, ha «per alcuni istanti la sensazione che quello che vede è una allucinazione, un sogno».

			Non posso persuadermi – raccontò – che siamo giunti alla fine, veramente giunti. [...] Salto a terra. Un urlo di entusiasmo passa come un uragano: mi sento abbracciare e baciare [...]. Ci sentiamo trascinare all’interno del palazzo, in mezzo a un clamore assordante. Una musica suona la marcia reale italiana. [...] Non so come ci troviamo fasci di rose sulle braccia. La folla urla e il suo ruggito di tempesta copre alle volte le note della musica57.

			Oltre all’esaltazione per l’impresa c’era l’apoteosi dell’automobile: lo strumento che, più di ogni altro, rappresentava il primato della produzione industriale e di quelle società imprenditoriali che, negli Stati Uniti, avevano visto la loro maggiore affermazione. Non è un caso che, contro il pericolo di una diffusione incontrollata dell’egemonia economica e politica del capitalismo industriale, Jack London (1876-1916) con Il tallone di ferro lanciasse i suoi strali contro la «stupidità della classe dirigente»58 e la «presunzione morale di tutta la classe degli oligarchi»59. Il romanzo, pubblicato proprio nel 1907, era tutto centrato sulla storia di un gruppo di potere americano. Nelle città industriali degli USA, in cui emergevano nettamente i contorni di una classe operaia agguerrita e organizzata, era allora sorta la nuova organizzazione degli Industrial Workers of the World, il cui scopo era unire nella lotta sindacale l’operaio qualificato con gli strati più deboli e peggio retribuiti, sulla base di una comune identità di interessi ed obiettivi. «I mali economici universali che affliggono la classe operaia possono essere sradicati solo da un movimento universale della classe operaia», affermava il loro Manifesto costitutivo del 1905. «Esso deve essere fondato sulla lotta di classe e istituito come organizzazione economica della classe operaia, senza affiliazione ad alcun partito politico»60, ribadiva in alternativa alle posizioni mediatorie della American Federation of Labour. Contro tutti i tentativi di distruggere i sindacati, messi in atto dalle organizzazioni padronali in concomitanza col ciclo recessivo del 1907, circolò dunque Il tallone di ferro, incomparabile allegoria del predominio del capitalismo selvaggio che opprimeva il proletariato e le sue organizzazioni politiche e sindacali. Jack London – che certamente aveva vissuto la sua adolescenza come un «momento della sua vita triste e fondamentalmente depresso, velato di oscure nebbie a causa della solitudine in cui egli si trovava»61 – compose a 30 anni quella «piccola bibbia popolare del socialismo scientifico»62 in cui, attraverso la voce di Ernest Everhard, il protagonista combattente per la libertà, divulgava i principi del socialismo scientifico tra un proletariato reso schiavo del lavoro:

			La condizione del popolo nell’abisso era pietosa. La scuola comune non esisteva più; viveva come bestie in grandi e squallidi ghetti operai, marciva nella miseria e nella degradazione. Tutte le antiche libertà erano state abolite. A questi schiavi del lavoro era negata persino la scelta del lavoro63.

			La maggior parte della stampa passò sotto silenzio l’uscita del libro, che non ebbe riconoscimenti né vendite «se non tra i pochi socialisti marxisti d’America». Ma dieci anni dopo riscosse un enorme successo e si affermò come «il maggior classico mondiale della rivoluzione»64: confermato nel tempo anche dall’avvento di regimi dittatoriali, che l’autore aveva giustamente profetizzato descrivendo la vittoria del Tallone di ferro sul «popolo degli abissi» e la carneficina inflitta alla Comune degli operai di Chicago. Jack London aveva prodotto «il più pungente atto di accusa mai concepito contro il capitalismo»65 e, alla vigilia della Grande Guerra, sarebbe divenuto lo scrittore più conosciuto e più popolare al mondo.

			
				
					1  Crespelle 1988, p. 257.

				

				
					2  Arsène Alexandre, Paul Cézanne, in «Le Figaro», 25 ottobre 1906.

				

				
					3  Nigro Covre 2013, pp. 7-8.

				

				
					4  Cahn 2009, p. 4.

				

				
					5  Gombrich 1978, pp. 540-541.

				

				
					6  Ivi, p. 571.

				

				
					7  De Micheli 2006, p. 210.

				

				
					8  Martini 1967, p. 9.

				

				
					9  De Micheli 2006, p. 212.

				

				
					10  Goldin 2012, p. 115.

				

				
					11  Caroli 2012, p. 121.

				

				
					12  Stein 2017b, p. 28.

				

				
					13  Caroli 2012, pp. 122-123.

				

				
					14  Fasce 2008, p. 8.

				

				
					15  Herre 1979, p. 360.

				

				
					16  Zuckerkandl 2015, p. 42.

				

				
					17  Wagner 1927.

				

				
					18  Clair 1988, p. 9.

				

				
					19  Il 3 aprile 1905 Klimt scriveva al ministro dell’Istruzione Wilhelm von Hartel: «S.E. mi ha fatto capire in molti modi che la mia opera è sgradita anche ai committenti. Per terminare un lavoro devo poterlo eseguire con gioia [...] Mi è quindi impossibile portare a termine l’incarico, pur già in avanzato stadio di lavorazione». Cfr. Klimt 2005, pp. 32-33.

				

				
					20  Freud 1977, pp. 18 e 61-62.

				

				
					21  Gibson 2006, p. 78.

				

				
					22  Joyce 1994, p. 199. 

				

				
					23  Ivi, pp. 207-208.

				

				
					24  Ivi, p. 209.

				

				
					25  Ibsen 1973, p. 631.

				

				
					26  Svevo 1994, p. viii.

				

				
					27  Crivelli 2014, p. 10. Ma cfr. anche Moloney 2019.

				

				
					28  Gibson 2006, p. 123.

				

				
					29  Celebri le tele, tutte del 1907-1908, Porto di Trieste, Barca a vela con riflesso nell’acqua, Barche riflesse nell’acqua.

				

				
					30  Da I morti, in Joyce 1994, pp. 190-191.

				

				
					31  Bell 2017, pp. 45 e 51.

				

				
					32  Marzola 2005, p. 32.

				

				
					33  Woolf 2003, p. 248.

				

				
					34  Drudi Demby 1987, p. xi.

				

				
					35  V. Woolf in Strachey 1982, p. xi.

				

				
					36  Dopo aver letto un articolo di Russell, Strachey esprimeva tutto il suo «entusiasmo ed eccitamento», dichiarando di «non poter resistere a scrivergli quanto ne era stato rapito. È davvero magnifico, si è trasportati verso altezze sublimi, forse è il più sublime di tutti». Cfr. lettera del 23 ottobre 1907, in Russell 1967, pp. 196-197.

				

				
					37  Bottazzini 1990, p. 351.

				

				
					38  Ibid.

				

				
					39  Van der Heyden Rynsch 1996, p. 241, donde è tratta anche la citazione di E.M. Forster.

				

				
					40  Rampello 2017, p. 37.

				

				
					41  Morrell 2014, p. 155.

				

				
					42  Lewis 1998.

				

				
					43  Nota dell’Autore, in Conrad 2016, p. 16.

				

				
					44  Ivi, p. 100.

				

				
					45  Morrell 2014, p. 155.

				

				
					46  Marzola 2005, p. 32.

				

				
					47  Sibaldi 1996, p. xxxviii.

				

				
					48  Hughes 1967, pp. 116 sgg.

				

				
					49  Montagna 2013, p. 71. La citazione dal filosofo è in Bergson 2002, p. 10.

				

				
					50  Potthoff 1995, p. x.

				

				
					51  Secondo Freud è intitolata una delle brevi rappresentazioni che Strachey tenne per la Cambridge Apostles Society nel periodo (1899-1905) in cui frequentò il Trinity College a Cambridge. «Era Freud che leggevi. Chi è questo Freud?», recita una battuta, cui si risponde: «È un medico. Troverai il libro là dentro. È La psicopatologia della vita quotidiana. Ti lascio alla lettura e prima di cena avrai imparato tutto quello che c’è da sapere sull’impossibilità del caso, sull’inconscio, sul simbolismo sessuale delle penne stilografiche». Cfr. Strachey 2015, p. 63; ivi anche i riferimenti a Čechov, Schnitzler, Ibsen e Strindberg. 

				

				
					52  Murakami, Ozawa 2018, p. 172 (trad. mia).

				

				
					53  Zuckerkandl 2015, p. 87. 

				

				
					54  Mahler-Werfel 2012, p. 50. 

				

				
					55  Maifreda 2018, p. 10.

				

				
					56  Hobsbawm 1987, p. 62.

				

				
					57  Luigi Barzini, Trionfale ingresso di Borghese e Barzini a Parigi, in «Corriere della Sera», 11 agosto 1907. Cfr. anche Barzini 1908 e Colarizi 2017.

				

				
					58  London 1972, p. 70.

				

				
					59  Ivi, p. 221.

				

				
					60  Bock 1976, p. 106.

				

				
					61  London 2019, p. 41.

				

				
					62  Fofi 1972, p. 9.

				

				
					63  Ivi, p. 223.

				

				
					64  Stone 2013, p. 283.

				

				
					65  Ivi, p. 261.

				

			

		

	
		
			II. 
Dal cinema al nuovo secolo (1895-1900)

			1. Le radici della rivoluzione culturale

			Quando, nel 1907, Il tallone di ferro fu pubblicato negli Stati Uniti, l’Europa – come s’è visto – era attraversata da una serie di stimoli culturali e Londra, Parigi, Vienna e Berlino erano i maggiori centri intellettuali del continente. Un incrocio di eccezionali novità in campo artistico, letterario e scientifico caratterizzò il 1907, tanto da farlo davvero apparire come «un anno di grazia». Novità che non spuntarono come un fiore nel deserto, ma furono la conseguenza di un processo formativo che si era manifestato da tempo, la conferma di fermenti maturati in tutti i campi, dopo le innovazioni tecnico-scientifiche successive alla seconda rivoluzione industriale dell’ultimo ventennio dell’Ottocento:

			Le forze che crearono una cultura nuova – ha opportunamente rilevato George Lichtheim – erano già all’opera verso il 1900, nei campi delle scienze fisiche, della tecnologia applicata, della psicologia del profondo, della musica e della pittura moderna. L’automobile, l’aeroplano, il trattore, il telefono e il cinema fecero la loro comparsa molto prima del 1914. Lo stesso si può dire del nuovo modello teoretico della fisica, che in sostanza risale alla scoperta dei raggi X e della radioattività nel 1895-96. Sigmund Freud elaborò la tecnica della libera associazione intorno al 1899, anche se l’editore mise sul frontespizio la data del 190066.

			Più precisamente, è sulle idee generate durante il ventennio che va dal 1895 al 1914 che poggiano, in ogni campo del sapere umano, le radici della rivoluzione culturale da cui si è generata tutta la civiltà del Novecento. Nella scienza e nell’arte, nella letteratura e nella tecnologia, nella filosofia e nel pensiero sociale e politico, si imposero principi e trasformazioni da cui fu impossibile recedere. Col tempo, abbiamo solo elaborato quelle conquiste. «Paradossalmente, gran parte di ciò che tuttora caratterizza il tardo Novecento ha avuto origine nel trentennio che precede la prima guerra mondiale»67, ha osservato Hobsbawm allargando il suo angolo d’indagine. Non solo: gli sviluppi culturali indipendenti dai radicali cambiamenti nella tecnologia, quali la psicoanalisi, il cubismo, la teoria della relatività, «plasmarono direttamente la coscienza [e] il risultato fu una trasformazione delle dimensioni della vita e del pensiero»68. Se la gente, nel profondo, fosse consapevole o meno dell’importanza di tali cambiamenti non possiamo valutarlo, ma certo è che, dinanzi a esplosioni di novità dirompenti, molti ebbero la sensazione immediata che si entrasse in una nuova epoca.

			Fu quanto accadde il 28 dicembre 1895 nella cantina del Grand Café di Parigi, al numero 17 del Boulevard des Capucines, quando i fratelli Auguste e Louis Lumière proiettarono, all’improvviso, delle ombre grigie tremolanti sulla superficie di uno schermo. Gli spettatori rimasero a bocca aperta di fronte allo spettacolo mai visto della fotografia animata e, allibiti, contemplarono la proiezione dell’uscita degli operai dalle officine di Montplaisir e dell’arrivo del treno a Vincennes. Fu una grande emozione. Il cinematografo apparve subito come l’invenzione che alimentava all’infinito l’immaginario collettivo. Il suo successo si diffuse con una rapidità senza precedenti. Brevi pellicole, proiettate nelle fiere o nei caffè, apparvero nel 1895-1896, quasi simultaneamente a Parigi, Berlino, Londra, Bruxelles e New York. A Roma, la prima rappresentazione avvenne il 12 marzo 1896 presso uno studio fotografico69. A un anno di distanza dalla prima proiezione, i cortometraggi dei fratelli Lumière erano ormai stati visti in tutto il mondo, persino in Giappone o a Shanghai, anche se il cinema non era ancora considerato «come una nuova forma d’arte, ma piuttosto come un genere minore»70. Le vere e proprie sale aprirono nel 1903, ma il prestigio di questa invenzione e la sua influenza sulle masse erano ormai indiscutibili. La Francia e il mondo entravano in una nuova era, e di lì a poco il cinema e l’elettricità avrebbero dominato incontrastati l’Esposizione Universale di Parigi del 1900.

			La piccola rivoluzione che l’avvento del cinema aveva provocato nel rapporto col pubblico fioriva in una Parigi in piena Belle époque, di cui Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901) ha lasciato un così vero e penetrante affresco. «Un ritratto morale di un’epoca e di una società»71, quello del disinvolto pittore di Albi, che creò allora i quadri più ispirati, originali e stimolanti, quando la sua fama era ormai a livello europeo. Al Moulin Rouge, Il sofa, Cha-U-Kao in camerino, Chocolat danzante, Le due amiche, Due donne a letto, Il ballo al Moulin Rouge, La danza moresca, Donna che si pettina, La toilette: sono tutte opere, realizzate tra il 1895 e il 1896, che riproducono i molteplici aspetti della vita piena e intensa dei locali notturni e dei cabaret, e che riflettono il clima immutabile delle maisons closes. Al loro interno, Toulouse-Lautrec intratteneva buoni rapporti con le prostitute e spesso vi trascorreva parecchi giorni come osservatore, trascinando «una esistenza dissipata, vagando di notte, per le taverne, le sale da ballo e i bar di Montmartre e bevendo oltremisura»72. Una vita ben lontana da quella dei suoi maestri d’un tempo, allora impegnati altrove: Claude Monet (1840-1926) completava in Norvegia il ciclo dedicato al Mont Kolsaas, Paul Cézanne terminava in Provenza immagini di pura contemplazione come i Giocatori di carte, Il cesto di mele o il Ragazzo col panciotto rosso, mentre Paul Gauguin (1848-1903), di ritorno dalla Polinesia, riproduceva ne Il giorno di Dio il bel paesaggio che si affaccia sulle acque policrome del mare. Solo Edgar Degas (1834-1917), che Toulouse-Lautrec venerava e considerava il suo ideale punto di riferimento, attraverso la tecnica del pastello a tratteggio (Dopo il bagno, 1895) richiamava in primo piano quei soggetti, come i nudi e le danzatrici, che il suo ‘allievo’ ambientava nella cornice della Parigi notturna.

			Tra le amicizie del discusso pittore c’era quella stretta nel 1894, a Parigi, con Oscar Wilde (1854-1900). A lui, l’anno successivo, Degas dedicò un memorabile ritratto ad acquerello, proprio mentre lo scrittore inglese, a Londra, era finito sotto processo per omosessualità. Al di là della sua autentica vocazione allo scandalo, l’autore del Ritratto di Dorian Gray (1891), allora all’apice del successo, era stato condannato a due anni di prigione e lavori forzati soprattutto per aver attaccato, con la sua opera, il puritanesimo e la mentalità vittoriana, e per aver rivendicato la totale autonomia dell’arte dalla morale dell’epoca. Un destino comune a quelli di George Bernard Shaw (1856-1950), che nel 1895, in Candida, metteva in discussione le nozioni di amore e matrimonio, e di André Gide (1869-1951), che, nella sua ambigua sessualità, era rimasto affascinato da quel dandy raffinato e ricco, che lo aveva incoraggiato ad abbattere le barriere della propria educazione e della morale domestica.

			Nel 1895, quando Oscar Wilde venne rinchiuso nel carcere londinese di Pentonville, l’opinione pubblica parigina era sotto l’effetto di un altro processo, rivelatore di profondi sintomi di esterofobia e antisemitismo: l’ufficiale ebreo Alfred Dreyfus, ingiustamente accusato di tradimento in favore della Germania, era stato condannato, dopo un giudizio sommario, alla detenzione nella Guyana francese (22 dicembre 1894). La crisi causata dall’affare Dreyfus aveva spaccato in due l’opinione pubblica francese, divisa tra innocentisti e colpevolisti, producendo un clima di particolare tensione politica e di netta disintegrazione del corpo sociale. All’interno di questa cornice di eventi si affermava la moderna sociologia, ed era proprio Émile Durkheim (1858-1917), uno dei suoi padri fondatori, a denunciare che i fatti sociali «consistono in modi di agire, di pensare e di sentire esterni all’individuo, e dotati di un potere di coercizione in virtù del quale si impongono ad esso»73. Non a caso, attorno a lui si radunarono giovani intellettuali i quali, contro l’antisemitismo e il conservatorismo, sostenevano il razionalismo, la moralità repubblicana e il secolarismo e, quindi, si eressero a difensori del militare ebreo, ingiustamente condannato. Tra i sostenitori dell’innocenza di Dreyfus si sarebbe poi apertamente schierato, nel 1898, lo scrittore Émile Zola (1840-1902), che tuttavia, ai tempi della condanna di Wilde, si era rifiutato di firmare la petizione per la sua scarcerazione (ottenuta poi nel maggio 1897).

			Come s’è detto, la condanna di Oscar Wilde, all’epoca in cui entrava in carica in Inghilterra il governo conservatore di Lord Salisbury, intendeva distruggere non solo un brillante uomo di lettere, ma soprattutto i costumi decadenti che egli simboleggiava. Un decadentismo che si annidava in egual misura nell’anormalità sessuale del suo amico André Gide, nel simbolismo di Stéphane Mallarmé (1842-1898) o nelle poesie erotiche di Paul Verlaine (1844-1896); nella musica di Claude Debussy (1862-1918) o nel romanticismo geniale e drammatico del Cyrano di Edmond Rostand (1868-1918); nei drammi di Henrik Ibsen o nelle opere di Anton Čechov (1860-1904) – un autore, quest’ultimo, che attraverso Zio Vanja e Il gabbiano già rappresentava un teatro di nuovo genere in cui veniva recuperata «la presenza dell’assurdo nella vita dell’uomo»74 e si intrecciavano inquietudine e conflitti. Per quanto riguarda l’Italia, potremmo ricordare il raffinato culto della bellezza espresso nella Vergine delle rocce di Gabriele D’Annunzio (1863-1938), «gli psicologismi torbidi»75 del Piccolo mondo antico di Antonio Fogazzaro (1842-1911), la tortuosità della coscienza e l’inettitudine professata dai protagonisti di Una vita e di Senilità di Italo Svevo (1861-1928), la «insistente melanconia»76 delle giovinezze scapigliate e disperate della Bohème di Giacomo Puccini (1858-1924) o le liriche assorte ed allusive di Giovanni Pascoli (1855-1912), il cui linguaggio poetico segna già uno spartiacque, apre il Novecento: «Il poeta – scrisse ne Il fanciullino – è colui che esprime la parola che tutti avevano sulle labbra e che nessuno avrebbe detta».

			Ma i sintomi della decadenza – secondo la morale borghese imperante – erano anche «nell’anarchia, nel socialismo, nella moda femminile, nella follia, nel suicidio, nei disturbi nervosi, nell’uso della droga, nella danza, nella libertà sessuale, tutti elementi che contribuivano a produrre una società priva di autocontrollo, disciplina e pudore»77. Alle nevrosi di quella società avrebbe dedicato analisi approfondite Sigmund Freud, il quale, nel 1895, terminava con Josef Breuer (1842-1925) gli Studi sull’isteria, che già attestano il costante procedere verso la nascita della psicoanalisi. Non solo perché, per la prima volta, si metteva in rapporto la patologia dell’adulto con gli eventi dell’infanzia, ma anche perché Freud già riconosceva che «nella misura in cui si poteva parlare di cause determinate, per il cui tramite si acquisissero le nevrosi, l’etiologia era da ricercarsi in fattori sessuali»78. Erano spunti, presenti anche nella stesura del Progetto di una psicologia, iniziato nel 1895 (e rimasto inedito fino al 1950) e che rappresenta l’ulteriore tentativo di definire, in chiave neurofisiologica, la spiegazione dei processi psichici. S’avviava allora quel profondo processo di riflessione che, nell’arco di un quinquennio, avrebbe portato Freud a concepire gli aspetti principali della psicoanalisi. Il concetto di sogno, come desiderio che è inconscio all’Io pensante e che elude la censura imposta dal Super-Io, è già espresso ne L’interpretazione dei sogni (1900). L’autore scopre che le origini delle fantasie notturne stanno nelle concrete esperienze infantili e che «non esiste gruppo di rappresentazioni estraneo a fatti o desideri sessuali»79. Invece in Psicopatologia della vita quotidiana (1901) osserva che gli «inconvenienti», ritenuti per lo più frutto di disattenzione (lapsus di lettura o di scrittura, dimenticanze di nomi o di parole, sbadataggini), sono pensieri o propositi che sfuggono alla ragione, e cercano di imporsi contro la nostra coscienza: «Anche i casi più trascurati e più ovvi di errore nel parlare hanno un loro preciso significato»80. Con Freud e il suo «inconscio» la psicologia prendeva una svolta fondamentale. Ha scritto Fromm:

			Freud aveva scoperto, adducendo delle prove, tutti i segreti della vita: l’inconscio, il complesso di Edipo, il ripetersi nel presente della esperienza infantile; una volta compresi tali concetti, niente più rimaneva misterioso o dubbio81. 

			Nell’ultimo lustro dell’Ottocento si assiste, dunque, a trasformazioni che rivoluzionano ogni proiezione scientifica e culturale. In uno stretto arco di tempo irrompono sulla scena scoperte e invenzioni di grande rilevanza. Nel novembre del 1895 il medico tedesco Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923) scopriva l’elevato potere di penetrazione dei raggi X e realizzava la prima radiografia della storia, uno strumento di incalcolabile valore per applicazioni in medicina e che suscitò subito «immenso interesse»82 nel mondo scientifico. I risultati della sua scoperta furono considerati di importanza storica, tanto che nel 1901 all’illustre ricercatore verrà conferito il premio Nobel per la fisica «per lo straordinario servizio reso per la scoperta delle importanti radiazioni che in seguito presero il suo nome»83. E nel dicembre dello stesso anno il ventunenne Guglielmo Marconi (1874-1937), dalla residenza di famiglia di Villa Griffone a Pontecchio, a 15 km da Bologna, riusciva con una straordinaria impresa a trasmettere, attraverso le onde elettromagnetiche, un segnale a distanza, oltre gli ostacoli delle colline circostanti: era il battesimo della radio in Italia. Il perfezionamento del dispositivo procedette a ritmi rapidissimi. Dopo essersi trasferito in Inghilterra per ottenere il brevetto e i mezzi necessari per la nuova invenzione – non disponibili in Italia – riuscì a realizzare, il 12 dicembre 1901, il primo contatto radio attraverso l’Atlantico, tra Poldhu, in Cornovaglia, e Signal Hill, a Terranova.

			Quel primo passo per accorciare tempi e distanze pareva andare incontro alle speranze e ai progetti di quanti – scrittori, pittori, musicisti – volavano con la loro creatività verso orizzonti inesplorati. Sono gli anni in cui Jules Verne (1828-1905), già famoso per il suo Viaggio al centro della Terra (1864) e per Dalla Terra alla Luna (1865), dopo aver conquistato la fantasia dei lettori con «l’ideologia dello sviluppo fatale del progresso scientifico»84, si dedica, in età avanzata, a romanzi d’avventura, come Il superbo Orinoco (1894) o I sopravvissuti del «Jonathan» (1897), in cui domina, da parte dell’uomo, il controllo delle forze naturali. Le terre misteriose dell’Oriente stimolano anche la creatività di Emilio Salgari (1862-1911), il «Verne italiano», appassionato narratore de I misteri della giungla nera (1895) e de I pirati della Malesia (1896), che regala ai suoi lettori, pur non avendole mai esplorate, le suggestive immagini delle regioni battute dal colonialismo inglese e olandese. Anche i due più noti scrittori del tempo, Joseph Conrad e Rudyard Kipling, non rifuggivano dal penetrare negli scenari esotici dell’Africa, dell’America Latina o dei Mari del Sud, là dove il colonialismo s’era maggiormente diffuso.

			2. La «morale imperialista»

			A partire dall’ultimo quarto del secolo, infatti, le potenze europee, spinte da interessi economici e militari, avevano via via acquisito le loro conquiste come parti di un impero sempre più vasto. Il colonialismo aveva assunto connotati e caratteristiche nuovi. Nasceva quel fenomeno di espansione territoriale su vasta scala, definito imperialismo, reso particolarmente evidente fin da quando tutte le principali potenze pianificarono, alla Conferenza internazionale di Berlino (novembre 1884-febbraio 1885), la spartizione dell’intera Africa e si impegnarono a risolvere diplomaticamente ogni controversia in merito. Il programma di conquista era parallelamente sostenuto da teorie fondate sul discutibile concetto dell’esistenza di razze umane biologicamente e anticamente superiori: da qui scaturiva quella missione ‘civilizzatrice’ che soprattutto l’Inghilterra, coadiuvata dalle attive missioni di presbiteriani metodisti e battisti, sbandierava nei riguardi di popoli culturalmente ‘inferiori’.

			All’alba del Novecento, l’impero coloniale della Gran Bretagna superava di gran lunga quello delle altre potenze imperialiste; era già radicato in India, in Birmania, in Malesia e a Singapore, ed ora rafforzato dai possedimenti africani: Kenya, Nigeria, Gambia, Uganda, Sierra Leone, Ghana, Sudan, che s’aggiungevano all’Egitto, occupato dal 1882. L’impero comprendeva poi anche molte isolette minori, di importanza strategica per il controllo dei traffici: tra queste erano Malta e, dal 1714, la roccaforte di Gibilterra. La Francia, invece, si era installata in Africa fin dal 1830, con la conquista dell’Algeria, e da lì estese i suoi possedimenti in Senegal nel 1865, in Tunisia nel 1881, in Mauritania e Gibuti a fine secolo. E tra il 1858 e il 1883 impose il suo dominio diretto sull’Indocina. Alla spartizione dei continenti africano e asiatico partecipò anche la Germania, che negli ultimi anni dell’Ottocento aveva creato le sue colonie sia per motivi di prestigio internazionale sia per la necessità di assicurarsi posizioni strategiche rilevanti. Dipendevano infatti dal Reich le colonie dell’Africa sudoccidentale (Namibia) e dell’Africa orientale tedesca (Ruanda, Burundi e Tanzania), così come il Togo e il Camerun. Nell’area del Pacifico la Germania possedeva poi una parte della Nuova Guinea, l’arcipelago delle Bismarck, le isole Marianne e Caroline, acquistate dalla Spagna. Per quanto riguarda quest’ultima, va ricordato che nel 1898 si era scontrata in guerra con gli Stati Uniti che, alla fine di un conflitto relativamente breve, avevano sconfitto l’avversario ottenendo il riconoscimento dell’indipendenza di Cuba, poi divenuta, di fatto, protettorato americano. Con il trattato di Parigi del 1898 la Spagna fu poi obbligata a cedere agli USA Porto Rico, assieme all’isola di Guam e alle Filippine. Ben più saldi erano invece gli antichi possedimenti del Portogallo, l’Angola e il Mozambico, come pure quelli dell’Olanda, in Indonesia e Nuova Guinea. Infine non va dimenticato il Belgio, a cui la Conferenza di Berlino aveva assegnato il controllo dello Stato libero del Congo (che mantenne dal 1885 al 1908). Fu allora che, con il pretesto di uno scopo umanitario, cioè di porre fine alla schiavitù, e di portare la religione e i benefici della vita moderna ai congolesi, il re belga Leopoldo II creò uno strumento coercitivo di egemonia coloniale, ben rappresentato dalle orribili sevizie e dalle atrocità perpetrate sulle masse congolesi85 in nome della «missione civilizzatrice».

			Joseph Conrad, affascinato dagli scenari esotici dell’Africa misteriosa, aveva esplorato nel 1890 il Congo, un fiume grande e possente «che somigliava ad un enorme serpente disteso, con la testa sul mare e il corpo in riposo che descriveva lontano una curva sopra una vasta regione, e la coda perduta nelle profondità dell’interno»86. Per bocca di Charles Marlow, il protagonista di Cuore di tenebra, aveva raccontato, in una prosa altrettanto avvincente, la sua storia più famosa, più bella ed enigmatica. Dirigendosi dalla costa fino al luogo nel quale la coda del «serpente» si perdeva, il battello di Marlow affondava in un paesaggio sempre più sconosciuto:

			risalire quel fiume era come viaggiare all’indietro verso i più lontani primordi del mondo [...]. Un fiume deserto, un silenzio immane, una foresta impenetrabile. L’aria era calda, spessa, greve, inerte [...]; su quel fiume ci si smarriva come in un deserto87.

			L’esperienza vissuta in Congo fu traumatica per Conrad, che dopo il suo ritorno a Londra, nel gennaio 1891, cambiò radicalmente nello spirito. Sia che egli appaia decisamente immune dalle colpe e dalle stragi commesse dal colonialismo, sia che il suo fosse «un semplice riconoscimento delle loro imperfezioni», certo è che lo scrittore restò turbato da «regressioni di gente civile nella barbarie», come ha sottolineato Hobsbawm88. Conrad stesso riferì «che non si era mai ripreso dallo shock politico e morale per quello che aveva visto, che l’impressione che ne aveva avuto era stata così profonda che non l’avrebbe mai abbandonato»89.

			Del resto, il suo punto di vista non era quello di Kipling, suo coetaneo, che invece manifestò una chiara «morale imperialista»90. Quest’ultimo, infatti, raggiunse i vertici dell’arte narrativa nei suoi vari racconti e legò la fama e la popolarità ad alcuni romanzi, come Kim e Il libro della giungla, che gli valse il premio Nobel nel 1907; il suo nome tuttavia rimase legato al colonialismo. Appassionato interprete della superiorità della civiltà occidentale, e soprattutto della razza anglosassone, dichiarò la sua adesione alla guerra contro i boeri (1899-1901) – una delle più sanguinose, come vedremo – e decise di soggiornare in Sudafrica, nel momento critico del conflitto, come corrispondente di guerra. Come ha scritto Mario Praz, «si fece campione d’un imperialismo militante che colorò di propaganda i suoi scritti»91. La razza eletta aveva il dovere di civilizzare, anche suo malgrado, i popoli inferiori, come suggerisce ne Il fardello dell’uomo bianco, sua celebre poesia del 1899: «Disperdi il fiore della tua progenie / obbliga i tuoi figli all’esilio / per assolvere le necessità dei tuoi prigionieri / per vegliare pesantemente bardati / su gente inquieta e selvaggia / popoli da poco sottomessi, riottosi, / metà demoni e metà bambini».

			Il compito del poeta era, dunque, quello di additare l’opera svolta da coloro che si facevano portavoce della civiltà anglosassone nelle lontane colonie. Kipling si inoltrò spesso nei lembi sperduti dell’impero, dall’India alla Nuova Zelanda, dal Sudafrica alla Tasmania, alle isole Samoa, arcipelago della Polinesia. Qui, in un territorio esotico e irreale, incontrò, nel 1891, Robert Louis Stevenson (1850-1894), il popolare autore de L’isola del tesoro (1883) e de Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde (1886), che, perseguitato come sempre dalla tisi, si era recato in quei luoghi per curare la salute estremamente precaria, ma anche perché stimolato dalla lettura dei libri di avventure nei Mari del Sud, di Herman Melville (1819-1891). Nell’isola di Upolu, dove fissò la sua dimora, Stevenson si prodigò a favore degli indigeni, che allora sostenevano una impari lotta contro la rapacità dei colonizzatori europei, e che lo venerarono fin dopo la sua scomparsa, avvenuta quando aveva 44 anni, trasportando la sua salma sulla vetta più alta dell’isola.

			Il rapporto di sincera amicizia che stabilì con i nativi del posto e l’esaltazione di luoghi che lo risanarono nel morale e nel fisico non possono non richiamare la figura e l’arte del pittore parigino Paul Gauguin, in fuga e quasi nauseato dalla civiltà. «Assolutamente insoddisfatto della vita e dell’arte così come le aveva trovate, agognando a qualcosa di più semplice e immediato, sperò di trovarlo tra i primitivi»92 e si rifugiò negli stessi anni tra gli ospitali abitanti di Tahiti. Anch’egli estremamente critico verso l’opera dei missionari, che condannavano le immagini della tradizione locale come feticci da eliminare, e profondamente disgustato dall’insensato progetto di separare gli indigeni dalle loro antiche tradizioni, s’era profuso nella ricerca della spiritualità incontaminata della cultura polinesiana. E su quelle terre, appena arrivato, aveva crea­to, tra il 1891 e il 1892, le sue opere più famose: la celebre Ave Maria, il simbolico Lo spirito dei morti veglia, la distaccata e intima Conversazione, cui seguirà la silente e religiosa Natività del 1896. E, soprattutto, il celebre Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo? (1897), il suo testamento spirituale, riassuntivo dell’intero ciclo tahitiano, una sintesi dei temi della sua pittura e della visione del mondo. Tutte immagini suggestive ed avvincenti, «in cui la natura e la fantasia, la verità e l’immaginazione si compenetrano fino a fondersi in una sola realtà»93.

			3. I nuovi scenari dell’arte: Parigi e Vienna

			In quell’atmosfera incantata di tranquillità e di pace non emersero soltanto scrittori e pittori, ma anche alcuni musicisti, che nelle loro opere intrecciarono, in quello stesso periodo, rimembranze mitologiche con influenze e suggestioni esotiche. È il caso del Prélude à l’après-midi d’un faune (1893), composto da Claude Debussy sull’omonimo poema di Stéphane Mallarmé. La voce di un flauto evoca i palpiti erotici d’un fauno che, nel caldo pomeriggio, appagati i sensi con ninfe consolatrici, intona una melodia serena e cade in un profondo sonno. Quei motivi sensuali ed estatici, quella inaudita ricchezza di rifrazioni coloristiche, esprimevano sensazioni mai prima d’allora conosciute nel mondo dei suoni, rappresentavano «nuove visioni dello spirito contemplativo»94. Il Preludio indusse Richard Strauss a definire Debussy «un genio singolare e notevolissimo»95. Come Mallarmé era il maggior rappresentante del simbolismo in letteratura, così Debussy aveva dato inizio a una nuova era nella storia della musica, quella dell’impressionismo: punto di riferimento nei riguardi dell’arte del musicista «al fine di stabilire un parallelismo che veramente la colleghi con l’analogo movimento pittorico»96 di Manet, Degas, Cézanne, Monet e Renoir.

			Di fatto, a metà degli anni Novanta il gruppo degli impressionisti si era ormai sfaldato (l’ultima mostra a Parigi, in rue Laffitte, s’era tenuta nel 1886) ed ognuno per proprio conto batteva una strada personale. Paul Cézanne, nella solitudine di Aix-en-Provence, negli anni della sua piena maturità artistica, ritrae dapprima il pensoso Ragazzo col panciotto rosso (1895), dove il colore, spesso con l’intervento di spatole, è ormai disposto in modo irregolare, con tagli netti; poi dipinge la notevole Natura morta con Cupido di gesso e finalmente Donna con caffettiera e Vecchia con rosario. All’aperto, ormai in piena autonomia dalla pittura tradizionale, dipinge più e più volte Il grande pino (1896) agitato dalla furia del vento, «un continuum di chiazze intercambiabili» blu e verdi, al punto che «non riusciamo a distinguere con esattezza ciò che appartiene alla chioma del pino da ciò che fa parte degli alberi del fondo»97. Nel 1894 Cézanne si era recato a Giverny, un minuscolo villaggio nella Normandia, a una settantina di chilometri a nord-est di Parigi, proprio là dove si era stabilito Claude Monet. Questi aveva appena terminato la straordinaria serie della Cattedrale di Rouen, la cui facciata, col passar delle ore, affonda i suoi contorni nei colori del giorno, quasi che l’autore «avesse dato un’anima alla Cattedrale»98. Sicché, mentre iniziava, nel rigoglioso giardino della sua casa, gli studi sul laghetto delle ninfee e sul ponte giapponese, poi immortalati e ritratti infinite volte, Monet si ritrovò con Cézanne. Molti studiosi hanno voluto scorgere nell’incontro tra i due maestri dell’impressionismo «il momento di nascita della pittura moderna»99: perché se il maestro di Aix, da allora, quasi distrugge lo spazio e – come abbiamo visto – sperimenta nuove tecniche che apriranno la strada al cubismo e alle successive correnti astratte, Monet, a sua volta, già attraverso la prima versione de Il ponte giapponese o Il giardino dell’artista a Giverny, entrambi del 1895, dà tale risalto al colore e alla luce che l’armonia della forma sembra quasi lontana e inutile. Ed altrettanto farà con le famose Ninfee, testimonianza della sua arte innovatrice. Ma qualcos’altro unì simbolicamente i due pittori. Cézanne iniziò da allora a misurarsi con il Mont Sainte-Victoire, in un confronto che lo segnerà per tutta la vita; mentre Monet, recatosi in Norvegia dal figlio, nei primi mesi del 1895, si pose di fronte al Monte Kolsaas e lo dipinse in vari momenti della giornata e in diverse condizioni meteorologiche. «Come nelle lotte di Cézanne con il Mont Sainte-Victoire, Monet – ha scritto lo storico dell’arte Paul Tucker – stava tentando di ‘possedere’ intimamente questa montagna e di trasformarla in un oggetto d’arte»100.

			Quando Monet, rientrato a Giverny nell’aprile 1895, s’accinse a preparare il catalogo per la sua esposizione delle Cattedrali nel mese successivo, la Francia, sconvolta – come s’è detto – dal processo Dreyfus, viveva momenti di particolare retorica sciovinista nei riguardi sia della Germania che dell’Inghilterra. Qualcuno ipotizzò addirittura che il pittore avesse scelto di dipingere la Cattedrale di Rouen come un monumento che, nello stile gotico, richiamava l’orgoglio e la tradizione nazionali. In realtà la pittura di Monet non lambiva ipotesi del genere. A lui capitò quanto era già successo all’amico Renoir quando aveva esposto Due fanciulle al piano (1892), soggetto ripreso cinque anni dopo in Yvonne e Christine Lerolle al piano. Il tema familiare delle fanciulle immerse in un’atmosfera domestica, intente in giochi, letture o esercizi musicali, parlava di valori cari alla Francia: la giovinezza, la musica, il rango sociale, l’ambiente altoborghese, la grazia delle ragazze, moderne Marianne, al punto che un critico dell’epoca parlò di «un pittore estremamente personale e profondamente francese»101.

			In realtà, la fama di Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), ormai celebrato come uno degli artisti più illustri e poliedrici d’Europa, si confermava grazie a capolavori che lasciarono un’impronta ed ebbero enorme successo. Dal 1890, i suoi dipinti richiamano i toni rossi e corallo di Tiziano e Rubens e la bellezza sensuale dell’arte francese del XVIII secolo, ma la distesa armonia delle tinte preannuncia già le composizioni coloristiche «astratte» del XX secolo. È il caso d’una serie di dipinti prodotti a partire dal 1895, una fase che segna una rottura nel lavoro di Renoir durante la quale la sua pittura si muove in una nuova direzione. Dalle Giovani donne ad Argenteuil al Sacre Coeur, dalle Tre donne sedute sull’erba a quelle Sulla riva del fiume, da Paesaggio con donna e bambino a Bambini nel giardino di Montmartre, sono tutte opere in cui l’autore pare svincolarsi dal suo stile impressionista, e quasi rivendicare un maggior desiderio di libertà artistica. Abbandona il suo interesse verso forme ben definite e lo sostituisce con contorni quasi indistinti che svaniscono in una diffusa massa di colori. Se consideriamo poi che anche il dettaglio e la qualità tridimensionale non hanno più un ruolo centrale, il passo è breve per proiettarsi nell’arte irreale e immaginaria del Novecento.

			Nel corso degli anni Novanta dell’Ottocento anche Edvard Munch (1863-1944) frequenta la Francia, sia prima sia dopo la realizzazione de L’urlo (1893), il notissimo dipinto con il volto dell’uomo in primo piano che, in preda a un’emozione improvvisa, a bocca aperta e con le mani strette sulle orecchie, è «testimone di un incubo che lo assale dall’esterno»102 e urla su un ponte la sua angoscia più assoluta. «Tutte le linee – ha osservato Gombrich – paiono convergere verso l’unico centro, la testa urlante»103. Quel dipinto preannuncia già l’età dell’ansia del secolo successivo, un sentimento che il pittore norvegese riversa a Parigi dove, nel febbraio 1896, espone al Salon des Indépendants l’inquietante La bambina malata e, nel maggio successivo, inaugura una sua personale alla galleria L’Art Nouveau. Sono gli anni in cui l’artista si distacca ormai dal naturalismo e dall’impressionismo degli inizi e sviluppa «quello stile così personale, espressivo e sintetico che lo ha reso celebre»104 attraverso opere come Angoscia, Madonna, Pubertà, Chiaro di luna, Il bacio, e il Ritratto di August Strindberg esposto a Berlino. Nel 1901 Munch sarà presente alla mostra degli artisti nordici, organizzata a Vienna dal gruppo della Secessione.

			Vienna, dopo Parigi, è infatti l’altro centro di irradiazione culturale cui occorre fare riferimento per aggiornarsi sui nuovi scenari dell’arte. Se da un lato la Tour Eiffel, inaugurata nel 1889 in occasione dell’Esposizione Universale, era un inno al progresso e alla potenza del ferro e dell’acciaio, dall’altro lato la ruota gigantesca eretta nel 1897 nel Prater della capitale austriaca, anch’essa tutta in ferro e che girava lentamente, in maniera quasi impercettibile, era simbolo di progresso e di speranza. In città – mentre Mahler si accinge ad assumere per dieci anni la direzione della Wiener Staatsoper, che porterà ad un livello mai raggiunto prima – Klimt, in alternativa allo stile accademico e alle tendenze conservatrici dominanti, assieme ad una ventina di artisti fonda, il 3 aprile del 1897, la Secessione, per esaltare la libertà della creazione, dell’espressione individuale, e per dissociarsi dagli stili ufficiali delle accademie d’arte. Con le stesse caratteristiche dell’Art Nouveau si costituiva, l’anno successivo, lo Jugendstil a Berlino, seguito dai movimenti che allora si diffusero un po’ in tutta Europa: l’Art Nouveau in Belgio, l’Art Moderne in Francia, il Modernismo in Spagna, il Liberty in Italia. Nel gennaio 1898 Klimt illustra «Ver Sacrum», il mensile dell’Associazione a cui collaborarono i maggiori artisti del tempo, tra i quali i pittori Kolo Moser (1868-1918) ed Egon Schiele, nonché gli architetti Otto Wagner e Joseph Maria Olbrich (1867-1908), «una originalissima tempra di poeta, l’architetto-pittore»105 che progettò l’edificio stesso della Secessione viennese. Il nome della rivista evocava un antico rituale romano, secondo il quale i nati in primavera erano consacrati alla divinità per fondare, da adulti, nuove colonie e comunità. Un richiamo all’antico, quindi, tipico della cultura simbolista che fondeva il concetto di rinascita primaverile con quello di missione: una cornice nella quale la figura dell’artista veniva così consacrata, «conferendogli un ruolo centrale nello sviluppo della civiltà»106. Quella stessa vena interpretativa caratterizzava il Manifesto che Klimt realizzò nell’aprile 1898 per la prima mostra della Secessione, raffigurante Teseo e il Minotauro, con evidente richiamo ad un’altra immagine leggendaria.

			Altrettanto legata ai simboli dell’antichità e al mito dell’eroe è la musica di Richard Strauss. Attraverso le note di Così parlò Zarathustra, composto nel 1896, egli «vuole accompagnare la razza umana dalle primitive origini attraverso le varie fasi di sviluppo fino alla concezione niciana»107. Anche Mahler, nella Sinfonia n. 3 terminata nello stesso anno, evoca espressamente il medesimo testo, sia nell’assolo iniziale dei corni che nel Lied del IV tempo. Anzi, a conferma della sintonia tra i due artisti, vale forse la pena ricordare che, in occasione della prima esecuzione della Sinfonia n. 5 di Mahler a Colonia, nel 1904, Strauss ne deciderà il successo salendo sul podio e applaudendo con ostentazione. Egli stesso confermerà più tardi l’opinione che «l’opera artistica di Mahler [era] fra le più importanti e interessanti manifestazioni dell’arte odierna»108. Il musicista di Monaco, impegnato nel 1897 con Till Eulenspiegel ad esaltare le gesta dell’eroe nazionale dei Paesi Bassi, aveva completato i suoi poemi sinfonici giovanili prima con l’inesauribile fantasia del Don Chisciotte e poi con l’autobiografico Vita d’eroe. Con la sua straordinaria carica creativa, col suo inesauribile vitalismo e con la sua innovativa ispirazione, Strauss, quasi a confermare la sua fama di enfant terrible, aveva messo in subbuglio il mondo musicale del tardo Ottocento, che pareva chiudersi con la morte di Johannes Brahms (3 aprile 1897).

			Comunque, che fosse affascinato dall’effetto musicale fine a se stesso, o che rivelasse un’impareggiabile conoscenza delle potenzialità pittoriche dell’orchestra, è certo che con Strauss «cade l’ultimo ponte con l’Ottocento»109. Meglio ancora si è espresso Massimo Mila, collegandolo a Debussy: entrambi «si pongono all’inizio del nuovo secolo come due pilastri che segnano la fine di una fase e l’inizio di qualche cosa che risponde alla denominazione usuale di musica moderna»110. Il ritmo dionisiaco che apre Così parlò Zarathustra, espresso riferimento all’omonimo poema di Nietzsche, introduce l’inno che annuncia il sole nascente e la sua discesa fra gli uomini. Si tratta – come ha magnificamente evocato Stanley Kubrick nelle sequenze iniziali di 2001: Odissea nello spazio – dell’avvento di una nuova era, dell’arrivo del Novecento, come immaginò lo stesso Strauss, che per la sua composizione pensò inizialmente al sottotitolo Ottimismo sinfonico in forma fin de siècle, dedicato al XX secolo.

			4. Le immagini del progresso

			La sensazione che qualcosa di nuovo fosse in arrivo non vibrava solo nelle corde musicali. Oltre alla pittura, profonde innovazioni segnavano, allo scadere del secolo, anche il mondo della scienza, della letteratura, della filosofia e dell’indagine sociale e psicoanalitica. Tra i più importanti autori di racconti d’avventura va considerato Herbert George Wells (1866-1946), il padre della moderna fantascienza, che otterrà il successo, già nel 1895, dando alle stampe La macchina del tempo, cui seguiranno L’uomo invisibile e La guerra dei mondi, forse la sua opera più famosa. Nel 1901 pubblicherà I primi uomini sulla Luna, cui si ispirò l’anno successivo il regista Georges Méliès (1861-1938) per il suo Viaggio nella Luna, il primo film di fantascienza, uno dei capolavori della storia del cinema muto, di cui è rimasta memorabile la sequenza della navicella che atterra nell’occhio della Luna.

			Lo sviluppo della scienza e della tecnica alimentava sogni e fantasie: quasi che «la conquista della felicità per mezzo della tecnica [fosse] lo slogan più sicuro per diffondere sui malumori dei popoli l’euforia di una prospettiva di pace e serenità»111. L’imprenditore americano George Eastman (1854-1932), dopo aver messo in commercio le prime Kodak e aver prodotto la pellicola trasparente, conquistava il mercato; e nel 1897, con l’introduzione di una gamma di telecamere pieghevoli e di un apparecchio fotografico ancor più maneggevole, «rivoluzionò il mondo della stampa»112 – ora illustrata da immagini suggestive – ed anche quello dell’immaginario. Nello stesso anno, il 10 agosto, due chimici della tedesca ditta Bayer, Felix Hoffmann (1868-1946) e Arthur Eichengrün (1867-1949), ottenevano la prima sintesi industriale della molecola dell’acido acetilsalicilico, comunemente nota come aspirina. Brevettata e messa in commercio nel 1899, registrò un formidabile riscontro, al punto che «in quindici anni sarebbe divenuta una delle droghe più largamente usate al mondo, una celebrità accademica che avrebbe eclissato i rivali e rimodellata la difficile relazione tra medicina e mercato»113. Allo sviluppo della ricerca scientifica contribuì in primo luogo, nel 1896, la scoperta della radioattività dei sali d’uranio ad opera di Henri Becquerel (1852-1908), seguita da quella non meno straordinaria fatta dai coniugi Pierre (1859-1906) e Marie Curie (1867-1934), che rivelarono l’esistenza di altri due elementi le cui radiazioni erano considerevolmente superiori a quelle dell’uranio.

			Dopo diversi mesi di intenso lavoro – ha ricordato Marie Curie nella sua Autobiografia – riuscimmo ad isolare questa seconda sostanza, che in seguito si sarebbe dimostrata molto più importante del polonio. Nel dicembre del 1898 potevamo annunciare la scoperta di questo nuovo e celebre elemento che battezzammo col nome di radio114.

			L’esistenza di quegli straordinari nuovi elementi (consacrata nel 1903 dal conferimento del premio Nobel a Becquerel e ai coniugi Curie) che emettevano spontaneamente radiazioni, venuti alla luce in uno «squallido vecchio capannone» nei dintorni di Parigi, scombussolò le teorie fondamentali degli scienziati e segnò l’inizio degli studi di fisica nucleare. Diede «uno scossone a tutto un mondo di nozioni acquisite e si contrappose alle idee più saldamente stabilite sulla composizione della materia»115. L’inattesa scoperta, che dimostrava che perfino gli atomi e i loro elementi potessero disintegrarsi, apriva un mondo sconosciuto. Fece vacillare anche un animo sensibile come quello del giovane Vasilij Kandinskij, che lasciò scritto:

			Per me la disintegrazione atomica equivaleva a quella del mondo e di colpo dei muri spessi crollavano. Tutto era vago, incerto, vacillante [...] La scienza mi parve scossa nelle sue più salde fondamenta: non era che follia, che errore; gli scienziati non costruivano più il loro edificio divino con mano sicura, pietra su pietra, in una luminosa chiarezza, ma brancolavano nelle tenebre ciechi116.

			Assorti per l’intera giornata nelle loro ricerche, i coniugi Curie vivevano appartati dalla realtà già convulsa e frenetica della capitale francese, e ancor più dalla vita di società o dagli appuntamenti mondani, immortalati negli ultimi Studi di ballerine di Degas o negli scorci sul Ballo al Moulin Rouge e su La danza della Goulue di Toulouse-Lautrec. «Per tutto l’anno – scriveva Marie nel 1899 – non siamo stati né al teatro né al concerto, né abbiamo fatto una sola visita»117.

			Lo scintillio della vita parigina e i ritmi frenetici della società borghese non erano condivisi da tutti, a partire da protagonisti della vita intellettuale del tempo come Paul Verlaine e Stéphane Mallarmé, i massimi esponenti del simbolismo, appena scomparsi: il primo nel gennaio 1896 e il secondo nel settembre 1898. L’altro ‘poeta maledetto’, insofferente della soffocante provincia e della morale borghese, Arthur Rimbaud, era già morto nel 1891. Anche Gauguin, rifugiatosi nella sua Tahiti, in un ambiente verginale e incorrotto, canta sulla tela la semplicità d’una vita naturale attraverso opere come Due donne tahitiane o Fanciulle tahitiane con fiori di mango. Assieme ad altri, il pittore fa parte di una generazione meno distolta dalle seduzioni della vita moderna e dalla metropoli parigina, o investita dagli sviluppi della tecnica.

			Come molte capitali europee, Parigi ha sostituito l’illuminazione a gas con quella elettrica; il quartiere di Montmartre, luogo prediletto di vari pittori, si sviluppa come centro dell’intrattenimento decadente, costellato dai più noti cabaret, come il Moulin Rouge o Le Chat noir; nel 1893, alle Galeries Lafayette si aprono i primi laboratori di confezioni e si vendono prodotti alla moda. Si avviano i lavori per la costruzione del primo tratto della metropolitana, si impiantano le fabbriche di automobili: «Il ventesimo secolo ci riserva moltissime novità – annunciava il ‘Corriere della Sera’ – alcune delle quali si possono già intravvedere, come questa delle vetture senza cavalli che sulle prime parevano un gingillo, mentre ora cominciano a entrare nel novero delle invenzioni pratiche e utili»118. La Renault, nel 1898, produceva il suo primo modello, appena un anno dopo la fondazione ad Audincourt, nella Borgogna, della Société Anonyme des Automobiles Peugeot. Di supporto allo sviluppo del nuovo mezzo di trasporto stava la produzione di pneumatici, inaugurata dalla Michelin nel 1895, mentre nel 1898 veniva fondata la Goodyear Company, l’azienda dell’Ohio il cui nome fu scelto in onore dell’inventore Charles Goodyear, che aveva ideato la gomma vulcanizzata. E nel 1897 l’ingegnere tedesco Rudolf Diesel mise a punto il prototipo di un motore che aveva un rendimento superiore a quello collaudato dieci anni prima da Karl Benz.

			I contemporanei ne hanno visto abbastanza per restare a bocca aperta d’ammirazione e attribuire al progresso scientifico a all’ingegnosità degli scienziati e dei tecnici tutte quelle meraviglie – hanno ricordato Georges Duby e Robert Mandrou –. Nuvoli di polvere, grida di spavento, abbigliamento da eschimesi, che piacevoli immagini offre il progresso nel momento in cui Armand Peugeot e Louis Renault fondano le loro imprese!119

			5. Verso il nuovo secolo

			Mentre appariva l’automobile alla fine del XIX secolo (nel 1899 anche Giovanni Agnelli inaugurerà a Torino il primo stabilimento della FIAT), la rete ferroviaria era al suo massimo sviluppo e, vista su una carta del tempo, la ragnatela delle strade ferrate si faceva sempre più fitta attorno alle capitali europee. Il treno era divenuto il mezzo di trasporto a lungo raggio per eccellenza. Solo in Francia era supportato da rotaie per 400mila chilometri, da 12mila locomotive, da centinaia di migliaia di vetture e da circa mezzo milione di ferrovieri120.

			Ormai in tutta Europa la costruzione e la messa in opera di una rete ferroviaria nazionale, così come lo sviluppo di una produzione a catena di montaggio, richiedevano una manodopera senza precedenti, che venne fatta affluire dalle campagne, alimentando tutto il complesso indotto delle industrie meccaniche e metallurgiche, allora in via di grande ristrutturazione. Sono gli anni che vedono le conseguenze di quel vasto processo di innovazioni tecniche avviato dalla seconda rivoluzione industriale in tutti i campi: chimica organica e prodotti sintetici, energia e motori elettrici, manifatture di precisione e grandi impianti produttivi. In Francia, come in Belgio, in Prussia e in Gran Bretagna, nelle grandi industrie di fusione la sostituzione del combustibile vegetale con quello minerale era pressoché totale. Sul continente, in meno di trent’anni, dal 1870 al 1896, la capacità complessiva delle macchine a vapore era passata da 11.570.000 a 40.300.000 HP.

			Di fronte al progressivo sviluppo del processo produttivo, fu naturale che la borghesia capitalistica d’ogni paese promuovesse e tutelasse con sempre maggior interesse la formazione di un impero coloniale: da un lato, esso rappresentava un ampio sbocco, sicuro e protetto, per la produzione industriale; dall’altro, era la grande fonte di materie prime, minerali e vegetali, e di manodopera. Insomma, è proprio tra il 1880 e il 1900 che prendono forma definita i grandi imperi coloniali: quello francese, quello tedesco, e soprattutto quello inglese. Quest’ultimo, che si estendeva su oltre un quarto della superficie della terra, offrì tutta la sua scenografica immagine di potenza alla regina Vittoria, proprio in occasione (giugno 1897) delle giubilari manifestazioni per il suo sessantesimo anno di regno, che giungevano nel momento più alto della storia della Gran Bretagna, uscita indenne dalla ventennale fase di recessione economica che aveva interessato l’Europa.

			Alla splendida parata per la funzione di ringraziamento, che si tenne nella cattedrale di St Paul, parteciparono, su carrozze di gala, i primi ministri delle undici maggiori colonie (Canada, Nuova Zelanda, Colonia del Capo, Natal, Terranova, più i sei Stati d’Australia), cui seguivano la cavalleria di Trinidad e i lancieri dell’India, tutti col capo avvolto in splendidi turbanti:

			Sfilavano lungo le vie in una fantasmagoria di uniformi variegate: la Polizia del Borneo, l’Artiglieria della Giamaica, la Reale Polizia a Cavallo della Nigeria, i giganteschi Sik dell’India, gli Hussars della Costa d’Oro, i cinesi di Hong Kong, i malesi di Singapore, i negri delle Indie Occidentali, della Guaiana Britannica e della Sierra Leone: compagnia dopo compagnia sfilavano sotto gli occhi del popolo affascinato e sgomento dinnanzi alla testimonianza del proprio potere121.

			Era un potere non solo economico, ma anche sociale e antropologico, rivendicato dalla ricca borghesia in ascesa, quella cui erano riservate le conquiste del progresso e l’uso degli accessori di lusso.

			Vidi scendere in senso contrario una vettura automobile a gazoleina, sulla quale se ne veniva gloriosa e trionfante una bella signora, che guidava il veicolo dell’avvenire colla sicurezza di Nausicaa [...] Accanto alla leggiadra e sfolgorante creatura, a cui l’aria rimossa dalla rapida corsa agitava attorno al cappellino un nimbo di ciocche bionde, sedeva il suo fedele... macchinista, un servitore in livrea corretta, che ‘pompava’ il rauco suono d’una sgarbata tromba, per avvertire i cocchieri, malcontenti e quasi ostili, di sgombrare il passo122.

			La morale di quella classe sociale, della upper middle class londinese – già oggetto degli strali di George Bernard Shaw contro le stratificazioni di perbenismo della società vittoriana –, è ben rappresentata in uno dei migliori racconti di Joseph Conrad, Il ritorno, pubblicato nel 1898. Alvan Hervey, un ricco uomo d’affari, rientrando una sera a casa, trova una lettera della moglie da cui apprende che, inaspettatamente, lei lo ha lasciato per un altro uomo, «gettando via rispetto, agi, pace, decoro, posizione»123. Nel corso di un vivace confronto tra i due, emerge non solo tutta la finzione della loro unione, ma anche l’intera ideologia della classe che in quel matrimonio si era rappresentata.

			«È evidente», sentenziò Alvan alla sola ipotesi che la consorte abbandonasse la casa, «che non abbiamo il diritto – no, non abbiamo il diritto di disturbare con le nostre miserie quelli che – che istintivamente si attendono da noi il meglio [...] Ora uno scandalo fra la gente della nostra posizione è disastroso per la moralità – ha un’influenza deleteria – non ti rendi conto – sul tono generale della nostra classe – molto importante – la più importante, io credo veramente – nella comunità»124.

			L’ipocrisia e il cinismo connotavano, dunque, l’etica di una classe borghese che allora deteneva strettamente non solo il potere economico ma anche quello politico, visto che per il suffragio universale (maschile e femminile) occorrerà attendere il 1913 in Norvegia, il 1917 in Svezia e Danimarca, il 1918 in Gran Bretagna, il 1919 in Germania e addirittura il 1945 e il 1946 in Francia e in Italia. Ora, fin dall’ultimo decennio dell’Ottocento – in seguito al consolidamento di una società industriale e alla formazione di una società di massa e di un proletariato di fabbrica – si erano venuti organizzando in tutta Europa, grazie alla predicazione e all’opera di proselitismo del primo socialismo, partiti operai il cui primo obiettivo era scalzare il potere della borghesia e quindi le basi di consenso su cui si reggeva lo Stato liberale. Dopo la costituzione del Partito socialista tedesco nel 1875, il primo della serie, s’erano affacciati sulla scena politica quelli francese (1882), belga (1885), italiano (1892), e finalmente il Partito laburista indipendente inglese, nel 1893. Secondo quei partiti, le classi emarginate non potevano essere escluse dagli effetti virtuosi di una società di massa, quali l’espansione dei consumi, della cultura e della tutela della salute. Più in generale, i diritti e la personalità dell’individuo non dovevano essere annullati dagli ingranaggi di un sistema i cui obiettivi parevano essere il profitto e la supremazia sull’altro. «I cambiamenti del sistema economico, la crescente forza e il malcontento delle classi popolari e, al tempo stesso, la diffusione dell’istruzione – ha scritto George Mosse – tutto ciò contribuiva a creare quell’insicurezza sentita dai ceti medi. L’età della comodità era, in realtà, l’inizio di un’età dell’insicurezza»125.

			Si sviluppò allora, all’avvento della società moderna, la sociologia come scienza autonoma e autosufficiente, dopo l’ambizioso progetto elaborato dal filosofo inglese Herbert Spencer (1820-1903), secondo cui il principio dell’evoluzione aveva un valore universale e pertanto era possibile costruire un grandioso sistema che dalla biologia si estendeva a comprendere la psicologia, la sociologia, le teorie etiche ed educative. I suoi Principles126, un’opera monumentale in dieci volumi, completati nel 1896, dopo più di trent’anni di lavoro, furono accolti con grande interesse e influenzarono i pensatori successivi. Ma i contorni di una società sempre più tecnicamente progredita sembravano sfuggire a un’indagine che Spencer aveva impostato negli anni Sessanta, mentre la sociologia cercava ormai di indagare le caratteristiche e le contraddizioni di una comunità che s’apriva al nuovo secolo.

			Georg Simmel (1858-1918), uno dei fondatori della sociologia del Novecento assieme a Émile Durkheim e a Max Weber (1864-1920), fu tra i primi ad interessarsi ai fenomeni dei grandi agglomerati urbani, che ben conosceva, avendo vissuto a Berlino e frequentato Parigi. Come egli sottolineò ne La metropoli e la vita dello spirito (1903), la città moderna portava ad una vita alienata e le profonde sfere della famiglia e del vicinato, tipiche della comunità piccole o rurali, erano ormai sostituite da contatti superficiali. Del resto, la stessa divisione del lavoro portava alla frammentazione della vita sociale. Un concetto, questo, già anticipato dal suo coetaneo, il francese Émile Durkheim, che un decennio prima, in un’opera intitolata La divisione del lavoro sociale (1893), aveva sostenuto la differenza tra i vincoli di consanguineità su cui erano basate le società semplici e quelli fondati sulla specializzazione delle funzioni, tipici delle società complesse. Fermamente convinto che «quasi tutto ciò che si trova nelle coscienze individuali viene dalla società»127, Durkheim non esitò a spiegare anche l’estremo atto individualistico, Il suicidio (così aveva intitolato un suo lavoro del 1897), come un peso e un condizionamento della struttura sociale sull’individuo: «le passioni collettive – scrisse – sono forze sui generis che dominano le coscienze particolari»128. Certo, trattando di fenomeni sociali di grande rilievo, Durkheim «ha recato contributi ed elaborato concetti orientativi che conservano tutta la loro validità per la ricerca sociologica». Non solo, ma occupandosi di temi che penetravano anche nella sfera dell’individuo, egli sottolineò, fin dall’inizio, «la necessità che il sociologo rinunci a fare della psicologia, in qualche maniera, il centro delle sue operazioni»129. Egli mirò, in sostanza, ad una «discriminazione qualitativa»130 tra la sociologia e la psicologia, la scienza che proprio allora sorgeva connotando il nuovo secolo.

			6. Freud e la scoperta dell’inconscio: l’età dell’ansia

			Nel citato racconto di Conrad Il ritorno, Alvan, il protagonista, accoglie stupefatto la moglie, ritornata in casa dopo averlo abbandonato per un altro uomo.

			La fissò [...] Lei sedeva con le labbra chiuse, con un’aria di apatia nell’insensibile noncuranza della sua posizione, ma dopo un momento sollevò languidamente le palpebre e incontrò lo sguardo teso e inquisitivo di lui, con un’occhiata che aveva tutta l’eloquenza senza parole di un grido. Penetrava, agitava, senza informare; era la vera essenza dell’angoscia libera da parole delle quali si può sorridere, che si possono controbattere, far tacere gridando, disprezzare. Era angoscia nuda e senza vergogna, il nudo dolore dell’esistenza svelato al mondo nella fugace schiettezza di un’occhiata che aveva in sé un’immensità di fatica, la sprezzante sincerità, la nera impudenza di una confessione estorta131.

			Grido, angoscia, dolore, fatica: il racconto di Conrad, che è del 1898, esprime sofferenza e turbamento, e il richiamo ai momenti scuri e difficili dell’esistenza, descritti in quelle righe, non può non rievocare l’aria livida e spettrale che emana da L’urlo, il famoso quadro che Munch aveva terminato cinque anni prima. Penetriamo in un’atmosfera buia e tormentata. È l’altra faccia della Belle époque che, al di là dei passi di danza festosi di Renoir, dei giardini e delle ninfee di Monet, dei boulevard di Camille Pissarro (1830-1903), ci conduce in un’età più problematica e travagliata. È l’età dell’ansia che tocca le menti più sensibili, spinte, dall’incessante e inevitabile sviluppo della scienza e della tecnica, ad indagare le contraddizioni di quel momento epocale. Il passaggio operato dal medico Sigmund Freud, dalla scienza empirica alla cura delle malattie nervose e, attraverso il dialogo col paziente, alla scoperta dell’inconscio e all’interpretazione dei suoi sogni, è più che mai rappresentativo.

			Gli inizi della psicanalisi appartengono a quella fase di trasformazione dell’etica europea che si realizza negli ultimi due decenni del secolo XIX – ha osservato George Mosse –. Questo interesse per la mente dell’uomo, in quanto parte di una reazione generale contro il positivismo e il materialismo del tempo, era [...] la riscoperta dell’inconscio132.

			La scoperta che i processi consci costituiscono solo una piccola parte della nostra vita mentale e che l’uomo non è guidato dalla ragione, ma da processi inconsci, rappresentò uno dei traumi più profondi per l’individuo. Già Gustav Le Bon (1841-1931) in Psicologia delle folle (1895) aveva cercato di dimostrare quale importanza ha nella nostra condotta l’elemento extrarazionale e irrazionale, e che «l’individuo nella folla differisce dal suo io normale»133. Sarà la scoperta dell’inconscio a rappresentare «uno dei più decisivi passi in avanti nella nostra conoscenza dell’uomo»134. Con essa Freud operava la sua rivoluzione: detronizzava la supremazia dell’intelletto e metteva a nudo la recondita forza delle passioni umane.

			Nel momento in cui la psicologia scopriva la presenza determinante dell’inconscio – caratterizzato da leggi particolari – e delle pulsioni sessuali, la crisi della ragione apparve evidente. In primo luogo Freud aveva individuato l’Es, cioè gli istinti primari inerenti agli esseri umani, le passioni scatenate, il cui nucleo centrale sta nella libido. C’era poi l’Io, la ragione, che doveva difendersi dall’Es, cioè da quelle forze che facevano pressione su di lui, e tenere anzitutto sotto controllo gli impulsi sessuali, indirizzandoli verso altri obiettivi. L’intero edificio della teoria di Freud era quindi costruito attorno al conflitto fra l’istinto di conservazione della ragione (l’Io) e le passioni (l’Es) che ne minacciavano la funzione e dovevano essere tenute a freno. E poiché – a suo giudizio – la frustrazione e l’infelicità erano dovute alle repressioni di contenuto erotico, le restrizioni sessuali e morali dovevano essere eliminate. «Non esiste gruppo di rappresentazioni estraneo a fatti e desideri sessuali»135, dichiarò ne L’interpretazione dei sogni (1900). E l’anno successivo, ne La psicopatologia della vita quotidiana, sottolineava che i nostri deficit comportamentali (lapsus, sviste, amnesie, errori) possono farsi risalire a motivi ignoti, a una «controvolontà». O meglio: «la motivazione cosciente non abbraccia tutte le nostre decisioni», ma esiste una «motivazione inconscia»136, che segue leggi completamente diverse da quelle della ragione.

			In un’epoca di illimitata fede nel progresso, Freud smontava la realtà. Il contrasto tra passioni e ragione e la scoperta dell’inconscio impressero una brusca frenata all’idea positivista d’uno sviluppo in continua evoluzione, crearono un quadro di forte instabilità riguardo alla fiducia incondizionata nell’intelletto umano. Non mancarono, quindi, forti critiche all’impostazione della sua ricerca da parte dell’ambiente accademico, dei neuropatologi e dei genitori, allarmati per l’importanza data alla sessualità infantile. Fraintesa o ritenuta scandalosa, il suo valore terapeutico fu considerato con diffidenza negli ambienti ‘scientifici tradizionali’. Non fu un caso che L’interpretazione dei sogni, «essenzialmente già pronta all’inizio del 1896»137, comparisse solo quattro anni dopo. L’accoglienza dell’ambiente, come quella della stampa, non gli fu favorevole, anzi contraria o decisamente ostile. «La città di Vienna ha comunque fatto di tutto per negare il proprio contributo alla nascita della psicoanalisi», ricorderà lui stesso. «In nessun luogo come a Vienna l’analista avverte con tanta chiarezza l’ostile indifferenza dell’ambiente degli studiosi e delle persone colte»138.

			In Italia, tanto per fare un esempio, ancora nel 1911, quando il nome di Freud era già noto a livello internazionale, il «Corriere della Sera» scriveva:

			Il Freud ha elaborato il metodo della psicoanalisi, che equivale ad una serie di schemi di interrogatorio, applicabile secondo le varie circostanze di sesso, di educazione, di precedenti fisici e psichici del malato: un vero manuale del confessore laico [...] La psicoanalisi costituisce un metodo d’indagine inutilmente inquisitivo, oltreché terribilmente indelicato [...] Io ho parlato con molti italiani [...] e tutti mi hanno detto di essersi prima o poi ribellati all’indagine, per una reazione intima più o meno involontaria. [...] È però vero che su certi malati molto suggestionabili, l’apparato assai complesso della psicoanalisi esercita un fascino invincibile che aumenta la sua fiducia nei poteri misteriosi della cura [...] Così si comprende come le idee e i metodi del Freud abbiano trovato oltralpe gran numero di seguaci. Ma tale sistema è ben lungi dal presentare quella coerenza scientifica e quel valore pratico che possano compensare gli svantaggi inerenti alla indiscrezione quasi ripugnante dei suoi procedimenti139.

			Furono anche di quel tipo le remore che avevano ritardato la pubblicazione de L’interpretazione dei sogni. E soltanto dopo otto anni si esaurirono le prime 600 copie, edite nel 1900. Ma ormai una nuova disciplina s’era affacciata all’orizzonte e la pubblicazione di quel testo, decisivo per la nascita della psicoanalisi e per l’intera storia della psicologia nel Novecento, fu davvero «il segnale che l’epoca vittoriana era morta»140. Pur tra polemiche e malintesi, la diffusione della psicologia cominciò a realizzarsi con sempre maggior successo, tanto più che costante fu «la sua possibilità di dialogo con le altre scienze e i più diversi ambiti del sapere»141. Si era giunti a un tornante decisivo della ricerca, a una radicale innovazione nella concezione della natura umana: dopo Copernico, che aveva ribaltato la concezione geocentrica dell’universo, e dopo Darwin, che aveva inserito a pieno titolo l’uomo all’interno della scala zoologica, Freud compiva il passo decisivo nel processo di detronizzazione della ragione umana. Egli dimostrava che l’uomo non ne era padrone. Era bensì guidato dall’inconscio, territorio della psiche che il medico di Vienna aveva esplorato, studiandone le leggi di funzionamento.

			Freud operava una rivoluzione che, come pochi altri, influì sulla cultura del Novecento, giustamente definito il secolo della psicoanalisi.
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			III. 
Nuovi linguaggi nella scienza e nell’arte (1900-1904)

			1. L’Esposizione Universale di Parigi

			L’Esposizione del 1900 segnerà il trionfo d’una scienza nuova, che darà alla città effimera quella fisionomia originale, quell’attrattiva che le negate, una scienza che in dieci anni ha fatto dei progressi enormi, che ha gran parte in questo secolo, e più grande l’avrà nel secolo venturo: l’Elettricità.

			In questi termini Michel Corday illustrava in un dettagliato articolo sulla «Revue de Paris», all’alba del Novecento, i magnifici effetti di quella «potenza misteriosa» che i resoconti del tempo delineavano minuziosamente:

			L’Elettricità, questa forza che in sé contiene un fascino quasi misterioso, che costituisce la maggior attrattività delle recenti scoperte, che è una delle glorie del secolo, avrà all’Esposizione la sua parte, e non piccola, sia come scienza, sia come forza utile e benefica [...]. L’Elettricità, vera fata moderna, presiederà ai destini della città effimera che nasce in seno di Parigi: ella deporrà nella sua culla questi doni vivi d’attrattiva e di originalità: la luce e il moto142.

			In tutte le città europee era in atto quel «gioioso processo di elettrificazione»143 che consentiva di illuminare a giorno le strade e le piazze anche nelle ore più scure della notte. Ormai pareva che la scienza avesse trasformato il mondo e che null’altro ci fosse da svelare. Così, ad onorare la scoperta, nell’incantevole prospettiva del Campo di Marte di Parigi, era stato allestito il Palazzo dell’Elettricità, e di fronte ad esso la sua officina:

			Per una disposizione estremamente felice, simbolica, i templi della scienza e dell’industria che fiancheggiano i giardini disegnano una specie d’immenso viale verde, del quale il palazzo dell’Elettricità chiude la prospettiva. Sembrano schierarsi come dei sudditi davanti a questa sovrana imperatrice. Ed è infatti lo scenario di una apoteosi144.

			Ma se l’elettricità fu l’imperatrice di quella celebrazione, il cinema ne fu certamente l’imperatore, giacché entrambi dominarono incontrastati l’Esposizione. Oltre 25.000 persone, accalcate nel Salone delle Feste al Campo di Marte, assistevano sbalordite a quanto accadeva di fronte ai loro occhi:

			Nel grandioso e geniale dispositivo del Cinématographe Géant dei fratelli Lumière [...], al centro dell’immenso padiglione, un sistema di argani sollevava per ogni séance uno schermo di 21x18 metri da una piscina nella quale veniva tenuto immerso (lo scopo era mantenerlo bagnato in modo da garantirne la trasparenza e permettere la visione da ambedue i lati): su questa superficie erano proiettate in successione 15 vedute animate e 15 fotografie a colori, con una luminosità resa possibile dallo sviluppo della lampada a energia elettrica (veniva utilizzato un faro di 150 ampère)145.

			Nel momento in cui gli effetti della pittura pointilliste si combinavano con le tecniche della fotografia e dello spettacolo, quel «grandioso e geniale dispositivo del Cinématographe Géant dei fratelli Lumière» appare davvero come un tornante significativo, quasi il simbolo del passaggio del secolo. Sicché, oltre all’invenzione del cinematografo, attirarono l’attenzione dei visitatori la scala mobile, brevettata nel 1891 dall’americano Charles Seeberger, i tram elettrici, il motore Diesel, il cellophane, il registratore magnetico, realizzato nel 1899 dall’ingegnere danese Valdemar Poulsen che, proprio a Parigi, incise la voce dell’imperatore Francesco Giuseppe d’Austria, la più antica registrazione esistente al giorno d’oggi146.

			Sotto questi auspici, a Parigi si apriva il sipario sull’avvenimento più atteso dall’opinione pubblica e riportato in prima pagina sui quotidiani di tutto il mondo. Per l’occasione, era stata aperta la nuova metropolitana, si era terminata la costruzione della Gare d’Orsay ed era stato innalzato un meraviglioso capolavoro d’ingegneria, il ponte Alexandre III, la cui sagoma elegante ad una sola arcata abbracciava la Senna e collegava i 110 ettari dell’Esposizione, tra il Grand Palais e il Petit Palais, costruito per l’occasione. Nello spazio annesso, a Vincennes, era stata allestita una pista per le prove e le corse d’automobile. Fontane multicolori scintillavano munite d’impianti elettrici, descritti con toni quasi fiabeschi:

			La rassomiglianza di questa energia misteriosa [l’elettricità] con le meraviglie dei racconti arabi colpisce; lo sfregamento di una lampada o di un anello sopprime tempo e distanza, rivela l’invisibile, compie metamorfosi, si lascia racchiudere in una bottiglia, ne sorge per svilupparsi in potenza invincibile147.

			La sera del 14 aprile, l’Esposizione Universale di Parigi veniva inaugurata nella sfarzosa cornice del Padiglione delle Feste. Parigi era pur sempre la capitale «della moda, del lusso, della grazia, dell’eleganza, del capriccio, del frivolo»148. Il solenne discorso d’apertura fu tenuto dal ministro del Commercio, il socialista Alexandre Millerand, alla presenza del presidente della Repubblica, Émile Loubet, del primo ministro Pierre Waldeck-Rousseau con l’intero governo e dei rappresentanti dei paesi stranieri. Dopo aver ringraziato, assieme agli ingegneri e ai tecnici, «la incalcolabile schiera di anonimi operai che con le loro mani hanno costruito questi edifici», Millerand elogiò gli sviluppi del progresso e della rivoluzione economica:

			Sotto le nostre mani abbiamo visto le forze della materia domate e sottomesse. Il vapore, l’elettricità ridotti ad essere docili schiavi, hanno trasformato le condizioni della vita. La macchina è divenuta la regina del mondo. Installatasi come un padrone nelle nostre officine, quell’organismo di ferro e d’acciaio scaccia e sostituisce con una lenta e continua invasione i lavoratori di carne e d’ossa, di cui si fa un ausiliario. Quale cambiamento nelle relazioni umane! Le distanze diminuiscono, tanto da scomparire. Quegli spazi che in passato non si percorrevano che al prezzo di giorni e settimane sono divorati in poche ore. [...] Sì, più fortemente si annodano le relazioni internazionali, provocate dalla molteplicità dei bisogni e dalla facilità degli scambi e più noi abbiamo bisogno di sperare e di credere che abbia da venire un giorno in cui il mondo non conoscerà più che le rivalità feconde della pace e le lotte gloriose del Lavoro149.

			Il discorso di Millerand, assieme a quello del presidente Loubet, che volle sottolineare anche lui «l’importante contributo arrecato dalla Francia allo sviluppo della concordia tra i popoli», rappresentò in qualche modo il prologo ufficiale della «grandiosa festa della pace», come la chiamò «Le Figaro». Ma nonostante le solennità e i discorsi inaugurali, accolti – come riferiscono le cronache – «da una lunga salva d’applausi», gli auspici della classe politica non avevano un facile riscontro nella realtà, a causa soprattutto delle guerre coloniali in corso e degli attriti fra le potenze che, negli ampi spazi dell’Esposizione, ostentavano con orgoglio i segni delle conquiste territoriali. L’Olanda, ad esempio, nella vasta distesa del parco del Trocadero, «in una folla di costruzioni erotiche», aveva realizzato un gruppo di monumenti ispirati alle sue colonie più ricche. Fra tutti, la copia esatta del tempio di Tchandi-Sari, nell’isola di Giava, un segno tangibile di «quanto siano considerevoli le possessioni d’oltremare» di un paese «che appare piccolissimo di fronte al vasto impero che le sue armi hanno conquistato e saputo conservare»150. Ed anche in altri settori svettava il segno delle avvenute imprese: «l’assoggettamento economico di vaste aree dell’Africa e dell’Asia, ricche di diamanti, petrolio, oro, minerali di altissimo pregio, era presentato come un successo della civiltà occidentale e l’affermazione di una superiorità assoluta, vanamente alleggerita dall’esotismo, dall’orientalismo, dai fascinosi misteri religiosi e artistici di altre civiltà»151. Al Campo di Marte era stato allestito il Palazzo delle Indie inglesi, dove i visitatori potevano assaggiare le cento varietà di tè importate dalla colonia. Al Trocadero, invece, singoli settori erano dedicati ai possedimenti francesi del Madagascar, dell’Indocina, del Dahomey, dell’Algeria, della Tunisia, delle isole di Guadalupa e Martinica e della costa somala. Né mancavano i reparti dedicati alle colonie danesi o ai possedimenti in Oceania o in Sudafrica. Insomma, il desiderio di offrire visibilità alle proprie conquiste era tale che i visitatori potevano addirittura osservare, nello zoo umano in cui era custodito, l’abitante di un «villaggio coloniale»152.

			2. Dalla civiltà alla barbarie

			L’inaugurazione dell’Esposizione Universale di Parigi, nonostante le apparenze e la solenne scenografia, non avveniva dunque in un clima di distensione e di raggiunta pacificazione tra i popoli. «Tanto per cominciare il nuovo secolo portò la violenza. Esso era nato litigioso», ha scritto Tuchman153. In quegli ultimi anni, infatti, proprio le nazioni compiaciute foriere di «civiltà» avevano effettuato violente incursioni depredatorie in varie parti del globo: in Africa, nelle Filippine, in Cina, in Sudamerica. «Le atrocità del Congo e dell’Amazzonia, di dimensioni modeste rispetto ai nostri standard, turbarono così profondamente l’età imperiale – ha scritto Hobsbawm – proprio perché sembravano regressioni di gente civile nella barbarie»154. 

			Così, fin dal 1898 erano state avviate trattative diplomatiche tra le potenze, poi approdate alla Conferenza della pace dell’Aja. Inauguratasi il 18 maggio 1899, con la partecipazione dei maggiori Stati del mondo, essa prese in esame concordati per il disarmo e la limitazione di armamenti particolarmente letali e pose le basi di quella Corte permanente di arbitrato tuttora in vigore per la risoluzione di dispute internazionali. L’attenzione dei convenuti per il mantenimento della pace non era superflua. Nel novembre 1898 era stata infatti sventata una guerra tra Francia e Gran Bretagna. Truppe dei due paesi si fronteggiavano, ormai da due mesi, nei pressi di Fascioda (l’odierna Kodok, nel Sud-Sudan), là dove s’incrociavano le rispettive traiettorie di espansione coloniale: quella francese, la cui direttrice ovest-est era diretta dall’Atlantico fino al Mar Rosso (porto di Gibuti), e quella inglese, che all’insegna del motto «dal Capo al Cairo» voleva collegare i possedimenti del Sudafrica con l’Egitto. Quando la notizia del fatto arrivò a Parigi e a Londra, infiammò l’orgoglio imperiale dei due paesi, cui seguì una diffusa indignazione popolare, con la reciproca accusa di espansionismo e aggressività. La crisi si aggravò al punto che entrambe le nazioni iniziarono a mobilitare le loro flotte, preparandosi alla guerra, fino a quando i francesi, grazie all’impegno del ministro degli Esteri Théophile Delcassé, si ritirarono.

			S’era appena risolta anche la guerra tra Spagna e Stati Uniti. In breve tempo, questi ultimi si impadronirono di territori che da più di 280 anni erano possesso dell’impero coloniale spagnolo. Intervenuti nell’aprile 1898 in aiuto degli insorti di Cuba, ne sostennero con determinazione l’indipendenza sotto loro protettorato e nel frattempo orientarono la propria flotta verso le Filippine, dove distrussero completamente il porto di Manila. Quindi occuparono l’isola di Guam, nel Pacifico, e invasero l’isola di Portorico, nei Caraibi. La «splendida breve guerra» del presidente McKinley si concluse in agosto e il trattato di Parigi, che in dicembre ratificò le vittoriose conquiste, dette la sensazione «al mondo che gli Stati Uniti stessero diventando anch’essi una potenza coloniale»155. L’espansionismo americano si spinse da allora verso altri luoghi strategici, come l’Oceano Pacifico e la Cina, proprio là dove lievitava un forte risentimento nei confronti della continua ingerenza delle potenze occidentali.

			Queste ultime, in corsa per la spartizione di zone d’influenza, sia per la concessione di miniere che per la costruzione di ferrovie, a fine Ottocento avevano già stabilito più di 60 insediamenti nel paese asiatico, in flagrante violazione delle tradizioni e delle regole di comportamento locali. Fin dai primi del 1900 contro la presenza degli stranieri si era organizzato il movimento dei Boxer, decisi a battersi per la salvaguardia delle tradizioni nazionali dall’«inquinamento» straniero, e particolarmente aggressivi nei riguardi di tecnici o missionari cattolici. Il 20 giugno 1900 i Boxer, dopo aver messo sotto assedio la chiesa del Salvatore, all’interno della Città Imperiale, attaccarono il quartiere delle legazioni a Pechino e lo tennero in ostaggio per 55 giorni, durante i quali venne ucciso il plenipotenziario tedesco Clemens von Ketteler. Chiamate immediatamente a raccolta dal kaiser Guglielmo II, Germania, Austria, Russia, Francia, Italia e Gran Bretagna, più Stati Uniti e Giappone, inviarono truppe in Cina per sedare la ribellione xenofoba.

			Fu allora che la rivolta dei Boxer, «descritti come pittoreschi selvaggi», fissati nell’immaginario europeo come «grandi fanatici, sconvolti dall’odio e dal terrore», fu per molti l’indiretta conferma dell’esistenza del cosiddetto «pericolo giallo»156. I vari potentati d’Europa, impegnati in una vera e propria «crociata cinese»157, entrarono a Pechino il 14 agosto 1900, liberarono le legazioni e procedettero alla spartizione della capitale, rendendosi protagonisti di atti di sistematico saccheggio, di efferata crudeltà: «Migliaia di uomini vengono massacrati in un’orgia selvaggia: le donne e intere famiglie si suicidano per non sopravvivere al disonore»158. Le scorrerie durarono ancora molti mesi e a fine ottobre, quando Pierre Loti, ufficiale della marina francese, entrò nella capitale, gli apparve uno spettacolo raccapricciante:

			Stamattina abbiamo scoperto un mucchio di cadaveri: gli ultimi difensori della ‘Città imperiale’, caduti là, sul fondo della loro ultima trincea, in massa, e rimasti cristallizzati nelle loro posture d’agonia. Corvi e cani, calatisi in fondo alla buca, hanno vuotato loro il torace, mangiato gli intestini e gli occhi; in una accozzaglia di membra, prive ormai di carne, si vedono spine dorsali tutte rosse avvolte in lembi di vestiti. Quasi tutti hanno conservato le scarpe, ma non hanno più capelli; con cani e corvi, altri cinesi evidentemente sono scesi nella profonda fossa e hanno scalpato questi morti per farne false code159.

			Per giunta, nel settembre 1901, quando l’imperatrice Cixi dovette firmare un pesante protocollo finale, furono imposte alla Cina indennità e riparazioni di guerra di tale entità – equivalenti a circa 61 miliardi di dollari americani – che sarebbero state pagate alle potenze alleate fino al 1939.

			Tale era la situazione nell’Estremo Oriente, mentre all’estremo sud dell’Africa era ancora in corso il sanguinoso conflitto tra la Gran Bretagna e le repubbliche boere del Transvaal e dell’Orange, che negavano i diritti politici ai bianchi non olandesi, per lo più inglesi. Questi ultimi, guidati da Cecil Rhodes, capo del governo dell’attigua colonia britannica del Capo di Buona Speranza, si ribellarono, con l’obiettivo di rendere l’intero Sudafrica, ricco di miniere d’oro e di giacimenti di diamanti, una colonia inglese. Contro di loro si scagliò anche Guglielmo Ferrero, futuro autore della monumentale ed elogiata Grandezza e decadenza di Roma160: «Lo spirito che muove gli inglesi in questo momento alla guerra è detestabile perché essi vogliono [...] affermare la british supremacy sugli olandesi, non sul Transvaal soltanto, ma in tutta l’Africa del Sud con una guerra contro i boeri»161.

			I boeri, guidati dal presidente Paul Kruger, nell’ottobre 1899 colpivano per primi, attaccando la Colonia del Capo, e in dicembre sbaragliavano gli inglesi durante la disastrosa «settimana nera»: furono «sconfitte [che] causarono molta ansia» al giovane «liberal imperialista» Bertrand Russell, il quale «non potev[a] pensare ad altro che alle notizie di guerra»; tanto che dal cottage di Millhanger, dove allora viveva, a più di un’ora d’auto da Londra, «avev[a] l’abitudine quasi tutti i pomeriggi di camminare per chilometri fino alla stazione per procurarsi un giornale della sera»162. Ma la guerra tornò gradualmente sotto il controllo britannico e già nel febbraio 1900 le truppe inglesi furono in grado di contrattaccare e poi di occupare (giugno) Pretoria, la capitale del Transvaal, suscitando in patria un entusiasmo delirante. I boeri, ormai divisi, si diedero alla guerriglia per altri due anni, mentre i britannici, sotto il comando di Lord Kitchener, risposero distruggendo fattorie, confiscando il cibo e rinchiudendo i civili in campi di concentramento. «Che cos’è questa guerra del Transvaal», si chiese Antonio Labriola, «questo ultimo atto di resistenze dei costumi e delle libertà endemiche contro l’universalismo inglese, questa ultima obiezione armata del villano contro il capitale invadente?»163.

			Gli ultimi boeri si arresero nel maggio del 1902 e gran parte di loro si disperse in tutto il paese, oltre che nelle confinanti regioni della Namibia, della Rhodesia e in Mozambico. Le Repubbliche del Transvaal e dello Stato libero dell’Orange furono annesse alla colonia del Sudafrica come parte dell’impero britannico; Paul Kruger, simbolo della resistenza del suo popolo al dominio straniero, fu obbligato ad andare in esilio, dove morirà.

			È ben vero, dunque, che all’inizio del nuovo secolo, mentre in Francia splendeva l’Esposizione Universale e, contemporaneamente, si avvicendavano le gare della II Olimpiade (14 maggio-28 ottobre 1900), si scrivevano «pagine vergognose di storia se si considerano gli orrori del sacco di Pechino e quelli dei campi di concentramento allestiti dagli inglesi nel Transvaal e nell’Orange, dove morivano 42mila prigionieri»164. Anche il V Congresso dei partiti socialisti della Seconda Internazionale, riunitosi nel corso della manifestazione parigina (23-27 settembre 1900) e a cui parteciparono oltre 700 rappresentanti di 21 nazioni, condannò la Gran Bretagna per la sua politica nelle regioni boere e incaricò una commissione permanente «di avviare e di guidare, qualora si presentino casi di importanza internazionale, un movimento di protesta e di agitazione antimilitarista uniforme in tutti i paesi»165. Come ben mise in evidenza John Hobson, l’imperialismo coloniale riguardava l’occupazione di territori tropicali o subtropicali in cui si trasferiva un nucleo di popolazione bianca allo scopo di esercitare il dominio politico e lo sfruttamento economico sulla popolazione indigena, considerata inferiore ed incapace di godere di libertà politica ed economica. Era la denuncia della «follia disastrosa di queste guerre» e della «esistenza di un irrazionalismo di fondo nella politica»166. Principi che con pari energia saranno poi ripresi e sviluppati da Werner Sombart167 e, prima ancora della guerra, sia da Rosa Luxemburg che dallo stesso Lenin.

			Il gioco delle forze economiche non appare apertamente – scrisse Hobson –. Esse sono essenzialmente parassiti del patriottismo e trovano protezione dietro la sua bandiera. In bocca ai loro rappresentanti vi sono nobili frasi, che esprimono il desiderio di estendere l’area della civiltà, stabilire il buon governo, convertire alla cristianità, estirpare la schiavitù ed elevare le razze inferiori. Alcuni di questi uomini d’affari che parlano un tale linguaggio possono avere un genuino desiderio, che tuttavia di solito è assai vago, di ottenere questi scopi; ma essi sono principalmente occupati nei loro affari, e non ignorano l’utilità di avere dalla loro parte forze disinteressate per far avanzare i loro fini168.

			3. Vienna «fin de siècle»

			Attraverso la stampa, il telefono e il telegrafo le notizie correvano con velocità, e in tutte le capitali europee si provava la sensazione che il mondo della Belle époque, accanto alla fantasia e al lusso, vivesse anche un impercettibile senso di decadenza. Il primo volo del dirigibile Zeppelin, che il 2 luglio 1900, a un quarto d’ora dal decollo, fu costretto ad atterrare sul lago di Costanza, a causa della rottura dei contrappesi di bilanciamento, pareva il simbolo delle insidie e delle ricadute che segnavano l’esaltato progresso.

			In campo culturale, la Vienna fin de siècle si rivelò uno dei terreni più fertili nel recepire i presagi di sfacelo politico e sociale che maturavano nella società del tempo. Proprio allora i suoi più grandi interpreti – nell’ambito della musica e della filosofia, della letteratura, dell’architettura, della pittura e, naturalmente, della psicoanalisi – presero coscienza della necessità di spezzare i legami con la cultura ottocentesca, culla della loro formazione, e di avviare un processo di profonda trasformazione culturale. Non solo i massimi scrittori della capitale asburgica, ma altresì i suoi pittori, i suoi psicologi, apparivano dominati dal problema di raffrontarsi con una società avviata alla disintegrazione. Emerse da ciò un profondo cambiamento nella visione dell’uomo. La cultura tradizionale era incentrata sull’uomo razionale che agiva attraverso il dominio scientifico sulla natura e l’autocontrollo morale. Col nuovo secolo, invece, a Vienna, l’uomo razionale ha dovuto far posto all’uomo psicologico di Freud, compenetrato di tutto: «quest’uomo di nuovo conio [che] non si limita ad essere un animale razionale, ma è una creatura dotata di istinti, pervasa da emozioni. Nella nostra cultura tendiamo a farne la misura di tutte le cose»169. Entro un simile contesto è possibile comprendere le vie attraverso le quali due letterati di primo piano, Schnitzler e Hofmannsthal, resero, come pochi altri, l’atmosfera e la mentalità della Belle époque asburgica al passaggio del secolo e, soprattutto, quanto innalzarono la letteratura viennese al rango di quella europea.

			Arthur Schnitzler (1862-1931), figlio di un noto laringoiatra della città, avviato dal padre agli studi di medicina, dopo aver praticato per dieci anni abbandonò la professione per dedicarsi alla sua prorompente passione letteraria, che si rivelò con primi lavori di successo. Tra questi, talune rappresentazioni teatrali, come i drammi Amoretto (1895) e Girotondo (1897) o la commedia Al pappagallo verde (1899), la locanda in cui si mette in scena uno scontro tra classi sociali ai tempi della Rivoluzione francese, con le frustrazioni del popolo in lotta e le insofferenze di giovani nobili libertini, annoiati da una vita routinaria, su cui pende comunque la ghigliottina. Ma, soprattutto, vale la pena soffermarsi sul bel racconto Il sottotenente Gustl (1900) che, per l’impietosa rappresentazione della vita militare, provocò la radiazione di Schnitzler dall’esercito. L’autore, unendo la sua vena narrativa all’esperienza di medico psichiatra, che lo aveva portato – fin dall’inizio – alla conoscenza delle teorie di Freud, riesce, per la prima volta nella letteratura tedesca, a servirsi del monologo interiore, che utilizzerà anni dopo nel capolavoro La signorina Elsa (1924).

			Attraverso quello strumento Schnitzler mostra il dramma psicologico del protagonista dopo che, all’uscita da teatro, riceve un’offesa da un semplice fornaio. Nel corso della notte elabora il mezzo più idoneo per rivendicare l’oltraggio subito, fino ad immaginare il suicidio come unica soluzione decorosa, una catarsi finale. Al mattino, quando Gustl viene a sapere che l’uomo è morto all’improvviso, la notizia agisce su di lui come un colpo di spugna liberatorio. «Avrei una gran voglia di stendermi qui per terra a piangere... Ah no, è impossibile! Ma a volte fa così bene piangere... Sediamoci un momento... Quelli che credono in qualcosa stanno certo meglio... bene, ora cominciano pure a tremarmi le mani! Se continua così finirò per avere una tal nausea di me stesso, che mi ucciderò solo per la vergogna!»170.

			Il risultato raggiunto da Schnitzler è esemplare. Egli ha la capacità di addentrarsi, con un fondo di ironia, nell’animo del protagonista, mostra l’abilità di scandagliare il «meccanismo psichico che presiede alla formazione dei lapsus e delle associazioni linguistiche mentali171.

			Il richiamo a Freud, intento allora a studiare i disturbi isterici, è ancora una volta inevitabile. Tanto più che nello stesso periodo, sempre a Vienna, veniva alla ribalta a 17 anni, come enfant prodige della moderna letteratura austriaca, Hugo von Hofmannsthal (1874-1929). Già apprezzato autore di mirabili liriche e di brevi drammi, decise proprio nel 1900 di riversare risorse e attenzioni sul teatro, attraverso figure classiche atte a indagare il mondo interiore e funzionali ad esaminare l’inconscio e la vita pulsionale. È il caso di Elettra (cui seguiranno, nel 1906, Edipo re ed Edipo e la Sfinge), l’antica tragedia di Sofocle riproposta in chiave moderna nel 1903.

			La protagonista è costretta a una vita di umiliazioni e violenze nella casa degli assassini di suo padre Agamennone, la madre Clitemnestra e il suo amante Egisto. Hofmannsthal offre uno spaccato della devastazione psichica di Elettra, distrutta dall’odio generato in lei dal male subito, un sentimento che trasformerà la vittima in carnefice. Il vero dramma umano è così al centro dell’opera: «Il tempo si stende come una voragine: nera di anni [...] Perché tu, tu... sei prigioniera del tuo orribile Io [...] Ed ecco che io, muta, colla mia sola presenza, ho annientato l’ultima tua parola nelle tue stesse labbra e la tua anima è appesa a una corda ch’ella stessa ha ritorto»172.

			Hofmannsthal rielabora e assorbe da Friedrich Nietzsche la chiave interpretativa de La nascita della tragedia, l’opera in cui il grande filosofo esalta i drammi greci come massima espressione della vita stessa, in quanto in essi si coniugano perfettamente due impulsi divini: la vicenda dell’eroe esprime la compiutezza apollinea, la musica vi rappresenta il dionisiaco. «Per esprimere in immagini l’apparenza della musica, il lirico ha bisogno di tutti i moti della passione, dal sussurro della tenerezza fino all’urlo della follia»173. Fu certamente questo intenso riferimento alla potenza evocativa della musica che indusse il giovane Hofmannsthal a conoscere Richard Strauss, ritenuto subito un collaboratore geniale. Il giovane poeta e il musicista si conoscono nel 1900, quasi a cogliere l’eredità di Nietzsche, che proprio quell’anno s’era spento, semincosciente e in stato catatonico. Da quel magico sodalizio artistico derivò la messa in scena della stessa Elettra, nel 1909, e poi di opere impareggiabili come Il cavaliere della rosa (1911) e Arianna a Nasso (1912).

			L’atmosfera di Vienna, «una città piena di molteplici sollecitazioni, una città piena di teatri, di musei, di librerie, di università», pareva accogliere quella nuova musica e soddisfare la «compressa sete di sapere e di gioia, la curiosità artistica e intellettuale»174 dei giovani, così bene richiamata nei ricordi di Stefan Zweig (1881-1942). Fra costoro, in quell’anno felice che fu il 1900, Gustav Klimt, già leader riconosciuto delle nuove tendenze pittoriche, s’apprestava a esporre alla settima mostra della Secessione austriaca La Filosofia, il primo dei tre grandi pannelli commissionatigli per il soffitto dell’aula magna dell’università. Ma l’opera, in cui si affollavano nudi spesso ammiccanti al peccato e ad una intrinseca mortalità, traeva ispirazione dal pessimismo di Arthur Schopenhauer (1788-1860) e contrastava fortemente con la pittura accademica e l’ottimismo della razionalità degli studi scientifici, sempre volti a esaltare la vittoria della luce sulle tenebre. La violenta campagna di ostilità scatenatagli contro dalla stampa conservatrice e la protesta degli accademici per il linguaggio nebuloso e fantastico – come avverrà per gli altri due dipinti175 – convinceranno ancor più l’autore a trasportare il suo pannello da Vienna all’Esposizione Universale di Parigi. Il quadro, esposto tra i capolavori di Ingres, Delacroix, David, Courbet, Millet, Manet, Renoir, Pissarro e Gauguin, ottenne il riconoscimento speciale del Grand Prix, quasi a consacrare l’intesa culturale tra le due capitali europee e l’apertura verso il rinnovamento.

			4. La generazione dei trentenni e la ricerca di nuovi linguaggi

			«Nel 1900 scoppia il movimento d’arte moderna, che è come uno strappo completo con la generazione precedente, con l’imbecillità onnipresente»176, scriverà Le Corbusier a metà degli anni Trenta. Frank Lloyd Wright (1867-1959), il grande precursore che Bruno Zevi ha voluto considerare «il Cézanne dell’architettura moderna [...] nata veramente nel solco dell’impressionismo»177, dà vita all’inizio del secolo al primo capolavoro del ciclo delle Prairie Houses, la Casa Warren Hickox, nell’Illinois (USA), con cui intende creare un nuovo gusto nell’americano medio, elevando lo standard dell’architettura residenziale. Allo spazio verticale si oppone quello orizzontale, che meglio si identifica con l’esperienza quotidiana e più si integra col paesaggio circostante. All’interno, non più compartimenti staccati, ma una fluidità spaziale prodotta a piano terreno con un unico grande spazio comprendente pranzo, soggiorno e music room, isolando la cucina e il bagno. Le decorazioni interne della casa sono realizzate in pino di Georgia, il pavimento in legno di quercia. Un modello che esaltò i giovani architetti europei quando, nel 1910, a Berlino fu allestita l’esposizione delle opere di Wright, che «affonda nelle radici della architettura moderna e, insieme, ne incarna le valenze futuribili»178.

			A testimoniare la carica di vitalità e di ricerca di nuovi linguaggi che caratterizza l’inizio del secolo sta la brama di conoscenza e di nuove esperienze di quella generazione di pittori trentenni che, tra Parigi e Monaco, si avvicinano ed elaborano nuove forme espressive: tra i più rappresentativi Vasilij Kandinskij, Piet Mondrian, Paul Klee, Henri Matisse, che nel 1900 dipinge Modello maschile, uno dei nudi più ispirati alla solidità dei quadri di Cézanne. 

			Il russo Vasilij Kandinskij (1866-1944) è uno degli artisti chiave del primo Novecento, uno di coloro che, raccogliendo le intui­zioni di Gauguin, Seurat, Cézanne, «hanno rivoluzionato il linguaggio nelle arti plastiche»179. Attratto dalla pittura francese, va più volte a Parigi; nel 1896 resta fortemente colpito dai Pagliai di Monet, esposti a Mosca. Lascia Odessa, la città dove è cresciuto, i suoi studi di giurisprudenza, materia in cui si è appena laureato, per tuffarsi nella pittura e trasferirsi a Monaco, centro di rinnovamento culturale. Diviene allievo di Franz von Stuck (1863-1928), tra i fondatori del movimento artistico Jugendstil. In quel clima, teso a rinnovare e modernizzare l’arte figurativa, Kandinskij stesso promuove e fonda, nel 1901, La Falange, un’associazione di artisti decisi a opporsi a visioni antiquate e conservatrici sull’arte, con l’obiettivo principale di introdurre in città opere di simbolisti e post-impressionisti francesi. In quei primi anni della sua attività artistica Kandinskij stesso rappresenterà nei suoi quadri un’atmosfera fiabesca, come nella Vecchia città II (1902) e soprattutto nel Cavaliere azzurro (1903). Il celebre dipinto ad olio, legato ancora alle sperimentazioni impressioniste, raffigura un cavaliere che, vestito d’azzurro e in groppa al suo cavallo bianco, cavalca velocemente su una collina verde-oro. Per il «talismano romantico dell’eroe galoppante» Kandinskij trasse ispirazione dalla tradizione popolare russa e dalle leggende del Medioevo tedesco, affascinato proprio dalle figure dei cavalieri, simbolo della lotta fra bene e male, dello scontro fra spirito e materialismo.

			Negli anni della sua battaglia contro l’ambiente artistico e tradizionalista di Monaco, si incrociarono nella città tedesca altri due importanti rappresentanti della pittura, Paul Klee (1879-1940) e Piet Mondrian (1872-1944), entrambi un passaggio obbligato per comprendere l’evoluzione dell’arte del primo Novecento. Il primo, figlio di musicisti, proveniente da Berna, si era trasferito a studiare, nel 1900, all’Accademia di Monaco, dove fu in contatto con la corrente artistica dello Jugendstil; successivamente aderirà al gruppo espressionistico del Blaue Reiter, formatosi nel 1911 per iniziativa di Kandinskij. Il secondo, olandese, dopo aver dipinto, sotto l’influenza del romanticismo del suo paese e della pittura francese, primi quadri di tipo pastorale con mulini, campi e fiumi (La chiesa del villagggio, 1898; Veduta di Winterswijk, 1899), a partire dal 1899 legò la sua arte a studi spirituali e filosofici, in particolare alle teorie teosofiche di Rudolf Steiner, che avranno un grande peso sulla sua vita e lo condurranno «verso l’astrazione, come esito della meditazione e della realtà sensoriale per giungere a Dio»180. L’anno successivo si trasferisce a Monaco per studiare all’Accademia, che frequenterà per un biennio e dove incontrerà sia Kandinskij che Klee.

			L’ultimo dei giovani ‘ribelli’ è Henri Matisse (1869-1954), che per tutta la prima metà del secolo, attraverso le sue lucide intuizioni, «domin[erà] con Picasso la scena artistica sia per l’importanza della sua opera che per il prestigio della sua personalità»181. Nativo di Cateau-Cambrésis, già a 18 anni, malgrado la netta opposizione del padre che lo aveva avviato a studi di giurisprudenza, si trasferì a Parigi per frequentare corsi regolari di pittura. Nel 1895 entrò nello studio di Gustave Moreau, «uno dei più raffinati e complessi maestri del simbolismo pittorico»182, dalla cui scuola usciranno anche Georges Rouault e i futuri Fauves, tra i quali Henri Manguin e Pierre-Albert Marquet. L’incoraggiamento e la stima del maestro, i soggiorni nella regione di Tolosa e in Corsica, alla conquista della luce mediterranea, sono all’origine dei primi lavori di Matisse. Ma è soprattutto la lezione di Cézanne, di cui nel 1899 con immensi sacrifici ha acquistato Le bagnanti, ad originare la tecnica e il tocco delle tre tele più note: Dintorni di Tolosa (1898), La malata (1899) e soprattutto Interno con armonium (1900), che conclude, con la forza dei contrasti del colore, il primo periodo dell’artista. Influenzato non solo da Cézanne, ma anche da Gauguin e Van Gogh, lo stile di Matisse sarebbe completamente cambiato nel giro di pochi anni, fino a dar luogo, come vedremo, in un linguaggio sostanzialmente autonomo e nuovo, al fauvismo, «il primo autentico movimento rivoluzionario dell’arte del Novecento»183. Per l’importanza della sua opera e per il prestigio della sua personalità, egli dominò «la scena artistica per tutta la prima metà del secolo»184.

			Negli stessi anni in cui si affermava il pennello di Matisse, si rivelava, sempre a Parigi, l’arte del giovane Picasso, il pittore che ha profondamente influenzato il corso dell’arte del XX secolo con una grandezza senza pari. Dalla cosmopolita Barcellona giungeva nell’ottobre 1900, a 19 anni, nella capitale francese, dove si trattenne per tre mesi, attratto dai suoi stimoli culturali. «Respirò subito l’aria di libertà che gli mancava» e, affascinato dalle opere di Toulouse-Lautrec, come una sorta di omaggio, realizzò Moulin de la Galette, di cui offrì una nuova visione in una tela in cui «sembra[va] scoprire con interesse i nuovi effetti della luce elettrica»185. Rientrato in Spagna, favorito da un talento straordinario ormai riconosciuto dagli stessi critici, collabora a riviste d’arte e tiene una mostra di pastelli e disegni a Barcellona. Ma già nel maggio 1901, colpito dal suicidio del suo amico fraterno, il pittore Carlos Casagemas, turbato e in condizioni di estrema povertà, ritorna a Parigi, dove si tratterrà fino al maggio 1902. Inizia una fase di grande malinconia e tristezza, in un periodo in cui, agli albori del Novecento, circolano le teorie anarchiche di Bakunin, le idee esistenziali di Nietzsche e la letteratura introspettiva di Dostoevskij. Stati d’animo ch’egli traduce in opere di una monocromia blu dalle varie sfumature. È il cosiddetto «periodo blu», che si inaugura col celebre Autoritratto con cappotto (1901), un’opera in cui il viso scarno, la barba irsuta e gli occhi scavati e quasi allucinati sembrano trasmettere solitudine, isolamento, dolore. Questo triste modo di vedere la realtà contagia altre opere coeve, come La bevitrice d’assenzio, Donna dal cappello blu, Arlecchino pensoso, I due saltimbanchi. Tutte del 1901, riecheggiano Toulouse-Lautrec nei tratti caricaturali della fisionomia, nella piattezza dell’immagine, in un profondo senso di malinconia, di distacco, di angoscia. Il periodo blu, che si protrarrà a Barcellona fino al 1904, culminerà con tre importanti opere: Il vecchio chitarrista cieco (1903), in cui dipinge un povero mendicante che richiama le deformazioni espressive di El Greco ed evidenzia lo strumento, simbolo della Spagna, spesso richiamato nella pittura cubista di Picasso; La vita (1903), una tela ad olio di notevoli dimensioni (cm 196x130), forse il quadro più ambizioso del periodo blu, che rappresenta – «come nel quadro delle tre età della donna del quasi contemporaneo Klimt» – sulla sinistra una coppia nuda abbracciata e, più staccata, l’immagine di una donna più anziana con un bimbo in braccio: «figure del dolore atteggiate elegantemente nella loro pietà di maniera»186; infine La Celestina (1904), in cui il viso di un’anziana donna – probabilmente la mezzana di un bordello di Barcellona – avvolta in uno scialle nero colpisce per il suo realismo e l’inquietudine che emana: le gote scavate dagli anni, l’ombra della peluria sul mento e l’evidente malformazione all’occhio sinistro, velato dalla cataratta, che ancor più sottolinea un diffuso senso di angoscia.

			5. La ripresa dell’idealismo

			Mentre il giovane Picasso inaugurava il secolo con la particolarissima impronta delle sue tele, illustri esponenti della generazione precedente elaboravano testi di notevole impegno critico, filosofico e scientifico. Nel 1900, oltre a L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud, allora 44enne, furono pubblicati Ricerche logiche di Edmund Husserl, Il riso di Henri Bergson e Filosofia del denaro di Georg Simmel. Loro coetaneo era anche Max Planck, uno dei protagonisti dello sconvolgimento della concezione classica del mondo fisico, che nel medesimo anno elaborò la «teoria dei quanti». 

			Edmund Husserl (1859-1938), nato a Prostějov, nella Repubblica Ceca (allora nell’impero austriaco), rappresentante, come Freud, di quella cultura austro-ebraica spazzata via dopo la loro morte, è forse il più importante filosofo del Novecento. Colui che, all’inizio del secolo, operò una completa revisione della tradizione filosofico-scientifica e avvertì per primo la crisi esistenziale dell’Europa. Egli ne ravvisò le cause proprio nel materialismo positivista, nello smisurato sviluppo delle scienze, che aveva portato a conoscenze sempre più specialistiche e parcellizzate, facendo perdere di vista il senso complessivo del sapere e quindi il fine ultimo dell’esistenza. E poiché la libertà e l’individualità si trovavano minacciate da quel progresso scientifico, che pure è uno dei maggiori vanti dell’umanità, Husserl invitò a riconsiderare la vita interiore, la coscienza, la costruzione del proprio sapere sull’esperienza soggettiva. Attraverso i dati acquisiti in prima persona, attraverso la fenomenologia (scienza di ciò che appare), dobbiamo riacquisire la visione originaria del mondo, mettere a nudo la struttura della nostra esperienza, focalizzare l’attenzione sui dati puri della coscienza, non contaminati da ipotesi scientifiche di qualsiasi tipo. Si trattava quindi di sperimentare direttamente il mondo personale dell’individuo, con tutte le sue colorazioni vitali ed emotive.

			Alla ripresa e alla rivalutazione della filosofia idealistica in ambito europeo contribuì, nel 1900, anche il filosofo francese, di famiglia ebrea, Henri Bergson (1859-1941), già apprezzato relatore al Primo congresso internazionale di filosofia, tenutosi a Parigi quell’anno, e in seguito membro dell’Académie des Sciences morales et politiques di Francia. Con il saggio Il riso (1900), una delle sue più importanti produzioni minori, attraverso una serie di considerazioni generali sul comico egli criticava implicitamente le varie impostazioni deterministiche, positivistiche e riduzionistiche in senso lato. A suo giudizio, ogni comportamento umano può essere posto in relazione al riso, nelle cui pieghe si celano tracce di egoismo, di amaro e di tragico: «Convinti che il riso ha un significato ed una portata sociale, che il comico esprime anzitutto una certa inadattabilità particolare della persona con la società ambiente, che infine non v’è comicità all’infuori dell’uomo [...] tale si presenta la funzione del riso»187.

			L’opera resta dunque un lavoro essenziale per la comprensione delle opinioni di Bergson sulla vita, sul riso «come logica del sogno, ma d’un sogno [...] sognato dalla intera società»188, evidenziando significativi contatti con Freud (che nello stesso anno pubblicava L’interpretazione dei sogni) e con «i più sottili risultati della scienza psicologica»189.

			Di famiglia ebraica, poi convertita al cristianesimo, era anche il tedesco Georg Simmel, che Giovanni Gentile, nel 1922, definirà «uno degli scrittori più acuti e più suggestivi che la filosofia abbia avuto negli ultimi tempi»190. Con la sua Filosofia del denaro, altro testo che segnò la produzione culturale del 1900, egli indagò gli elementi sociologici presenti nello sviluppo storico di un’economia monetaria e, assieme a La metropoli e la vita dello spirito (1903), aprì la strada agli studi di sociologia: coadiuvato in ciò dal suo collega Max Weber col quale, nel 1909, avrebbe dato vita all’Associazione sociologica tedesca. Era un passo definitivo verso l’affermazione della sociologia come disciplina autonoma, contrariamente ai dubbi di casa nostra che Benedetto Croce solennemente esternava:

			La sociologia non può trovar posto tra le scienze filosofiche, non rappresentando un momento originale dello spirito umano e non mettendo capo a concetti ultimi, rigorosi, necessari [...] E questa è la ragione per cui chiunque abbia coscienza idealistica ripugna, e deve necessariamente ripugnare, ai presupposti, ai metodi, alle conclusioni, e perfino, direi, allo stile della sociologia moderna191.

			Benedetto Croce (1866-1952) era più giovane dei colleghi tedeschi su cui appuntava le sue critiche. Stimato allievo di Antonio Labriola (1843-1904), professore di filosofia morale all’Università di Roma, aveva raccolto nel 1900 i suoi saggi di economia e socialismo in Materialismo storico ed economia marxistica. Un volume che rivelava il suo iniziale entusiasmo per Marx, ma sanciva anche il suo distacco definitivo dal materialismo dialettico, concepito semplicemente come strumento di lettura del passato. A suo giudizio, «il materialismo storico sarebbe stato di gran beneficio quando fosse inteso non già come filosofia della storia o una filosofia senz’altro, ma come un empirico canone d’interpretazione»192. Insomma, assai dubbia appariva la personalità del Marx filosofo, «quale egli fu quasi soltanto da giovane»193. Infatti, la società capitalistica ch’egli studiava

			non era la tale o tale altra società, storicamente esistente [ma] una società ideale e schematica dedotta da alcune ipotesi, che (diciamo così) potrebbero anche non essersi presentate mai come fatti reali nel corso della storia [...] Dunque l’economia marxistica è quella che studia l’astratta società lavoratrice, [e] le indagini del Marx non sono storiche, ma ipotetiche ed astratte, ossia teoriche194.

			La disamina crociana dei concetti storici ed economici cadeva proprio nel momento in cui s’era aperto il dibattito sulla «crisi del marxismo», sia in Francia, con Georges Sorel (1847-1922), sia in Germania, con Eduard Bernstein (1850-1932), uno dei massimi esponenti del socialismo della Seconda Internazionale, autore de I presupposti del socialismo e i compiti della democrazia (1899), un testo fondamentale che proponeva la revisione del marxismo in senso riformistico. Secondo Bernstein, le predizioni di Marx sull’inevitabile crollo del capitalismo non si erano verificate, ma anzi negli ultimi decenni le condizioni della classe operaia erano notevolmente migliorate sul piano politico ed economico. I socialisti dovevano dunque abbandonare l’idea di abbattere il capitalismo per via rivoluzionaria e perseguire invece un programma di riforme all’interno di un sistema democratico.

			La democrazia – secondo il teorico tedesco – è una premessa del socialismo ben più di quanto si pensi comunemente; e lo è non solo strumentalmente ma anche sostanzialmente. Senza un determinato complesso di istituzioni o tradizioni democratiche non sarebbe possibile la dottrina socialista contemporanea: esisterebbe un movimento operaio, ma non la socialdemocrazia195.

			Fu allora che Croce intrecciò un’intensa corrispondenza sia con Bernstein, il quale si era rivolto a lui come un possibile sostegno della propria posizione, sia con Sorel, che considerò «il proprio equivalente francese»196. Anzi, fu grazie all’anticipazione su «Le Devenir Social» – la rivista internazionale di economia, storia e filosofia, fondata nel 1895 da Sorel e Paul Lafargue – di alcuni brani di Materialismo storico ed economia marxistica che Croce «all’inizio fu conosciuto in Francia come uno specialista del pensiero di Marx»197. Per altro verso, nello stesso periodo egli aveva stretto una «corrente di simpatia umana»198 con l’illustre filologo tedesco Karl Vossler (1872-1949), conosciuto a Perugia nell’estate 1899, cui comunicò i principi dell’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (1902), testo cardine del suo sistema filosofico:

			L’intuizione pura è la forma teoretica dell’arte (o della poesia, se si voglia estendere all’intera produzione estetica il nome dato a un gruppo di opere d’arte) e l’arte non si definisce altrimenti che come intuizione pura199.

			L’arte, insomma, era indipendente dalla scienza, come dall’utile e dalla morale: una tesi fondamentale, per lunghi anni condivisa dagli stessi critici dell’arte e della letteratura. Per giunta, nello stesso anno della pubblicazione dell’Estetica, Croce preparava il primo numero de «La Critica», quella «esile rivista che si pubblicherà ogni due mesi» e il cui «unico scopo» era di «tentare un primo schema della storia della produzione letteraria e scientifica italiana dell’ultimo mezzo secolo»200. In realtà, essa si rivelerà, oltre le aspettative crociane, un efficace strumento di cultura e di diffusione del pensiero idealista, pronto a dibattere il contributo anche degli autori stranieri; e fin dall’inizio contribuirà a porre Croce, ormai conosciuto all’estero, a un livello di apprezzamento e di statura internazionale, quale nessun filosofo italiano raggiungerà mai. Basti pensare che già nel 1903, negli Stati Uniti, il «Journal of Comparative Literature» pubblicava una recensione critica alla concezione «astratta, artificiosa, sterile»201 dell’Estetica crociana; opera di cui nel 1904 appariva la prima traduzione francese, nel 1905 quella tedesca e nel 1909 quella inglese. Il continuo dialogo col dibattito culturale, che contemporaneamente si svolgeva in Germania e negli altri paesi, elevò il filosofo ad «alleato prezioso nella ‘reazione’ al positivismo allora in svolgimento in Europa», al punto che il filosofo neokantiano Wilhelm Windelband (1848-1915) lo invitò, nel 1908, al Congresso internazionale di filosofia di Heidelberg per tenere la conferenza di apertura della sezione italiana, convinto di avere in lui «il rappresentante più cospicuo del pensiero filosofico italiano»202.

			Negli stessi anni in cui Croce s’apriva al dibattito europeo, un altro giovane, il filosofo ventottenne Bertrand Russell (1872-1970), operava una svolta nel suo percorso intellettuale attraverso La filosofia di Leibniz. Il testo, esaminando dall’interno il complesso edificio del secentesco autore di Lipsia, ne riconosceva l’attualità della logica e dei principi, riuscendo anche a riscattare dall’oblio e a dare un senso del tutto nuovo all’opera leibniziana nella sua interezza. L’opera fu pubblicata nel 1900, lo stesso anno in cui l’autore partecipò al I Congresso internazionale di filosofia, svoltosi ai primi di agosto a Parigi in concomitanza con la grande Esposizione. È Russell stesso a raccontarci che nella capitale francese «iniziò un nuovo capitolo» della sua vita.

			Il Congresso segnò una svolta importante nella mia vita intellettuale perché fu in quell’occasione che incontrai Peano. Lo conoscevo già di nome e avevo letto alcune delle sue opere, ma non mi ero preso la briga di assimilare i suoi simboli. [...] Pertanto mi feci dare da lui tutte le sue opere [...]. Mi resi conto allora che il suo metodo di notazione forniva quello strumento di analisi logica che per anni avevo cercato, e che studiando l’opera sua mi stavo impadronendo di una nuova e potente tecnica per il lavoro che da molto tempo desideravo fare203.

			Grande fu l’attenzione che il giovane filosofo, tenace avversario di ogni forma di dogmatismo, riservò ai contributi sulla logica di Giuseppe Peano (1858-1932), l’illustre matematico italiano. Essi ebbero un ruolo di primo piano nella ‘rivoluzione’ che travolse la filosofia anglosassone d’inizio Novecento, di cui I principi della matematica (1903) di Russell furono uno dei testi fondativi. Il saggio, che più volte faceva riferimento a Peano, «rispecchiava appieno le discussioni allora in corso sul concetto di numero e di spazio»204, affrontate soprattutto da illustri teorici del logicismo come Friedrich Gottlob Frege (1848-1925) e Georg Cantor (1845-1918). Quest’ultimo, già ideatore della moderna teoria degli insiemi, era riuscito addirittura a congegnare una classificazione dei diversi tipi di infinito e una vera e propria aritmetica dell’infinito. Anzi, «riusciva nell’intento di dimostrare che l’insieme dei numeri reali non si poteva porre in corrispondenza con l’insieme N dei numeri naturali»205. Davvero feconda quella stagione, per gli studi matematici, se si pensa che nel 1900 l’italiano Tullio Levi-Civita (1873-1941), assieme al suo maestro Gregorio Ricci-Curbastro (1853-1925), pubblicava il famoso Méthodes de calcul différentiel absolu et leurs applications, con cui fondava il «calcolo differenziale assoluto»206, uno strumento che gli procurò notorietà internazionale, indispensabile per la formulazione della stessa teoria generale della relatività. A ciò s’aggiunga che, nel 1904, il matematico francese Henri Lebesgue (1875-1941) pubblicò le sue Leçons sur l’intégration et la recherche des fonctions primitives, in cui elaborava i suoi contributi alla moderna teoria dell’integrazione. E che, nel 1905, Andrej Markov (1856-1922), docente presso l’Università di Pietroburgo, fu il principale promotore della teoria e del calcolo delle probabilità. «Fu in quegli anni cruciali – ha scritto Bottazzini – che cominciarono a deli­nearsi sempre più chiaramente i caratteri di una nuova branca della matematica»207.

			Quella stessa ‘rivoluzione’ prodottasi nella matematica s’era contemporaneamente innescata nel campo della fisica allorché il tedesco Max Planck (1858-1947) pubblicò, nel 1900, un saggio fondamentale che gettava le basi della futura quantistica. Egli, infatti, aveva scoperto che alcune proprietà della luce e di altre forme di radiazione si possono spiegare nel modo migliore qualora quella radiazione non avvenga in forma continua, ma sia «divisibile in pacchetti, detti quanti, definiti dalla frequenza e da una costante universale»208. L’energia, come la materia, poteva essere concettualmente rappresentata sotto forma di granuli indivisibili: i quanti, appunto. La nuova ipotesi quantistica sulla natura dell’energia sconcertò l’intera comunità scientifica. Max Planck, uno dei fondatori della fisica contemporanea, assieme a Niels Bohr, Albert Einstein ed Ernest Rutherford, «apriva una nuova era nella scienza»209.

			6. I grandi capolavori: «Lord Jim» e «I Buddenbrook»

			Quello sconvolgimento di riflessioni e impostazioni che nel 1900 s’era prodotto nel campo della psicoanalisi, della filosofia, della sociologia, della matematica e della fisica, non fu minore nella pittura, ma soprattutto nella poesia e nella musica. Ha ben sintetizzato questo generale momento di svolta il filosofo Remo Bodei:

			Bergson, Simmel o il giovane Lukács sono inseriti in questo vasto programma di ricerca di nuovi linguaggi e, indirettamente, di rivitalizzazione di una civiltà. Sono vicini ai Verlaine, ai Debussy o all’art nouveau, condividono il plus ultra delle avanguardie [...] ma non sono i soli a partecipare di questa profonda inquietudine210.

			In letteratura, notiamo che il panorama è molto simile, se riflettiamo sul fatto che «i grandi innovatori – come ha sottolineato Lichtheim – esordirono tutti prima del 1914»211. Hermann Hesse (1877-1962), lo scrittore di lingua tedesca del XX secolo più letto nel mondo, dopo un’adolescenza assai travagliata ebbe successo già con i suoi primi romanzi, Peter Camenzind (1904) e Sotto la ruota (1906), i cui protagonisti sono anime introverse, aggredite da quella rigida educazione protestante, ascetica e violenta da cui Hesse stesso fu schiacciato nel corso della sua angosciata giovinezza212. André Gide fu già benevolmente accolto dalla critica con L’immoralista, che è del 1902, e soprattutto con La porta stretta (1909); Paul Valéry (1871-1945) esordì appena ventenne (1891), con le sue prime poesie pubblicate su riviste simboliste; Marcel Proust (1871-1922) nel 1913 aveva già pubblicato Dalla parte di Swann, il primo volume de Alla ricerca del tempo perduto. Per non parlare di Johan A. Strindberg (1849-1912), padre della letteratura svedese moderna, dell’irlandese William B. Yeats (1865-1939), tra le grandi voci della poesia del Novecento, e del tedesco Frank Wedekind (1864-1918), uno dei promotori del teatro moderno, tutti noti ed affermati scrittori già prima della guerra mondiale. E infine di Joseph Conrad e Thomas Mann, che proprio nel 1900 produssero i loro più noti capolavori, Lord Jim e I Buddenbrook.

			Conrad scrisse Lord Jim tra il 1898 e il 1900, quando, dopo vent’anni di navigazione e molteplici esperienze, aveva abbandonato il mare e si era stabilito in Inghilterra per dedicarsi alla letteratura. L’opera, che ancora molti ritengono «uno dei più compiuti romanzi della letteratura contemporanea»213, narra la travagliata storia di Jim, giovane ufficiale del Patna, un fatiscente battello mercantile inglese.

			Convinto che la nave stia per affondare, Jim la abbandona codardamente. Non troverà più pace per la vergogna e gli verrà revocato il brevetto di ufficiale. L’ultima possibilità di riscattarsi e lasciarsi alle spalle il passato l’avrà quando giungerà a Patusan, un remoto insediamento di agricoltori buddisti. Si conquista presto il rispetto del capo tribù, Doramin, e si innamora di «Gioiello», una giovane donna che gli ridona gioia e autostima, malgrado nel suo animo rimangano tracce di dubbio e di amarezza. L’incursione del pirata Brown porterà all’uccisione del figlio del capotribù. Jim allora si offre come vittima alla vendetta del capo, che lo ucciderà mentre i «piccoli occhi guardavano fissi con un’espressione di dolore pazzo, di rabbia, e una luce selvaggia; poi [...] alzando deliberatamente la destra, sparò a bruciapelo contro il petto dell’amico di suo figlio [...] Si dice che l’uomo bianco lanciò a destra e a sinistra su tutti quei volti uno sguardo fermo e superbo. Poi, una mano sulle labbra, cadde morto»214. Jim, scegliendo quella morte, pareva finalmente liberarsi dai propri demoni interiori.

			Con spirito di fedeltà e d’abbandono alla vita, Conrad creava quel «sontuoso tessuto emotivo» che, nel suo capolavoro, riesce ad evocare attraverso suoni, colori, voci umane, contatti, aromi. «In Lord Jim egli innalza la letteratura d’esotismo al livello della letteratura eterna»215.

			Anche a Berlino, quando nel 1901 apparvero i due volumi de I Buddenbrook di Thomas Mann (1875-1955), allora ventiseienne, si ebbe l’immediata sensazione di trovarsi di fronte a un altro capolavoro, «certamente il miglior romanzo sociale della letteratura tedesca dell’Ottocento»216. L’opera è «un incredibile miracolo di precocità, maturità, perfezione stilistica e tecnica narrativa, che in seguito lo scaltrito e pur grande maestro non sarebbe più riuscito ad eguagliare»217. I Buddenbrook andò immediatamente a ruba e, tradotto in tutte le lingue, apparve quasi insuperabile. Esso è «il libro della vita, della sua caducità così piena di senso – ha scritto Magris –; del suo trascorrere pieno di malinconia ma anche di grazia». Il romanzo conferma, ancora una volta, che la grandezza poetica di Mann, da molti considerato il più grande romanziere tedesco del XX secolo, «è nelle sue prime opere, scritte in quel periodo d’anteguerra, precedente al 1914, al quale non ha mai cessato d’appartenere»218. Del resto, anche i successivi celebri racconti, che consolidarono la sua fama, Tonio Kröger (1903) e La morte a Venezia (1912), appartengono al primo periodo della sua produzione e restano pur sempre tra i migliori della letteratura tedesca.

			I Buddenbrook sono un’agiata famiglia borghese di commercianti di legname di Lubecca, che nell’arco di quattro generazioni, tra il 1835 e il 1875, vive la propria fatale, inevitabile decadenza.

			A partire dal capostipite Johannes sr. e dal figlio Johannes jr., la storia ci conduce all’entrata in scena del nipote Thomas (Tom), protagonista del romanzo, che eredita la gestione dell’azienda. Egli, però, «non ha più l’istinto e l’avidità di guadagno dei commercianti»219, è ben consapevole dei compromessi, contrari alla sua natura, sia di fronte all’insorgente grande capitalismo sia nei riguardi degli altri componenti della famiglia. Tra costoro, emergono le figure dei fratelli: Christian e Antonie (Tony). Il primo è spensierato e meno volenteroso di Tom, che ne critica la vita dissipata e irregolare, accusandolo di infangare il buon nome della famiglia. Tom «non lo sopportava. Disprezzava il fratello talmente, che non gli permetteva di amare quello che egli stesso amava [...]. L’astioso disprezzo che faceva ricadere su suo fratello, e che questi sopportava con pensierosa indifferenza, si manifestava in quelle sottili minuzie che affiorano soltanto tra i membri di una famiglia, nell’intimità»220. Tony, la sorella, di carattere arrogante e vanesio, tanto «da non capire nulla della vita, da sbagliare sempre»221, quando prenderà la decisione di sposare Grünlich, un ottimo partito, lo farà non per amore, ma per «il lustro della famiglia e della ditta Buddenbrook, facendo un matrimonio ricco e distinto [...] simile a quello che il tuo dovere e la tua condizione ti prescrivono»222, come le avevano raccomandato i suoi. C’erano tutte le premesse perché, dopo quattro anni, di fronte al fallimento del marito – «una cosa più orribile della morte»223 –, decidesse di abbandonarlo. Né la solleverà un secondo affrettato matrimonio, contratto con un produttore di birra, uomo pigro e senza ambizioni, che lei scoprirà una notte a molestare la cuoca. Divorzia e fugge da «gente senza dignità, senza morale, ambizione, distinzione e serietà»224. La rivendicazione di quegli ideali, tenacemente ed esteriormente perseguiti dai Buddenbrook, è affidata al fratello Tom: lei si sente ormai «una donna finita [...] che dovrete mantenere per misericordia»225. Anche per Tom, dopo un iniziale momento di euforia per la nomina a senatore, l’acquisto di una nuova casa e la nascita del piccolo Hanno, la situazione peggiora. I suoi progetti sfumano assieme alle sue aspirazioni politiche. Sfibrato da eccessivi impegni e dalla morte della sorella minore, la sua salute declina. Ha ormai «la convinzione che fortuna e successo per lui fossero finiti: convinzione [...] da indurlo a cominciare come non mai a tener stretto il suo denaro e a risparmiare nella vita privata in modo meschino»226. La salute cagionevole del figlio Hanno è l’altra fonte di angoscia mentre, dopo la morte della madre, vende la lussuosa casa sulla Mengstrasse, a un prezzo ben inferiore al valore reale. «Ma non era il solo pensiero per il futuro di suo figlio e della sua casa che lo angustiava. [...] Da quando aveva preso a considerare la sua fine non più come una necessità lontana, teorica e poco importante, [...] egli cominciò [...] ad analizzare il proprio rapporto con la morte e i problemi ultraterreni... e già al primo tentativo gli risultò che il suo spirito era disperatamente immaturo e impreparato»227. Con insuperabile maestria, Thomas Mann riflette col suo protagonista sul grande tema centrale, poi ripreso in pagine immortali de La morte a Venezia e de La montagna incantata: «Che cosa era la morte? [...] La morte era una felicità, così profonda da potersi valutare appieno soltanto nei momenti di grazia. Era il ritorno da un labirinto indicibilmente penoso, la correzione di un grave errore, la liberazione dai limiti e dai vincoli più odiosi – il rimedio ad una deplorevole sventura»228. Tom «rinunciò a tutto per mettersi nelle mani di Dio»229, fino a quando, dopo il Natale del 1875, un dolore violento al molare lo costrinse a recarsi dal dentista. Uscì barcollando. «Era proprio come se qualcuno gli afferrasse il cervello e [...] con smisurata, brutale e spietata violenza lo scagliasse contro il centro duro come la pietra di quei cerchi... Egli fece mezzo giro su se stesso e piombò con le braccia aperte sul selciato»230. Giunto a casa agonizzante, Thomas emetteva l’ultimo respiro. «Soltanto la morte ci procura il rispetto altrui per i nostri mali, e anche la sofferenza più misera diventa, attraverso di essa, degna di attenzione!»231. Nell’ultima parte del romanzo, quando appare Hanno, il figlio di Tom, Mann ne segue il destino, dominato anch’esso da una «simpatia per la morte». Cagionevole di salute, lontano da qualunque interesse per l’attività commerciale della famiglia, egli consegna la sua anima alla musica, all’harmonium di Bach e al pianoforte di Beethoven, fino a quando la sua vita è spenta precocemente dal micidiale tifo. Hanno è la dimostrazione che una sensibilità esageratamente acuta (come quella di un artista) è incompatibile con il successo nella vita sociale, perché questo mondo emargina chi fa della propria sensibilità un modus vivendi. Hanno rappresenta la rottura: egli è la novità, è il Novecento. È lo scontro «fra le esigenze esteriori della società e la creatività artistica che aveva origine nella natura interiore dell’uomo [...]. Il conflitto tra l’uomo e la società era sempre presente»232.

			L’indagine psicologica di Mann rimbalza da un personaggio all’altro come in un labirinto di specchi. La struttura narrativa è quella dei grandi romanzi ottocenteschi, soprattutto di Tolstoj e Dostoevskij, ma i quesiti esistenziali si rifanno a coloro che apriranno le porte del Novecento, ai drammi di Čechov o di Ibsen, mentre il linguaggio lessicale già anticipa Joyce e Proust, avvolgendo il racconto nel filo magico dei ricordi. In tal senso, I Buddenbrook si colloca come spartiacque tra il classico romanzo ottocentesco e il moderno romanzo del Novecento. È l’opera più rappresentativa della crisi esistenziale dell’uomo borghese, il ritratto più esauriente della civiltà occidentale d’inizio secolo, e rispecchia le condizioni d’inquietudine dell’epoca. Essa rappresenta, attraverso un percorso che è anche autobiografico e familiare, un atto di accusa nei confronti degli ideali e del modo di vivere della borghesia agiata. Mann cresce in una scena culturale dominata dalla presenza di Nietzsche e Wagner e dall’eredità di Schopenhauer, suoi dichiarati maestri, ai quali riconoscerà sempre un debito profondo: e se al primo deve la capacità di tratteggiare la psicologia del dissolvimento, al secondo risale l’idea del superamento del dolore attraverso la negazione della volontà di vita, un concetto cardine nella descrizione della decadenza dei Buddenbrook. La venerazione per Schopenhauer, poi, era tale che la vita dei protagonisti sembra dominata da una volontà irrazionale, anche se il loro incontro con la filosofia rimane episodico. «Non così quello con la musica», ha rilevato Cesare Cases a proposito del «desiderio di voluttà e di morte che si sprigiona dalla musica di Hanno, un inetto a vivere che aveva innato il trasporto per l’enigmatico bagliore che la musica sempre conferiva»233.

			Attraverso i suoi personaggi Mann rivisita il proprio amore per la musica, che egli farà vibrare in tutte le sue opere e che culminerà, in età matura, nel Doctor Faustus (1947) con l’indimenticabile esegesi del secondo movimento della Sonata n. 32, op. 111 di Beethoven. Ma già ne I Buddenbrook scaturisce la conoscenza dei classici: il Concerto in sol minore di Bach, la Sonata n. 24 di Beethoven, Haydn, alcune pagine di Mozart. Tuttavia è soprattutto Wagner, «il più grande seduttore della morte che mai sia stato»234, a far nascere in lui, con il Tristano e Isotta e certe parti dei Maestri cantori di Norimberga, l’amore per la musica, fino a rendere I Buddenbrook «madidi del filtro tristanico»235. È un «lungo, appassionato e critico entusiasmo per l’arte di Richard Wagner»236, confiderà egli stesso a Hermann Hesse in una lettera del 1° aprile 1910. Il fatto che nei suoi romanzi Mann si serva della tecnica del Leitmotiv deriva proprio dall’ammirazione per Richard Wagner, che ampiamente vi fece ricorso nelle sue composizioni. Lo scrittore mantenne costante la sua grande ammirazione per il musicista tedesco, come dimostrò in una memorabile conferenza all’Università di Monaco, il 10 febbraio 1933, su Dolore e grandezza di Richard Wagner, l’amato autore che egli intendeva sottrarre alla strumentalizzazione hitleriana. Il discorso suscitò tali avversità e proteste che quella fu l’ultima apparizione del grande scrittore tedesco in Germania, prima dell’esilio.

			L’interesse di Mann per la musica era nato fin dall’infanzia. Agli inizi del secolo, nella città di Lubecca, fu certamente alimentato dal frequentare il Katharineum, una delle migliori scuole tedesche, ma anche dalla felice coincidenza che due dei maggiori musicisti, Hermann Abendroth e Wilhelm Furtwängler, iniziassero la loro carriera artistica in quella città. Erano gli stessi anni in cui le porte del Novecento si spalancavano a compositori e direttori d’orchestra, che inauguravano un nuovo capitolo nella storia della musica. 

			7. La svolta nella musica: Debussy, Puccini, Mahler

			Anche la morte di Verdi, il 22 gennaio 1901, appare come il simbolo di una svolta epocale che apriva il passo ad una nuova generazione di autori, tutti nati a cavallo del 1860, giusto cinquant’anni prima della fine del grande compositore di Busseto: Claude Debussy (1862-1918), Giacomo Puccini (1858-1924), Gustav Mahler (1860-1911). Debussy, innovatore per eccellenza, si distaccò più di tutti dalla tradizione e, sulla strada della moderna composizione già intrapresa col Preludio, offrì nella prima esecuzione completa dei Notturni (1901) quelle visioni dello spirito contemplativo che aveva in comune con la poesia e la pittura del suo tempo. S’è scritto che forse Debussy «tardò ad avvedersi se fosse musicista, poeta o pittore»237, ma certamente, attraverso le impressioni coloristiche, la sua arte toccò nei Notturni una delle vette più nobili: il bianco-grigio delle nubi, il bagliore spettrale delle luci, le onde argentate dalla luna, il canto delle sirene. L’esecuzione di quella composizione riscosse enorme successo e i critici entusiasti dichiararono che si trattava di «musica pura, concepita ai limiti della realtà, nel mondo dei sogni»238.

			A non ignorare «i sortilegi dell’arte debussyana»239 fu Giacomo Puccini che, già reduce dai trionfi di Manon Lescaut e La bohème, compose Tosca, che fu rappresentata per la prima volta al Teatro Costanzi di Roma, il 14 gennaio 1900; l’opera era tratta da un dramma di Victorien Sardou che tre anni prima aveva ottenuto un deciso successo a Parigi, grazie soprattutto all’interpretazione della grande attrice di prosa Sarah Bernhardt.

			Puccini, come nei lavori precedenti, elabora la sua idea che all’amore non c’è altra alternativa che la morte, ma, in un’ambientazione che è anche politica e patriottica, «non indulge al facile sentimentalismo così caro alla società dell’epoca»240. Inizialmente criticata da una parte della stampa, che si attendeva un lavoro più in linea con le due precedenti opere, Tosca si affermò ben presto e nel giro di tre anni fu rappresentata nei maggiori teatri lirici del mondo, dove l’opera italiana già spadroneggiava.

			Era quello il periodo in cui si affermava anche la fama di Gustav Mahler, il quale non tardò ad inserire nel suo repertorio le opere di nuovi compositori, come Puccini, Strauss e Hugo Wolf, destando calorosi consensi. Direttore della Wiener Staatsoper di Vienna dal 1897 al 1907 – anni in cui la capitale austriaca toccò l’apogeo della sua fama musicale –, egli stesso rigenerò l’opera, «non solo l’opera viennese, ma l’opera come forma d’arte [...]. Il rinnovamento del Figaro, la spiritualizzazione di questo capolavoro e la risurrezione del Fidelio, sono pietre miliari nella storia dell’opera»241. Tale il commento di Berta Zuckerkandl (1864-1945), apprezzata animatrice di incontri tra famosi personaggi del mondo culturale viennese, che ricordò il dinamismo e l’impulso che sorreggeva Mahler. La qualità del direttore fu apprezzata dai critici contemporanei, che notarono subito il piglio dell’«orchestra dell’Hof-oper [...] diretta com’è dal Mahler che in pochi mesi ha rialzato all’antico splendore questo istituto modello, negli ultimi tempi affetto di marasmo [sic] senile»242.

			Quando Mahler, nel novembre 1901, iniziò la sua irresistibile ascesa artistica, dirigendo a Monaco la sua Sinfonia n. 4 per soprano e orchestra, un altro evento scuoteva il mondo musicale europeo. Alla fine di ottobre Sergej Rachmaninov (1873-1943) eseguiva per la prima volta, a Mosca, il Concerto per pianoforte n. 2, certamente il più popolare dei suoi quattro concerti. Il virtuosismo del solista, soprattutto nell’ultimo tempo, creava effetti di moderna e suggestiva enfasi, tali che fin dall’inizio suscitarono una grandiosa accoglienza da parte del pubblico e resero il musicista uno dei più elogiati interpreti del suo tempo. Applaudito protagonista di fortunate tournées sia in Europa che in America, Rachmaninov conseguì grande notorietà anche come direttore dell’orchestra del Teatro Bol’šoj, dal 1904 al 1906. Nella sua musica, improntata spesso a toni malinconici e a intensa suggestione, non v’era traccia di temi popolari o di riflessi orientali, e ciò spiega anche il successo che riscontrò quando si trasferì in Occidente.

			8. Il rinnovamento teatrale di Čechov

			Dopo generazioni di letterati, artisti e pittori che s’erano ispirati per le loro opere alla civiltà occidentale, iniziava, all’alba del Novecento, un processo inverso che vedeva diffondersi in Europa i prodotti più alti della cultura slava. I principali traghettatori furono nella pittura Matisse, Kandinskij e Chagall; in campo musicale Čajkovskij (1840-1893), Stravinskij e Rachmaninov; nella letteratura Dostoevskij e Tolstoj. Che quest’ultimo, agli inizi del Novecento, appassionasse e commovesse l’intero mondo era ormai acclarato. Grande eco suscitò, ad esempio, la notizia della sua scomunica da parte della Chiesa ortodossa:

			Già da alcuni mesi orsono era stato annunciato che le opere del conte Leone Tolstoj erano state poste all’Indice dalla Chiesa; però [...] la scomunica [che] porta la data del 31 marzo fra altro dice: «Mediante parecchie opere in cui espose i suoi principi religiosi L. Tolstoj si viene rivelando un nemico giurato della Chiesa [...] L. Tolstoj è uno di coloro cui [sic] la Santa Chiesa Ortodossa scaccia dal suo grembo e scomunica pubblicamente la Settimana Santa»243.

			Una sentenza denigratoria, che colpiva una personalità tanto nobile proprio mentre dava alle stampe Resurrezione, che taluni considerano il suo miglior romanzo, quello che segna un deciso cambio di passo rispetto a Guerra e pace – la grande storia di due famiglie della Russia ai tempi dell’invasione napoleonica – e ad Anna Karenina, tormentata analisi delle varie fasi della lotta psicologica e spirituale di una donna agiata, ma scontenta della sua vita e distrutta da quel dolore inconsolabile che travolge spesso le persone felici.

			Resurrezione, pubblicato nel 1899, è la storia del principe Nechljudov e di Katjuša, da lui sedotta e abbandonata giovanissima e incinta. Nominato membro della giuria popolare che condanna ingiustamente una giovane donna per tentato omicidio, riconosce in lei Katjuša, divenuta, dopo la morte del bambino, una prostituta alcolizzata. Decide allora di riscattare la propria colpa e di redimere Katjuša, sposandola e seguendola in Siberia, dove è stata deportata. In virtù del suo martirio, ella è la guida spirituale tra i due e Resurrezione, che si apre con i versetti dei Vangeli di Matteo, Giovanni e Luca, diviene un inno al perdono e all’«amore reciproco fra gli uomini [che] è la legge fondamentale della vita umana [...]. Se non provi amore per il prossimo, stattene per conto tuo»244. Katjuša però, per sua libera scelta, rifiuta di sposare Nechljudov, anche per non legarlo al proprio destino. Al giovane non resta che una delusione profonda nei riguardi della giustizia umana e solo attraverso la fede trova la via della redenzione, leggendo il Discorso della montagna. «Come succede a tanta gente che riscopre il Vangelo, leggeva e capiva a fondo il significato delle parole che prima gli era sempre sfuggito. [...] Credeva che mettendo in pratica questi insegnamenti, gli uomini avrebbero raggiunto il massimo bene nei limiti delle possibilità umane, che seguirli fosse il dovere di ognuno, l’unico significato razionale da dare alla vita, che il rifiutarli fosse un errore gravido di conseguenze dolorose»245.

			Il romanzo esprimeva la filosofia religiosa dello scrittore russo e criticava quella Chiesa che poi lo scomunicherà, e le sue vuote ed insignificanti manifestazioni esteriori: «Gesù [...] aveva proibito non solo quella assurda stregoneria verbosa e sacrilega dei sacerdoti-maestri, ma [...] aveva comandato a ognuno di pregare in solitudine, aveva proibito i templi stessi, dicendo che era venuto per distruggerli e che bisognava pregare non nei templi, ma in spirito e verità»246.

			È ovvio che di fronte a una personalità come quella di Tolstoj, che dominò incontrastato la letteratura russa ed europea nell’ultimo ventennio del secolo, un animo sensibile come quello del giovane Čechov ne fosse ammirato e conquistato, al punto che «scrisse di aver letto Resurrezione d’un fiato, aggiungendo che era un’opera d’arte eccezionale»247. Il nome di Tolstoj era stato, per lui come per tutti gli scrittori russi, un obbligato termine di paragone. «Resta, dall’inizio alla fine, l’ineludile contemporaneo di tutti quanti i protagonisti del racconto», ha osservato Igor Sibaldi248. Soltanto alla vigilia della sua visita al «grande vecchio», nella tenuta di Jasnaja Poljana, nell’agosto 1895, Čechov era riuscito a sciogliere la complessità del suo rapporto con lui: «La dottrina tolstojana ha avuto un potente influsso su di me, ha guidato la mia vita per un periodo di sei, sette anni», scrisse nel marzo 1894 all’amico editore Aleksej S. Suvorin; «E non ero dominato dai principi fondamentali di essa, ma dal modo in cui Tolstoj si esprimeva, dal suo buon senso e da una sorta di flusso ipnotico»249.

			Dal grande affetto e dalla stima reciproca suscitata da quel meraviglioso incontro nacque una profonda amicizia, nella piena consapevolezza «che nella letteratura vi era davvero molto più spazio di quanto occorresse ad entrambi»250. Inizierà, da allora, un periodo di frenetica attività di Čechov che, dopo il solenne fiasco (17 ottobre 1896) della prima versione de Il Gabbiano («è stato come uno schiaffo in faccia»), lo vedrà impegnato in ogni campo. Preso dalla stesura degli ultimi Racconti, collabora anche al progetto di un «Palazzo del Popolo» a Mosca e cerca di fondare un giornale, nel 1896; finanzia una scuola per contadini e si attiva per il progetto di un grandioso Teatro Nazionale, nel 1897. Si schiera con Zola nel famoso affaire Dreyfus, e nel 1898 Konstantin Sergeevič Stanislavskij e Vladimir Nemirovič-Dančenko gli propongono, quando fondano il Teatro d’Arte a Mosca, di rimettere in scena Il Gabbiano, che il 17 ottobre otterrà finalmente uno strepitoso trionfo.

			Inizia allora la fase finale della vita del grande letterato, che proprio allora produrrà le sue cose migliori. Nel 1899 scrive il racconto La signora con il cagnolino, storia di due amanti che «si consigliavano a lungo, parlavano di come liberarsi della necessità di nascondersi, di ingannare, di vivere in città diverse, di non vedersi a lungo», e che termina «con uno dei finali più belli e sorprendenti di tutta la letteratura russa»251: «A tutti e due era chiaro che alla fine mancava ancora tanto tanto e che il momento più complesso e difficile cominciava solo ora»252. L’anno successivo viene rappresentato Zio Vania, l’opera in cui è potentemente concentrata l’essenza del teatro di Čechov. È il dramma delle occasioni mancate, della rinuncia a coglierle per cambiare la propria vita, dell’incapacità di essere felici. Ad ognuno dei protagonisti della vicenda mancano, infatti, il coraggio e la voglia di ribellarsi ad una realtà che non dà loro gioia, di sfuggire allo status di perenne insoddisfazione, di schiacciante apatia.

			Nel gennaio 1901, proprio nell’anno in cui Rachmaninov eseguiva il suo celebre concerto, il Teatro d’Arte di Mosca rappresentava, sempre per la regia di Stanislavskij, Tre sorelle, penultima opera drammatica di Čechov. È stato ricordato che Čechov salutò il giovane Rachmaninov come una «apparizione musicale»253 e che fu sempre affascinato dal problema dei suoni. Čechov stesso mise a punto i rintocchi che, nel terzo atto di Tre sorelle, dovevano «suggerire la sensazione opprimente delle campane d’allarme di provincia» e, per riprodurre particolari suoni, «arrivò in teatro con la carrozza piena di casseruole, catini e barattoli di latta [e] diede disposizioni ai macchinisti per tutti questi strumenti»254.

			Non fu solo questo il senso del grande rinnovamento di Čechov nella concezione teatrale dell’epoca, tanto che, nonostante il crescente successo, non mancarono le critiche da parte dei commentatori più conservatori. I personaggi delle sue opere, diversamente dalle tragiche figure della tradizione teatrale ottocentesca, non si scontrano più sulla scena, non pervengono a decisioni drammatiche, ma soffrono interiormente, sembrano indissolubilmente in balia d’un fato che ha già determinato il loro destino di vinti. E quindi, più che al dialogo, la loro angoscia di creature deboli è affidata a monologhi senza speranza, alle rimembranze di un passato vagheggiato senza illusioni. Ogni contrasto viene attutito nell’indifferenza generale. Irrompe il tema di fondo dell’indagine di Čechov, cioè l’incapacità degli uomini di comunicare, la loro inalienabile fatalità, quella condizione di solitudine assoluta che sarà il tema portante dell’indagine artistica del Novecento. In questo senso, attraverso Tre sorelle, donne che trascinano la loro vita nella palude stagnante della provincia, si sperimenta la novità del teatro cecoviano, e cioè la sua insuperabile capacità di introspezione psicologica.

			Il dramma di Ol’ga, Maša e Irina, le loro sommesse aspirazioni sociali, emblema di pretese e disperazione della classe media russa, sono ritratti con sensibilità, ma anche con ironia. Il loro preteso e ininterrotto miraggio di «andare a Mosca», la difficoltà di superare gli ostacoli che si frappongono ai loro desideri, congelano le protagoniste in una rassegnata disperazione e producono, anche nella vita privata, l’incapacità di realizzare un deciso rinnovamento. Ol’ga sta per diventare direttrice del liceo femminile dove insegna, ma rifiuta: «Rinuncerò... Non me la sento... Troppa responsabilità»; Irina, corteggiata dal barone L’vovič, non riesce a concludere: «Se potessi! Ti sposerò, ti sarò fedele, devota, ma non è colpa mia se non ti amo! Non ho mai amato nessuno»; infine Maša, innamorata del tenente colonnello Veršinin, dovrà interrompere la propria relazione quando questi viene trasferito ad altra guarnigione. «Quando assaggi la felicità col contagocce, in pillole, e poi la perdi, come me, per forza ti inasprisci, diventi una bestia»255.

			È la rappresentazione di una società di illusi, che non riescono ad entrare nelle pieghe dell’esistenza umana da cui, al contrario, sono respinti. È il messaggio di rassegnazione, di abbandono e di tristezza che Čechov, già afflitto dalla tisi che lo costringeva periodicamente a letto, lasciava in eredità al teatro del Novecento, rinnovandolo completamente nei contenuti, nel linguaggio, ma anche nelle invenzioni della messa in scena. Ha osservato Arnold Hauser, il grande storico dell’arte:

			il fenomeno più rilevante di tutta la storia dell’impressionismo europeo è [...] il sorgere di uno scrittore come Čechov, che può dirsi il più puro rappresentante di tutto lo stile [...]. Come Degas respinge parti importanti della scena proprio sui margini del quadro e le taglia con la cornice, Čechov termina le sue novelle e i suoi drammi con un’arsi per accentuare anche così l’impressione del non conchiuso, dell’interrotto, della fine casuale, arbitraria256.

			Čechov raggiungeva esiti di alto livello e svolgeva un ruolo preminente, avendo creato, nel giro di pochi anni, i testi fondamentali nella storia del teatro del Novecento. Il 17 gennaio 1904 viene messo in scena, al Teatro d’Arte di Mosca, Il giardino dei ciliegi, che vede coinvolti nomi come quelli di Konstantin Stanislavskij e Vsevolod Mejerchol’d, allora debuttante attore. L’evento, avvenuto sei mesi prima della morte prematura dell’autore, rappresenta il suo testamento spirituale, il suo addio al mondo. Per i protagonisti del dramma, il giardino della vecchia casa di campagna è il simbolo di una nobiltà decaduta in procinto di essere spazzata via da una borghesia affarista che non ha cura per la bellezza, ma pensa solo ai soldi ed è espressione di un arrivismo sociale avido e miope. Il giardino rappresenta dunque, con diverse sfumature e con una ricchezza di punti di vista, sentimenti e aspetti diversi dell’esistenza e della grigia malinconia dei personaggi.

			Per la protagonista, Ljubov’ Andréevna, «una creatura poetica fra le più alte che siano uscite dalla fantasia di Čechov»257, è il rimpianto di affetti non completamente vissuti, è lo straziante rendiconto dei propri errori non sempre accettati. Per il fratello di lei, Gaev, uomo inetto e dall’atteggiamento infantile, è l’incapacità di adattarsi al mutamento sociale. Per l’astuto mercante Lopachin, che acquisterà il giardino, è l’opportunità di un comodo affare. Per la figlia di lei, Anja, è la rete degli affetti materni da cui non riesce a distaccarsi. Infine, per Firs, il fedele servitore novantenne, lasciato solo nella vecchia casa, abbandonata da tutti dopo la vendita del giardino, è il rimpianto di tempi passati, è l’incapacità di capire nuove situazioni. Firs è colui su cui cala il sipario dell’ultimo atto e che – come Čechov, prossimo alla fine – sospira: «E la vita è passata, come se non avessi vissuto. Mi corico un momento... Non ho più la forza... non mi è rimasto niente... niente!»258.

			Era il mondo che Čechov abbandonava prima che tuonassero i cannoni della guerra russo-giapponese e in tutto il paese scoppiassero quei moti contadini e operai che avrebbero travolto la società zarista e inaugurato un nuovo capitolo della storia della Russia. Čechov lasciava in eredità, col Giardino dei ciliegi, forse la più grande partitura sinfonica per anime mai scritta. Un linguaggio nuovo, pause e silenzi misurati. La straordinaria dimensione morale dei personaggi e il giudizio storico sulla inerte società del tempo aprivano un nuovo capitolo nella letteratura russa ma, soprattutto, inauguravano la storia del teatro del Novecento.
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			IV. 
Una rivoluzione nella tecnica e nei valori

			1. Anarchismo e socialismo

			Parigi, 2 agosto, 1900. Sono le nove del mattino. Il gran portone a due battenti del Palazzo dei sovrani si è appena aperto. Esce una prima vettura, quella di un ufficiale di polizia. Procede svelta. Poi, appare quella dello Scià di Persia [...]. L’auto gira alcune volte sull’Avenue Malakoff per risalire l’Avenue Bois-de-Boulogne. Tutto a un tratto, all’altezza del numero 110 dell’Avenue Malakoff, un uomo si lancia, sale sul gradino della vettura di Mouzaffer-ed-Dine, afferra il bordo della carrozza con la mano sinistra e con la mano destra punta un revolver al petto dello Scià. In mezzo alla folla che urla – prosegue l’inviato de «Le Figaro» – vediamo un giovane, vestito da operaio, che gli agenti portano via, minacciato da tutti259.

			La notizia, che colse la capitale nel pieno svolgimento dell’Esposizione Universale260, fece il giro del mondo e fu riportata dalla stampa lo stesso giorno in cui si tesseva ancora l’elogio funebre del re d’Italia Umberto I261, assassinato dall’anarchico Gaetano Bresci la sera del 29 luglio, all’uscita da un saggio ginnico, presso la società sportiva «Forti e Liberi» di Monza. Fu, quello, l’ultimo di una serie di orribili attentati organizzati da anarchici che si erano attribuiti la funzione di giustizieri di capi di Stato europei responsabili, a loro dire, di imperdonabili colpe.

			Il 24 giugno 1894 l’anarchico Sante Caserio aveva ucciso a pugnalate il presidente francese, Marie François Sadi Carnot, mentre usciva in carrozza dall’Esposizione di Lione, ritenuto colpevole di non aver concesso la grazia al compagno di fede di Caserio, Auguste Vaillant, condannato alla ghigliottina perché, sei mesi prima, senza fare alcuna vittima, aveva lanciato una marmitta esplosiva in pieno Parlamento. Due anni dopo, il 1° maggio 1896, lo scià di Persia Nasser al-Din, ritenuto asservito agli interessi stranieri per aver assegnato una concessione riguardante il tabacco a una società estera, veniva assassinato nei pressi del santuario di Teheran. La sera dell’8 agosto 1897, poi, il presidente del Consiglio spagnolo, il conservatore Antonio Cánovas del Castillo, in villeggiatura ai bagni di Santa Agueda262, veniva ucciso a revolverate dall’anarchico Michele Angiolillo, giunto da Londra con la precisa intenzione di vendicare i molti prigionieri della fortezza di Montjuich morti per le torture subite. «A noi italiani giova sperare che sia smentita la voce essere l’omicida un nostro connazionale – scrisse a caldo il ‘Corriere della Sera’ –. Ma in qualunque paese sia nato l’assassino, egli ha rotto ogni vincolo che gli viene dalla nascita: quella gente non ha patria»263. Il 25 dello stesso mese, festa dell’Indipendenza uruguaiana, mentre era in corso una sanguinosa guerra civile, il presidente Idiarte Borda, appena uscito dalla cattedrale di Montevideo, dove aveva assistito al Te Deum, fu freddato da un colpo di pistola al cuore sparato da Avelino Arredondo, membro del Partito Colorado. Anche il 1898 era iniziato sotto segni infausti, poiché l’8 febbraio veniva ucciso il presidente del Guatemala, José María Reina Barrios. Il 10 settembre, poi, l’anarchico Luigi Luccheni assassinava, con due colpi di pugnale al cuore, Elisabetta, l’imperatrice d’Austria, presso la banchina dei battelli a vapore del lago di Ginevra. Nel generale compianto, la sua tragica morte occupò le prime pagine dei principali quotidiani del mondo.

			Questo nuovo ed enorme delitto del partito rivoluzionario ci riempie di dolore e di sdegno – commentò l’editoriale del «Corriere della Sera» –. Questa ferocia che immola vilmente al così detto ideale dell’umanità futura una donna, una ammalata, una infelicissima, lascia dietro di sé e a lunga distanza tutte le altre imprese di tali belve in sembianza umana264.

			Ma la lista degli attentati non era ancora completa. Il 26 luglio 1899 la notizia dell’assassinio di Ulises Heureaux, presidente della Repubblica di Santo Domingo, seguita, un anno dopo, da quella della tragica fine di Umberto I, chiudeva l’elenco dei capi di Stato eliminati nel corso degli ultimi cinque anni dell’Ottocento. Una triste eredità che la propaganda anarchica consegnava ai militanti americani, all’inizio del nuovo secolo: il 3 febbraio 1900, nel Kentucky, moriva il candidato dei democratici alla carica di governatore, William Goebel, a cui avevano sparato qualche giorno prima; e il 6 settembre 1901 il presidente americano William McKinley, dopo aver pronunciato un discorso all’Esposizione panamericana di Buffalo, era colpito a morte da un anarchico polacco.

			La dottrina e la pratica dell’anarchismo avevano avuto particolare diffusione e rigoglio in alcuni paesi, come l’Italia e la Spagna. I contadini, considerati da Michail Bakunin, fin dalla metà del XIX secolo, un’importante categoria di anarchici potenziali, divennero decisi sostenitori di iniziative di vario tipo, in particolare nelle zone più depresse, come l’Andalusia in Spagna e il Mezzogiorno o le zone bracciantile della Val Padana in Italia. Il verbo libertario trovò terreno fecondo anche nel tessuto urbano di Barcellona e Saragozza e nelle cinte di Milano e Torino, già interessate alla predicazione del Partito operaio e del socialismo rivoluzionario. Particolare sviluppo il movimento ebbe poi negli Stati Uniti, dove molti anarchici italiani emigrarono per sfuggire alla repressione istituzionale, tanto da fondare a Paterson (New Jersey) una foltissima comunità. La situazione del movimento operaio americano aveva assunto ben presto un carattere drammatico, in particolare dopo l’esecuzione di Albert Parsons e di altri anarchici, noti come «Martiri di Chicago», arrestati all’indomani delle manifestazioni del 1° maggio 1886 per la concessione delle otto ore di lavoro. Dalla lettura di questi eventi, rimasti indelebili nella memoria popolare, scaturirono le origini e lo sviluppo di alcuni sindacati radicali, di cui il più celebre fu l’Industrial Workers of the World, fondato nel luglio 1905 da Daniel De Leon ed Eugene V. Debs. Un organismo d’ispirazione sindacalista-rivoluzionaria che, contro la struttura associativa per mestieri dell’American Federation of Labour, si proponeva di unire tutti gli operai, skilled and unskilled (esperti e non esperti), bianchi e neri, uomini e donne, americani ed immigrati, distinguendosi particolarmente per le sue azioni dirette in fabbrica, quali il boicottaggio e il sabotaggio265.

			D’altro canto, proprio l’ultimo decennio del secolo doveva registrare nell’intero movimento operaio europeo una moderna riflessione e una svolta organizzativa che sarebbe stata all’origine dei nuovi partiti socialisti. Non si trattava solo di tutelare e offrire ai ceti popolari luoghi di aggregazione politica (le sezioni), sindacale (camere del lavoro) o economica (le cooperative). Era soprattutto una presa d’atto che la fine del dominio della borghesia non poteva avvenire per un improvviso e fulmineo attacco al sistema capitalistico né tantomeno ai suoi rappresentanti. Esso era piuttosto il risultato finale del processo di maturazione di un’evoluta coscienza di classe che, attraverso l’opera del partito, avrebbe ribaltato i rapporti di forza esistenti e imposto finalmente il potere della maggioranza della classe operaia («la dittatura del proletariato») sulla minoranza borghese che deteneva il potere economico. Quel processo di trasformazione ideale e organizzativa investì l’intera Europa, che nel primo decennio del secolo vide affermarsi ovunque i maggiori partiti socialisti, le organizzazioni sindacali, la rete del movimento cooperativo, «via regia per la soluzione della questione sociale nel mondo moderno»266. Peraltro, una fase di intenso sviluppo industriale fu innescata con maggiore intensità all’indomani del 1896, cioè dopo la chiusura del ciclo depressivo innescatosi nei paesi industrializzati fin dal 1873, quando ad un periodo di sovrapproduzione di beni, alimentata dall’incremento del progresso tecnologico, fece seguito una riduzione della domanda, causata dall’imposizione di bassi salari e dai suoi effetti immediati sul lavoro e sull’occupazione.

			2. Una rivoluzione nella tecnica e nei valori

			La ripresa del ciclo economico alle soglie del Novecento facilitò la definitiva affermazione di quella società di massa che segnò non solo la storia delle classi sociali, ma – latu sensu – anche le espressioni più alte delle manifestazioni artistiche e letterarie. Capolavori come I Buddenbrook di Mann o Tre sorelle di Čechov, entrambi del 1901, non possono essere estrapolati dal periodo storico in cui furono scritti, visto che entrambi assorbirono le mutazioni in atto nelle società, rispettivamente, russa e tedesca. «Insieme al vecchio secolo finiva anche qualcosa nelle concezioni artistiche, mentre stava iniziando una rivoluzione o almeno una trasposizione dei valori», ha ben sintetizzato Stefan Zweig, formatosi nel clima artistico e intellettuale della Vienna di fine Ottocento;

			S’imparò d’un tratto a vedere in un modo nuovo e contemporaneamente a sentire nuovi ritmi, nuovi colori musicali con Musorgskij, Debussy, Strauss e Schönberg, nella letteratura irruppe il realismo di Zola, Strindberg e Hauptmann, il demonismo slavo con Dostoevskij, una sublimazione e una raffinatezza ancora sconosciuti dalla forma lirica con Verlaine, Rimbaud, Mallarmé. Nietzsche rivoluzionò la filosofia [...] D’un tratto l’antico e comodo ordine fu turbato, le sue norme di bellezza estetica venivano messe in discussione [...] Avevamo la sensazione che iniziasse un’epoca nostra, il nostro tempo267.

			Nel 1901, quando s’apriva il sipario sul nuovo secolo, lo sviluppo della scienza e della tecnica era ormai inarrestabile. Il contatto radio che quell’anno Marconi riuscì a realizzare tra le coste della Cornovaglia e l’isola di Terranova, in Canada; il premio Nobel assegnato a Wilhelm Conrad Röntgen per la scoperta dei raggi X; il primo impercettibile «balzo» di 90 metri effettuato per due secondi dal primo «aeroplano» dei fratelli Wright, una sorta di aliante dotato di un motore da 16 cavalli; il debutto della prima vettura prodotta dalla Daimler Motoren con quel marchio, poi registrato come Mercedes: erano tutti segnali che i tempi del progresso erano maturi.

			Quell’anno, dopo 64 anni di regno della regina Vittoria, saliva al trono d’Inghilterra il figlio Edoardo VII (1841-1910), chiamato a guidare il più vasto impero del mondo, che comprendeva un quarto della popolazione mondiale e proprio in quell’anno annetteva le Isole Tonga e imponeva il protettorato sulla Nigeria. Decisa a mantenere il suo primato sul mare, la Gran Bretagna controllava a distanza la politica del cancelliere Bernhard von Bülow (1849-1929), da pochi mesi a capo del governo tedesco e determinato a rafforzare la potenza industriale e navale del paese. Anche in politica interna la Gran Bretagna aveva voltato pagina da quando, il 28 febbraio 1900, quasi inosservato nel generale entusiasmo per la guerra sudafricana, era stato fondato il Labour Representation Committee che, sotto la guida di Ramsay McDonald (1866-1937), avrebbe riunito associazioni e sindacati di orientamento socialista all’interno del nuovo partito, denominatosi Labour Party dal 1906.

			Londra era allora una città di sei milioni di abitanti. Parigi ne contava tre milioni, mentre Vienna e Berlino, gli altri due centri culturali europei, ne avevano due milioni ciascuna. A Napoli, Milano e Roma si toccavano le 500.000 persone. Nella capitale francese, Toulouse-Lautrec pare avviare (nei dipinti Un esame alla Facoltà di medicina e L’ammiraglio Viaud) un nuovo linguaggio e una tecnica più attuale, caratterizzata da masse di colore denso e da macchie. Prima della morte precoce (9 settembre), a 37 anni, passa il pennello ai Picasso, ai Modigliani, ai Balla, ai Boccioni, ai giovani della generazione degli anni Ottanta che rivoluzioneranno il linguaggio delle arti plastiche. Munch sviluppa una pittura che avrà un ruolo di rilievo nell’arte contemporanea e, in una litografia come Il peccato, già prefigura «il legame fra i dati naturali e quelli simbolici, tra l’impressione e l’espressione»268, mentre Matisse, in un dipinto come Modello maschile nudo, pure del 1900, già anticipa il passaggio tra il post-impressionismo e l’espressionismo. A Vienna, Klimt, nella prima versione di Giuditta (1901), una tela anticipatrice del periodo aureo, elabora un nuovo linguaggio di forte astrazione simbolica, di intensa carica seduttiva, quasi a porre la donna in una dimensione irraggiungibile. È quello l’anno in cui, nella capitale austriaca, appare Psicopatologia della vita quotidiana, l’opera in cui Freud non solo presenta l’inconscio, ma lo fa ritrovare in ciascuno di noi, «un capolavoro di comunicazione tra psichiatra e lettore [...], un viaggio a piccole tappe nel quale l’inconscio non rimane un ente estraneo»269. L’anno dopo, il desiderio di scandagliare l’animo umano con tutte le sue fragilità pervade l’intero ciclo de Il Fregio della vita di Munch, esposto integralmente per la prima volta a Berlino. Un progetto unitario, composto da 22 quadri realizzati negli ultimi dieci anni. È «la rea­lizzazione artistica più illustre del pittore norvegese»270, che racconta l’esistenza umana secondo quattro temi principali: l’amore, con le sue speranze iniziali; la sua dissoluzione; l’insorgere dell’angoscia ed infine la malattia e la morte. Il pesante carico psicologico presente nel Fregio attraversa le quattro figure di donne, dalla fanciullezza alla vecchiaia, raffigurate in una tela coeva dal titolo Le quattro età. Inoltre, il titolo del grande ciclo di Munch non può non richiamare un’altra sublime composizione, su cui ci siamo già soffermati271, il Fregio Beethoven, dipinto lo stesso anno (1902) da Klimt nel Palazzo della Secessione viennese, in cui l’animo umano è gradatamente scandagliato nel suo processo purificatore: dalla sofferenza al conforto, dalla resurrezione all’estasi.

			Anche Rainer Maria Rilke, forse il massimo poeta dell’età guglielmina, riunisce quell’anno ne Il libro delle immagini le sue ultime composizioni. Nell’intimità della sua ispirazione e nella religiosità del suo sentire egli denuncia quel senso di «smarrimento [che] non ha mai trovato prima di lui accenti così genuini»272 e che ribadisce in una delle sue lettere: «La maggior parte degli avvenimenti sono indicibili, si compiono in uno spazio che mai parola ha varcato, e più indicibili di tutte sono le opere d’arte, misteriose esistenze, la cui vita, accanto alla nostra che svanisce, perdura»273. Una riflessione di vasta portata, quella di Rilke, che nelle ultime righe affrontava un argomento cruciale: l’autonomia o la sopravvivenza delle opere d’arte. Un concetto al quale Benedetto Croce, già personalità culturale di rilievo, dedicava Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (1902), un testo che ha avuto larga risonanza e continua a suscitare attenzione soprattutto all’estero. A ribadire la definizione essenziale della creazione artistica come attività autonoma e specifica, apparirà poi, nel 1913, quel Breviario di Estetica compilato per i lettori americani, sotto forma di riassunto ed esposizione più piana dell’opera maggiore. Essa era centrata sulla totale autonomia dell’arte rispetto a qualsiasi altra attività umana. L’arte è «intuizione lirica», osserva Croce in un famoso passo: «L’impressione di un chiaro di luna, ritratta da un pittore; il contorno di un paese, delineato da un cartografo; un motivo musicale tenero o energico; le parole di una lirica sospirosa, o quelle con le quali chiediamo, e comandiamo e ci lamentiamo nella vita ordinaria, possono ben essere tutti fatti intuitivi senza ombra di riferimenti intellettuali». E specificava più oltre:

			Ognuno di noi, insomma, è un po’ pittore, scultore, musicista, poe­ta, prosatore; ma quanto poco, rispetto a coloro che son chiamati così appunto pel grado elevato in cui hanno le comunissime disposizioni ed energie della natura umana [...]. Pure quel poco è tutto il nostro patrimonio attuale d’intuizioni o rappresentazioni [...]. La nostra conoscenza intuitiva è la conoscenza espressiva. Indipendente o autonoma rispetto all’intellezione [...] Intuire è esprimere; e nient’altro (niente di più, ma niente di meno) che esprimere274.

			Per Croce l’arte è dunque un atto creativo, fondato essenzialmente sull’intuizione, su una forma cioè di conoscenza individuale, non concettuale e non razionale. L’arte è altra cosa rispetto all’attività pratica, al conoscere logico, alla mera sensazione passiva. L’Estetica, insomma, si presentava come l’abbozzo del sistema filosofico crociano, in cui trionfava «il semplice concetto che l’arte è l’espressione, espressione, beninteso, non già immediata e pratica, ma teoretica, ossia intuizione»275.

			Non sappiamo quanto Croce fosse in sintonia con la produzione artistico-musicale che, in quel tempo, risuonava nelle sale da concerto. Né se egli avesse contezza delle composizioni più attuali di Strauss o di Schönberg, allora eseguite a Vienna, a Parigi o a Berlino, sotto la guida di illustri direttori, come il giovane Leopold Stokowski o Gustav Mahler. Certo è che a quegli anni, in particolare quelli che vanno dal 1902 al 1906, risale il periodo più fecondo dell’attività produttiva di Mahler, allietato anche dal matrimonio con Alma e dalla nascita delle due figlie. Nascono allora la Quarta (1901), la Quinta (1902), la Sesta (1903-5), la Settima (1905) sinfonia, oltre a numerosi Lieder. La raffinata bellezza dei movimenti orchestrali che già offre la Quarta, si unisce poi al suo gusto per le cantate popolari, che qui vengono intonate da un soprano solista; la pensosa Marcia funebre con cui, in maniera inconsueta, inizia la Quinta e la coinvolgente melodia del famoso appassionato Adagetto; l’impiego delle percussioni e degli strumenti più disparati nel primo tempo della Sesta (La Tragica) conclusa da quel Finale che è una delle più imponenti e dense pagine di Mahler; il suono quasi scolorito e alienante del corno che introduce alla marcia funebre iniziale della Settima, conclusa da un Rondò, in cui una musica di banda elabora scontati e alterati e motivetti, sono tutte pietre fondamentali di un percorso che segna ormai l’inizio di un’era nuova, di un nuovo modo di comporre che non sta alla base solo della «Scuola di Vienna», ma di tanta parte della musica contemporanea.

			La morte di Émile Zola (1902) e quella di Antonín Dvořák (1904) sembrano chiudere, nei rispettivi campi, il ciclo di un’arte legata al verismo e alle tradizioni popolari. In Francia, è ora a scrittori come André Gide che occorre fare riferimento per recuperare il senso del fervore intellettuale di un’epoca. Ne L’immoralista (1902), racconto autobiografico dello strazio dell’impossibile matrimonio fra Michel e Marceline, egli mette tutta la passione, le lacrime, le cure, conducendo già la sua battaglia contro una certa forma dello spirito francese, stagnante nella letteratura nazionalista. Una prosa e una punteggiatura nuove. E soprattutto, un volteggiare tra le righe, quasi ad evocare consuete frasi musicali ed elaborare suoni come quelli de Preludio al pomeriggio di un fauno di Debussy.

			L’aria tutta ritornò calma e udii distintamente, dietro il muro, il suono di un flauto [...] le note d’un flauto che un bambino stava suonando – scrive Gide nel suo romanzo –. Il bambino badava a un branco di capre, stava seduto, quasi nudo, sul tronco d’una palma abbattuta [...] Mi accorsi in quel breve silenzio che un altro flauto gli rispondeva da lontano [...] Si udiva ancora il suono del flauto che a tratti smetteva e poi riprendeva276.

			Una musica che, nello stesso anno, Debussy riprendeva con la messa in scena di Pelléas et Mélisande al Théâtre National de l’Opéra-Comique di Parigi, mentre Gabriele D’Annunzio, «attento a cogliere con qualità di prodigioso orecchiante tutte le suggestioni del clima ideologico e culturale contemporaneo»277, scriveva, sull’onda del simbolismo francese, La pioggia nel pineto. Una poesia in cui la ricerca della parola suggestiva, raffinate atmosfere sentimentali e un vitalismo panico pervadono l’intera composizione.

			Vero è che il Nobel per la letteratura del 1902 fu assegnato allo storico tedesco Theodor Mommsen, ormai 85enne, che si spense l’anno successivo. Ma, al di là delle doti stilistiche e letterarie della sua opera, il premio venne riconosciuto all’illustre studioso per gli altissimi meriti che aveva acquisito in campo internazionale, «il più grande maestro oggi vivente nell’arte degli studi storici, con particolare riferimento alla sua opera monumentale, la Storia di Roma»278. L’attenzione del grande pubblico, comunque, si orientava piuttosto su opere come Il popolo degli abissi di Jack London. Un libro sulla vita nell’East End, sul «baratro sociale» di Londra, scritto nel 1902, dopo lunghe settimane di soggiorno passate dallo scrittore americano in quel diffamato sobborgo: «il colore della vita è grigio e monotono, tutto è sconfortante, lurido e senza speranza». Un capolavoro letterario, che offre un resoconto sulle condizioni della classe proletaria in un quartiere dove imperavano la miseria e la depravazione sociale. «Uno dei classici mondiali sul sottoproletariato»279 che pose l’autore in prima linea fra i socialisti americani.

			Nel momento in cui il movimento socialista faceva presa sui ceti popolari e la stessa dottrina marxista era rivisitata dal riformismo tedesco e francese, Vilfredo Pareto (1848-1923), apprezzato intellettuale, già noto all’estero come autore de Cours d’Économie Politique280, ne faceva oggetto della sua analisi ne I sistemi socialisti. Già sensibile verso la condizione dei rifugiati politici, dei detenuti e di molti suoi amici italiani perseguitati, dopo i fatti milanesi del maggio 1898, Pareto, in un testo che è una vera e propria storia critica delle dottrine economiche, non lesinò critiche al collettivismo che, a suo giudizio, non sopprimeva la lotta delle classi, ma anzi alimentava altri scontri fra i diversi tipi di lavoratori dello Stato socialista. Tuttavia, egli riconobbe che «Marx è dominato da concezioni che, per quanto un poco vaghe, non mancano né di consistenza né di verità e che sono conosciute sotto il nome di concezione, teoria o interpretazione materialistica della storia»281. Del resto, che l’interesse per le scienze sociali pervadesse altri campi del sapere lo attesta anche la decisione del filosofo Henri Berr (1863-1954) di dar vita, nel 1900, alla «Revue de synthèse historique». Essa si batteva per una storia che non fosse divisa né dalle scienze ausiliarie – come la statistica, l’economia, la demografia – né dalle scienze limitrofe, come l’etnografia, la geografia, la sociologia, la psicologia sociale, la linguistica. «La sintesi storica – annunciò Berr nel primo numero della rivista – serve a condurre unitamente le diverse équipes a perfezionare ciascuna il proprio compito e ad aiutarsi meglio scambievolmente concependo più chiaramente l’opera comune»282. Ad esaltare i risultati della rivista perveniva, anni dopo, il commento di Fernand Braudel, che nell’Introduzione al Trattato di Sociologia, pubblicato nel 1960 dalle Presses Universitaires de France, sotto la direzione di Georges Gurvitch, rilevò: «Il contatto con le altre scienze dell’uomo [...] in Francia si è verificato dopo il 1900 grazie alla meravigliosa ‘Revue de synthèse historique’ di Henri Berr, la cui lettura a distanza di tempo è così commovente»283.

			3. Il primo volo. Dai fratelli Wright a Louis Blériot

			Faceva freddo quella mattina del 17 dicembre 1903. Sulla spiaggia di Kitty Hawk, nella Carolina del Nord, un forte vento soffiava a quasi 40 km all’ora e le pozzanghere d’acqua, formatesi di notte, s’erano ormai ghiacciate. Non erano certo le condizioni migliori per fare innalzare il Flyer, il velivolo in legno e ali di tela, del peso di 270 kg, che i fratelli Wilbur e Orville Wright avevano costruito. Aveva una struttura biplana ed era spinto da un motore di appena 16 CV. I due fratelli per primi prevedevano un altro insuccesso, ma decisero ugualmente di tentare. Alle 10,35, sdraiato a pancia in giù, Orville si mise ai comandi dell’aeroplano che, lanciato su una specie di slitta, col motore su di giri, stavolta si alzò. Orville volò per poco più di 12 secondi, percorrendo circa 36 metri ad un’altezza di tre metri. Un successo confermato, un’ora dopo, dal fratello Wilbur, che rimase in aria per 59 secondi, volando a poco più di 800 metri di altezza e percorrendo una distanza di 260 metri sul terreno. «C’erano voluti quattro anni», ha commentato David McCullough, noto saggista americano.

			Avevano sopportato violente tempeste, incidenti, una delusione dopo l’altra, l’indifferenza se non la derisione della gente [...], tutto per volare ottocento metri. Ma non importava. Ce l’avevano fatta [...] Quello che era accaduto quel giorno del 1903, nei venti rigidi e nel freddo degli Outer Banks in meno di due ore, era uno dei punti di svolta della storia [...] Wilbur e Orville Wright avevano mostrato senza lasciare spazio a dubbi che l’uomo poteva volare284.

			L’era dell’aviazione era iniziata. Il volo avrebbe fatto, in breve tempo, passi da gigante. Nel 1905 i fratelli Wright sperimentarono un nuovo apparecchio, il Flyer III, un biplano monomotore azionato da due eliche, cui erano state apportate una serie di migliorie per renderlo decisamente più sicuro del mitico Flyer I di Kitty Hawk. Era il primo vero aeroplano al mondo, e il 29 settembre 1905, pilotato da Orville, a Huffman Prairie, volò per quasi 20 km in un tempo di 20 minuti. Una settimana dopo toccò a Wilbur, davanti a una decina di testimoni, volare in cerchio per ventinove volte, atterrando solo quando esaurì la benzina. Aveva percorso 39 chilometri in 38 minuti circa, l’unico volo decisamente «più lungo di tutti i centosessanta voli dei tre anni precedenti insieme»285. Ormai i fratelli Wright con il loro velivolo stavano effettuando regolarmente voli di 40 km o più, mentre la stampa e gran parte del mondo scientifico accreditavano sempre più le loro prestazioni. Dagli Usa, ma anche dall’Europa, giungevano intanto proposte per l’acquisto dei famosi Flyer Wright. Nel maggio 1907 Wilbur salpò così per la Francia, raggiunto poi da Orville, per stabilire, dopo lunghe trattative, accordi col Dipartimento della guerra, che nel febbraio del 1908 finalmente accettò la proposta di 25.000 dollari per l’acquisto di un Flyer. Il mese dopo i due fratelli firmavano anche un contratto con la futura Compagnie générale de navigation aérienne per eseguire dimostrazioni pubbliche in Francia. Il pomeriggio dell’8 agosto successivo si tenne il primo volo sul continente, alla presenza di un gran numero di spettatori molto conosciuti nel mondo dell’aeronautica. Il biplano volò leggero e senza scosse, tenendosi a 15 metri d’altezza dal suolo, e fece per tre volte il giro del campo, per un totale di tre chilometri e mezzo.

			Non fu un successo, fu un trionfo – scrisse «Le Figaro» –. Quando il grande uccello bianco, docile agli ordini di chi l’aveva partorito, venne a posarsi, flessibile ed elegante a 20 metri dal punto in cui aveva lasciato terra, l’entusiasmo dei testimoni che avevano seguito con un’emozione crescente l’uomo e la sua macchina nel loro superbo volo, si scatenò frenetico. [...] È una decisiva e significativa vittoria per l’aviazione, la cui notizia rivoluzionerà gli ambienti scientifici del mondo intero286.

			Un precursore, venuto dall’America, in meno di due minuti aveva dimostrato, a livelli ancora mai raggiunti al mondo, che una nuova epoca era iniziata. Senza limiti, in continua progressione, Wilbur continuò ad esperire una serie di tentativi per battere il record di altitudine. Il mattino del 15 ottobre 1908, nel campo militare di Auvours, con uno slancio impressionante portò subito l’aereo a 12 metri di altezza, e nel pomeriggio tentò «un esperimento particolarmente ardito»: superò i 20 metri e riuscì a toccare terra dolcemente. «Le ali del grande uccello bianco tremarono appena. Il pubblico, che da principio aveva creduto trattarsi di un accidente e che aveva seguito questa discesa pericolosa con interesse appassionato, acclamò calorosamente l’aviatore»287. Finalmente, il 31 dicembre 1908 Wilbur superò ogni record, restando in aria per più di due ore e coprendo una distanza di 123 km, con 60 passeggeri a bordo, a 110 metri di altezza. Il 17 marzo 1909, a Pont-Long, a una decina di km da Pau, nel Sud della Francia, i fratelli Wright ricevettero la visita di re Edoardo VII che, dal suo luogo di villeggiatura a Biarritz, li aveva raggiunti «con un considerevole seguito reale»288. Il clamore e l’attenzione per le imprese dei Wright non erano limitati solo all’Europa, ma si diffusero soprattutto negli Stati Uniti, dove giornali e riviste prestavano un’attenzione costante ai loro beniamini. Accolti da salve di cannone e dai fischi delle sirene, essi rientrarono in patria nel maggio 1909, dopo un anno trascorso in Francia, dove Wilbur «aveva volato come nessun altro uomo sulla terra»289.

			In quel paese, dove la presenza dei Wright non era passata inosservata, cresceva sempre più l’eccitazione per i progressi dell’aviazione, compiuti da costruttori e da affascinanti aviatori, come Louis Blériot (1872-1936), un ingegnere non ancora quarantenne, dotato di un buon patrimonio, pioniere del volo planato, ammiratore e attento spettatore delle imprese dei fratelli Wright, di cui aveva anche cercato di perfezionare il velivolo biplano. Il 25 luglio 1909, due mesi dopo la loro partenza dalla Francia, Blériot realizzava finalmente un progetto di portata storica. E la notizia esplose sulla stampa:

			L’impresa è compiuta. Il meraviglioso volo s’è realizzato. Questa mattina Blériot, nell’oro del sol che sorgeva, e inseguendo la nebbia che gli fuggiva simbolicamente davanti, ha attraversato la Manica e, lasciata la Francia, è atterrato in Inghilterra attraversando i rischiosi sentieri del cielo. È un evento, una data. All’umanità si aprono improvvisamente nuovi e sconcertanti orizzonti. [...] Dopo i campi, dopo gli alberi, dopo le città, anche il mare è stato attraversato! I confini cadono uno per uno. La strada è segnata. Altri ormai la percorreranno a tempo indeterminato290.

			L’annuncio che il pilota Louis Blériot, già noto per numerosi voli a lunga distanza, con un monoplano aveva attraversato in 27 minuti e 21 secondi la Manica, da Baraques, vicino a Calais, fino al castello di Dover, fece presto il giro del mondo. L’evento attirò immediatamente l’attenzione del grande pubblico, soprattutto quello sportivo, già entusiasmatosi in quei mesi per la fondazione della Bugatti, la famosa casa automobilistica francese nota per i suoi modelli sportivi, che avevano subito catturato l’interesse degli appassionati. Ma l’impresa di Blériot fu realmente accolta come l’inizio di una nuova era per l’umanità. L’8 settembre, quando il pilota arrivò in Italia per partecipare al Gran Premio di Brescia, e si presentò col suo monoplano sulla pista dell’aerodromo Montechiari, «la folla intuì, con il suo infallibile senso di divinazione, che aveva davanti a sé l’uomo fatto dal fiero metallo ch’era necessario per compiere ciò che Blériot compié per primo. E si fece intenta e silenziosa ad aspettare il volo»291. Tra gli spettatori, attento testimone degli esperimenti di volo dei primi aeroplani, c’era anche un cronista d’eccezione, Franz Kafka, che di quell’episodio lasciò un’avvincente descrizione:

			Ora viene invece l’apparecchio col quale Blériot ha volato sopra la Manica; nessuno lo ha detto, tutti lo sanno. Una lunga pausa e Blériot è nell’aria [...] Tutti guardano in alto con ammirazione, in nessun cuore c’è posto per altri. Egli fa un giro e si presenta quasi a perpendicolo sopra di noi. E tutti torcendo il collo vedono come il monoplano ondeggia, come è afferrato da Blériot e fatto persino salire. Che succede? Quassù, venti metri sopra il suolo, un uomo è imprigionato in una gabbia di legno e si difende da un pericolo invisibile involontariamente assunto. Noi invece siamo respinti quaggiù, ridotti a nulla, e osserviamo quest’uomo292.

			Erano avvenimenti che rapivano l’attenzione del pubblico, pronto a testimoniare il progresso della tecnica e della scienza. «Più che camminare – scriveva Kafka – saltiamo dentro all’aerodromo e abbiamo in tutte le giunture l’entusiasmo che sotto questo sole ci prende all’improvviso».

			4. La letteratura tedesca e inglese d’introspezione psicologica (1903-1904)

			Nel corso del 1903, che grazie al primo volo aereo s’era concluso con «un risultato straordinario nella storia della tecnologia»293, altri importanti avvenimenti si accavallarono, in campo artistico e letterario. A Parigi, in rue Franklin, l’architetto Auguste Perret (1874-1954), futuro maestro di Le Corbusier, aveva eretto il primo edificio con la struttura integralmente in cemento armato. In maggio, la morte di Gauguin nella lontana Tahiti sembrò poi aprire un capitolo nuovo nella storia della pittura. In quello stesso mese Picasso dipinse La vita, «uno dei lavori più ambiziosi [del periodo blu], soprattutto per la pregnanza simbolica»294: una tematica assunta anche da Klimt per rappresentare, due anni dopo, Le tre età della donna. In ottobre, come manifestazione di rottura nei riguardi delle esposizioni più ufficiali, si inaugurava il Salon d’Automne di Parigi, simbolo degli sviluppi e del rinnovamento del nuovo secolo, che già esponeva opere di Pierre Bonnard (1867-1947), Henri Matisse (1869-1954), Félix Vallotton (1865-1925), Jacques Villon (1875-1963) e altri giovani trentenni.

			Era la stessa generazione che in Germania, con autori come Mann, Hesse e Rilke, tutte figure di portata europea, apriva i battenti della letteratura alla profonda introspezione psicologica, all’esplorazione dei conflitti familiari, alle pieghe di una non comune spiritualità religiosa. Thomas Mann nel 1903 pubblica Tristano e Tonio Kröger, due novelle che già anticipano molti temi della sua futura produzione. La prima, «quasi preludio a quella sinfonia che sarà il sanatorio di Davos»295 della Montagna incantata, si svolge in una casa di cura in stile impero in cui il protagonista Spinell, attratto dalla giovane signora Gabriella, una paziente ammalata ai polmoni, la induce, contro il parere dei medici, a suonare al pianoforte l’op. 9 n. 2 di Chopin e il secondo atto del Tristano e Isotta di Wagner, musicista prediletto dallo stesso Mann: «E un misterioso canto a due li strinse nell’ineffabile speranza della morte d’amore, dell’infinito, inseparabile abbraccio nel regno mirabile della morte»296. Un quadro destinato ad avverarsi di lì a poco, quando la signora muore in uno sbocco improvviso di sangue.

			Tonio Kröger, scritto da Mann all’età di 28 anni, anticipa alcuni temi che saranno poi in La morte a Venezia, come il conflitto tra arte e vita (argomento che Benedetto Croce affrontava nell’Estetica), le allusioni alla diversità omoerotica del protagonista e il suo dissidio interiore, la situazione globale dell’individuo nella società borghese. È «l’opera più schiettamente autobiografica di Mann ed anche la sua opera più lirica»297.

			Il protagonista, «che inaugura la bipolarità dei personaggi manniani»298, lacerato dall’indifferenza del suo amore per il ceruleo Hans e la bionda Ingeborg («chi più ama è il soccombente»299), alla ricerca della propria identità, abbandona «l’angusta città nativa» e giunge a Monaco, dove la pittrice russa Lisaveta, dopo un lungo colloquio sull’arte, lo liquida come «un borghese su strade sbagliate... un borghese smarrito»300. Partito per Copenaghen, in una terrazza sul mare rivede ballare insieme Hans e Inge: «I due per i quali nel passato aveva sofferto l’amore [...] lo sfiorarono, quasi contemporaneamente, con gli occhi con quella indifferenza totale che quasi sembra disprezzo»301. Il passato ritorna e Tonio, stanco per la gelosia, «se n’era stato in un angolo oscuro, addolorato per voi, voi biondi, felici, fortunati, andandosene poi solitario». E la sera, dopo essersi coricato, «guardò indietro negli anni da allora fino a quel giorno [...] e singhiozzò di dolore e di nostalgia»302. Solo l’indomani, come promesso, scrive a Lisaveta. Accetta di essere «un borghese che s’è smarrito nell’arte», che non trova «ambizione più dolce e più delicata di quella per le delizie della mediocrità», e che il suo «amore borghese [è] verso le cose umane, viventi e mediocri. Questo amore [...] è fatto d’invidia malinconica e d’un pochino di disprezzo e d’una grande beatitudine casta»303.

			Si chiude nella «beatitudine casta» il dramma esistenziale di Tonio Kröger, a cui è affidato anche il problema dell’autonomia dell’arte, di cui Mann dà prova non solo nella perlustrazione degli animi, ma anche nella raffigurazione di squarci marini non inferiori (se non ispirati) agli acquerelli di William Turner:

			Il mare ballava. Non in cavalloni tondi e uniformi di una normale increspatura, ma dilaniato, sferzato, sconvolto, il mare, lontano, in una luce pallida e tremolante, guizzava e rimbalzava alto, con lingue giganti appuntite a forma di fiamma, sollevando accanto ad abissi schiumosi immagini frastagliate e inverosimili, quasi in un gioco furibondo scagliasse in aria con la forza di braccia enormi la schiuma304.

			Dopo la pubblicazione dei due racconti Mann conobbe lo scrittore tedesco Hermann Hesse: due figure ai vertici della letteratura tedesca unite, oltre che sul piano letterario, anche da una grande amicizia. Entrambi furono insigniti del premio Nobel, il primo nel 1929, il secondo nel 1946. Hesse esordiva come scrittore proprio nel 1903, con Hans Amstein.

			È un breve romanzo in cui l’autore ricorda le traversie d’amore del protagonista, un compagno d’Università, invitato in campagna, che presto si lega sentimentalmente a Berta, la cugina del suo ospite, ma è attratto contemporaneamente da Salomè, la seducente figlia dell’ispettore forestale, che lo lusinga e lo invita ad uscire con lei. Dopo giornate d’angoscia sulla decisione da prendere, Hans avanza una proposta di fidanzamento al padre di Salomè, ma la frivola ragazza lo respinge. Dopo la rottura con Berta e l’ennesimo tentativo di conquistare Salomè, il giovane sparisce, finché l’indomani viene ritrovato morto, appeso ad un albero.

			Il tema dell’amore, così dirompente sia in Hesse che in Mann, è invece fuori dalla costruzione poetica de Il libro d’ore di Rainer Maria Rilke, primo capolavoro del poeta austriaco che, composto fra il 1899 e il 1903, lo portò alla fama e al successo letterario. Il testo segna una svolta nella lirica del giovane poeta che, abbandonato un neoromanticismo di maniera, tenta attraverso la poesia la ricerca incessante di un Dio che sfiora le cose di ogni giorno.

			Di tale ampiezza tematica era il ventaglio della letteratura asburgica che, oltre all’Elettra di Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), comprende un best seller del momento, Sesso e carattere, del filosofo viennese Otto Weininger (1880-1903): un testo certamente indice di quanto l’etica apparisse «decaduta», ma tuttavia «molto influente non solo su Wittgenstein e Kraus, ma sull’intera loro generazione»305. Il giovane autore, convinto che, «fin dai tempi antichissimi, era presente la bisessualità di tutti i viventi»306, ne deduce che «ogni essere umano, a seconda che in lui l’altro sesso resti più o meno allo stato rudimentale, abbia una certa disposizione, sia pure debolissima, all’omosessualità». Pertanto «oscilla tra l’uomo e la donna che sono in lui; [tali oscillazioni] ci sono sempre e, ove siano di una certa entità, si manifestano anche nel mutamento dell’aspetto esteriore di chi ne è affetto». Nel momento in cui il socialismo, il primo femminismo e il movimento delle suffragette s’andavano affermando, l’autore non poteva non avere uno sguardo al presente e avvertire: «L’incredibile incremento di certi abbigliamenti maschili esibizionistici, come pure quello dell’omosessualità negli ultimi anni, non può avere altra causa che l’infemminimento dell’era presente». Una tesi impulsiva, da cui derivava una conclusione azzardata: «Se è vero che in dati periodi vengono partoriti più uomini ermafroditi ed in altri meno, vi è da pensare che il movimento femminista, in gran parte, si esaurirà da sé, per riaffiorare dopo un tempo più o meno lungo, per nuovamente sparire, e così via, in un ritmo senza fine». La profezia dell’esaurimento del movimento femminista, inconsapevole e amorale, si rivelò fallace. Tanto più che esso aveva allora massima diffusione, soprattutto in Gran Bretagna, grazie all’indefessa attività di Emmeline Pankhurst, che proprio nel 1903 fondava la Women’s Social and Political Union (WSPU), un’associazione per la promozione del suffragio femminile, indipendente dai partiti politici esistenti, dedita alla propaganda con l’azione e non con le parole. Le attiviste del WSPU, note per la ricerca dello scontro fisico e di azioni di danneggiamento ad edifici pubblici, furono spesso recluse in prigione ove, strenue, organizzavano scioperi della fame in segno di protesta.

			Era quella l’Inghilterra del trentenne Bertrand Russell, che pubblicava I principi della matematica nel 1903, annus mirabilis della filosofia di Cambridge, durante il quale apparvero anche i Principia Ethica del suo coetaneo, il filosofo George Edward Moore: due opere, «come le nuove tavole della legge rivelate dall’Alto»307, divenute un testo fondamentale sia dell’etica che della logica matematica. «Per quanto riguarda la filosofia, le mie posizioni – scrisse Russell – in tutte le loro formulazioni principali sono derivate da G.E. Moore. [...] Prima di assimilare questi concetti della filosofia di Moore io mi trovavo nella completa incapacità di costruire una filosofia dell’aritmetica»308.

			Ma era anche l’Inghilterra in cui quell’anno si pubblicavano i romanzi di due scrittori americani, l’uno di San Francisco, l’altro di New York. Il primo è Jack London, che dopo il suo soggiorno nell’East End londinese presenta, nel 1903, il suo primo grande romanzo di successo, Il richiamo della foresta, in cui crea la suggestiva figura del cane da slitta Buck, protagonista in prima persona, che abbandona la vita primitiva per vivere con l’uomo.

			Il suo avventuroso «viaggio verso Nord è anche un’anamnesi, un percorso a ritroso nelle generazioni»309, dalla corsa all’oro agli scontri con gli animali selvaggi, dall’amore sconfinato per il suo padrone al rientro nella foresta primordiale tra i suoi fratelli selvaggi. Un viaggio nel tempo, introdotto dal famoso incipit: «Buck non leggeva i giornali, altrimenti avrebbe saputo quali guai si stavano preparando non soltanto per lui, ma per tutti i cani di forte muscolatura e col pelo lungo e soffice. Brancolando tra le tenebre artiche, gli uomini avevano trovato un metallo giallo e, poiché le compagnie di navigazione e di trasporto avevano divulgato la notizia, migliaia di persone correvano verso il Nord. Questi uomini avevano bisogno di cani; cani robusti, con una forte muscolatura e pelo folto per difendersi dal gelo»310.

			L’immediata popolarità dell’autore, che vendette in un giorno ben diecimila copie, fa riflettere sui gusti dei lettori inglesi, certamente avvinti da un personaggio dietro cui si nascondevano destini e aspirazioni della società umana. 

			In quell’anno, l’altro americano che emergeva a Londra era Henry James (1843-1916), autore di grande finezza psicologica, vero ponte fra Vecchio e Nuovo Mondo. Trasferitosi da una quindicina d’anni nella capitale britannica, considerata «il punto di vista migliore del mondo», nel 1897 si era spostato in un cottage nel Sussex, dove scrisse alcuni dei suoi romanzi brevi più belli, fra cui La bestia nella giungla.

			John Marcher, il protagonista, dopo dieci anni incontra May Bartram, la donna che lo ha sempre amato, alla quale aveva confidato il presentimento che «qualcosa lo attendeva, alle curve e agli incroci, lungo il cammino dei mesi e degli anni, come una bestia feroce in agguato nella giungla». Nonostante i due si frequentino e «abbiano fatto della loro amicizia una consuetudine quotidiana», l’uomo, costantemente ossessionato dalla sensazione di quella minaccia incombente, non rie­sce ad amare la donna. Anni dopo, quando May è colpita da una grave malattia, «Marcher sentì come piombargli addosso l’ombra di una svolta e il gelo di uno shock». Quando la donna si aggrava e muore, egli pensa in un primo momento che «la conseguente solitudine per lui [fosse] quel che s’era figurato come la Belva nella Giungla». A distanza di un anno ritorna sulla tomba di lei e appena vede un uomo in lutto, con i lineamenti devastati dal dolore, «comprese il significato del volto dell’estraneo». Capisce finalmente «come si poteva rimpiangere una donna che era stata amata per se stessa». Egli si ostinava a non vedere che «la via d’uscita sarebbe stata quella di amarla». Compresa l’assurdità della sua ossessione, Marcher capì allora – conclude James – che «la Bestia al momento giusto aveva spiccato il suo balzo [e] per schivarla, si lasciò cader bocconi sulla tomba»311.

			Per il carattere analitico e penetrante della sua arte, per l’«adombramento e il simbolo d’un misterioso paesaggio interiore», Mario Praz ha avvicinato il nome di Henry James a «romanzieri introspettivi»312 come Dostoevskij, Proust e Conrad, col quale strinse rapporti d’amicizia. L’autore polacco, uno dei primi a rappresentare l’intellettuale novecentesco esule, sradicato dal suo paese, pubblicava allora Tifone (1903), un romanzo considerato tra i suoi capolavori e ben accolto, se non dal grande pubblico, almeno dall’élite di letterati a lui congeniale.

			Ispirato alla reale esperienza di Conrad come marinaio, il romanzo racconta le gesta del capitano Tom MacWhirr su un piroscafo battente bandiera siamese, carico di cinesi sottocoperta diretti verso la terra natia, che si trova ad affrontare una violentissima tempesta. Il tifone sembra prevalere, ma il capitano, seppure uomo riservato, semplice e spesso deriso dal suo equipaggio, riesce con fermezza e calma a salvare la nave e gli uomini da una tragica fine.

			L’anno successivo (1904), mentre la Rolls-Royce costruiva la sua prima vettura e il pubblico si preparava alla messa in scena, presso il Duke of York Theatre di Londra, della prima teatrale di Peter Pan – il bambino in grado di volare e che si rifiuta di crescere, creato dalla fantasia dello scrittore scozzese James Matthew Barrie –, Conrad pubblicava con la Harper and Brother Nostromo. Racconto della costa, romanzo storico per eccellenza, uno dei suoi capolavori, certamente quello che gli era «costato più fatica e angoscia»313. Attorno al tema dell’instabilità politica di un’immaginaria repubblica sudamericana, egli dà vita ad una narrazione di amplissimo respiro, paragonabile, per ricchezza narrativa, ai romanzi storici russi, che ben conosceva.

			A Costaguana, una terra sotto il dominio del dittatore Vincente Ribiera, l’inglese Charles Gould, «costretto a tenere il concetto di ricchezza in primo piano»314, è l’erede e concessionario di una produttiva miniera d’argento in cui «gli indios dai grandi occhi selvatici»315 estraggono il prezioso metallo. Accanto a lui e alla moglie Emily, «la prima, e forse unica persona, a scorgere il segreto stato d’animo da cui era governato il sentimento di quell’uomo per le cose materiali»316, ruota un variegato e colorito ventaglio di personaggi, minuziosamente descritti nei loro umori e nei loro comportamenti caratteriali. Tra tutti si distingue Nostromo, il protagonista, «un individuo irreprensibile, terrore di tutti i ladri in città»317. Intanto, con il passare degli anni, il prodotto della miniera era diventato sempre più abbondante. «La sfilza di carretti chiusi a lucchetto era andata sempre più allungandosi e la scorta facendosi più nutrita. [...] Cresceva il volume, e con esso il valore che era ormai immenso»318. La miniera d’argento generava cupidigia e corruzione in tutti i personaggi della storia. Nostromo, che aveva cercato di mettere al sicuro il metallo prezioso dai diversi tentativi di furto, nasconde l’argento sull’isola Isabelle con l’intento di tenerlo per sé. Diventa così schiavo dell’argento e del suo segreto: «Una trasgressione, un crimine che si insinua nell’esistenza di un uomo, lo divora come un tumore maligno, lo consuma come una febbre»319. La sua esistenza perde valore, e quando decide di recuperare il resto dei lingotti nell’isola il vecchio Viola, guardiano del faro e padre della donna da lui amata, lo scambia per un intruso e gli spara, uccidendolo. Sparisce con lui anche il segreto dell’argento, che non potrà mai più essere scoperto. «C’è qualcosa di maledetto nella ricchezza – conclude Conrad –. Nessuno ne sente più la mancanza. Che resti perduto per sempre»320.

			Benché la narrativa e la filosofia di Conrad non fossero paragonabili alla dimensione neoimperialista di Kipling, il senso di mistero e di destino in agguato in fondo ai suoi romanzi, ambientati negli orizzonti lontani dell’Indonesia o nel cuore dell’Africa, lungo le coste dell’America meridionale o attraverso l’Oceano Indiano, non potevano non suggestionare o evocare l’orgoglio di un paese che allora dominava su un quarto del mondo, che in quei primi anni del Novecento aveva dato vita al Commonwealth australiano, aveva concluso la sua ultima guerra vittoriosa contro i boeri in Sudafrica e aveva appena imposto il protettorato sulla Nigeria, trasformatasi poi in colonia, nel 1914.

			Vero è che negli anni dei grandi romanzi di Conrad, di Mann, di Tolstoj, dei racconti e dei drammi di Čechov, il Nobel per la letteratura per il 1903 fu assegnato al norvegese Bjørnstjerne Bjørnson – in competizione con il connazionale Ibsen –, «paladino e patrono della causa dei popoli oppressi»321 nonché tenace assertore dell’indipendenza della Norvegia dalla Svezia, che si realizzerà due anni dopo. Nel 1904 il premio fu assegnato al poeta provenzale Frédéric Mistral, che condivise la vincita col drammaturgo spagnolo José Echegaray; nel 1905 a Henryk Sienkiewicz, «per i suoi meriti senza pari come scrittore epico»322, che allora continuava il suo cammino trionfale per il mondo, tradotto nella maggior parte delle lingue europee. Nel 1906 venne il turno dell’Italia, che vide premiato il suo poeta più in vista, il settuagenario Giosuè Carducci (1835-1907), «non soltanto in considerazione della sua profonda cultura e delle sue ricerche critiche, ma, prima di tutto, in omaggio all’energia creatrice, alla freschezza dello stile e alla forza lirica caratteristiche dei suoi capolavori poetici»323; Carducci, all’estremo delle forze (si sarebbe spento l’anno successivo), ricevette il premio a Bologna da Carl Bildt, allora ministro di Svezia a Roma. Fra i maggiori letterati italiani di quegli anni, oltre ai nomi di Giosuè Carducci e di Benedetto Croce, circolavano in Europa quelli di Gabriele D’Annunzio, le cui tragedie erano rappresentate e apprezzate soprattutto in Francia, e di Luigi Pirandello (1867-1936), il grande scrittore siciliano che nel 1904, con Il fu Mattia Pascal, tradotto in tedesco e in francese, aveva già toccato i vertici della letteratura. Il Nobel per la letteratura, che a lui andrà nel 1934, toccò nel 1907 al già ricordato Rudyard Kipling, l’indiscusso cantore dell’impero britannico che, sotto la veste di libri per ragazzi come Il libro della giungla, era riuscito a far passare sotto gli occhi ammirati dei suoi contemporanei le immagini suggestive dei lontani possedimenti indiani e, soprattutto, le variopinte e affascinanti scene dell’infanzia vagabonda di Kim (1901), il romanzo da molti considerato il suo capolavoro.

			5. Picasso e Matisse: Montmartre

			Ha ventitré anni il giovane Picasso quando, nell’aprile 1904, lasciata Barcellona e la pensosa malinconia del «periodo blu», ritorna a Parigi, dove si stabilirà definitivamente. Affitta per pochi franchi mensili, in rue Ravignan, a Montmartre, un alloggio in una vecchia fabbrica di pianoforti, riconvertita dal proprietario in piccoli appartamenti in legno, angusti e poco funzionali, ma che bene si adattavano alle esigenze di artisti squattrinati. Fu così che il leggendario Bateau-Lavoir (la Lavanderia galleggiante, una casa cadente e diroccata) divenne il luogo d’incontro di diverse personalità di spicco, che attorno all’artista spagnolo formeranno la pittoresca «bande à Picasso»: oltre a Max Jacob (1876-1944), Guillaume Apollinaire (1880-1918), Georges Braque (1882-1963), Jean Cocteau (1889-1963), André Salmon (1881-1969), André Derain (1880-1954) e soprattutto Fernande Olivier (1881-1966), una modella di statuaria bellezza che posò per molti quadri del pittore spagnolo, col quale intrecciò una lunga e intensa relazione. Insomma, un’allegra e indigente compagnia che frequentava i cabaret del quartiere, pagando spesso con dipinti d’occasione, talora in preda ai piaceri dell’alcol o dell’oppio, e comunque trascinata da una comune spensieratezza che presto influì anche sulle loro opere. Picasso abbandonò presto l’estetica sentimentale e letteraria del periodo blu, con i suoi volti emaciati e le immagini di miseria e solitudine, per volgersi a un universo di bellezza e di serenità che darà avvio al periodo rosa. La sua vita era allietata da un miglioramento economico, aveva incontrato l’amore, i critici – soprattutto i poeti Guillaume Apollinaire e Max Jacob – lo sostenevano e, per giunta, aveva conosciuto i fratelli Leo e Gertrude Stein, mercanti d’arte, che furono i suoi primi mecenati. Fu allora che passò a dipingere i personaggi del circo Medrano, dove si recava con i suoi amici, almeno una volta a settimana, a fraternizzare con i pagliacci, i giocolieri, con i cavalli e i loro cavalieri. Nei suoi quadri, saltimbanchi, acrobati, prestigiatori e clown sostituiscono i mendicanti ciechi e le donne dolorose del periodo blu. Nell’arco d’un paio d’anni, tra il 1904 e il 1906, durante il cosiddetto periodo rosa, dipinge a pastello o rapidi schizzi in acquerello L’attore, Famiglia di saltimbanchi, Due saltimbanchi col cane, La famiglia di Arlecchino, La giovinetta con un cesto di fiori: tutte figure dove non c’è accenno di tristezza ma un’aria di attesa, una romanzesca suggestione di mistero.

			Occorre ricordarlo: a produrre quella svolta nel giovane ventitreenne non furono estranee le influenze di pittori come Cézanne, intramontabile punto di riferimento, a cui il Salon d’Automne del 1904 riservava un’apposita sala, o come Henri Matisse, già quarantenne, che nello stesso anno godeva della sua prima personale, organizzata a Parigi dal famoso mercante d’arte Ambroise Vollard. Un’occasione per valutare le tinte piatte, le qualità di colorista e le linee arabescate del leader del significativo movimento dei Fauves, che per una breve stagione (1904-1906) farà irruzione nella pittura francese. Un anno cardine per Matisse, il 1904, anche perché, grazie alla vicinanza di Paul Signac (1863-1935), trascorse l’estate nei caldi colori mediterranei e nella natura lussureggiante di Saint-Tropez, impregnata di luce e di riflessi colorati. Un periodo che si conclude con il memorabile Lusso, calma e voluttà, eseguito secondo la tecnica divisionista di Georges Seurat, «un quadro che fa testo nella storia dell’arte moderna»324. Il dipinto, che riprende il tema delle bagnanti, elaborato da Manet a Cézanne, rappresenta un gruppo di sei fanciulle nude, distese sulla spiaggia nell’ora del tramonto, che «si atteggiano in pose di fresca naturalezza e hanno la grazia di ninfe abitanti di un Eden favoloso». Le linee naturali del paesaggio, la morbidezza dei corpi, quel «mondo ricco di anfratti seducenti e pieni di misteri»325, donano all’insieme una verità di equilibrio e di armonia. Matisse è il cardine centrale della poetica fauve che, sotto altre forme, sarà alla base anche del successivo Gioia di vivere. Uno scenario innocente, dalle sembianze paradisiache, una umanità spensierata che si muove danzando gioiosamente, una poetica evocata con chiarezza dall’autore: «Ciò che sogno è un’arte di equilibrio, di purezza, di tranquillità, senza soggetto inquietante o preoccupante, che sia per ogni lavoratore cerebrale... un lenitivo, un calmante cerebrale, qualcosa d’analogo a una buona poltrona che lo riposi delle sue fatiche»326.

			Quando, nel 1905, l’artista abbandona la tecnica pointilliste, crea un’opera che il pubblico, avvezzo al tardo impressionismo, critica per la mancanza di chiaroscuri, di tinte morbide e di colori soffusi. In realtà «è l’origine di tutto il ritratto scintillante e selvaggio del XX e XXI secolo»: si tratta di Madame Matisse, in cui il pittore «comincia a palesarsi come il più sofisticato esteta della pittura del Novecento». È il famoso Ritratto con la riga verde, in cui quel segno verticale che attraversa il volto non è solo l’asse del dipinto, ma soprattutto «la cartina di tornasole per tutte le altre tinte», anche se fredde e trasparenti. Matisse non è affatto «un selvaggio», anzi egli è senza dubbio alla testa di quella «avanguardia internazionale» che produrrà l’espressionismo327.

			Altri artisti che si raccolsero attorno al movimento dei Fauves («selvaggi», appunto, come li definirono i critici avversi) ebbero altrettanto successo ed esposero con Matisse al Salon d’Automne del 1905: Maurice de Vlaminck (1876-1958), Pierre-Albert Marquet (1875-1947), Raoul Dufy (1877-1953), Othon Friesz (1879-1949) e soprattutto André Derain. Presentato da Matisse al mercante Ambroise Vollard, che gli acquista parecchie tele, stringe stretti rapporti con l’amico durante il comune soggiorno a Collioure, una piccola città di pescatori a una trentina di chilometri dal confine spagnolo. Nel «pirotecnico chiasso dei Fauves», Dérain si distingue per «il suo spirito lucido, la sua intuizione, la sua cultura ben digerita, e il suo vigore espressivo»328. Fedele a valori pittorici puri, armoniosi, freschi e ben modulati, espone al Salon d’Automne una serie di quadri molto importanti per l’estetica fauve: Ritratto di Matisse, Riflessi sull’acqua, Le rive della Senna a Pecq. E soprattutto una serie di olii su tela che dipinse nell’estate del 1905, quando soggiornò a Collioure. I soggetti, che riflettevano le pennellate e le suggestioni di Van Gogh, erano i più vari: il Paesaggio, le Montagne, i Pescatori, le Barche, il Porto; insomma, com’egli ricordò, «la negazione dell’ombra, tutto un mondo di luce abbagliante e di luminosità che si contrappone alla luce del sole»329. Ad essi seguiranno l’anno successivo veri e propri gioielli, quasi morbide fotografie eseguite durante il soggiorno a Londra, dove dipinge Ponte sul Tamigi, Hyde Park, Big Ben, Il ponte di Westminster.

			Mentre a Parigi Matisse e i Fauves davano vita ad un espressionismo più elegante e morbido, armonico e ordinato, in Germania, a Dresda, città d’arte per eccellenza, quattro studenti di architettura, Fritz Bleyl (1880-1966), Erich Heckel (1883-1970), Karl Schmidt-Rottluff (1884-1976) ed Ernst Kirchner (1880-1938, la vera anima del gruppo), formavano, nel giugno del 1905, Die Brücke (Il Ponte), il primo gruppo di espressionisti tedeschi, con un battagliero e ben definito obiettivo: «Fidando nel progresso, in una nuova generazione di artisti e di amatori, convochiamo tutti i giovani e, come giovani che portano con sé il futuro, intendiamo crearci libertà di azioni e di vita, in opposizione alle vecchie forze ben assestate»330. Il programma del movimento artistico, a cui nel 1906 aderirono sia Max Pechstein (1881-1955) che Emil Nolde (1867-1956) – l’altro pittore più in vista del gruppo, anch’egli attratto dal mito del selvaggio e del primitivo –, voleva rappresentare un ponte ideale tra passato e presente, tra la grande tradizione rinascimentale tedesca di Albrecht Dürer e di Lucas Cranach e la nuova pittura moderna. Intendeva opporsi alla pittura del realismo e dell’impressionismo ottocentesco, e per questo ebbe come punti di riferimento ideali l’arte pittorica di Van Gogh e di Munch: toni accesi e talora innaturali, forte comunicazione emotiva, drammaticità di contenuto, senso di angoscia, prospettive diagonali spesso riflesse in un gioco di specchi.

			Testimone vivente della crisi dei valori spirituali dell’Ottocento, Van Gogh apre quindi la strada a quella larga corrente artistica di contenuto che è la corrente espressionistica moderna, una corrente che avrà esiti diversi e a volte contrastanti, ma che tuttavia quasi sempre riconoscerà nell’uomo il centro dei suoi interessi331.

			Gli artisti del Die Brücke trattano temi sociali, con tecniche e colori violenti e deformazione dell’immagine, mezzi espressivi usati, appunto, per comunicare un messaggio di rivolta e di critica, per denunciare, «con un atto di violenta romantica negazione, il putridume di una società borghese che trascina la sua frammentaria ameboide esistenza, nascondendo una realtà cadaverica dietro le leziose illusioni degli sfiniti epigoni dell’impressionismo»332. La vera arte, quindi, non era la riproduzione formale di esperienze visive, ma la rappresentazione delle spinte profonde dell’anima che stanno sotto la realtà. La forma e la bellezza tradizionali dovevano essere sacrificate all’espressione dell’animo tormentato dell’artista. Pertanto, le forme solite della bellezza e della bruttezza erano irrilevanti: quello che contava era la spontaneità dell’espressione.

			Cresciuti leggendo Nietzsche e i filosofi vitalisti, questi giovani tedeschi hanno come obiettivo programmatico la resa in pittura dell’élan vital. Associano molta di questa vitalità con l’energia creativa ed erotica, con la sessualità, la danza e la comunione tra gli uomini. Per esprimere queste forze spontanee imitano le tecniche ‘primitive’, ‘elementari’ e ‘istintive’ dell’arte tribale333.

			Nell’ideologia degli artisti espressionisti è dunque Nietzsche ad agire in primo piano, sia per il suo nihilismo romantico, sia per l’attacco ai valori della società borghese che «suggestiona i migliori scrittori, poeti, artisti dell’epoca, da Thomas Mann a Grosz. Anche Strindberg e Munch hanno subito il suo fascino»334. Questa filosofia artistica vede la sua maggiore forza espressiva e creatrice in Ernst Kirchner, «uno dei più importanti artisti non solo della modernità tedesca ma anche della modernità generalmente intesa»335, il quale esegue opere di una straordinaria comunicazione emotiva, che lasceranno un’impronta indelebile: Autoritratto con modella (1907), Marcella (1910) e Due donne con lavabo (1913).

			La pittura dell’espressionismo tedesco aveva rivoluzionato la visione dell’arte perché, attraverso la prospettiva diagonale e l’uso degli specchi, aveva anticipato la molteplicità di visuali e di presenze in movimento, come al cinema. Quando Kirchner, dopo il 1911, si stabilirà definitivamente a Berlino, la capitale, che nel giro di quarant’anni era passata da 400.000 a due milioni d’abitanti, darà vita a quadri come Due donne per strada (1914), Visita allo zoo di Berlino (1920) o Ritratto di Graf (1924), impressionante trait d’union con le prime sequenze del cinema muto tedesco degli anni Venti, come Il gabinetto del dottor Caligari di Robert Wiene o Metropolis di Fritz Lang.
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			V. 
1905. Un anno rivoluzionario

			1. Quel modesto impiegato svizzero

			Strano e imprevisto destino quello di Albert Einstein (1879-1955). Trasferitosi dalla nativa Ulm a Monaco di Baviera, dove il padre aveva una piccola attività commerciale, a due anni non aveva ancora iniziato a parlare. I suoi genitori ebbero il timore di un deficit mentale, rafforzato dal fatto che il piccolo era nato con un cranio irregolare e di grosse proporzioni. Superato lentamente il problema, rimase «piuttosto solitario e riflessivo», distaccato dagli altri bambini e «di tanto in tanto soggetto a esplosioni di collera»336. A sei anni, unico studente ebreo, fu iscritto alla scuola cattolica del quartiere, quindi passò al ginnasio Luitpold, dove si scontrò con i metodi autoritari e militareschi dei docenti. «Il sistema peggiore nella scuola – avrebbe detto in seguito – mi sembra sia quello che fa leva sulla paura, sulla costrizione e sulla falsa autorità»337. Costantemente in urto con gli insegnanti per il suo carattere ribelle, alla fine del 1894 lasciò l’istituto di Monaco. Finalmente libero, raggiunse la famiglia a Pavia, aiutando il padre nell’azienda di impianti elettrici, ma con l’impegno di presentarsi come privatista agli esami di maturità. Così, ancora sedicenne, nell’autunno del 1895 fece domanda di ammissione al celebre Politecnico di Zurigo: superò brillantemente le prove di matematica e fisica, ma fallì in quelle di cultura generale, e venne respinto. Ritentò presso la vicina scuola di Aarau, nota per i metodi didattici liberali e stimolanti. Einstein, in segno di ostilità contro il militarismo della sua patria, rinunciò alla cittadinanza tedesca e divenne apolide; nell’estate del 1896, conseguita con voti eccellenti la licenza media, ebbe finalmente accesso al Politecnico di Zurigo. Si iscrisse al corso di laurea in Fisica dove, tranne che in matematica, conseguì risultati brillanti, grazie al professor Heinrich Weber, che comunque non tollerava l’insofferenza del suo studente. Fu allora che il giovane Albert saldò le amicizie fondamentali della sua esistenza: quella con Michele Besso (1873-1955), che durò tutta la vita, e quella con Marcel Grossmann (1878-1936), futuro docente nella stessa facoltà, insigne matematico, col quale collaborerà alla ricerca di una teoria relativistica della gravitazione, negli anni 1912-1914. 

			La sfortuna continuò comunque a perseguitare Einstein. Alla fine del biennio era certamente il migliore del suo corso di laurea, ma al momento della tesi gli venne assegnato un argomento che non lo entusiasmava, la conduzione del calore, e per giunta sotto la supervisione di Weber. Si laureò nel luglio 1900, ma non conseguì un risultato brillante. Si classificò quarto su cinque promossi, sicché fu l’unico dei laureati a non ottenere un posto come assistente. D’impulso, la tentazione di diventare ingegnere e lavorare nell’azienda paterna fu grande. Ma già l’anno successivo iniziava a impartire lezioni private e ad inoltrare domande di collaborazione a fisici e chimici di varie nazioni, pur senza ottenere risposta. La predisposizione e la simpatia verso il popolo elvetico comunque lo sostenevano, tanto che chiese la cittadinanza svizzera, che manterrà per tutta la vita. Inizia allora un periodo di studi e ricerche, e nel dicembre del 1901 gli «Annalen der Physik», prestigiosa rivista di fisica, pubblicano un suo studio sul fenomeno della capillarità. In quello stesso anno si realizza la svolta della sua vita lavorativa, poiché l’amico Grossmann ottiene che il padre faccia bandire un posto presso l’Ufficio Brevetti di Berna, dove Einstein viene assunto nel giugno 1902 come esperto tecnico di terza classe, passando poi in seconda. Con uno stipendio sicuro, il giovane ventitreenne poteva guardare al suo futuro con maggiore serenità, tanto che nella calma degli intervalli di lavoro approfondiva i suoi studi e le ricerche di fisica, e l’anno successivo sposò Mileva Marić. 

			Nella capitale svizzera trovò nuove amicizie e nuovi stimoli intellettuali. Conobbe lo studente rumeno Maurice Solovine (1875-1958), che si era presentato a casa sua per prendere lezioni di fisica, col quale invece iniziò a riflettere di scienza e filosofia, fino a quando, con la collaborazione di Conrad Habicht (1876-1958), un amico matematico, fondarono l’«Accademia Olimpia», una felice brigata che, al termine di spiritose cene, iniziava a leggere e discutere autori famosi: David Hume (1711-1776), Baruch Spinoza (1632-1677), ma anche il fisico e filosofo austriaco Ernst Mach (1838-1916) e il grande matematico francese Henri Poincaré (1854-1912). Di quest’ultimo, già autore dell’imponente opera in tre volumi Les méthodes nouvelles de la mécanique céleste (1892-1899), lessero con grande partecipazione la raccolta di scritti di scienza e filosofia La science et l’hypothèse (1902), forse la prima opera a dichiarare che l’idea di un tempo assoluto nell’universo doveva essere probabilmente abbandonata.

			I tempi di Berna furono in effetti tra i più felici nella vita di Einstein [...]. Nell’arco di due-tre anni maturarono nella sua mente – all’insaputa di tutti, o quasi – alcune delle idee più rivoluzionarie del Novecento. Il mondo scientifico si accorse dell’esistenza – e del genio – di quel modesto impiegato svizzero nella primavera-estate del 1905, quando venne investito da una raffica straordinaria di suoi lavori, destinati a segnare per sempre la storia della fisica e del pensiero umano338.

			Aveva appena compiuto ventisei anni, l’analista di brevetti Albert Einstein, quando pubblicò sugli «Annalen der Physik» i quattro articoli che avrebbero completamente rivoluzionato le basi della fisica e i concetti costitutivi di spazio e tempo. «Nella storia della fisica del Novecento – ha scritto Barone – ci sono stati altri anni particolarmente felici, in cui si sono concentrate molte importanti scoperte. Ma il 1905 resta – e forse resterà per sempre – un’irripetibile eccezione»339. A rendere «tanto speciale e tanto miracoloso l’annus mirabilis»340 fu il fatto che tutti e quattro gli articoli erano stati scritti dalla stessa persona – priva di ruolo ufficiale nella vita accademica – nel tempo libero, mentre continuava a svolgere un incarico impegnativo che richiedeva la sua presenza otto ore al giorno. Un giovane studioso solitario, che sarebbe diventato nel volgere di pochi anni il più famoso scienziato al mondo. Nel marzo 1905 completa il primo dei suoi scritti, Un punto di vista euristico sulla generazione e trasformazione della luce, in cui tratta dell’effetto fotoelettrico e ipotizza il «quanto di luce». Un fenomeno che oggi trova applicazione nelle comuni fotocellule e per il quale Einstein, nel 1921, ricevette il premio Nobel per la fisica. Il secondo articolo, scritto nell’aprile del 1905, è sostanzialmente la tesi di dottorato, Su una nuova determinazione delle dimensioni molecolari, che affronta i fondamenti della teoria atomica. È tutta incentrata su un nuovo metodo per calcolare sia il numero che le dimensioni delle molecole in una data quantità di sostanza. In maggio gli «Annalen der Physik» ricevono il terzo saggio, Sul moto di particelle in sospensione in un fluido in quiete, come previsto dalla lettura cinetica del calore, in cui sviluppa il «moto browniano», cioè la teoria del botanico inglese Robert Brown (1773-1858), secondo il quale i granuli di polline sospesi in acqua rivelavano al microscopio un movimento a zig zag: moti occasionali dovuti, secondo Einstein, ai continui urti dei grani di polline con le molecole del liquido in cui erano immersi.

			Il 30 giugno gli «Annalen» ricevono Sulla elettrodinamica dei corpi in movimento, l’articolo in cui si espone la nota teoria sulla relatività ristretta. Non è questa la sede per sviluppare tutti i passaggi che portarono, nel successivo articolo di settembre, L’inerzia di un corpo dipende dal suo contenuto di energia?, all’elaborazione della formula più conosciuta nella storia della fisica: quel E=mc2 con cui Einstein proponeva l’equivalenza tra energia e materia. Un principio secondo cui un corpo, anche quando è a riposo, possiede una energia E che è data dalla sua massa (m) per la velocità della luce (c) al quadrato. La teoria si occupava del rapporto esistente tra le descrizioni di fenomeni fisici effettuate da osservatori in movimento l’uno rispetto all’altro. Sicché la relatività ristretta, cioè quella che prende in considerazione solo osservatori con velocità costante, «finì per rivoluzionare la concezione dello spazio, del tempo, della massa e dell’energia»341. Einstein stesso tornerà sull’argomento, nel 1916, presentando I fondamenti della teoria della relatività generale: «La teoria della relatività ristretta si differenzia dalla meccanica classica non a causa del postulato della relatività, ma a motivo del postulato secondo cui è costante la velocità della luce nel vuoto»342.

			In sostanza, le classiche leggi della fisica, scoperte da Newton a fine Seicento, vanno corrette. In maniera altrettanto clamorosa, le conseguenze della relatività ristretta riguardano i fenomeni temporali, nel senso che Einstein dimostra che i tempi misurati da osservatori in moto l’uno rispetto all’altro sono diversi, che cioè il tempo è relativo. Famoso il «paradosso dei gemelli», secondo cui quello che viaggia nello spazio invecchia più lentamente di quello rimasto a terra; o l’esperimento realizzato con due orologi atomici, nel corso del quale l’orologio fatto viaggiare per molte ore su aerei di linea registrava un tempo leggermente inferiore (un milionesimo di secondo) a quello dell’orologio, identico, rimasto a terra.

			2. 1905: un anno rivoluzionario

			Il 1905 si rivelava dunque, per la scienza, un anno rivoluzionario, quello in cui Einstein faceva il suo ingresso trionfale nella storia. «Così come Newton fu lo strumento per il passaggio dalla fisica animistica a quella meccanicistica, Einstein attuò il passaggio dalla fisica meccanicistica a quella che talvolta viene chiamata ‘descrizione matematica della natura’»343. Il sociologo americano Lewis Feuer ha voluto sottolineare che l’articolo sulla teoria della relatività ristretta fu anche «un documento di ribellione generazionale», espressione della controcultura degli studenti rivoluzionari di Zurigo e di Berna «che si opponeva alla comunità scientifica ufficiale», quasi «un manifesto generazionale»344. Fatto è che quel giovane studioso, estraneo al mondo accademico, sarebbe divenuto nel volgere di pochi anni il più celebre scienziato del mondo. «La teoria della relatività, assieme alla meccanica quantistica – ha scritto Bodei –, rappresenta una delle vette del pensiero scientifico del Novecento»345.

			La teoria della relatività, la prima esposizione dei Fauves a Parigi, la nascita del movimento Die Brücke a Dresda, l’assegnazione del Nobel per la medicina a Robert Koch, per le sue ricerche e scoperte relative alla tubercolosi, furono gli avvenimenti che segnarono il 1905 e toccarono in parte anche la memoria collettiva. Ma ad essi vanno aggiunti altri fatti, nella letteratura come nella politica, che resero davvero quell’anno uno spartiacque. Nel 1905 vennero pubblicati due testi che attraversarono per intero il secolo: Tre saggi sulla sessualità di Freud e Commento alla vita di Don Chisciotte di Miguel de Unamuno (1864-1936). Professore di letteratura greca all’Università di Salamanca, di cui fu più volte rettore, Unamuno è stato con José Ortega y Gasset (1883-1955) il filosofo più importante del Novecento spagnolo. Sensibile alla lezione di Søren Kierkegaard (1813-1855), detestava il razionalismo della cultura moderna e criticava con vigore l’erudizione fine a se stessa e la pedanteria accademica. In tal senso potremmo dire che anch’egli cercava le follie, tutte quelle che avevano posseduto la Spagna, e per recuperarle lesse e rilesse il Don Chisciotte che le aveva esaltate. «Non voglio essere confuso con la setta perniciosa e pestifera degli uomini vani e gonfi di vuota scienza storica – scrisse – i quali osano sostenere che Don Chisciotte e Sancio non sono mai esistiti»346. Egli interpreta in maniera del tutto personale ciascun capitolo del romanzo di Cervantes. Più che un commento al romanzo, il suo è in realtà una riscrittura del capolavoro: quasi che egli stesso sia stato contagiato dalla medesima follia di cui viene tacciato il «cavaliere errante». L’avventura dell’eroe esalta il paradosso e l’impossibile, rappresenta la dimensione drammatica e irrazionale della vita, l’istintiva volontà di sopravvivenza, l’incapacità di rassegnarsi di fronte alla morte. «Morte e vita sono meschine parole delle quali ci serviamo in questa prigione del tempo e dello spazio: hanno entrambe una radice comune e la radice di questa radice si sprofonda nell’eternità dell’infinito»347. Unamuno tentava così, con una fede lontana dai dogmi e dalle giustificazioni intellettuali, di resuscitare a suo modo don Chisciotte come «cavaliere della fede» e promuoverlo a «vero ministro di Dio».

			Altrettanto impegnativa fu per Sigmund Freud la stesura dei Tre saggi sulla sessualità, apparsi, come abbiamo visto, nel 1905, anno in cui l’autore pubblicò anche Il caso di Dora e Il motto di spirito. Si racconta che a questi saggi «lavorò simultaneamente: teneva i manoscritti su due tavoli vicini e si dedicava all’uno o all’altro, alternativamente, seguendo volta per volta l’estro del momento»348. Assieme a L’interpretazione dei sogni e Psicopatologia della vita quotidiana, i Tre saggi rappresentano il pilastro della produzione di anni straordinariamente fertili, tra il 1895 e il 1905, che Freud stesso definì di «splendido isolamento», quelli in cui la psicologia era ancora ignorata, fraintesa o ritenuta scandalosa. Se però i primi due lavori toccavano argomenti quali il sogno, l’Io e il Super-Io, i lapsus, le dimenticanze o le sbadataggini che si impongono contro la nostra coscienza, e solo di rimando facevano riferimento alle esperienze infantili o ai desideri sessuali, i Tre saggi furono subito considerati perversi, frutto di una mente oscena e maligna. Nel primo, Le aberrazioni sessuali, in base al principio che «nel senso legittimo della parola, gli invertiti non possono essere considerati dei degenerati»349, Freud sosteneva che «gli organi sessuali di questi individui hanno insieme le caratteristiche maschili e femminili». Da questa constatazione derivava «la teoria dell’ermafroditismo psichico», la quale «suppone che l’oggetto sessuale degli invertiti sia l’opposto di quello verso il quale si indirizzerebbe una persona normale». Ma l’indagine entrava ancor più nello specifico scabroso. Trattava di «prostituti maschi che si offrono agli invertiti», dell’uso sessuale della bocca e dell’orifizio anale, delle «forme di feticismo» e delle deviazioni che riguardano l’oggetto sessuale. Ma soprattutto, concludeva Freud, «queste deviazioni, o per lo meno le più leggere, raramente sono assenti dalla vita sessuale della gente sana, la quale le considera come non diverse da altri casi della propria vita intima». Erano affermazioni che ribaltavano completamente il modo tradizionale di vedere la sessualità, erano espressioni decisamente forti, calate in una società ancora sorda a riceverle. 

			Nel secondo dei saggi, Sessualità infantile, Freud esplorava i bambini e il complesso sviluppo dell’autoerotismo dalla nascita ai sei-otto anni. La scoperta della «regolare esistenza di un istinto sessuale nell’infanzia», anzi la certezza che «i germi degli impulsi sessuali siano già presenti nel neonato»350, sconvolse la concezione corrente in modo quasi blasfemo. Stefan Zweig, cui va riconosciuto il merito di aver introdotto nella letteratura e divulgato il pensiero di Freud, ebbe a scrivere nel 1931: «Quale sfida alla morale ufficiale doveva mai apparire questa concezione ripugnante che vuole scoprire tracce di sessualità proprio nel bambino, là dove l’umanità proverbialmente fa convergere l’idea della purezza assoluta, dell’innocenza e dell’assenza di pulsioni?»351. In realtà, tutta la riflessione di Freud sul bambino era costellata dall’elenco dettagliato di quelle spinte erotico-sensuali che egli percepisce fin dalla nascita: la suzione del pollice, proiezione del piacere istintivo dell’allattamento al seno, «prototipo dell’espressione del soddisfacimento sessuale nella vita dell’adulto»; l’assunzione erogena della zona labiale ma anche della zona anale; la masturbazione e l’istinto sessuale della zona genitale prima del quarto anno; «l’enuresi notturna [che], a meno non rappresenti un attacco epilettico, corrisponde all’emissione notturna», per concludere con «l’eccitazione sessuale prodotta dalla ritmica agitazione meccanica del corpo»352.

			I cambiamenti destinati a dare alla vita sessuale infantile la forma normale definitiva sono invece oggetto del terzo saggio, Le trasformazioni della pubertà, in cui Freud tratta della sessualità e dei suoi cambiamenti nell’adolescenza. È quella l’età in cui «la nuova meta sessuale consiste nell’emissione dei prodotti sessuali [e] l’istinto sessuale si subordina alla funzione riproduttiva»353. Segni del cambiamento sono lo sviluppo dei genitali esterni e interni, l’individuazione cosciente delle zone erogene, la distinzione tra il piacere dovuto all’eccitazione delle zone erogene e quello determinato dall’emissione delle sostanze sessuali, la cui accumulazione crea e mantiene la tensione sessuale.

			Quando la donna riesce a trasferire la suscettibilità erogena alla stimolazione dalla zona clitoridea all’orifizio vaginale – scrive Freud – vuol dire che ha scelto una nuova zona principale per gli scopi della sua futura attività sessuale [così come] nell’uomo, il pene capace ora di erezione, preme insistentemente verso la nuova meta sessuale, rappresentata dalla penetrazione in una cavità del corpo che eccita la zona genitale.

			Forse, ancora una volta, aveva ragione Zweig a sostenere che «esagerare era necessario per conquistare la sua epoca a quel pensiero: Freud, facendo breccia violenta nella diga del silenzio, ha provocato il libero erompere della discussione», e probabilmente le discussioni, le esagerazioni e le polemiche sono state temperate da «quell’eterno equilibratore di tutti i valori che è il tempo»354.

			La Vienna d’allora, infatti, era anche quella del celebre olio Le tre età della donna che, con un fascino particolare, immortalava attraverso tre corpi nudi di donna – in età puerile, adulta e senile – il mistero della vita, della maternità e della morte. È un quadro terminato da Gustav Klimt nel 1905, dopo che era uscito il pamphlet Contro Klimt, un florilegio di attacchi mossi al pittore da commentatori tradizionalisti e perbenisti. Certo, sia per la palese ricerca dell’inconscio e del rimosso che appare nelle sue protagoniste, sia per la determinazione con cui rifiutò le critiche del tempo, Klimt si affianca a Freud, entrambi portavoce della severa critica alla rigida e morente società del tempo. Il plauso e il favore popolare erano allora rivolti altrove: alle operette di Franz Lehár (1870-1948), che durante le festività natalizie del 1905 metteva in scena il suo più grande successo, La vedova allegra, controversa storia d’amore fra il conte Danilo e la ricca vedova Hanna; ma anche a La mer di Debussy, composizione evocativa e misteriosa. Ispirato ai colori di Monet, che aveva individuato nell’acqua il filtro per rappresentare la realtà, il musicista francese era sinceramente affascinato dai rumori e dalle sfumature del mare. Il brano fu eseguito per la prima volta nell’ottobre 1905, a Parigi, poi replicato alla Queen’s Hall di Londra, a Boston, a New York e a Vienna. La serenità infusa dai valzer o dai toni morbidi dell’espressionismo musicale poneva fine (o pareva contrapporsi) ad un anno che aveva visto tensioni, scontri, eccidi e sangue ai confini dell’Europa e nelle colonie.

			3. La rivoluzione russa

			La manifestazione di oggi è stata ciò che molti s’aspettavano: tragica e sanguinosa – scriveva il 22 gennaio 1905 da Pietrogrado l’inviato del «Figaro» –. Lo zar, dietro richiesta dei suoi ministri, malgrado la sua volontà, è rimasto a Zarskoe Selo355. Non ha potuto ricevere la delegazione operaia e disgraziatamente le truppe incaricate di vietare le processioni e di sciogliere gli assembramenti hanno fatto uso delle armi. Nel momento in cui vi telegrafo la cifra ufficiale dei morti e dei feriti è superiore a 1500 persone356.

			La tensione sociale e politica che, fra il 1904 e il 1905, s’era prodotta all’interno del paese era ormai divenuta insostenibile. La Russia aveva inaspettatamente affrontato un pesante sforzo bellico fin dall’apertura delle ostilità col Giappone, che l’8 febbraio 1904, senza preventiva dichiarazione di guerra, aveva attaccato la flotta nemica ancorata nella baia di Port Arthur, distruggendo sette navi e conquistando la superiorità sul mare. Fu una guerra difficile e pesante per l’esercito russo, che non fece che accumulare sconfitte, anche a causa di un armamento difettoso e insufficiente, della corruzione nelle retrovie e, spesso, dell’ignavia di molti ufficiali superiori. Da parte sua, l’esercito giapponese, da tempo preparato allo scontro, nei mesi successivi avanzò inesorabilmente in Manciuria, regione contesa tra le due nazioni, dove nel marzo 1905, a Mukden, dopo una battaglia durata quindici giorni, causò la perdita di oltre 100.000 russi. Lo zar continuava a confidare nella flotta, ma in realtà le unità navali «erano malamente corazzate, debolmente provvedute di artiglierie, antiquate e pesanti»357. Il 28 maggio, presso l’isola di Tsushima, quasi tutte le navi russe vennero intercettate e affondate da quelle giapponesi, dotate di armi a maggiore gittata. La perdita di circa 8000 uomini dette l’impressione di una vera e propria catastrofe.

			Eccoli che marciano i resti sconfitti di una grande armata – racconterà nel 1936 lo scrittore tedesco Frank Thiess –. Le vediamo fuggire dal loro campo di battaglia le quattro corazzate Nikolaj I, Orël, Senjavin e Apraksin, nere come la notte che le copriva. Dai loro fumaioli uscivano nuvole miste a scintille, ma nessuno guardava più indietro. Scomparvero e non si fecero più vedere358.

			Quell’evento rappresentò qualcosa di eccezionale nel calendario del Novecento. I giapponesi sconfiggevano, con un successo senza precedenti nella storia, un’importante nazione europea e salivano di colpo al rango di grande potenza. In un anno e mezzo erano divenuti i dominatori dell’Asia orientale.

			Come scriverà Trockij359, la guerra russo-giapponese produsse direttamente la rivoluzione del 1905, esplosa – come s’è detto – in un momento di estrema tensione sociale e di particolare contraccolpo economico. Nell’ultimo decennio del secolo, il ministro delle Finanze, Sergej Vitte, aveva incrementato la produzione, facilitando la nascita di moderni impianti industriali anche attorno a Mosca e Pietroburgo e nei bacini carboniferi degli Urali. Ma, in rapporto con la popolazione e la vastità del territorio, lo sviluppo si teneva ancora entro limiti modesti. Mancava l’afflusso di capitale interno e l’industria non era supportata dai consumi, bloccati dai bassi salari. Le condizioni degli operai di fabbrica erano, infatti, quanto mai deplorevoli. La giornata lavorativa nella manifattura tessile era tra le 12 e le 15 ore e i salari ridotti tra i 7 e gli 8 rubli mensili (un rublo del 1905 equivale a 21,54 € di oggi). Non v’era alcuna legislazione a tutela della forza lavoro, sicché frequente era l’impiego di ragazzi sotto i 12 anni, rinserrati in camerette dove dormivano a volte fino a dieci o dodici persone. La tensione sociale era ormai al massimo e pronta ad esplodere.

			L’opposizione al regime autocratico maturava sempre più, sia nelle campagne, dove «la massa contadina conduce[va] una vita da fame»360, sia nelle fabbriche, dove giungeva l’eco della predicazione dei socialdemocratici russi. Tutti i leader del socialismo russo, perseguitati dalla polizia zarista, vivevano però in esilio, pertanto il Partito operaio socialdemocratico russo (POSDR) aveva tenuto a Londra, nell’agosto 1903, il suo secondo congresso, che aveva sancito la divisione fra la minoranza (menscevichi) di Plechanov e Martov e la maggioranza (bolscevichi) di Lenin e Zinov’ev. Costoro erano convinti che lo sviluppo del capitalismo in Russia fosse già pervenuto a una fase di maturazione e che il partito, guidato da disciplinati professionisti intellettuali, avrebbe creato dei militanti rivoluzionari, ben oltre il perimetro della lotta sindacale.

			La lotta politica della socialdemocrazia – aveva teorizzato Lenin nel Che fare? (1902) – è di gran lunga più vasta e più complessa della lotta economica degli operai contro i padroni e contro il governo. [...] Al contrario, l’organizzazione dei rivoluzionari deve comprendere prima di tutto e principalmente uomini la cui professione sia l’attività rivoluzionaria361.

			Ma più della lenta penetrazione della dottrina politica, furono le pessime condizioni sociali e la privazione di qualsiasi diritto politico a fare della classe operaia un potenziale fattore rivoluzionario. Lo scoppio e i disastri militari della guerra russo-giapponese produssero, insomma, una radicalizzazione dell’opposizione che già covava contro il regime. In pieno conflitto bellico ebbe inizio, così, una manifestazione di protesta contro lo zar, che si svolse nel pomeriggio del 22 gennaio: la tragica e sanguinosa «domenica di sangue». L’inizio della rivoluzione del 1905.

			Quel giorno, fin dalle prime ore, erano state adottate severe misure di pubblica sicurezza, e mobilitati più di 40.000 uomini. La cavalleria era pronta a muoversi al primo segnale. I lancieri erano di guardia al Palazzo d’Inverno, residenza dello zar. Tuttavia, fino alle 11 del mattino la circolazione era ovunque normale. Gli operai non formavano né assembramenti né folla. Vetture pubbliche e slitte transitavano liberamente ovunque. Il pope Georgij Gapon, «magro, secco, ardente, come bruciato da un fuoco profondo»362, postosi alla testa di un’imponente manifestazione, chiedeva di vedere l’imperatore per consegnargli direttamente l’elenco delle rivendicazioni degli operai: «Fate sapere allo zar che io, gli operai e numerose migliaia di rappresentanti di questo popolo con piena fiducia in lui abbiamo pacificamente, ma irrevocabilmente, deciso di dirigerci verso il Palazzo d’Inverno. Che egli dimostri davvero la sua fiducia con i fatti e non con manifesti»363. Tale era la fiducia nell’esito pacifico della manifestazione che, verso mezzogiorno, numerose persone, tra cui donne e bambini, passeggiavano tranquillamente. Scarse pattuglie di cosacchi si muovevano ordinatamente lungo la prospettiva Nevskij. I soldati battevano i piedi a terra per il freddo pungente e giocavano alla cavallina. Avevano un atteggiamento benevolo, quasi una nota d’allegria.

			All’improvviso voci sinistre circolano tra la folla. 150.000 scioperanti, diretti in perfetto ordine verso la piazza del Palazzo d’Inverno, sono bloccati sul ponte Nicola dalle forze di cavalleria. La marea umana cresce a vista d’occhio, fino a quando i cosacchi sbarrano la strada e ordinano ai lavoratori di disperdersi. Al loro rifiuto, sparano tre volte a vuoto contro la folla. Una parte fugge verso la Neva, completamente gelata, ma il resto rimane immobile. Il comandante dei cosacchi chiede rinforzi e ordina di caricare. Tra grida di dolore, le prime file cadono e vengono calpestate, gli altri si disperdono in disordine. L’eccitazione aumenta sempre di più e gli scontri si fanno più numerosi. Verso le due di pomeriggio, sul ponte Troïtskij, i soldati a cavallo prendono a sciabolate una folla di oltre 10.000 manifestanti. È uno spaventoso ‘si salvi chi può’. Le barelle accumulano morti e feriti. La tensione è al colmo. Si susseguono scene, tragiche e angoscianti, di uomini e donne terrorizzati:

			Tutt’a un tratto, suona la tromba – racconta «Le Figaro» –. La truppa si precipita sui manifestanti a passo di carica, colpi di fucile sono sparati a caso sulla folla, provocando numerosi morti e feriti. Si elevano alte delle imprecazioni alle quali si mischiano grida di spavento e di paura. Cala ormai la notte. L’aspetto della Prospettiva Nevskij è davvero lugubre364.

			Alle 11 di sera «ci sono dovunque scene di desolazione. Donne e bambini piangono i loro morti, mariti o padri». A tarda notte gira voce che «26 bambini che giocavano nel parco Alessandro sono stati uccisi. In più punti, le truppe hanno sparato senza alcun avvertimento preventivo»365. L’indomani una «buona fonte» riferisce che il numero dei morti supera i 3500 e quello dei feriti gli 8000. Ma descrive anche gli orribili particolari della giornata: «I soldati miravano alla testa – riporta l’editoriale de ‘La Stampa’ –. Molti cadaveri sono sfigurati. In certi punti erano a mucchi, dai quali sgorgavano rivi di sangue. [...] Sulle barricate ebbero luogo dei veri macelli [...] Un’angoscia terribile invade la popolazione [...]. L’esasperazione raggiunge il suo parossismo»366.

			La notizia dei sanguinosi scontri di Pietroburgo produsse agitazione a Odessa e negli altri centri operai del Sud della Russia. Il movimento degli scioperi divenne sempre più intenso, e nel giro di una settimana dilagò nel paese. «La rivoluzione non conosce soste – racconta Trockij –. Professione dopo professione, fabbrica dopo fabbrica, città dopo città, abbandonano il lavoro. Il personale delle ferrovie si fa iniziatore dello sciopero, le ferrovie diventano i canali dell’epidemia dello sciopero»367.

			A Sebastopoli, i marinai della flotta del Mar Nero si sollevano e distruggono un grande deposito militare. A Pietroburgo, il 40° reggimento si rifiuta di partire per Riga368. Lo scrittore Maksim Gor’kij (1868-1936), che nella capitale aveva partecipato ai cortei operai, viene tradotto369 nel carcere dei SS. Pietro e Paolo, una dura esperienza che narrerà nelle commoventi pagine de La madre370. La rivoluzione non ha tregua. L’ondata di scioperi si estende alle altre città del paese: da Varsavia a Kiev, a Tiflis. Sono scioperi spontanei, diretti da comitati operai, come quelli che si formano a febbraio a Pietroburgo, in Ucraina e, in primavera, anche nelle imprese minerarie e metallurgiche degli Urali.

			A maggio, nella zona tessile di Mosca, la «Manchester russa», viene proclamato uno sciopero di circa 40.000 lavoratori, non solo per il salario minimo ma anche per la libertà di parola e di riunione. L’indomani, quando viene presentata la lista delle richieste, gli ispettori di fabbrica propongono di eleggere dei delegati per trattare con gli imprenditori. Fu un evento storico perché, per la prima volta, gli operai eleggevano i loro rappresentanti. Tre giorni dopo, a Ivanovo-Voznesensk, importante centro cotoniero a circa 300 km da Mosca, nasceva il primo Soviet, composto da 110 delegati, organo di autogoverno proletario, che andava ben oltre i confini delle unioni sindacali o di mestiere. Erano le prime organizzazioni proletarie di massa, fondate sulla libera elezione dei loro rappresentanti, nelle quali l’operaio affrontava direttamente tutte le questioni senza la mediazione di intellettuali esterni. «L’autorità che il Soviet s’era conquistato tra gli operai lo fece riconoscere come portavoce delle masse operaie anche dagli imprenditori e dal governo»371. 

			Un forte sostegno popolare suscitarono anche i drammatici avvenimenti della corazzata Potëmkin. Il 27 giugno, in seguito all’ordine di mangiare cibo avariato e carne infestata dai vermi, i marinai si ammutinarono, uccisero sette dei diciotto ufficiali, misero agli arresti i rimanenti, organizzarono una commissione di bordo e nominarono un portavoce. Le drammatiche vicende svoltesi sulla nave, ancorata nel porto di Odessa, fino all’intervento delle truppe zariste che misero a ferro e fuoco la città, costringendo l’equipaggio ribelle ad arrendersi, fecero il giro del mondo372. Esse fanno ormai parte della memoria e della tradizione popolare. Ma, al di là dell’alone di leggenda che avvolge quell’episodio – immortalato, com’è noto, dal capolavoro di Sergej Ėjzenštejn –, va detto che la sconfitta dei rivoltosi fu tra gli episodi che innescarono un arretramento del moto rivoluzionario. Alla fine dell’estate del 1905 la prima ondata di rivolte popolari, suscitata dagli avvenimenti di Pietroburgo del gennaio, pareva ormai spenta, così come la convocazione della Duma e la firma del trattato di Portsmouth col Giappone, in settembre, favorivano un momento di stabilizzazione interna.

			Ai primi di ottobre, però, la scintilla esplose di nuovo, innescata dallo sciopero dei tipografi di Mosca: «Ottobre, novembre, dicembre 1905 – scrisse Trockij –. Periodo culminante della rivoluzione. Ha inizio con il modesto sciopero dei tipografi moscoviti e si conclude con la disfatta del governo dell’antica capitale degli zar»373. Circa 750.000 ferrovieri erano già in sciopero in tutto il paese. L’estensione dell’agitazione agli operai delle fabbriche, agli impiegati delle poste, del telefono, del telegrafo, delle imprese pubbliche e private, trasformò il movimento in uno sciopero generale che bloccò Pietrogrado. Il Soviet si costituiva in una città paralizzata, senza luce, senza servizi, con i negozi chiusi. Una situazione disperata, di fronte alla quale lo zar pubblicò il famoso Manifesto d’ottobre in cui garantiva la «libertà di coscienza, di parola, di riunione e d’associazione, l’allargamento del voto a quelle classi della popolazione che attualmente non partecipano al diritto elettorale», nonché la trasformazione della Duma da organo puramente consultivo a strumento legislativo, per cui «nessuna legge possa aver vigore senza l’approvazione della Duma»374. L’8 novembre, quando una trentina di rappresentanti delle fabbriche si riunirono nella sala dell’Istituto tecnologico di Pietroburgo, segnava una data storica: era la prima riunione del Soviet, l’organismo che aveva svolto un ruolo fondamentale nel corso degli avvenimenti del 1905, e che prevarrà durante e dopo la rivoluzione del 1917.

			Eppure, per quanto incredibile, furono proprio le concessioni estorte allo zar a segnare il riflusso del moto rivoluzionario. Non solo perché il proclama d’ottobre, offrendo l’illusione di una monarchia costituzionale, spezzò lo slancio degli scioperanti, che di lì a poco ripresero il lavoro nelle fabbriche, ma anche perché esso creò una frattura all’interno della stessa opposizione allo zar. Da una parte i costituzionali-democratici, i cadetti, orientati verso una repubblica democratico-borghese; dall’altra i menscevichi, disposti a servirsi dei diritti civili e politici concessi; infine i bolscevichi di Lenin il quale, contro «il pezzo di carta» concesso, spronava ad annientare il potere dello zar, in vista d’una sollevazione armata. Al fine di indebolire il movimento rivoluzionario, si scatenò allora in tutto il paese una sanguinosa ondata di terribili pogrom, diretti non solo verso gli ebrei, ma anche contro intellettuali e operai sospetti di simpatie rivoluzionarie: si contarono circa 3500 vittime e 10.000 feriti. Nel mese di novembre, poi, le orde dei «Cento Neri», truppe fedeli allo zar, colpirono circa 650 località. Anche la rivolta dei marinai a Kronštadt (8-9 novembre) e l’ammutinamento di quelli di Sebastopoli (24 novembre) furono repressi da truppe fedeli al nuovo governo reazionario del conte Sergej Vitte, che rifiutò di rispettare le libertà concesse con il Manifesto d’ottobre. Un’ultima scintilla di opposizione parve accendersi in dicembre, quando il Soviet di Pietroburgo invitò la popolazione a fare lo sciopero tributario, ma Vitte fece subito arrestare i promotori. In risposta a quegli arresti, il 6 dicembre il Soviet di Mosca lanciò la parola d’ordine dello sciopero generale, cui parteciparono, per la prima volta, agitatori bolscevichi (Lenin, rientrato dall’esilio svizzero, attraverso la Finlandia aveva raggiunto Pietroburgo, il 20 novembre), scatenando la sospirata insurrezione armata. Ma la reazione dei battaglioni fedeli allo zar non si fece attendere e, dopo undici giorni, sconfisse l’eroica resistenza. Anche in altre città dell’impero, soprattutto in Siberia, ci furono sollevazioni armate, ma la vittoria delle truppe zariste fu inevitabile, contrassegnata da processi ed esecuzioni di massa, arresti e deportazioni.

			La rivoluzione del 1905 aveva perso il suo slancio, si era esaurita, anche se una grande paura aveva investito il regime. Tra la fine di dicembre e l’inizio del 1906 scomparivano anche i Soviet. «Lo zarismo, se pure con qualche costola spezzata, usciva ancora vivo, sufficientemente vigoroso, dalle prove del 1905», scrisse Trockij. Diverse furono le cause della sconfitta del 1905: mancanza di unità progettuale fra i suoi protagonisti, incerta collocazione dell’elemento contadino, insufficiente adesione dell’esercito, scarsa presenza dei bolscevichi. Ma è altrettanto indubbio che, nella memoria del Novecento, «gli avvenimenti del 1905 furono il prologo delle due rivoluzioni del 1917, quella del febbraio e quella di ottobre»375. Quell’esperienza lasciava però un’eredità: l’idea di Soviet metterà saldi radici nel corso della rivoluzione del 1917, per poi realizzarsi nella costituzione stessa dell’URSS.

			La rivoluzione del 1905-1907 ebbe vaste ripercussioni internazionali. Gli episodi principali, riportati e diffusi dai giornali di tutto il mondo, contribuirono a suscitare una vasta avversione per il regime zarista, a creare una forte solidarietà popolare per le forze che si battevano in Russia per la rivoluzione [...] Il coraggio dimostrato dalla classe operaia russa [...] stimolò il movimento operaio di tutta Europa376.

			4. Limiti e colpe del colonialismo

			I drammatici eventi della rivoluzione russa e le battaglie navali della guerra russo-giapponese furono seguiti con attenzione e occuparono spesso le prime pagine della stampa europea. Mentre gli editoriali riflettevano sugli scioperi di Pietroburgo o l’arresto di Gor’kij, gli articoli di taglio riportavano i bollettini del contemporaneo conflitto nei mari dell’Estremo Oriente. Ma altri eventi, ai confini dell’Europa, e particolarmente in Asia e in Africa, avevano segnato quel 1905, davvero un anno «spartiacque». Fin dai primi dell’anno, mentre i giapponesi perpetravano l’aggressione alla flotta russa di Port Arthur, si diffuse la notizia che il cancelliere von Bülow aveva dato l’ordine di reprimere brutalmente le popolazioni indigene della colonia tedesca in Namibia. Si era concluso, nel modo più terribile, un conflitto insorto fin dal gennaio 1894, quando, dopo la scoperta di giacimenti di diamanti, la Germania aveva attuato una politica di confisca sistematica delle terre degli herero, popolazione della regione centrale della Namibia. Per coltivare vaste piantagioni, i coloni impiegavano gli indigeni nei lavori forzati, rubando loro il bestiame, le loro donne, provocando l’insorgere di scontri, violenze, spesso di esecuzioni sommarie. Dopo un decennio di sopraffazioni, nel gennaio 1904 era scoppiata la rivolta degli herero che, guidati dal loro capo, avevano attaccato i coloni e massacrato quasi duecento civili tedeschi. La risposta, affidata al generale Lothar von Trotha, fu terribile. L’11 agosto espulse gli herero dal loro territorio, li accerchiò e li sterminò. I sopravvissuti furono cacciati verso il deserto del Kalahari oppure, se avvistati all’interno delle frontiere con o senza armi, giustiziati. A dicembre von Bülow ordinava di rinchiuderli in campi di lavoro forzato – i Konzentrationslagern – e di confiscare loro le ultime terre. Nei primi mesi del 1905 gli herero furono spostati per la Namibia con mezzi di trasporto per bestiame. Migliaia furono trasferiti a Swakopmund, porto principale e centro importante della colonia, dove furono costruiti campi di concentramento per sfruttare al meglio il lavoro dei prigionieri a favore dell’industria tedesca. Altri tremila herero, per lo più donne e bambini, furono utilizzati per scaricare le navi attraccate in porto. Le condizioni di vita erano talmente miserabili che molti morirono di stenti. La repressione, nell’arco di un triennio, ridurrà la popolazione a 15.000 persone. Era il massacro di un popolo, che rifletteva colpe ed orrori dell’imperialismo coloniale. Ma c’era anche qualcosa di inedito e sconvolgente, che anticipava le politiche di sterminio intraprese dalla Germania nazista, soprattutto nei suoi caratteri costitutivi: la scelta del criterio razziale, la politica deliberata e pianificata del massacro, il massiccio numero di vittime civili377.

			Mentre la stampa inglese, in particolare, aggiornava sugli scontri fra gli herero e le truppe della Germania378, quest’ultima balzava ulteriormente in primo piano nello scenario internazionale. Nella cornice dei tesissimi rapporti tra la Francia e il Reich tedesco per le reciproche sfere d’influenza sulle sponde del Nord Africa, la Germania si opponeva al tentativo della Francia di estendere la sua influenza e la sua politica commerciale verso il Marocco, così come la sviluppava verso l’antico possedimento dell’Algeria e la colonia di Tunisia. In questo scenario conflittuale, l’imperatore Guglielmo II, per ostentare l’appoggio verso i marocchini che cercavano di salvaguardare la propria indipendenza, ritenne opportuno, nel corso della sua crociera nel Mediterraneo, sbarcare a Tangeri, il 31 marzo 1905. Volle incontrare il sultano, quale capo di una nazione libera, e lo informò che con quella visita intendeva sottolineare la richiesta tedesca di avere piena libertà di commercio col Marocco, e di godere di uguali diritti, come tutte le altre potenze. Fin dal 21 marzo «Le Figaro» aveva commentato: «è evidente che la visita di Guglielmo II a Tangeri non era un atto di particolare amicizia verso la Francia»379. Anzi, il giorno dopo precisava che «la posizione della Francia verso il Marocco, prima di qualunque accordo, risultava dal fatto che noi siamo confinanti con questo impero per 1200 chilometri di frontiera con l’Algeria e che i nostri interessi commerciali superano quelli di tutte le altre nazioni»380. All’indomani della visita del kaiser al sultano, a fianco d’un colorito e struggente editoriale dedicato a Tangeri, «una porta aperta su questo paese misterioso, questo strano Marocco»381, compariva un circostanziato articolo di Eugène Lautier che metteva maliziosamente l’accento su alcune parole pronunciate dal sovrano tedesco: «L’espressione saliente del discorso di Guglielmo II è il nome di paese libero, per indicare il Marocco. Noi non abbiamo limitato né ridotto questa libertà: di conseguenza, questa dichiarazione non ci cade addosso come un rimprovero»382. A completare il profilo del kaiser, Marcel Prévost titolava Un Souverain il raffinato editoriale del 2 aprile:

			Una cosa da sempre sognata dal sovrano s’era comunque realizzata: la Germania s’era ingrandita come potenza marittima, industriale, commerciale [ma], per quanto sia rispettabile il desiderio di guadagnare, l’imperatore tedesco è troppo mistico. È troppo ambizioso per non considerarlo come un elemento secondario in ciò che fa l’onore dei popoli383.

			Due giorni dopo, anche in base ai commenti dei quotidiani esteri alla visita del kaiser, «Le Figaro» riportava l’impressione «che l’imperatore cerca di stabilire una specie di dottrina di Monroe o di protettorato tedesco sui mussulmani, e che la politica di Guglielmo II è principalmente diretta contro l’Inghilterra, sebbene temporaneamente»384. Era stato indubbiamente, quello tedesco, un atto politico di estrema gravità, che apriva una delicatissima crisi nei rapporti tra le due potenze, considerate ormai, dalla stampa internazionale, a un passo dal conflitto. Dopo un periodo di aspre polemiche e tensioni, che provocarono le dimissioni del ministro degli Esteri francese, Théophile Delcassé, la soluzione della crisi venne affidata alla Conferenza di Algeciras (gennaio-aprile1906), allorché la Germania fu isolata e «Berlino fu costretta a battere in ritirata dall’appoggio inglese alla Francia; sia perché una guerra di grandi proporzioni per una questione puramente coloniale era politicamente poco attraente, sia perché la flotta tedesca si sentiva ancora troppo debole per affrontare la marina britannica»385.

			I fatti di Tangeri, consegnati ai libri di storia come «prima crisi marocchina», scossero certamente le cancellerie e le ambasciate di Berlino e Parigi, anche se la vita della Belle époque parve continuare come prima, improntata ai ritmi, agli incontri, alle riflessioni e alle visioni di sempre, nonostante le guerre, sia minacciate che in corso. Il 22 gennaio – la citata «domenica di sangue» – «Le Figaro», recensendo la prima rappresentazione della Gioconda di Gabriele D’Annunzio al Théâtre de l’Œuvre di Parigi, elogiava le «virtù essenziali» dell’autore, che «sono l’ampiezza del verbo, la magnificenza delle immagini, la forza espressiva delle idee, la morbida grazia delle forme, lo studio inquietante delle anime»386. Quindici giorni dopo l’intero editoriale era dedicato alla Figlia di Iorio, «mirabile tragedia pastorale di Gabriele D’Annunzio», di cui per la prima volta si offriva la traduzione di «una delle più belle scene»387 del primo atto.

			5. L’influenza di Nietzsche: Shaw, Weber, Munch

			Nel pieno clamore dello «sproloquio dannunziano in onore della bellezza, segnato dalla potenza espressiva delle parole e dalla magnificenza delle immagini»388, un autore come George Bernard Shaw si fece interprete di «un brusco ritorno all’Illuminismo»389 e con Uomo e superuomo, rappresentata al Royal Court Theatre il 23 maggio 1905, riuscì a conquistare Londra. Nonostante la chiara derivazione del titolo della commedia dall’opera di Nietzsche, Shaw si fece banditore di uno strenuo razionalismo e sferrò l’attacco alla morale vittoriana e ai risvolti ipocriti del costume edoardiano, quasi volesse contestare lo stesso concetto di morale collettiva:

			Come sono lontani dalla realtà i nostri giudizi morali! A me sembra che tu non abbia nessuna coscienza ma soltanto ipocrisia e non sei capace di distinguere questa da quella [...] Il mio vecchio e stupido papà, che è il maggior fabbricante del mondo di mobili per ufficio, mi caccerebbe di casa per aver sposato la più perfetta tra le signorine inglesi per il solo fatto che non ha un titolo nobiliare [...] La confusione tra matrimonio e morale ha distrutto la coscienza della razza umana più di qualsiasi altro singolo errore390.

			La sua era una delle sfide più spregiudicate al conformismo inadeguato e convenzionale: «Noi trattiamo orrendamente i nostri operai; e quando un uomo si rifiuta di essere maltrattato non abbiamo il diritto di dire che rifiuta un onesto lavoro. Siamo sinceri in questo punto, prima di proseguire con la nostra commedia, così da poterla godere senza ipocrisia»391.

			Shaw era nato nello stesso anno (1856) di Freud il quale, dal canto suo, leggeva e capiva il commediografo inglese. Nel 1905, mentre il primo metteva in scena Uomo e superuomo e il secondo dava alle stampe Tre saggi sulla sessualità, un altro profondo indagatore della società del suo tempo, Max Weber, pubblicava il suo capolavoro, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, una delle più grandi opere del pensiero sociale del nostro tempo. In essa Weber, attraverso lo strumento dell’indagine religiosa, non esitava a sferzare l’avidità umana: 

			La sete di lucro, l’aspirazione a guadagnar denaro più che sia possibile, non ha di per se stessa nulla in comune col capitalismo. Questa aspirazione si ritrova presso camerieri, medici, cocchieri, artisti, cocottes, impiegati corruttibili, soldati, banditi, presso i crociati, i frequentatori di bische, i mendicanti; si può dire in tutti i tipi e le condizioni degli uomini, in tutte le epoche di tutti i paesi della terra, dove c’era e c’è la possibilità obiettiva392. 

			Il desiderio smodato di guadagno non era quindi da identificarsi con lo spirito del capitalismo, né l’attitudine ad acquisire o spingersi in avventure economiche qualificava il genere d’attività prevalente nel mondo occidentale. Weber, piuttosto, intendeva scoprire quale fosse il carattere etico di quella forma moderna di attività, quale ne fosse la visione morale. Individuò così nell’etica protestante, particolarmente in quella calvinista, il fattore particolarmente favorevole all’avvento del capitalismo. Ma non affermò che il protestantesimo avesse originato il capitalismo:

			La partecipazione dei protestanti [...] al possesso di capitali, alla direzione ed ai gradi più alti del lavoro nelle grandi intraprese industriali e commerciali, va in parte ricondotta a ragioni storiche, che rimontano nel passato, e nelle quali l’appartenenza all’una o all’altra confessione non pare essere causa di fenomeni economici, ma, fino ad un certo grado, conseguenza di questi393.

			In sostanza, era stata la stessa organizzazione razionale del lavoro a favorire lo sviluppo del capitalismo, la sua struttura sociale, il suo inserimento nello Stato moderno e nelle forme giuridiche dello Stato. Ancora una volta, il richiamo all’influenza di Nietzsche è d’obbligo. Non solo per quanto riguarda il pensiero di Weber, ma più in generale per quelle ricerche e discipline che, in un clima culturale particolarmente fertile, s’occupavano dell’uomo e della sua essenza. Per la sociologia tedesca a cavallo del secolo, il modello pessimistico, e allo stesso tempo aristocratico e ascetico, di Nietzsche consentiva di vivere e operare in un mondo che non offriva alcuna certezza ma obbligava a crearne. Max Weber, come Nietzsche, si rifiutava pertanto di dare alla storia un ordine provvidenziale, ma piuttosto sottolineava i rapporti personali dell’individuo con la società attraverso la mediazione del diritto, del denaro, della politica, della burocrazia. Del resto, fu lo stesso filosofo tedesco a sviluppare una critica culturale complessiva e radicale della società borghese nella forma di denuncia dello spirito oggettivo incombente sullo spirito soggettivo, quasi un dominio dei mezzi rispetto al fine. Un messaggio che sopravviverà a lungo.

			Era ancora viva e presente l’eredità di Nietzsche quando, nel 1906, il pittore norvegese Edvard Munch dipinge un ritratto ad olio dell’illustre filosofo, visto di profilo, appoggiato alla balaustra di un ponte, accigliato, profetico, pensoso, in una posizione che accentua gli zigomi e i folti baffi sporgenti. Forse il riferimento al ponte non era casuale, quasi a rammentare il famoso passo del Così parlò Zarathustra in cui l’autore rammentava che «quel che è grande nell’uomo è che egli è un ponte e non una meta: quel che si può amare nell’uomo è che egli è transizione e tramonto»394. Era la stessa citazione a cui si rifacevano espressamente i fondatori di Die Brücke, decisi a lanciare un ponte verso il futuro, come ribadiva il Manifesto della mostra del 1906, realizzato da Kirchner: «Noi convochiamo l’intera gioventù, e in quanto giovani portatori del futuro intendiamo conquistare la libertà di operare e di vivere opponendoci ai vecchi poteri costituiti».

			Quell’anno, le nuove tendenze della pittura si diffondevano soprattutto a Parigi, quasi liberata da una cappa d’oppressione e d’incertezza dopo la definitiva sentenza della Corte di Cassazione che, il 12 luglio 1906, annullava la condanna del capitano Alfred Dreyfus. Dodici anni dopo il primo processo, egli veniva finalmente decorato e reintegrato nell’esercito: si compiva La rivoluzione dreyfusiana, come recitava il titolo di un celebre opuscolo di Georges Sorel. Spirava, dunque, un’aria di intraprendenza e di libertà a Parigi quando il giovane Vasilij Kandinskij mostrò i suoi quadri a Picasso e a Matisse, che li apprezzarono decisamente. E particolarmente emozionato egli si sentì quando poté vedere, presso il Salon des Indépendants, la mostra sui Fauves e, al Salon d’Automne, la retrospettiva su Gauguin. Sicché, dopo la giovanile scoperta di Monet, fu proprio la conoscenza dei Fauves, sempre dietro l’affettuosa guida di Matisse, a spingere definitivamente Kandinskij sulla strada del colore, quale mezzo privilegiato di una pittura volta alla rappresentazione dello spirituale. Dopo il fallimento della rivoluzione russa del 1905, egli era rimasto strettamente legato al suo paese «e non c’è dubbio che il riflusso rivoluzionario, con lo slittamento degli intellettuali verso posizioni mistiche, abbia avuto anche su di lui una particolare influenza»395. Del resto, non dovette più sentirsi solo quando il famoso direttore della compagnia dei Balletti russi, Sergej Djagilev, portò quell’anno l’arte russa a Parigi, facendo esporre circa 750 pezzi in tredici sale del Grand Palais. Era la più importante e rappresentativa esposizione dell’arte russa, dal momento che il curatore aveva selezionato le opere degli ultimi due secoli, con particolare attenzione per gli autori contemporanei, cui furono dedicate ben sei sale. Una sezione era poi riservata alle icone, in omaggio alla tradizione figurativa del proprio paese. Una tradizione e una cultura che si diffondevano sempre più in Occidente, grazie anche al successo di grandi autori come Dostoevskij, Tolstoj, Čechov e Gor’kij, che proprio in quell’anno pubblicava il suo capolavoro, La madre.

			6. «I turbamenti del giovane Törless»

			Oltre che dai romanzi russi, la produzione letteraria europea, in lutto per la morte del grande drammaturgo norvegese Ibsen, fu contrassegnata nel 1906 da due importanti contributi di Joseph Conrad e Jack London. Il primo, in uno dei suoi più felici momenti produttivi, dà alle stampe Lo specchio del mare, una serie di articoli e divagazioni marinaresche pubblicati negli ultimi tre anni, che restano forse il miglior contributo per delineare il carattere dell’autore, quasi un’autobiografia romanzata.

			Il mare, con la sua calma e le sue tempeste, era per lui lo specchio del movimento incessante delle anime umane. La sua prosa, con quella bellezza magica e vibrante, sembrava essere l’esito di queste esperienze misteriose vissute da una persona estremamente sensibile396.

			E mentre Joyce, a Roma, già pensava a un racconto intitolato Ulisse, Conrad rifletteva:

			Felice chi, come Ulisse, ha fatto un viaggio avventuroso; e per viaggi avventurosi non v’è mare che eguagli il Mediterraneo, questo mare interno che gli antichi ritennero così vasto e così pieno di meraviglie. [...] Fu per i marinai del Mediterraneo che bionde sirene cantarono tra nere scogliere ribollenti di candide spume, e voci misteriose parlarono nelle tenebre al di sopra delle onde in moto397.

			Sempre a Londra fu pubblicato, dall’editore Macmillan, il capolavoro di Jack London, Zanna Bianca. Con una trama quasi speculare al precedente Il richiamo della foresta, l’autore rinnovava l’uso della prospettiva narrativa, adottando il punto di vista degli animali per descrivere la vita degli uomini e della natura:

			Zanna Bianca non seppe nulla della solenne dolcezza che la mano dell’uomo poteva contenere per lui. Del resto lui non amava le mani dell’animale uomo: esse lo rendevano sospettoso. È vero che qualche volta offrivano la carne, ma più spesso facevano male. Cose da cui era meglio star lontano. Esse scagliavano pietre, maneggiavano bastoni, randelli e fruste, distribuivano pugni e scapaccioni e quando lo toccavano erano abili nel pizzicare, tirare e strappare il suo pelo398.

			London rappresenta l’uomo dell’inizio dei tempi e il romanzo della sua civilizzazione, scritto in una prosa precisa e scorrevole, gli portò immediato successo e divenne presto uno dei libri più tradotti al mondo.

			Nel 1906 nella capitale britannica s’alternarono eventi che scossero l’opinione pubblica. Ai primi di febbraio i liberali avevano riportato in Parlamento un’esaltante vittoria, conquistando, con un margine senza precedenti, 397 seggi contro i 156 dei conservatori di Arthur Balfour, i quali registrarono la più schiacciante sconfitta elettorale di tutti i tempi. A maggio, poi, fu varato il leggendario transatlantico Lusitania, seguito a novembre dal suo gemello Mauritania che, con una lunghezza di 250 m, una larghezza di 27 ed una stazza di 32.000 tonnellate, era la più grande struttura semovente mai costruita. Infine, uscì Le storie di Peter Pan, il bambino che non voleva mai crescere, il racconto che James Matthew Barrie (1860-1937) pubblicò in un clima quasi da favola. Un romanzo che, nella notturna atmosfera magica dei Giardini di Kensington, allietati dalla presenza di fatine incantate al suono del flauto di Peter, esaltava il mito immortale dell’eterna giovinezza.

			Intanto, a Vienna, un giovanissimo autore vedeva pubblicato il suo romanzo I turbamenti del giovane Törless, redatto a soli ventidue anni, appena conseguita la docenza in ingegneria al Politecnico di Stoccarda; l’anno dopo si sarebbe iscritto – quasi per noia, egli disse – ad alcuni corsi di psicologia sperimentale dell’Università di Berlino. Si trattava di Robert Musil (1880-1942), colui che assieme a Kafka «si presenta come il fondatore della prosa moderna tedesca»399. Come molti altri protagonisti di questa storia, Musil è un esponente di quella generazione degli anni Ottanta di precoci adolescenti alla vigilia del Novecento, che traghettarono verso il nuovo secolo e si ritrovarono, tutti assieme, adulti consapevoli, nel contrastato decennio che portò alla guerra mondiale. La storia ch’egli racconta rappresenta appunto la crisi di quella generazione, è lo specchio del crollo dei valori borghesi, delle certezze scientifiche. In chiave autobiografica, l’autore riflette, attraverso una serie di episodi crudi e scabrosi, taluni anche a sfondo omosessuale, la sua tormentata esperienza. Ne deriva «uno dei più riusciti romanzi sull’adolescenza, la repressione scolastica, la violenza giovanile»400, che tanto clamore suscitò al suo primo apparire.

			Törless frequenta un rigido collegio asburgico d’inizio secolo, assieme a due amici, rampolli di famiglie ricche e influenti, Reiting e Beineberg. Quest’ultimo, robusto e vigoroso, convinto delle sue credenze metafisiche, è particolarmente arrogante. Reiting, invece, interessato alla carriera militare, cerca di mostrare una sua goffa virilità. Törless, dall’animo particolarmente sensibile, non accetta né l’uno né l’altro, ma un occasionale episodio li unisce. Basini, un loro compagno, ruba del denaro e da quel giorno diventa la vittima dei tre, che si lasceranno andare, in gran segreto, a molestie e abusi, anche sessuali. «Dal rumore, Törless capì che gli altri spogliavano Basini e lo sferzavano con qualcosa di sottile e flessibile. [...] Udiva i gemiti, i lamenti semisoffocati di Basini, che continuava a invocare pietà»401. Il caso Basini è l’occasione per indagare e scoprire se stesso: «Törless, la sera, a letto, non riusciva a prendere sonno [...]; aveva i piedi di ghiaccio, la coperta gli pesava senza riscaldarlo»402. Musil si insinua nei pensieri del protagonista che, appena trova un libro di Kant, pensa «che la filosofia stessa, da allora, era diventata un’occupazione inutile, come inutile era scrivere poesie dopo Schiller e Goethe»403. Intanto Basini, seguendo il consiglio di Törless, si costituisce alle autorità scolastiche, che iniziano allora a interrogare tutti gli allievi. Pur di evitare il confronto con i professori, Törless in un primo tempo fugge dal collegio, poi si sottopone al colloquio con i docenti, pronunciando parole profonde ed enigmatiche. «Io non so che cosa davvero si agiti nella testa di questo Törless», obietta alla fine il direttore. «Egli si trova in uno stato di tale sovraeccitazione che una sua permanenza nell’istituto non è più opportuna per lui»404. Törless, espulso, abbandona l’istituto. È la fine del suo processo di formazione. Può tornare nel mondo, e prendere il suo posto accanto agli adulti. Ma nel suo animo porta l’esperienza incancellabile che in ogni essere «sogni febbrili strisciano intorno all’anima, rodono solidi muri, infuriano per strade sinistre»405.

			Il racconto, «una vera e propria rottura nella storia della prosa tedesca»406, resta un’opera centrale nella letteratura d’inizio Novecento, tanto che in essa, in termini semplificati e in una cornice ristretta, troviamo già anticipati, nel 1906, i temi dell’Uomo senza qualità. Il Törless è un’opera delicata, profonda, intrisa di una miriade di emozioni, ma altrettanto angosciosa: non è un caso che la prima icona che viene in mente (soprattutto agli editori) per raffigurare l’animo turbato del protagonista siano i volti contratti e doloranti di Egon Schiele. Del resto, Musil possiede, come pochi, la capacità di evocare immagini drammatiche dalle opere pittoriche a lui affini. Tra i tanti esempi, vale la pena rammentare queste poche righe che rimandano all’Urlo di Munch: «Quando si furono fermati a un crocicchio, dove la loro e un’altra strada finivano in uno spiazzo circolare, tutto pesto, e quando un indicatore fradicio si levò, obliquo, nell’aria, questa linea così in contrasto con l’ambiente produsse su Törless l’effetto di un urlo di disperazione»407.

			A Parigi, in quell’anno, attorno a Matisse, simbolo e bandiera del fauvismo, esplodeva invece, al Salon d’Automne, La Joie de vivre, la tela a olio che esalta i colori accesi di Collioure. Attraverso nudi femminili in riposo sulla spiaggia, il pittore illustra un’epoca primitiva e idilliaca. Costruisce un paesaggio semplice e lineare, con figure inedite e di pura invenzione, raccordate in armonia col piccolo girotondo danzante che si vede sullo sfondo. «Henri Matisse ripropone il tema di Cézanne e delle Bagnanti, elaborandolo secondo la propria visione personale, posizionandole in uno scenario innocente, dalle sembianze paradisiache, all’interno del quale l’umanità gioiosa si muove, danzando gioiosamente»408.

			L’esposizione parigina del marzo 1906 segna indubbiamente il trionfo dei Fauves, ma inaugura al contempo la fine di questa breve stagione e l’avvio di una serie di ricerche che troveranno il proprio comune denominatore nell’attenzione ai primitivi e a Cézanne. Il maestro di Aix-en-Provence, benché prossimo alla fine, era allora in piena attività, con l’ennesima rappresentazione della Sainte Victoire, de Le Cabanon e delle Grandi bagnanti, tutte opere con cui, sia con le pennellate piatte e larghe, sia con la quadratura delle masse, sia con una nuova prospettiva, apriva alla fiorente stagione del cubismo, dell’astrattismo e dell’espressionismo. Cézanne è certamente la personalità chiave per comprendere il mutamento di gusto e di sensibilità all’inizio del Novecento. «Non si sottolineerà mai abbastanza il ruolo svolto dall’opera di Cézanne nell’avanguardia e presso i suoi fautori durante il decennio precedente la prima guerra mondiale», ha scritto Harrison409. Il grande pittore si spegneva nell’ottobre del 1906, compianto da tutto il mondo. «I più famosi maestri dell’impressionismo, Renoir, Pissarro, Sisley, Monet, riconobbero da parte loro che essi dovevano molto a quel pittore»410.

			Il pittore Cézanne – riportava in prima pagina «Le Figaro» – si è appena spento a Aix-en-Provence, sua città natale, dove si era ritirato ormai da parecchi anni e dove viveva assai appartato. La sua opera, spettacolare, coraggiosa e che, nelle sue novità, rappresentò una vera rivoluzione, ha degli ammiratori appassionati. La sua influenza, che si è esercitata nel profondo, sopravvivrà tra quelle che la pittura contemporanea ha maggiormente assorbito411.

			Non sappiamo se Mahler fosse a conoscenza della morte di Cézanne quando compose, sempre nel 1906, la Sinfonia n. 8, quella che inizia col Veni creator spiritus, eseguita sotto la sua direzione. Certo è che quella composizione – nota come Sinfonia dei mille per l’impiego di un organico orchestrale composto da 150 strumenti, con due cori di 250 elementi ciascuno, più otto solisti e un altro coro di 350 fanciulli – rappresenta «un grandioso testamento spirituale [...] che svetta arditamente su tutta la produzione sinfonica del primo decennio del Novecento»412. Alla sua prima esecuzione, alla Neue Musik Festhalle di Monaco (12 settembre 1910), tutti si alzarono in piedi silenziosamente e attribuirono a Mahler, che dirigeva, un successo clamoroso, «un omaggio commovente, che non gli era mai stato tributato prima. Sedevo nel mio palco, emozionata quasi al punto di perdere i sensi», ricordò la moglie Alma413. Fu l’ultima composizione che Mahler, già gravemente ammalato di cuore, eseguì in pubblico, pochi mesi prima di morire (maggio 1911). Lo slancio vitale del Veni creator invitava i popoli ad un abbraccio universale e a superare l’esistenza terrena. L’esecuzione sconvolse un pubblico di circa tremila persone, tra cui illustri protagonisti del mondo culturale, quali Bruno Walter, Richard Strauss, Stefan Zweig, Leopold Stokowski, Thomas Mann e Arnold Schönberg, che parlò di «un capolavoro assolutamente incredibile».
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			VI. 
L’immaginario artistico e collettivo (1908-1910)

			1. Parigi crocevia culturale

			Bello svegliarsi a Firenze, aprire gli occhi in una camera luminosa e nuda, dall’impiantito di mattonelle rosse che paion ben pulite benché non lo siano; dal soffitto dipinto, sul quale uno stormo di grifoni rosa e di amorini azzurri folleggia in una foresta di violini e di fagotti gialli. Bello, anche, spalancare le finestre pizzicandosi le dita nei chiavistelli inconsueti, affacciarsi allo splendore del sole su ameni colli e alberi e chiese marmoree dirimpetto e, a brevissima distanza sotto di sé, scorgere l’Arno che gorgoglia e lambisce la spalletta fiancheggiante la strada414.

			Edward Forster era affascinato, come molti inglesi, dagli squarci panoramici sul capoluogo toscano. Essi apparivano dalla camera della pensione Bertolini, sul Lungarno delle Grazie, così ben descritta in A Room with a View (Camera con vista), il romanzo pubblicato a Londra nel 1908: «Il viaggiatore venuto in Italia – per studiare i valori tattili di Giotto o la corruttela del papato, rischia di tornarsene in patria senza ricordare nient’altro che il cielo azzurro e gli uomini e le donne che ci vivono sotto»415.

			Erano gli anni in cui l’Italia, com’era già avvenuto alla metà del secolo precedente con La Confession d’un enfant du siècle (1836) di Alfred de Musset (1810-1857), offriva i suoi scenari per le struggenti storie d’amore o per gli itinerari romantico-turistici che avevano già appassionato Stendhal in Passeggiate romane (1829) o Charles Dickens in Immagini dall’Italia (1846). Spesso affreschi d’un passato glorioso poi riproposto, a fine secolo, ne Il mio viaggio a Roma (1894) di Émile Zola. Camera con vista rievocava quelle narrazioni, così come Ore italiane di Henry James, raccolta di scritti composti tra il 1872 e il 1909, ricalcava a grandi linee le tappe canoniche del Grand Tour. Esse offrivano una pittoresca guida a chi si lasciava affascinare dalla storia e dalla bellezza del paese: «un vagheggiamento indefinito ed estatico nel dolce naufragio dei sensi»416. Anche il poeta tedesco Rainer Maria Rilke era giunto nel 1898 a Firenze per studiare l’arte e la letteratura italiane e lì aveva iniziato il suo Diario fiorentino. Era poi arrivato a Roma tra il 1903 e il 1904 e alla fine del 1906 aveva viaggiato verso Capri, dove si intrattenne fino alla metà dell’anno successivo.

			Nell’isola, dopo la rivoluzione russa, s’era ritirato pure Maksim Gor’kij, liberato dal carcere grazie anche alle manifestazioni di solidarietà organizzate in tutta Europa417. Vi restò fino al 1913 e, assieme ad Aleksandr Bogdanov (1873-1928), organizzò per la colonia di emigranti russi una scuola per rivoluzionari cui parteciparono teorici famosi, come Anatolij Vasil’evič Lunačarskij (1875-1933). Ospite del famoso scrittore, nell’aprile 1908 sbarcò sull’isola anche Lenin, con l’intenzione di controllare quella cerchia di intellettuali, fondatori della cosiddetta «Scuola di Capri» che, a suo giudizio, rappresentava una pericolosa deviazione dall’ortodossia marxista. Nonostante la straordinaria bellezza dell’ambiente, quei giorni, contrassegnati da passeggiate e da lunghe partite a scacchi nella villa di Gor’kij, si tradussero in una dura polemica con la filosofia estremamente confusa di Lunačarskij e Bogdanov. E quando questi e altri bolscevichi di spicco decisero, nel dicembre 1908418, di spostare la loro sede da Ginevra a Parigi, anche Lenin si trasferì in quella città, dove promosse una spaccatura all’interno della fazione bolscevica, accusando di frazionismo Bogdanov e i suoi sostenitori. La capitale francese, centro dell’emigrazione politica clandestina, accoglierà Stalin, Bucharin, Trockij e Lenin, che visse per due anni in un modesto appartamento al numero 4 di rue Marie-Rose per organizzare a Longjumeau, a una ventina di chilometri dal centro, la scuola di partito per gli operai rivoluzionari venuti dalla Russia.

			Cosa rappresentasse allora Parigi nella cultura e nell’intellighenzia europea è attestato dalla significativa presenza di pittori, artisti, letterati, musicisti, tutti fantastici innovatori nel loro campo, che allora s’incrociarono sul palcoscenico della capitale francese. Picasso con Les demoiselles d’Avignon aveva già indicato, nel 1907, una nuova strada alla storia dell’arte. Georges Braque, «folgorato sulla via del cubismo»419 dalla vista del grande quadro dell’amico spagnolo, si apriva all’innovazione con due opere che fungono da pietra miliare: Maisons à l’Estaque e Le grand nu, entrambe del 1908. A Parigi, dove il cubismo aveva fatto la sua apparizione, aveva già esposto Amedeo Modigliani (1884-1920), giunto nel 1906 nella capitale francese, una meta che esercitava un fascino irresistibile su un ventiduenne i cui idoli erano ancora Munch, Ibsen e Dostoevskij. Modigliani frequentò la bicocca del Bateau-Lavoir, dove Picasso lavorava alle Demoiselles d’Avignon, anche se rimase indifferente alla rivoluzione cubista. I suoi nuovi modelli, benché non li imitasse, furono Picasso e il mondo selvaggio ed esotico di Henri Rousseau (1844-1910). Nell’estate del 1909, a corto di risorse e già minato dalla denutrizione, dall’alcolismo e dalla tisi, era ritornato a Livorno, sua città natale, per rimettersi in salute. Risale a quel periodo la tela Il mendicante di Livorno, che raffigura un uomo cieco, ricoperto di miseri abiti: è il primo vero frutto dello studio delle opere di Cézanne, che egli aveva ammirato alla retrospettiva del 1907. Ma Modigliani vuole anche «vedere Siena prima di partire»420, come confida al suo amico Paul Alexandre; desidera «riflettere sui ritmi ieratici dell’arte gotica»421, meditare sulla flessuosità dei «colli lunghi» delle «pensose Madonne senesi», un’intuizione ch’egli non farà che esasperare. Si reca a Pisa, «fonte di straordinaria ispirazione, in particolare per l’opera di Giovanni Pisano e Tino da Caimano, che sono tra i suoi maestri ideali»422. La famiglia segue con affetto il ritrovato interesse di Amedeo per la sua terra, e s’illude di trattenerlo perché possa ristabilirsi. Ma il tentativo della famiglia di salvarlo naufragò.

			Il richiamo della grande Parigi era troppo forte per resistergli, e per rinnegare quell’esistenza difficile, precaria, sregolata che lo porterà alla morte a 36 anni. Nella maniera di vivere dei bohémiens «c’è l’eco della poetica di Rimbaud, in cui disperazione e protesta si fondono in una volontà autodistruttiva»423. Nel 1910 Modigliani trovò casa a Montparnasse, dove le comodità e i modici canoni d’affitto attiravano i giovani che affluivano nella capitale. Scoprì il suo nuovo ambiente e strinse profonda amicizia con i principali protagonisti dell’École de Paris. Cézanne ebbe comunque un ruolo centrale nella definizione del suo stile, come attesta il celebre Il violoncellista (1909), ove il tocco costruttivo e la figura dalle lunghe braccia ricordano il Ragazzo col panciotto rosso del maestro di Aix-en-Provence. Amedeo aveva un tale rispetto per la tradizione, per i luoghi che la custodivano, per il valore dei maestri e dell’accademia, che nel 1910, quando Gino Severini (1883-1966) – uno degli amici più cari – gli chiese di firmare il Manifesto dei pittori futuristi, rifiutò categoricamente perché la condanna del nudo e l’idea di distruggere i musei suonavano al suo orecchio come un anatema.

			Invece, l’incontro che più lo segnò fu quello col rumeno Constantin Brâncuși (1876-1957), uno tra i più notevoli esponenti della scultura moderna, il quale incoraggiò a tal punto l’interesse di Amedeo per quell’arte che tra il 1909 e il 1915, ritenendosi soprattutto scultore, dipinse pochissimo. Tra gli amici più fidati del giovane livornese va poi ricordato Marc Chagall (1887-1985), il pittore nato presso Vicebsk – una città di lingua yiddish, oggi in Bielorussia – che nel 1910, a 23 anni, lasciò l’Accademia di Belle Arti di San Pietroburgo per avvicinarsi alla comunità artistica di Montparnasse: «Nessuna Accademia avrebbe potuto darmi tutto quello che ho scoperto mordendo le mostre di Parigi, le sue vetrine, i suoi musei», racconterà Chagall. Nella capitale francese gli «sembrava di scoprire tutto, soprattutto l’arte del mestiere». E per questo, il giorno dopo il suo arrivo s’era precipitato al Salon des Indépendants per penetrare «nel cuore» della pittura francese. «Parigi! Non c’era parola che fosse per me più dolce»424, scriverà l’artista a proposito della città, che era ormai anche la capitale dello spettacolo.

			Nel 1909, mentre Debussy, già malato e depresso, s’apprestava a comporre il primo libro dei Préludes, giungeva a Parigi anche il ventenne Charlie Chaplin (1889-1977), il giovane londinese scritturato come comico alle Folies Bergères, presso la Compagnia Karno. Una sera, dopo lo spettacolo, il famoso musicista volle conoscerlo per complimentarsi con lui e riconoscere che era «un vero artista»425. Parigi aveva corrisposto in pieno alle aspettative di Chaplin, appena sceso alla Gare du Nord:

			Le luci dorate splendevano invitanti nei caffè e i loro tavolini all’aperto dicevano che i francesi sapevano godersi la vita. A parte la novità di qualche automobile, era sempre la Parigi di Monet, Pissarro e Renoir. Era domenica e tutti sembravano animati da una gran voglia di divertirsi426.

			2. Era l’America...

			Quando, due anni dopo, Chaplin sbarcava a New York come primo comico dell’atto unico A Night in an English Music Hall, si presentava a lui una città che già faceva parte dell’immaginario collettivo europeo:

			Una città avventurosa, sconcertante, e che metteva un po’ paura. Parigi, dal canto suo, mi era parsa più familiare. Anche se non parlavo francese, Parigi mi aveva dato il benvenuto a ogni angolo di strada coi suoi bistro e i caffè dai tavolini disseminati lungo il marciapiede. New York, invece, era essenzialmente un centro d’affari. [...] Non ero abituato a questo ritmo velocissimo427.

			Nonostante il dolore di vedere il West End di Londra per l’ultima volta, Chaplin, quel mattino di settembre del 1911, era già in piedi alle sei perché «partiva per l’America»: un orizzonte lontano, due settimane di nave per raggiungere una terra che esportava già le novità più clamorose e le notizie più sensazionali. Era l’America di Henry Ford e della sua sensazionale autovettura «Modello T», il veicolo uscito dalla fabbrica di Detroit il 27 settembre 1908 e che aveva segnato una nuova era nell’ambito del trasporto personale: Henry Ford aveva reso possibile alla grande maggioranza degli americani l’acquisto di un’auto, facile da guidare e da riparare. E soprattutto da manovrare su strade dissestate, come avvenne durante la Transcontinental Auto Race, l’epica corsa automobilistica da New York a Seattle che, nel giugno 1909, impegnò i concorrenti a percorrere più di 4000 miglia in 23 giorni. La gara aveva lo scopo di sottolineare la necessità di strade nuove e perfezionate in tutta la nazione, ma anche di mettere in mostra gli ultimi prodotti dell’industria automobilistica. Il successo della Ford «Modello T n. 2» fu immediato e il profilo di quella vettura, che aveva prevalso sulle altre, dominò da allora l’immaginazione, la pubblicità, la cinematografia. Il regista David Griffith, uno dei padri del cinema americano, se ne servì già nei suoi primi cortometraggi muti, diffondendo assieme ad altri il mito e la leggenda di una terra sognata.

			Era, quella, l’America di Martin Eden, l’appassionante e intramontabile romanzo di Jack London che Irving Stone, a metà degli anni Trenta, definì «forse il più bel romanzo che avesse scritto e uno dei più belli di tutta la letteratura americana»428.

			È la storia di un marinaio, di «quel giovane rozzo e con le mani piene di graffi»429, dalle «braccia pesanti e scoordinate»430, che, casualmente capitato in un’agiata famiglia, si innamora della giovane Ruth, una ragazza «eterea, di una bellezza spirituale»431, e contemporaneamente insegue il sogno di diventare scrittore e di vivere della propria arte. Arriva al successo e «attraversa, rapido come una cometa, il mondo della letteratura»432, ma il suo credo socialista e «il suo spirito irrequieto e incalzante»433 lo portano a criticare «la gretta morale»434 della borghesia americana. Mette in discussione la «misteriosa attrazione»435 per Ruth, «che mai aveva conosciuto il fuoco del vero amore»436: espressione ella stessa di quel ceto borghese di cui Martin respingeva «i limiti insormontabili della psicologia ben radicati nella sua mente»437. Un mondo ch’egli deciderà di abbandonare per sempre, lasciandosi trascinare a fondo da quel mare da cui era venuto: «Da qualche parte, lì in fondo, piombò nelle tenebre. E nel momento stesso in cui lo seppe, smise di sapere»438.

			Il libro, pubblicato dalla Macmillan Company nel settembre 1909, era destinato a ispirare una generazione di scrittori americani e Jack London, dopo l’iniziale ritrosia della stampa, che lo criticò «per aver abbandonato il socialismo ed essersi fatto paladino dell’individualismo»439, sarebbe divenuto il più famoso scrittore americano del tempo, elogiato dai critici e amato dal pubblico. Quella era l’America.

			Era l’America in cui nel 1910 si pubblicava How We Think, il capolavoro di John Dewey (1859-1952), «forse il pedagogista più autorevole e più suggestivo di tutto il secolo» per aver richiamato valori «ancor oggi al centro del dibattito»440: l’invito ad incrementare, attraverso l’educazione, il principio ideale e pratico di democrazia, e a valorizzare le varie scienze come modello per l’intelligenza creativa. Di conseguenza, la scuola deve essere caratterizzata da attività intellettuali e pratiche, in modo che l’alunno non sia un ricettore passivo di nozioni, ma un soggetto attivamente partecipe al processo di crescita e di apprendimento.

			Era, quella, l’America di Mark Twain, spentosi nell’aprile 1910, dopo aver dato casualmente alle stampe Viaggio in paradiso, un lungo racconto satirico-fantastico proprio sulla vita dell’aldilà. Da molti considerato il padre della letteratura, era stato autore di capolavori come Le avventure di Tom Sawyer e Le avventure di Huckleberry Finn, apparsi circa trent’anni prima, caposaldi della memoria collettiva e della narrativa popolare.

			Ma era anche l’America della General Motors Corporation, la famosa holding «GM», fondata il 16 settembre 1908, a Detroit, da William Durant, che acquisì immediatamente la Oldsmobile, la Cadillac, la Elmore e la Oakland, fino a divenire il più grande produttore di automobili americane.

			Era poi per gli appassionati di musica, e per gli italiani soprattutto, l’America di Enrico Caruso (1873-1921) e del Teatro Metropolitan di New York dove, dopo le sue dimissioni dalla Scala nel febbraio 1908, fu invitato a dirigere Arturo Toscanini (1867-1957), che in seguito, anche per l’accoglienza ricevuta, si stabilirà negli Stati Uniti.

			Al Teatro Metropolitan di New York fu eseguita la Messa da Requiem di Verdi, sotto la direzione del Toscanini – riferiva «La Stampa» del 5 aprile 1909 –. Non è stato solo un grande successo ma un trionfo. Il pubblicò acclamò senza limiti e senza precedenti il Toscanini, freneticamente acclamato anche dalle masse. Il successo fu tale, che della Messa si diedero già quattro o cinque esecuzioni, e se ne dovranno dare delle altre. La critica, all’unisono col pubblico, esalta con unanimità di consenso Arturo Toscanini, affermando che non solo egli è inconfrontabile, ma che ha superato se stesso441.

			Una settimana dopo, a chiusura della stagione lirica, il «New York Times» commentava: «La partecipazione di Toscanini, grazie alla qualità della sua direzione, ha offerto un godimento musicale di alto livello [...] Le esibizioni italiane al Metropolitan non sono mai state, per un così lungo periodo, di un livello tanto alto come quello a cui egli le ha portate»442.

			3. Il terremoto di Messina

			Nel 1909, a portare in primo piano l’Italia sulla stampa internazionale non furono soltanto le eccezionali esibizioni di Arturo Toscanini, o le straordinarie interpretazioni del tenore Enrico Caruso delle romanze di Giacomo Puccini e di Pietro Mascagni (1863-1945). Parimenti, non vanno dimenticati gli elogi a Maria Montessori (1870-1952), conseguiti per la pubblicazione del suo Metodo443, che allargò allora la sua fama oltre Europa; o gli alti meriti attribuiti a Guglielmo Marconi, che in quell’anno ottenne il premio Nobel per la fisica «a riconoscimento del contributo dato allo sviluppo della telegrafia senza fili». Grande fu poi il compianto internazionale per la morte di Cesare Lombroso (1835-1909): «le patriarche de la science», come lo definì «Le Figaro», che gli dedicò l’intero editoriale del 20 ottobre444, mentre il «Times» lo esaltò come colui che «aveva portato alla creazione della moderna scienza della criminologia»445. E Luigi Pirandello, autore già conosciuto all’estero, pubblicava I vecchi e i giovani, malinconico romanzo in cui emerge, nella Sicilia di fine secolo, il contrasto tra la passata generazione, interprete delle tensioni e delle azioni gloriose del Risorgimento, e la nuova che, pur con spirito critico, si schiera a favore delle lotte intraprese dal movimento dei Fasci siciliani.

			Da quell’isola, all’alba del 28 dicembre 1908, balzarono sulle prime pagine dei quotidiani italiani e stranieri notizie di orribili disastri e sciagure causati dal terribile terremoto che, in appena 35 secondi, aveva distrutto le due città di Reggio Calabria e Messina. Quello che, secondo alcuni, fu «l’evento sismico più letale nella storia del mondo occidentale»446, di intensità 7.1 della scala Richter, aveva ucciso, secondo le stime dell’epoca, tra le 80.000 e le 100.000 persone. Il primo dispaccio, giunto alla Presidenza del Consiglio dalla città siciliana, era di una drammaticità sconcertante:

			Il disastro che ha colpito Messina è immane. Le vie sono sparite: la circolazione è resa quasi impossibile causa gli enormi cumuli di macerie. Perdura l’incendio, circa metà della popolazione è sepolta sotto una tale quantità di materiale da rendere quasi impossibili gli sforzi per procedere sollecitamente ai salvataggi447.

			Ai titoli cubitali dell’edizione del «Corriere della Sera», listata a lutto per commemorare «l’ora di silenzio e di morte» e le migliaia di vittime «sterminate e senza senso»448, si affiancavano quelli della «Stampa»449, che fin dall’indomani confermavano l’immensità della catastrofe. «Il secolo appena iniziato tra gravi problemi, certezze e spensieratezze – ha osservato Lucio Villari – veniva irriso e snaturato da una stupida, fulminea apocalisse»450. A dare il segno dell’eccezionale tragedia giunsero poi i commenti della stampa estera. «Le Figaro», ricordando le città distrutte, i morti e i feriti, rammentò che «la Calabria era stata già messa a dura prova dal terremoto che s’era scatenato tre anni prima, nella notte tra il 7 e l’8 settembre, ed era costato la vita a più di 400 persone»451. Il «Times» sottolineò: «Sembra che il terremoto che ha investito la Calabria e il distretto di Messina in Sicilia possa essere registrato come il più terribile nella storia d’Italia, se non d’Europa»452. Per non parlare del «New York Times», che fin dal 29 dicembre titolava in prima pagina Italia scossa. Migliaia di morti, e scriveva: «Una grande ondata si è riversata sulle strade di Messina accanto al porto coprendole di uno spesso strato di fango che ha reso molto difficile il soccorso ai feriti, molti dei quali giacevano sotto uno spesso strato di detriti»453. E Luigi Barzini, a più di quindici giorni dall’evento, riferiva:

			Il silenzio è assoluto, angoscioso e il fetore dei cadaveri filtra dalle macerie accorante. In tale quiete di morte ogni piccolo rumore fa volgere sussultando; ora è un sasso che cade e rimbalza fra i rottami, ora è qualche uscio sgangherato, rimasto in alto, ad una porta che nessuno varcherà mai più, e che, mosso dal vento, cigola e sbatte454.

			Il terremoto che, tre giorni dopo il Natale, aveva raso al suolo Messina e Reggio chiudeva un anno non facile per gli equilibri internazionali, messi in bilico soprattutto nell’area balcanica, dove una serie di avvenimenti aveva incrementato il processo di disgregazione della sovranità della Turchia. Già nel corso dell’estate, il 22 luglio 1908, il movimento dei «Giovani Turchi», guidato da ufficiali dell’esercito appoggiati da intellettuali e studenti universitari, volto alla modernizzazione e occidentalizzazione della vecchia società ottomana, aveva imposto al sultano Abdul Hamid II il ritorno alla Costituzione del 1876 e profonde trasformazioni nel governo del paese. Venne abolita la censura, furono liberati i detenuti politici, indette per l’autunno le elezioni e insediato un nuovo Parlamento. Nello stesso periodo lievitavano, nei territori europei dell’impero ottomano, forti spinte autonomistiche che portarono, il 22 settembre 1908, alla proclamazione dell’indipendenza della Bulgaria, che il trattato di Berlino del 1878 aveva concepito come principato tributario del sultano di Turchia. La cerimonia si svolse nella cattedrale di Tirnovo, l’antica capitale dove un tempo erano incoronati i re, alla presenza dello zar Ferdinando, già principe di Bulgaria dal 1887. Alla fine il principe emanò un manifesto di indipendenza rivolto alla nazione: «Per volontà del nostro mai dimenticato liberatore, la nazione russa, aiutato dai nostri buoni amici e vicini, i sudditi del re di Romania, e dagli eroi bulgari del 1878, sono state finalmente spezzate le catene della schiavitù alle quali per tanti anni e secoli la Bulgaria, un tempo grande e gloriosa potenza, fu vincolata»455. Lo stesso giorno, il 6 ottobre 1908, a ulteriore conferma della disgregazione della sovranità turca, l’impero asburgico si annetteva la Bosnia ed Erzegovina, adducendo la motivazione che l’Austria-Ungheria aveva occupato quelle province perché la frontiera era costantemente affollata da migliaia di profughi, e che il passo era stato necessario per salvaguardare il territorio austro-ungarico. 

			I due eventi avevano sollevato non poca preoccupazione tra le ambasciate estere. Per giunta, la tensione si aggravò quando, di fronte alla crisi di legittimazione del movimento rivoluzionario e del suo governo, il sultano Abdul Hamid II tentò una controrivoluzione, nell’aprile 1909, anche se i «Giovani Turchi», alla fine del mese, riuscirono a deporlo definitivamente e a sostituirlo col fratello Maometto V. Un avvenimento particolarmente festeggiato dalla colonia turca di New York che, alla presenza dell’ambasciatore, celebrò al ristorante Kalil’s la vittoria del Partito costituzionale e la successione al trono di Maometto V456. Queste notizie s’intrecciavano sulle prime pagine della stampa europea457 e, soprattutto, di quella americana, che dopo la deposizione del sultano seguì con particolare interesse l’eccidio che si scatenò contro gli armeni della Cilicia, nella provincia di Adana: «un massacro [che] si situa nel contesto del tentativo di controrivoluzione che nel marzo-aprile 1909 i seguaci di Abdul Hamid II misero in atto per rovesciare il governo dei Giovani Turchi»458.

			Una stima prudente – scrisse il «New York Times» – colloca il numero di vittime nei massacri armeni ad Adana tra i 20.000 e i 30.000. C’è bisogno di aiuto ovunque lungo la costa. Nella città di Adana sono scomparse più di 100 ragazze [...] Ci sono 15.000 rifugiati ad Adana e a Tarso e 5000 a Mersina. [...] Il villaggio armeno di Kessab è stato bruciato e molte persone vi sono morte. Le donne e i bambini sono fuggiti nelle montagne circostanti, esposti alla fame e alla violenza della folla459.

			4. L’espressionismo di Schönberg e la psicologia di Kokoschka

			Dopo aver diretto, con grande successo, l’orchestra del Metropolitan di New York, dal 1909 al 1911, Gustav Mahler rientrava nel suo ritiro di Dobbiaco, una modesta casetta in legno ai limiti del bosco, ancora oggi conosciuta come «Mahler Stube». Lì s’accingeva a scrivere la sua Nona Sinfonia, l’ultima che riuscì a terminare, poiché la Decima sarà interrotta dalla sua morte improvvisa. Come s’è ricordato, Mahler, prima di andare al Metropolitan di New York, aveva diretto per dieci anni (1897-1907) l’orchestra della Staatsoper di Vienna, forse l’incarico musicale di maggior prestigio nell’impero. Nella capitale, assai vivace dal punto di vista culturale, egli aveva avuto modo di conoscere Arnold Schönberg (1874-1951), più giovane di lui di una quindicina d’anni. Lo seguì, come fedele amico, nel suo percorso formativo che, dall’influsso dell’impressionismo di Debussy, lo avrebbe via via condotto a nuovi procedimenti di costruzione musicale, fino alla negazione totale della tonalità. Schönberg, già autore del poe­ma sinfonico Pelleas und Melisande op. 5 (1902-1903), iniziava una proficua attività didattica e formava, insieme ad Alban Berg (1885-1935), Anton Webern (1883-1945) e altri, il nucleo della futura «Scuola di Vienna». Con un colpo decisivo, egli ruppe a tal punto i vincoli della forma classica da occupare un posto centrale nel Novecento, quello di primo artefice del superamento della composizione tradizionale, di creatore della cosiddetta «musica moderna». Proprio gli anni che vanno dal 1904 al 1910 saranno decisivi per la sua evoluzione artistica e segneranno una trasformazione del pensiero musicale che influenzerà tutta la produzione posteriore del nostro secolo. Il Secondo quartetto per archi op. 10 (1908), una delle tappe fondamentali della produzione di Schönberg, segna già la fine del periodo tonale del compositore e l’inizio del periodo definito «atonale», in particolare nell’ultimo movimento: «consapevole addio al passato e primo tentativo di una musica cosmica», l’ha definito Mittner460.

			Dopo aver ascoltato a Monaco i Quartetti di Schönberg, nei primi giorni del 1911, il pittore Franz Marc (1880-1916) scriveva ad August Macke (1887-1914), altro grande interprete dell’avanguardia pittorica tedesca: «Riesci a pensare una musica nella quale il tono (voglio dire il mantenimento di una qualsiasi tonalità) è stato completamente abolito? Non possiamo non pensare all’arte di Kandinskij, che non lascia traccia di tonalità»461. In Schönberg nasceva l’esigenza di un’espressione immediata, esasperata, qual era – appunto – l’espressionismo, la corrente musicale a cui il compositore austriaco diede «il contributo più valido e caratteristico»462. Quello stesso stile egli volle esprimere anche in pittura. Un attento osservatore come Thomas Harrison trae spunto proprio da un olio di Schönberg, Lo sguardo rosso, del 1910, per delinearne i contorni forti, drammatici, tormentati. Insomma qualcosa che né la sua musica né i suoi scritti riescono a comunicare:

			Occhi rossi e gonfi, le cui orbite si espandono attraverso la carne quasi obbedissero a una superiore ingiunzione di non dormire. Pupille dilatate fino a sembrare che trasmettano piuttosto che ricevere percezioni, come accade con il consapevole sguardo di un pesce morto da tempo. Il rosso di questi occhi segnala il doloroso e terrificante afflato di quanto un tempo è stata una persona463.

			Siamo ormai al processo di disumanizzazione dei soggetti, come li interpretava un altro austriaco, Oskar Kokoschka (1886-1980): «Le capriole dell’animo umano, la sua tragedia, la sua nobiltà e anche la sua trivialità mi attraevano come un visitatore dello zoo che è attirato dal desiderio di osservare la vita dei suoi antenati»464. Kokoschka, che ebbe anche frequenti contatti con Schönberg465, cambiò radicalmente i concetti chiave della ritrattistica. Non siamo più di fronte ad una riproduzione neutrale e precisa, ma l’artista intende guardare dentro l’anima dei suoi soggetti, al pari di uno psichiatra. Ne fa fede il Ritratto di Auguste Forel, del 1909, in cui ai tratti esteriori del soggetto aggiunge le caratteristiche essenziali del carattere e della personalità.

			Erano gli stessi tormenti e disagi riflessi nei dipinti di Egon Schiele che, per comunicare le difficoltà e l’alienazione spirituale dei suoi personaggi, ne deformava i corpi fino a degradarli, a brutalizzarli. Nelle sue opere l’autoritratto e la raffigurazione del corpo nudo occupano un ruolo centrale: nessun tema fu esplorato dall’artista con tanta intensità per consegnare visioni dell’incomunicabilità e distorsioni grottesche dell’espressione umana, in cui l’arte appare quasi un grido di dolore. Particolarmente protetto da Klimt, che dal 1907 ne individuò subito il talento, egli maturò la sua formazione all’interno di quell’ambiente culturale viennese in cui crebbero artisti e personalità di fama internazionale.

			5. Tra Musil, Hesse e Mann

			Fino al crollo del suo impero, nel 1918, l’Austria fu realmente una fucina intellettuale che, tra gli ultimi anni dell’Ottocento e lo scoppio della prima guerra mondiale, attraversò una vera e propria età dell’oro. In particolare a Vienna, nel crepuscolo della Mitteleuropa, si muoveva un groviglio di lirismo e squisita raffinatezza: la pittura di Klimt, la poesia di Rilke, la musica di Mahler, l’architettura di Otto Wagner, e poi l’elegante prosa di Hermann Broch (1886-1951) e Joseph Roth (1894-1939). A questo ventaglio di protagonisti, la cui produzione è spesso velata di «struggente nostalgia»466 e di uno strisciante presentimento di morte, si contrappone una tendenza di segno opposto, tesa a produrre una rivoluzione culturale la cui portata è ancor oggi condizionante. Edmund Husserl, Sigmund Freud, Arnold Schönberg, Ludwig Wittgenstein sono i profeti e i promotori di mutamenti fondamentali.

			In quella stessa fase storica si elevò la voce di un altro scrittore austriaco, Robert Musil, che fin dalla novella La realizzazione dell’amore (1910) cercò di esprimere le profonde tensioni e l’irrequietezza interiore della protagonista, Claudine, nel momento in cui sta per tradire il marito:

			Era un’esperienza mai conosciuta prima, d’impotenza e di sconfitta allo stesso tempo, un’inquietante ragione interiore che trasformava l’estrema fedeltà – che ella aveva protetto col suo corpo – nel suo contrario. Forse a quel punto ella non aveva che il desiderio di concedere il suo corpo all’amato, solo che, nell’agitazione profonda dell’incertezza dei valori spirituali, il desiderio la soggiogava come desiderio dello straniero, e intanto considerava la possibilità di arrivare a sentire se stessa attraverso il suo proprio corpo mentre esso subiva una devastazione467.

			Sono passi di una introspezione psichica illuminante che innalzano l’opera di Musil, come quella di Marcel Proust e di Italo Svevo, al «massimo epilogo della crisi della civiltà moderna, del romanzo ottocentesco e del decadimento dell’idea di soggetto e di sostanza, ma anche alla maggiore conferma dell’angosciosa dissoluzione di un impero, il suo impero, quello austroungarico»468.

			Lo stile di Musil – che in molte parti evoca l’atmosfera dolente e soffocante dei quadri che Munch dedica alla morte o alla malattia – richiama per certi aspetti le cadenze drammatiche di scrittori come Thomas Mann, Hermann Hesse e Hermann Broch: tutti nati nell’arco di un decennio, i quali, ciascuno a suo modo, impressero una svolta significativa alla narrativa del Novecento. Mentre Broch pubblicherà solo nel 1931 I sonnambuli, romanzo sul tema della corruzione dei valori della società contemporanea, gli altri concepivano già testi che in tanta parte anticipavano la loro successiva produzione: Mann pubblicava Altezza Reale (1909), il suo secondo romanzo; Musil completava La realizzazione dell’amore; Hesse lavorava alla stesura di Gertrud, apparso nel 1910 presso l’editore Langen di Monaco.

			L’adolescente Kuhn, caduto da una slitta, si rompe una gamba e resta storpio. Il difetto fisico e «l’afflizione per la sana giovinezza perduta»469 gli impediscono di conquistare Gertrud. «Fino a quel momento io ero stato, è vero, già tante volte innamorato, ma sempre – e specialmente dopo la mia menomazione – con un senso d’insicurezza e di timore, nel mio desiderio. Ora, invece dell’innamoramento, era venuto l’amore»470. Durante i loro incontri – lei soprano e lui al pianoforte –gli «stava accanto in buona armonia e amicizia, ma senza passione»471. Le riflessioni di Kuhn sono di una spietata amarezza: «Gettavo via conforto e speranza e mi abbandonavo disperato all’orribile impotenza del desiderio. Invocavo Iddio chiedendogli perché mi avesse storpiato»472. La ragazza incontra Heinrich Muoth, un musicista estroverso e sicuro. Se ne innamora e decide di sposarlo. «Tutto sarebbe stato meno bello e imponente – commenta Kuhn il giorno delle nozze – se al suo posto vi fossi stato io, storpio e distorto»473. I rapporti fra i due sposi si incrinano in breve tempo. Da un lato «la strana malinconia autofrustrante di Muoth», dall’altro «l’eccitabilità e l’indole delicata di Gertrud»474. Nel fondo della loro indole, non erano affini. Quando finalmente la donna si rende conto della difficoltà di vivere col marito, si rifugia a casa del padre in cerca di un periodo di pace e di riflessione. In realtà Gertrud diviene fiera e inavvicinabile, al punto da opporsi ad una brusca scenata del marito, deciso a riportarla con sé. Kuhn, che assiste a tutto ciò, è afferrato dall’idea «che stesse ora [a lui] di non perderla un’altra volta ma di conquistarla al [suo] cuore, al sicuro da ogni bufera e da ogni pena»475. Muoth, in balia dell’alcol, in adorazione di un gigantesco quadro della moglie dice: «Con altre donne non riesco più ad avere a che fare, da quando la mia mi ha appartenuto e poi mi ha abbandonato»476. L’indomani, quando, su un letto in disordine, si scopre il corpo senza vita di Muoth, Gertrud «si chinò e lo baciò sulla bocca pallida»477, poi col tempo, superato quel dolore, ritrovò la propria serenità. Kuhn, che ha assistito alla reazione della donna, si convince «che nella sua e nella mia vita nulla più vi era da correggere»478. Chiosa Hesse: «La passione è sempre un enigma inspiegabile, ed è purtroppo certo che la vita non risparmia i figli suoi più belli e spesso gli esseri più stupendi sono costretti ad amare proprio quello che li manda in rovina»479.

			Come è stato osservato, l’autore, «aperto a tutte le suggestioni culturali del suo tempo, da Nietzsche alla psicanalisi»480, introduce temi che riprenderà nella maturità. Dai riferimenti al buddismo come pacificazione spirituale, alla concezione dell’arte come strumento di elevazione dalle passioni, fino alle tematiche ricorrenti nella narrativa tedesca degli inizi del secolo. Hesse si rifà soprattutto a Tonio Kröger di Mann, che però allora era intento alla stesura di Altezza Reale. Un romanzo in cui il grande scrittore tedesco, dopo le prove sublimi de I Buddenbrook e di Tonio Kröger, senza rinunciare alla fantasia e alla sommessa ironia, pare concedersi un intermezzo alla sua attività letteraria e abbandonarsi ai toni della fiaba.

			Nel piccolo granducato dei Grimmburg, Klaus Heinrich, il secondogenito reale, nasce con la mano sinistra rattrappita «che gli penzolava in libertà»481. Cresce in un paese tranquillo, abitato da cittadini che gli erano affezionati «per la sua purezza, per la sua gentilezza»482, a differenza del fratello Albrecht, erede al titolo, che viveva appartato senza «nessun desiderio di aprir l’animo alla conoscenza del mondo»483. Alla morte del Granduca padre, il primogenito decise, pertanto, di conferire al fratello la Luogotenenza e di accordargli il titolo di «Altezza Reale». Da allora la vita di Klaus cambiò, essendo la sua giornata «tutta composta da momenti di alta intensità»484 pubblica e privata. Le prospettive mutarono completamente quando giunse in paese il miliardario Samuel Spoelmann, accompagnato da Imma, la figlia con «due occhi neri e incomparabilmente grandi, che parlavano a quell’accolita di gente un linguaggio serio, fluente ma incomprensibile ai più»485. Una donna d’animo gentile, ma completamente immersa nei suoi libri di algebra. E tuttavia i calorosi incontri al tè delle cinque, l’innata simpatia che Klaus provò per Imma, sempre più colpito dai suoi «occhioni lucenti e seri»486, l’atteggiamento «sempre vigile della forma e con perfetto contegno»487, toccarono l’animo della ragazza, ora disponibile a intrattenersi in lunghe passeggiate col giovane, di cui cominciò via via ad ammirare l’accortezza e la sensibilità. In occasione del compleanno di Klaus, Imma pose lo sguardo sull’arto sinistro rattrappito, «prese quella mano e la baciò»488. Il giovane, sempre più conquistato dalla bella e intelligente ragazza, decise di sposarla. L’incontro con la figlia del ricco Spoelmann avrebbe risollevato le sorti economiche del granducato. Quando arrivò la gran festa del matrimonio, tutta la popolazione del contado si riversò per le strade in festa. Dopo le nozze, «proruppe l’ovazione quando i novelli sposi apparvero alla finestra del palazzo ducale»489. E, come in una fiaba, si compì il miracolo dell’antico rosaio del Castello. «Non più recinto da mura ammuffite, ma in mezzo all’aria e alla luce»490, aveva vinto un’antica maledizione che ne impediva l’odore e ritornò a profumare.

			Ha osservato György Lukács (1885-1971) che «il Thomas Mann scrittore è inconsapevolmente, forse addirittura involontariamente, un critico della società più profondo e acuto del Mann pensatore». La riflessione sulla irresistibile ascesa della borghesia capitalistica, rappresentata da Mr. Spoelmann, di fronte al disfacimento dell’aristocrazia di corte, rafforza questa tesi, tanto più che l’obiettivo del romanziere tedesco non fu mai quello di piegarsi al «duro aristocraticismo dell’arte per l’arte, alla morale della torre d’avorio»491.

			Assai più sferzanti e pungenti erano gli strali che i contemporanei esponenti della letteratura britannica lanciarono, attraverso la via della satira, contro istituzioni, pregiudizi e storture della società. Il riferimento non è soltanto alla produzione di George Bernard Shaw, che di lì a poco avrebbe messo in scena, con Pigmalione, una raffinata parodia del sistema di classe inglese, ma anche a Gilbert K. Chesterton (1874-1936). «In odio all’anarchismo dei pessimisti aristocratici e miliardari»492, egli metteva alla berlina i principi di una dottrina che sarebbe tornata in primo piano dopo la fucilazione, a Barcellona, di Francisco Ferrer, il leader anarchico spagnolo ingiustamente accusato, con prove false, di aver organizzato la rivolta contro la Guardia Civile. Ne L’uomo che fu Giovedì (1908) Chesterton esaspera «volutamente le conseguenze della fobia del complotto e dell’ossessione per la sicurezza»493.

			Noi non vogliamo solo abbattere i despotismi e abolire i regolamenti di polizia – dice Gregory, ‘anarchico sul serio’ –. Anarchici di questo tipo, non sono che una semplice varietà di non conformisti. Noi andiamo più in là e miriamo più al sodo. Vogliamo abolire tutte le cervellotiche distinzioni tra vizio e virtù, onore e tradimento, su cui si fondano i semplici ribelli. Gli sciocchi sentimentalismi della Rivoluzione francese parlavano dei Diritti dell’Uomo. Noi odiamo la giustizia come odiamo l’ingiustizia. Abbiamo liquidato l’una e l’altra494.

			Se la letteratura britannica, particolarmente in età edoardiana, era più orientata verso le descrizioni d’ambiente e le rappresentazioni dei ceti sociali, quella francese era più sensibile all’introspezione spirituale e all’indagine psichica. I problemi psicologici e morali, la vigile cura dei moti sottili dell’anima, contrassegnavano, infatti, il clima inconfondibile della «Nouvelle Revue Française», la rivista fondata nel 1909 da un gruppo di artisti e intellettuali, di cui André Gide era il maître-penseur. Tra essi l’editore Gaston Gallimard (1881-1975), il romanziere e attento critico letterario Jean Schlumberger (1877-1968), lo scrittore e commediografo Jean Giraudoux (1882-1944), e soprattutto Jacques Rivière (1886-1925), futuro direttore della rivista, tra i critici più autorevoli e disponibili nei riguardi di Marcel Proust, che proprio nel 1909 iniziava la stesura de La Recherche. Era l’anno in cui sulla «Nouvelle Revue Française» appariva La porta stretta, il breve romanzo di Gide in cui il giovane Jérôme rievoca il suo amore puro, immacolato, irrealizzato, per la cugina Alissa.

			Un sentimento vissuto nella perfezione della fede, tormentato a un tempo dalla brama di perfezione e dalla passione di Dio. «A un tratto – ricorda il protagonista – stringendola perdutamente, quasi brutalmente, tra le braccia, coprii le sue labbra di baci». Ma la risposta della ragazza, con gli occhi velati e le pupille chiuse, è: «Abbi pietà di noi, amico mio! Ah, non sciupare il nostro amore»495. Pur di mantenere intatta la grandezza morale, ella preferirà privarsi dell’amore di Jérôme per permettergli di arrivare a Dio senza essere distratto da un amore carnale. Rovinerà le loro vite, lasciando un uomo avvilito, che l’ha amata con tutta l’anima senza più «distinguere tra l’intelligenza e il cuore»496. Con esplicito richiamo al versetto evangelico citato in apertura («Sforzatevi di entrare per la porta stretta», Luca, XII, 24), Alissa, prima di morire da sola, sfinita dal mondo, scrive nel suo diario: «La strada che Voi insegnate, o Signore, è una strada stretta. Così stretta che con voi non si può camminare in due»497.

			André Gide, che sette anni prima ne L’immoralista, aperto a ogni forma di estrema libertà, aveva accettato la supremazia del piacere individuale sui principi morali, rientrava ora nella rigida educazione calvinista della sua prima formazione, nel cattolicesimo imposto dalla madre. In contrasto con questo rigorismo, lo scrittore, alla continua ricerca di un’identità spirituale, sprofonda in un’estrema inquietudine. Un’anima contesa dalle opposte tendenze dello spirito e della materia: dal ritorno ai precetti evangelici alla liberazione da ogni pregiudizio, dall’acuirsi della crisi religiosa alla partecipazione sociale e politica, dal puritanismo eccessivo alla rivelazione pubblica della sua omosessualità.

			6. Il futurismo

			Solo l’ambiente intellettualmente libero e spregiudicato di Parigi offriva piena manifestazione espressiva sia ai pittori di Montmartre che ai poeti e agli scrittori gravitanti attorno a Guillaume Apollinaire o a Gertrude Stein, signora dei salotti e grande collezionista. Tutti artisti che rifiutavano gesti convenzionali e comportamenti obbligati, come quelli rispondenti ad una immediata motivazione economica e non al piacere puro di completare l’opera d’arte. I movimenti d’avanguardia capiscono che l’uomo è come irreggimentato in comportamenti non più liberi, ma standardizzati. E, con percorsi non convenzionali, cercano di rompere questo spazio obbligato della vita e di riportare l’uomo in una dimensione in cui possa recuperare il valore dell’infanzia, del gesto disinteressato della libertà. «Le tecniche scoperte dalle avanguardie storiche sono tecniche liberatorie», ha osservato Achille Bonito Oliva, che tra gli esempi più rappresentativi ha individuato nei futuristi coloro i quali scoprirono la «parola libera»498.

			Quando, il 20 febbraio 1909, Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) pubblica sulla prima pagina de «Le Figaro» il suo Manifesto del Futurismo499, lancia infatti una provocazione che non si limita a porre in stato d’accusa «i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie». Egli punta altresì a rinnovare il linguaggio letterario contro «l’immobilità pensosa, l’estasi e il sonno», ad affermare «la bellezza nuova» contro «l’eterna ed inutile ammirazione del passato». Era un atto di rifiuto della moralità borghese e dei valori del tempo, un documento che esaltava «il coraggio, l’audacia, la ribellione», un manifesto «di violenza travolgente e incendiaria» che finiva tragicamente col «glorificare la guerra – sola igiene del mondo». Sebbene «il padre del futurismo [uscisse] direttamente dai lividi lombi del decadentismo francese alleato chiassosamente al superomismo nietzschiano»500, il Manifesto futurista ebbe a Parigi risonanza internazionale. In realtà esso era già apparso per la prima volta il 5 febbraio 1909 sulla bolognese «La Gazzetta dell’Emilia»; in seguito, l’11 febbraio 1910, un gruppo di pittori, riuniti a casa di Marinetti a Milano, diede vita al Manifesto dei pittori futuristi (cui seguì, l’11 aprile successivo, il Manifesto tecnico della pittura futurista).

			Uno dei firmatari fu Umberto Boccioni (1882-1916). Nato a Reggio Calabria da genitori romagnoli, nel 1901 giunse a Roma, dove conobbe Gino Severini e il pittore Giacomo Balla, di cui fu allievo. Nel 1906, grazie a un viaggio a Parigi, centro della modernità, e a un soggiorno in Russia, amplia le sue conoscenze e acquisisce nuove esperienze, fin quando «sente i limiti della cultura italiana che è ancora essenzialmente cultura di provincia»501. Nell’agosto 1907 giunge a Milano, dove inizia una feconda stagione artistica, contrassegnata da una intensificazione degli effetti luminosi e da striature di colori immersi in un diffuso pulviscolo atmosferico. Nascono allora il morbido pastello La madre, in cui Boccioni attraverso l’energia della luce accentua le forme e il bellissimo movimento dei capelli; il celebre La madre con l’uncinetto che, attraverso la tecnica tratteggiata e puntinata, ritrae la brezza delicata che muove le tendine, il gomitolo di filo che si srotola e le grandi pieghe oblique della gonna; il noto Autoritratto del 1908, in cui la figura dell’artista, col copricapo russo, in piedi, a mezzobusto, sul balcone della casa milanese, «risulta immersa nell’atmosfera esterna di una vera città di periferia»502. Infine, l’indimenticabile olio del 1909 Nudo di spalle (Controluce), «un meraviglioso ritratto divisionista della madre»503 in cui i mille bagliori sulla schiena scoperta, attraverso infiniti filamenti di colore puro, donano morbidezza alla pelle e al volto della donna.

			Assieme a Boccioni firmarono il Manifesto dei pittori futuristi Luigi Russolo (1885-1947), di Portogruaro, bozzettista di costumi teatrali, teorico ed esecutore della musica futurista, autore di un succinto manifesto di quattro pagine intitolato L’arte dei rumori; e Carlo Carrà (1881-1966), un pittore di Quargnento (Alessandria) che nel 1899, attratto dalla possibilità di lavorare alla decorazione dell’Esposizione Universale, si era recato a Parigi, dove rimase impressionato dai quadri del Louvre. Dalla Francia raggiunse Londra, dove ammirò gli acquerelli di William Turner (1775-1851) e i paesaggi di John Constable (1776-1837) e si accostò al gruppo anarchico e socialista italiano e ai testi del pensiero politico rivoluzionario, da Bakunin a Marx. Ritornato a Milano, riprese la sua attività di decoratore e nel 1903 ultimò il Ritratto del padre, uno dei primi dipinti a cui farà risalire il corso dei progressi successivi. L’anno dopo, durante uno sciopero generale fu ucciso un manifestante; Carrà si trovò ai funerali, durante i quali scoppiò una tremenda rissa che immortalerà ne I funerali dell’anarchico Galli (completato nel 1911), un quadro in cui attuava «la sintesi delle sue idee politiche con l’estetica futurista»504. Peraltro, nel 1908 erano apparse le celebri Riflessioni sulla violenza di George Sorel, in cui si ammoniva che «la violenza proletaria, esercitata come una manifestazione pura e semplice del sentimento di lotta di classe [...] è al servizio degli interessi fondamentali della civiltà [e] può salvare il mondo dalla barbarie»505. L’insofferenza verso le tradizioni scolastiche, la letteratura provinciale e le accademie attirano intanto lo spirito ribelle e insofferente di Carrà e lo spingono a prendere contatto con Marinetti, agli inizi del 1909. Sicché la sua «partecipazione al futurismo si spiega tenendo conto di una prima confusa esperienza di letture anarcoidi e libertarie, che aveva preparato il terreno alla ribellione contro la borghesia e contro la filosofia crociana»506.

			Il 1909, anno del Manifesto del Futurismo, segnava anche la pubblicazione della Logica come scienza del concetto puro di Benedetto Croce. Un testo che poneva l’accento sul linguaggio, non limitato all’articolazione verbale o alle parole del vocabolario, ma esteso a tutte le modalità espressive, che erano appunto quelle contro cui si indirizzavano le critiche sferzanti del futurismo. Tesi che saranno ribadite, l’11 febbraio del 1910, nel Manifesto dei pittori futuristi507, firmato da Boccioni, Carrà, Russolo, Balla (1871-1958) e Severini, tutti giovani infervorati, sotto i trent’anni – tranne Balla, ormai quarantenne –, pronti a dare sfogo alla loro iconoclastia:

			Con questa entusiastica adesione al futurismo, noi vogliamo: 1. Distruggere il culto del passato, l’ossessione dell’antico, il pedantismo e il formalismo accademico. 2. Disprezzare profondamente ogni forma di imitazione. 3. Esaltare ogni forma di originalità, anche se temeraria, anche se violentissima.

			Così faceva «irruzione – ha osservato Emilio Gentile – nell’epoca bella della modernità trionfante, che si svolgeva all’insegna della ragione e della rispettabilità, un movimento artistico che praticava con l’azione la ribellione contro l’ottimismo e il moralismo convenzionale»508. Il linguaggio nuovo, creato da Boccioni e dagli altri artisti del movimento futurista – che esordiva a livello internazionale proprio a Parigi, il 5 febbraio 1912, con la mostra Les peintres futuristes italiens –, influì non poco sulle avanguardie internazionali. Era quello il periodo in cui l’arte europea si sviluppava secondo due grandi correnti di cultura: quella francese, proveniente dall’evoluzione del post-impressionismo, più sensibile alla purezza degli accordi coloristici e alle misure di origine classica, e l’altra, dell’Europa centrale, sviluppatasi tra la Secessione di Monaco e la Secessione di Vienna, nella quale il carattere del decadentismo si caricava di simboli, di riferimenti allusivi o addirittura allegorici: uno spirito, dunque, anti-impressionista, non più solare, ma incline ai rapporti coloristici freddi e inquietanti.

			Allora, a cavallo del secondo decennio del secolo, la capitale dell’impero asburgico viveva uno dei periodi di massimo fulgore dal punto di vista artistico e culturale. Forse pochi, come il viennese Stefan Zweig – personalità di spicco della cultura mitteleuropea, legato da profonda amicizia a Hermann Hesse e James Joyce –, hanno descritto l’ottimismo e la fiducia universale che animava i giovani in quegli anni:

			Quarant’anni di pace avevano rafforzato l’organismo economico dei paesi, la tecnica aveva accelerato il ritmo della vita, le scoperte scientifiche inorgoglivano lo spirito delle generazioni [...] Da mille indizi si sentiva che l’agiatezza cresceva e si diffondeva [...]. In tal modo s’era diffusa una beata spensieratezza: che cosa infatti avrebbe potuto interrompere quel progresso, fermare quello slancio che da se stesso attingeva sempre più nuove energie?509

			In questo fecondo scenario, il 24 marzo 1909, alla Staatsoper di Vienna – dopo la prima assoluta alla Königliches Opernhaus di Dresda, in gennaio – era stata messa in scena l’Elettra, opera di Richard Strauss su libretto di Hugo von Hofmannsthal, ormai «esponente principale, da tutti riconosciuto, della declinante cultura viennese»510, un poeta di vastissima esperienza letteraria e artistica che avrebbe intrecciato col musicista una fervida collaborazione, durata vent’anni. L’opera, ispirata all’omonima tragedia di Sofocle, fu rappresentata quindici giorni dopo alla Scala di Milano, dove riportò un notevole successo nell’interpretazione del soprano ucraino Salomea Krusceniski (1872-1952), una delle più grandi cantanti liriche del secolo.

			Il mese successivo, sempre nella capitale austriaca, si inaugurava la Seconda mostra internazionale d’arte che, nelle sale espositive di un complesso edilizio appositamente progettato da Josef Hoffmann (1870-1956), riuniva i più importanti artisti del primo Novecento. Tra i sette dipinti ad olio presentati da Klimt spiccava la Giuditta II (o Salomé), ultimata otto anni dopo la prima versione. L’autore, richiamandosi al tipico formato delle stampe giapponesi, celebra, attraverso le linee sinuose dello stile liberty e le differenti trame del vestito, il suo modello di bellezza, racchiuso nello sguardo teso e nella posa spasmodica delle dita. I ritmi decorativi di linee e di colori ebbero grande influenza nella formazione delle correnti astrattiste, a partire dallo stesso Kandinskij, che nel suo ritiro di Murnau, in Alta Baviera, sperimentava le prime immagini prive di volume e nuovi colori introvabili in natura che l’avrebbero presto condotto alla pittura astratta dalla realtà. A conclusione della mostra, nel luglio 1909, venne rappresentato anche Assassino, speranza delle donne di Oskar Kokoschka, in cui il ventitreenne autore, già apprezzato per i suoi primi ritratti, volle rappresentare «il primo dramma ‘veramente’ espressionistico»511. Ma l’opera, a causa dello stile denso di ermetismi e complesse ellissi, non ebbe il pieno consenso del pubblico viennese, abituato a rappresentazioni di ben altro livello, e anzi «suscitò una violenta opposizione fin dalla prima rappresentazione»512.

			7.  L’immaginario collettivo: la conquista del Polo Nord e la cometa di Halley

			Prima della fine del 1909, il batteriologo tedesco Paul Ehrlich (1854-1915), già premio Nobel per la medicina nel 1908, sviluppava un farmaco derivato dall’arsenico, particolarmente attivo contro la sifilide, il Salvarsan, dando inizio all’era della chemioterapia, cioè alla cura con farmaci ottenuti da una sintesi di laboratorio. Altrettanto determinante fu il lavoro che il geniale matematico tedesco David Hilbert (1862-1943) dedicò alle equazioni differenziali ed integrali, Grundlagen der Geometrie, antesignano delle ricerche del XX secolo sulla moderna analisi funzionale. Sempre nel 1909, si pubblicavano postume a Lipsia, riunite in tre volumi sotto il titolo Wissenschaftliche Abhandlungen, le memorie di Ludwig Boltzmann (1844-1906). L’insigne fisico austriaco aveva dato una base meccanica al secondo principio della termodinamica, mostrando come esso sia applicabile soltanto a sistemi costituiti di un enorme numero di particelle (come i gas), e che certe trasformazioni (per esempio il passaggio spontaneo di calore da un corpo freddo a uno caldo) sono smisuratamente improbabili, se non assolutamente impossibili.

			Erano tutti eventi che, pur eccezionali, rimanevano nell’ambito di una cerchia ristretta di specialisti, non ancora di risonanza e notorietà tali da coinvolgere l’immaginario collettivo, come avvenne invece per altre novità che fecero presto il giro del mondo. Faccio riferimento, da un lato, alla notizia, diffusasi ai primi di settembre, che il comandante americano Robert Peary (1856-1920) aveva toccato, il 6 aprile 1909, il Polo Nord; dall’altro, al passaggio nei cieli d’Europa della cometa di Halley, la sera del 19 maggio 1910.

			L’impresa di Peary ha suscitato qui il più vivo interesse – riferì sul «Times» il corrispondente da New York – come testimonia il fatto che a mezzogiorno tutti i giornali del mattino erano esauriti. La scorsa notte l’annuncio del suo trionfo è stato fatto in diversi teatri, sia qui che altrove, e ha suscitato uno straordinario entusiasmo, soprattutto nel Maine, dove l’esploratore ha la sua casa513.

			Nonostante, sul momento, si accendesse una viva polemica con l’esploratore Frederick Cook (1865-1940), che rivendicava ingiustamente di aver toccato per primo il Polo514, Peary, rientrato in patria dopo quasi un anno, ebbe grandi onori e fu insignito del grado di ammiraglio. Il Polo Nord, terra lontana e quasi immaginaria, ispirava racconti fantastici e i suoi esploratori erano accolti come eroi, usciti illesi da difficili frangenti.

			Non diversi erano i tremori e le incertezze suscitati dalla cometa di Halley, la «stella randagia» cui Giovanni Pascoli dedicò un’Ode per ricordare che «Pieno di pianto è il cielo dei mortali / figli del Sole; e sangue rosso piove / nella penombra, a man a man che sali». In un clima di crescente attesa ci si preparò all’evento. A febbraio, il direttore dell’Osservatorio astronomico di Roma tenne una conferenza in cui trattò prima «della questione filosoficamente importante se esista o no un’orbita veramente iperbolica», e poi del problema se ci fosse «un orientamento della coda tale che non sarebbe del tutto impossibile ne fosse investita la terra. In proposito, il conferenziere osservò che il fatto è ben poco probabile ed ove avvenisse, del tutto innocuo»515. Come spesso accadeva in tali momenti di squilibrio cosmico, l’evento evocò ansie profonde. In aprile giungeva notizia che «la prossima apparizione della cometa di Halley ha sparso nella massa ignorante del popolo cinese un immenso spavento, sì da far temere quanto prima dei gravissimi disordini». Non solo. «L’avvicinarsi della cometa – scrisse il ‘Corriere della Sera’ – ha sollevato grande terrore fra i cinesi, i quali credono che il fenomeno preluda a una grave crisi nazionale»516. Negli Stati Uniti, l’approssimarsi dell’evento «seminò l’inquietudine ed il disordine tra i negri del Sud, che si riunivano numerosi in ogni parte per recitare preghiere e compiere cerimonie speciali supplicatorie per neutralizzare la cattiva influenza»517. La notte del 19 maggio, nonostante un cielo ostinatamente coperto non avesse reso possibile osservare il passaggio della cometa, le reazioni, nella sfibrante attesa, furono le più diverse. Padre Stiattesi, astronomo dell’Osservatorio di Quarto-Castello di Firenze, poté finalmente «escludere per sempre la possibilità di ogni incontro e di ogni pericolo [poiché] tutta l’attesa scientifica e paurosa si era ridotta in una ridicola bolla di sapone»518. A Parigi, nonostante un violento uragano, la folla di curiosi riempì tutte le vie dei quartieri alti nell’illusione di vedere la cometa, che sollevò non solo un’ondata di forte curiosità, ma anche qualche sentore apocalittico. Al Quartiere Latino si incontravano molti a far baldoria, ma «il terrore, malgrado tutto, aveva preso ricovero nei cuori. A San Sulpizio un disgraziato prete ha dovuto confessare, durante tutta la giornata, il suo gregge spaventato». A Roma i caffè rimasero aperti fino a mattina, gremiti di persone che, superato il momento critico, passarono «dall’ansia angosciosa alla pazza gioia». A Milano l’aspettativa per il passaggio della cometa «si è risolta in una notte di baldoria. Tutti i caffè e i ristoranti erano pieni di gente che brindava alla fine del mondo». A Varazze (Savona) la popolazione pregò i padri del Collegio salesiano di dire messa per scongiurare l’imminente pericolo ma, poiché i sacerdoti si rifiutavano di celebrare ad ore così mattutine, la folla si portò al Santuario della Guardia, «si radunò vicino a questo tempio ed attese, spaventata, l’avvicinarsi della coda, che però non fu vista». A Palermo, in molte piazze dei quartieri popolari venne esposta ai passanti la statua di santa Rosalia «circondata da ceri accesi dalla popolazione che recitava le orazioni perché la patrona di Palermo allontanasse il pericolo». A Catania, sia nelle case che dentro le botteghe, furono esposte immagini di Madonne «che infioravano ed illuminavano invocando da esse lo scampo». Non solo, ma anche «i pescatori che di solito escono a sera tarda nelle barche, ieri sera furono impediti dalle loro mogli e dai loro figli». 

			Le paure e il «clima di attesa crescente»519 in occasione del passaggio della cometa di Halley confermano dunque come quell’evento «turbò la pace dei cieli d’Europa»520. Ma, in senso più ampio, esso rivela come proprio allora, in un’epoca tutt’altro che votata all’ottimismo, si ponessero le basi dell’immaginario collettivo contemporaneo e come il passaggio verso la modernità implicasse anche tormentati modelli di pensiero e di espressione letteraria e artistica.

			8. Kandinskij e la creazione dell’arte astratta

			George Lichtheim ha sottolineato che «l’evoluzione dell’architettura, della musica, della pittura e della letteratura [avviene] intorno al 1910»521, mentre Thomas Harrison più di recente ha meglio specificato:

			L’anno 1910 è la prefigurazione spirituale di una fatalità indicibilmente tragica, riscontrabile nei toni degli audaci e degli angosciati, dei devianti e dei disperati, nell’arte di una gioventù precocemente invecchiata nell’attesa di una guerra che aveva a lungo sperimentato nello spirito522.

			In quell’anno, varie sono le strade intraprese per esplorare l’animo umano: dalla filosofia idealista alla psicologia, dalla fenomenologia alla teosofia. Il capo delle logge tedesche della Società teosofica, Rudolf Steiner (1861-1925), pubblica allora La scienza occulta523, in cui enuncia i principi dell’antroposofia. In questo contesto, anche gli esperimenti più audaci della musica atonale e dell’arte astratta sembrano tradurre i moti dello spirito in forme percepibili. L’anima osserva se stessa, come scrisse Kandinskij:

			Quando vengono scosse, religione scienza e morale [...], quando i sostegni stanno per crollare, l’uomo distoglie lo sguardo dall’esteriorità e lo rivolge a se stesso. La letteratura, la musica e l’arte sono i campi in cui la svolta spirituale comincia a manifestarsi più sensibilmente524.

			Quella svolta si manifestò soprattutto in opere come I quaderni di Malte Laurids Brigge, di Rainer Maria Rilke, una serie di riflessioni del protagonista – un nobile poeta danese che si stabilisce al Quartiere Latino – dietro cui si nascondono le riflessioni dell’autore boemo sulla vita parigina che realmente frequentò. Scioccato dal fatto che la città più vitale del mondo a lui sembri completamente estinta, ne ritrae le immagini più raccapriccianti di degrado umano: il bambino in carrozzina «grasso, verdognolo, che aveva sulla fronte, ben visibile, un’eruzione»; la puzza per le strade «di iodoformio, di unto, di pommes-frites, di angoscia»525, dove ciascuno cerca di esorcizzare la paura della morte; l’angoscia che si abbatte sull’anima quando «le malattie e gli ultimi respiri e il fumo di anni»526 invadono le case, l’ostilità della metropoli contemporanea che distrugge le relazioni sociali.

			Sono tutte immagini molto diffuse negli anni in cui Rilke scrive. Ben rappresentate anche nei dipinti di Egon Schiele. Il viso di Max Oppenheimer (1910), il pittore col quale condivide lo studio, «è di un colore tra il verde e il giallo come quello del bambino ne I quaderni di Malte, e si espande a chiazze»527. Del resto, in tutti i volti che Schiele dipinge intorno al 1910 traspaiono insofferenza e angoscia. Appare una gioventù solitaria, quasi a disagio nella propria epoca. I ritratti dell’editore Eduard Kosmack, del pittore Karl Zakovsek e di Arthur Rossler, ma anche il Nudo maschile seduto e la serie inquietante dei suoi Autoritratti del 1910-1911, raffigurano tutti personaggi schizofrenici, gesticolanti. Le braccia scomposte, le mani storte, le dita lunghe con le unghie sporgenti, gli occhi incavati richiamano un’immagine di morte, «una disperata, incontrollabile pantomima»528.

			Sono le configurazioni tragiche dell’esperienza umana che sconvolgono anche il ventiquattrenne Kokoschka. Già apprezzato autore di acquerelli e disegni, esegue nel 1909 il noto ritratto dell’architetto Adolf Loos, suo fedele amico, dipinto in una posa composta ma non rilassata, probabilmente in preda a un impetuoso conflitto interiore. Segue il Ritratto di Auguste Forel, «uno dei più drammatici di tutta la pittura moderna»529. Le sue opere tendevano a scoprire i risvolti imprevedibili e oscuri dell’animo umano, secondo le teorie di Freud che, nel marzo 1910, fondava a Norimberga la International Psychoanalytical Association. Kokoschka indicava una nuova e significativa strada all’arte viennese e già si profilava come «uno dei fenomeni più rilevanti della generazione [...] che ha rivoluzionato la storia dell’arte europea»530.

			Oltre a quella di Schiele e Kokoschka, un’altra svolta storica si registra in quegli anni nel mondo artistico: quella dell’austriaco Arnold Schönberg verso la musica atonale, come egli illustrerà nel suo famoso Manuale. Avviatosi su altre strade dell’espressione artistica, Schönberg, nell’ottobre del 1910, teneva a Vienna la sua prima mostra personale di pittura. Per l’occasione espose Lo sguardo rosso e Visione, due quadri che richiamavano le tormentate rappresentazioni del volto umano presenti nella tradizione espressionista. Egli dunque gettava un ponte fra le arti del suo tempo. La sua musica atonale era figlia delle astrazioni della scuola di Monaco e di Kandinskij, che a sua volta si nutriva della libertà di cui godono i musicisti.

			«È comunque nel 1910 che comincia un vero e proprio passaggio a quell’arte non-figurativa della quale Kandinskij è l’iniziatore»531. Attraverso uno degli scritti più singolari del secolo, Lo spirituale nell’arte, una nuova epoca spirituale era destinata a venire alla luce, segnata dai «primi tentativi in cui il linguaggio musicale era applicato ai colori, dando inizio all’arte astratta»532. Affascinato dalla poesia di Maeterlinck, dal Lohengrin di Wagner e dalle note di Debussy, egli sosteneva che anche le note di Schönberg conducevano «in una regione nuova, dove le esperienze musicali non sono acustiche, ma puramente psichiche»533.

			Sulla base di questi principi, Kandinskij realizzava in quell’anno Primo acquerello astratto, una delle sue opere più famose, con cui «il pittore stupì il mondo all’inizio del XX secolo con la crea­zione dell’arte astratta»534. Essa è priva di qualsiasi spazialità, tuttavia, come le opere musicali hanno un tempo preciso di esecuzione, così i quadri di Kandinskij hanno una chiave di lettura e di accesso alla loro comprensione. Essi vanno letti guardando ogni singolo colore, ma con il tempo necessario affinché la percezione si traduca in sensazione psicologica. Il 12 gennaio 1911 il pittore russo, profondamente colpito da un concerto di Schönberg, che aveva rivoluzionato le regole della musica classica, riportò le sue emozioni sulla tela nel dipinto Impressione 3 - Concerto, divenuto uno dei suoi più celebri capolavori. Il triangolo nero rappresenta il pianoforte; a sinistra, appena abbozzati, sono i numerosi spettatori del concerto, mentre il giallo predominante è il suono che arriva al pubblico. Kandinskij dava dunque inizio all’arte astratta e realizzava la sua rivoluzione pittorica, utilizzando, in assenza del disegno, forme astratte e masse di colori accesi. Così avviene nelle famose Composizioni, dalla II (perduta) alla V, dove appare la nota striscia nera spiraliforme, poi ripetuta in un’infinità di opere.

			Nel 1911 nell’Europa intera s’avvertiva una grande tensione artistica. «Siamo sulla soglia di una delle più grandi epoche che l’umanità abbia mai vissuto, l’epoca della grande spiritualità – scriveva Kandinskij –. L’arte, la letteratura e persino la scienza ‘positiva’ rivelano gradi diversi di conversione alla nuova era»535. Insieme a Franz Marc, aveva appena fondato, a Monaco, il Blaue Reiter (Il Cavaliere Azzurro), un gruppo di artisti che si rifaceva agli ideali dell’omonima rivista.

			Sarà un appello agli artisti che appartengono al nuovo tempo, un appello destinato a farsi sentire anche dai profani. I volumi del Blaue Reiter saranno diretti e realizzati esclusivamente da artisti. Il primo libro che qui viene annunciato è dedicato al nuovo indirizzo pittorico che si sta affermando in Francia, in Germania e in Russia e mostra i delicati fili che si congiungono al gotico, al primitivo, all’Africa e al grande Oriente, alla forza espressiva primigenia dell’arte popolare e all’arte infantile e in modo particolare al nuovo indirizzo musicale europeo e alle nuove idee sul teatro536.

			Una stessa comunità d’intenti caratterizzava i collaboratori del primo numero del «Der Blaue Reiter Almanach». Insieme a saggi di Marc, di Kandinskij e di Macke, furono pubblicati una romanza di Alban Berg e Anton Webern, un contributo di Alexandr Skrjabin (1872-1915), un pezzo del critico francese Roger Allard (1885-1961) e infine un articolo di Arnold Schönberg. Tale era la ricchezza di idee e l’arco di forze su cui pensava di contare che, fin da settembre, Kandinskij aveva illustrato a Marc il suo variegato progetto editoriale537. L’arco dei collaboratori doveva estendersi da Parigi a Mosca, da Berlino a Milano. L’amicizia di Kandinskij con il compositore russo Thomas Hartmann e la sua familiarità con il viennese Schönberg garantivano una presenza qualificata della musica. Così come il programma dell’«Almanach» era pronto a recepire, nel Manifesto dei pittori futuristi italiani, i segni innovatori di un movimento che, al di là della retorica roboante, avrebbe lasciato il segno nella produzione artistica.

			D’altronde, le testimonianze più rappresentative del futurismo s’erano già espressamente rivelate. Nel 1910, mentre Giacomo Balla termina Lampada ad arco, il suo primo quadro futurista, Umberto Boccioni, con esplicito riferimento a quanto accaduto nella Galleria Vittorio Emanuele II di Milano, completa la famosa Rissa in galleria, un quadro in cui «tensioni sociali difficili da sopportare si scatenano in una baruffa»538 nella Galleria milanese. L’anno seguente finisce di comporre un quadro di due metri per tre, La città che sale, «uno dei quadri più esasperati della pittura del nostro tempo» 539, in cui l’autore rivive, in una grande sintesi di luce e di movimento, il ritmo dinamico e vorticoso della moderna città industriale. È una pittura che si esprime non per oggetti ma per sensazioni psicologiche, quasi che, per mezzo di linee e colori, si potessero comunicare emozioni diverse. È «la scoperta delle linee forma-forza di Boccioni, la cui applicazione nella pittura e nella scultura costituisce certamente uno dei punti più alti dell’opera di questo straordinario artista»540. Una linea che Boccioni riprenderà nella serie degli Stati d’animo (Gli addii, Quelli che vanno, Quelli che restano): moti puri fissati sulla tela in modo che ad ogni impressione sensoria corrisponda una analoga forma-colore. L’intera composizione fu esposta, nel febbraio 1912, alla Galleria Bernheim-Jeune di Parigi, in occasione della mostra Les peintres futuristes italiens, che segnò il lancio internazionale del futurismo e della sua poetica.

			Dopo le «avvolgenti, umide immagini della Milano moderna»541 raffigurate nel Notturno a piazza Beccaria, Carlo Carrà si presentò a quella mostra con I funerali dell’anarchico Galli. L’azione assordante e tumultuosa si propaga ora sulla tela, ove confusamente si riconoscono i contorni di figure umane, a piedi e a cavallo, pronte a fronteggiarsi da opposte posizioni. Fu in quell’occasione che «il grande talento» di Carrà suscitò l’attenzione di Klee, il quale lo paragonò addirittura «a Tintoretto o a Delacroix, tanto sono affini i toni cromatici e perfino il temperamento della fattura»542. Tra le opere dei firmatari del Manifesto dei pittori futuristi va poi ricordata la Danza del pan pan a Monico di Gino Severini. Una tela di quattro metri per due, che trasmette le sensazioni di una serata trascorsa al Monico di Parigi, un café chantant affollatissimo, dove ballerini dai costumi vivaci, scomposti in tessere colorate, si esibiscono al ritmo vorticoso di una musica assordante. Infine, La Rivolta di Luigi Russolo, che lo stesso Marinetti scelse come icona della mostra parigina del 1912 per sintetizzare tutta la carica dinamica e distruttiva del futurismo nei confronti della tradizione e del passato.

			Tra i pittori emergenti, di tutt’altra formazione e itinerario culturale è il ventenne Giorgio de Chirico (1888-1978), futuro padre della metafisica, che dal 1906 al 1909 si trasferisce a Monaco, dove apprezza l’architettura neoclassica di alcuni edifici di inizio Ottocento, ma anche i valori spirituali della Germania romantica. Egli li riversa nei suoi primi quadri del 1908-1909, come Tritone e Sirena, Prometeo, Centauro morente o Sfinge, tutti ispirati ad opere di Arnold Böcklin (1827-1901), tra i massimi rappresentanti del simbolismo mitologico.

			Sono gli stessi anni in cui anche Pietro Mascagni si recava nel capoluogo bavarese, ottenendo uno strepitoso successo: «In una vasta sala di concerti della Türkenstrasse – ricorderà de Chirico – il maestro italiano diresse alcuni brani delle sue opere. Fu un delirio. Il pubblico pareva impazzito»543. De Chirico lasciò Monaco nell’estate del 1909 e tornò a Firenze, città d’origine della sua famiglia, per restarvi fino al luglio 1911, quando si trasferirà a Parigi, per immergersi nei circoli d’avanguardia della città e conoscere Apollinaire e Picasso. A Firenze è impressionato dall’architettura del Brunelleschi e da «un’alchimia difficilmente districabile»544 formata dagli affreschi trecenteschi e dal tonalismo veneziano studiato agli Uffizi. Conosce Giovanni Papini (1881-1956), tramite per avvicinarsi a Nietzsche e a Schopenhauer, come egli stesso racconterà:

			Avevo cominciato a dipingere soggetti dove cercavo di esprimere quel forte e misterioso sentimento che avevo scoperto nei libri di Nietzsche: la malinconia delle belle giornate d’autunno, di pomeriggio, nelle città italiane. Era il preludio alle piazze d’Italia dipinte un po’ più tardi a Parigi e poi a Milano, a Firenze ed a Roma545.

			Nasce in questo contesto L’enigma dell’ora, una composizione del 1910 che si rifà all’architettura del quattrocentesco Ospedale degli Innocenti e in cui dominano le cinque arcate del portico, sovrastate al centro da un orologio bloccato sull’ora pomeridiana, mentre un basamento vuoto in primo piano sottolinea il tema dell’assenza. È un’arte del tutto inedita, magica, che Ardengo Soffici (1879-1964) definì «una scrittura di sogno»546.

			9. La grande illusione

			Un anno, il 1910, che collega espressioni letterarie, artistiche e musicali solo apparentemente diverse. «Nel 1910, a Trieste, James Joyce dà inizio all’Ulisse. Nello stesso anno Igor Stravinskij fa rappresentare a Parigi L’Uccello di fuoco»547, mentre Picasso, all’apice dello sviluppo del cubismo, riesce a produrre ritratti che si distinguono per la loro capacità d’introspezione psicologica. Sono quelli che raffigurano il famoso gallerista Ambroise Vollard, o il critico d’arte Wilhelm Uhde, di cui si sottolinea, nei suoi aspetti maniacali, la passione per l’accuratezza, l’ordine e il concreto. «Che cosa accomunava Joyce, Stravinskij e Picasso?», s’è chiesto allora Alberto Moravia. In parte la risposta l’ha offerta ancora una volta Harrison, che a quell’anno ha dedicato un’apposita monografia:

			L’anno 1910 è la prefigurazione spirituale di una fatalità indicibilmente tragica, riscontrabile nei toni degli audaci e degli angosciati, dei devianti e dei disperati, nell’arte di una gioventù precocemente invecchiata nell’attesa di una guerra che aveva a lungo sperimentato nello spirito548.

			Il 1910 è anche l’anno della pubblicazione de La grande illusione, opera del politico liberale inglese Norman Angell (1872-1967)549.

			Nella convinzione, molto diffusa in Europa, che ci sarebbe stato un immane conflitto fra le potenze europee, l’idea principale del saggio era che, in un’epoca di intenso commercio internazionale, la guerra tra gli Stati non sarebbe convenuta a nessuno. Era, appunto, una grande illusione. Il conflitto avrebbe avuto, come conseguenza necessaria, la crisi sia dell’intero sistema produttivo che del sistema creditizio internazionale, le cui ripercussioni avrebbero coinvolto lo stesso Stato vincitore. Si trattava dunque di rendere consapevole l’opinione pubblica europea della necessità di evitare, o almeno scoraggiare, l’esplodere della guerra in un prossimo futuro.

			Il volume fu tradotto in una ventina di lingue ed ebbe altissime tirature, e Angell guadagnò un’incredibile fama internazionale, che lo avrebbe portato, nel 1933, a essere insignito del Nobel per la pace. Ma il successo del libro, negli anni in cui fu pubblicato, era certamente dovuto al clima di tensione internazionale che già gravava all’orizzonte. La convinzione di una tragica guerra fra le potenze era anzitutto supportata dalla corsa al riarmo navale da parte di Germania e Regno Unito e dalle terribili tensioni scatenate dall’incontro dei sottomarini delle due potenze nel Mare del Nord. Dall’Inghilterra, allora coinvolta dal messaggio pacifista di Bertrand Russell e dalle agitazioni delle femministe per il diritto di voto, l’appello antimilitarista di Angell toccava i vari continenti in cui erano state riprese le armi o stavano per esplodere conflitti.

			In Africa, alla fine del maggio 1910, dopo anni di guerre contro la Gran Bretagna, che avevano condotto il Transvaal e l’Orange alla perdita della loro indipendenza, si era formata l’Unione Sudafricana, costituita dalle colonie inglesi del Capo, del Natal, del Transvaal e dell’Orange. Dopo le elezioni fu nominato primo ministro il boero Louis Botha, anche se la sovranità apparteneva al monarca inglese, Giorgio V, salito al trono agli inizi di maggio, dopo la morte del padre Edoardo VII. In Asia, la Corea era costretta a firmare col Giappone un trattato di annessione (22 agosto), le cui conseguenze furono umilianti e orribili per la storia e la società coreane. Basti pensare che, dopo la successiva occupazione coloniale del paese, i coreani furono relegati come cittadini di seconda classe all’interno della propria patria, e costretti ad abbandonare la propria lingua madre a favore di quella giapponese. In Europa, il rapido propagarsi delle idee repubblicane provocò in Portogallo una rivoluzione (5 ottobre) che depose il re Manuele II e proclamò la Repubblica. Infine il Messico, un paese assoggettato a capitale straniero, prevalentemente americano, con circa 15 milioni di abitanti, l’80% dei quali erano salariati agricoli (peones), costretti a coltivare il 97% di terre appartenenti a latifondisti. Nel mese di novembre 1910, alle elezioni presidenziali venne rieletto il dittatore Porfirio Díaz (1830-1915), dopo l’incarcerazione del suo acerrimo nemico, il democratico riformatore Francisco Madero (1873-1913). Sollecitate dall’annuncio con cui questi dichiarava nulle le elezioni e invitava a prendere le armi contro il dittatore, le masse rurali organizzarono numerose insurrezioni in tutto il paese, guidate da Pancho Villa (1878-1923) ed Emiliano Zapata (1879-1919), uno dei più prestigiosi capi contadini. Era l’inizio della rivoluzione messicana, in aiuto della quale accorsero volontari in nome di una sollevazione che sembrava esprimere il mito della lotta di classe dei poveri contro i ricchi, dei liberali contro le dittature. La rivoluzione messicana durerà fino al 1917, segnando fin dall’inizio una profonda frattura nell’opinione pubblica internazionale. Non appena le truppe rivoluzionarie si avvicinarono a Città del Messico, la stampa moderata reagì con indignazione e profondo timore: «Zapata, un terribile bandito dello Stato di Morero, è alle porte della capitale – avvertì il ‘Corriere della Sera’ il 26 ottobre 1911 –. I suoi 4000 partigiani saccheggiano e fanno saltare con la dinamite casali e villaggi. Per questa incursione, la pace è turbata in otto Stati della Repubblica»550.

			La notizia, tuttavia, fu confinata in un trafiletto di poche righe in quinta pagina. L’attenzione era rivolta altrove, ben espressa da un titolo a sei colonne, a tutta prima pagina: La sanguinosa rivolta degli arabi a Tripoli. Un infervorato editoriale, dal significativo titolo La prova, commentava:

			L’Italia è laggiù, coi baldi marinai che furono i conquistatori della prima ora, coi magnifici soldati che, nuovi al fuoco, si battono come veterani e che, mentre la morte passa tra le loro file, hanno la sola inquietudine di dover aspettare a battersi contro il nemico.

			Pochi giorni prima Kandinskij scriveva a Marc: «Di questa guerra italiana? Si sono ammazzati l’un l’altro già più di duemila persone. Come si fa a digerirlo?»551. In realtà, i toni del più acceso nazionalismo avevano accompagnato l’intervento dell’Italia che, un mese prima, aveva dichiarato guerra alla Turchia per la conquista della Libia. Anzi, in luglio s’era già sfiorata una crisi internazionale, quando la Germania, per sventare il tentativo della Francia di instaurare un protettorato sul Marocco, aveva inviato la nave cannoniera Panther nel porto marocchino di Agadir. Una crisi che si complicò quando l’imperatore Guglielmo II rivendicò il possesso del Congo francese, in cambio del protettorato della Francia sul Marocco, col chiaro intento di porre le basi per un impero coloniale in Africa equatoriale, dove la Germania già possedeva il Camerun.

			Si apriva un tragico triennio nella storia delle nazioni, alla fine del quale sarebbe esplosa l’immane catastrofe del primo conflitto mondiale. Si preannunciava la drammatica svolta che la guerra avrebbe significato per la cultura europea e per il destino dell’uomo nella civiltà e nella storia. Malgrado il successo del libro di Angell, le classi dirigenti europee non avevano recepito il suo messaggio, e nel 1914 avevano acceso la miccia di un insensato conflitto fratricida tra i popoli.
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			VII. 
Il timore della fine (1910-1913)

			1. L’apparente spensieratezza della «Belle époque»

			Un’afa insopportabile era per le strade. L’aria era così densa, che gli odori emanati da abitazioni, negozi e bettole, fumi oleosi, nuvole di profumo e di molte altre cose, restavano sospesi nell’aria senza disperdersi. Fumo di sigaretta si librava intorno a lui, e solo lento svaniva. La ressa di gente nelle vie anguste lo irritava, anziché divertirlo. Quanto più a lungo camminava, tanto più molesto s’impadroniva di lui quello stato disgustoso che può essere provocato dall’aria di mare con lo scirocco e al tempo stesso eccita e snerva. Incominciò a sudare spiacevolmente. Gli occhi non volevano restare aperti, il petto era oppresso, si sentiva febbricitante, il sangue gli pulsava in testa. Fuggì dalle strade affollate piene di negozi, traversando ponti, nei quartieri dei poveri. Dei mendicanti lo importunarono, e le nauseanti esalazioni dei canali gli facevano passare la voglia di respirare552.

			Pochi racconti, come La morte a Venezia di Thomas Mann, rendono il senso dell’oppressione, del disfacimento. «Nel labirinto veneziano – ha acutamente annotato Mittner – tutto appare irreale e realissimo a un tempo, e una musica sconcertante della dissoluzione si fonde con precise e concrete impressioni quasi tattili»553. È la sensazione di imminente fine che, giorno per giorno, si fa strada nella città lagunare, là dove l’amato Wagner compose Tristano e Isotta e morì.

			Gustav Aschenbach, maturo scrittore, raggiunge in nave Venezia, «una città dall’attrattiva irresistibile per le persone colte»554 dove alloggia al Grand Hotel des Bains. La sera, adagiato su una poltrona ad osservare la gente, è attratto da un bellissimo adolescente polacco. «Il grazioso volto pallido racchiuso tra i capelli color miele, il naso diritto e fine, la bocca graziosa, l’espressione di serietà incantevole e divina, ricordava le statue greche dell’epoca più nobile»555. L’indomani, il piacere di contemplare Tazio si trasforma presto in passione. Mentre il giovane, dopo il bagno, risale a riva, egli lo scruta con interesse: «Vedere il suo corpo vivo, dall’adolescenza graziosa e acerba, con i riccioli grondanti, e bello come un dio proveniente dalla profondità del cielo e del mare [...] ispirava immagini mistiche»556. La passione per «quel corpo slanciato e giovanilmente perfetto» irrompe nell’animo di quell’anziano. Finché una sera Tazio «gli fece un sorriso parlante, fiducioso, attraente e aperto, tenendo leggermente, nel sorriso, le labbra». Aschenbach «si gettò su una panca, fuori di sé respirò il profumo notturno delle piante. E [...] schiacciato e rabbrividendo, sussurrò la rituale formula della bramosia, impossibile, assurda, depravata, ridicola eppure sacrosanta, ancora rispettabile: ‘Ti amo!’»557. Ma, proprio quando non si accontentava più di quegli incontri quotidiani, a Venezia si diffonde il colera. «Un pomeriggio, sulle orme di Tazio, si smarrisce nella confusione della città malata. [...] Il capo bruciava, il corpo era ricoperto di sudore, il collo tremava, l’affliggeva una sete insopportabile»558. Alcuni giorni dopo, sentendosi ancora poco bene, Aschenbach uscì dall’hotel e si diresse alla spiaggia dove, da lontano, vide Tazio. «Sull’orlo dei flutti, il capo chino [...], figura appartatissima e isolata, i capelli svolazzanti, vagava laggiù fuori, nel mare, nel vento davanti all’infinito nebuloso. Un paio di volte si fermò a guardare [...], oltre le spalle, verso la spiaggia. Lo spettatore era seduto là come un tempo, quando per la prima volta [...] quello sguardo grigio nel crepuscolo aveva incontrato il suo [...] Poi si alzò, quasi a incontrare lo sguardo, e ricadde sul petto. [...] Passarono minuti prima che accorressero in aiuto dell’uomo caduto sul fianco, nella poltrona. Lo portarono in camera sua. E il giorno stesso, un mondo impressionato e deferente apprese la notizia della sua morte»559.

			L’associazione di amore e morte, espressione platonica della «forma eterna e divina della Bellezza»560, connota molte opere letterarie, artistiche e musicali di quel periodo. I ritratti e i nudi dipinti da Egon Schiele dopo il 1910 sono «corpi senza languore, devastati dall’ansia e dallo spasmo rigido della carne, corrosi già dal marchio dell’espiazione e della sifilide»561; dita e nocche ossute, più che di persone vive, richiamano già le mani della morte. È la stessa tensione emotiva che si vive nei drammi di Frank Wedekind (1864-1918), per esempio in Franziska (1912), in cui l’eroina, pur di mantenere la propria vita erotico-sessuale, contro le norme della società borghese, si traveste da uomo e si sposa con una giovane ereditiera, che si ucciderà alla scoperta della verità. Quindi si concede a due amanti, all’insaputa dell’uomo che nel frattempo ha sposato, il quale, presa coscienza della situazione, tenta il suicidio.

			Il tema della tragica fine dell’amore non corrisposto era stato già sviluppato nella Gertrud di Hesse. Ma ora, nel clima di decadenza che attanaglia fin le propaggini dell’impero asburgico, un animo sensibile e introverso come quello di Franz Kafka (1883-1924) esprime ancor più il senso della disperazione, del nihilismo, delle sue angosce. «Questa depressione, questa sfiducia nel proprio destino, questo senso oppressivo di frustrazione non sono soltanto la conseguenza della malattia», ha osservato Remo Cantoni562. E difatti, fin dal 19 luglio 1910, quando ha appena ventisette anni ed è ancora in buona salute, già scrive nei suoi Diari: «Dormito, destato, dormito, destato. Vita miserabile». Nell’ottobre 1911 dovrà ricoverarsi per una settimana nel sanatorio di Erlenbach, presso Zurigo, e iniziare la sua battaglia contro la tisi che lo tormenterà per tutta la vita. Nel novembre del 1912, dopo aver portato a termine Il fuochista, primo capitolo di America, inizia La metamorfosi. In preda alla nevrosi e con la seria paura d’impazzire, Kafka mette mano alla surreale storia di Gregorio Samsa, commesso viaggiatore che, «svegliandosi una mattina da sonni agitati, si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo»563. È l’incipit dell’opera più nota di Kafka, «il primo compiuto capolavoro»564, uno dei racconti più importanti del Novecento.

			Il protagonista, dietro le sembianze di uno scarafaggio, assume la dimensione dell’uomo degradato e senza dignità. È rifiutato dalla famiglia, dal lavoro, dalla società. Rispettivamente rappresentati dai genitori e dalla sorella; dal capufficio, che si presenta in casa per controllarne i movimenti; e dai tre pensionanti che affittano una stanza ma sono pronti a disdirla «in vista delle disgustanti condizioni esistenti in famiglia e in casa»565. Gregorio Samsa, nelle sue nuove sembianze, è un estraneo, ma, pur se insetto, «era rimasto un membro della famiglia e non doveva essere trattato come un nemico»566. Egli continua dunque ad agire come un essere umano e, come tale, affronta i nodi della sua esistenza: il conflitto col padre «che, fin dal primo giorno della sua nuova vita, riteneva indicata per lui soltanto la maggiore severità»567; il contraddittorio rapporto con la sorella, dapprima sua confidente e poi decisamente convinta che «bisogna cercare di liberarsene [...] Non si può sopportare a casa quest’eterno martirio. Anch’io non lo sopporto più»568; il tenero rapporto con la madre, disposta a «buttarsi sul marito, pregandolo di risparmiare la vita al figlio»569, ma incapace di difendere le sue scelte. Le difficoltà di comunicazione con la famiglia, l’oppressione della società e la progressiva sensazione di non avere più uno scopo personale e una sua dignità spingono sempre più Gregorio all’isolamento, a una sorta di esilio. Lo convincono «che doveva scomparire»570, fin quando il padre, tirandogli una mela sul dorso, non lo elimina definitivamente.

			La metamorfosi è la rappresentazione dell’alienazione dell’individuo, condizionato da meccanismi che annullano la sua identità; è la denuncia della costrizione delle regole della vita borghese, la chiave di lettura dei mali dell’uomo contemporaneo. Rispetto all’apparente spensieratezza diffusa dai desueti stereotipi sulla Belle époque, affiorava, in realtà, il quadro molto diverso d’una società attraversata da tensioni sociali, da incertezze sul futuro, dalla sensazione che un mondo stesse pian piano eclissandosi. Nel 1910, mentre la Società psicoanalitica di Vienna diretta da Freud organizzava il suo simposio per discutere sul fenomeno dei suicidi, la ricorrenza dell’ottantesimo compleanno di Francesco Giuseppe procurava la sensazione che «quel vecchio, divenuto soltanto un simbolo, non poteva durare a lungo [...] che non sarebbe stato più possibile arrestare il processo di dissoluzione della monarchia millenaria571.

			La fiducia nella ricerca e nella scienza, invece, non venne meno, come attestavano gli indiscutibili progressi registrati negli ultimi anni. Il 1911, anno in cui Marie Curie riceveva – unica donna – il suo secondo premio Nobel, per la scoperta del radio e del polonio, fu certo contrassegnato da altre notevoli conquiste. Di grande importanza fu quella compiuta da Ernest Rutherford (1871-1937), figlio di contadini scozzesi emigrati in Nuova Zelanda, che, in seguito alla scoperta dei raggi alfa (fasci di nuclei di elio) e beta (fasci di elettroni) e della loro origine atomica, aveva già conseguito il premio Nobel per la chimica nel 1908. Precursore della teoria orbitale, Rutherford postulò un atomo che era «un sistema solare in miniatura con un nucleo positivo al posto del sole e gli elettroni negativi a quello dei pianeti»572. Era la nascita della fisica nucleare, e l’inizio di una serie di sorprendenti osservazioni che faranno pian piano crollare il sistema newtoniano e porteranno alla più sconcertante delle teorie fisiche moderne: la meccanica quantistica. Rutherford calcolò che la carica (positiva) del nucleo d’idrogeno dovesse essere equivalente a quella (negativa) di un elettrone e che quella di un nucleo di elio equivalesse a due elettroni. Un modello che tuttavia presentava dei limiti, sia perché era impossibile concepire che gli elettroni ruotassero senza irradiare energia, sia perché non spiegava le linee spettrali che si irradiano da una sostanza riscaldata ad altissima temperatura. Sarà Niels Bohr (1885-1962) a elaborare, nel 1913, un ulteriore modello che, fondendo le teorie di Rutherford con la teoria dei quanti di Planck, proponeva una nuova soluzione. Il suo pensiero era che, a una certa distanza dal nucleo positivo, gli elettroni potessero ruotare senza irradiare, ma che le linee spettrali di ogni atomo si spiegavano con l’energia irradiata da un elettrone quando si muoveva da un’orbita all’altra.

			La sete di ricerca e di conquista trovò un’ulteriore riprova nella notizia della conquista del Polo Sud, nel dicembre 1911, da parte dell’esploratore Roald Amundsen (1872-1928), partito per quella avventurosa spedizione due anni prima, «quando iniziò a elaborare i suoi piani per un’impresa che pochi uomini avrebbero voluto affrontare»573. Ad esplorare le coste della Groenlandia fu invece il meteorologo e geologo tedesco Alfred Wegener (1880-1930), che nel gennaio 1912 formulò la famosa teoria della deriva dei continenti. Lo studio morfologico e tettonico della costa occidentale dell’Africa e di quella orientale del Sudamerica dimostrava, infatti, che esse combaciavano e che in età paleozoica i due continenti ne formavano uno unico, poi gradualmente separatosi e frammentatosi a partire da 200 milioni di anni prima. Una teoria confermata anche dalla presenza, su entrambe le coste, di fossili di animali e di piante della stessa specie.

			Dopo il 1910, via via che s’affermava in tutto il mondo il modello di sviluppo industriale occidentale e aumentavano le tensioni internazionali da esso prodotte, maturò un’intensa riflessione in campo economico e riprese il dibattito sulla produzione in fabbrica e sulle forme di accumulazione capitalistica. In Italia, il 24 giugno 1910 nasceva a Milano l’Alfa (Anonima lombarda fabbrica automobili) che, successivamente rilevata dall’ingegnere Nicola Romeo, prenderà nel 1915 il nome di Alfa Romeo. Nel 1911 Frederick Taylor pubblicava per le edizioni Harper & Brothers di New York The Principles of Scientific Management (L’organizzazione scientifica del lavoro), un testo che costituirà un riferimento basilare nello sviluppo dell’industria mondiale del Novecento. Secondo l’imprenditore statunitense, un ufficio di pianificazione del lavoro (Planning Department), dopo aver individuato movimenti inutili, doveva fissare la durata ottimale di esecuzione di un prodotto, da imporre al resto dell’officina. Era il principio del controllo e dell’accelerazione dei tempi di lavoro, su cui impostare l’intera produttività aziendale. La direzione della fabbrica istituiva pertanto un apposito ufficio per la selezione e l’addestramento scientifico della manodopera, dando vita alla figura del tecnico intermedio (caporeparto) con funzioni di staff, che avrebbe poi giocato un ruolo di fondamentale importanza nelle grandi aziende del Novecento. Per ottenere il massimo consenso da parte degli operai sui ritmi di lavoro più intenso, si ricorreva, da un lato, all’aumento della retribuzione e ai premi di rendimento e, dall’altro, all’intensificazione di contatti diretti fra dirigenti e dipendenti onde evitare il ricorso al sindacato, in caso di conflitti. Ciò comportava una rigorosa pianificazione dei compiti e l’aumento dei quadri intermedi, ciascuno dei quali si occupava di un aspetto particolare del lavoro. Si formava così una poderosa burocrazia di fabbrica a cui il taylorismo sottoponeva i lavoratori, rappresentata da figure di capi, da addetti alla verifica del rispetto delle norme e da incaricati al computo dei tempi. Era l’avvento della moderna produzione di massa, che avrebbe poi trovato, nelle fabbriche di automobili di Ford, la sua prima applicazione e nel fordismo la sua definizione più appropriata. Il metodo taylorista, cardine fondamentale della produzione di fabbrica del Novecento, ebbe larghissima applicazione prima negli stabilimenti americani e poi in quelli europei, diffondendo i sistemi di lavorazione in serie e a catena. Nel 1913, nello stabilimento Ford di Highland Park, nel Michigan, inaugurato nel 1910, fu adottato come procedura industriale standard il metodo della catena di montaggio automatizzata, da cui derivarono l’estensione dell’uso del nastro trasportatore e la divisione dei ruoli degli operai. «Da allora fordismo, cioè catena di montaggio, più alti salari, e taylorismo, cioè organizzazione scientifica ed efficiente del lavoro, divennero parole d’ordine del mondo industriale americano, simboli e misure di modernità»574.

			2. La Seconda Internazionale e la guerra

			Il problema della connessione tra l’organizzazione scientifica del lavoro e lo sviluppo dell’industria capitalistica si poneva ormai con evidenza all’analisi degli osservatori, tanto più che la forma moderna di produzione industriale non era più concepibile senza il ricorso al credito bancario e alla forma giuridica della società per azioni. Rudolf Hilferding (1877-1941), noto esponente della socialdemocrazia tedesca, si pose il problema dell’«intimo legame tra capitale industriale e capitale bancario che [...] in forma di capitale creditizio allarga straordinariamente la capacità di assorbimento dei mercati»575. Nel 1910, ne Il capitale finanziario, un testo rimasto un classico del pensiero economico e politico del Novecento, egli delineava lucidamente le misure che gli organi dello Stato dovevano necessariamente assumere per garantire la riproduzione o l’accumulazione di capitale creditizio. Era un contributo essenziale alla teoria dell’imperialismo, a partire proprio dai nuovi meccanismi del mercato finanziario, che erano la società per azioni o la banca di investimento. L’opera di Hilferding fu certamente «il più influente trattato scritto da un economista marxista dopo Il Capitale»576. L’autore infatti confermava innanzitutto l’idea marxiana secondo cui il processo della centralizzazione produce l’«annientamento delle piccole aziende» e, tra quelle che sopravvivono, molte divengono in realtà più o meno «indirettamente dipendenti» dalle grandi imprese capitalistiche. Inoltre, chiariva anche che «lo sviluppo del credito, delle società per azioni, della Borsa e dei fondi d’investimento, unitamente alla rimozione dei vincoli normativi che ne reprimevano la libertà d’azione, [aveva] di fatto consentito il convogliamento di enormi quantitativi parcellizzati di capitale monetario nelle mani di una nuova ‘aristocrazia finanziaria’»577.

			Erano conclusioni che non solo delineavano i caratteri principali della politica economica dei paesi industrializzati, ma avrebbero costituito il punto di riferimento delle successive analisi di Rosa Luxemburg e di Lenin sull’imperialismo. L’importanza della creazione del credito, da parte delle banche, nelle decisioni degli imprenditori stessi non sfuggì neanche a Joseph Schumpeter (1883-1950). Primo economista ad aver esaminato in modo ampio e sistematico il ruolo dell’innovazione nelle moderne economie, fu autore della Teoria dello sviluppo economico (1912) e allievo di Eugen Ritter von Böhm-Bawerk (1851-1914), principale esponente della scuola austriaca di economia.

			L’accentuazione dell’importanza del credito si trova in ogni manuale – scrisse Schumpeter –. Che la struttura dell’industria moderna non avrebbe potuto sorgere senza di questo, che esso renda gli individui fino ad un certo grado dipendenti da un processo ereditario, che nella vita economica il talento ‘corra al successo sui suoi debiti’, sono tutte cose che neppure il più conservatore e il più ortodosso dei teorici può contestare. Neppure la connessione tra credito ed innovazione [...] può far meraviglia578.

			Anche Rosa Luxemburg (1871-1919), rivoluzionaria polacca, membro di spicco del Partito socialdemocratico tedesco (SPD), completava nel 1912 la stesura de L’accumulazione del capitale, pubblicato l’anno dopo per le edizioni Vorwärts di Berlino. Pur senza citarlo espressamente, l’autrice non solo sviluppava il principio di Hilferding della «necessità della produzione e riproduzione del materiale monetario»579, ma introduceva anche il concetto di «fase imperialistica dell’accumulazione del capitale o fase della concorrenza internazionale fra i capitali». Essa aveva particolarmente caratterizzato «il moto imperialistico mondiale» nel decennio 1900-1910 e conduceva ormai ad una nuova definizione della guerra. L’analisi della Luxemburg si distingueva in particolare nella individuazione delle responsabilità del militarismo, il quale «appare al capitale un mezzo di prim’ordine per la realizzazione del plusvalore [...] accompagnando il processo dell’accumulazione in tutte le sue fasi storiche»:

			Il militarismo ha una parte di primo piano nella conquista del Nuovo Mondo e dell’India prima, nella conquista delle colonie, nella distruzione delle comunità sociali delle formazioni primitive e nell’appropriazione dei loro mezzi di produzione, nell’introduzione del commercio in paesi la cui struttura sociale ostacolava l’economia mercantile, nella proletarizzazione forzata degli indigeni e nell’applicazione del lavoro salariato nelle colonie, nella costituzione e nell’ampliamento delle sfere d’interesse del capitale europeo in territori extraeuropei580.

			Erano considerazioni, quelle della Luxemburg – maturate, come altre, all’interno della riflessione socialista –, determinate non dalla volontà di incasellare entro schemi preconcetti il flui­re degli eventi, ma dalla considerazione che, a cavallo degli anni Dieci, gli avvenimenti internazionali s’erano conclusi con una escalation di conflitti e controversie belliche. «Nei primi anni del Novecento la guerra si stava visibilmente avvicinando – ha scritto Hobsbawm – e dopo il 1910 la sua imminenza poteva quasi considerarsi scontata»581. Un testimone del tempo ha precisato: «Non era panico, ma già una sottile continua inquietudine; ci coglieva sempre il disagio quando echeggiavano le fucilate dei Balcani. Che la guerra dovesse davvero sorprenderci, senza che ne sapessimo il come e il perché?»582.

			Erano preoccupazioni dettate non da un sentimento irrazionale di paura, ma dalla semplice constatazione che, ogni anno, in uno scenario di estrema tensione, la guerra s’era sempre presentata come protagonista indiscussa, al posto delle diplomazie. Ad avere il polso della situazione furono in particolare i congressi della Seconda Internazionale, l’associazione fondata nel 1889, a Parigi, al fine di organizzare la teoria e l’azione di tutti i partiti socialisti. Tra il 1900 e il 1914 essa rappresentava una notevole fetta dell’opinione pubblica, dal momento che quei raggruppamenti politici avevano riscosso in Parlamento una significativa percentuale. A parte la piccola rappresentanza del neonato Labour Party, che da 29 seggi (4,8%) era passato a 42 (6,4%) nel 1910, e la nuova aggregazione della SFIO (Section Française Internationale Ouvrière), che dal 10% dei voti era salita al 13,5 nel 1910 e al 16,75 nel 1914, erano in particolare i partiti dell’Europa centrale a rappresentare il maggior punto di riferimento all’interno del dibattito dottrinale e del confronto politico. Il Partito socialdemocratico austriaco (SDAPÖ), con il 17,3%, era già, nel 1907, il secondo partito in Parlamento, dietro ai cristiano-sociali, e sarebbe divenuto il primo nel 1911. In Germania l’SPD aveva ottenuto, nel 1912, il 34,8% dei voti e 110 seggi su 397, risultando un vero e proprio partito di massa in stretto legame con i sindacati e i circoli territoriali, un modello di organizzazione nell’ambito del socialismo europeo. Insomma, in nessun altro paese il movimento operaio era così forte e influente come in Germania. Anche i socialisti italiani, dopo la repressione di fine secolo, avevano conquistato il 13% alle elezioni del 1900, per salire al 21% nel 1904 e attestarsi sul 19% e 17, 6% nel 1909 e nel 1913.

			Viktor Adler (1852-1918), Otto Bauer (1881-1938), Rudolf Hilferding, Karl Renner (1870-1950), protagonisti del cosiddetto «austromarxismo», assieme a Rosa Luxemburg, August Bebel (1840-1913), Karl Kautsky (1854-1938), Eduard Bernstein, Robert Michels (1876-1936) e Clara Zetkin (1857-1933), furono, per il socialismo tedesco, i principali protagonisti di un dibattito cui parteciparono i migliori teorici di partito e dell’intellighenzia europea, coloro che – per dirla con Max Adler (1873-1937), principale teorico dell’austromarxismo – «aderir[ono] col pensiero e con l’azione al grande movimento operaio e socialista»583: i francesi Jean Jaurès (1859-1914), Aristide Briand (1862-1932), Jules Guesde (1845-1922), Édouard Vaillant (1840-1915); i belgi Edward Anseele (1856-1938), Émile Vandervelde (1866-1938); gli italiani Enrico Ferri (1856-1929), Oddino Morgari (1865-1944), Andrea Costa (1851-1910); l’olandese Henriette Roland Holst (1869-1952); gli inglesi James Keir Hardie (1856-1915), Henry Hyndman (1842-1921), Ramsay MacDonald (1866-1937); infine, i russi Georgij Plechanov (1856-1918), Julij Martov (1873-1923) e Vladimir I. Lenin (1870-1924).

			Questo fu il palcoscenico che, fin dal Congresso di Stoccarda della Seconda Internazionale, nell’agosto 1907, avvertì il pericolo di una guerra, allora particolarmente vicina. Dopo la vacillante conclusione della Conferenza di Algeciras tra Francia e Germania, all’indomani della prima crisi marocchina, e in considerazione della corsa agli armamenti navali da parte di Germania e Gran Bretagna per il controllo dei mari, il dibattito a Stoccarda fu dominato dalla preoccupazione di una guerra tra le grandi nazioni europee e dalle iniziative dei partiti socialisti per impedirla. Protagonisti della discussione furono molti dei dirigenti citati, Viktor Adler, Vaillant, Jaurès e Guesde, e per gli italiani Andrea Costa ed Enrico Ferri, apprezzato giurista di scuola positivista, già noto all’estero. Infine, Rosa Luxemburg e i socialdemocratici russi Martov e Lenin, che presentarono alcuni emendamenti alle tesi di Bebel, poi accolti nella famosa risoluzione finale del Congresso.

			Se una guerra minaccia di scoppiare, è dovere della classe operaia in tutti i paesi interessati, e dei suoi rappresentanti in Parlamento [...] compiere ogni sforzo per impedirla con tutti i mezzi ritenuti più opportuni [...] Se ciononostante la guerra dovesse ugualmente scoppiare, è loro dovere intervenire per porvi fine al più presto e sfruttare con tutte le forze la crisi economica e politica creata dalla guerra per scuotere gli strati più profondi della popolazione e accelerare la caduta del dominio capitalistico584.

			Legata a tale questione era anche quella concernente la natura del colonialismo, su cui il Congresso votò la soluzione proposta dal tedesco Georg Ledebour (1850-1947):

			La politica coloniale capitalista, per la sua stessa essenza conduce necessariamente all’asservimento, al lavoro forzato, allo sterminio delle popolazioni indigene nel campo coloniale. La missione civilizzatrice proclamata dalla società capitalista non serve che come pretesto per coprire la sete di sfruttamento e di conquista585.

			In sintesi: «ripudio di ogni politica coloniale e impegno riformatore nella sottolineatura della prospettiva dell’indipendenza»586. Erano avvertimenti che risuonavano dopo che corpi di spedizione del Reich avevano sedato, nel 1905-1906, una grande rivolta arabo-indigena nell’Africa orientale tedesca, mentre in quella di sud-ovest, nel corso del 1907, una lunga insurrezione delle tribù herero e ottentotte era stata stroncata con un vero e proprio genocidio.

			La folle e incontrollata corsa agli armamenti navali da parte di Germania e Inghilterra, il riaprirsi della crisi marocchina tra Francia e Germania, la mai sopita rivalità tra Russia e Austria-Ungheria per il controllo sulle regioni balcaniche e l’improvvisa annessione della Bosnia-Erzegovina da parte dell’impero asburgico, la scoperta del petrolio in Persia e il rinnovato interesse da parte di Gran Bretagna e Russia (che nel 1907 sottoscrissero una Convenzione per il reciproco rispetto delle rispettive sfere d’influenza), l’avvento del movimento dei Giovani Turchi alla guida del governo di Costantinopoli: furono queste le tessere che, dopo il Congresso di Stoccarda, resero instabile e precario il mosaico dei rapporti internazionali e provocarono, sulla stampa e presso l’opinione pubblica, momenti di preoccupazione e di sconforto. Quando, il 28 agosto 1910, s’aprì a Copenaghen l’VIII Congresso della Seconda Internazionale, davvero estesi erano i conflitti ai quali essa si sentì profondamente interessata. Naturale, dunque, che il dibattito più importante si concentrasse ancora sul problema della guerra e sulla necessità che i socialisti di tutti i paesi promuovessero un accordo fra le grandi potenze per la riduzione degli armamenti e, soprattutto, delle spese navali. Il Congresso di Copenaghen – a detta di Cole – fece «l’impressione di un’assemblea consapevole di trovarsi di fronte a una crescente minaccia di crisi in molte parti del mondo»587, sicché ribadì i principali paragrafi della risoluzione di Stoccarda sulla guerra, riguardo all’atteggiamento della classe operaia nel caso di minaccia o scoppio di un conflitto.

			3. Lo sgretolamento della Turchia

			L’evento che, l’anno successivo, sovvertì di nuovo i rapporti internazionali fu la decisione dell’Italia di dichiarare guerra alla Turchia, il 29 settembre 1911, per la conquista della Tripolitania e Cirenaica. Un avvenimento che, sulla stampa internazionale, si incrociò con le notizie di insurrezioni che provenivano dalla Cina. Una rivolta scoppiata il 10 ottobre a Wuchang, «parte di un movimento che tenta[va] di trasformare la Cina in repubblica»588, presto dilagò in tutta la parte centrale e meridionale del paese, dando inizio a quella rivoluzione che porterà alla caduta dell’ultimo imperatore e, il 1° gennaio 1912, alla proclamazione della repubblica, sotto la presidenza di Sun Yat-sen.

			La repubblica dovrà attraversare un travagliato periodo di transizione, qualunque siano i suoi felici destini in futuro – commentò il «Times» –. È importantissimo che durante quel periodo [...] il nuovo governo abbia a capo l’unico statista cinese che finora ha mostrato i doni che conquistano la fiducia di Potenze straniere589.

			Era il segnale della fine della storia bimillenaria del Celeste impero, che non poteva non attirare l’attenzione degli Stati europei e particolarmente della Gran Bretagna, già attenta osservatrice della partenza di truppe italiane verso la Libia.

			A cinquant’anni dall’Unità, l’Italia entrava nello scacchiere dell’imperialismo coloniale, convinta di contribuire al mantenimento di un adeguato equilibrio internazionale nel Mediterraneo.

			Dall’aspetto generale della capitale – riferiva da Roma il «Times» – è difficile rendersi conto che da 48 ore il paese è precipitato in guerra con un’altra potenza europea. Salvo occasionali scoppi di entusiasmo, [...] la città, che è stata la capitale della guerra per tanti secoli in passato, ha poco da dimostrare oggi. Le relazioni estere dell’Italia non sono più normali590.

			Era da tempo che la penisola guardava con interesse a quelle terre, almeno fin dal 1881, dopo l’occupazione della Tunisia da parte della Francia. Dopo la Conferenza di Algeciras del 1906 e la crisi di Agadir del 1911, quando poteva considerarsi ormai spianata la strada per il protettorato della Francia sul Marocco, il timore che quella potenza creasse un vasto impero coloniale sul Mediterraneo convinse l’Italia a predisporre, anch’essa, i piani di invasione della Libia ottomana. Il progetto, supportato dal cattolico Banco di Roma, che in quelle terre aveva avviato da anni un piano di penetrazione economica, fu sostenuto dagli interessi dei gruppi siderurgici, zuccherieri, armatoriali e metalmeccanici, come quelli dei Perrone o degli Agnelli. A guerra iniziata, saranno infatti i camion della FIAT a sfrecciare nel deserto africano, e le navi e i traghetti dell’Ansaldo di Genova a solcare il Mediterraneo, o a collegare la Sicilia con il porto di Tripoli. L’impresa fu celebrata sulla stampa da tutti coloro che erano stati afferrati dalla «smania di fare un’Italia più grande»591. Giuseppe Bevione sulla «Stampa», Enrico Corradini sull’«Illustrazione Italiana» e Luigi Barzini sul «Corriere della Sera» – per non parlare dei quotidiani schierati a favore del presidente del Consiglio Giovanni Giolitti, «La Tribuna» o «Il Giornale d’Italia» – alimentarono il fallace mito della Libia come sito di mirabolanti ricchezze naturali e feconda terra di lavoro per migliaia di contadini, emigranti in un paese fertilissimo. Ormai la guerra era divenuta «strumento di costruzione della comunità nazionale e mezzo di espansione estera»592. 

			A parte la netta opposizione dei socialisti contro «l’Italia trascinata nell’avventura guerresca»593, il confronto sulla Libia operò anche una significativa «cesura nella storia del movimento delle donne», diviso tra un fronte decisamente pacifista, che non esitò a stendersi sui binari per impedire la partenza dei treni per il fronte, e quello più allineato al discorso coloniale, che considerò l’impresa «come resurrezione dell’Italia, rito di purificazione e rigenerazione nazionale»594. Politici, sindacalisti, storici, scrittori e scrittrici autorevoli, come Ada Negri e Matilde Serao, ma anche «scribacchiatori e chiacchieroni»595, guidarono l’opinione pubblica verso l’impresa in Africa, «approntando tutto l’armamentario ideologico che sarà adoperato, su scala più vasta, dalla propaganda durante la prima guerra mondiale»596. Giovanni Pascoli annunciava che «la grande Proletaria s’è mossa», che aveva trovato per i lavoratori d’Italia «una vasta regione bagnata dal nostro mare» dove «i lavoratori saranno [...] agricoltori sul terreno della patria». E che, «dopo soli cinquant’anni ch’ella rivive, si è presentata al suo dovere di contribuire per la sua parte all’umanamento e incivilimento dei popoli»597. Era, insomma, quello di Pascoli, un «imperialismo che aveva come scopo principale la costruzione di un nido-patria allargato»598. Marinetti e D’Annunzio furono invece «i veri, formidabili aedi della seconda guerra africana»599. Gabriele D’Annunzio, a partire dall’8 ottobre 1911, una decina di giorni dopo l’inizio dei bombardamenti navali italiani sul porto di Tripoli, pubblica a cadenze settimanali, sulla terza pagina del «Corriere della Sera», Le canzoni delle gesta d’oltremare, «poesia di tutti nella grande ora unanime», poi raccolte a tamburo battente dall’editore Treves, nel gennaio 1912. Filippo Tommaso Marinetti, inviato di guerra per «L’Intransigente» di Parigi, descrive sia l’odore della battaglia di Tripoli sia le immagini che le armi di guerra gli suggeriscono. E in Tripoli italiana, pubblicata l’11 ottobre 1911, non solo porge il saluto all’attacco dei suoi connazionali, ma invita tutti i futuristi ad apprezzare «le formidabili sinfonie degli shrapnels e le folli sculture che la nostra ispirata artiglieria foggia nelle masse nemiche»600.

			Dopo le prime vittorie e la conquista di Tripoli, Tobruk, Derna e Bengasi, fin dal 5 novembre la Tripolitania e la Cirenaica erano poste sotto la piena sovranità del Regno d’Italia. Tuttavia, malgrado il primo utilizzo dell’aviazione in campo bellico, le operazioni militari italiane furono più lunghe del previsto e la resistenza delle tribù arabo-berbere si rivelò assai tenace, nonostante il ricorso eccezionale a massacri, esecuzioni sommarie, campi di concentramento. Memorabile l’eccidio a Sciara Sciat, un’oasi ai margini di Tripoli dove gli italiani, tra il 23 e il 24 ottobre, per vendicarsi di un agguato subito il giorno prima, eseguirono una disumana rappresaglia: massacrarono 4000 arabi civili e ne deportarono più di 3400 in venticinque penitenziari601. Il territorio risultò però ben diverso dal leggendario Eldorado, rappresentato dalla retorica nazionalista come un paese con prospettive di ricchezza e benessere, ma si rivelò più conforme a quello «scatolone di sabbia» che Francesco Saverio Nitti (1868-1953) richiamerà nelle sue riflessioni su L’Europa senza pace (1921): «L’avventura di Libia, considerata oggi serenamente, si può dire niente altro che un’aberrazione. La Libia è un immenso scatolone di sabbia, che non ha avuto, che non ha alcun valore»602. Un’espressione, quest’ultima, che Gaetano Salvemini (1873-1957) riprenderà nel volume La politica estera italiana dal 1871 al 1915 (1944), quando, lucido e critico interprete, riaffrontò il problema della guerra di Tripoli che, a suo tempo, aveva già contestato e demistificato con le sue denunce, prima su «La Voce» e poi su «l’Unità». «La Cirenaica e la Tripolitania – scrisse – formano un enorme voragine di sabbia fra l’Egitto e la Tunisia. Nelle zone meno povere, sono poverissime, e per la massima parte della loro espansione, sono vero e proprio deserto inabitabile»603.

			Per affrettare la fine del conflitto e per ottenere il controllo delle coste turche nel Mediterraneo orientale, l’Italia, nella primavera del 1912, portò la guerra nell’Egeo. Occupò l’isola di Stampalia in aprile, e a metà maggio costrinse i turchi alla rinuncia di Rodi, mentre la marina occupava le isole del Dodecaneso. A luglio, quando le torpediniere italiane penetravano nei Dardanelli, venivano avviati, a Losanna, i primi contatti ufficiali fra le delegazioni dei due paesi per dare inizio alle trattative di pace. I colloqui, ripresi in agosto, furono poi trasferiti in settembre a Ouchy. Portavoce delle richieste di pace, e delle proteste dell’opinione pubblica contro il protrarsi della guerra, era stato anche il XIX Congresso internazionale della pace, tenutosi a Ginevra dal 22 al 28 settembre 1912. Di fronte alla situazione sempre più conflittuale creatasi tra gli Stati balcanici e la Turchia, quest’ultima finalmente, il 15 ottobre 1912, accettava i preliminari per la conclusione del conflitto604.

			Tre giorni dopo, il 18 ottobre, veniva firmato a Losanna il trattato di pace, in seguito al quale l’Italia otteneva l’amministrazione militare e civile sulla Tripolitania e la Cirenaica (la Turchia ne manteneva la sovranità giuridica e religiosa) e il possesso temporaneo delle isole del Dodecaneso. Era la conferma che «esisteva la possibilità di ricacciare i turchi in Asia». Lo stesso giorno serbi, greci e bulgari, coalizzati tra loro in una lega assieme al Montenegro, attaccavano i possedimenti ottomani in Europa, dando avvio alla prima guerra balcanica. «Era l’apertura formale del conflitto che avrebbe sconvolto l’Europa per i 40 anni successivi»605, ha osservato Andrea Graziosi. «Comincia il dramma che potrebbe essere un gran dramma», scriveva il «Corriere della Sera»606. E «La Stampa»: «L’Italia non solo vede con simpatia la nuova solidarietà degli Stati balcanici ed accompagna con i suoi più caldi voti le loro rivendicazioni, ma ha tutto da guadagnare dal consolidamento e dall’accrescimento della loro potenza»607. La sera del 20 ottobre l’esercito bulgaro era già sotto Adrianopoli, mentre la Serbia conquistava Pristina, il Montenegro occupava Plava e la Grecia la città di Plav608. A fine mese era già segnata «l’ora tragica dell’esercito turco»609, in ritirata su tutta la linea in attesa dello scontro decisivo. Insomma, la zona balcanica si confermava, ancora una volta, come il luogo dove non solo arretrava il fatiscente impero turco, ma dove giocavano le loro pedine sia l’impero austro-ungarico, che tendeva a sostituirlo nel dominio degli slavi meridionali, sia quello russo, da tempo presentatosi come difensore dei serbi e della causa nazionale slava.

			Il 24 novembre 1912, quando si aprì a Basilea il Congresso straordinario della Seconda Internazionale, il processo di spartizione delle province europee tra i vincitori sulla Turchia era già avviato. Sicché, gli oltre 500 delegati socialisti si ritrovarono compatti a deliberare contro una guerra scatenata senza l’intervento diretto di nessuna delle grandi potenze, le quali, se avessero ritenuto minacciati i propri interessi, non avrebbero comunque esitato a partecipare anch’esse al conflitto. La «paura» che ciò avvenisse non coinvolgeva solo la Turchia, ma aleggiava sull’opinione pubblica e, soprattutto, sui partecipanti al Congresso di Basilea, convinti che i paesi balcanici dovessero opporre una solida resistenza ad ogni intervento straniero per evitare che il conflitto si trasformasse in una guerra europea. Certo, l’Austria e la Russia erano pronte ed anche interessate a scendere in guerra, ma se ciò fosse avvenuto il legame che la prima aveva saldato con la Germania, attraverso la Triplice Alleanza, e gli interessi economico-coloniali che legavano la seconda alla Gran Bretagna e alla Francia avrebbero innescato una serie di reazioni di non poco conto. Bastava muovere una pedina per far crollare la fragile impalcatura su cui si reggevano i rapporti tra le potenze europee. E poiché i socialisti e i movimenti operai degli Stati balcanici erano troppo deboli per esercitare un’influenza sensibile all’interno delle proprie nazioni, la voce della Seconda Internazionale a Basilea vibrò ancora di più contro la guerra, né i principali oratori si lasciarono sfuggire l’occasione di pronunciare discorsi a favore della pace. La risoluzione contro la guerra, approvata a Stoccarda e ribadita a Copenaghen, fu di nuovo approvata «con grandi manifestazioni d’entusiasmo», e fu elogiata la condotta di ogni partito socialista che, conformemente ad essa, «aveva agito col proclamarsi energicamente in favore della pace»610.

			Il 16 dicembre 1912, quando si aprì la seduta inaugurale della Conferenza di pace, convocata a Londra, a conclusione del conflitto tra la Turchia e gli Stati balcanici, il ministro degli Esteri Edward Grey, «con un’aria di speranza e quasi di ottimismo», ricordò ai delegati che spettava a loro superare le difficoltà incombenti: «Pace e conciliazione sono l’obiettivo che essi devono tenere in considerazione perché è solo su questo fondamento che una politica saggia e previdente può far crescere il tessuto del benessere dei loro paesi»611.

			Pochi giorni dopo, anche la Duma di San Pietroburgo ascoltava la dichiarazione del presidente del Consiglio Vladimir Kokovtzoff, secondo cui «le grandi potenze avevano profonde ragioni per sforzarsi a prevenire complicazioni [internazionali] che avrebbero potuto divenire minacciose per la pace europea»612. Nonostante i venti di guerra tardassero a sopirsi, v’era dunque, da un lato, la speranza di un avvenire di pace, ma dall’altro il timore che le faticose trattative fra le diplomazie provocassero, in un immediato futuro, ritorsioni o ritorni di revanchismo.

			4. Il timore della fine

			Il pomeriggio del 24 novembre, salito alla tribuna del Congresso della Seconda Internazionale a Basilea, il leader del socialismo francese, Jean Jaurès, accolto da fragorosi applausi, aveva esordito con queste parole:

			La situazione è grave e un pericolo sovrasta il proletariato che si volge spaurito intorno per domandarsi se il mostro orribile della guerra sta per appressarsi, se la crisi sta per giungere. Come il navigatore non può dire all’avvicinarsi delle onde minacciose quale manovra egli sarà costretto a fare nell’ora del pericolo, così oggi noi non possiamo dire quali saranno le misure che si prenderanno e che ci salveranno alla vigilia del pericolo613.

			Tale era la sensazione che l’opinione pubblica europea viveva, sballottata tra un andirivieni di notizie sui rapporti minacciosi fra le potenze e la marea di pronunciamenti per la pace, proclamati nelle sedi internazionali. Fu questo senso di incertezza, di abbandono, di mesto rinchiudersi in se stessi, a suscitare il timore di una fine prematura, la sensazione incalzante dell’epilogo di un ciclo storico. Le ultime immagini della Belle époque offrono, da un lato, la visione di una sregolata e incosciente euforia e, dall’altro, i toni d’una decadente, generale amarezza. Non è solo il rimpianto per l’inesorabile trascorrere del tempo evocato dalla Marescialla, indimenticabile protagonista del Cavaliere della Rosa di Richard Strauss, eseguito per la prima volta il 26 gennaio 1911 alla Königliches Opernhaus di Dresda. È anche la messa in scena, a giugno, al Teatro Châtelet di Parigi, della «pietosa vicenda di Petruška», da parte della compagnia del coreografo russo Djagilev. È il balletto, musicato da Igor Stravinskij, in cui il protagonista, una marionetta, viene respinto dalla ballerina che egli ama timidamente, fin quando non sarà sopraffatto e ucciso dallo sbruffone e spavaldo Moro, amante di lei. Con quel balletto certamente Stravinskij «sopravanza d’un balzo la musica contemporanea», di cui diverrà il massimo artefice, ma è inevitabile che sul palcoscenico si rappresenti pur sempre il disperato «dramma di marionette che soffrono sventure e passioni umane»614. Spronato dal successo, Djagilev, sempre allo Châtelet, mette in scena nel 1912 L’après-midi d’un faune di Debussy e crea uno spettacolo ancor più clamoroso, che dà scandalo. Il protagonista, il celebre ballerino Vaclav Nižinskij, in calzamaglia aderente e maculata, interpreta il fauno lanciato sulle ninfe «con un gesto d’appagamento sensuale»615 che sorprende il pubblico e suscita un eccezionale trambusto in sala. Il giorno dopo il direttore del «Figaro», con un risoluto articolo in prima pagina, comunica ai lettori che aveva soppresso il resoconto della prima rappresentazione del balletto.

			Quelli che ci parlano d’arte e di poesia a proposito di questo spettacolo ci prendono in giro. Non si tratta né di un elegante componimento pastorale né di una produzione particolarmente ispirata. Abbiamo avuto solo la sconveniente esibizione di un fauno con ignobili movimenti di bestialità erotica e gesti di pesante spudoratezza. Questo è tutto. E giustamente i fischi hanno accolto la pantomima eccessivamente espressiva di questo corpo di bestia mal costruito, orrendo in faccia, ma ancora più orribile di profilo. Il vero pubblico non accetterà mai realtà animali di questo tipo616.

			Commenti del genere non denunciavano solo il rigido profilo censorio del suo autore. La Parigi di dieci/dodici anni prima, quella delle Folies Bergères, dei balletti di Toulouse-Lautrec o de L’immoralista di Gide, non avrebbe mai avuto una reazione così dura. Evidentemente, a due anni dallo scoppio della guerra mondiale, c’era la sensazione che, rispetto ad un tempo, qualcosa di impercettibile e tragico stesse spingendo la società verso una svolta drammatica. E ciascuno voleva affrontarla ribadendo i segni della propria identità morale.

			Nel 1913 Thomas Mann pubblica La morte a Venezia e inizia La montagna incantata (poi pubblicata nel 1924), due storie in cui incombe con pari energia l’ineluttabile presagio della fine. Freud, nello stesso anno, compone Totem e tabù, un testo che, assieme al contemporaneo Le forme elementari della vita religiosa di Durkheim, pone su un livello elevatissimo gli studi di antropologia, «che si avviano a divenire addirittura una moda ed a condizionare il costume della decadente Europa»617. Sono due opere, infatti, che, per l’epoca in cui furono pubblicate, non possono non rispecchiare il bisogno di certezze e di punti fermi. La psicoanalisi, secondo Freud, «conferma l’opinione delle persone pie, cioè che siamo tutti miseri peccatori»618, e per giunta «questo sentimento di colpa che ha dato luogo a tante reazioni, non si è ancora spento tra noi»619. A sua volta, Durkheim sosteneva che il ricorso alla religione, «vera» o «falsa» che sia, come «i miti più strani», corrisponde a un profondo «bisogno sociale». «Non ci sono quindi religioni che siano false. Tutte sono vere a loro modo»620, nel senso che le basi non stanno nei dogmi ma nella stessa «pratica della religione [che] genera un senso di solidarietà, di rafforzamento della persona attraverso il gruppo, genera in breve il senso stesso della società»621.

			Tra le voci più prestigiose che si espressero sui principi fondanti della morale cristiana, e in particolare sul concetto tomistico di claritas (ovvero della intrinseca bellezza di ogni essere), si distinse Gilbert K. Chesterton (1874-1936), il noto romanziere cattolico inglese che, nel 1912, scrisse forse la sua opera letterariamente più appagante, Manalive (Le avventure di un uomo vivo). Compito del protagonista, che «può sfidare le convenzioni appunto perché sa osservare i comandamenti»622, è infatti quello di trasmettere agli altri la stessa felicità che prova lui, la gioia di vivere che rende gli uomini più se stessi e che è necessario – anche per lui – recuperare.

			L’esuberante Innocenzo Smith, alter ego dello stesso Chesterton, irrompe un giorno, come una ventata di irragionevole felicità, in Casa Beacon, una cupa e tranquilla pensione londinese, per sovvertire e infiammare, con la sua contagiosa e tranquilla follia, la monotona e inconcludente vita dei suoi ospiti, ingrigiti e sclerotizzati dalla quotidianità in cui sono immersi. «Investiva in pieno tutta la gente musona. Era allegro ma non spensierato. Le sue burle eran molto più serie di pure e semplici spiritosaggini. Non era ottimista nel senso idiota di credere che la vita sia tutta nel trincar birra e giocare alle bocce; ma pareva convintissimo che nel bere e giocare alle bocce sia la parte più seria della vita»623. Non appena Innocenzo e sua moglie, dopo aver ottenuto il loro scopo, abbandonano Casa Beacon, gli ospiti scoprono inspiegabilmente la gioia di vivere e il desiderio di intraprendere il loro vero cammino. «Ma quando il vento cedette e la brigata, al colmo della baldoria, si ricordò di cercare Maria e Innocenzo, essi erano scomparsi»624.

			Contemporaneo di Chesterton è David Herbert Lawrence (1885-1930), che molto contribuì al rinnovamento della letteratura anglosassone. Nel 1913 pubblicò Figli e amanti, un trionfo per l’epoca, certamente tra i romanzi più amati del Novecento, in cui domina il grande tema del conflitto tra istinto e intelletto, tra desiderio e amore. «Una vasta cronaca familiare, ancorata a capillarità autobiografiche»625, ha commentato Piero Gelli.

			I riferimenti non mancano: sia alla cittadina di Nottingham, scenario della vicenda, dove l’autore studiò e lavorò; sia all’ambiente, ai sentimenti e alla mentalità dei minatori, cui apparteneva il padre, qui evocato nel rozzo capofamiglia Walter Morel. L’aspra contesa tra lui e la moglie, «una lotta tremenda, senza quartiere»626, riproduce quella tra i genitori dell’autore, così come la tenera intesa tra Lawrence e sua madre è richiamata dall’intimità tra Paul, protagonista del romanzo, e la signora Morel, che «riponeva tutto il suo amore, tutta la sua vita nei figli»627. E la figura di Clara, l’amante di Paul, è ispirata a Frida, la donna che lasciò coniuge e figli per Lawrence, che egli sposerà nel 1914 e con la quale rimarrà tutta la vita. Un esito – questo sì – ben diverso dal percorso di Paul che, soffocato dall’amore possessivo della madre, non se ne libera fino alla morte di costei, e soprattutto non riesce a donarsi totalmente né a Clara né a Miriam, il suo primo amore, entrambe destinate ad abbandonarlo. È quella incapacità di vivere e di amare che l’autore aveva sottolineato già all’inizio del romanzo: «Talvolta la vita ci afferra, ci trascina, decide della nostra esistenza, e tuttavia non sembra reale, ma è come se ci passasse sopra sfiorandoci appena»628.

			Anche il protagonista di America, il romanzo che Franz Kafka iniziò a scrivere nel 1912, a 29 anni, si affanna alla ricerca di un’identità. Lontano dall’atmosfera opprimente della vecchia Europa, Karl Rossmann, un sedicenne mandato «in America perché una serva lo aveva sedotto ed aveva avuto un bambino da lui»629, è destinato a peregrinare e a perdersi nella giungla di New York, la caotica metropoli del mondo moderno: «Si aprivano prospettive che non si potevano seguire fin alla fine, e i marciapiedi erano affollati da una massa che si moveva a piccoli passi, cantando un coro che risuonava molto più uniforme di una unica voce umana»630. Generoso, ma circondato da persone di cui non riesce a intuire subito i reali obiettivi, Karl si trova al centro di situazioni che sembrano accanirsi contro di lui, senza permettergli di raggiungere l’agognata serenità:

			Quando finivano le dodici ore di lavoro, per tre giorni alle sei di sera e per tre giorni alle sei di mattina, era così stanco che se ne andava diritto a letto senza preoccuparsi di nessuno. Egli dormiva nella sala comune con altri ragazzi [...] Non si poteva certo dire che quel dormitorio fosse un porto molto tranquillo. Poiché, siccome ogni ragazzo impiegava in un’altra maniera le dodici ore libere per mangiare, dormire, divertirsi e procurarsi qualche guadagno a parte, nel dormitorio c’era di continuo un gran movimento631.

			Anche per questi accenni, pensando a David Copperfield, è stato scritto che «la vicenda del ragazzo solo con la propria avventura, non si allontana dallo schema della narrativa di Dickens»632, al cui modello Kafka dichiarò d’ispirarsi. Più originale l’interpretazione di Mittner, secondo cui «il giovane simpatico, modesto e pieno di buona volontà, talora fa pensare al misero emigrante e disoccupato di Chaplin, sempre alle prese con un gigantesco poliziotto ed un non meno gigantesco cameriere»633. Certamente, un destino beffardo si accanisce nei confronti di Karl che, nella realtà in cui sprofonda, sembra chiamato ad espiare una colpa, come accadrà ai protagonisti de Il Processo o Il Castello. In realtà, America è un continente lontano e inesplorato, è un luogo della mente, immaginato da un autore che non ha mai visitato quei luoghi e che proietta quelle immagini da un animo tormentato, immerso nella preoccupante realtà del vecchio continente, già scosso dai timori d’una guerra europea. Non è un caso che, fin dal 1912, Jaroslav Hašek (1883-1923), un altro grande autore praghese, pubblicasse Il bravo soldato Švejk e altre strane storie, una feroce satira del militarismo in tutte le sue istituzioni. Per la prima volta appariva la figura dell’umile e grottesco eroe del romanzo, il bonario allevatore e mercante di cani, strappato alle sue pacifiche occupazioni e mandato a combattere in difesa dell’impero austro-ungarico. Il testo, rielaborato tra il 1921 e il 1923 nell’opera Il buon soldato Sc’vèik, diverrà un classico della letteratura satirica e ribelle, attraverso l’immortale creazione del militare idiota che scherza sulla guerra. Diffusa in un centinaio di lingue, diverrà l’opera ceca più tradotta al mondo.

			In quegli anni – felice congiuntura – si impone sulla scena letteraria il poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926), anche lui nativo di Praga, interprete altissimo, come Kafka, delle diverse sfaccettature del dolore dell’essere umano. «Testimone e figlio della fase d’esaurimento della cultura borghese», egli si colloca «nel pieno del momento di crisi e di frattura della tradizione moderna, segnata visibilmente dalla prima guerra mondiale»634 e dai suoi sinistri presagi.

			Le dieci Elegie duinesi (le prime tre, assieme all’inizio della Sesta, della Nona e della Decima, furono composte entro il 1913) nascono da un lamento soffocato («Ma chi, se gridassi, mi udrebbe, dalle schiere degli Angeli? E se anche un Angelo a un tratto mi stringesse al suo cuore: la sua essenza più forte mi farebbe morire»635), dall’inconsistenza della vita umana («Per noi, sentire è svanire, ah, noi ci esaliamo, sfumiamo»636), da una insopprimibile esigenza spirituale («Ascolta come la notte s’inconca e si incaverna. Voi stelle, ma non viene da voi quello struggersi dell’innamorato per il volto dell’amata?»637), da un profondo lamento psicologico («Noi, che sprechiamo i dolori [...] E sono invece la fronda del nostro inverno, il nostro sempreverde cupo uno dei tempi dell’anno segreto»638). È stato giustamente osservato che una serie di elementi di rottura sul piano linguistico, quali l’interruzione brusca della frase o il rifiuto di interpunzione e di maiuscole, richiamano, soprattutto nella prima parte delle Elegie, «quella contestazione delle forme letterarie tradizionali che fu l’espressionismo».

			Se il programma poetico di Rilke «rimane rigorosamente interno allo spazio letterario»639, in quello stesso contesto importante fu il ruolo di pittori, musicisti e, più tardi, registi cinematografici nel supportare quella corrente artistica. Nel marzo 1912, a Monaco, si tenne la seconda mostra del Blaue Reiter, dove, oltre a Pablo Picasso, Georges Braque, André Derain, Maurice de Vlaminck, che evocavano l’avanguardia internazionale, esposero i più noti espressionisti tedeschi, come Emil Nolde, Erich Heckel, Ernst Ludwig Kirchner, August Macke, ed infine Paul Klee, che partecipò con 17 opere. «Se oggi si vuole procedere ad una riforma, tutto questo è da prendere molto sul serio, più sul serio di tutte le pinacoteche del mondo»640, aveva scritto quest’ultimo ad un amico. Durante la prima metà del 1912, diversi artisti del Die Brücke parteciparono attivamente a numerose mostre, la più spettacolare delle quali fu l’Esposizione Internazionale, tenutasi a Colonia da maggio a settembre, che inaugurò l’ingresso dei pittori del Brücke nell’élite degli artisti europei. Le loro opere furono esposte accanto a quelle di Picasso, Van Gogh, Cézanne, Matisse, Derain e Munch, il quale la sera scrisse: «L’Esposizione accoglie tutto ciò che l’Europa ha prodotto di più sfrenato. Io non sono che un pittore classico ormai superato, morto. La Cattedrale di Colonia trema dalle fondamenta»641. Il pittore norvegese coglieva a ragione l’impossibilità di arrestare un fermento culturale rivoluzionario, che cercava di superare l’eredità del passato, oltre le vie dell’accademia e della tradizione.

			In quest’atmosfera di vivacità artistica, la sera del 16 ottobre 1912, nella Salle Choralion di Berlino suscita attenzione uno dei grandi capolavori di Arnold Schönberg, Pierrot lunaire, l’opera con cui il musicista austriaco cerca di tradurre in musica le suggestioni e i temi che derivano dall’espressionismo pittorico. L’autore, scardinando la concezione di melodia e vocalità, va oltre Wagner e lo stesso Mahler, e inaugura una via inesplorata nella storia della musica, poi battuta da importanti compositori. Fu il vero e proprio manifesto musicale dell’espressionismo con cui Schönberg irrompeva nella storia della musica, ricoprendo il ruolo di precursore delle opere dodecafoniche.

			Pierrot, interpretato da un soprano, è il poeta dannato che, giunto al degrado finale, ripercorre, tornando alla sua città natale, in ventuno melodrammi, i vari episodi della sua vita, intrisi ciascuno di amore e devozione, violenza e blasfemia, rimpianto e nostalgia. Questi testi, tramite un’ampia gamma di effetti, venivano raccontati dalla voce del soprano, accompagnata da un piccolo gruppo di strumentisti. Attraverso il canto-parlato Schönberg esprimeva una forma artistica sconosciuta all’epoca, che combinava la declamazione con una linea musicale: una sintesi molto difficile da ottenere, considerata la scrupolosa esecuzione dei valori ritmici.

			Berlino accolse con grande entusiasmo il Pierrot lunaire, che ben presto venne eseguito in varie parti d’Europa, anche se ebbe accoglienze non sempre positive. Schönberg, che allora si trovava in uno stato di profonda depressione, per i primi insuccessi e per la vita stentata, si risollevò decisamente perché aveva convinto il pubblico e, soprattutto, aveva persuaso i professionisti più rigorosi, primi fra tutti Ravel e Stravinskij. Si era inaugurato il capitolo della musica contemporanea.

			5. Sinistri presagi. Il naufragio del «Titanic»

			Nell’Atlantico si è verificato un immenso disastro oceanico, senza precedenti nella storia. Il Titanic, il transatlantico della White Star che, nel suo viaggio inaugurale, trasportava quasi 2400 persone, si è perso vicino a Cape Race e, secondo gli ultimi messaggi, ci sono gravi motivi per temere che siano stati salvati meno di 700 passeggeri e membri dell’equipaggio. Ieri sera presto i messaggi non davano alcun segno di una catastrofe di tale terribile portata, ma in seguito sono diventati sempre più gravi. Come si vedrà più avanti, le notizie sono molto in contrasto tra loro, ma quella più importante – e cioè la possibilità che più vite siano state salvate dalle navi accorse al salvataggio – diventa sempre più sottile dopo ogni messaggio642.

			Così il «Times», la mattina del 16 aprile, aveva comunicato la terribile tragedia. E di fianco commentava:

			Il disastro che ha colpito il Titanic è un chiaro avvertimento dell’esistenza di forze naturali che di volta in volta sconvolgono tutti i nostri calcoli e confondono tutte le nostre precauzioni. È tanto più sorprendente perché si è verificato su una delle autostrade oceaniche più conosciute e più frequentate del mondo e perché la nave è l’ultimo e più elaborato trionfo della scienza ingegneristica643.

			Salpato a mezzogiorno del 10 aprile 1912 per il suo viaggio da Southampton a New York, il Titanic era la più grande nave dell’epoca: 270 metri di lunghezza, 28 di larghezza, una stazza di 46 tonnellate. Giunto in vista del Canada, a 270 miglia da Capo Race (Terranova), alle 23,40 di domenica 14 aprile 1912, alla velocità di circa 38 km/h aveva urtato contro un iceberg – «una massa di ghiaccio immensa, lunga una settantina di miglia e larga circa la metà»644 – che squarciò ben sei compartimenti stagni della nave. Da quel momento in poi il naufragio divenne inevitabile e spaventoso. Il bastimento colò a picco alle 2,20 del 16 aprile. Su un totale di 2223 persone se ne salvarono 706; ne morirono dunque ben 1517, di cui 685 erano membri dell’equipaggio, composto da 900 uomini. Il primo comunicato del disastro era giunto a Londra alle prime ore del pomeriggio del 15, poi, via via, altri particolari erano stati diffusi dalle edizioni speciali dei giornali di tutto il mondo. Il «New York Times» del 16 aprile annunciava, a tutta prima pagina, Titanic affonda quattro ore dopo aver colpito un iceberg, fornendo già la lista dei sopravvissuti. «Le Figaro» riportava, anch’esso, la notizia del Naufragio del ‘Titanic’ ma, «secondo i primi dispacci», riferiva che «esso era riuscito a mantenersi a galla. All’ultima ora ci comunicano che la nave è affondata. Ma, fortunatamente, i suoi 1600 passeggeri sono sani e salvi. Essi sono stati raccolti da parecchi battelli venuti a soccorrerli»645. Una notizia evidentemente inesatta, che lo stesso quotidiano francese s’apprestò a correggere in seconda pagina:

			Il vapore Carpathian giunse in soccorso dov’era il Titanic all’alba e non trovò che battelli e relitti. Lo stesso riferisce che il Titanic colò a picco circa alle h. 2,20 del mattino e aggiunge che si sono salvate circa 675 persone compresi i passeggeri, i membri del personale e dell’equipaggio. Quasi tutti i passeggeri salvati sono donne e bambini646.

			Tra i quotidiani italiani si distinse in particolare «Il Secolo XIX» di Genova, attento a seguire gli eventi sulle rotte marine, com’era negli interessi dei fratelli Perrone, proprietari del giornale e soprattutto del colosso cantieristico, a forte apertura internazionale, dell’Ansaldo. Rispetto agli altri quotidiani – che sottolinearono l’eccezionalità dell’evento ma non lo collocarono ad apertura di giornale – «Il Secolo XIX» si occupò con estrema cura di quell’immane tragedia e a tutta pagina, a caratteri cubitali, riferì I particolari strazianti della spaventosa catastrofe del Titanic. Fornì dettagli, indicazioni e spiegazioni, favorito anche dai contatti diretti che aveva con le agenzie di stampa americane, che inviavano continui dispacci sul tragico episodio. Anche il «Corriere della Sera» pubblicò immediatamente, tra le «Recentissime», la notizia: Il più grande transatlantico affondato dopo una collisione con un ‘iceberg’. Si parla di molte vittime. Ma, più che fornire i particolari della tragedia, il quotidiano milanese preferì annotare che «fra i passeggeri di prima classe vi erano molte persone ben note nel mondo finanziario americano e nell’alta società inglese», e soffermarsi piuttosto sulle meraviglie di quella «città galleggiante», sugli «splendori» che erano a bordo di quel «miracolo di ingegneria navale»:

			Nel salone da pranzo di prima classe più di 500 passeggeri trovano posto nel medesimo tempo. Vi sono saloni decorati in tutti i più artistici stili: sale da fumare decorate in stile Luigi XV, magnifiche verande, ristoranti, caffè, saloni da ricevimento, una sala da concerto, una sala da ballo, una biblioteca, un’immensa sala di ginnastica, un’enorme piscina con acqua di mare.

			Oltre al piacere della descrizione, v’era, in questo come in altri commenti simili apparsi sulla stampa, quasi la sensazione che quell’atmosfera, quella cornice e quello sfarzo fossero destinati a sparire. Insomma, il tragico naufragio del Titanic assunse sempre più un profondo valore simbolico. Quasi che, sulla scena apparentemente tranquilla della Belle époque, si annunciassero sinistri presagi della bufera che di lì a poco avrebbe sconvolto l’Europa.

			Cominciavano ad essere evidenti i segni premonitori del crollo dell’impero turco, sia perché, da maggio, l’Italia aveva spostato la guerra contro la Turchia nel Mar Egeo, attaccando i Dardanelli, sia perché, subito dopo la pace che le due potenze avevano sottoscritto a Losanna, nel settembre 1912, gli eserciti della Grecia, della Serbia, del Montenegro e della Bulgaria avevano attaccato – come s’è visto – i possedimenti ottomani in Europa, dando avvio alla prima guerra balcanica. Inizierà, da allora, un processo di fragile stabilità fra il gruppo delle potenze centrali (Austria-Ungheria e Germania) – che guardavano con timore all’indebolimento dell’impero ottomano, che avrebbe facilitato la penetrazione della Russia a sostegno degli Stati balcanici – e l’Entente cordiale, sottoscritta dal 1904, tra Francia e Gran Bretagna, per il reciproco riconoscimento delle sfere d’influenza coloniale in Africa, cui poi s’era aggiunta anche la Russia. Quest’ultima, a sua volta, nel 1907 aveva stipulato un accordo con la Gran Bretagna per il reciproco riconoscimento delle sfere d’influenza coloniale nell’Asia. S’era formata così una Triplice Intesa anglo-franco-russa che, da un lato, garantiva l’integrità dei confini dell’impero britannico e, dall’altro, costituiva un baluardo contro il pericolo rappresentato dall’aggressività della Germania guglielmina, sia in Africa che nella corsa agli armamenti navali. Indubbi segnali di reciproca sfiducia emersero fin dalla Conferenza di Londra del settembre 1912, dove tutte le sei potenze europee erano state convocate per fare da arbitro tra le nazioni balcaniche, in guerra con la Turchia. Un armistizio per porre fine alla prima guerra balcanica fu firmato il 3 dicembre 1912, ma per riuscire a sottoscrivere un definitivo trattato di pace occorrerà attendere ancora. Infatti, fra l’Austria e la Russia si erano evidenziate differenze sostanziali circa la futura sistemazione della penisola balcanica, dal momento che Vienna guardava con sospetto i progressi dei serbi e dei montenegrini, vittoriosi contro la Turchia, mentre la Russia perseguiva la sua tradizionale politica favorevole alle affermazioni degli slavi del Sud, in previsione di un suo sbocco nel Mediterraneo. L’unico risultato stabile ottenuto col trattato di pace, firmato definitivamente a Londra il 30 maggio 1913, fu l’indipendenza dell’Albania. Ma esso conteneva già i germi dei dissensi fra gli Stati che si erano coalizzati contro la Turchia. Dissensi per la spartizione dei territori conquistati, che saranno all’origine della seconda guerra balcanica, esplosa un mese dopo. A Parigi, mentre finalmente arrivava l’annuncio della firma ormai imminente del trattato di pace, «Le Figaro» non poteva fare a meno di commentare:

			Ma perché l’effetto di una così bella notizia deve essere quasi completamente distrutto da tutto quello che apprendiamo sugli alleati? Da una parte e dall’altra, del resto, non ci sono che lamentele e recriminazioni. Serbi, greci e bulgari ammassano numerose truppe ai confini delle loro zone d’occupazione. Prima ancora che i diplomatici abbiano avviato la discussione per la divisione dei territori sottratti ai turchi, l’esaltazione degli eserciti, tenuti così all’erta, non permette forse di temere qualche grave incidente che potrebbe avere le conseguenze più disastrose?647

			6. C’est donc la guerre!

			In questo clima, la stessa sera di quell’editoriale, il 29 maggio 1913, al Théâtre des Champs-Elysées di Parigi veniva rappresentata La sagra della primavera. Quadri della Russia pagana in due parti, di Igor Stravinskij, con la partecipazione del corpo di ballo di Sergej Djagilev, per la coreografia originale di Vaclav Nižinskij. Fu un evento che elettrizzò tutta la città. Di fronte a nomi tanto illustri, a quella «triplice visione», il quotidiano francese, lo stesso giorno, non poté fare a meno di anticipare in una nota redazionale:

			È la più sorprendente realizzazione mai tentata dalla meravigliosa troupe di Sergej Djagilev. Si ritroveranno potentemente stilizzati gli atteggiamenti tipici della razza slava nel momento in cui essa prende coscienza della bellezza all’epoca della preistoria. I prodigiosi ballerini russi erano i soli capaci di esprimere i balbettii di una umanità semi-selvaggia648.

			Il balletto rappresentava un rito sacrificale pagano nella Russia antica, all’inizio della primavera, durante il quale un’adolescente veniva scelta per ballare fino alla morte, allo scopo di propiziare la benevolenza degli dei. L’argomento creava già un enorme scandalo tanto che, all’indomani della prima, Henri Quittard, illustre critico musicale, fu sferzante:

			Ecco uno strano spettacolo, d’una laboriosa e puerile barbarie, che il pubblico degli Champs-Elysées ha accolto senza rispetto. E dispiace di veder compromesso in questa sconcertante avventura un artista come Stravinskij la cui musica, dopo l’Uccello di fuoco e Petruška, poteva ancora offrire delle belle composizioni. La sagra della primavera ieri è stata accolta piuttosto male e il pubblico non riusciva a trattenere la sua ilarità649. 

			Nel frastuono generale – ha ricordato lo stesso Stravinskij – Pierre Monteux, il famoso direttore d’orchestra, «impervio e snervato come un coccodrillo» riuscì a «trascinare l’orchestra sino alla fine»650. Sembrò di assistere ad un evento epocale. Le reazioni del pubblico furono diverse: da un lato coloro che lo sostennero, come D’Annunzio, Debussy e Maurice Ravel (1875-1937) – già noto autore del balletto Daphnis et Chloé, commissionatogli dallo stesso Djagilev, e della suite Ma Mère l’Oye –, il quale gridava a ripetizione «geniale»; dall’altro quelli che, colti alla sprovvista, lasciarono la sala indignati, come l’illustre compositore Camille Saint-Saëns (1835-1921). Solo dopo un anno, nell’aprile 1914, quando l’opera venne eseguita in forma di concerto al Casino di Parigi, ancora sotto la direzione di Pierre Monteux, Stravinskij ebbe il meritato consenso. «L’ascolto – riconobbe lo stesso Henri Quittard – aveva persuaso molti dei miei più illustri colleghi a rivedere, almeno su alcuni punti, il giudizio riferito dal Teatro dei Champs-Elysées»651. La partitura della Sagra della primavera era certamente lunga e complessa, ma possedeva una capacità evocativa ed una comunicativa immediata. «L’intensità della musica cresceva fino al parossismo, carica di tutte le promesse di una nuova era. Era l’incarnazione del XX secolo – ha osservato la studiosa americana Barbara Tuchman –. Era per il XX secolo ciò che l’Eroica era stata per il secolo precedente e, come essa, non fu mai superata»652. Rimase a lungo il simbolo della musica moderna e, nonostante le scaramucce tra favorevoli e contrari, ha rappresentato una tappa miliare. Quella musica frenetica e convulsa che, col suono delle trombe e i tempi ravvicinati delle percussioni, accompagnava i balli primitivi con impeto e abbandono, non s’era mai udita in precedenza. Il ritmo travolgente e ossessivo, scandito da potenti e incalzanti rulli di tamburo, che accompagna la Danza sacra della fanciulla destinata alla morte rappresenta uno dei momenti culminanti dell’opera, grazie anche ad una strumentazione orgiastica, unica per l’epoca.

			Eppure, la cornice drammatica della rappresentazione che si svolge davanti allo spettatore, senza serenità e senza speranza, quella sublimazione dell’atto estremo, quel rimbombo di timpani simili a cannoni, non possono non far riflettere su quanto dicevamo prima, e cioè su quel fragile equilibrio su cui si reggevano i rapporti tra le potenze e sul pericolo sempre più incombente di una guerra europea. C’è insomma, in quelle note, un timore del futuro che, come riportavano le cronache, era ignoto ed incerto. Il trattato di Londra, sottoscritto all’indomani della prima della Sagra della primavera, aveva provocato subito dissensi fra gli Stati balcanici che l’avevano firmato. La Bulgaria, che ambiva al porto di Salonicco, si era posta in urto con la Grecia. La Serbia, che aveva perso territori dopo la costituzione del Regno d’Albania, lamentava compensi dalla Bulgaria la quale, a sua volta, era invisa anche alla Romania, che ambiva alla Silistria. Lo zar Nicola II aveva indetto a Pietroburgo una conferenza dei quattro Stati in disaccordo, quando improvvisamente, il 3 luglio 1913, le truppe bulgare attaccarono i serbi e i greci. Lo stesso giorno la Romania dichiarava guerra alla Bulgaria, mentre la Turchia ne approfittò per richiedere la revisione del patto di Londra e la modifica dei confini orientali della Bulgaria. «C’est donc la guerre!», commentò l’indomani, afflitto, lo storico Gabriel Hanotaux, già ministro degli Esteri della Francia dal 1894 al 1898.

			La diplomazia delle grandi potenze ha creduto di essere la padrona della situazione. Aveva contato sul successo delle armi turche, ed ora crede di avere l’autorità per portare la pace ed essere l’arbitro fra le potenze. Questa doppia illusione ci ha portato allo straordinario ribaltamento del patto di Londra. Preliminari senza testo scritto, un protocollo senza articoli, una pacificazione senza futuro, promesse senza risultati653.

			In realtà, la pace non era che «un’illusione», visto che sul tappeto erano ancora rimasti senza soluzione problemi già sufficienti a scatenare una guerra, come la definizione dei confini del nuovo Stato albanese, la questione della Macedonia e di Salonicco – che non si sapeva ancora a chi sarebbero appartenute, se alla Grecia, alla Serbia o alla Bulgaria – ed infine la disputa per le isole nell’Egeo, chiave di volta del controllo dei traffici nel Mediterraneo, contese fra Italia, Grecia e Turchia654. Peraltro, ogni questione «locale» aveva un risvolto internazionale poiché – come s’è visto – potenze come l’Italia, l’Austria e la Russia erano contemporanea­mente interessate alla soluzione dei problemi nell’Adriatico, nei Balcani e nel Mar Nero.

			Qualunque cosa accada, si comincia a scoprire ora la ragione dei formidabili armamenti della Germania – concludeva Hanotaux. Essa sa, senza dubbio, ciò che si prepara. E si prepara a ciò che sa. Ma noi, che sappiamo, che facciamo? Non pensate che sia venuta l’ora di porre fine ai discorsi e, senza allarme né timore, tenerci pronti anche noi?

			Era un interrogativo inquieto, che anticipava tragicamente gli scenari dell’agosto 1914 e risuonò nel momento in cui gli eserciti della Serbia, del Montenegro e della Grecia erano già schierati in armi contro la Bulgaria. Ad essi si aggiunsero quelli della Turchia, che il 20 luglio attaccarono e riconquistarono Adrianopoli, e quelli della Romania, che passato il Danubio si diressero a Sofia. La pace, firmata a Bucarest il 10 agosto 1913, segnò la sconfitta della Bulgaria, che cedette alla Romania quasi tutta la Dobrugia e parte della costa del Mar Nero, mentre alla Grecia furono assegnati Creta, Salonicco e l’Epiro. L’impero turco perdette allora la Macedonia, divisa tra Grecia e Serbia, vera vincitrice, che raddoppiò quasi il suo territorio, rafforzando da allora il disegno di riunire tutti i popoli slavi sotto la sua corona, non ultima delle cause che fecero scoccare la scintilla del confitto mondiale. Una Grande Serbia, ortodossa e protetta dalla Russia, s’apprestava a fermare le spinte espansionistiche della monarchia asburgica in Oriente655. La sua azione, lungo i confini sud-orientali dell’impero, era di per sé incendiaria e destabilizzante. Forse, come scriveva il «Times», «la vera concezione dell’imperialismo è qualcosa di molto più grande e nobile di un grido politico. Per alcuni di noi non è un grido ma un credo»656, aveva sottolineato Lord Milner, già governatore della Colonia del Capo.

			7. Le capitali della modernità

			Mancava meno di un anno all’inizio della Grande Guerra e le tensioni politiche erano ormai prossime ad un punto di rottura. Eppure, l’Europa intera era attraversata da un fermento culturale rivoluzionario che per tutto il 1913 cercò di superare l’eredità del passato. A testimoniarlo – come s’è visto – non c’è solo l’esplodere della musica moderna di Stravinskij o di quella atonale di Schönberg, ma anche la suggestiva ricerca che Freud con Totem e tabù compie nel mondo dei primitivi, la strabiliante simbologia che Kafka esprime nella Metamorfosi, l’avvio della Recherche di Proust, in cui il mondo sognato, secondo l’insegnamento di Freud, entra e incide nel vissuto quotidiano. Nel 1913 Kirchner dipinge Scene di strada berlinese. «La sua arte è urbana, cruda, le figure più allungate del dovuto e il tratto nervoso e aggressivo come la città stessa», colta nel viavai frenetico e nell’assenza di relazioni umane. In un’atmosfera degenerata, «concentrata in uno spazio ristrettissimo, vi è ritratta la modernità urbana, le metropoli e i suoi protagonisti, le cocottes con i loro colori accesi e le facce smorte»657.

			In un clima espressionistico si forma anche il romanziere Bern­hard Kellermann (1879-1951), un tedesco che condivide l’amore per il progresso, la fede nella scienza e nelle possibilità della tecnica. Nel 1913 pubblica Il Tunnel, un’opera il cui protagonista, un ingegnere idealista, intende costruire sul fondo dell’Oceano Atlantico un tunnel che collega il Nord America con l’Europa. Il romanzo, lanciato verso orizzonti futuri imprevedibili, registra una tiratura di oltre un milione di copie ed è tradotto in 25 lingue. 

			Anche l’arte, nel 1913, avanza ovunque verso l’astrazione. Oltre a Ernst Kirchner a Berlino, ci sono Vasilij Kandinskij a Monaco, Robert Delaunay a Parigi, Oskar Kokoschka a Vienna. Sono le quattro metropoli che creano la «frontiera della modernità»658.

			A Berlino, nella leggendaria Galerie der Sturm – per merito soprattutto di Franz Marc, che in quell’anno compone Il destino degli animali, emblematico quadro della poetica espressionista, e di August Macke – si apre, il 19 settembre, la più importante mostra dell’arte moderna che, su una superficie di 1200 mq, presenta più di 360 opere. È il Primo salone d’autunno tedesco. Oltre agli stessi organizzatori e al ventiduenne Max Ernst, partecipa una numerosa rappresentanza di futuristi, tra cui Giacomo Balla, che espone i suoi primi studi astratti sulla luce. In particolare si distinguono i russi Natal’ja Gončarova (1881-1962), Michail Larionov (1881-1964) e Kandinskij, tutti esponenti della nascente avanguardia moscovita, espressione di un rinnovato interesse per la cultura di massa e il «primitivismo», mutuato dalle avanguardie occidentali. Ma se Gauguin cercava l’ispirazione esotica a Tahiti e Picasso nell’arte negra, i russi si rivolgevano all’interno del loro paese, alle «sculture primitive, [...] le icone, i giocattoli di produzione contadina»659 e le stampe popolari, di cui nel 1913 si tenne a Mosca la prima mostra. Alla mostra berlinese sono presenti Kokoschka e Klee, «profondamente impressionato dagli esperimenti cubisti con cui era venuto a contatto nel 1912 a Parigi»660. I pittori Fernand Léger, Henri Rousseau, Robert Delaunay e Marc Chagall sono giunti da Parigi per l’inaugurazione della rassegna, assieme ad Apollinaire e Marinetti, incaricati delle due conferenze d’apertura. Anche se la stampa fu estremamente critica riguardo all’iniziativa e alle opere esposte, l’avvenimento segnò un capitolo importante nell’avvento dell’astrattismo e nella storia dell’arte, e collocò la capitale tedesca al centro del dibattito culturale europeo. Berlino era la città che aveva più di duecento cinematografi ed era proiettata verso il futuro. Walter Gropius (1883-1969), il grande progettista e urbanista berlinese, futuro fondatore del Bauhaus – il moderno movimento architettonico, impostosi a Weimar nel primo dopoguerra –, stava portando a termine le Officine Fagus, una fabbrica di forme per le scarpe, a 300 km dalla capitale, realizzata con pannelli in vetro sporgenti dal muro di facciata, con angoli completamenti trasparenti, secondo i principi della nuova lingua architettonica661 che egli stesso avrebbe riproposto all’Esposizione inaugurata nel maggio del 1914 nel Rheinpark di Colonia, poi smantellata a causa dello scoppio della prima guerra mondiale.

			Anche Vienna, l’altra capitale, è finita d’un tratto al vertice del movimento che si definiva moderno. Kokoschka, nel 1913, ha appena terminato il suo Autoritratto: un uomo dalla fronte sfuggente, le mascelle squadrate, le spalle segnate da evidenti strisce di color giallo, rosso e azzurro. «Portato dalla sfera primitiva in quella dell’uomo moderno – ha scritto Mittner – il principio della deformazione trionfa come principio sovvertitore della troppo quieta mentalità moderna»662. Anche le prime opere di Franz Werfel (1890-1945), le liriche Wir sind e il dialogo Die Versuchung, entrambi del 1913, si presentarono formalmente innovatrici, per cui egli venne presto eletto tra gli alfieri del movimento espressionista. Vienna è la città che in una bella domenica d’agosto del 1913, come racconterà Robert Musil ne L’uomo senza qualità – un efficace ritratto delle contraddizioni vissute dall’uomo nella modernità –, appariva già attraversata da «automobili [che] sbucavano da vie anguste e profonde nelle secche delle piazze luminose [...]. Centinaia di suoni erano attorcigliati in un groviglio metallico di frastuono da cui ora sporgevano ora si ritraevano punte acuminate e spigoli taglienti»663.

			Musil, diplomatosi in ingegneria meccanica al Politecnico di Brünn e assistente presso il Politecnico di Stoccarda, pubblicò nel 1913 anche Der mathematische Mensch (L’uomo matematico), un breve saggio in cui faceva alcune considerazioni sul ruolo e la natura della matematica che, nel mondo moderno, «è un’ostentazione di fiducia nella pura ratio; uno dei pochi lussi ancora oggi possibili»:

			Si può dire che in pratica tutta la nostra vita dipenda dai risultati di questa scienza, a essa ormai piuttosto indifferenti. Grazie alla matematica cuociamo il nostro pane, costruiamo le nostre case e facciamo andare avanti i nostri mezzi di locomozione. [...] Tutto ciò che esiste intorno a noi, che si muove, corre o se ne sta immobile, non soltanto sarebbe incomprensibile senza la matematica ma è effettivamente nato dalla matematica664.

			Erano affermazioni che, non a caso, calavano nel bel mezzo di una celebre polemica avviata tra Federigo Enriques (1871-1946) – matematico illustre e presidente della Società filosofica italiana – e Benedetto Croce in occasione del IV Congresso internazionale di filosofia (Bologna, aprile 1911). Contro «il tentativo d’integrazione del sapere scientifico nella cultura italiana»665, avanzato da Enriques – che rivendicava da tempo per la matematica un posto d’onore fra gli insegnamenti propedeutici alla filosofia –, si scagliò infatti il radicalismo dell’autore della Logica che, secondo i principi del neoidealismo, negò ogni valore conoscitivo alla scienza, considerata come un insieme di «pseudoconcetti»666 di utilità meramente pratica. Anzi, contro la pretesa competenza filosofica di Enriques, Croce senza mezzi termini indicò l’opportunità che egli si dedicasse ai suoi studi matematici, «senza interferenze» sul piano filosofico. La polemica continuò con l’accusa a Croce di «intolleranza filosofica» e si protrasse fino al 1912 e oltre, segnando nel tempo una «irreparabile separatezza» fra il mondo della scienza e il mondo della filosofia. Da essa derivarono conseguenze negative che si prolungarono fino al primo dopoguerra, quando Croce, divenuto nel 1920 ministro dell’Educazione pubblica, gettò di fatto le prime fondamenta di quella riforma Gentile che tracciò una improvvida e sterile linea di divisione tra le due culture, e anzi pose l’una in subordine all’altra. Fatto si è che nel 1913, quando, ancora in piena polemica tra i due, appare L’uomo matematico di Musil, esso aveva come protagonista principale un matematico, e le riflessioni sulla matematica ed il suo ruolo ne costituiscono un tema essenziale.

			Il romanzo, come s’è detto, è ambientato a Vienna nel 1913-14. È la città in cui Freud, ormai famoso autore di testi sui sogni e la sessualità, è tutto preso dalla stesura di Totem e tabù, che discute ora anche con la seducente e libera Lou Andreas-Salomé, già amante di Nietzsche e di Rilke e autrice di testi sull’erotismo e la sessualità femminile. Freud elabora allora la teoria dell’«uccisione del padre» presso le popolazioni primitive, ma è anche preoccupato del suo rapporto in disfacimento con tutto il gruppo degli ‘infedeli’ psicologi zurighesi, aspramente critici per i rapporti che teneva con i suoi allievi, considerati come «figli schiavi e sfacciati bricconi». È preoccupato perché si avvicina l’appuntamento di settembre, quando dovrà incontrarli a Monaco, al IV Congresso della Società psicoanalitica. Lì, in un clima teso e opprimente, durante il quale «i relatori avevano il tempo limitato e le discussioni soffocavano le comunicazioni»667, sarebbe avvenuto il distacco ufficiale da Carl Jung, l’esponente più autorevole, anche se la rottura s’era già manifestata nel 1912, dopo la pubblicazione de La libido: simboli e trasformazioni, in cui lo psicanalista svizzero rigettava la teoria della libido come dogma centrale della psicologia moderna:

			Sapevo che la pubblicazione [del mio libro] mi sarebbe costata l’amicizia con Freud; progettavo di esporre in esso la mia concezione dell’incesto, la decisiva trasformazione del concetto di libido, e varie altre idee per le quali mi differenziavo da Freud. Secondo me l’incesto significava una complicazione personale solo in casi rarissimi. Di solito esso presenta un contenuto fortemente religioso [...] ma Freud si atteneva all’interpretazione letterale e non sapeva cogliere il significato spirituale dell’incesto in quanto simbolo. Sapevo che non avrebbe mai potuto accettare nessuna delle mie idee su questo argomento668.

			Il confronto e il distacco furono difficili e dolorosi, ma quando, il 3 gennaio 1913, Freud gli propose di «cessare completamente i nostri rapporti»669, Jung si adeguò: «Per due mesi non mi riuscì di scrivere, tanto ero tormentato da questo conflitto. Dovevo tenere i miei pensieri solo per me stesso o dovevo rischiare la perdita di un’amicizia così importante? Alla fine mi risolsi a scrivere, e questo mi costò l’amicizia di Freud»670. 

			Laureato in medicina e psicologo, come Freud, anche il giovane Karl Jaspers (1883-1969), uno dei maggiori esponenti dell’esistenzialismo contemporaneo, pubblica nel luglio 1913 il suo opus magnum, Psicopatologia generale, «un manuale tuttora fondamentale per la formazione clinica psichiatrica»671, elaborato dopo che aveva già espresso le sue obiezioni all’approccio pratico che la comunità medica mostrava verso di essa.

			Oltre a Freud, a Vienna operano anche i pionieri dell’architettura contemporanea, Otto Wagner (1841-1918) e Adolf Loos (1870-1933). Quest’ultimo progetta, nel quartiere di Hietzing, la Casa Scheu, una delle sue opere migliori, con le camere da letto e i soggiorni che si aprono su grandi terrazze, considerata la prima casa a schiera dell’Europa centrale. Loos, che in quell’anno disegna anche gli interni del Café Capua in Johannesgasse, è in stretti rapporti con Kokoschka, il quale aveva uno studio e una stanzetta allo Stubenring di Vienna. Qui, nel 1913, terminò Doppio ritratto, il «dipinto del fidanzamento» con Alma Mahler, e soprattutto La sposa del vento, il suo capolavoro, una tela che rappresenta l’intenso legame passionale che egli aveva appena stretto con la donna. Un «inno d’amore»672, fatto di follia, gelosia, furore, gioia, «tanto inferno, tanto paradiso»673, dice Alma. Nell’opera i due amanti, nudi, sono distesi, avvolti da teli mossi dall’aria, come i personaggi danteschi di Paolo e Francesca, e mentre l’uomo guarda lontano di fronte a sé, con uno sguardo sbarrato, la donna gli dorme tranquilla accanto, stretta fiduciosamente a lui, noncurante della tempesta. 

			Nella capitale austriaca viveva anche una cerchia di intellettuali che la vedova di Gustav Mahler ben conosceva. Scrittori come il «caro amico»674 Arthur Schnitzler (1862-1931), «un uomo rigoroso e severo, in un certo senso inavvicinabile»675; e poi Karl Kraus (1874-1936), audace interprete dell’ironia e della satira sulla società del tempo, particolarmente acuta contro gli psicanalisti: «Frugano nei nostri sogni come fossero la nostra borsa», scriveva in maggio nella rivista che diresse per quasi quarant’anni676. Alma frequentò inoltre musicisti come Arnold Schönberg ed Alban Berg, «sicuramente il più dotato dei suoi allievi»677, entrambi vivamente contestati, con grida e risate, dal pubblico del Musikverein di Vienna per le loro composizioni, completamente svincolate da ogni armonia tonale. Furono reazioni a cui vivamente replicò lo stesso Schönberg, che in un’intervista allo «Zeit» di Berlino dichiarò678 che in seguito avrebbe partecipato a concerti del genere solo se sui biglietti d’ingresso fosse stato espressamente dichiarato che non era consentito disturbare l’esecuzione. «Un pubblico – ha osservato Mittner – disposto ad osservare le novità dell’ora, anche se nel suo intimo restava tradizionalista»679.

			Un deciso successo la platea del Teatro Hofburg decretò invece al Pigmalione di George Bernard Shaw, la sua commedia più famosa, che lo stesso autore adattò in lingua tedesca per l’anteprima, tenutasi a Vienna, il 16 ottobre 1913, a causa di ritardi nell’allestimento della produzione londinese. La tematica delle distinzioni fra i ceti nell’Inghilterra di Edoardo VII, affrontata con originale ironia, e l’appello a rapporti sociali più genuini, sfrondati dall’intrico delle convenzioni, conservavano intatta tutta la propria attualità e non potevano non essere accolti da un pubblico preparato e da intellettuali sensibili, come quelli del teatro viennese.

			Gli esponenti del mondo letterario, artistico e musicale si incontravano nei prestigiosi caffè della capitale austriaca, l’Imperial o il Griensteidl, per loro come una seconda casa dove leggere, mangiare qualcosa e parlare degli argomenti preferiti o lavorare al loro solito posto. Più appartato, dedito «ad una vita di tolstoiana semplicità ed austerità»680, fu l’allievo di Bertrand Russell, il ventiquattrenne Ludwig Wittgenstein (1889-1951), che già lavorava ai fondamenti del Tractatus logico-philosophicus681, uno dei capisaldi della filosofia del Novecento, che il suo maestro definirà «per la sua ampiezza, portata e profondità un importante evento nel mondo filosofico»682. È a Vienna, dunque, che nasce e s’accende il confronto sulla musica dodecafonica, sul mondo dell’inconscio, sulle nuove prospettive dell’arte, sulla nuova logica. Una città di «particolare seduzione e forza sovversiva»683, dove s’incontravano anche i rivoluzionari in fuga dalla Russia e giunti in Galizia, possedimento austriaco vicino al confine.

			Anche Stalin (1878-1953), dopo anni di attività clandestina, arresti e deportazioni, era a Vienna, dal gennaio 1913. Dietro suggerimento di Lenin, che l’aveva appena cooptato nel comitato centrale del neocostituito Partito bolscevico, stava scrivendo, sul modello di etnie che popolavano l’Austria-Ungheria, Il marxismo e la questione nazionale684, il suo saggio più famoso. Nella stessa capitale incontrò Nikolaj Bucharin (1888-1938), tra i futuri organizzatori della rivoluzione d’Ottobre, e casualmente anche Lev Trockij (1879-1940), già definito «un campione chiacchierone dai muscoli flaccidi»685, allora residente nel quartiere di Döbling, assieme alla moglie e ai figli. Appena Trockij lo intravide in febbraio, a casa di un militante menscevico, «notò l’aspetto cupo ma non ordinario del caucasico, la concentrata tristezza del suo volto e l’espressione di determinata ostilità dei suoi occhi gialli»686.

			L’altra capitale della modernità fu, sino al 1914, Monaco, dove operò il gruppo del Blaue Reiter, nucleo fondamentale dell’espressionismo tedesco. Fondato – come si è visto – nel 1911 da Vasilij Kandinskij e Franz Marc, fu attivo nella promozione dell’arte moderna ed anche protagonista dello stretto rapporto tra arte visuale e musica, secondo il programma enunciato dall’omonimo «Almanacco» del 1912. Il gruppo, cui aderirono anche August Macke, Alexej von Jawlensky (1864-1941), Marianne von Werefkin (1860-1938) e Gabriele Münter (1877-1962), compagna di Kandinskij, fu al centro del panorama artistico e aprì nuove strade alla pittura contemporanea. Anche «l’adesione di Paul Klee alla poetica del Cavaliere azzurro avvenne sul terreno di un comune interesse per il mondo primitivo e le culture extraeuropee»687. L’incontro con Kandinskij, che «vuol costituire una nuova comunità di artisti», smuove grande fiducia nel giovane svizzero, che ne apprezza «una spiccata personalità, una bella intelligenza con idee assai chiare»688. L’incontro col pittore russo, «le battaglie del Blaue Reiter, la conoscenza diretta del cubismo, del futurismo, di Arp, di Marc – ha osservato Argan – sono indubbiamente elementi che chiariscono»689 a Klee, come agli altri, le ragioni e l’itinerario della propria ricerca. In tal senso, di particolare significato sono alcuni quadri composti tutti nel 1913: Le volpi di Franz Marc, in cui lo spirito panteista degli animali è rappresentato in armonia con la natura; gli Studi del colore e le Composizioni VI e VII di Kandinskij, «i due lavori sicuramente più importanti dell’anno»690, ormai lanciati verso l’astrattismo; La lotta del drago di Gabriele Münter, dalla semplice e quasi infantile struttura compositiva ma dalla pennellata marcata e corposa. Infine l’intima Promenade, dai colori intensi e luminosi, di August Macke, che a Parigi era appena venuto a contatto con la pittura di Delaunay, particolarmente sensibile ai riflessi iridescenti della luce e iniziatore di un nuovo stile (detto orfismo, dal mitico Orfeo, l’artista per eccellenza) che portava qualità musicali alla pittura.

			Parigi, nel 1913, tra le capitali europee fa categoria a sé, è il maggior centro culturale. È pur sempre il luogo dove Stravinskij ha presentato La sagra della primavera e Picasso, dopo una serie di ambigue figure di genere, elabora quel capolavoro del cubismo sintetico che è Donna in chemise su una poltrona, vero e proprio ritorno alla palese raffigurazione della sessualità femminile, anche se i seni pendenti, l’ombelico sporgente e le proporzioni tozze offrono un’immagine misogina, quasi provocatoria. È nei musei parigini che per un triennio, dal 1910 al 1913, si tuffa il ventitreenne Marc Chagall, per ammirare per la prima volta Van Gogh e Gauguin, e al Salon d’Automne resta impressionato dalla serie di nature morte di Braque e dei più zelanti seguaci del cubismo, veri e propri rivoluzionari dell’arte. E mentre Picasso componeva la famosa Chitarra (1913), uno dei suoi più interessanti collage, Matisse raffigurava la moglie Amélie nel bellissimo Ritratto di Madame Matisse. Seduta su una sedia verde come la sua blusa, raffigurata con occhi neri di pietra, incastonati in un viso grigio simile a una maschera, che richiama il viola più deciso dell’abito, è avvolta da una stola arancione. Anche Mondrian entrava in contatto con Picasso e Braque, il cui nuovo linguaggio cubista si insinuava prepotentemente nelle riflessioni del pittore olandese, facendo scaturire quadri come Natura morta con vaso di zenzero, in cui le diverse componenti sono già fortemente geometrizzate. Nella capitale francese, dove August Rodin (1840-1917) e Constantin Brâncuși (1876-1957) creano sculture di una bellezza straordinaria, giungono letterati di fama come Rilke e D’Annunzio; e vi affluiscono tutti i pittori futuristi italiani, ai quali è stata appena dedicata una specifica mostra alla Galerie Bernheim, nel febbraio del 1912.

			A Parigi, nel novembre 1913 Marcel Proust pubblica con l’editore Grasset Dalla parte di Swann, primo volume de Alla ricerca del tempo perduto, l’opera che assieme a quelle di Kafka e di Joyce «segna la dissoluzione del romanzo ottocentesco»691. I «momenti più alti e famosi» del racconto si devono a quel «senso di vuoto, di naufragio dell’io, di turbe della memoria», che però conduce a «respirare un’aria nuova»692 nel momento stesso in cui riaffiora il ricordo:

			Quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione delle cose, soli, più tenui ma più vividi, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore, lungo tempo ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di tutto il resto, portando sulla lor stilla quasi impalpabile, senza vacillare, l’immenso edificio del ricordo693.

			Un sentimento che trasuda da tutte le pagine, e a cui Proust dedica non a caso il commiato finale:

			I luoghi che abbiamo conosciuto non appartengono solo al mondo dello spazio, nel quale li situiamo per maggiore facilità. Essi sono solamente uno spicchio sottile fra le impressioni contigue che costituivano la nostra vita d’allora; il ricordo d’una certa immagine non è che il rimpianto d’un certo minuto, e le case, le strade, i viali, sono fuggitivi, ahimè, come gli anni694.

			È la nuova prospettiva che Proust persegue: non più rappresentare e inventariare il reale, ma memorizzarne le tracce incise nello spazio interiore. «Ciò che Bergson ha ispirato alla cultura mondiale, contribuendo a formare opere d’arte come Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust – è stato giustamente osservato –, è senza indugi il ruolo della memoria come risorsa, come occasione per ricordare ed agire, di conseguenza, nel presente»695.

			Sempre a Parigi, anche il venticinquenne Giorgio de Chirico, attraverso fughe prospettiche proiettate nella visione di architetture italiane classiche, inaugurava nel 1913, con Piazza d’Italia, un’atmosfera onirica, tacita, «sospesa, avvolta in un velo impalpabile che la separa dal resto del mondo». Era il suo primo paesaggio metafisico, in quel rapporto di arte e sogno «che i surrealisti cercheranno poi di sviluppare»696.

			Parigi, capitale della cultura europea, pur nelle contraddizioni di una immensa città, si affacciava ormai sulla soglia della modernità incalzante. La spinta al rinnovamento travalica i confini europei e tocca la Russia come gli Stati Uniti, dove è appena terminata la costruzione del Woolworth Building, l’edificio più alto del mondo. L’Armory Show, la grande mostra internazionale di arte moderna, allestita a New York nel febbraio del 1913 e poi ripetuta a Chicago il mese successivo, è ormai il segnale che l’arte del XIX secolo è giunta al capolinea e che quella contemporanea prende il sopravvento sia in Europa che nel mondo intero. Basti pensare, del resto, al dilagante successo che in città registra il cinema, la nuova arte del Novecento. Nel 1913 si produce già Quo vadis?, il primo colossal della storia del cinema, e Charlie Chaplin, non ancora nei panni di Charlot, finiva allora di girare Per guadagnarsi da vivere, il suo cortometraggio d’esordio. Il 17 febbraio, poi, mentre la grande mostra di New York si preparava a reinventare l’arte americana, anche Thomas Edison (1847-1931) stava tentando una rivoluzione per la giovane industria del cinema. Debuttava allora un nuovo sistema di proiezione, chiamato cinetofono, che attraverso un complicato sistema di cinghie e pulegge collegava insieme un proiettore e un fonografo, primo significativo passo verso l’evoluzione del film. Quel giorno, all’Armory Show, su circa 1300 quadri, oltre 300 erano arrivati dall’Europa e i visitatori si resero subito conto che, assieme ai rappresentanti della tradizione americana di fine secolo, vi erano esposti gli interpreti più discussi delle nuove correnti artistiche:

			Non si può negare che il Post impressionismo e il Cubismo predominino all’Armony Exhibition. L’aggressività è la loro essenza stessa [...] e la forza del loro colore, spesso violento e sempre deciso, presente alla mostra assieme al tenero luccichio di Monet e Corot, dà l’impressione di grancasse e violini che in egual numero suonino nello stesso momento697.

			A segnare una nuova epoca c’erano già i quadri di Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Picasso, Braque, Matisse, Rousseau, Derain, Dufy e Kandinskij. Ma ad accendere il dibattito furono le sculture di Brâncuși e soprattutto i dipinti di Marcel Duchamp (1887-1968), che presentò il suo Nudo che scende le scale, l’opera d’arte più dibattuta e ridicolizzata:

			La sala in cui era esposta l’opera veniva presa d’assalto ogni giorno, la gente faceva la fila, aspettava quaranta minuti solo per poter gettare uno sguardo sul quadro dello scandalo. Che per gli americani tradizionalisti rappresentava la quintessenza della strana, irrazionale Europa698.

			Del resto, lo stesso Duchamp, fervido ammiratore dell’opera di Balla, aveva realizzato nel 1913 Ruota di bicicletta: una ruota montata su un comune sgabello da cucina, famosa parodia dell’arte classica. «Una svolta paradigmatica nella storia dell’arte»699, eseguita con l’intento di ribaltare il concetto stesso di arte ed esporre, al di fuori di ogni tradizione, un esperimento personale.

			Nel dicembre, mentre Duchamp azionava a Parigi il suo primo ready-made, Kazimir Malevič (1879-1935) concepiva un’altra provocazione, il famoso Quadrato nero su fondo bianco, che due anni dopo presentò alla Last Futurist Exhibition 0.10 di Pietroburgo. Quel dipinto apriva una rivoluzione artistica, prima di quella politica, e annunciava una nuova era nell’arte. «Non c’è oggetto più mitico nell’arte del XX secolo di questo quadrato, segno fondamentale del Suprematismo di Malevič»700, la corrente artistica senza dubbio più radicale della prima metà del secolo. Un cammino che l’artista russo intraprese anche sulla base delle suggestioni che provenivano dalle riflessioni teosofiche di Rudolf Steiner, secondo cui la progressiva ascesi dal mondo terreno passava attraverso la scoperta delle figure geometriche come forme particolarmente pure e universali. Ora, tra i primi ad accostarsi alla teosofia furono proprio «i padri dell’astrazione europea»701, cioè Kandinskij (Quadro con bordo bianco), Mondrian (Quadro I) e appunto Malevič. Per liberarsi dal peso dell’arte figurativa e guardare verso il futuro, questi aveva partecipato l’anno prima, a Mosca, alla mostra inaugurale della «Coda d’asino», un gruppo di artisti fondato da Michail Larionov e Natal’ja Gončarova in polemica col «Fante di quadri», la prima associazione creativa delle avanguardie russe. Larionov è il teorico del gruppo e l’autore del Manifesto del raggismo, «una sintesi di cubismo, futurismo e orfismo» ch’egli elaborò, nel 1913, per rilanciare «il meraviglioso Oriente [...] in contrasto con l’Occidente perché avvilisce le forme orientali, perché rende tutto privo di valore»702. La Gončarova riflette nei suoi quadri una marcata dipendenza dall’ispirazione bizantina, anche se nel 1913 avvierà una lunga collaborazione per le scenografie di Djagilev. Una pittura, quindi, che mantiene una sua concretezza, nel rispetto delle profondità e dei toni del chiaroscuro dell’opera d’arte, fin quando non «toccherà a Malevič far fare all’arte figurativa il passo definitivo verso l’astrazione assoluta»703. È in quegli anni, tra il 1910 e il 1913, che a Mosca, anch’essa inaspettata capitale della modernità, irrompe il futurismo fragoroso, spregiudicato e sfrontato del giovane Vladimir Majakovskij (1893-1930), vicino al quale sussurrano le voci intime e sommesse di chi affiora mentre lo zarismo è ormai agonizzante: quella di Anna Achmatova (1889-1966), la grande poetessa russa, ritratta più volte a Parigi da Modigliani, che compose la sua prima opera, La sera, nel 1912, subito esaurita in seguito a numerose recensioni positive; e quella di Marina Cvetaeva (1892-1941), che con la pubblicazione di due raccolte liriche (Lanterna magica e Da due libri) «era già una figura in piena affermazione nella nuova poesia russa»704.

			Anche in campo musicale, in Russia, si passa da un distacco pressoché completo dalla tradizione romantica ad una attualità tagliente ed espressiva. Esplode allora la musica di Sergej Prokof’ev (1891-1953), che quando era ancora studente del conservatorio compose il Concerto n. 1 per pianoforte e orchestra, da lui stesso eseguito, nel 1912, al Circolo Sokol di Mosca, suscitando attorno al suo nome un eccezionale interesse. Appena ventiduenne, da eccellente pianista qual era, interpretò per la prima volta a Pavlovsk, il 5 settembre 1913, il suo Concerto per pianoforte n. 2 in sol minore, composto proprio per le doti di grande virtuosismo dell’esecutore.

			8. Le capitali della decadenza

			Se Parigi, Berlino, Vienna e Monaco rappresentavano allora le capitali della modernità, è altrettanto indubbio che, negli stessi mesi, tutte fossero marcate da una ineluttabile e affettata decadenza e ne mostrassero ormai i segni. A Parigi, città dell’alta moda che la contraddistingue da tempo, quei segni vengono incarnati dalle coreografie sperimentali di Sergej Djagilev, o dai pantaloncini del grande ballerino Nižinskij, bianchi con passamano di seta nera e bretelle verdi, ritenuti decisamente effeminati e ridicoli; ma anche dai vistosi varietà e dagli appariscenti musical in cui debuttano, giovanissimi, la celebre soubrette Mistinguett (nome d’arte dell’attrice Jeanne-Marie Bourgeois, 1875-1956) e lo chansonnier Maurice Chevalier (1888-1972). Viveurs e dandy vivono la giornata dormendo fino a tardi, assistono alle prove dei balletti, discutono animatamente con gli autori delle musiche, per poi brindare a notte alta, con lo champagne, tutti assieme. Colette (1873-1954), scrittrice e soubrette, spesso svestita durante le sue apparizioni, non di rado oggetto di salaci commenti per le sue disinvolte relazioni sentimentali con personalità di ambo i sessi, ha trent’anni quando racconta ne I retroscena del musical-hall la sua esperienza di artista e il variegato e straordinario mondo di figure femminili protagoniste di una Parigi nascosta. È questa l’atmosfera culturale che si respira in una città di pochi aristocratici al tramonto, ma composta pure di un popolo minuto e di una folla di diseredati che fanno fatica a sopravvivere.

			Anche Vienna non era più sinonimo dei valzer di Strauss, di piacevoli caffè, di dolci deliziosi e «di un edonismo privo di comprensioni e onnicomprensivo»705. Sotto quella superficie affiorava un quadro molto diverso della città dei sogni. «La danza era come un riflesso del bisogno di sfuggire alla dura realtà della vita»; la frequentazione di caffè caldi e allegri rappresentava, soprattutto per la classe operaia, «il costante bisogno di sfuggire da residenze sporche e fredde». Insomma, «la stabilità della società, col suo culto della pompa e delle cerimonie, era espressione di un formalismo pietrificato, a malapena capace di mascherare il caos culturale sottostante»706.

			Nel settore compositivo, dopo la morte di Mahler (18 maggio 1911) la linea musicale, soprattutto in Schönberg e nel suo allievo Anton Webern, si lacera, è spesso frantumata e vengono sconvolte le categorie discorsive del sistema tonale. In letteratura, il ventiseienne Georg Trakl (1887-1914), in preda all’alcol e alla droga, mentre vaga tra Salisburgo, Innsbruck e Vienna, compone poesie belle ma terribili. Un «autentico poeta maledetto»707. Morirà suicida al fronte, nell’ottobre 1914, per un’intossicazione da stupefacenti. Un anno prima aveva scritto in Amen: «Putredine che scivola per la decrepita stanza; / ombre su gialli tappeti; in bui specchi s’incurva / la tristezza d’avorio delle nostre mani. / Brune perle scorrono per le dita morte»708.

			Nello stesso 1913 Arthur Schnitzler pubblica il lungo racconto Beate e suo figlio.

			La protagonista si sente impazzire al solo pensiero che un’attrice della sua età ami il figlio diciassettenne. Un sentimento che nel tempo si trasforma in aperta gelosia e imprigiona Beate in una vera passione d’amore. In una notte lunare, madre e figlio salgono in barca, e «uniti nel medesimo viaggio [...] nel seducente presagio della notte eterna, essi si porsero l’un l’altra le languenti labbra»709.

			Solo la raffinata arte narrativa di Schnitzler riesce a raccontare in maniera delicata la nascita d’un amore incestuoso, all’interno dei miti freudiani ma oltre i confini della letteratura tradizionale. Così come Klimt e Schiele, in una Vienna ormai disinibita in tema di erotismo, superavano i limiti estremi della pittura e declinavano consapevolmente verso disegni che toccavano il limite della pornografia. 

			Anche a Berlino l’erotismo è di scena. George Grosz (1893-1959), ventenne, appena uscito dalla Scuola di Arti decorative, dove ha mostrato un ottimo talento come caricaturista, gira per le strade e «disegna l’inconcepibile»710: donne grasse con le carni debordanti, il caldo dei bordelli, corpi che guardano a bocca aperta.

			Nella stessa capitale tedesca, dove è ambientato il romanzo Il suddito (1914), l’autore Heinrich Mann (1871-1950) – fratello maggiore del più noto Thomas – pur di stamparlo ha dovuto «cancellare alcuni passi troppo erotici»711. L’opera è la spietata satira di un autocrate spregiudicato come l’imperatore Guglielmo II, «circondato da tutti i formidabili attributi della potenza»712, sì da renderla «una delle coraggiose opere del Novecento»713. In real­tà, il kaiser attirò molto spesso ironia e derisione, come quando, in occasione del 25° anniversario della sua ascesa al trono, decise di ampliare il cerimoniale di corte e di occuparsi in prima persona della preparazione dell’intero evento, fino alla scelta dei regali. La scena apparentemente tranquilla della Belle époque nascondeva in realtà il declino d’una società sull’orlo del baratro. Georg Heym (1887-1912), uno dei poeti più importanti dell’espressionismo tedesco, prematuramente scomparso a 25 anni, e di cui fu pubblicata postuma la raccolta delle poesie Umbra vitae, appare «già soggiogato dalla sua visione di orrende e grottesche comete che preannunziano l’apocalissi della metropoli»714, simbolo della città corrotta. Ma è soprattutto Rudolf Steiner, fondatore della Società antroposofica, a parlare molto, nel corso delle sue coinvolgenti e affollate conferenze, di declino e di nuove «forze che si preparano per l’avvenire», a intravedere già la minaccia crescente di una guerra «ogni giorno che passa»715.

			Anche Monaco, capitale dello Jugendstil e della fin de siècle, è in placido, lento declino. In quei giorni di maggio del 1913 un altro insigne autore, Oswald Spengler (1880-1936), stava scrivendo, in quella città, la prima parte de Il tramonto dell’Occidente, la monumentale opera, pubblicata poi nel 1918, che lo renderà famoso e susciterà immediato scalpore nel primo dopoguerra, mentre si consumavano la crisi e il naufragio della Germania sconfitta. Spengler allarga lo sguardo, parla ormai di felicità scaduta, dell’estenuarsi dell’intera civiltà europea. Le civiltà, infatti, nel loro nascere, crescere e perire sono come organismi viventi che passano attraverso la fanciullezza, la gioventù, l’età virile e la senilità. Non solo. Ogni civiltà che nasce, cresce e muore è un fenomeno in sé concluso. Quindi le molteplici manifestazioni di una civiltà esprimono, come loro necessità, un destino che le porta al tramonto, al declino. Si istituisce così quella dicotomia, divenuta classica, tra Kultur e Zivilisation, nel senso che il primo termine porta in sé il significato di fase creativa di una civiltà, il secondo quello di decadenza. «Così considerato il tramonto dell’Occidente significa nulla di meno che il problema stesso della civilizzazione [...] giacché ogni civiltà ha una sua civilizzazione [...] nel senso di una successione rigorosa e necessaria»716.

			Otto sono le grandi civiltà che si sono succedute nella storia dell’umanità: babilonese, egiziana, cinese, indiana, messicana (maya/azteca), classica (greca/romana), araba, occidentale. «L’epoca presente rappresenta dunque uno stadio di transizione [...]; di conseguenza, il futuro dell’Occidente non sarà un illimitato ascendere [...] bensì un episodio della storia rigorosamente circoscritto e determinato che abbraccerà pochi secoli»717. La storia universale è quindi il prodotto della sovrapposizione di una molteplicità di culture, ognuna delle quali imprime la sua propria forma all’umanità, ognuna delle quali ha le proprie passioni, la propria vita, il proprio volere, il proprio sentire, la propria morte. «È il preludio, grande e magnifico, di un’epoca a venire con la quale la storia dell’uomo euro-occidentale si chiuderà definitivamente»718.

			Nell’ultima pagina del suo diario del 1913 Oswald Spengler rammentava che da bambino, nella notte di San Silvestro, l’albero di Natale veniva portato via e tutto tornava come prima. Sconsolato commentava: «Lo stesso senso di oppressione provo stavolta per il fatto di essere in questo secolo. Viene spogliato di tutto: civiltà, bellezza, colori»719.

			A New Orleans, invece, per far festa all’arrivo del nuovo anno, un ragazzo nero spara in aria colpi di rivoltella con una pistola rubata. Arrestato dalla polizia, il dodicenne viene spedito in riformatorio, ma è così turbolento che il direttore dell’istituto, per calmarlo, gli mette, d’istinto, una tromba in mano. Ed ecco che nella stanza silenziosa si alzano «i primi suoni caldi e selvaggi»720, soffiati dalle labbra di un ragazzino che avrebbe segnato la storia: Louis Armstrong (1901-1971). Il jazz era agli esordi e di lì a poco, sempre a New Orleans, il cornettista ‘Nick’ (Dominic) La Rocca (1889-1961), un emigrato siciliano, avrebbe formato la Original Dixieland Jass Band, la prima band bianca, destinata a farsi conoscere negli Stati Uniti; e ad ottenere un clamoroso successo quando a New York, nel 1917, inciderà il primo disco della storia del jazz.
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			VIII. 
1914. Il crollo della civiltà

			1. La terra trema un po’ dappertutto...

			Se dovessi dare un nome a questo 1913 – commentava a fine anno «Le Figaro» – lo chiamerei senz’altro l’anno balcanico. La guerra, o piuttosto le due guerre dei Balcani hanno preoccupato e sovraccaricato la diplomazia internazionale per lunghi mesi. Ed esse hanno poi detto l’ultima parola? E la pace non ha forse lasciato dietro di sé germi di discordia che permettono all’osservatore di giudicarla malmessa e zoppicante, una semplice tregua, precaria? Siamo sicuri che nell’aria non sia rimasto nessun germe patogeno che minacci la salute universale? [...] La terra trema un po’ dappertutto e senza esagerare è permesso domandarsi che cosa che uscirà dai suoi crateri721.

			L’autorevole quotidiano francese passava in rassegna la «crisi ministeriale endemica» in Spagna; il «conflitto permanente tra nazionalità eterogenee» in Austria; la «lotta tra l’ambizione militare e la coscienza del popolo» in Germania. Per non parlare del «grande enigma» della Cina, del «pericolo giallo» del Giappone e della «guerra civile» in Messico. Infine, «quel poco che resta» dell’Africa, «preda di ogni cupidigia internazionale». Potremmo completare il tragico panorama con l’attentato dell’anarchico Manuel Pardiñas Serrano, che nel novembre 1912 uccise il presidente del Consiglio spagnolo José Canalejas Méndez; con l’eliminazione del presidente messicano Francisco Madero, fatto incarcerare e poi assassinare da Emiliano Zapata nel febbraio 1913; infine, con la soppressione di re Giorgio di Grecia, freddato il mese dopo da un colpo di pistola sparato da un anarchico nelle strade di Salonicco.

			All’alba del 1914, la situazione internazionale non era dunque foriera di buoni auspici, nonostante il clima di distensione suscitato dalla nomina alla presidenza degli Stati Uniti del democratico Woodrow Wilson, futuro Nobel per la pace nel 1919.

			Gran Bretagna e Germania hanno concluso un accordo politico globale che, come sperano gli ottimisti, porterà nel tempo ad eliminare il pericolo di guerra tra i due imperi – osservava il «New York Times» –. In realtà, anche se l’accordo è di vasta portata, non riesce a toccare in modo evidente ciò che le autorità di entrambi i paesi riconoscono come la questione delle questioni tra la Gran Bretagna e la Germania, vale a dire l’antagonismo navale722.

			A conferma della tensione in campo, il quotidiano riportava anche le parole di Winston Churchill, Primo Lord dell’Ammiragliato britannico dall’ottobre 1911 al maggio 1915: «Il nostro programma navale deve essere portato a termine a tutti i costi. Non lo modificheremo neppure se l’intera Africa ci fosse offerta come tangente».

			Il «Times» di Londra, da par suo, non poteva non sottolineare la grave tensione in corso nell’Irlanda del Nord, dove l’urto fra il movimento cattolico indipendentista e i protestanti unionisti era a un passo dall’esplodere:

			I sermoni di Natale – scriveva il 26 dicembre – sono stati significativi soprattutto per i riferimenti al pericolo di una guerra civile nell’Ulster. [...] All’Abbazia di Westminster, il Decano ha poi parlato della possibilità di una guerra civile, sospesa come una nuvola scura dietro la luminosità e la gioia dei festeggiamenti natalizi723.

			In ballo v’era anche la soluzione del conflitto nel Mediterraneo. Ai primi del nuovo anno, il ministro degli Esteri britannico, Edward Grey, aveva proposto, quale soluzione, di assegnare alla Grecia tutte le isole del Mar Egeo da essa occupate, in cambio della restituzione alla Turchia delle isole occupate dall’Italia. E tuttavia, con un titolo a tre colonne, «La Stampa» aveva espressamente ribadito il Contrasto europeo e atteggiamento bellicoso della Turchia e precisato: «La notizia del rimpasto ministeriale e la nomina di Enver bey a ministro della guerra, di Talaat bey a ministro degli interni e di Giavid bey a ministro delle finanze è un sintomo non dubbio dell’atteggiamento bellicoso dell’impero ottomano»724.

			Anche il «Corriere della Sera», nel trarre il bilancio dell’anno appena trascorso, non si astenne dall’esprimere un parere sui delicati equilibri internazionali:

			Bisogna augurarsi che la pace si stabilisca durevolmente in Europa e che la solenne inaugurazione del Palazzo della Pace all’Aja, avvenuta nello scorso agosto, abbia valor di fausto presagio; ma poiché la forza è ancora la suprema ragione delle genti, è necessario tenersi pronti, sia coi sacrifici per le spese militari sia con sempre più saldi legami di alleanze, che non rendano contradittorii gli sforzi per conseguire o mantenere relazioni di buona amicizia con gli altri popoli725.

			In realtà, gli auspici per la pace non sortirono gli effetti sperati, tali e tante erano le tensioni e le ostilità tra i paesi imperialistici per la spartizione del mondo. Lo storico inglese Eric Hobsbawm ha riassunto in maniera chiara e sintetica la situazione alla vigilia della prima guerra mondiale:

			Nel 1914 ad eccezione dell’Etiopia, dell’insignificante repubblica di Liberia nell’Africa Occidentale, e di quella parte del Marocco che ancora resisteva alla conquista integrale, l’Africa apparteneva per intero agli imperi britannico, francese, tedesco, belga, portoghese e, marginalmente, spagnolo. In Asia, restava una vasta zona nominalmente indipendente, ma i vecchi imperi europei avevano ampliato e arrotondato i loro cospicui possedimenti: l’Inghilterra aveva annesso la Birmania al suo impero indiano, e rafforzato la sua zona d’influenza nel Tibet, in Persia, nell’area del Golfo Persico; la Russia aveva rafforzato la sua zona d’influenza nell’Asia Centrale e (con meno successo) nella Siberia affacciata al Pacifico e in Manciuria; l’Olanda aveva istituito un più saldo controllo nelle regioni periferiche dell’Indonesia [...]. Fra il 1875 e il 1915 circa un quarto della superficie terrestre del globo fu distribuito o ridistribuito sotto specie coloniale fra una mezza dozzina di Stati726.

			Un argomento, quest’ultimo, sviluppato soprattutto da Lenin fin da quando aveva sottolineato che «alla vigilia della guerra la popolazione delle colonie si aggirava attorno ai 600 milioni». Ed anzi aveva precisato: «Se si aggiungono dei paesi come la Persia, la Turchia e la Cina, che già allora si trovavano nella posizione di semicolonie, si avrà in cifra tonda una popolazione di un miliardo di popoli oppressi, mediante l’asservimento coloniale, dai paesi più ricchi, civili, liberi»727. Erano riflessioni che il leader bolscevico avrebbe esposto nell’estate del 1920 dalla tribuna del II Congresso dell’Internazionale comunista, ma che erano maturate fin dall’inizio del conflitto «per svelare il vero significato della guerra e smascherare senza pietà le menzogne, i sofismi e le frasi ‘patriottiche’ propagate dalle classi dominanti, dai grandi proprietari terrieri e dalla borghesia in difesa della guerra»728. A suo giudizio, 

			l’aumento degli armamenti, l’estremo inasprimento della lotta per i mercati nella nuova fase imperialistica di sviluppo del capitalismo nei paesi più avanzati, gli interessi dinastici delle monarchie più arretrate dell’Europa orientale dovevano inevitabilmente condurre, e hanno condotto, a questa guerra.

			Ben diversa la posizione di Benedetto Croce, il quale, senza mezzi termini, espresse sulle pagine de «La Critica» il suo inequivocabile punto di vista:

			Poiché il corso degli avvenimenti ha fatto entrare l’Europa in processo di guerra, ci batteremo fino all’ultimo, e faremo ogni sacrificio per la nostra patria, qualunque cosa debba accadere. Altro ora non c’importa, né vogliamo sapere. Quale più bella e vera filosofia di questa?729

			Anche in Germania le posizioni erano pressoché univoche, tutte appiattite sull’appoggio alla guerra. Thomas Mann, tra la metà di agosto e l’inizio di ottobre del 1914, scrive Pensieri di guerra, uno «scritto guerrafondaio»730, dettato dal bisogno di essere al fianco della sua «bistrattata nazione» le cui virtù «si esplicano al meglio in guerra. La pace non le dona granché». Del resto, ribadì Mann, «quel mondo della pace e del can-can, non brulicava forse di parassiti dello spirito come vermi?»731. Sia nel campo letterario che in quelli artistico e politico, tutti si sentirono chiamati a sostenere la causa della patria, convinti che il loro appoggio «non era meno onorevole del contributo prestato dai soldati al fronte»732. Nell’autunno 1915 Mann iniziava poi la stesura di un indimenticabile saggio, Considerazioni di un impolitico, pubblicato tre anni dopo, in cui, in aperta polemica con le nazioni occidentali, sosteneva le ragioni della Germania, impegnata a difendere un’autentica Kultur nazionale nella «guerra tedesca contro la Zivilisation occidentale»733. Delineava, così, una distinzione fondamentale tra i due termini, destinata a divenire celebre e a spiegare in modo esemplare il carattere nazionale dei tedeschi. Era la guerra tesa a contrastare le tendenze proprie della modernizzazione in atto e a confrontarsi con i quesiti da essa sollevati. «Noi non vogliamo intralciare lo spirito imperante nel mondo, avvenga quel che ha da venire»734, affermava Mann. Una posizione completamente opposta a quella del fratello maggiore Heinrich, pacifista convinto, che sempre nel 1915, nel saggio Zola, aveva difeso i diritti umani e i valori della democrazia occidentale, contro il dichiarato nazionalismo di Thomas. La polemica portò a una faida pubblica tra i due, tanto che quest’ultimo denunciò l’universo culturale di Heinrich come superficiale e decadente, e affermò che il suo lavoro era esagerato e infondato. In realtà i due fratelli rappresentavano i due aspetti del dramma della Germania: il maggiore, coerente nella sua scelta europea, democratica e politica; Thomas, diviso tra l’aspirazione alla salvezza e la tentazione alla dannazione. Questi, contro la democrazia «fallace e ingannevole e anche perfida in cattiva coscienza», contro i paladini della repubblica e il «carattere sostanzialmente antitedesco di tutto il [loro] sistema di propositi», non aveva esitato a «pensare per differenze, per stirpi, ordini e gerarchie»735 e a sostenere che «il popolo tedesco non potrà mai amare la democrazia per il semplice motivo che essa non può amare la politica stessa, e che il tanto deprecato ‘Stato dell’autorità costituita’ è e rimane la forma di Stato che più gli è adeguata e congeniale»736.

			Alla vigilia del conflitto, anche il panorama letterario europeo era variamente contraddistinto dai segni dell’incertezza, della confusione, dell’indefinito. Nei mesi che precedettero la guerra mondiale, Miguel de Unamuno ne Il sentimento tragico della vita descriveva situazioni che agitavano l’intera Europa: «Noi viviamo solo nelle e delle contraddizioni, poiché la vita è tragedia e la tragedia è lotta perpetua, senza vittoria o speranza di vittoria»737. Nel 1913 esce anche, per l’editore Treves di Milano, I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello, il romanzo «ov’è racchiuso il dramma della mia generazione». Un lavoro che rappresenta «un’autobiografia pubblica piuttosto che privata»738, in cui, nel dilagare del malgoverno e della corruzione, cala nei confronti dello Stato liberale una profonda crisi di sfiducia che, nella Sicilia di fine secolo, investe la responsabilità tanto dei giovani quanto dei vecchi:

			La gioventù? Che poteva la gioventù, se l’avara paurosa prepotente gelosia dei vecchi la schiacciava così, col peso della più vile prudenza e di tante umiliazioni e vergogne? [...] Soltanto, in Sicilia forse, or ora, la gioventù sacrificata potrebbe dare un crollo a questa oltracotante oppressione dei vecchi, e prendersi finalmente uno sfogo, e affermarsi vittoriosa!739

			Anche André Gide, quando pubblica, nel 1914, sotto forma di racconto irriverente e provocatorio, I sotterranei del Vaticano, manifesta una presa in giro di tanti ideali superficiali, di fissazioni, di chiusure mentali che egli elenca per bocca di Lafcadio, il protagonista dall’esistenza molteplice e allettante, simbolo di ogni ambiguità:

			L’importante è, a questo mondo, non apparire mai veramente quel che si è [...], la rovina degli uomini sta nel preferire l’apparenza alla sostanza e nel non saper nascondere le proprie qualità [...], nella vita si possono risolvere le situazioni più difficili se ci si sa dire a tempo: ‘Non importa!’740.

			2. L’ebbrezza e la condanna

			Nell’agosto del 1914, mentre prendeva il via l’immane massacro di tutta una generazione, Franz Kafka iniziava Il processo, il romanzo costruito e immaginato come un insieme di incubi.

			Josef K., impiegato di banca, oppresso da un angoscioso sentimento di colpa, si trova di fronte all’imperscrutabile volontà di personaggi nascosti e impenetrabili, fin dalla mattina in cui viene arrestato da due rappresentanti della legge, che non sanno dirgli di cosa è accusato né chi lo proteggerà. Il famoso incipit del racconto sembra percorrere le zone di confine «dove la vita umana s’incontra col divino»741, sembra riflettere i rovesci sonori d’una sinfonia beethoveniana, risuona come sparo di cannone lontano: «Qualcuno / doveva aver calunniato / Josef K. /perché/ senza che avesse fatto / niente di male / una mattina / fu arrestato»742.

			Kafka, addolorato dopo aver sciolto il fidanzamento con Felicetta Bauer, assiste in solitudine, il 31 luglio, alla mobilitazione generale dell’Austria-Ungheria, che richiama al fronte i suoi amici più cari. Il 6 agosto, vedendo il passaggio dell’artiglieria lungo il Graben di Praga, mentre la folla lancia fiori e saluti di gioia, il suo viso è «nero, dagli occhi neri, convulso e tranquillo, stupefatto e attento. [...] In me non scopro altro che meschinità, incapacità di decisioni, invidia e odio contro i combattenti, ai quali auguro di cuore tutto il male». Il pomeriggio, poi, dopo il corteo patriottico e il discorso del sindaco, commenta: «Io assisto col mio sguardo cattivo. Questi cortei sono fra i più disgustosi fenomeni che accompagnano la guerra»743.

			Eppure di cortei festosi, accompagnati dal giubilo degli abitanti, entusiasti ed esultanti per la dichiarazione di guerra, ce n’erano stati a sufficienza nell’impero:

			Il primo spavento di fronte a una guerra che nessuno aveva voluto, né i popoli, né i governi, a una guerra guizzata fuori dalle mani maldestre dei diplomatici contro le loro stesse intenzioni, si era trasformato in un improvviso entusiasmo. Si formavano spontanei cortei per le strade, dovunque fiammeggiavano impetuosamente le bandiere, echeggiava la musica e le giovani reclute passavano in trionfo, con volti luminosi: perché si sentivano acclamati, loro, quei piccoli uomini del mondo di tutti i giorni, che nessuno di solito osservava o festeggiava744.

			In Inghilterra, poi, la voce della trincea non raggiunge solo istituzioni e gente comune. Persino uno scrittore tanto avverso alla logica radicalmente industrializzata della guerra, come David Herbert Lawrence, finisce col sostenere la forza redentrice e purificatrice del conflitto. E anche dal gruppo di Blooms­bury, «tutti intellettuali ‘civili’, la guerra [è] accolta con fatalistica rassegnazione»745. Fin dall’autunno del 1914, i giovani si accalcavano negli uffici di reclutamento, sia per rispondere agli appelli del ministro della Guerra, Lord Kitchener, sia per disaffezione verso la loro occupazione civile, sia per il desiderio di una breve avventura all’estero. Tutto sommato, c’era «l’idea d’una guerra breve, di una passeggiata gratuita e vittoriosa, che toglieva dalle angustie quotidiane»746. Come ha osservato Vittorio Foa, va anche considerata «non solo la mancata resistenza ma l’adesione entusiastica di milioni di lavoratori alla guerra, adesione che in Gran Bretagna fu resa esplicita dalla mancanza di circoscrizione obbligatoria e dall’impressionante successo del reclutamento volontario»747. Ci fu, dunque, «un patriottismo» operaio, anche se la storiografia tarda a spiegare la ragioni dell’adesione alla guerra e della trasgressione dei diffusi sentimenti pacifisti del movimento socialista. Non pare più sufficiente decifrare il cedimento dei partiti socialisti e laburisti di fronte alla guerra, e la loro votazione a favore dei crediti militari di guerra, ricorrendo al principio del crollo o del «tradimento» della Seconda Internazionale. «Piuttosto siamo in presenza nella stessa persona, nello stesso soggetto proletario, di una pluralità di atteggiamenti, di stati e moti della coscienza, col prevalere dell’uno o dell’altro a seconda della natura e della dimensione dei problemi che presentano»748.

			Il processo di «nazionalizzazione» e di omologazione agli idea­li patriottici delle borghesie nazionali non travolse, comunque, l’intero schieramento dei partiti socialisti europei, che votarono a favore dei propri governi. La posizione dell’estrema sinistra del socialismo europeo di fronte alla guerra apre una vasta problematica, tanto più che «la capacità di inserimento, il prestigio, l’orientamento ideologico ed anche la situazione organizzativa di questa sinistra variava da un paese all’altro»749. I deputati socialisti serbi fin dal 1° agosto, tre giorni dopo la dichiarazione di guerra austriaca, rifiutarono di partecipare alla difesa nazionale, così come fecero i quattordici socialdemocratici russi (bolscevichi e menscevichi) che votarono compatti alla Duma contro i crediti di guerra. Il Partito socialista italiano, poi, si mantenne in una posizione di neutralità assoluta, mentre all’interno degli altri partiti socialisti europei una minoranza, in cui «il peso specifico dell’intellighenzia era notevolissimo»750, si oppose decisamente alla guerra. Nel Partito socialista tedesco, che il 4 agosto votò compatto i crediti militari, si distinse un’opposizione radicale, contraria alla guerra, guidata da Rosa Luxemburg751, con l’appoggio di Karl Liebknecht (1871-1919), Franz Mehring (1846-1919) e Clara Zetkin (1857-1933): una minoranza che si organizzò illegalmente e decise di dare inizio alla lotta contro la guerra e la socialdemocrazia imperiale. In Austria, Rudolf Hilferding (1877-1941), autore de Il capitale finanziario, fece parte della minoranza contraria ai crediti di guerra. Ed anche Friedrich Adler (1879-1960), professore di fisica – figlio di quel Viktor che fu il principale esponente del partito e direttore di «Der Kampf», rivista teorica della socialdemocrazia austriaca –, considerò l’atteggiamento del suo partito un tradimento dell’internazionalismo, come sosteneva anche Robert Danneberg (1885-1942), segretario del SDAPÖ. Talmente ostinata e tenace fu l’avversione di Adler alla guerra che due anni dopo, in segno di protesta per la politica filo-bellica dell’Austria, uccise il primo ministro Karl von Stürgkh. 

			In Francia, la bandiera dell’internazionalismo e della decisa avversione alla guerra sventolò soprattutto per merito di Jean Jaurès, la più forte personalità del socialismo francese, filosofo di un umanesimo integrale, assassinato la sera del 31 luglio 1914, alla vigilia della mobilitazione generale delle forze armate. Al congresso dell’Internazionale di Basilea, nel novembre 1912, aveva dichiarato: «Noi non ci siamo riuniti per le discussioni di grandi principi ma per fissare l’azione pratica e comune necessaria contro la guerra. Noi ci separeremo affermando che siamo pronti a tutti i sacrifici per la guerra alla guerra»752. Nonostante ciò, la SFIO votò in blocco i crediti di guerra ed entrò nel governo di Union sacrée. Tra la minoranza si distinsero Jean Longuet (1876-1938), che guidò l’opposizione di sinistra, e Paul Faure (1878-1960), il cui pacifismo lo portò a condannare fermamente la politica del governo e la partecipazione ad esso di leader socialisti, come Jules Guesde (1845-1922) e Marcel Sembat (1862-1922). Alla tendenza pacifista di una parte dell’intellighenzia filo-socialista europea fu tutt’altro che estraneo il ruolo svolto da Romain Rolland (1866-1944), lo scrittore francese autore di Jean-Christophe, il suo romanzo più noto, in dieci volumi, ed anche di Au-dessus de la mêlée, un appello alla Francia e alla Germania per rispettare l’umanità durante la guerra in corso: opere per le quali gli fu conferito il premio Nobel per la letteratura nel 1915. A diffondere quell’opuscolo fu in prima linea Alfred Rosmer (1877-1964), un sindacalista statunitense naturalizzato francese, attivo collaboratore de «La Vie ouvrière», la rivista della Confédération générale du travail (CGT) fondata da Pierre Monatte (1881-1960). Entrambi, decisamente avversi alla politica di Union sacrée, daranno vita ad un’attività internazionale clandestina che li porterà in contatto con i militanti russi esiliati a Parigi, soprattutto con Martov e Trockij.

			Anche il socialismo inglese votò i crediti di guerra, convinto che si dovesse far blocco intorno alla bandiera nazionale contro un paese aggressore come la Germania e impedire a qualunque costo una vittoria tedesca. Tuttavia, se una parte degli iscritti al Partito laburista si schierò decisamente in favore dello sforzo bellico, «il grosso degli iscritti, guidato da Philip Snowden [1864-1937], mantenne il proprio atteggiamento d’opposizione»753. Iscritto al Partito laburista indipendente (ILP), di cui diverrà segretario generale (1923-1926), era pure Fenner Brockway (1888-1988), direttore del settimanale «Labour Leader», incarcerato come pacifista e renitente alla leva. Un’opposizione ferrea alla guerra vide poi schierati uomini di primo piano nel panorama culturale inglese, da Bertrand Russell a George Bernard Shaw, di cui «The New Statesman» pubblicò il 14 novembre 1914, in un supplemento di 80 pagine, il saggio Common Sense about the War, un’analisi molto dettagliata delle cause della guerra e del suo potenziale impatto, condotta con la solita sferzante ironia:

			Senza dubbio l’eroico rimedio a questo tragico malinteso è che entrambi gli eserciti sparino ai loro ufficiali e tornino a casa per raccogliere il loro raccolto e fare una rivoluzione nelle città [...] Per riassumere, dobbiamo ricordare che se questa guerra non pone fine alla guerra in Occidente, i nostri alleati di oggi potrebbero essere i nostri nemici di domani come lo sono di ieri, e i nostri nemici di oggi i nostri alleati di domani come sono di ieri754.

			Nella situazione generale di censura e di legislazione eccezionale imposta dalla guerra, gli intellettuali e i loro scritti, benché controllati, ebbero un ruolo di rilievo presso l’opinione pubblica, sia durante sia dopo il conflitto. Basti ricordare i testi pubblicati sulla «Tiroler Soldaten-Zeitung» – un giornale di trincea – da Robert Musil, che aveva preso atto della «potenza distruttiva della macchina bellica, una forza che devasta la natura fino allora incontaminata della valle»755. Scriveva nel dicembre 1916:

			Al posto di candeline per l’albero di Natale, pallottole traccianti. Invece dei fiocchi d’ovatta sugli alberelli addobbati, tre metri di neve, dai quali spuntano a stento le cime verdi. [...] Esci, vai dove sulle sentinelle piovono a intervalli, nell’oscurità, pallottole di fucile che fanno zampillare la terra. Al posto di cori d’angeli, passa ogni tanto per l’aria, cantando, una granata. È così che le trincee festeggiano Natale e Capodanno756.

			Grande successo ebbero opere come il già citato Il buon soldato Sc’vèik di Jaroslav Hašek, il romanzo ceco più noto al mondo, una feroce parodia dello Stato, dell’esercito e della Chiesa con l’obiettivo di sottolineare principalmente l’assurdità della guerra. Oppure il famosissimo romanzo di Erich Maria Remarque (1898-1970) Niente di nuovo sul fronte occidentale, ambientato sui campi di battaglia tra il 1914 e il 1918, pubblicato nel 1928 (poi tradotto in tutte le lingue e venduto in milioni di copie), quando «la letteratura tedesca degli anni della Repubblica di Weimar riscopre, soprattutto in chiave critica, il tema di guerra attraverso la forma dello Antikriegsroman»757. L’autore, in prima linea, lancia la sua accusa contro le disumane condizioni di guerra, da lui vissute in un’atmosfera di inutile sofferenza («tagliamo via con cura i pezzi di pane che le bestiacce hanno addentato, buttar via le pagnotte non si può, sotto pena di rimanere domani senza mangiare») e sotto il continuo dominio delle armi:

			A notte alta ci risvegliamo. La terra trema. Un fuoco intenso ci bersaglia: ci rimpiattiamo negli angoli: distinguiamo colpi di tutti i calibri. Ognuno dà mano alle cose che occorrono, e continuamente si assicura di averle presso di sé. Il ricovero si scuote tutto, la notte è un solo ruggito, un solo lampo. Ci guardiamo l’un nell’altro, nel baleno delle esplosioni e con pallide facce e labbra serrate scuotiamo la testa758. 

			3. L’immane tragedia

			Ma come si arrivò a quel punto di non ritorno? Come fu possibile che dall’atmosfera sognante e positiva, impressa dall’inarrestabile progresso tecnico-scientifico del primo decennio del Novecento, l’uomo cadde vittima delle sue stesse aspirazioni di conquista e di dominio? E di quella immane catastrofe tutti furono parimenti responsabili? Furono in primis l’Austria e la Germania a procedere sulla linea che portò direttamente al conflitto, oppure l’attentato di Sarajevo del 28 giugno 1914, quello che scatenò l’immane tragedia, finì «con l’essere una sorta di manna dal cielo, un dono della provvidenza che ha aiutato a fare quella guerra che molti, e forse tutti i capi di governo, volevano»? Insomma, la responsabilità tedesca è «un alibi comodo» rispetto ad «una convergenza di responsabilità sostanziali», ad «una responsabilità collettiva profonda»?759

			Sono quesiti angosciosi, che ritornano ciclicamente ma che non possono non ricondurci al grave stato di tensione cui erano giunti i rapporti tra le potenze imperialiste fin dall’inizio del 1914, all’indomani del fragile equilibrio con cui si erano chiuse le guerre balcaniche e il conflitto fra l’Italia e la Turchia. Una situazione che, se da un lato aveva segnato l’avvio del processo di disgregazione dell’impero ottomano, dall’altro confermava che il futuro apparteneva per intero agli imperi britannico, francese, tedesco, belga, portoghese e spagnolo. La tensione fra le potenze, accumulatasi sui vari fronti, era ormai tale che da una piccola scintilla sarebbe divampato un incendio. I Balcani – dove la Serbia era divenuta lo Stato più forte – erano ormai tradizionale terreno di scontro fra le potenze e il loro controllo era conteso particolarmente da Russia e Austria. La prima aveva il chiaro obiettivo di subentrare all’impero turco, ormai in sfacelo, per il controllo della penisola balcanica e di quegli stretti che le avrebbero consentito l’ingresso nel Mediterraneo. La seconda era soggetta a rivendicazioni e spinte nazionalistiche dei vari gruppi etnici, tali da disgregare sempre più la compattezza dell’impero asburgico. La Germania, poi, sua alleata in virtù della Triplice Alleanza, s’era più volte pronunciata, nell’Africa del Nord, per contrastare l’allargamento coloniale della Francia e, contemporaneamente, aveva da tempo ingaggiato una serrata gara con la Gran Bretagna per gli armamenti navali e il dominio sui mari. L’impero inglese, calcolato in oltre 30 milioni di kmq e una popolazione superiore ai 400 milioni di persone, era il perno dell’intero sistema economico internazionale e controllava, sostenuto dall’Intesa con la Francia e la Russia, lo sviluppo finanziario in tutte le parti del globo. Le pedine dello scacchiere internazionale erano talmente incastonate l’una all’altra che il cedimento di una sola avrebbe provocato conseguenze imprevedibili.

			Il 28 giugno 1914 Gavrilo Princip, uno studente nazionalista serbo, uccise con un colpo di pistola l’erede al trono austriaco, Francesco Ferdinando, e sua moglie, in visita a Sarajevo, capitale della Bosnia, con l’obiettivo di liberare quel paese, dal 1908 sotto il dominio austriaco, per annetterlo a uno Stato indipendente slavo, guidato dalla Serbia. L’attentato innescò una tale catena di reazioni che, nel giro di una settimana, l’Europa precipitò in un conflitto senza proporzioni. Il 23 luglio l’Austria inviò alla Serbia un ultimatum col quale – a suo dire – intendeva tutelare i vari movimenti nazionalisti. In realtà, le richieste austriache risultarono impraticabili poiché ponevano condizioni mai prima avanzate e di fatto «facevano della Serbia uno Stato vassallo dell’Austria e la sottoponevano per così dire alla legge marziale austriaca»760: censura sulla stampa, limitato diritto di associazione, divieto di ogni tipo di propaganda antiaustriaca. Era «il trionfo della follia», scrisse Paul Frölich, storico militante della sinistra rivoluzionaria tedesca. Fu così che la Serbia, forte dell’appoggio della Russia, respinse l’ultimatum, provocando la reazione dell’Austria che, il 28 luglio, le dichiarò guerra e bombardò Belgrado.

			Da quel momento, inevitabili e drammatiche furono le reazioni a catena, ormai preludio a una guerra di più estese proporzioni. La Russia, il 29 luglio, mobilitò le forze armate lungo tutto il confine occidentale, anche per tutelarsi da un’eventuale reazione tedesca. La Germania, infatti, il 31 luglio inviò un ultimatum alla Russia allo scopo di ottenere l’immediata interruzione delle operazioni militari, ma non avendo ricevuto risposta non esitò a dichiararle guerra il giorno successivo. A quel punto la Francia, legata alla Russia in virtù d’un accordo militare, ratificato fin dal 1894, ordinò la mobilitazione generale, cui la Germania, dopo un ulteriore ultimatum, rispose con la dichiarazione di guerra. Si era al 3 agosto, e già l’indomani, per attaccare la Francia, la Germania invadeva il Belgio neutrale, ponendosi in una situazione insostenibile. Era un atto che offese l’opinione pubblica e determinò soprattutto la reazione della Gran Bretagna, che mal poteva sopportare l’insediamento d’una potenza egemone di fronte alle proprie coste. Il giorno dopo dichiarò guerra alla Germania. Il cerchio si era chiuso. L’incendio era divampato in tutta Europa. 

			Tutti, a partire dai generali di corpo d’armata, immaginavano di breve durata una guerra che, come s’è detto, provocò la partecipazione della popolazione, scesa entusiasta nelle piazze. La possibilità di manifestare contro la guerra o di bloccarla con uno sciopero generale, predicata fin allora dal socialismo di tutti i paesi, fu sventata. Di fronte alla decisione adottata dai partiti socialisti di votare i crediti militari, il pacifismo della Seconda Internazionale crollò. Come un’ondata che tutto travolge, venne meno un argine che si credeva consolidato. Era l’inizio d’una nuova epoca per il socialismo del Novecento: «Le stesse manifestazioni di incredulità con cui viene accolta la notizia sono il segno d’una resistenza, ma anche del farsi strada della consapevolezza che il quadro d’azione del movimento socialista è diventato improvvisamente diverso»761.

			In realtà, la guerra non segnava solo una tappa decisiva nella storia del socialismo. Con essa s’arrestava improvvisamente un’epoca di progresso, di speranze e di profonde riflessioni nel campo dell’arte, della scienza e delle lettere. Soprattutto, giungeva a compimento l’avvenire di una generazione, quella degli anni Ottanta, che alla guerra avrebbe offerto il suo contributo più significativo e rilevante. Con la Grande Guerra si chiudeva l’alba di un secolo che, in quei primi quindici anni, aveva rivoluzionato la vita, i sentimenti e i pensieri di almeno tre generazioni.

			La guerra scoppiò e depredò il mondo delle sue bellezze. E non distrusse soltanto la bellezza dei luoghi in cui passò e le opere d’arte che incontrò sul suo cammino; infranse anche il nostro orgoglio per le conquiste della nostra civiltà, il nostro rispetto per moltissimi pensatori ed artisti, le nostre speranze in un definitivo superamento delle differenze tra popoli e razze [...] Ci depredò di tante cose che avevamo amate e ci mostrò quanto siano effimere molte altre cose che consideravamo durevoli762.

			La riflessione di Freud, appena a un anno di distanza dallo scoppio della Grande Guerra, coglie nel profondo il significato di quel trauma nella storia della civiltà.

			Perfino la scienza ha perduto la sua imparzialità – ribadì –; gli scienziati, esasperati, le forniscono le armi, per poter contribuire, da parte loro, ad abbattere il nemico. L’antropologo cerca di dimostrare che l’avversario appartiene ad una razza inferiore, lo psichiatra scopre nello stesso perturbamenti psichici ed intellettuali763.

			E continuava, sottolineando la violenza morale e civile del conflitto:

			La guerra a cui noi non volevamo credere, è scoppiata [...]. Distrugge tutto ciò che trova sul suo cammino, e questo con una rabbia cieca, come se dopo di essa non dovesse più esserci avvenire né pace tra gli uomini [...]. Lo Stato in guerra si permette tutte le ingiustizie, tutte le violenze, la più piccola delle quali basterebbe a disonorare l’individuo [...] Lo Stato impone ai cittadini il massimo di obbedienza e di sacrificio, ma li tratta da sottomessi, nascondendo loro la verità e sottomettendo tutte le comunicazioni e tutti i modi di espressione delle opinioni ad una censura764. 

			L’affresco di Freud rilevava già i limiti e le caratteristiche brutali di un evento che avrebbe dominato la scienza, la morale, la politica e soprattutto lo Stato, pronto ad imporre una legislazione eccezionale che si protrarrà fino al primo dopoguerra e che in molti Stati, come in Italia e Germania, sfocerà nella dittatura.

			Negli Stati Uniti, con ritardo rispetto alle potenze europee, il processo di preparazione militare e di approntamento mentale alla guerra scatterà solo dall’aprile 1917. Nel 1914 il paese si dilettava con Tarzan delle scimmie, il giovane cresciuto nella giungla a cui il suo creatore, lo scrittore Edgar Burroughs (1875-1950), dedicherà un ciclo di ventotto libri, poi tradotti in più di 50 lingue, che lo trasformeranno in uno degli eroi più famosi di tutti i tempi. Era «la personificazione dell’uomo primitivo, cacciatore e guerriero»765, il quale aveva scoperto che «gli uomini erano davvero più sciocchi e più crudeli degli animali della giungla»766 e che «gli stranieri di pelle bianca [...] evidentemente non erano diversi dagli uomini neri, né più civili delle scimmie»767.

			Nello stesso anno Theodore Dreiser (1871-1945) – pioniere del naturalismo d’anteguerra, fra i fondatori della narrativa americana contemporanea – delineava ne Il titano, attraverso la figura dell’industriale Frank Cowperwood, lo sviluppo imprenditoriale e finanziario del capitalismo statunitense. Com’è noto, esso si sviluppava soprattutto a Chicago, la città che in giugno aveva inaugurato i Midway Gardens, i celebri giardini progettati da Frank Lloyd Wright (1867-1959) per l’esecuzione di concerti, concepiti con spazi per mangiare, bere e dare spettacoli, aperti al pubblico per tutto l’anno.

			I Midway Gardens – ricordò il famoso architetto – erano stati progettati come giardino estivo. Un sistema di terrazze basse in muratura, circondate da viali, loggiati, gallerie laterali e fiancheggiate da un Giardino d’Inverno. Anche questo era terrazzato e balconato in muratura permanente sia all’esterno che all’interno. Esso si trovava nella via principale, proprio di fronte al grande guscio dell’orchestra768.

			Gli Stati Uniti, che già svettavano con i loro grattacieli (il primo, l’Home Insurance Company Building, con una struttura di ferro e acciaio e dieci piani, di altezza già incredibile per l’epoca, era stato costruito a Chicago nel 1885); che nell’agosto del 1914, a Cleveland, mettevano in funzione il primo semaforo ad illuminazione elettrica a due sole luci, rossa e verde; che con l’Armory Show, la grande mostra internazionale dell’arte contemporanea, avevano appena concepito, su nuove basi, la creatività americana; e che dal 1913, con l’applicazione della catena di montaggio automatizzata, avevano aperto nuovi orizzonti a tutto il mondo industrializzato, erano comunque un paese giovane, reduce da una guerra civile da appena cinquant’anni, e tuttora alla ricerca della sua recente storia e della propria identità.

			È l’obiettivo del film The Birth of a Nation (Nascita di una nazione), il capolavoro di David Griffith (1875-1948), girato nel 1914 e ambientato proprio nell’America della guerra civile. Un film che, nonostante le critiche subite per l’immagine degenerata dei negri e il contenuto razzista a favore del Ku Klux Klan – rappresentato come un raggruppamento di cittadini di buona volontà che ricostituisce l’ordine nel Sud –, ottenne uno strepitoso successo nelle principali città degli Stati Uniti, con un incasso di 10 milioni di dollari. Certamente il film muto più redditizio, ma soprattutto una pietra miliare nella storia del cinema. «La sua influenza sull’arte e l’industria dei successivi decenni – è stato scritto – è enorme e duratura, coinvolgendo tuttora la produzione commerciale»769. Per l’alternanza di primi piani e campi lunghi, per le grandiose scene di massa e l’uso della luce, per l’accurato lavoro fatto sugli attori nella ricostruzione dei personaggi storici, il linguaggio delle immagini raggiungeva la piena maturità espressiva, grazie soprattutto al potere innovativo del montaggio, che ora diveniva una vera e propria «arte plastica». Griffith, per la sua antesignana intuizione che il mezzo tecnico può essere supporto e completamento delle possibilità espressive, ebbe un’enorme importanza per gli sviluppi produttivi e narrativi del cinema americano. E a buon diritto si conquistò il primato tra i padri della nuova arte: un’arte in cui, al centro della rappresentazione, egli pone sempre, al di là della narrazione corale, i valori dell’individuo e il suo ruolo di motore della Storia. Il film entrò nei circuiti cinematografici agli inizi del 1915. Sicché, mentre l’America ricostruiva il proprio passato sullo scenario della guerra civile di cinquant’anni prima, l’Europa viveva sotto ben altre forme le tappe d’un conflitto in corso, sanguinoso e drammatico come nessun altro, che già aveva visto cadere centinaia di migliaia di morti sia sul fronte occidentale belga e francese che su quello orientale russo.

			4. Il crollo di una civiltà

			Se è vero che «pochi eventi nella storia del mondo moderno hanno avuto un impatto profondo come quello della Grande Guerra sulla cultura europea»770, quest’ultima mutò fin dall’esplodere del conflitto. Le Corbusier (1887-1965), il geniale architetto svizzero, all’indomani delle distruzioni che la guerra aveva già portato nelle Fiandre, alla fine del 1914, per favorire la futura ricostruzione edilizia elaborò i primi progetti delle «Case Domino»: un sistema costruttivo semplice e lineare fondato sul principio che una singola unità modulare (come le tessere del domino) poteva essere aggregata con altre, in svariati modi, per creare insiemi più complessi.

			Ben altri segni lasciava la tragica incursione del conflitto nella vita quotidiana degli artisti, sicché il 1914 poteva davvero considerarsi un «anno limite», quello «con cui finisce per sempre ciò che fu chiamato poi ‘il mondo di ieri’, il mondo della derisa o rimpianta sicurezza»771. La maggior parte dei pittori cubisti francesi parte per la guerra, mentre lo spagnolo Picasso continua a lavorare e a dipingere. Matisse, invece, allo scoppio del conflitto, benché volesse arruolarsi, si ritira nella sua casa sul mare, dove dipinge un quadro davvero enigmatico, completamente diverso dal suo repertorio tradizionale, Porta-finestra a Collioure, un paesaggio già altre volte dipinto, ridente di colori e affacciato sulle barche del porto. Ora, però, due imposte socchiuse si aprono sul buio assoluto, come un sipario calato sul nero angosciante: «è il suo contributo alla follia che stava travolgendo l’Europa e il mondo»772. Kandinskij ritorna in Russia, dove dipingerà poco. «Dopo una serie di composizioni totalmente astratte tra il 1913 e il 1914, c’è la guerra, la catastrofe reale che potrebbe spezzare i [suoi] sogni»773. E, quale ultimo miraggio, imprime in un dipinto sotto vetro una sua originale interpretazione del Cavaliere dell’Apocalisse.

			Partono invece per il fronte, fra i pittori espressionisti più promettenti, August Macke e Franz Marc. Entrambi lasceranno la vita in trincea, il primo già nel settembre 1914 e l’altro due anni dopo, «convinto che la guerra fosse un’esperienza necessaria per rigenerare un’Europa potente, prospera e dominatrice del mondo»774. Guillaume Apollinaire, figlio d’uno svizzero e d’una polacca, «preoccupato da tempo della sua condizione di straniero [...], motivo di emarginazione e sospetto»775, s’arruola volontario con l’uniforme francese sin dal 5 agosto, sebbene la cittadinanza gli sarà concessa solo nel marzo 1916. Morirà di spagnola nel 1918. Anche il promettente giurista Carl Schmitt (1888-1985), «tra le sue tante trenodie belliche»776, si arruola come volontario nel febbraio 1915. E lo stesso anno toccherà a Kokoschka, poi ferito sul fronte orientale. Fanno tutti parte, come molti altri, della generazione degli anni Ottanta, la generazione dell’espressionismo e delle giovani e principali vittime della guerra. E in fondo una vittima della guerra è anche Trakl. Nel novembre 1914, a 27 anni, ufficiale di sanità, si tolse la vita, traumatizzato dalla visione di tredici russi ucraini impiccati sugli alberi, di fronte alla sua tenda. Davvero tragica fine quella di Trakl, che si era arruolato volontario «non per patriottismo [...] ma perché considera l’arruolamento un possibile modo di dare una svolta alla sua profonda crisi esistenziale»777. E per le conseguenze della guerra, nell’ottobre 1918, morì anche il pittore Egon Schiele, ucciso dalla spagnola, la terribile epidemia che si propagò soprattutto attraverso lo spostamento di truppe, la stessa che all’inizio dell’anno aveva ucciso anche il suo maestro, Gustav Klimt.

			Sul ruolo e la funzione degli intellettuali di fronte al conflitto mondiale si sono soffermate soprattutto le ricerche storiografiche di quest’ultimo decennio. Come ha ben sintetizzato Emilio Gentile, «nonostante la celebrazione del progresso della civiltà europea e del suo primato nel mondo, come preludio ad una nuova epoca di pace e di giustizia per tutta l’umanità, la concezione etica della guerra era sostenuta dalle maggiori correnti di pensiero filosofico, politico e sociologico»778. Un romanziere del livello di Thomas Mann interpretava la guerra quale «senso di purificazione, di liberazione, di immane speranza [...] Era l’inaudito, potente e passionale serrarsi della nazione nella volontà di estrema prova, una volontà, una radicale risolutezza quale la storia dei popoli sino allora forse non aveva conosciuto»779.

			Era la «necessità della catastrofe europea»780 a scuotere gli animi intorpiditi e a ridestare le energie, come Mann annotava nei suoi Pensieri di guerra. Del resto, anche un illustre sociologo come Max Weber era convinto che la guerra fosse stata necessaria per evitare che il mondo fosse dominato «dalla barbarie russa, dalla monotonia inglese e dalla retorica francese»781.

			A fianco di queste, si distinguono altre figure: i filosofi Ernst Troeltsch (1865-1923) – secondo cui la guerra rappresentava «l’atto vitale del pieno e chiaro assenso alla nostra essenza»782 – e Henri Bergson, sicuro che «la lotta impegnata contro la Germania è la lotta della civiltà contro la barbarie»783; lo scrittore Maurice Barrès (1862-1923), rappresentante della destra nazionale, per il quale la guerra è «une mission morale»784; letterati e intellettuali italiani come Giovanni Papini, Gabriele D’Annunzio, Gaetano Salvemini, Giovanni Gentile – che definì la guerra «un dramma che dovrei dire divino»785 –, Giuseppe Prezzolini (1882-1982) e Carlo Emilio Gadda (1893-1973), gli storici Adolfo Omodeo (1889-1946) e Pietro Silva (1887-1954), tutti convinti «di essere gli interpreti consapevoli di esigenze nazionali, ignote al popolo e ignorate dai politici e dai governanti, che all’intervento si opponevano o indugiavano nella neutralità»786; i poeti inglesi Rupert Brooke (1887-1915) e Wilfred Owen (1893-1918), conquistati dalla pity of war come «sacralizzazione e deresponsabilizzazione della vittima»787, nonché sedotti dal bisogno di restituire senso al conflitto, pur rifiutandone la logica; per non parlare, più in generale, delle funzioni assunte dal genere lirico negli anni del conflitto, soprattutto in Germania, quando «ricorrere alla scrittura in versi rappresentava un modo per partecipare al discorso europeo sulla guerra»788. Tutti furono «i protagonisti della ‘mobilitazione degli animi’ mettendosi al servizio dei rispettivi governi, cercando di dare un senso al conflitto, di nobilitarlo [...], di incitare le truppe, di rassicurare i civili, di plasmare insomma la psicologia collettiva di chi era al fronte e dell’opinione pubblica interna»789. 

			Ora, se «i topoi dell’entusiasmo bellicistico degli intellettuali, ancora ai giorni nostri, rielaborati dai mezzi di comunicazione di massa, vengono utilizzati con efficacia per trasfigurar la guerra nelle forme di una vera e propria esperienza mistico-tecnologica»790, è altrettanto vero che tra i principali esponenti della cultura europea, fermamente contrari alla guerra, levitassero un’angosciata dimensione del futuro e una drammatica coscienza del presente, mai più completamente risanate. Consolidati pacifisti, come gli inglesi George Bernard Shaw, Bertrand Russell e Lady Ottoline Morrell (1873-1938), tremavano «all’orrore e alla follia della guerra e alla completa pazzia della nostra partecipazione»791. Secondo Russell, impegnato attivamente nella propaganda antibellica e contro la coscrizione obbligatoria, tanto da essere sospeso dall’insegnamento al Trinity College, «la guerra sarebbe stata una catastrofe anche per i vincitori, un disastro per la civiltà europea, cioè per la civiltà in quanto tale»792. Anche Virginia Woolf, che si trascinò dietro il pacifismo del Circolo Bloomsbury, fin dal gennaio 1915 lamentava che «il sentimento patriottico era così disgustoso da farmi quasi star male»793. Il 4 ottobre 1914 fu pubblicato in Germania l’Appello dei 93, che attestava il sostegno degli intellettuali alla causa tedesca, tra i quali ben quattordici premi Nobel. Einstein, in opposizione, preparò, assieme al fisiologo tedesco Georg Friedrich Nicolai (1874-1964), l’Appello agli europei, contro l’ingresso della Germania in guerra e l’invasione del Belgio. Vi si avvertiva che «la guerra attualmente in corso difficilmente avrà un vincitore, probabilmente solo dei vinti [e] di conseguenza che gli uomini istruiti in tutti i paesi non solo potrebbero, ma dovrebbero esercitare tutta la loro influenza per impedire che le condizioni per la pace siano all’origine di guerre future». Soprattutto, si affermava, con mezzo secolo d’anticipo, che era «giunto il momento che tutta l’Europa sia una, per proteggere il suo territorio, la sua gente e la sua civiltà»794. 

			L’appello aveva molti punti di contatto con un articolo di Hesse, allora residente in Svizzera, pubblicato il 3 novembre del 1914 sulla «Neue Zürcher Zeitung» col titolo Non questi toni, amici!. Nel richiamo a «tutti coloro che in qualità di scienziati, maestri, artisti e letterati lavorano per la pace e l’umanità» echeggiavano le parole del coro nella Nona sinfonia di Beethoven:

			A noialtri, che amiamo la patria e che non vogliamo disperare del futuro, spetta il compito di mantenere un barlume di pace, di costrui­re ponti, di cercare strade, non già di menar botte (con la penna!) e minare ulteriormente le fondamenta del futuro europeo [...] Il superamento della guerra costituisce, ora come prima, la nostra più nobile meta, e la coerenza suprema della civiltà cristiano-occidentale795. 

			In Svizzera, oltre ad Einstein e Hesse, si rifugiarono altri intellettuali, sia per evitare di prestare servizio militare per l’esercito tedesco, sia perché Berna rappresentava uno dei centri più attivi per la propaganda germanofoba, simpatizzante con l’Intesa. Tra costoro c’erano Hugo Ball (1886-1927), fondatore del movimento dadaista a Zurigo, Stefan Zweig, Franz Werfel, Walter Benjamin (1882-1940), e dal 1917 il filosofo Ernst Bloch (1885-1977), che fin da giovane era stato fortemente ostile «all’arrogante militarismo prussiano, da lui fortemente detestato»796. Anche Georg Simmel, a dispetto della retorica nazionalista che inscriveva la catastrofe bellica nella storia dello spirito, «non può essere giudicato né guerrafondaio né conservatore». Egli stesso, quando nel 1915 scrive il suo primo saggio sulla guerra, confessa di «non sapere come andrà a finire; di una cosa però è certo: chiunque vinca sarà una catastrofe»797.

			Eppure, nonostante tutto, catastrofe e barbarie diventarono parte integrante, consumo quotidiano del mondo civile. La guerra, salutata da molti come un’occasione straordinaria per violare le norme della routine quotidiana, rappresentò in realtà la tragica fine di un’epoca, anche se pochi si resero conto immediatamente che stava iniziando un’era di profondi rivolgimenti, un capovolgimento di principi materiali e spirituali. Si era forse oltrepassata la «linea d’ombra», quella che separa irrimediabilmente la vita dalla morte, la giovinezza dall’età adulta? Quella cui pensava Conrad quando dedicò il suo romanzo al figlio Borys – arruolatosi diciassettenne, volontario, nell’esercito inglese – «e a tutti gli altri che come lui avevano varcato nella prima giovinezza la linea d’ombra della loro generazione»?

			La guerra fu «il fallimento, non solo dell’ordine vigente, ma del sistema di valori di un’intera civiltà»798. Fu la matrice, la culla di quella svolta autoritaria che si manifestò, fin dai primi giorni del conflitto, con l’avvento di una legislazione repressiva che prevedeva censura sulla stampa, divieti di assembramento, di manifestazioni, di qualunque espressione di dissenso. «La ventata repressiva – ha sottolineato Giovanna Procacci – non si limitò alla messa sotto accusa e alla riduzione al silenzio degli avversari politici. La persecuzione si allargò a tutta la popolazione»799. Solo col senno di poi, Italo Svevo poté dire che si trattò di «una catastrofe inaudita»800. Allora, allo scoppio del conflitto, tutti credevano che in pochi mesi sarebbe finita. In realtà, «fummo travolti da una valanga di stragi brutali e folli distruzioni che durò quattro anni, riempiendo di sgomento l’umanità. Avevamo dato inizio a un’orrenda emorragia di proporzioni mondiali. E non potevamo fermarla», scrisse Charlie Chaplin, con il linguaggio semplice dell’uomo impaurito di fronte all’imprevedibile. «Centinaia di migliaia di esseri umani combattevano e morivano e la gente cominciò a domandarsene la ragione, a chiedersi perché fosse scoppiata la guerra. Le spiegazioni non erano troppo chiare»801.

			Solo a guerra finita ci si accorse dell’immane catastrofe: più di dieci milioni di morti tra i soldati, oltre cinque fra i civili, più di venti di feriti. È stato definito il «primo olocausto», purtroppo destinato a ripetersi ancora nel corso del XX secolo, «ancora su scala di massa, ancora senza scopo o significati evidenti»802.

			A tre mesi dall’inizio del conflitto, Franz Marc, tra i maggiori esponenti della pittura espressionista tedesca, alla notizia che il suo caro amico August Macke è morto in un’azione al fronte, riflette:

			I sacrifici di sangue, che la natura eccitata richiede ai popoli nella grande guerra, portano questi popoli ad un tragico entusiasmo senza rimorsi. La totalità tende fiduciosa le mani e sopporta orgogliosa le perdite, tra i clamori della vittoria. Il singolo, a cui la guerra ha tolto il bene più caro, soffoca in silenzio le lacrime; la miseria striscia come un’ombra sui muri. La luce dell’opinione pubblica non può e non deve vederlo, perché la salute della totalità vuole così. Ma con questo il grande conto della guerra non è ancora saldato803.

			In realtà, i conti con la Grande Guerra non si sarebbero più saldati. Essa era stata un evento incancellabile nella storia e nella memoria degli uomini. E la civiltà che essi avevano conosciuto non sarebbe più stata la stessa.
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			Conclusioni

			Se alla fine di questo racconto – che ha attraversato tanti campi del sapere, della politica e dell’espressione artistica – volessimo rintracciarne il filo conduttore, forse lo troveremmo nel tentativo di spiegare come la generazione degli anni Ottanta traghettasse culturalmente verso il Novecento; seguendo cioè la testimonianza e la produzione intellettuale di una serie di personalità illustri in ogni settore, umanistico e scientifico, che, giovani precoci alla vigilia del XX secolo, si ritrovarono, tutt’assieme, adulti consapevoli in quel contrastato ventennio che si apre con la Belle époque e la fantastica invenzione del cinematografo e si chiude con l’assassinio di Sarajevo e il rimbombo dei cannoni della guerra mondiale. È un panorama variegato di personaggi, esponenti di primo piano della letteratura, della pittura, della musica, della scienza e della tecnica, del cinema e del teatro.

			Di ciascuno di essi, singolarmente preso, come gli alberi di una foresta, avrei potuto esporre la sequenza cronologica del loro divenire. Oppure leggerne la crescita rapportandola contemporanea­mente allo sviluppo dell’ambiente in cui vissero, all’incremento delle scienze affini, concatenandole l’una all’altra, in maniera sincronica. Come il boscaiolo che esamina l’evolversi della foresta non dalle radici alle foglie, ma con l’attenta analisi dei cerchi concentrici sulla sezione orizzontale del fusto. Senza esitare, ho scelto questa seconda strada, stimolato anche da un suggestivo suggerimento di Fernand Braudel, il grande storico francese, che ricordò come la storia «lo voglia o no, deve assimilare tutte le scoperte che le varie scienze sociali hanno appena compiuto nel campo inesauribile della vita degli uomini»804. Ciò mi ha permesso di accostare l’inaugurazione dell’Esposizione Universale di Parigi del 1900 con i conflitti coloniali che esplodevano contemporaneamente durante la guerra anglo-boera, oppure con la pubblicazione della Interpretazione dei sogni di Freud, o con la teoria dei quanti di Planck, o con il famoso Concerto per pianoforte n. 2 di Rachmaninov: tutti eventi realizzati in quello stesso anno. Una medesima lettura sincronica caratterizza i capitoli finali del libro. Nel 1913, mentre in Europa si scatenava la seconda guerra balcanica, a New Orleans il dodicenne Louis Armstrong intonava su una tromba, concessagli dal direttore del riformatorio, i suoi primi temi musicali caldi e accattivanti. Erano le note d’una famosa melodia che quel ragazzo, divenuto adulto, avrebbe diffuso in America e in Europa. Allo stesso modo, al tragico naufragio del Titanic (1500 morti su 2300 passeggeri) – che nell’aprile 1912 già segnava la fine di un’epoca e simboleggiava il sogno infranto della Belle époque – ho potuto collegare il cupo incipit de La montagna incantata, «il grande poema della morte»805 che Thomas Mann aveva iniziato nello stesso anno. Infine, i colpi di cannone che davano avvio alla prima guerra mondiale mi hanno rinviato alle riflessioni di Franz Kafka, che proprio nell’agosto 1914 iniziava a scrivere Il processo, svelando tutto il dramma di un’esistenza segnata dall’inutilità di ogni appello umano e dall’inappellabilità del destino che bussa alla porta.

			Il progetto che è alla base di questo libro scaturisce quindi dalla necessità di rileggere la civiltà del passato – e, per quanto ci riguarda, del Novecento – attraverso il variopinto mosaico di quelle manifestazioni culturali che la semplice histoire événementielle non riesce più ad esprimere. Basti pensare, ad esempio, a quante opere letterarie sono riuscite ad aprire squarci di verità storiche laddove la storiografia contemporanea, col tempo, si è cristallizzata in una deformante, ideologica camera degli specchi.

			L’importanza che, a metà Ottocento, ebbe Charles Dickens per la critica sociale contenuta nelle sue opere è ben nota agli studiosi della prima rivoluzione industriale; così come una delle più lucide e affascinanti esposizioni della dialettica e dell’interpretazione marxista della storia si deve alla puntuale analisi condotta da un critico come Ladislao Mittner nella sua insuperata Storia della letteratura tedesca (1971). E ancora oggi, grazie all’opera di Vasilij Grossman – uno dei più grandi scrittori del Novecento, testimone diretto dei tragici eventi del secolo scorso, straordinario autore di Vita e destino (1980) –, possiamo ritrovare non solo particolari sconosciuti, ma anche questioni estremamente rilevanti dal punto di vista storico e filosofico.

			Occorre, dunque, narrare la storia seguendo i diversi «sistemi», presenti e sincronici nel tempo e nello spazio, sorretta non più dall’idea di successivi stadi di sviluppo, di trame diplomatiche, di avvenimenti e biografie notevoli, di battaglie. Una storia che – secondo la rinnovata lezione di Marc Bloch e Lucien Febvre – deve essere aperta ai rapporti con le altre scienze, disponibile ad accettare ogni espressione intellettuale, con pari dignità: una sincronia culturale, appunto, che significa essere aperti alla storia dell’arte, della scienza, della letteratura, della psicoanalisi e via dicendo.

			Importanti tentativi in questa direzione sono stati intrapresi dalla cultura tedesca che, sulla scia di alcune indicazioni di Theo­dor Adorno e Max Horkheimer, ha condotto significative riflessioni sui problemi di metodo e sulla necessità di cambiamento dei paradigmi storici. Da parte sua, la storiografia inglese ha come guida, in tal senso, Eric Hobsbawm, che nella sua storia de Il secolo breve (1994), come già ne l’Età dell’imperialismo (1987), è riuscito a descrivere con pari vivacità le crisi economiche e lo sviluppo delle arti, le rivoluzioni sociali e il progresso delle scienze, i grandi contrasti coloniali e le trasformazioni dell’immagine della donna. Come pure non va dimenticato lo sforzo precedente di George Lichtheim di inserire, in un volume dedicato a L’Europa del Novecento (1972), capitoli che trattano dello sviluppo dell’arte, della letteratura, della filosofia e della teologia, assieme ad altri dedicati al progresso della fisica, della chimica, della psicologia e dell’antropologia. Più di recente Donald Sassoon ha pubblicato un testo di notevole spessore, in cui esamina, nell’arco di due secoli, La cultura degli europei dal 1800 ad oggi (2006), dal grande successo dei romanzi di Walter Scott fino all’era dei mezzi di comunicazione di massa. Con grande curiosità e raffinatezza, l’autore passa al setaccio l’universo mondo dell’espressione culturale, dalle fiabe all’opera lirica e al teatro, dai romanzi gialli e di fantascienza alla cultura di massa, radio e televisione comprese.

			Tutti gli autori e le opere menzionati hanno indubbiamente costituito, per me, un importante punto di riferimento, anche se il mio obiettivo era diverso. Anzitutto, restringere la riflessione ad una sola generazione, quella, appunto, che nasce a cavallo degli anni Ottanta e diventa matura con la guerra mondiale; inoltre, dimostrare come quel periodo fu determinante non solo per i giovani, ma anche per il sorgere di una nuova coscienza e di una trasformazione delle dimensioni della vita e del pensiero che caratterizzarono l’intero Novecento:

			Nel periodo che va dal 1880 allo scoppio della prima guerra mondiale – ha ben sintetizzato lo studioso americano Stephen Kern – una serie di radicali cambiamenti nella tecnologia e nella cultura creò nuovi, caratteristici modi di pensare e di esperire lo spazio e il tempo. Innovazioni tecnologiche che comprendono il telefono, la radiotelegrafia, i raggi X, il cinema, la bicicletta, l’automobile e l’aeroplano posero il fondamento materiale per il nuovo orientamento: sviluppi culturali indipendenti quali il romanzo del ‘flusso di coscienza’, la psicoanalisi, il cubismo e la teoria della relatività plasmarono direttamente la coscienza. Il risultato fu una trasformazione delle dimensioni della vita e del pensiero806.

			Infine, è importante sottolineare che, proprio in quell’epoca, scoperte scientifiche, riflessioni filosofiche, innovazioni tecniche, opere letterarie, musica, quadri, sculture, architetture furono tutte di una tale originalità e importanza innovativa da costituire, ancor oggi, le basi della civiltà odierna. L’alba del Novecento, una rivoluzione culturale. Le nostre radici, il nostro futuro.
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