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PREFAZIONE

LA CENERENTOLA DEL PIANETA

“Com’è profondo il mare”, cantava Lucio Dalla davanti all’immensa distesa blu. Indubbiamente, parte del fascino di quella canzone è nella potente suggestione che trovarsi di fronte al mare esercita su ciascuno di noi. Una suggestione quasi magnetica. Quel suo lento sollevarsi e abbassarsi, sotto l’impulso di un’onda lunga formatasi chissà dove, è una fonte inesauribile di ispirazione. Ma lì – davanti alla superficie sempre diversa dell’onda – ci fermiamo praticamente tutti.

Quell’immensa distesa blu, infatti, in realtà è soprattutto un velo che nasconde alla nostra vista tutto quello che c’è sotto.

Forse non ci siamo mai neppure chiesti che cosa si nasconda lì sotto. Per noi che lo frequentiamo al massimo per qualche settimana d’estate, “mare” vuol dire infatti pochi metri d’acqua davanti alle spiagge. Ma anche chi col mare ci lavora non va molto oltre. Per molti pescatori, il mare è solo qualcosa da cui estrarre tutto il possibile, senza preoccuparsi, come deve fare chi ci procura il cibo sulla terraferma, di come le risorse che sfruttano si riproducano. Chiamiamo infatti “pesca” un sistema di caccia e di raccolta che sulla terraferma non si usa più dal Neolitico. Per i marinai, il mare è solo una superficie da solcare: sotto, per quanto li riguarda, potrebbe benissimo non esserci nulla. Con il GPS e le previsioni meteo, non c’è quasi più bisogno di guardarlo. Persino per la maggioranza del mondo ambientalista, quello che succede sotto il mare è così poco importante che non se ne parla mai.

Il risultato? Quasi tre quarti della superficie del nostro pianeta, quelli coperti dalle acque, è un po’ come se non esistessero. Come dice il proverbio, lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Dimenticati. Gli oceani sono dimenticati. Eppure coprono il 70% del nostro pianeta; se teniamo conto, poi, del fatto che il mare è “profondo”, stiamo parlando di oltre il 99% dello spazio in cui può esistere la vita.

In pratica, l’unica categoria di persone che oggi si interessa davvero agli oceani è quella degli scienziati, una comunità in realtà piuttosto piccola di geologi, climatologi, oceanografi fisici, ecologi, microbiologi, ittiologi e così via. Gli scienziati sanno benissimo che quello che succede sotto il mare è incredibilmente importante, anche per chi vive sulla terraferma, e che ignorare quello che accade lì sotto può essere molto pericoloso.

Ecco solo qualche assaggio.

Sono le correnti oceaniche – gigantesche e lentissime – che distribuiscono il calore del Sole fra i tropici e i poli e che regolano quindi il clima dell’intero pianeta.

Più della metà dell’ossigeno che respiriamo viene prodotto dai microscopici organismi marini del fitoplancton, invisibili a occhio nudo. Le foreste sparse sulla terraferma sono un attore comprimario, ma non il vero protagonista.

Le acque degli oceani assorbono un terzo dell’anidride carbonica che immettiamo nell’atmosfera e sono la nostra principale difesa dai cambiamenti climatici: finora hanno assorbito il 90% del calore in più trattenuto sulla Terra dall’effetto serra. Ma non possono continuare a farlo in eterno.

La più grande distruzione ambientale attualmente in corso sul pianeta è la pesca: metà delle popolazioni di pesci di interesse commerciale è completamente sfruttata e un altro terzo è troppo sfruttato o in declino. Non esiste quasi più fondale, al di sopra dei mille metri di profondità, che non venga periodicamente percorso dalle reti a strascico. Al posto dei pesci, molti mari si stanno riempiendo di meduse. Nell’indifferenza generale, stiamo distruggendo un patrimonio biologico che cominciamo appena a conoscere. Finora infatti abbiamo esplorato meno del 10% degli oceani, e non sempre in modo approfondito. Finora abbiamo contato oltre 250.000 specie di organismi marini, ma dato che si scoprono circa 1500 nuove specie l’anno, si stima che ce ne siano in totale almeno un milione. Proteggiamo il 15% delle terre emerse con parchi e riserve di ogni tipo, ma solo l’1% del mare. Gli oceani sono insomma la vittima più importante delle attività umane e anche – di gran lunga – la più trascurata.

La lista delle cose che ancora non sappiamo degli oceani, da aggiungere a tutto ciò, potrebbe essere altrettanto lunga, se non di più.

Per questo l’autore di un libro che vuole introdurci alla vita segreta che si svolge sott’acqua non poteva che essere uno scienziato. In questo caso, un oceanografo fisico con un’immensa curiosità anche per quello che fanno tutti gli altri suoi colleghi. Sandro Carniel non ci invita a sederci al nostro banco per ascoltare le sue lezioni, ci invita invece a seguirlo nel suo lavoro. Nel suo ufficio e nel laboratorio nell’antico Arsenale di Venezia, ma più spesso proprio in acqua, sulle piattaforme in mezzo al mare, nelle crociere oceanografiche, nelle immersioni; perché – come dice lui – per studiare il mare bisogna “andarci sopra e dentro”. Solo così possiamo farci davvero un’idea di che cosa sappiamo e di che cosa non sappiamo e meravigliarci per entrambe le cose.

Meraviglia e curiosità nascono infatti dal mistero, dalla scoperta che c’è qualcosa che ci sfugge e che invece dovremmo sapere. Per questo il mare può essere così interessante, per gli scienziati ma anche per noi. Se gli oceani continuano a essere la Cenerentola del pianeta, è perché troppe cose che vengono continuamente riproposte ai nostri occhi ci tengono occupati qui, dove possiamo posare i piedi per terra.

Proviamo allora a fare un esercizio: pensiamoci davanti al mare, alla sua immensa distesa blu. Davanti a un respiro più grande di noi. Ricordiamoci che se è vero che il nostro destino è legato a quello del nostro unico pianeta, allora è legato soprattutto al destino del mare. Bene, ora chiediamoci che cosa ci può essere là sotto. Quando la curiosità si sarà svegliata, giriamo ancora una pagina e cominciamo a leggere.

Giovanni Carrada





Gli argomenti descritti nel libro sono ambientati in contesti realistici, ma frutto di fantasia. Riferimenti ad avvenimenti realmente accaduti o persone esistenti sono da considerarsi puramente casuali.

Sono consapevole di non aver dato spazio a molti aspetti importanti in queste pagine: il ruolo degli oceani in ambienti polari, alcuni aspetti di interazione globale come El Niño e La Niña, la chimica dell’acqua degli oceani, una trattazione delle forme di vita vegetale e animale più esaustiva, e tanto, tanto altro. Limiti strutturali non lo hanno consentito; i lettori mi perdoneranno quindi le scelte arbitrarie effettuate.





PROLOGO

Storia di cefali e collanine

Romolo ha scelto le pietre migliori, squadrate al punto giusto, e le ha messe con cura una sopra l’altra, disposte su due file ben solide tenute insieme dalla calce. I vecchi del villaggio la chiamano piscina, in latino; dentro ci terrà i piccoli cefali catturati in mare aperto con tanta fatica, per farli crescere e riprodurre e poi cibarsene.

Nessuno ha saputo spiegargli di preciso perché accada, forse il vento o, come gli ha detto un mercante che veniva dal Sud, la Luna; sarà la volontà di qualcuno degli dei, ma l’acqua in questa parte del mar Tirreno sale e scende due volte al giorno. Non di molto. Se sei un costruttore bravo – e Romolo lo è – riesci a realizzare una piscina con i muri che rimangono quasi sempre sopra il livello delle acque, in modo da non far scappare i pesci che hai messo dentro, e che allo stesso tempo viene invasa da flussi e riflussi, dagli aestus,1 quel tanto che basta per ricambiare l’acqua. Ingegnoso e comodo, per chi ha come unica alternativa il riempire e svuotare a mano le vasche di allevamento.

Romolo per scaldarsi brucia la legna che raccoglie o taglia di persona, perché gli abiti ricavati dalla lana delle pecore che manda a pascolare nell’entroterra e che abbevera al laghetto vicino, che si riempie con le piogge, non sono abbastanza per affrontare le notti umide e fredde.

Con la stessa legna Romolo affumica anche i cefali, che riesce così a conservare per qualche mese, e quando va a barattarli si muove a piedi, calzando dei ruvidi sandali di cuoio.

Nei decenni successivi, tranne per alcuni brevi periodi nei quali viene soggetta a qualche periodica manutenzione, la piscina funziona sempre regolarmente: si riempie quando l’acqua del mare supera l’ultima fila di pietre e si svuota, garantendo così il pesce a Romolo e alla sua famiglia.

Romolo è grato al mare e non sa che dovrebbe esserlo anche al cielo; l’anidride carbonica (CO2), contenuta nell’atmosfera sopra la sua piscina e i suoi animali, trattiene una parte del calore che vorrebbe tornarsene verso lo spazio gelido, come fosse una grande coperta di lana di pecora invisibile messa lì, sulla sua testa. Romolo non la vede, e non può vederla, perché la CO2 è un gas trasparente del tutto diverso dal fumo nero e denso che si alza quando arrostisce l’agnello. Non sa nemmeno che di anidride carbonica non ce n’è poi molta, sopra la sua testa. Ogni 5000 palline di aria ne potrebbe contare una sola, lo 0,02 per cento… eppure tanto basta a far sì che la temperatura media della Terra, anche in questa zona della costa del Lazio, rimanga al di sopra dei 10°C e non crolli sotto i −15°C.

Quando Romolo muore, per un’infezione dovuta a un chiodo che gli ha trapassato i sandali di cuoio, lo fa comunque serenamente perché sa di lasciare la sua piscina in eredità al figlio. E così, pensa, farà il figlio e ancora il figlio del figlio, perché la sua piscina potrà garantire questo tipo di allevamento per molte generazioni.

L’ha costruita bene, Romolo, la sua piscina. È ancora lì e dopo duemila anni le pietre sott’acqua sono così ben connesse e gli interstizi riempiti da alghe e concrezioni che non farebbero scappare nemmeno un piccolo cefalo.

Angie non alleva cefali, ma vive anche lei vicino al mare; vende vestitini e collanine a Majuro, la capitale delle isole Marshall, una manciata di isolette che sembrano quasi buttate lì a caso tra le Hawaii e l’Australia, dove i turisti arrivano per godersi mare turchese e spiagge di sabbia bianca.

Quando Angie nacque, sull’isola erano in meno di 10.000, e i grossi aerei americani facevano la spola bruciando tonnellate di benzina avio tra gli USA e qui, rifornendo le isole di ogni genere alimentare o di consumo; portavano anche il petrolio che serviva per produrre l’energia elettrica delle prime case e degli alberghi con frigorifero e aria condizionata, da allora indispensabile per contrastare i periodi troppo caldi.

Certo, Angie lo sa, per i nativi da soli sarebbe stato impossibile produrre tutto quello che serve ai turisti su queste isole. Anche i vestiti e le collanine che vende oggi Angie arrivano da lontano, realizzati per pochi dollari in qualche angolo della Cina, oramai un paese amico.

È cresciuta qui serena, con di fronte al negozio la spiaggia più grande del quartiere e una splendida barriera corallina formatasi in migliaia di anni, oasi di colori e biodiversità, da dove i turisti emergevano solo per mangiare ricchi piatti di pesce e acquistare qualche regalo da portare a casa al momento del ritorno.

Da quando Angie ricorda, è andata sempre così sull’isola, questa è stata la normalità e nessuno fino a pochi anni fa le aveva mai detto che un giorno sarebbe potuta cambiare. Che forse avrebbe dovuto chiudere il negozio e migrare, come hanno già fatto molti dei suoi quasi 60.000 connazionali negli ultimi anni. Le hanno invece detto che, sopra la sua testa, la pallina che anche Romolo non scorgeva è cresciuta e si è raddoppiata. Eppure in fondo, pensa Angie, ora sono pur sempre solamente due ogni 5000, lo 0,04 per cento…



1. In latino aestus significa letteralmente “bollore, calore, ardore”. L’etimologia è la stessa della parola “estate”, e deriva dal greco αἴθω, “ardere, infiammare, bruciare”. Il termine va probabilmente collegato all’idea di movimento delle acque durante la loro salita in fase di alta marea. I Greci antichi solitamente usavano invece due termini distinti per indicare l’alta marea (πλήμῡρα, plemura, traducibile anche come “straripamento, inondazione”) e la bassa marea (ἄμπωτις, ampotis, “riflusso”).





Capitolo 1

È TUTTO CONNESSO

Da Jesolo a Waimanalo

Quando ci si occupa di oceano, bisognerebbe avere ben chiaro da subito che l’aria, il mare e la terra sono elementi profondamente connessi tra loro, e che per capire bene cosa succeda nel mare è necessario tenerne conto.

A questo penso quando alle cinque del mattino esco dall’albergo proprio di fronte a Waikiki Beach, Honolulu, isola di Oahu (Hawaii), dove mi trovo qualche giorno per un Congresso internazionale di oceanografia. Non ho dormito molto, in effetti, eppure mi pare di aver sprecato troppo tempo. Sarà che è febbraio ma il clima è quello di un inizio estate mediterranea, sarà che sono qui da ventiquattr’ore e mi devo ancora adattare al fuso locale, sarà che quando ci si lascia dietro la Bora della laguna veneta sembra di buttar via ogni ora che non ci si gode. Qui ai tropici il clima non cambia molto con le stagioni durante l’anno, colpa dell’inclinazione del Sole sopra la testa, e chissà se dopo qualche mese ci si stanca ad andare in giro senza cappotto. Inforcare lo scooter rosso di marca giapponese, troppo piccolo per starci comodo, mi richiama alla realtà; ho fatto bene ad alzarmi presto. Waimanalo Beach dista almeno 40 chilometri, calcolati a spanne ieri sera sulla cartina appesa nel posto in cui ho noleggiato lo scooter, perché Internet in albergo per qualche motivo non funzionava; non sono nemmeno sicuro di aver capito bene la strada, che comunque non sarà breve… quindi meglio alzarsi per tempo.

I motivi per andare a Waimanalo sono molti. È la più lunga spiaggia dell’isola di Oahu, pare abbia una sabbia bianchissima che deriva dal rimaneggiamento del materiale calcareo della barriera corallina grazie alla paziente opera di milioni di onde, è vicina a uno dei siti scientifici di osservazione più noti al mondo… ed è lì che (secondo chi mi ha affittato lo scooter) si trova la proprietà dove sono stati girati quasi tutti gli episodi di Magnum P.I. Se chi legge non sa di cosa stia parlando, allora temo di non riuscire a trasmettere la magia di quei passaggi televisivi in un’Italia dove le prime TV commerciali iniziavano ad affermarsi. Magnum è stato un telefilm cult degli anni Ottanta, che ancora è possibile ritrovare in replica prima dell’alba su qualche improbabile canale del digitale terrestre. È stato anche il tramite grazie al quale sono entrato in contatto con due elementi spettacolari: le onde e la trasparenza dell’oceano.

Fino ad allora le mie conoscenze di mare si limitavano a Jesolo, Caorle e il più desolato dei lidi ferraresi, quello di Volano; è facile immaginare quindi come dovessi sentirmi quando in TV trasmettevano i colori dell’acqua marina turchese e trasparente, o delle sabbie ora dorate ora bianchissime delle isole che costituiscono l’arcipelago delle Hawaii. È a partire da quel telefilm che è iniziata a nascere in me l’idea di volermi occupare di oceani. Logico quindi che, a trent’anni da quando i primi episodi di Magnum P.I. mi hanno proiettato su quest’isola, cerchi ora di cogliere l’occasione di visitare la spiaggia a ridosso della villa nella finzione abitata da Magnum, prima di tornare al Congresso per la mia relazione prevista per le 9:30.

Il tema di cui dovrei parlare, “Sviluppo di modelli numerici accoppiati atmosfera-corrente-onde ed effetto sul trasporto di sedimenti”, è meno astruso e molto più presente nella nostra vita di quanto si percepisca dal titolo; questo è sicuro, penso, mentre giro la manopola del gas verso di me. Lo scooter monomarcia cammina incredibilmente bene e, anche se provengo dalla “Vespa50special4marce” prodotta a Pontedera nel 1980, faccio mentalmente i complimenti ai giapponesi. Non è un caso che, nonostante Pearl Harbour, i tre quarti dei veicoli a motore che vedo in giro siano di marche nate nel paese del Sol Levante.

Nuova terra dal mare

Lascio sulla destra l’esclusivissimo Outrigger Canoe Club (che deve il nome alla canoa a bilanciere, outrigger, utilizzata per la prima volta dalle popolazioni autoctone proprio in queste zone del Pacifico) e mi avvio verso la strada che costeggia il cratere di Diamond Head. È quel che resta di un cono vulcanico, oramai inattivo e ora largamente visitabile dai turisti. Sono molti i coni vulcanici nelle isole Hawaii, e questa zona del mondo è un ottimo esempio di come terra e acqua abbiano, per davvero, molto in comune. I fondali dei nostri oceani possono essere immaginati come enormi zattere (dette placche) che galleggiano e si spostano molto lentamente sopra il magma interno che ancora non si è del tutto solidificato. Ma in alcuni punti di queste zolle (non più di una cinquantina in tutto il mondo) ci sono delle aree che si trovano in collegamento più diretto con le parti interne della Terra. Si chiamano hot spots, e la catena delle isole hawaiane è posta proprio sopra uno di questi “punti caldi”.

Il magma che fuoriesce dal ventre della Terra si solidifica più o meno prontamente a contatto con l’acqua e forma delle strutture rocciose, abbastanza porose, che col passare degli anni vanno a costituire lo scheletro di un’isola. Se si guardano su una mappa le isole Hawaii si vedrà che sono disposte lungo una linea quasi retta che arriva fino alle isole Midway, in direzione da sud-est a nord-ovest, e che misura più di 3000 chilometri. Inoltre le dimensioni delle isole decrescono via via che si procede verso nord-ovest. Accade infatti che ogni tanto, ogni qualche milione di anni, il materiale incandescente che esce dai fondali nei pressi dell’hot spot riesce a essere così voluminoso da formare un’isoletta che mette fuori la testa dal pelo dell’acqua e, mentre questa sorta di magico processo avviene, la placca sotto di essa si sposta e si allontana dal “punto caldo” di origine, che invece rimane praticamente fisso. Da qualche altra parte del mondo un’analoga placca scorre verso il centro della Terra che così, come una grossa palla da baseball, finisce con l’avere più o meno sempre lo stesso diametro, ma cresce in corrispondenza di alcune “cuciture” e scompare nei pressi di altre.

Grazie a questo “scherzetto”, alle Hawaii contiamo otto isole maggiori (alle quali possiamo aggiungere più di un centinaio di minori!) comparse tra i dieci e i trenta milioni di anni fa e ancora visibili. Di fatto si è creato un arcipelago costituito da vulcani a scudo che, a seguito dello scorrimento della placca verso nord/nord-ovest (50 km circa ogni milione d’anni), costituiscono ognuno un’isola che si trova in un momento diverso della sua vita, con le isole più giovani ovviamente più vicine all’hot spot di origine. Per noi uomini, che nell’arco della nostra vita le apprezziamo al massimo per qualche decina d’anni, è come vedere un fotogramma dentro un film lungo milioni di anni; alcune isolette sono formate da roccia basaltica poco erosa, altre hanno già subito rimaneggiamenti per lunghissimi periodi e sono circondate da una loro barriera corallina, altre ancora (le più lontane, a nord-ovest) sono oramai solo atolli1 dal destino intuibile; tutte, comunque, prima o dopo verranno reinghiottite dalle acque degli oceani.

Come dicevo, aria, terra e mare sono elementi molto più collegati di quanto si pensi, e la mia presentazione al Congresso potrebbe partire proprio da questi aspetti. Ci penseranno infatti i venti, le correnti e le onde a disfarla, anche Oahu, e a riportare in mare i vari minerali che si erano pazientemente coagulati per dare a noi la possibilità di metterci i piedi sopra, costruirci una città di 400.000 abitanti come Honolulu, una rada come Pearl Harbour, magari segnare anche l’inizio della fine di una guerra mondiale. Sono gli incroci, strani e bizzarri, dei tempi storici e di quelli geologici; cose che fanno quasi impazzire, se ci si pensa troppo, se si riflette su quanto siamo poca cosa, noi e l’asfalto che abbiamo steso sopra questa costa.

Pacifica barriera

E infatti non ci penso su molto perché, dopo essermi infilato in una statale già troppo trafficata per l’orario, sulla mia destra mi si apre, maestosamente e finalmente dal vivo, l’oceano Pacifico.

È una distesa enorme che inizia a essere illuminata dai primi raggi del Sole, in cui la cosa che colpisce maggiormente è il numero di increspature bianche che compaiono, si muovono, spariscono. Sono le onde che rendono famose queste isole e che lasciano questi segni quando, arrivate a qualche decina di metri dalla costa, trovano sotto di loro una serie di complesse formazioni rocciose che stanno lì da qualche milione di anni. Non sono semplici “rocce”, ma strutture sottomarine di origine animale costituite da scheletri calcarei di alcuni gruppi di coralli (dette madrepore o sclerattinie), che danno forma a una barriera sommersa posta quasi a protezione dello zoccolo dell’isola (nelle sole Hawaii si concentra l’85% del totale dei coralli presenti lungo le coste USA). Nonostante assumano anche una forma ad arboscello lunga qualche decina di centimetri, i coralli sono costituiti da vere e proprie colonie di milioni di animaletti lunghi pochi millimetri al massimo, detti polipi, che depositano carbonato di calcio (su questi temi torneremo diffusamente nel corso del capitolo 3). Man mano che crescono, creano quindi una vera e propria biocostruzione, l’accrescimento di uno scheletro calcareo ad opera di organismi viventi, che ovviamente lasciano in loco insieme a quella dei loro colleghi quando muoiono. E sono animaletti lenti, pazienti e anche delicati, nel senso che arrivano a crescere fino a pochi centimetri l’anno (e quindi ci mettono parecchie decine e a volte migliaia di anni a produrre le strutture che noi apprezziamo tanto) e solo in condizioni meteo-marine relativamente ristrette (la luce giusta, la temperatura giusta, le condizioni chimiche giuste). Per questo sono degli ottimi indicatori (a spese loro, ovviamente!) di eventuali cambiamenti climatici in atto. I coralli sono anche una bella parabola della vita, a ben guardare; perché da giovani iniziano la loro avventura come larve libere di muoversi in acqua (in questa fase si chiamano planule) e se ne vanno a zonzo per i caldi oceani tropicali, fino a quando non decidono di fermarsi sul substrato duro che sarà poi la loro “comune”. Una volta arrivatici, si trasformano in piccoli polipi, mettono radici e non si muovono più.

Il primo a descriverli con rigore scientifico, almeno quelli presenti qui davanti a me e che sono detti di scogliera, fu Charles Darwin, che li incontrò durante il suo viaggio a bordo del brigantino Beagle intorno agli anni 1832-36. Pubblicando il suo saggio nel 1842, contribuì in modo sostanziale a definire le modalità con le quali una barriera corallina si può formare intorno a un’isola vulcanica in cui il vulcano è diventato inattivo e si è poi inabissato, determinando così la nascita di un atollo.

Morte di un’onda viaggiatrice

Chissà se quando li vide per la prima volta, anche Darwin aveva di fronte a sé uno spettacolo simile a quello che mi attende nei pressi di Sandy Beach. Appena oltre il parcheggio, popolato anche da un furgoncino Volkswagen T2 anni Settanta con tavole da surf sul tetto, c’è solo una distesa di sabbia dorata e una serie continua di cavalloni che lasciano un segno bianco quando, procedendo verso costa, incocciano sul fondale della barriera. Ho imparato, raccontando questo genere di cose a qualche classe di liceo, che non tutti sanno che le onde del mare si generano sotto l’azione del vento. Chissà poi a quanti chilometri di distanza sono nate queste onde, che hanno poi viaggiato nel mare in gruppo per grandi distanze. Non serve infatti che le onde siano generate da un vento locale, ma possono lasciare l’area di origine e propagarsi anche molto lontano. Come la luce, pur essendo bianca, può essere decomposta in tanti colori, anche le onde sembrano buttate lì a casaccio, in modo disordinato e caotico, ma in realtà sono la sovrapposizione di tanti “treni d’onda” che hanno delle caratteristiche molto più regolari (Figura 1.1). Hanno un punto più alto (la cresta) e uno più basso (il cavo o ventre), una distanza tra i due che si chiama lunghezza d’onda (maggiore è tale distanza e più lontane riescono a propagarsi le onde) e persino una durata, un periodo (che è il tempo che passa tra il passaggio di una cresta e l’altra) e una direzione di propagazione. L’onda nasce grazie alla circolazione atmosferica che soffia sull’acqua e viaggia sul mare fino a quando l’energia che l’ha messa in moto non si dissipa. E non è nemmeno facile che avvenga, perché sono aggeggi efficienti, le onde generate dal vento negli oceani. O almeno fino a quando attraversano zone profonde e con un fondale più o meno uniforme.
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Figura 1.1 – Principali caratteristiche di un’onda di vento in mare.

Quando però sotto di esse trovano un fondale che diventa meno profondo, come in una zona dove la batimetria cambia, allora è come se alle onde mettessero la terra sotto i piedi. Mentre gli strati superficiali tendono a proseguire la propria corsa verso riva, quelli più profondi rallentano sempre più, le onde diventano più ripide e… cascano, si “frangono”. Un processo che inizia ad accadere quando il fondale è profondo circa metà della loro lunghezza. E, se avviene abbastanza velocemente in un posto come questo, allora si assiste all’agonia di un’onda: è come se resistesse al fatto di doversene andare da questa Terra, si accartoccia e con un ultimo sussulto ruggisce verso il fondale, cercando di aggrapparsi e non cadere, sollevando quanto più sedimento trova, se ne trova, o facendo il solletico ai coralli che l’hanno sgambettata, per poi morire lentamente verso costa. È la loro natura; ma prima di morire, in alcuni casi, anche in questo mattino qui a Sandy Beach, poche, pochissime di queste onde diventano in realtà immortali grazie a qualche ragazzotto hawaiano che le prende e le accompagna verso la loro fine facendole prima entrare nel paradiso dei surfisti.

Chissà chi è stato il primo a capire che, se ci si va sopra con una tavola, si può catturare l’energia dell’onda che si frange e sfruttarla per muoversi in avanti, a volte passando sotto le creste di altre onde che stanno anch’esse frangendosi. È la magia del surf, che può durare anche molti secondi,2 e che qui alle Hawaii è pratica molto comune. Il surfista rimane in piedi su una tavola di materiale vario, una volta rigorosamente di legno, e “cavalca” l’onda che si sta frangendo, o meglio scivola lungo la parte dell’onda che sta dissolvendosi. James Cook fu il primo europeo a scoprire queste regioni e riportò nel suo diario (solo nel 1835!) come gli abitanti locali fossero felici di nuotare nel mare con la pancia appoggiata su tavole di legno, fino a quando non ci salivano sopra per farsi portare a riva, con ancora maggiore divertimento. Penso che ci sia davvero qualche cosa di profondamente evoluto che dovremmo imparare dai polinesiani.

E anche la nascita, la vita e la morte di un’onda marina ci ricordano quindi quanto aria, mare e terra siano tra loro profondamente collegati.


■ Onde a costa e onde anomale

Qualcuno si sarà chiesto perché le onde del mare arrivino sempre in direzione perpendicolare alla linea di riva, indipendentemente dalla direzione che avevano in mare aperto.

Questo succede perché nelle acque meno profonde le onde si muovono via via più lentamente e, propagandosi in un mezzo in cui la velocità non è costante, subiscono il fenomeno noto come rifrazione. La parte più avanzata incontra prima il fondale e quindi rallenta il proprio fronte, seguita poi da quella posteriore; questo rallentamento si diffonde via via facendo sì che i fronti d’onda che emergono diventino “più paralleli”, meno inclinati rispetto alla superficie di separazione.

Rimanendo invece in mare aperto, possiamo assistere a fenomeni di formazione di “onde anomale” (o freak waves), onde cioè molto più alte rispetto a quelle che stanno loro intorno. Possono arrivare in gruppi o essere singole e divenire particolarmente pericolose per la navigazione. Sebbene gli episodi di danni e vittime causate da onde anomale siano svariati, la prima evidenza scientifica di un’onda anomala risale al 1995, quando un muro d’acqua di 26,5 metri colpì la piattaforma norvegese Draupner nel Mare del Nord. Negli ultimi anni, grazie anche all’utilizzo di moderne tecniche di osservazione stereoscopica del mare, gli scienziati hanno dimostrato che la possibilità che un’onda anomala si generi è, in realtà, molto più alta di quanto si ritenesse un tempo. Anche per questo il campo dello sviluppo di tecnologie da impiegare a bordo nave per riuscire a evitare tempestivamente le freak waves è molto attivo.



Dateci tempo!

Proseguo lungo la mia strada, azzannando un muffin schifoso, e ragionando sul fatto che in fondo è giusto che sulle coste emiliano-romagnole il prezzo da pagare per gustare un fantastico bombolone alla crema ancora caldo sia un fondale di pochi metri, piatto e sabbioso, con nessuna possibilità di fare surf. Chissà cosa accadrebbe se qualcuno aprisse un capanno a Sandy Beach dove servire bomboloni alla crema al mattino con caffè vero e piadine al formaggio squacquerone a pranzo… forse sparirebbero le onde.

In meno di quindici minuti, puntando ora nettamente in direzione sud-nord, arrivo al punto panoramico del faro di Makapu, da dove durante un’altra breve sosta metto nel mirino il primo vero obiettivo di giornata. Makai Pier è un piccolo molo che si estende verso l’oceano, è usato come facility per testare nuove tecnologie oceanografiche e attrezzato negli anni dai colleghi dell’Università di Manoa con una serie di strumenti di misura. Sono certo che a tutti appaia chiaro come avere la possibilità di fare misure in mare sia fondamentale per capire come funzionano gli oceani (come vedremo nel capitolo 2); ma è altrettanto facile pensare a quanto sia complicato e difficile eseguirle, queste misure, o a quanto sia costoso allestire una spedizione di ricerca a bordo di una nave. Avere la possibilità di lavorare da un “osservatorio costiero” che ha i piedi in acqua ma che è in qualche modo collegato alla terraferma è invece una grande comodità. Certo, bisogna accontentarsi di misurare nel posto dove è localizzato l’osservatorio, non lo si può di certo segare e spostare ogni due mesi. Però, in cambio, è possibile raccogliere quelle che sono chiamate “serie temporali lunghe”, cioè misure per anni, anni e ancora anni. Perché questo sia così importante non è sempre facile capirlo, per noi uomini che abbiamo la nostra personalissima scala dei tempi. Teniamo a mente che la Terra ha circa 5 miliardi di anni e che l’oceano che sto ammirando ha iniziato ad aprirsi “solo” 160 milioni di anni fa. L’idea di misurare la temperatura dell’acqua con un termometro, per esempio, ha invece circa 150 anni… come possiamo cercare di capire anche solo quale sia la temperatura “tipica” dei nostri mari se non la misuriamo per un periodo sufficientemente lungo? Come facciamo a capire se alcuni valori sono, per così dire, all’interno di una variabilità fisiologica, o se invece indicano una febbre conseguenza di azioni umane (ne parleremo ancora nel capitolo 5) o segnano l’inizio di un cambiamento climatico? Ovvio: dobbiamo misurare i nostri oceani per un periodo sufficientemente lungo. Certo, negli ultimi anni abbiamo imparato anche a bypassare il problema; non potendo misurare più la temperatura dei mari di 500 o 1000 anni fa, abbiamo cercato di ricostruirla sulla base di alcune evidenze legate a organismi fossili o deposizioni chimiche. Si parla di proxy, o di indicatori prossimali, che sostituiscono una cosa che non possiamo più misurare, ma che (con alcune cautele) possono darci indicazioni su quello che era il suo valore nel passato.

Makai Pier è invece uno di quei luoghi dove esistono lunghe serie di misure dirette: temperatura e salinità dell’acqua a varie profondità, correnti, onde, variabili meteorologiche quali vento, umidità relativa, irradiazione solare, ma anche nutrienti, clorofilla, plancton ecc. È quindi anche un osservatorio costiero di lungo periodo, un long-term coastal observatory, che deve molto del suo fascino al fatto di essere collocato su una piccola rada veramente splendida (su questo argomento torneremo nel capitolo 2).

Flussi e riflussi

In realtà quello che a me interessa oggi è avvicinarmi al Makai Pier e consultare il grafico dell’escursione mareale che è esposto sul pontile, insieme ad altri parametri che vengono misurati di continuo. Anche in questo caso metto la scienza al servizio dell’obiettivo della mattinata: infatti per poter sperare di arrivare alla proprietà dove giravano Magnum P.I. dal “lato mare”, il mio piano è semplice ma ha anche qualche elemento di raffinatezza. Impensabile poter accedere dal portone “lato strada”, la proprietà è sigillata (soprattutto da quando il presidente Obama ha manifestato l’interesse di acquistarla…) e di certo non è un luogo aperto a turisti o fan. Però dagli episodi TV risultava che il giardino della tenuta affacciasse direttamente sul mare, dove vantava un piccolo bacino di pertinenza che veniva chiamato the pool, la piscina. Non era una piscina vera e propria, un manufatto separato dall’oceano, ma un’area a forma rettangolare relativamente poco profonda e delimitata da massi lungo il suo perimetro. Disposti con una certa perizia, i massi risultano sommersi durante il periodo di alta marea ed emergono parzialmente durante la bassa marea, facendo da barriera alle onde più energetiche, che altrimenti porterebbero via parecchia della sabbia fine che caratterizza il litorale.

Il mio piano, dicevo, è semplice: dalla spiaggia voglio risalire verso “la piscina” e arrivare al cancello della proprietà che affaccia sul lato mare, da dove potrò sbirciare dentro la villa (cosa impossibile da fare dalla strada). Per farlo, ovviamente, dovrò arrivare in zona quando la marea è favorevole a questo disegno, così da avvicinarmi al mio obiettivo potendo portare con me lo zainetto con dentro macchina fotografica, chiavi, portamonete, documenti, cellulare… tutti oggetti che non amano l’acqua, figurarsi quella salata! In queste zone l’escursione tra minimo e massimo è di due/tre piedi, quindi diciamo che rispetto a un livello medio oscilla tra i −45 e i + 45 cm. A seconda di dove sia la superficie del mare rispetto al cancello, arrivarci nel periodo sfavorevole potrebbe rendere necessario dover entrare in acqua e di fatto nuotare, complicazione che vorrei evitare, visto anche che mi aspettano al Congresso in condizioni presentabili per le 9:30, e che non riuscirei a portare con me quello che serve per documentare l’incursione.

Quindi per arrivare alla “piscina” a piedi devo fare due considerazioni su come varierà il livello del mare nella prossima ora… perché (forse non tutti lo sanno) i livelli di marea, che altro non sono che oscillazioni periodiche del livello delle acque terrestri, sono in effetti prevedibili, almeno nella loro componente detta “astronomica” che si basa sul moto relativo di Terra-Sole-Luna.

Galileo e la seconda luna

In sostanza, il principio alla loro base non è difficile da capire: le maree astronomiche rappresentano l’effetto più tangibile della forza gravitazionale universale, che vuole che due corpi qualsiasi si attraggano in modo reciproco in funzione della loro massa e della loro distanza: più vicini sono e più massa hanno, e più si attraggono. Nel nostro caso, i corpi celesti più vicini alla Terra dotati di una massa notevole sono la Luna e il Sole, ed essi esercitano quindi sul nostro pianeta un’attrazione che influenza soprattutto le masse liquide (quelle degli oceani aperti, ma anche delle insenature, dei laghi…), perché sono le più facilmente deformabili. La Luna in particolare, dato che è molto più vicina alla Terra del Sole, è la principale causa di questa attrazione: passando sulla verticale di un punto della superficie terrestre, essa esercita una forza di attrazione sulle acque, che pertanto si innalzano al di sopra del loro livello “normale”; si parla in questo caso di alta marea.

A seconda della sua posizione in quel momento, anche il Sole concorre a tale dinamica (il Sole dista però dalla Terra 400 volte più della Luna; tenendo conto della sua massa, l’effetto finale fa sì che la Luna abbia un’influenza circa 2,2 volte maggiore rispetto al Sole) e per questo in alcuni casi (quando, per esempio, Terra, Sole e Luna sono allineati si parla di sigizie) le oscillazioni possono risultare particolarmente significative (Figura 1.2).

La Luna ruota attorno alla Terra in 24 ore e 50 minuti, e a ogni passaggio su un punto terrestre attira verso di sé le acque… fin qui è facile! Quindi, dovremmo avere un massimo di marea “ogni giorno e un pezzettino”, giusto? Sbagliato, ne abbiamo due! Anche qui a Makai Pier abbiamo un massimo e un minimo ogni 12 ore circa, e chiunque abbia avuto anche una minima frequentazione di luoghi come Venezia confermerà che durante la giornata si verificano due alte maree (e due basse), non una! Se non trovate la soluzione in modo veloce, non importa, questo problema afflisse anche Galileo Galilei, quindi nessun senso di inferiorità. E no, non esiste una seconda luna della quale non ci hanno mai parlato… le alte maree doppie sono dovute al fatto che, mentre le acque che si trovano più vicine alla Luna sono attirate verso di essa (si parla di marea diretta), quelle che si trovano in quel momento dalla parte opposta della Terra rispetto a quel punto, cioè alla massima distanza dalla Luna, tendono a sfuggire a causa di un’altra forza, detta centrifuga. E nel cercare di farlo generano anch’esse un massimo, seppure minore (noto come marea opposta). A novanta gradi dall’asse immaginario che congiunge queste due “alte maree”, l’acqua subisce il minimo di queste forze e risulta più bassa rispetto al suo livello normale; in corrispondenza di quei punti si avranno quindi due basse maree. In sostanza, le acque basse (riflusso) e alte (flusso) si alternano in un ciclo continuo, come se fossero il respiro regolare degli oceani, generando una differenza tra il minimo e il massimo livello (detta escursione di marea), che condiziona la vita degli uomini e di una miriade di organismi vegetali e animali che si sono adattati proprio a vivere in quello spazio-tempo che è ora terra, ora mare.

Questa descrizione semplificata viene complicata e completata dal ruolo del Sole e di alcuni altri movimenti della Luna che non descrivono solo il suo “passaggio” in corrispondenza della Terra, ma anche un moto periodico del suo asse e così via. In sintesi: le oscillazioni di marea che vediamo hanno “nella loro pancia” tante componenti dovute ai moti astronomici (“marea = A+B+C…”), ognuna di queste con un suo periodo di ripetizione tipico e una sua intensità; quando cerchiamo di prevederle, più componenti inseriamo nel definire la nostra formula per cercare di trovare il valore totale (più lettere dell’alfabeto, nella nostra similitudine), e più vicini andiamo a indovinarle.

Alla ricerca del “morto de aqua”

In realtà, la cosa è un pochino più complessa. Per la mia “missione” a Waimanalo serve conoscere il livello “finale” del mare, che non è dato solo dall’influsso delle componenti astronomiche prevedibili in quanto legate alle meccaniche celesti, ma risente anche di una componente meteorologica, molto più variabile. In termini più tecnici di parla di storm surge, cioè di elevazione (surge) dovuta agli effetti meteo (come avviene durante una tempesta, storm). Basti pensare a cosa accade nel nostro mare Adriatico: quando abbiamo un forte vento che soffia da sud-est a nord-ovest (vento di Scirocco) o un vento di Bora (che proviene da nord-est, lato Slovenia e Croazia), l’acqua risulta “impilata” verso la costa veneta e stenta a ridistribuirsi sul bacino. Questo effetto tende a far aumentare il valore massimo di elevazione del mare, rinforzando la marea, che fatica a ridiscendere verso i suoi minimi puramente astronomici. Anche le onde generate da questo vento concorreranno a far crescere il livello del mare, che quando incoccia la costa tenderà a risalirla ulteriormente, e questa componente si sommerà al valore di marea di quel momento.
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Figura 1.2 – Nonostante la massa della Luna sia inferiore, la sua vicinanza alla Terra fa sì che l’effetto gravitazionale risultante generi un’alta marea (in alto) più significativa rispetto a quella causata dal Sole (al centro). Le maree sono massime quando Terra-Luna-Sole sono allineati, in una condizione detta di sigizie (l’esempio con luna nuova è mostrato in basso).

In aggiunta, alcuni bacini marini sono caratterizzati anche da altri moti, come le sesse, oscillazioni collegate alle variazioni di pressione atmosferica e simili a quelle che si possono avere quando in una vasca da bagno ci si alza in piedi o ci si siede: si generano degli spostamenti della massa d’acqua che vanno avanti e indietro, e che si smorzeranno col tempo. Se quindi nel mare Adriatico ci troviamo in una situazione di “marea perfetta”, con a) Terra-Luna-Sole allineati, b) forte vento che spinge l’acqua e la schiaccia, c) onda che contribuisce a innalzare l’acqua verso costa e d) sessa sfavorevole che tende a insaccare acqua a nord del bacino, ecco che ci si spiega come da una marea astronomica che a Venezia di solito si aggira dai −50 ai +50 cm si può arrivare a superare i 150 cm e allagare tre quarti di città!

Credo che ora appaia più chiaro perché, quando si parla di livello del mare, ci si addentri in un tema decisamente complesso. Anche perché, quando siamo in presenza di oscillazioni verticali del livello dell’acqua, vale la pena di ricordare che necessariamente si verificano come conseguenza anche movimenti orizzontali delle masse d’acqua, che si traducono quindi in correnti (in questo caso, correnti di marea, oppure correnti indotte dal vento, che sono intrinsecamente diverse per entità e natura dalle correnti di densità di cui si parlerà nel capitolo 2). Se ci limitiamo alla corrente di marea dovuta quindi alle sole interazioni tra corpi celesti, l’acqua tende a scorrere in una direzione per circa 6 ore e 12 minuti, dopodiché inverte il senso e procede in direzione opposta; in corrispondenza dell’inversione, l’acqua si trova per qualche momento in uno stato magico di calma, di sospensione, nel quale non va né da un lato, né dall’altro (come si dice a Venezia, “morto de aqua”).

“Chissà come si dice in inglese morto de aqua…”, penso mentre percorro a piedi lo spazio tra l’inizio del pier, del pontile, e la bacheca dove i colleghi universitari aggiornano le previsioni di marea, dopo aver messo lo scooter sul cavalletto. La bacheca mostra i segni di un’antica nobiltà (probabilmente è qui dagli anni Sessanta, il periodo d’oro dell’oceanografia moderna) ma è ammodernata da un video ultrapiatto che presenta il tracciato dell’andamento del livello del mare e la relativa previsione per le 48 ore successive. Gioisco quando vedo che il minimo è pronosticato verso le 8:30 del mattino, e che la fase calante mi dovrebbe garantire una battigia relativamente asciutta!


■ Le maree

Le variazioni legate alle maree astronomiche si verificano nel nostro pianeta con intensità diverse a seconda dei luoghi, soprattutto a causa di conformazioni geografiche diverse e di effetti locali dovuti ai fondali. Sulle coste bretoni di Saint-Malo l’ampiezza (il dislivello tra bassa e alta marea) supera i 10 metri, nella baia di Fundy (Canada), complice anche una particolare risonanza, arriva addirittura al doppio.

Secondo il metodo dell’analisi armonica, si può calcolare la marea astronomica in un determinato luogo come sovrapposizione di oscillazioni di tipo sinusoidale, ognuna di queste diversa per una propria ampiezza e fase. Per esempio, per descrivere la marea con una precisione di 1 cm, a Venezia (dove l’andamento è di tipo prevalentemente semidiurno, con due massimi e due minimi nelle ventiquattr’ore) sono sufficienti otto componenti armoniche.

Nel 1966 a Venezia, l’effetto combinato di un’alta marea astronomica e di condizioni meteorologiche particolari (forti venti da sud-est e fiumi in piena) spinse il livello del mare fino a 194 cm sopra il livello medio, con il risultato che Palazzo Ducale venne invaso da almeno un metro e mezzo d’acqua. Sebbene una completa definizione della teoria mareale venga attribuita a Isaac Newton solo nel 1687, in realtà decine di osservazioni e riletture erano note quasi due millenni prima, e in alcuni casi erano state perdute per mancanza di una trasmissione esauriente.3 Come si può vedere nella Figura 1.2, le massime escursioni mareali si ottengono quando la Luna e il Sole sono allineati con la Terra.



Zeus e Apollo

Alzo appena lo sguardo dalla bacheca e di fronte a me vedo Manana, un’isoletta disabitata che in linguaggio locale significa “galleggiante”, detta anche Rabbit Island (per la sua forma vagamente somigliante a quella di una testa di coniglio). Nello spazio di mare tra il Makai Pier e Manana vengono testate svariate tipologie di strumentazioni oceaniche, campionatori, mezzi sottomarini autonomi, strumenti di misura. Infatti il campus dell’Università di Manoa è abbastanza comodo, a meno di 40 minuti di auto, e l’area fornisce un accesso facile e protetto alle acque hawaiane. Il fondale attorno al molo misura solo pochi metri e rappresenta un bacino naturale dove mettere agevolmente alla prova prototipi di equipaggiamento subacqueo. In fondo è una sorta di piscina anche questa, penso, mentre ritorno a passo svelto verso il motorino per guadagnarmi finalmente l’altra pool della giornata.

Dal Makai Pier la strada corre svelta, è una statale larga come quelle da noi in Italia, con delle belle curve dove io e i residenti locali ci troviamo a nostro agio, a differenza degli altri turisti USA abituati a strade larghe almeno il doppio. Di colpo scorgo sulla sinistra il gigantesco albero che sta di fronte al portone di accesso alla villa, e passandoci davanti ho la conferma che da questo lato non si vedrebbe nulla. Spingo lo scooter avanti per altri 200 metri, accosto sulla destra e parcheggio. Da qui si vede bene svilupparsi la spiaggia di Waimanalo, che sto approcciando dal versante sud, e che guardando da una foto aerea assume una forma di semiluna con la gobba a ovest pressoché perfetta (Figura i.3).

È una delle spiagge più incontaminate delle Hawaii, oltre a essere la più lunga, dato che misura quasi 5 km; affacciandosi sul lato orientale di Oahu si espone ai venti nord-orientali, gli Alisei, che costituiscono i venti più frequenti dell’isola. Sono anche noti come trade-winds, i venti del commercio, fin da quando centinaia di anni fa iniziarono a essere sfruttati dalle navi mercantili per coprire lunghe distanze oceaniche in tempi più brevi.

Le onde che questi venti portano avanti frangono vicine alla costa, non appena vengono intercettate dalla barriera corallina, e sulla spiaggia punteggiata dai classici ironwood trees (un nome ampio che comprende una serie di querce dal tipico legno durissimo) arrivano, in genere, smorzate e gentili.

Sono quasi le sette quando mi avvio lungo l’arenile, tenendo alla mia destra un muraglione di un paio di metri di altezza; ai suoi piedi le acque hanno lasciato scoperta una striscia di sabbia, larga non più di 40 centimetri, sfiorata dal flusso e riflusso ma non sommersa, cosa che invece avviene durante la fase di alta marea. Procedo così come sono vestito, pantaloni lunghi e scarpe ai piedi, lungo la striscia di terra, tenendo il mare turchese alla sinistra, mentre scorgo i massi che delimitano “la piscina” ed emergono per la bassa marea. Di colpo la sabbia sparisce da sotto i piedi, inghiottita dalle acque; evidentemente in quella zona il fondale è poco più profondo, e le acque che stanno ancora ritirandosi non lo hanno ancora liberato… ma io proseguo dritto, con scarpe e pantaloni in acqua verso la meta. Dopo un paio di minuti tocco nuovamente un lembo di sabbia asciutta delle dimensioni di una decina di metri quadri, proprio di fianco al cancello della proprietà, con una sabbia di granulometria abbastanza grossa, granelli di colore marroncino molto chiaro e altri decisamente bianchi (le spiagge alle Hawaii assumono i colori più vari. Dove i vulcani sono ancora attivi, hanno spesso un caratteristico color nero; in altri casi hanno un colore che tende al rosso, dovuto alla degradazione di minerali di ferro; e se ne trovano anche verdi, dove la lava basaltica con un alto contenuto di olivina viene frantumata negli anni dalle potentissime onde). Risalgo il piccolo dislivello nella direzione del cancello; è ancora la struttura leggera che vedevo nei passaggi televisivi, qualche tubo innocente di piccola sezione con una rete a rombi, dove infilo tutte e dieci le dita per alzarmi e ampliare il raggio visuale. Vedo così la stradina di accesso all’abitazione principale, ormai invasa dall’erba, e vicino ad alcune palme di dimensioni ragguardevoli spunta la dépendance dove nel telefilm alloggiava Magnum.

Mi accorgo di una strana gioia che mi sta pervadendo, e mi chiedo perché mai questo momento stia divenendo così importante. Forse perché sono riuscito a dare un odore, un rumore, anzi uno spessore tridimensionale a immagini che per anni sono state solo piatte sullo schermo? Non solo compagne di ore di svago e spensieratezza, ma anche le prime a motivare la mia passione per l’oceanografia. O forse perché in questi attimi si stanno collegando una serie di scatole che dentro di me attendevano di essere avvicinate, che dovevano parlarsi ma che erano lì, separate, da tanto tempo. Come l’aria, il mare e la terra, appunto, elementi che è necessario capire e collegare insieme quando ci si occupa di oceano, perché è tutto molto più connesso di quanto sembri.

E così, quasi fossi arrivato sin qui in una sorta di ex voto per grazia ricevuta, rimango almeno mezz’ora prima di iniziare a ripercorrere la strada all’indietro, stavolta camminando sulla battigia libera da acqua e da onde. Prima di procedere verso il motorino per raggiungere il Congresso a Honolulu downtown, mi giro e rivolgo un’ultima occhiata alla sabbia che viene gentilmente arruffata dalle piccole onde lente e basse che riescono a superare i massi, incrociando il sole hawaiano oramai decisamente alto. Chiudo istintivamente gli occhi per un istante e, quando li riapro, tra il suono delle onde che montano e frangono intorno a me, mi pare quasi di sentire una voce distante: “Zeus, Apollo, venite qui!”4



1. Gli atolli non sono più isole ma concrezioni coralline, che si possono formare quando un’isola di origine vulcanica va incontro a esplosioni violente che ne distruggono il cono o questo “scompare” per subsidenza. Lo spazio interno viene quindi invaso dall’acqua, e la parte più esterna rimane sotto forma di scogliera o diviene nel tempo una barriera corallina. Sono riconoscibili proprio per la loro forma più o meno circolare, interrotta a volte da canali, che circoscrive la laguna centrale.

2. La durata maggiore della cavalcata di un’onda viene attribuita a “Duke” Kahanamoku (1890–1968), considerato l’inventore del surf moderno, olimpionico ed eroe nazionale hawaiano. Nel 1929 riuscì a rimanere sulla sua tavola per più di un chilometro cavalcando un’onda di circa 15 metri (http://www.surfline.com/surf-science/big-swells-on-the-south-shore---forecaster-blog_25908/).

3. Russo L., Flussi e riflussi, Feltrinelli, 2003.

4. Nella serie TV Magnum P.I. Zeus e Apollo erano i due fedeli dobermann di guardia alla tenuta.





Capitolo 2

MISURARE IL MARE

Dal diario di bordo:
1º giorno
Ancona, porto

Chi ha detto “crociera”?

Tanto lo so già, finirà come al solito. Spiace dirlo, specialmente se ci sono greci, italiani o spagnoli, ma finisce sempre allo stesso modo. Questa idea dell’honesty bar a me non è mai piaciuta; ogni ricercatore passa dalla sala relax, dove si trovano un paio di TV e un vero bancone da bar, prende una lattina di soda, un succo o una birretta, e “segna” il suo nome su un brogliaccio. Pagherà poi a fine missione, al momento dello sbarco. Pagherà ovviamente al ricercatore Capo Missione, che poi darà i soldi al cuoco, che ha acquistato le cose e le ha rese disponibili al di fuori degli orari dei pranzi. Ora, il Capo Missione sono io, e quindi se i conti alla fine non torneranno, dovrò pagare io il cuoco in ogni caso. Funzionerà per gli anglosassoni, ma a me non è mai piaciuta questa abitudine. Amen.

Alessandro trotta lungo il corridoio stretto proprio di fronte alla longue room, già ride e subito mi sfotte: “Dai dai, non occorre che riconti le lattine, mica ti frega sul numero il cuoco, se mai sul prezzo!”, confermandomi cioè che a bordo di una nave, seppure nave da ricerca oceanografica, la vera posizione di potere, oltre a quella del comandante, è quella del cuoco.

Rinuncio a contare la merce e salgo le strette rampe di scale interne fino alla cabina a me assegnata, quella del Capo Missione, che è sì l’unica con un letto singolo (segno di potere nei confronti degli altri scienziati compagni di viaggio che stanno tutti in cuccette doppie) ma è collocata al terzo ponte della nave (e quindi quando si balla per vento e onde è quella che oscilla di più, essendo più in alto delle altre). E mentre salgo a due a due i gradini antiscivolo zigrinati, penso che cimentarsi per qualche giorno in una “campagna oceanografica in mare” può certamente essere una bella esperienza formativa e una formidabile fonte di dati scientifici, ma può essere anche una grandissima rottura e una fonte di stress da gastrite.

Di certo il fatto che il termine tecnico venga spesso abbreviato in “crociera” non aiuta; non aiuta quando lo dici alla vecchia zia che non ha mai capito che lavori fai (“Vado in crociera nel Mediterraneo per due settimane, ci sono anche Alessandro e Diego…”), non aiuta quando lo dici alla morosa che lasci a casa (“Sì, credo che ci sarà anche la laureanda che hai conosciuto. No, amore, a parte il fatto che è febbraio, non ci lasciano fare il bagnetto, te l’ho già detto…”); non aiuta quando lo scrivi nella “richiesta di missione” che verrà sottoposta alla firma del Direttore (sono certo che alcuni colleghi amministrativi siano andati in pensione con la certezza che ogni volta per me fosse come imbarcarmi su Love Boat); e non aiuta nemmeno te se hai qualche crociera alle spalle, perché sai già che se va bene lavorerai 14 ore al giorno e se va un poco meno bene vomiterai anche l’anima rischiando di non trovare nemmeno quello che cercavi.

Eppure andar per mare a far misure ha un fascino veramente particolare; anche per questo dico che un qualsiasi giovane che voglia lavorare nell’ambito della ricerca nel settore marino deve farsi le ossa partecipando ad alcune campagne oceanografiche di misura. Anche se, come me, soffre il mal di mare e non avverte alcuna vocazione per la vita da lupo di mare.

Cenerentola e la sorella

Il punto è che per capire come funzionano gli oceani non si può solo rimanere in ufficio fino a quando arriva l’ora della pensione; per capire cosa succede davvero nel mare bisogna metterci i piedi sopra, anzi dentro; servono delle misure, e di misure in mare ce ne sono veramente poche. Nonostante questo venga spesso ritenuto banalmente ovvio, io credo che non si sia ancora riflettuto abbastanza a fondo sulle motivazioni e soprattutto sulle conseguenze di questa penuria1.

Certo, l’uomo è un animale soprattutto terrestre, vive anche bene vicino al mare (oramai il 75% delle megalopoli è collocato sulla costa e il 50% della popolazione mondiale vive entro i primi 60 km da essa)2 ma vive meno bene sul mare, dove tutto è terribilmente più difficile, lento da fare e costoso. L’uomo si è spostato per migliaia di anni a piedi, mentre per la prima circumnavigazione del globo abbiamo dovuto attendere i primi del Cinquecento e il raggiungimento di una certa tecnologia che consentisse di viaggiare in relativa tranquillità portandosi dietro delle scorte che durassero mesi. In aggiunta a queste ovvie difficoltà, il ruolo degli oceani non è stato mai percepito nella sua reale e immensa importanza (per esempio, a lungo si è ignorato come sia fondamentale nell’equilibrio del sistema climatico terrestre). Questo vale di sicuro quando si considerano gli abissi degli oceani, ancora per il 95% inesplorati e che ci appaiono distanti dai nostri bisogni quotidiani; ma in realtà vale, forse sorprendentemente, anche quando si parla degli oceani costieri. Nonostante le attività industriali, turistiche e agricole che richiamano il nostro interesse e che possono rappresentare una fetta importante della ricchezza di un paese,3 anche in questi casi l’attenzione ricade soprattutto sulle componenti atmosferiche, o su possibili situazioni-limite indotte dal mare (quali tsunami o allagamenti costieri). E se è vero che l’interesse per gli oceani riveste un immediato impatto economico tale da richiedere necessariamente anche una certa conoscenza scientifico-tecnica, questa rimane comunque quasi sempre mirata e funzionale a settori e aree specifiche, come nel caso della pesca o dell’estrazione di combustibili fossili dai fondali.

Insomma, come si direbbe seduti al bar: se andar per mare è faticoso, lento e costoso, se dal mare otteniamo sì grandi benefici quali vie di trasporto commerciali, pesce e petrolio (ma solo in alcune zone ben specifiche), se per il resto ricaviamo solo qualche storia di pirati come Sandokan… perché mai ci saremmo dovuti preoccupare degli oceani, di conoscerli per bene, di misurarli anche in aree non battute e nelle loro profondità più remote dove non ci sono (o non sembrano esserci) interessi immediati da parte dell’uomo?

E così è andata: mentre ci siamo concentrati soprattutto sulla meteorologia (che pure è scienza recente ma che riguarda, pensavamo, molto più da vicino i nostri raccolti, le nostre vacanze e il trasporto aereo), l’oceanologia4 (la sua sorella povera) è cresciuta molto più lentamente. Non che voglia lamentarmi e gridare allo scandalo, ma di fatto è andata così, rendendo inevitabile il risultato finale: la rete osservativa di misure atmosferiche per alcune variabili chiave (temperatura, umidità, pressione, velocità e direzione dei venti) è proliferata in modo esponenziale e consente oggi a una qualsiasi start-up di promuovere un sito web che si occupi di previsioni meteo, visitato da migliaia di utenti al giorno. L’attività di misura del mare e in mare è rimasta invece estremamente onerosa, lenta nei tempi e scarsa nella copertura spaziale, e interessa al più qualche surfista per gli ultimi metri verso costa.

Ricettario

Se poi uno ci pensa un attimo, in fondo, esistono svariati modi di ottenere delle misure in mare. Si possono avere molte informazioni utili anche da un palo piantato nel fondale. Purché adeguatamente attrezzato con specifiche strumentazioni, infatti, con un “palo strumentato” è possibile misurare la velocità e la direzione delle correnti a vari livelli di profondità, la temperatura o la salinità dell’acqua e dell’aria, il pH, le condizioni meteo… Ovviamente tutte queste misure si avranno, ahimè, solo sul punto dove il palo è stato installato. Analogo discorso può valere anche per altre strutture fisse di ricerca, come le piattaforme di ricerca, che dei pali strumentati sono la naturale evoluzione, potendo essere collocate su fondali più profondi. L’unico esempio in tutto il mare Adriatico è rappresentato dalla piattaforma oceanografica “Acqua Alta” di proprietà del Consiglio Nazionale delle Ricerche, situata a circa 15 km al largo di Venezia (si veda box a p. 30).

Oppure, a partire dalla metà degli anni Ottanta, si possono recuperare tonnellate di gigabyte di dati che coprono vaste aree grazie ai vari satelliti ambientali in orbita. Questi riescono a misurare da remoto alcune variabili fondamentali come l’elevazione del mare o la sua temperatura superficiale, fornendo una stima del vento “leggendo” la rugosità della sua superficie, e danno indicazioni sulla concentrazione di clorofilla o sedimenti sospesi. Ma non aiutano a capire come funzionano gli oceani nel loro interno, perché la superficie oceanica è opaca alle radiazioni elettromagnetiche, e inoltre passano sopra la zona di interesse con frequenze programmate, non più di una volta ogni due-tre giorni.

Ecco perché uno dei modi più antichi e mai abbandonati per misurare il mare è ancora quello di andarci sopra e dentro, a bordo di una nave oceanografica, che consente di effettuare misure anche in profondità e non solo in superficie (a differenza del satellite), e di muoversi in vari punti (a differenza degli osservatori costieri fissi).

Tutto bello quindi? Certo che no, anche quando si utilizza una nave per esplorare il mare ci si imbatte in varie limitazioni, alcune anche abbastanza ovvie. La prima è che costruire, armare e mandare in giro un colosso di acciaio di medie dimensioni e buon equipaggiamento è operazione sicuramente onerosa. Al di là dei costi per la loro costruzione, tali mezzi navali richiedono decine di migliaia di euro al giorno per coprire i costi del personale imbarcato e quelli vivi.

Oltre a questo aspetto di politica economica della scienza, va ricordato che il movimento di una nave è comunque lento e che quindi chi ci opera incorre nel cosiddetto problema della sinotticità. In sostanza, bisogna tenere a mente che le caratteristiche del mare trovate nella zona Y, distante magari centinaia di chilometri dalla zona X, non avranno “la stessa età” e quindi non è possibile metterle immediatamente in relazione diretta tra loro. Inoltre, per quanto ben attrezzate e sicure, anche le moderne navi oceanografiche non possono operare in condizioni meteorologiche estreme, cioè proprio quando un ricercatore vorrebbe avere i dati più interessanti, ovviamente. Attualmente il nostro Paese vanta solamente una nave oceanografica di proprietà di un Ente di ricerca in grado anche di affrontare condizioni polari,5 ma relativamente datata, seppure sottoposta a un profondo refitting nel 2016, il che non ci colloca proprio tra i primissimi posti in Europa. Da ultimo, cosa estremamente sottovalutata, durante una crociera di misure si devono passare parecchie giornate a stretto contatto con altri colleghi senza poterli evitare, il che trasforma il tutto anche in un (forse) utile ma (di certo) difficile esperimento di sociologia.


■ La piattaforma oceanografica
   “Acqua Alta”

La piattaforma oceanografica “Acqua Alta” (Figura i.4) è stata installata nel marzo del 1970 al largo del litorale di Venezia su un fondale di circa −16 metri. È attualmente costituita da una torre che poggia su quattro piloni, ed è sormontata da un modulo laboratorio e da alloggi in grado di ospitare personale tecnico e di ricerca per qualche giorno.

“Acqua Alta” è attrezzata per l’acquisizione e la trasmissione di dati meteo in tempo reale (direzione e intensità del vento, radiazione solare, piovosità, umidità relativa, copertura nuvolosa, aggiornati ogni 5 secondi), valori di marea, caratteristiche delle onde (altezza, direzione e periodo). Acquisisce inoltre tramite strumentazione “stato dell’arte” velocità e direzione delle correnti marine, temperatura, salinità e ossigeno disciolto a varie quote. Completa la dotazione una serie di webcam subacquee utili per lo studio dei popolamenti ittici presenti nel Golfo di Venezia e la presenza di meduse.

La piattaforma è uno dei siti della rete LTER (Long Term Ecological Research Network) dove viene studiata l’influenza dei cambiamenti globali sugli ecosistemi, in particolare l’evoluzione dei popolamenti planctonici e del livello di trofia (pigmenti fotosintetici e nutrienti disciolti). “Acqua Alta” svolge inoltre un ruolo fondamentale nel processo di validazione dei dati satellitari.

I dati acquisiti sono accessibili sia via web sia tramite un’app dedicata (disponibile negli store come “ISMAR data”).



In fuga verso sud

Mentre mi stendo sul letto della mia cabina singola, abbastanza largo ma dal quale i miei piedi sporgono per buoni 15 centimetri, penso che uno solo o anche tutti questi aspetti potranno pesantemente disturbare la breve Campagna di Misura ARADA “Alla Ricerca delle Acque Dense Adriatiche”, che ha come obiettivo scientifico quello di capire meglio cosa succeda tra atmosfera e oceano durante i mesi freddi e ventosi nel mare Adriatico (e per questo si svolge proprio nell’ultima decina di giorni di febbraio).

È in questi mesi che ampie zone della superficie marina del golfo di Venezia, sferzate dalla Bora fredda e secca (un vento che proviene dalle regioni balcaniche e che fa perdere calore e acqua dolce al mare), diventano più dense, appunto, quindi più pesanti e letteralmente sprofondano. Mi è sempre piaciuto immaginare una sorta di personificazione di questi eventi: l’acqua del Nord Adriatico, rispondendo giustamente agli insulti ricevuti (e chi starebbe volentieri fermo di fronte a un vento di Bora a 120 km/h?), diventa rapidamente più fredda, più salata e prepara i bagagli. Portandosi dietro tutto quello che trova in zona (in primis l’ossigeno fresco che l’agitazione del vento le ha garantito e i nutrienti di questo ricco sottobacino innervato da parecchi fiumi che portano carichi di azoto e fosforo), mette la testa sott’acqua e parte verso sud in cerca di climi migliori. Nel tragitto si ferma qua e là, riempiendo alcune fosse più o meno profonde del Centro Adriatico e si infila in qualche canyon che incontra lungo il viaggio, arricchendolo di acqua “ossigenata” e di nutrienti molto richiesti. E alla fine finisce per fare amicizia e mescolarsi con altra acqua che arriva dall’Egeo in un gran festone a nord dello stretto di Otranto, uscendo modificata nelle sue caratteristiche da questa conoscenza, libera verso un Mediterraneo più tiepido e accogliente (Figura i.5).


■ I motori freddi del Mediterraneo

Il clima (dal greco κλίνω, klino, “piegare o inclinare”, probabilmente in riferimento al fatto che sulla Terra è dettato dall’inclinazione dell’asse terrestre) esprime la media dei singoli eventi meteorologici per un periodo convenzionalmente lungo trent’anni. Anche il clima dei paesi che affacciano sul mar Mediterraneo è pesantemente condizionato da come si muovono le masse d’acqua del Mare Nostrum, che circolano grazie alle maree e al vento, ma anche in grande misura in risposta alle relative differenze di densità, dettate da alcuni fenomeni di sprofondamento localizzati.

In tutto il mar Mediterraneo sono solo tre le aree nelle quali questi processi avvengono (Figura i.5); qualcuno li ha ribattezzati “motori freddi”6 e si trovano nel golfo del Leone, nelle acque del Nord Adriatico e del mare Egeo greco. In queste zone venti particolarmente intensi e freddi rendono l’acqua superficiale più salata e più fredda, in una parola più densa; le masse d’acqua sprofondano e mettono letteralmente in moto la circolazione profonda del Mediterraneo, trasferendovi anche ossigeno e nutrienti. Come fossero tre Re Magi, i motori freddi portano in giro doni fondamentali per l’ecologia dei loro bacini e di tutto il mar Mediterraneo, garantendo condizioni migliori per la vita animale e vegetale di fondo. Ma non basta. Controllano anche i flussi di calore verso l’atmosfera, determinando così le caratteristiche delle masse d’aria che oscillano tra il mare e l’entroterra, e quindi il clima. Infine, la quantità di acqua densa prodotta nel Mediterraneo e che fuoriesce da Gibilterra condiziona a sua volta la produzione di acque dense nel Nord Atlantico e quindi, di fatto, entra anche nel gioco del clima globale. In questo modo effetti locali possono influenzare eventi a scala più ampia, e viceversa. Sui rischi a cui tali meccanismi sono esposti a seguito del riscaldamento globale torneremo nel capitolo 5.



Dal diario di bordo:
1º giorno, pomeriggio
Al largo di Ancona, in navigazione

Divergenze costruttive

Non so bene quali possibili problemi maledirò di più tra una decina di giorni quando sbarcheremo di nuovo ad Ancona, da dove siamo partiti oramai da quasi quattro ore, poco dopo le 10:30 del mattino. Ma, in questo momento, il fatto che la nave oceanografica Urania (si abbrevia “N/O Urania”) mi costringa come tutte le navi a capire con lentezza quanto fredda o densa sia l’acqua dell’Adriatico pare, francamente, il problema minore. Quando chiudo gli occhi per cercare di assecondare il rollio della nave e sento distintamente che il mio stomaco non è sincronizzato con i labirinti delle mie orecchie, inizio a temere molto le prime ore di acclimatazione durante le quali, se incontriamo mare mosso, mi ridurrò a un cencio bianco.

Quando ridiscendo di tre ponti (abbassando ritmicamente la testa all’inizio di ognuno di essi per evitare di stamparla contro il soffitto in acciaio) e mi affaccio al laboratorio misure, collocato al “piano terra” per così dire, trovo seduto spalle alla porta un uomo di quasi sessant’anni, dei quali probabilmente almeno quindici (ma intendo dire proprio 365 giorni moltiplicati per quindici) passati in nave. Giuseppe è il tecnico che chiunque vorrebbe avere con sé, in quanto a esperienza e competenza. Ha una grande conoscenza, più di molti ricercatori, anche se odia i tempi morti e ha un carattere spigoloso come solo i montanari possono avere. Non alza nemmeno la testa dal banco dove sta effettuando alcune saldature quando entro, e mi sibila tutto d’un fiato, con un accento bolognese, acquisito dopo essersi trasferito all’ombra delle due Torri: “Stiamo andando sul punto, ci arriveremo tra 16 ore circa, nel frattempo stiamo verificando le sonde e controllando i collegamenti.” Non riesco nemmeno a ringraziarlo per l’aggiornamento, che aggiunge: “Comunque io dico che non troviamo nulla di quello che cerchiamo iniziando da lì. Troppo tardi, se n’è già andata, dovremmo iniziare a cercarla lungo la costa ovest mentre risaliamo…”

Spesso durante una campagna oceanografica bisogna prendere delle decisioni non condivise, che portano anche a contrasti. Durante il primo briefing scientifico, tenutosi qualche ora prima, era stato Angelo, il ricercatore più esperto, a suggerire la zona da cui iniziare le misure, e io lo avevo prontamente assecondato. Già allora il silenzio di Giuseppe nella saletta era stato significativo, interrotto dal rumore di due lattine di Sprite svuotate velocemente una dopo l’altra e strette tra le mani, ma ora l’odore acre del filo stagnato che si diffonde nel piccolo laboratorio sembra quasi un balsamo rispetto al tono delle sue parole.

Non so nemmeno io se troveremo l’acqua densa che cerchiamo nel punto in cui ci stiamo dirigendo, ma di certo le previsioni dei colleghi che si occupano di onde non lasciano molte speranze sulle condizioni del mare. Infatti già dalle quattro del pomeriggio del primo giorno di navigazione, mentre puntiamo ancora decisi verso nord-est, iniziamo a “beccare onda” crescente da oriente, generata da venti di Bora ancora intensi provenienti dal lato della ex-Jugoslavia, che dovrebbero però tendere ad attenuarsi nei giorni seguenti. Il piano di campionamento prevede che si inizi a fare misure dalle acque nel golfo di Venezia, partendo dal suo lato orientale e seguendo uno schema definito a tavolino e più o meno regolare che procede verso ovest, a maglia quadrata. Di tanto in tanto, a seconda delle condizioni meteo e delle evidenze che raccoglieremo, verranno eseguiti anche dei transetti, cioè una serie di misure distanziate tra loro a intervalli variabili ma comunque tendenzialmente “allineate” lungo una retta, che procedono di solito da costa al largo, o da costa a costa. Ecco che nascerà così il transetto “delta del Po-Rovigno”, oppure “Senigallia-Sebenico” ecc.

Buchi nell’acqua

Abbiamo a bordo una serie di strumenti che rappresentano la tradizione e l’innovazione nel campo delle misure in mare. La parte del leone la farà l’ormai classico “ci-ti-dì” (lo si legga così per ora). Si tratta di una specie di supposta lunga poco meno di un metro, incastonata al centro di un grosso “cestello” a forma cilindrica di acciaio che serve per ospitare anche altri strumenti e preservare la sonda dai colpi, assicurata a un’estremità con un cavo di acciaio (Figura i.6). Nella sua interezza viene chiamato in inglese rosette e in italiano rosetta; in realtà, visto dall’alto il centro della struttura metallica, dove si trova il “ci-ti-dì” vero e proprio, si raccorda con dei tubi a raggiera che a me hanno sempre ricordato più la struttura del capolino e dei petali che fanno da corona a una margherita. Sulla parte esterna della struttura possono essere innestate delle bottiglie di materiale plastico (di solito 12 o 24) per prelevare acqua marina. Tutto questo accrocchio, che pesa parecchie decine di chili, viene calato da un lato della nave con l’aiuto di un argano. Mentre scende verso il fondo, la sonda è capace di misurare “in continuo” la conducibilità elettrica (misura che è correlata alla salinità), la temperatura e la profondità. L’acronimo CTD (da leggersi per l’appunto “ci-ti-dì”!) deriva ovviamente dai rispettivi termini inglesi (Conductivity-Temperature-Depth), anche se la sonda può essere corredata da altri sensori che misurano per esempio l’ossigeno o la trasparenza dell’acqua.

Combinando le tre grandezze principali misurate, C-T-D, in quella che viene chiamata “equazione di stato dell’acqua”, viene calcolata anche la densità, che è la caratteristica principale alla quale siamo interessati in questa campagna. In sostanza, la nave si sposta in prossimità di un punto desiderato, si posiziona al meglio parcheggiandosi sopra, quindi la rosetta viene messa a mare con l’aiuto di un paio di persone che la spingono fuori bordo e calata lungo la colonna d’acqua sotto la supervisione di un marinaio che opera all’argano, possibilmente fino quasi al fondo. Mentre scende, un ricercatore analizza a video, con l’aiuto di un computer e in tempo reale, il tracciato delle proprietà che la sonda CTD “vede”, dando indicazioni sulla velocità di discesa o risalita all’operatore all’argano. Questo consente anche di poter raccogliere dei campioni d’acqua a profondità note, tramite le bottiglie montate sulla rosetta (chiamate bottiglie Niskin), attivate sempre da consolle. Una volta recuperato tutto il castello e perfezionata quella che viene chiamata “la calata”, i dati della parte fisica misurati in tempo reale vengono salvati su PC e successivamente trattati per eliminare eventuali disturbi, fino ad arrivare ad avere un profilo “pulito” delle variabili di interesse nello specifico punto dove è stato acquisito. I campioni d’acqua raccolti per le misure biologiche vengono filtrati e in parte analizzati al momento, in parte messi in frigo per successivi trattamenti.

Per caratterizzare le masse d’acqua degli oceani si va avanti così, facendo in sostanza dei veri e propri buchi nell’acqua. Facile intuire che tra spostamento della nave (una nave oceanografica di tutto rispetto raggiunge velocità massime, ma proprio massime, attorno ai 13-14 nodi, che tradotti sono meno di 30 chilometri orari!), posizionamento corretto sul punto, messa a mare dello strumento, calata, risalita, assicurazione dello strumento a bordo e ripartenza, analisi dei campioni biologici, qualche inevitabile problemino di argano o software, ogni singola calata porta via una quantità di tempo non trascurabile. Inoltre, dato che il CTD per tracciare al meglio le caratteristiche fisiche deve scendere a una velocità massima di un metro al secondo (si veda box a p. 50), quando si fanno calate in aree profonde qualche centinaio di metri i tempi si allungano, fino ad arrivare (per una sola misura) anche a sessanta minuti.

Echi dagli oceani

Se il CTD cerca di dare una carta di identità alle acque marine, descrivendo in sostanza “chi sono” sulla base delle caratteristiche fisicochimiche, al curioso ricercatore interessa anche sapere “dove vanno”. Sempre montato sulla struttura in acciaio inox della rosetta troviamo uno strumento che misura l’intensità e la direzione delle correnti, denominato L-ADCP (Lowered-Acoustic Doppler Current Profiler). Sfruttando alcune proprietà dell’acustica,7 questo profilatore manda degli impulsi e ne raccoglie gli echi. A seconda di quanto ritardati arrivino questi echi lo strumento riesce a dare una stima di quanto veloce si stesse spostando il pacchetto di acqua attraverso il quale ha in precedenza mandato i suoi impulsi. Così facendo calcola la velocità dell’acqua lungo la verticale sezione per sezione, dove le sezioni sono più o meno spesse a seconda della frequenza degli impulsi che un L-ADCP manda. Il nostro strumento riesce a suddividere la colonna d’acqua a fettine di poco più di mezzo metro di spessore, il che non è male per capire se abbiamo trovato le acque dense adriatiche. Infatti quando queste cercano di andarsene dall’inospitale golfo di Venezia, lo fanno organizzandosi in una sorta di riottosi torrentelli sottomarini caratterizzati da velocità abbastanza elevate ma di per sé abbastanza stretti, qualche chilometro al massimo, che si possono collocare a quote diverse di profondità o anche proprio in corrispondenza del fondale. È quindi importante avere fortuna e beccare questi flussi sul piano orizzontale (campionando con un reticolo troppo ampio si rischia di mancarli…) e anche spingersi con lo strumento il più possibile verso il fondo.

Dulcis in fundo, parlando di aspetti innovativi, abbiamo a bordo anche uno strumento ancora poco utilizzato nelle campagne in mare: si chiama “profilatore di microstruttura verticale”, o Micro-Structure Sonde (MSS).8 In sostanza, è una sorta di CTD capace di misurare le proprietà fisiche principali (come temperatura e salinità), ma operante a una scala molto più dettagliata. Laddove i valori che raccogliamo col CTD sono rappresentativi al massimo di mezzo metro d’acqua, e quindi sono la media di quello che succede in quella fetta di oceano, con questo profilatore catturiamo addirittura una misura ogni mezzo millimetro! Inoltre, grazie al fatto che mentre scende la MSS integra queste acquisizioni iperdettagliate con altre relative alla variazione di velocità lungo la verticale, riusciamo anche a caratterizzare la turbolenza delle nostre acque, cioè a farci un’idea quantitativa di come e quanto intensamente le acque sotto di noi “si mescolino”.

Quando si cerca di comprendere gli oceani, il problema delle scale spaziali (e temporali) è di fondamentale importanza. Diciamo che è un po’ come vedere una partita di calcio a velocità super-rallentata… non è che il risultato finale cambi, ma i dettagli che si vedono erano sfuggiti, a velocità normale: il fallo di mano, la palla dentro o fuori la linea di porta, il momento dell’impatto col pallone. Così negli oceani: la densità media lungo la colonna d’acqua, per esempio, sarà sempre quella, sia che la si misuri con la sonda CTD sia con la MSS. Ma le microvariazioni della densità a scala di dettaglio, il modo in cui questa si distribuisce facendo a volte delle piccole capriole, come si comportano le piccole turbolenze che si hanno anche per la temperatura, la salinità, l’ossigeno e che sono alla base del rimescolamento della colonna d’acqua, e quindi della distribuzione di calore e nutrienti in tutti i nostri oceani, be’, tutti questi elementi vanno persi se si usa solo il CTD!

La nostra MSS, che porta anche un sensore per la misura dell’ossigeno disciolto e della torbidità, viene calata e recuperata a mano dato che è molto più leggera del “castello” del CTD e va operata in “caduta libera”, cioè mentre scende non deve essere trattenuta dal cavo in tensione, per non falsarne le misure. Unico problema: è una tipologia di acquisizione relativamente nuova nel gruppo di ricerca e l’abbiamo portata con l’idea di fare delle brevi prove, non in previsione di un suo uso intensivo.

Giochiamo a nascondino

“Non esistono certezze nel lavoro di un oceanografo fisico a mare.” Mi ripeto mentalmente questa frase come un mantra mentre nella zona mensa della nave mi preparo un cappuccino. La ripeto anche ad Angelo, che entra e mi fa compagnia. “Eh sì. Noi partiamo e andiamo dove pensiamo serva andare, poi si valuta: se ci piace rimaniamo lì in zona, se no cambiamo aria”, mi risponde mentre mescola in senso orario il suo cappuccino. “Più o meno come quando andavo alle feste negli anni Settanta.”

So che ha ragione. L’oceanografo fisico vuole misurare qualche cosa che ha il brutto difetto di muoversi. Con rispetto parlando, un geologo marino che intende studiare la struttura della crosta dei fondali può permettersi di partire, accendere il proprio strumento installato sulla chiglia (ce lo abbiamo anche noi su Urania, è un ecoscandaglio che si chiama Multibeam, e consente in effetti di acquisire immagini molto dettagliate, tipo “fotografare” i contorni di un’anfora a un centinaio di metri di profondità)9 e ottenere delle batimetrie tridimensionali dei fondali inimmaginabili fino a pochi anni fa. Quello che succede in superficie non gli cambia di molto i termini della questione, se vuole misurare la forma e la struttura di aree che stanno qualche centinaio di metri in profondità… semplificando il tutto, il geologo marino può procedere avanti e indietro facendo rilievi su un fondale che è fermo lì, e successivamente può processare e analizzare i dati.

In questa crociera noi invece stiamo giocando a nascondino con le acque dense. Se anche se ne fossero formate alcune tonnellate tra il fiume Piave e Pirano d’Istria, per dire, ma noi arriviamo a fare “tana” quando loro hanno appena deciso di andarsene, non le troviamo, e dobbiamo riprendere a cercarle.

“Certo, se Roma ci avesse concesso la nave quindici giorni prima sarebbe stato meglio, avremmo avuto più possibilità di ‘beccare’ l’evento che stiamo cercando”, rispondo mentre pulisco la piccola lancia del vapore della macchina Cimbali che gentilmente possiamo utilizzare quando vogliamo bere qualche cosa fuori dall’orario pasti. Nessuno ribatte.

Corroborato dalla caffeina ragiono su due idee che potrei suggerire, se non troviamo acqua densa subito. La prima è di iniziare a cercare dove si è nascosta, per così dire, iniziando a inseguirla nel Nord Adriatico, sparacchiando nell’acqua il nostro CTD. La seconda è più legata alla filosofia Zen: tornare verso sud e metterci con la nave in un punto dove crediamo debba comunque passare, aspettandola al varco.

Dal diario di bordo:
1º giorno, 18:50 ca.
Costa marchigiana, in navigazione

La cena è servita

Tutte e due mi sembrano strategie valide, almeno fino a quando non suona la campanella che annuncia la cena di questo primo giorno in mare, il che mi provoca subito grande agitazione. Negli anni ho avuto modo di imbarcarmi su varie navi, europee, statunitensi, asiatiche e in tutti i casi il momento dei pasti è risultato fondamentale. Credo sia utile riportare qui i due estremi che ho vissuto in merito al discorso cibo.

Nelle navi USA la mensa è un unico locale quasi sempre a poppa, verso il fondo della nave. Non c’è un cuoco vero e proprio in organico, ma uno dei marinai (che magari riferisce anche di avere origini italiane) prepara qualche piatto non del tutto freddo… si lancia in una frittata, preriscalda gli hot-dog, frigge persino qualche patatina decongelata. Non ci sono quasi mai orari fissati per pranzo o cena e tutto funziona secondo uno schema molto simile al self-service di una mensa aziendale. Il ricercatore arriva, prende il proprio vassoietto, lo carica col cibo e le immancabili bibite gasate con ghiaccio, si siede dove vuole a uno dei tavolini con sedie fisse e con chi vuole, mangia da solo o di fianco all’ufficiale di macchina che incrociava da quelle parti, fissando l’oblò davanti a sé, ma con grande disimpegno; si alza, porta via il vassoio come fosse da McDonald’s e torna al lavoro.

Su una nave italiana c’è una cosa che non puoi assolutamente permetterti di prendere poco sul serio: regole e orari per i pranzi. Guardiamo il caso della N/O Urania; intanto in organico trovi un cuoco e un aiuto cuoco, che fa anche da cameriere. Ebbene sì, cameriere, perché il personale con qualifiche superiori (ufficiali) insieme a tutti i ricercatori mangiano seduti a un tavolo con tovagliolo di stoffa, serviti come fossero al ristorante (gli altri membri dell’equipaggio mangiano lo stesso cibo ma in una saletta separata, modalità self-service). Poi non si mangia a casaccio, ma a turno. Ora, con una mezza dozzina di ufficiali della nave (comandante, primo-secondo-terzo ufficiale, ingegnere di macchina) e quindici ricercatori, in questa crociera a tavola servono necessariamente due turni. Primo turno pranzo ore 11:30, secondo turno 12:15. Primo turno cena ore 18:00, secondo turno 18:45. Non sono graditi ritardi (pochi minuti prima degli orari di inizio il cameriere passa per i vari ponti con un campanellino a mano per segnalare l’imminenza del convivio), cambi o inversioni di turno, se non in casi eccezionali. I pranzi sulla N/O Urania sono una cosa seria, anzi serissima. Il menù viene appeso rigorosamente al mattino prima delle ore 10:30 e consiste di due primi, due secondi, due contorni, frutta, dessert o dolce o gelato, acqua e vino (quando concesso).10 La “zona ristorante” non è a poppa né a prua, ma al centro della nave, come fosse il suo cuore pulsante. E non si riuscirebbe a capire bene la vita a bordo senza aver chiaro questo concetto di centralità del momento del pasto.

Lo deve aver in qualche modo iniziato a intuire anche John, un ricercatore statunitense del Texas che parla poco o niente italiano nonostante la sua borsa di studio super pagata ne preveda la permanenza a La Spezia per tre anni, due dei quali se ne sono già andati; dice di soffrire già in modo molto significativo “il mare da est”, ma puntualmente si presenta alle ore 18:45 e si serve subito del pane fresco cotto ogni giorno. Questo è il turno del comandante e, per regole di etichetta, anche del Capo Missione, che nella fattispecie tutto vorrebbe oggi tranne che mangiare. Ma il cuoco si offende se non assaggi e te lo fa capire tramite il cameriere, suo braccio armato… “Assaggi Dotto’ queste linguine allo scoglio… Dotto’ ho capito che stasera non ha molta fame per via del mare ma solo una fettina di arrosto… Dotto’ il cuoco ci tiene che provate il dolce che ha fatto oggi appena partiti…” Si capisce bene che non si può proprio dire di no, in queste circostanze… Intanto guardo John seduto di fronte a me che, ammesso stia davvero male, mangia parecchio più di me. La gioia con cui il cuoco a fine cena esce dal suo anfratto e gli spiega come può nel suo inglese mezzo barese il cibo che ha preparato, oltre a tutta la cultura che ci sta dietro, è veramente commovente, e mi fa sentire fiero di essere italiano.

Dopo la cena ottima e abbondante, sapendo che le decisioni critiche da prendere arriveranno solo domattina tardi, mi ritiro presto nella cuccetta e cerco di dormirci sopra. Prima di riuscirci, passo due ore di inferno fino a quando, verso le undici di sera, mi ritrovo come previsto ad adorare lo stretto WC della mia cabina, pagando il solito dazio prima di riuscire a sintonizzarmi sulla frequenza dei movimenti della nave. Poi mi addormento tranquillo, sapendo già che da domani tornerò ai miei regolari appetiti.

Dal diario di bordo:
6º giorno
Da qualche parte tra il Po e Rovigno,
in navigazione

Pitagora serve sempre

Come per tutti anche la mia giornata di lavoro è impostata su 12 ore, spezzata in due turni 08:00-12:00 e 16:00-24:00. Ma sono le due di notte di quello che è l’inizio del sesto giorno di campagna e sono ancora in laboratorio a fissare l’ennesimo profilo “piatto” della calata CTD, presa su un fondale di circa 20 metri tra il Po e Rovigno. Densità quasi costante e a valori di certo non sufficienti per parlare di acque dense,11 acqua che si muove pigramente e in modo uniforme verso sud, a pochi centimetri al secondo. Giuseppe aveva ragione, non abbiamo trovato quello che speravamo nei primi quattro giorni, spesi tutti avanti e indietro nel golfo di Venezia, a prendere un vento di Bora non eccessivo anche se penalizzante e fare calate di CTD e L-ADCP quando le “condi-meteo” lo permettevano, o a ridosso della costa quando era inutile star fuori per vomitare e non riuscire a mettere a mare gli strumenti.

Durante il briefing quotidiano dopo cena dello stesso giorno, Angelo, una riga di lattine di Coca davanti a sé che pare il tiro al bersaglio del luna-park, appare scocciato e non fa nulla per nasconderlo; ma qui serve decidere cosa fare adesso per cercare di dare una svolta alla crociera, oppure accontentarsi di quello che abbiamo fatto.

“Abbiamo raccolto molti dati utili a caratterizzare la situazione atmosferica e dell’oceano superficiale, esplorato per bene almeno quattro transetti in modo ripetuto e acquisito più di un centinaio di calate” esordisco. “In fondo non è male, visto il meteo e il periodo sfortunato. Materiale per scrivere un articoletto di mestiere ne abbiamo.” Guardo le facce dei miei colleghi più giovani, che mi rimandano un’espressione perplessa.

Quindi continuo: “Le misure di CTD ci hanno consentito di caratterizzare bene le acque invernali di quest’anno. Abbiamo anche messo in mare la sonda per la turbolenza, la MSS, per un paio di test ed elaborato con successo gli output. Certo, non è la storia forte che speravamo di trovare e di raccontare, nessuna forte evidenza di acqua densa in essere, forse anche perché il Po e i fiumi del Nord Adriatico sono in una fase di portata abbastanza elevata.”12

Angelo si alza, prende un’altra lattina dal bar, poi si risiede e a testa bassa scarabocchia sul suo quadernetto, mentre Alessandro mi guarda con un mezzo sorriso come a dire che i preamboli ora sono finiti…

“Allo stesso tempo” proseguo continuando a fissare la tela sulla quale sto proiettando alcune diapositive di PowerPoint per aiutarmi, “dato che queste acque dense, se poi si sono formate, hanno qualche giorno di vantaggio su di noi, se iniziamo a inseguirle lungo il percorso che probabilmente hanno fatto, corriamo ugualmente il rischio di essere sempre in ritardo e di non raggiungerle mai…” Segue una pausa troppo lunga. A rompere la solitudine del Capo Missione interviene Giuseppe: “Si potrebbe scomodare Pitagora…”

Tutti si girano verso di lui che, dopo la pausa a effetto che probabilmente stava pregustando da qualche minuto, continua e precisa: “Invece di andare prima a ovest e poi a sud, andiamo direttamente a sud-ovest, come lungo la diagonale di un ipotetico triangolo rettangolo; senza far misure, le intercettiamo sotto Ancona, direi abbastanza sottocosta. Non è certo che le troviamo, ma a questo punto…”

L’idea sembra valida, trova buon supporto e mi affretto a incoraggiarla, scrivendo subito i valori di latitudine e longitudine che un capannello formatosi di fronte alla carta nautica propone: “Latitudine 43 00 00, longitudine 14 10 00” e che porto al ponte come nuovo target point. Il comandante lo legge e quando lo immette sul sistema di navigazione automatico per impostare la rotta compare un cerchietto al largo di San Benedetto del Tronto sul video principale. L’ETA (il termine con cui si indica il tempo atteso di arrivo, Expected Time of Arrival) è di 20 ore circa, di puro trasferimento. Certo non è felicissimo di bruciare qualche quintale di gasolio, ma d’altra parte ha davanti una giornata intera di respiro per le maestranze che, libere da incombenze scientifiche, si dedicheranno a quelle piccole operazioni che in una nave non mancano mai: ricolorare parte del ponte, ingrassare alcuni strumenti, preparare un dolce più elaborato ecc. Quando arriveremo in zona di misura sarà di fatto trascorsa una settimana dalla nostra partenza da Ancona, e mancheranno circa tre giorni alla fine della campagna ARADA.

Dal diario di bordo:
7º giorno
Al largo di San Benedetto del Tronto,
in stazione

“All-in!” O è un bluff?

Arriviamo sul punto quando è ormai notte fonda, e quindi come da prassi in questi casi ci prendiamo qualche ora per iniziare le operazioni al meglio con la luce. Quando appoggio le mani sulla struttura inox gelida della rosetta è da poco spuntata un’alba livida, il mare è veramente calmo e in turno CTD ci dovrebbero essere John e Alessandro. L’amico statunitense però non si vede e io ho il sospetto che sia merito della cena della sera prima. Vado quindi fuori io, mentre Alessandro rimane dentro al PC, Diego sta all’acquisizione della sonda di turbolenza MSS e Franco la cala in acqua da poppa. Con questa luce ancora non si vede nemmeno la costa, che dovrebbe peraltro essere abbastanza vicina. Faccio segno ad Alessandro e Diego che leggono il labiale attraverso l’oblò: “All-in! All-in!” Come nel poker, in questa stazione mettiamo tutte le sonde che abbiamo in acqua e armiamo tutte e dodici le bottiglie Niskin, pronti a possibili prelievi di acqua per analisi biologiche.

E mentre il cavo dell’argano si mette in tensione, mi sopravviene una sensazione di déjà-vu: … chi siete? (ce lo dirà il CTD) … cosa portate? (ce lo diranno le indagini biologiche) … quanti siete? (ce lo dirà meglio la MSS); e possiamo anche aggiungerci … sì, ma dove andate? (ce lo dirà il L-ADCP).

Siamo molto presi dal fatto che opereremo di nuovo con la sonda MSS per alcune prove ripetute (da noi chiamate “yo-yo” per il fatto che mandiamo su e giù la sonda più o meno nello stesso punto parecchie volte di seguito), mentre il resto ci appare come una stanca routine.

È anche per questo che non facciamo caso ad alcuni aspetti, come il fatto che il cavo del CTD sta andando ben più giù di quanto pensassimo su questo fondale che non doveva arrivare a 35 metri; ma l’ecoscandaglio della nave recita “48 m” e quindi diamo cavo fino al fondo. Quando però Alessandro, ancora prima di gracchiare nella radio portatile, picchia forte con la punta della penna sull’oblò che mette in collegamento visivo l’area del laboratorio interna con il ponte esterno dove si cala il CTD, capisco che forse abbiamo trovato qualche cosa. Mentre dopo il suo segnale di risalita il marinaio recupera lentamente la rosetta, entro a vedere il grafico sullo schermo: non ci sono dubbi, durante la discesa del CTD verso il fondo lo schermo ha disegnato una serie di righe verticali quasi dritte, oramai familiari: rossa per la temperatura, blu per la salinità, verde per la torbidità (Figura 2.1). Poi, a meno di 10 metri dal fondale, ha iniziato a mostrare delle gobbe considerevoli e in pochi metri la temperatura è calata di 1,5°C e la salinità è aumentata di 0,4 PSU. Non c’è dubbio, abbiamo intercettato una “vena” di acqua fredda e densa! Anche il video con le misure del correntometro testimonia la presenza di una corrente profonda che è passata dai 15 a oltre 45 centimetri al secondo. Visto il profilo di notevole interesse, decidiamo di “sparare” tutte e dodici le bottiglie (otto concentrate verso il fondo e le altre quattro a caratterizzare il resto della colonna), per raccogliere il massimo dei campioni di acqua che poi verranno analizzati dai colleghi biologi.

A differenza di CTD e L-ADCP, la sonda MSS non ci dà il quadro in tempo reale di alcune variabili, quindi mentre continuiamo con il CTD a “yo-yo” sul punto, Franco si mette febbrilmente al lavoro sul suo PC. I colleghi biologi, prontamente buttati giù dal letto, filtrano l’acqua delle bottiglie e iniziano subito le prime sbrigative analisi biologiche.
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Figura 2.1 – Esempio di profilo risultante da una calata CTD e della sonda MSS nelle acque del Sud Adriatico. Sinistra: temperatura (°C, linea continua) e salinità (PSU, linea tratteggiata). Acque più calde e meno salate stanno in superficie. Centro: profilo della densità risultante (acque più dense stanno ovviamente verso il fondo). Destra: intensità della turbolenza misurata dalla sonda MSS (le acque più turbolente occupano i primi 15 metri di profondità).

“Non val saper a chi ha fortuna contra”13

Nel frattempo ci hanno raggiunti anche Angelo e Giuseppe, il primo molto silenzioso e il secondo stranamente loquace. Poi, passata l’euforia della prima mezz’oretta legata alla scoperta esaltante, durante la quale abbiamo collezionato almeno altre quattro calate CTD, Angelo finalmente si decide a parlare: “Scusate, ma che ci facciamo in una stazione di 50 metri di profondità?”

E ha ragione, qualche cosa non torna… avremmo dovuto essere in una zona molto meno profonda, dai nostri dati. Salgo sul ponte, ma mi servono altri dieci minuti buoni col secondo ufficiale per capire che non è colpa sua. Il ponte vuole le misure della stazione espresse in gradiprimi-secondi, e di solito quando passiamo le coordinate non ci sono dubbi interpretativi, perché gliele facciamo avere via file Excel anche in notazione decimale. In questo caso, durante il briefing chi mi aveva dettato i valori intendeva darmeli in decimali, mentre io li avevo annotati considerandoli in gradi-primi-secondi… così la serie di numeri della longitudine urlata [14/10/00] non è divenuta [14° 6’ 00’’], come era nelle nostre intenzioni (che corrisponde a un’area con una profondità di circa 34 metri), ma [14° 10’ 00’’], che è quindi 4 primi (4’) più a est … in questo caso, sono quasi 6 chilometri di differenza verso il mare aperto, a una profondità di circa 50 metri (sulla latitudine invece non c’erano ambiguità).

Oramai però, dopo più di un paio d’ore di stazionamento nel punto, non ci sono più dubbi. Il CTD ha misurato ripetutamente acqua fredda e densa, il L-ADCP acqua veloce, la sonda MSS ha restituito valori elevati di mescolamento turbolento e confermato un’elevata torbidità vicino al fondo, dove le acque dense sono sufficientemente rapide da mandare in sospensione il sedimento sottile, i cui sbuffi saturano la sonda ottica in un’acqua che deve essere simile, per visibilità, a una bevanda alla cioccolata.

Il che vuol dire che abbiamo beccato la “calata perfetta”; campionando in un punto dove le teste migliori dell’oceanografia italiana non avevano intenzione di andare!

Io però non ne faccio una malattia e, dato che in questa crociera sarebbe sciocco andare in cerca di altre delusioni, decido di passare i rimanenti due giorni in quella zona, tappezzandola letteralmente di misure molto ravvicinate spazialmente, per identificare con precisione le dimensioni in larghezza di questi stretti “fiumi d’acqua dentro il mare”. È una cosa che non capita spesso, vista appunto la difficoltà di intercettare queste vene sottili, che nel nostro caso infatti sono ben visibili solo per un tratto di circa un paio di chilometri.


■ La misura della salinità in mare

La sonda CTD (o rosetta) viene utilizzata per ricavare alcune delle proprietà fondamentali dell’acqua salata, tra le quali densità, che è funzione della pressione, temperatura e salinità. Calato generalmente dal ponte della nave di ricerca, lo strumento viene lasciato per qualche secondo a pelo d’acqua prima di iniziare la calata discendente, detta downcast, per consentire di rinnovare l’acqua attraverso le varie pompe.

Il campionamento avviene tipicamente a 24 Hz, cioè vengono acquisite 24 misure ogni secondo, che a una velocità di discesa pari a 1 m/s si traduce in una misura ogni 4 cm circa. La salinità viene ricostruita correlandola alla conduttività, cioè alla misura di quanto bene l’acqua marina conduca l’elettricità (e che rappresenta la concentrazione di una serie di sali contenuti nell’acqua di mare). La salinità viene espressa in Practical Salinity Units (PSU), che corrisponde al rapporto tra la conduttività di un campione di acqua di mare e quella di una soluzione standard di KCl (cloruro di potassio) formata da 32,4356 grammi di sale disciolti in 1 kg di soluzione a 15°C.

La tipologia moderna di sonde CTD venne inventata da Neil Brown, un oceanografo del Woods Hole Oceanographic Institution (USA) negli anni Settanta, che per primo riuscì ad accoppiare le acquisizioni della sonda a un computer.



A rendere il tutto più intrigante arrivano anche i primi riscontri delle analisi biologiche. Nei campioni prelevati all’interno delle acque dense sono state trovate concentrazioni molto elevate di un’alga, che di nome fa Skeletonema costatum. È una piccola diatomea che popola il bacino del Nord Adriatico, dove prospera perché le acque sono più ricche di nutrienti visti gli apporti di azoto e fosforo dei fiumi che lo circondano (si calcola che il solo Po, che ha una portata media di circa 1500 m3 al secondo, fornisca oltre 4000 tonnellate annue di fosforo totale).

Pur essendo la Skeletonema un’alga diffusa in modo ubiquitario nel mare Adriatico, non ha motivo, essendo un’alga fotosintetica, di starsene a 50 metri di profondità, dove la luce non arriva! È chiaro che lì ci è finita perché qualche cosa l’ha trascinata: sempre loro, le acque dense, che non solo portano verso le profondità l’indispensabile ossigeno ma sequestrano anche le povere alghe e le affogano! Ora sì che abbiamo materiale per scrivere un bel lavoro… Accidit in puncto quod non speratur in anno,14 dicevano i Romani. E, a volte, accidit anche per “fortuna”.

Dal diario di bordo:
9º giorno, ore 18:40
Ancona, all’ancora in porto

L’ultima cena

La sera del nono giorno consumiamo l’ultima cena a bordo, ancor più superba, con un fritto misto favoloso e il limoncello del direttore di macchina a chiudere il tutto che mi costringono ad allentare nuovamente di un buco la cintura; così entriamo lentamente in porto e scattiamo le foto di rito sul ponte di fianco alla rosetta. Mentre ci scambiamo complimenti a gran voce sulle abilità culinarie del nostro popolo e rimaniamo ipnotizzati di fronte a uno dei più freddi ma nitidi tramonti che io ricordi, John se ne esce con una sua frase in forte accento texano che tradotta suona così: “Bella crociera! Però mentre per noi americani il lavoro viene prima di tutto, per voi conta più mangiare che lavorare, e infatti il ristorante sta al centro della nave!” Qualcuno sorride, qualcuno la traduce a voce alta a beneficio di altri, qualcuno lo manda direttamente a quel paese, ricordando che quando c’era da fare qualche cosa non lo si trovava mai mentre a tavola compariva sempre. Ma sul ponte sopra di noi, di fianco all’argano, scorgo la figura del cuoco, lo stesso che lo ha rimpinzato per dieci giorni puntuale come un orologio svizzero, alle 12:15 e alle 18:45, cercando di spiegargli cosa fosse una pasta al dente o perché non si potesse mettere il parmigiano sugli spaghetti alle vongole. Non mi pare sorrida mentre scuote lentamente la testa, si ritrae in fretta e sparisce, salendo verso “il ponte” di comando.

Passiamo quindi ancorati in porto l’ultima notte, chiudendo la nostra crociera di misure, stanchi come è giusto che sia; felici però di aver trovato evidenza di una strada percorsa dalle acque dense e veloci che vanno a svernare al Sud, e anche di aver capito che queste briccone raccattano piccole alghe del Nord Adriatico come fossero autostoppiste tedesche. Sono tutti tasselli importanti che aiuteranno a capire meglio come il “motore freddo” del Nord Adriatico influenzi gran parte del clima del bacino.

Mentre a poco a poco i rumori dei motori della nave arrivano meno intensi al mio orecchio, rifletto su come adesso conosco un poco di più come funziona questo nostro mare, e anche un pochino di più come funzionino i rapporti umani. In entrambi i casi, le relazioni altamente non lineari che si instaurano anche tra eventi semplici la fanno veramente da padrone, e possono condurre a situazioni molto complesse. E, in entrambi i casi, non guasta avere un po’ di fortuna per risolvere i problemi.

Dal diario di bordo:
10º giorno, ore 9:30
Ancona, all’ancora in porto

La rivincita del cuoco

Alle 9:30 in punto del decimo giorno di imbarco salgo dal comandante, e lo ringrazio di nuovo, per tutto. Ha già preparato il foglio che smarca tutti i ricercatori dall’imbarco in acque internazionali ai fini dei controlli della Guardia di Finanza (inutile scomodarla per qualche sigaretta o due bottiglie di vino comprate a bordo al duty-free) e ammonticchiato i rispettivi documenti di identità da riconsegnare. Mi guarda un poco triste mentre ne tiene uno nella mano destra, picchiettandolo leggermente due o tre volte sulla plancia di comando vicino al timone principale. Lo mette poi sopra tutti gli altri e mi porge il mucchietto, come farebbe un croupier con le fiche di una vincita, spingendolo con due mani verso di me. Sono io a togliere dalla pila quell’ultimo passaporto con l’aquila serigrafata sulla copertina, per ridarglielo in mano, prendendomi solo gli altri, e uscire senza dire altro.

E ora, penso, non rimane che passare dalla longue… Rifaccio la spunta alle varie voci e controllo quanto mi hanno messo nella cassa peota, ma mancano quasi 20 euro, che ora dovrò ridare di tasca mia al cuoco. L’avevo detto che questa idea dell’honesty bar a me non era mai piaciuta… e che le figure più importanti su una nave oceanografica sono il cuoco e il comandante.

Alessandro ripassa lungo il corridoietto proprio di fronte alla longue room, ride e subito mi sfotte: “Dai dai, paga e sta buono, un giro come questo da Capo Missione, con quello che abbiamo trovato, ti fa un bel curriculum”, confermando il mio dubbio, cioè che a turno i colleghi che vedevano frustrati i loro suggerimenti dal Capo Missione si consolavano con una Sprite o una Coca e si “scordavano” di segnare le consumazioni… Quando rispondo Alessandro è già oltre la porta e io sto dirigendomi verso la cambusa per saldare il debito, ripetendo a mezza voce: “Funzionerà per gli anglosassoni, ma a me non è mai piaciuto.”

Solo venti minuti dopo, mentre scendo dalla biscaglina e rimetto piede sulla terraferma dopo dieci giorni, ritrovo il mio buonumore, vedendo parcheggiata di traverso sulla banchina una Fiat Punto grigia della Finanza con le porte anteriori spalancate. Della coppia di militari uno, un appuntato, sta seduto alla guida ed è intento a controllare il suo telefonino. L’altro, un graduato, tiene in mano un passaporto e si esprime a monoverbi all’infinito in italiano, come: “Aprire”, “Svuotare”, “Dichiarare vino?” Di fronte a lui John sta familiarizzando con una ispezione della Finanza italiana che lo terrà impegnato per un po’ e gli farà perdere il primo e forse anche il secondo treno utile per il rientro. Mentre mi incammino verso la sbarra cercando di raggiungere gli altri già distanti gli urlo: “Tranquillo cowboy, sono italiani anche loro… tra due ore andranno a pranzo, e vedrai che prima di allora ti mollano!”



1. Carniel S., Oceani e clima, in Camerotto A., Carniel S. (a cura di), Hybris, i limiti dell’Uomo tra acque, terre e cieli, Mimesis edizioni, Milano-Udine, 2014.

2. http://staging.unep.org/urban_environment/issues/coastal_zones.asp.

3. A titolo di esempio, lungo la costa degli USA viene generato circa un terzo del prodotto nazionale lordo (http://www.noaa.gov/ocean.html).

4. In questo libro i termini oceanologia e oceanografia verranno usati in modo spesso interscambiabile.

5. Si tratta della Explora, lunga 73 metri e di proprietà dell’Istituto Nazionale di Oceanografia e Geofisica Sperimentale. Nell’agosto 2015 la nave oceanografica Urania (a bordo della quale viene fittiziamente ambientato questo capitolo), considerata il mezzo di punta della ricerca marina italiana, lunga più di 60 metri e gestita dal Consiglio Nazionale delle Ricerche, è affondata mentre si trovava in bacino a Livorno per operazioni di manutenzione programmata. La nave, rimasta danneggiata e a lungo in bacino per accertamenti giudiziari, non sarà più utilizzabile per fini di ricerca.

6. Boero F., “The future of the Mediterranean sea ecosystem: towards a different tomorrow”, Rend. Fis. Acc. Lincei, 26, 2015, pp. 3-12.

7. Il famoso effetto Doppler di liceale memoria. Ricordate come il suono della sirena di un’ambulanza viene distorto quando si avvicina o si allontana rispetto l’osservatore?

8. Prandke H., Holtsch K., Stips A., “MITEC Report Technical Note”, n. I, 96-87, European Commission, Joint Research Centre, Space Applications Institute, Ispra, 2000.

9. La misura della profondità del fondale viene realizzata in maniera indiretta attraverso sistemi che sfruttano la propagazione delle onde acustiche nella colonna d’acqua. Negli ultimi anni, all’ecoscandaglio tradizionale Singlebeam che permette di acquisire i dati solo al di sotto della verticale dello strumento, si è affiancato il sistema Multibeam, che consente di acquisire dati estremamente precisi e a elevata risoluzione coprendo una fascia di fondale. Il sistema Multibeam rappresenta la tecnologia più precisa disponibile attualmente, ed è ampiamente utilizzato per molti studi batimetrici ad alta risoluzione. Un Multibeam emette onde sonore perpendicolarmente alla direzione di movimento dell’imbarcazione, in un ventaglio che si propaga con un angolo di copertura massimo di circa 150°: in questo modo è possibile ottenere a ogni passaggio un’ampiezza della copertura mediamente pari a 2-3 volte la profondità di navigazione.

10. Da qualche anno non vengono somministrate bevande alcooliche se non quando la nave è all’ancora.

11. Basta una piccola deviazione della densità dell’acqua per renderla instabile e suscettibile di movimento. Un’acqua non densa, a 22°C e 35 PSU, pesa circa 1024 kg/m3. Un’acqua molto fredda e salata, a 6°C e 38 PSU, pesa 1030 kg/m3. La differenza tra i due casi è meno dell’1%, eppure rappresenta due condizioni profondamente diverse. Per evidenziare meglio le differenze spesso in oceanografia ci si riferisce solo al valore al netto del primo migliaio, quindi 24 kg/m3, 30 kg/m3.

12. L’acqua dolce dei fiumi contribuisce a rendere l’acqua marina meno salata e quindi meno densa. In prossimità delle zone di delta o di estuario quindi ci saranno delle aree a salinità ridotta nelle quali l’acqua dolce e salata si mescoleranno assumendo spesso delle forme in gergo chiamate plume, pennacchio.

13. È il motto riportato sull’asso di denari delle carte da gioco trevisane. Indica che la conoscenza a volte serve a poco, a fronte di una sorte avversa.

14. “Accade in un sol attimo quel che non si spera accada in un anno.”





Capitolo 3

VIVERE IN ACQUA

Ritorno all’acqua

Controllo di nuovo il manometro della bombola, per la terza volta da quando ho indossato l’attrezzatura subacquea. Mi accerto sempre che indichi il massimo di pressione d’aria disponibile, perché una volta sotto anche due boccate in più possono servire.

Si sente spesso dire che la vita sulla Terra è iniziata dall’acqua e, per come la intendiamo noi uomini che possiamo respirare aria, è senz’altro vero. Infatti la comparsa dell’ossigeno nella nostra atmosfera si deve proprio al prodotto di scarto di microrganismi che si trovavano particolarmente a loro agio in mare e che hanno impiegato qualche miliardo di anni a “inquinare” l’atmosfera primordiale (che di ossigeno non aveva nemmeno un atomo) fino a innalzarne il livello al 20% circa. Questo ha permesso l’esplosione della vita, o meglio di un certo tipo di vita, sull’intera superficie del pianeta, circa 400 milioni di anni fa.

Ancora oggi gli oceani sono letteralmente pieni di organismi microscopici in grado di compiere la fotosintesi clorofilliana (come fanno alberi e piante), che gli scienziati chiamano fitoplancton. Si tratta della frazione vegetale (a questo rimanda il prefisso fito-) del plancton, termine con il quale si intendono in generale tutte le forme di vita acquatiche galleggianti, che non possono quindi dirigere il loro movimento orizzontale in acqua.1 Sono alghe unicellulari o batteri che continuano nel loro incessante processo fotosintetico liberando in acqua ossigeno, che poi finisce anche per raggiungere in forma gassosa l’atmosfera. Una parte, ovviamente, rimane anche negli oceani in forma disciolta, ed è quello che viene respirato da pesci, zooplancton, batteri ecc. in quantità inferiori rispetto a quanto ce ne sia in atmosfera, qualche milligrammo per litro, massimo 10.

Dato che i nostri polmoni non sono stati disegnati per estrarre ossigeno dall’acqua come invece fanno le branchie dei pesci, è buona norma che un subacqueo controlli sempre molto, molto bene il manometro delle sue bombole.

Metto in bocca l’autorespiratore, salgo sul bordo della barca di appoggio e faccio un bel passo in avanti, ritrovandomi in acqua insieme al mio collega. Dopo aver dato il classico segnale di “OK” tra sub con indice e pollice a formare il cerchio della “O”, premo leggermente sul pulsante del mio GAV2 facendo fuoriuscire un poco d’aria e perdendo galleggiabilità. Iniziando a scendere avverto il solito disagio, chiamiamola pure una sorta di paura. Ma poi, quando, tenendo chiusi naso e bocca soffio per bilanciare la pressione dell’acqua che sale contro i timpani, eseguendo la classica manovra stappaorecchie di Valsalva, attorno a me cambia tutto, spariscono i rumori, cambia la luce e inizio a gioire del piacere dell’immersione subacquea.

Mi ritrovo privo di gran parte del mio peso a fluttuare, come una nuvola che galleggia senza fretta, senza paura di cadere velocemente. Tutto sott’acqua è compassato, non frenetico, i miei movimenti e le mie pinnate sono lente e gentili, i rumori attutiti e ovattati.

Quanta vita, ovunque

Appena ritrovo Larry, biologo marino e mio collega di immersione, ci dirigiamo verso il punto dove dobbiamo svolgere la nostra attività di manutenzione a un correntometro (uno strumento che registra la velocità e la direzione della corrente in un punto fisso in acqua).

La testa inizia a vagare, e per un attimo si ferma su quanto sia grande la diversità delle forme di vita che oggi troviamo negli oceani. Nel mare infatti nuotano gli animali più grandi che siano mai vissuti sulla Terra, come la balena blu che arriva oltre i 30 metri di lunghezza e le 180 tonnellate di peso. Sono circa 80 le specie di cetacei conosciute che popolano gli oceani, ma a fargli compagnia ci sono anche più di 30 mila specie di pesci, e poi crostacei, molluschi, alghe, meduse, coralli, fino a organismi così piccoli da essere invisibili, come virus e batteri; la parte microscopica assomma, in peso, addirittura al 90% di tutta la vita marina. Mi ha sempre impressionato la numerosità e la varietà di queste forme di vita. Se riuscissimo a contarle, risulterebbe che sono molte di più delle stelle nell’Universo… E mi impressiona anche la differenza nella durata della vita media di chi abita gli oceani: se alcuni batteri vivono solo per poche ore, i coralli di fondo possono arrivare a migliaia di anni.

Insomma, almeno per quanto possa concepire un uomo, gli oceani racchiudono l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande, l’effimero e l’eterno. Impossibile non venire catturati da questi aspetti.

E mentre mi perdo in questi pensieri compare davanti a noi la piccola struttura di cemento che ospita il correntometro, posizionata sul fondo. È ben visibile anche da lontano; d’altronde, oggigiorno indovinare il posizionamento di un oggetto in mare con una tolleranza di 10 cm grazie a un banale GPS non è proprio difficile, e l’acqua di Hanauma Bay3 (Figura i.7) ha una trasparenza che è pari a quella di una bottiglia d’acqua minerale, ovviamente appena si scende sotto i primi metri, dove spesso le onde in prossimità della scogliera frangono e generano milioni di bollicine d’aria. Se ci si trova quindi vicino alla superficie il rischio è di non vedere nulla e di venire sballottolati chissà dove, trasportati da correnti che possono anche fare parecchio male se spingono a strisciare verso gli spuntoni acuminati della scogliera. Sono momenti nei quali ci si sente immersi in una gigantesca lattina di una bibita gassata che qualcuno più grosso di noi sta agitando con molto vigore…

Ma oramai siamo a quasi 15 metri di profondità e gli effetti delle onde superficiali non si sentono più, e attorno è tutto un pullulare di pesci e di organismi che corredano il reef.4

Quando cerco di spiegare che in mare la vita colonizza la quasi totalità dello spazio la gente non ci crede. So che a prima vista uno pensa non sia così, e invece dalle spiagge tropicali, a cui per noi è molto facile associare il concetto di “vita”, fino ai mari profondi e oscuri, troviamo numerosissime tipologie di specie animali e vegetali, tra loro molto diverse.


■ Instancabili lavoratori invisibili

C’è molta vita invisibile negli oceani. È racchiusa soprattutto nella grande famiglia dei microrganismi marini (o microbi), comunità di viventi microscopici, troppo piccoli per essere identificati a occhio nudo.

Hanno dimensioni comprese tra 1 e 100 micrometri (milionesimi di metro), eppure messi tutti insieme rappresentano la forma di vita più abbondante degli oceani. In poche gocce d’acqua troviamo milioni di questi microrganismi unicellulari, tanto che se potessimo contare tutti quelli presenti nei nostri oceani il loro peso arriverebbe al 90% della biomassa totale.

Non li vediamo, ma sono lì sotto, respirano, si riproducono, si muovono, mangiano, anche loro impegnati nella loro personalissima lotta per la vita.

Sono microalghe, batteri, virus e altri piccoli abitanti del mare chiamati Archea, un termine che ricorda cose vecchie, i primi lontanissimi abitanti del pianeta. Vecchi, forse, ma tutt’altro che inutili. Particolarmente a loro agio dove gli altri mollano, anche dove non arriva luce e fa un freddo intenso, sono estremamente diversi uno dall’altro e in grado di svolgere moltissime funzioni.

Ogni due respiri che facciamo, uno ce lo regalano alcuni di loro (soprattutto cianobatteri e microscopiche alghe chiamate fitoplancton) che compiono la fotosintesi clorofilliana come fanno gli abeti di montagna, rimuovendo CO2 dall’atmosfera e restituendoci ossigeno.

Un’altra attività che i microbi marini fanno proprio bene è riciclare, e in questo alcuni batteri sono proprio infaticabili: si nutrono di “detriti”, come quelli ottenuti quando decompongono carcasse morte, come fossero dei diligenti spazzini del mare. E per di più, una volta cresciuti “succhiando” questo brodino, diventano nuovamente cibo per altri organismi un poco più grandi di loro. Così ricomincia il giro, con quasi il 90% della materia e dell’energia trasferita lungo la catena alimentare marina proprio dagli organismi microscopici.

Oltre a questi compiti fondamentali, che hanno garantito la possibilità della comparsa della vita evoluta sulla Terra, alcuni batteri marini hanno speciali capacità che potrebbero risultare molto utili all’Uomo moderno. Una di queste è quella di aggredire il petrolio degradandolo in composti non tossici per l’ambiente, fatto che li rende preziosi alleati nel mitigare gli impatti di possibili incidenti o sversamenti. In altri casi sono capaci di produrre molecole utili nel campo medico, per contrastare crescite tumorali o aggredire altri batteri patogeni. Un regalo che deriva proprio dal fatto che questi microrganismi hanno una storia così lunga e ne hanno viste così tante, che sono in grado di produrre composti estremamente diversi ed efficaci, dei quali solo pochissimi sono stati finora isolati e testati.



Sbrighiamoci a contare!

Da qualche anno abbiamo anche provato a contare o misurare questa ricchezza di vita, questa biodiversità. In realtà dopo uno sforzo durato oltre 10 anni da parte di migliaia di ricercatori di 80 paesi (il progetto Census of Marine Life, CoML) i numeri ai quali si è arrivati sono grandi ma ancora molto incerti. Le stime più attendibili parlano di circa 250.000 specie viventi conosciute, ma si ritiene che ne manchino all’appello almeno un milione! In effetti meno del 10% dei nostri oceani è stato, finora, esplorato (e non sempre in modo accurato). Se poi vogliamo considerare la superficie di fondali effettivamente ispezionata, non arriviamo a 10 chilometri quadrati! C’è da chiedersi come si possa anche solo sperare di contare le specie marine se per ora abbiamo guardato con una certa cura solo in un’area pari al comune di Forte dei Marmi…

Dato poi che mediamente ogni anno scopriamo circa 1500 nuove specie, è assai probabile che molte che sono ancora sconosciute andranno estinte prima di essere censite. Non è quasi incredibile che l’uomo non abbia finito di contare e scoprire le specie del pianeta in cui abita? È come se non sapessimo chi vive con noi nella casa dove siamo nati perché ancora non abbiamo guardato in tutte le stanze, ma ci siamo fermati solo allo zerbino posto in entrata. E francamente mi pare anche paradossale che vengano impegnate così tante energie (mentali ed economiche) per esplorare l’esistenza di possibili pianeti atti a ospitare la vita. Non solo non abbiamo ancora capito come funziona la vita nel nostro, di pianeta, ma nemmeno sappiamo chi lo abita e che ruolo ricopra.

Chi vive nei nostri mari, cosa c’è lì sotto?

Per confermare quanto poco sappiamo ancora degli oceani, basterebbe ricordare che la maggioranza delle nuove specie che vengono scoperte nei mari proviene soprattutto da due aree ben precise.

Una, manco a dirlo, è sempre e ancora quella delle barriere coralline tropicali, fantastici mondi pieni di colore, di forme diverse e movimento continuo. E di questa parleremo più avanti.

Invece, dato che spesso le storie di mare sono controintuitive e non banali, l’altro grande serbatoio di specie sconosciute è collocato dove meno ce lo si aspetta, nei recessi più oscuri dei fondali oceanici.

Chi ha paura del buio?

Nonostante gli abissi marini rappresentino i quattro quinti della superficie marina del pianeta (parliamo quindi di circa 320 milioni di chilometri quadrati),5 sono zone molto poco appariscenti o “sceniche”, e soprattutto poco ospitali, dove non arriva la luce e il freddo la fa da padrone.

Anche nei mari più limpidi la luce non supera infatti il centinaio di metri di profondità e al di sotto diventa tutto velocemente sempre più buio fino a essere proprio pesto, quindi non si può contare sulla fotosintesi per innescare la produzione di ossigeno e di sostanza organica.

È il modo “selettivo” con cui si estinguono le lunghezze d’onda della luce a dettare la tavolozza dei colori in acqua, anche qui alle Hawaii. Delle tre componenti della radiazione solare, quella infrarossa e quella ultravioletta si fermano subito, nei primissimi centimetri. La luce visibile, quella appunto compresa tra il rosso e il violetto, riesce a penetrare. Dei vari colori di cui si compone, però, mollano via via la presa il rosso, poi l’arancione, il giallo, il verde, il violetto e vince la gara di resistenza il blu. Ed è per questo che il mare ci appare di un blu intenso; ovviamente questo condiziona anche i colori che caratterizzano le forme di vita in mare, che assumono altro aspetto quando vengono illuminate dalla luce artificiale.

Anche per questo, per l’assenza di luce, a lungo i mari profondi sono stati considerati alla stregua di “deserti liquidi”; dominati dal freddo e da pressioni alle quali anche i più moderni sommergibili classici non resisterebbero, venivano ritenuti assolutamente inadatti ad accogliere forme di vita.

La visione ha iniziato a modificarsi quando sono state possibili le prime spedizioni subacquee in acque profonde, corredate dalle prime riprese subacquee, che hanno letteralmente gettato una nuova luce su queste regioni.

Dalla Terra agli abissi

Nel gennaio del 1960 Jacques Piccard e Don Walsh, a bordo del batiscafo Trieste, raggiunsero il punto più profondo del pianeta, chiamato Challenger Deep, che si trova nella Fossa delle Marianne (oceano Pacifico). Si trattava più che altro della dimostrazione della possibilità tecnica di arrivare nel punto più profondo della Terra con un sommergibile pensato per essere particolarmente adatto allo scopo. Una volta arrivato in prossimità del fondo (per la precisione a 10.916 metri) il Trieste dovette sopportare una pressione di più di una tonnellata su centimetro quadrato e vi rimase meno di un’ora prima di risalire. Anche per questo, le informazioni aggiuntive che se ne ricavarono sulla flora o fauna delle acque profonde furono scarse.

Nella Fossa delle Marianne ci ritornò, a bordo di una sistemazione un poco più comoda, James Cameron, che solo nel 2012 ripeté l’impresa documentandola poi nel film Deepsea Challenge 3D. Cameron impiegò poco più di due ore e mezza per arrivare al fondo, e quello che vide nel tragitto ha contribuito a svelare un poco del mondo delle profondità iperabissali, una zona che ha giocato un ruolo fondamentale nell’evoluzione della vita sulla Terra.

Negli anni compresi tra queste due imprese ci sono state missioni con altri sottomarini tra i quali il famoso Alvin,6 progettato per resistere fino a 5000 metri. Nel 1979 i ricercatori a bordo dell’Alvin esplorarono il fondale delle isole Galápagos riuscendo a documentare per la prima volta il ruolo biologico delle black smokers (fumarole nere)7 a più di 2500 metri di profondità (Figura i.8). A seguito di questa scoperta Alvin venne utilizzato prevalentemente per il ritrovamento di relitti sottomarini e lo studio di sorgenti idrotermali profonde, consentendo ai biologi marini di prelevare numerosi campioni direttamente dal fondale oceanico per le proprie ricerche.

Inoltre, nel corso dei cinquant’anni trascorsi tra la discesa del Trieste e quella del Deepsea Challenger, sono progressivamente aumentate le missioni subacquee anche in aree profonde, soprattutto grazie a mezzi teleguidati detti ROV (Remotely Operated Vehicle, veicolo a controllo remoto). Si tratta di piccoli robot o sottomarini che non richiedono la presenza a bordo dell’uomo e vengono controllati a distanza. Sostituendosi in parte alle esperienze legate ai più costosi e complessi batiscafi o sottomarini di profondità, e divenute più frequenti a partire dagli anni Novanta, queste missioni hanno progressivamente svelato che anche i mari profondi e oscuri sono popolati da animali e vegetali.

Resta il fatto che, dopo due soli viaggi nel punto più profondo degli oceani effettuati da mezzi che a bordo avevano uomini, durati complessivamente poche ore, non possiamo certo sperare di conoscere davvero cosa succede in fondo ai mari. Qualche idea però ce la siamo fatta.

Nei recessi oceanici si sopravvive grazie a flussi di materia ed energia chimica che provengono da sorgenti di acqua o gas caldi sottomarini (gli smokers individuati dall’Alvin), oppure grazie agli avanzi che arrivano dagli inquilini dei piani di sopra! In tali zone le forme di vita spesso si innescano nei pressi di vere e proprie sorgenti termali, chiamate anche thermal vents, che sgorgano in prossimità di zone vulcaniche o spaccature sulla crosta terrestre: un altro esempio di come terra e mare siano in realtà molto collegati tra loro. E che ci consente anche un salto nel tempo. I fluidi che escono a temperature elevatissime dal fondale marino, anche attorno ai 400°C, riescono a mantenere in vita comunità che probabilmente sono molto simili alle prime che fecero la loro comparsa sulla Terra, e forse sono proprio ancora quelle dalle quali la vita si originò. Perché è estremamente probabile che la vita fece la sua comparsa proprio in questo modo, in acqua, nei pressi di “camini” sottomarini che sputavano preziosissimi elementi chimici dal ventre della Terra in via di raffreddamento, e lontano dall’atmosfera primordiale che non era in grado di schermare gli sterilizzanti raggi ultravioletti provenienti dal Sole.

Accade così che quasi in ogni zona profonda dei nostri mari, anche quella dove le condizioni possono apparire più estreme, con freddo intensissimo, pressioni estreme e buio assoluto, si possano rinvenire e continuare a scoprire un numero elevatissimo di specie animali e vegetali. Nei pressi dei thermal vents troviamo, alla base della catena alimentare, quantità enormi di batteri chemiosintetici, ma anche anfipodi e copepodi, e poi lumache di mare, gamberetti, granchi, vermi tubolari, polpi, elementi della catena alimentare che procede di gradino in gradino fino ai pesci.


■ Camini in fondo al mare

I fondali degli oceani sono simili a grandi zattere adagiate sopra il magma che nelle viscere della Terra ancora non si è solidificato, chiamate placche. La teoria della “tettonica a placche” negli anni Cinquanta e Sessanta prevedeva che in corrispondenza dei loro fianchi si potessero aprire delle profonde fessure che potevano comportarsi come delle vere e proprie bocche idrotermali. A lungo teorizzate ma osservate solo di recente (Figura i.8), queste bocche sono ora associate a importanti giacimenti minerari e a una ricchezza di vita ritenuta un tempo impossibile. Il 17 febbraio 1977 una spedizione di geologi impegnati nella ricerca di attività vulcanica riscontrò, durante un’immersione con l’Alvin, temperature anomale e un’incredibile abbondanza di vita in prossimità di una zona profonda della dorsale oceanica al largo delle isole Galápagos. Solo nel 1979 l’Alvin tornò in zona a circa 2600 metri di profondità, questa volta attrezzato per misure e campionamenti biologici, descrivendo nel dettaglio alcuni camini denominati “fumatori neri” (black smokers), così chiamati perché emettono una nube di materiale scuro, principalmente particelle con un alto tenore di solfuri o zolfo. Dai camini fuoriesce un mix di acqua calda (che non evapora a causa delle pressioni elevatissime) e minerali, con temperature variabili fino a oltre 400°C. La forma a camino è dovuta proprio alle sostanze chimiche che, una volta in contatto con l’acqua fredda dell’oceano, precipitano in una fase solida dando vita a concrezioni scure; e a centinaia di batteri specializzati nel ricavare energia dai composti inorganici che fuoriescono dal ventre della Terra e che danno il via alla catena alimentare.

In altri casi le fumarole emettono composti biancastri (white smokers), dovuti a minerali più chiari contenenti silicio o calcio, e solitamente rilasciano fluidi a temperatura inferiore, probabilmente perché sono collocati a una distanza maggiore dalle camere magmatiche che li alimentano. Nel 2010 venne scoperto uno dei più profondi camini neri, situato a 5000 metri nella fossa delle Cayman (tra le omonime isole e la Giamaica). In tale area nel 2012 vennero misurate temperature dell’acqua in uscita superiori ai 450°C.



Cena a lume di candela

Per riuscire a popolare di vita anche queste regioni la Natura ha favorito adattamenti evolutivi molto particolari, che sembrano aver prodotto specie di un altro mondo. In alcuni casi il trucchetto usato per guadagnarsi il cibo è, contrariamente a quanto si fa in un gioco che avviene alla luce, proprio quello di rendersi visibili. Come fa il pesce vipera (Chauliodus sloani), estremamente diffuso nelle acque di quasi tutti gli oceani del mondo, che raggiunge facilmente i 50 cm di lunghezza e può vivere tra i 500 e i 3000 metri di profondità, sfidando pressioni incredibili. Una delle sue caratteristiche è la capacità di emettere bioluminescenza, cioè produrre una piccola luce da una sua protuberanza, luce che viene usata per comunicare con i propri simili, difendersi da predatori o attirare prede da catturare. In tutti questi casi, utilizzando intensità e frequenze diverse, il pesce vipera sfrutta la presenza di cellule fotofore collocate sotto il mento in grado di produrre una molecola (detta luciferina) che genera una lieve luminescenza. Il fatto che la lampadina sia collocata proprio sotto il mento torna particolarmente utile, perché il povero pesce vipera ha dei denti così sviluppati e ingombranti che, di fatto, la preda viene risucchiata, più che masticata, ed è quindi meglio che sia particolarmente vicina alla bocca!

Anche i pesci della famiglia dei Gigantactinidae vivono tra i 1500 e i 2500 metri e sono dotati di alcuni accorgimenti particolarmente curiosi. Il Gigantactis vanhoeffeni nel corso della sua evoluzione ha sviluppato in modo abnorme il primo filamento della pinna dorsale, tanto che ora appare come lungo ed elegantissimo. Come se non bastasse, all’interno della sua parte terminale trova posto una piccola ghiandola fotofora che lo rende luminescente. Il pesce sventola il suo lungo filamento come farebbe un’atleta di ginnastica artistica con un nastro e i movimenti aggraziati della lunga appendice, illuminata da una debole luce ma comunque visibilissima nel buio totale dei fondali, finiscono per attirare altre specie che vivono vicino a lui, spesso mortalmente incuriosite dallo spettacolo.

In altri casi le specie abissali rimangono fedeli al cliché della poca visibilità, perché hanno altre caratteristiche da far valere. Per esempio sono caratterizzate dall’avere una taglia molto maggiore rispetto a quella dei loro cugini di acque meno profonde, percorso scelto dall’evoluzione forse per rendere più efficiente il metabolismo diminuendo la dispersione termica o per sopportare meglio le pressioni elevatissime (si parla di gigantismo abissale).

Così accade per l’isopode gigante Bathynomus giganteus, un crostaceo che, a differenza dei suoi cugini costieri che non superano i 5 centimetri, non solo vive anche a 2000 metri di profondità, ma raggiunge una lunghezza superiore ai 50 cm.

Stessa strategia viene adottata dal calamaro gigante (genere Architeutis), che arriva facilmente a 10 metri (tentacoli compresi) e del quale alcuni esemplari sono stati catturati da pescatori dell’Atlantico del Nord, o ritrovati nell’apparato digerente di grandi cetacei. Di questi giganti dei mari profondi conosciamo poco; di certo hanno un sistema nervoso sofisticato e complesso, sono cacciatori molto efficienti e preferiscono muoversi isolati piuttosto che in gruppo. Arrivano a pesare più di 250 chilogrammi, ma non farebbero la gioia di nessun turista estivo alle prese con una grigliata sulla spiaggia; per galleggiare contengono al loro interno una soluzione di cloruro di ammonio (più leggero dell’acqua marina), che li rende non commestibili.

Chirurghi e pappagalli

Larry mi tocca con la mano sulla spalla destra, riportandomi nel pieno della luminosità e della vita di Hanauma Bay, dove posso ammirare l’altro grande serbatoio di biodiversità marina, la barriera corallina, favorita da luce, acque limpide e calore in abbondanza (Figura i.9). Dopo aver sostituito il gruppo batterie dal correntometro, arrivato alla fine dei tre mesi di durata di vita prevista, ci spostiamo lentamente verso il secondo obiettivo della giornata, risalendo di poco in profondità. Mi passano davanti tre pesci chirurgo, con il loro corpo piatto e ovalizzato, così chiamati perché hanno una spina affilata quasi come un rasoio sul peduncolo caudale, una per lato del corpo. Ne esistono molte specie alle Hawaii; questa in particolare è Achanthurus guttatus, il pesce chirurgo a macchie. Su un corpo generalmente di colore scuro, hanno in genere tre bande verticali bianche e due pinne ventrali di un vistoso colore giallo brillante. Sui due terzi del corpo sono ricoperti da una serie di puntini chiari, utili a mimetizzarsi in caso di pericolo, dato che assomigliano alle bollicine dell’acqua.

A ricordarmi che queste acque ospitano svariate specie di pesci chirurgo, arriva un branco di Achanturus olivaceus, il pesce chirurgo arancione. Hanno un corpo grigiastro nella parte anteriore e molto più scuro nella parte più vicina alla pinna caudale, che ha la tipica forma a mezzaluna con lobi molto appuntiti. Sui fianchi immediatamente dietro l’occhio è presente una macchia ovale allungata orizzontalmente di colore arancione vivo bordata di bluastro o violaceo scuro. Nemmeno uno stilista di fama mondiale avrebbe potuto renderlo più aggraziato nella combinazione dei colori! Si nutrono principalmente di alghe, e più di uno di quelli che ho davanti sta cercando di catturarne una buona scorta in prossimità di qualche roccia, sfruttando i gentili e leggeri moti di “andirivieni” delle correnti profonde, che ritmicamente allontanano e avvicinano questi splendidi pesci al loro “tavolino” apparecchiato.

Poco distante, anche un paio di pesci pappagallo di grosse dimensioni stanno “brucando” le alghe del corallo. Un pescatore della zona mi ha detto che ne esistono di sette tipi, tutti diversi tra loro per la forma della bocca; è alla particolare conformazione dei denti che devono il loro nome, sistemati in modo tale da assumere le sembianze del becco di un pappagallo. Francamente non saprei dire quale dei sette sia quello che ho davanti a me, di colore blu con una striscia gialla brillante sul corpo. Sono pesci che preferiscono acque poco profonde, sostanzialmente anch’essi erbivori, che però non disdegnano di integrare il pasto con qualche polipo di corallo. I loro denti particolari li rendono molto più efficaci dei pesci chirurgo nel brucare superfici dure, e infatti sono annoverati tra i principali responsabili di quella che si chiama bioerosione.8 Mi diverte pensare che le splendide spiagge che troviamo alle Hawaii sono costituite da frammenti di conchiglie sminuzzati dal moto incessante delle onde, da sedimenti che i fiumi locali portano via alle montagne e anche dai resti “digeriti” da abitanti del mare come i pesci pappagallo. Molto vivaci e attivi di giorno, di notte si nascondono nelle cavità naturali della baia, che di certo non mancano, a volte proteggendosi anche emettendo del muco come fosse una cortina fumogena; il che non evita loro comunque di finire spesso sulle tavole di qualche ristorante di Honolulu.

Improvvisamente, da destra entra nel campo visivo della maschera una tartaruga verde di medie dimensioni, 65-70 cm di lunghezza. La lascio sfilare e poi faccio cenno a Larry che vorrei andarle dietro. Così con poche pinnate mi metto sopra di lei a distanza di pochi centimetri, e la seguo nel suo vagabondare. Ha il carapace ricoperto di piccole alghe che di certo si trovano bene su quella superficie dura e la pinna anteriore destra marcata con una mostrina di metallo con un numero. Evidentemente è già stata catturata, censita e rilasciata in quest’area, e ci torna volentieri. Queste operazioni di cattura e rilascio controllato aiutano a studiare le specie marine e a conoscere i loro movimenti e le aree che frequentano. Sono affiancate oggigiorno anche da altre tecniche di tracciamento, quali telecamere subacquee o vere e proprie piccole “microspie” che possono essere attaccate ai grandi cetacei e che comunicano quando questi risalgono in superficie per respirare. Questi studi ovviamente non si svolgono solo in mare aperto, ma anche negli acquari scientifici o nelle aree marine protette, dove è possibile riprodurre situazioni controllate, come appunto qui a Hanauma Bay, che è diventata area marina protetta nel 1967.9 Le tartarughe verdi venivano nel passato cacciate per la carne o per ricavare oggetti decorativi dal loro carapace, e solo dal 1978 sono state protette da legislazioni dedicate. Negli ultimi trent’anni la popolazione ha ripreso a crescere in modo abbastanza costante e ora sono relativamente facili da osservare su queste isole. Vengono chiamate Honu nel linguaggio degli antichi hawaiani, che le rispettavano in modo particolare ritenendo che rappresentassero lo spirito dei propri avi scomparsi.

Numero chiuso in paradiso

Prima che ci immergessimo, Larry mi ha ricordato che questo piccolo paradiso è una tipica scogliera a frange,10 che orla la costa e ne segue il bordo (si veda ancora la Figura i.7). Ora è aperto ai turisti con la formula del numero chiuso (massimo 3000 al giorno), sei giorni su sette e chiuso il giovedì, come fosse un pub, proprio per dare comunque respiro alla fauna e alla flora che vivono qui e per consentire operazioni di studio scientifico in serenità. Ma fino ai tardi anni Sessanta, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, non esisteva nessuna regolamentazione. Ogni giorno arrivavano migliaia di turisti senza limitazione o controllo alcuno, e molti di questi se ne andavano via con pezzi interi di reef, pesci o altri souvenir. Nel volgere di pochi anni, l’accesso incontrollato aveva decretato la scomparsa di molte forme di pesci e abitanti della baia e la morte di intere zone di corallo. Lentamente, dopo l’istituzione dell’area marina protetta, l’ecosistema ha iniziato a recuperare e i pesci a tornare. Per molti dei coralli dobbiamo invece avere più pazienza, visto che crescono di qualche millimetro l’anno…

Ritorno verso Larry con qualche pinnata più decisa, perché non è mai saggio separarsi dal proprio compagno di immersione e perché oltre a cambiare le batterie del correntometro dobbiamo continuare i nostri rilievi al margine della scogliera. Una volta ultimati serviranno per dare un numero alla ricchezza di coralli, alla presenza di sedimenti e a quella eventuale di specie non usuali (o invasive). Per oggi abbiamo quattro aree assegnate dove procedere con un censimento visivo delle specie; in ognuna si lancia una sorta di cornice quadrata di plastica di 30 cm di lato e poi si procede alla conta e alla classificazione di alcune caratteristiche macroscopiche del fondale. Il resto lo si ricava dall’analisi delle fotografie che vengono scattate, quando si rientra in laboratorio.

Come nel nostro mare Adriatico, anche in questi mari l’andamento della marea è semidiurno, ci sono quindi due massimi e due minimi entro le ventiquattr’ore. Quando la marea scende, si intravede bene la struttura della baia, costituita sostanzialmente da due grossi banchi di scogliera con al centro un canale più sabbioso. Durante la bassa marea nelle aree di scogliera si formano allora delle piccole piscine, come delle grandi pozzanghere isolate dal mare aperto, dove qualche animale marino rimane intrappolato. È il regno degli specialisti dell’area intertidale, di quella fascia cioè che sta tra il livello toccato dal minimo delle basse maree e il massimo di quelle alte, fascia che viene quindi periodicamente sommersa e lasciata in secca, visitata periodicamente da conchiglie, patelle, granchi.

Aperti ventiquattr’ore al giorno

La scogliera sulla quale si assiste a questo continuo via vai è stata costruita con pazienza certosina da altri animali, così piccoli da essere spesso ignorati. Quelli che comunemente chiamiamo in modo indistinto coralli, infatti, sono degli animaletti, appartenenti alla classe degli antozoi (letteralmente, “fiori animali”). In particolare, le specie che formano barriere e atolli sono definiti coralli “ermatipici” (in grado cioè di costituire barriere man mano che le colonie madreporiche si espandono e si propagano) e appartengono all’ordine delle madrepore, o sclerattinie. Percepito abitualmente come singolo organismo, in realtà un corallo è formato da colonie di migliaia di minuscoli individui detti polipi. Sono dei piccoli carnivori che predano grazie ai loro tentacoli, ma che hanno anche un’altra caratteristica ben definita: si associano in simbiosi con delle alghe dette zooxantelle, le quali vivono nei loro tessuti. Come tutte le alghe, queste compiono un’attività di fotosintesi, incorporando anidride carbonica e fornendo molecole organiche indispensabili ai coralli (tra le quali gli zuccheri). I polipetti del corallo infatti non riescono a procurarsi più della metà del loro fabbisogno trofico da soli e quindi ricevono gran parte del nutrimento direttamente dalle zooxantelle. Queste ovviamente lavorano solo nelle ore di giorno, durante le quali la calcificazione (l’azione di deposizione del carbonato di calcio da parte dei coralli) arriva a essere fino a dieci volte maggiore rispetto alla fase buia. In compenso però, durante la notte, lavorano i polipi, dandosi da fare con i loro tentacoli. Insomma, una fabbrica che rimane aperta ventiquattr’ore!

Dato che vivono in simbiosi con alghe che necessitano di compiere la fotosintesi, questa tipologia di coralli si trova fino a dove arriva il limitare della luce in acqua. L’associazione tra polipi e alghe è così stretta che, durante la riproduzione sessuale dei primi, le uova vengono liberate comprensive già del proprio corredo di zooxantelle. Quando questo avviene, si verifica uno spettacolo incredibile con il rilascio pressoché sincrono di gameti maschili e femminili per aree molto vaste (e solitamente durante periodi di alta marea), tanto che sembra di assistere a una nevicata… alla rovescia. Solo un uovo ogni qualche milione viene fecondato dando vita a una piccola larva (detta planula), che faticosamente dovrà trovare un substrato solido, come uno sperone di roccia, sul quale insediarsi e iniziare una nuova colonia.


■ Coralli di profondità

Nel nostro mar Mediterraneo non troviamo formazioni coralline simili a quelle tropicali, che vivono in superficie e in simbiosi con alghe che riescono a compiere attività fotosintetica e a fornire loro utili zuccheri. Però a qualche centinaio di metri di profondità, sui pendii che puntano verso gli abissi marini, sono state identificate vaste formazioni di coralli bianchi di acqua fredda (detti appunto CWC, Cold Water Corals, si veda la Figura i.10). Si osservano soprattutto nei pressi di canyon sottomarini da cui esce un flusso d’acqua fredda, ricca di ossigeno e di nutrienti che arriva dal Nord Adriatico (si veda il capitolo 2). A differenza dei loro cugini tropicali, per il loro mantenimento i coralli di acqua fredda dipendono in toto da quello che riescono a cacciare o dai nutrienti che filtrano. Hanno però il grande vantaggio di poter vivere anche al buio negli abissi marini, alla profondità che vogliono. Nonostante crescano più lentamente rispetto ai coralli di scogliera, i polipi dei CWC possono arrivare a vivere qualche migliaio di anni. Sono loro, di fatto, gli animali più longevi degli oceani (coralli del genere Leiopathes si stima possano vivere, individualmente, anche 4000 anni).

I coralli di profondità sono molto diffusi in tutto il Nord Atlantico, ma in generale sono ubiquitari, anche in zone tropicali. Il loro rilevamento è stato possibile grazie all’uso di mezzi subacquei da ricerca (come i già descritti ROV) che ha permesso di scoprire la relativa abbondanza di questi coralli anche nei mari italiani, in aree quali le Cinque Terre, Santa Maria di Leuca o l’Adriatico meridionale in generale.



Questione di brand

Le barriere coralline tipiche dei mari tropicali nella loro totalità sono degli imponenti depositi di carbonato di calcio, prodotti principalmente dagli scheletri calcarei dell’ordine delle madrepore (classe degli antozoi) ma anche da altri organismi in grado di depositare carbonati. Anche qui, e quasi ovunque alle Hawaii, un importante contributo alla crescita della scogliera arriva dai vegetali, quali le alghe rosse calcaree.11 Sono degli organismi molto antichi, anch’essi biocostruttori (l’altra metà del cielo rispetto ai biodemolitori!), che secernono carbonati durante la loro crescita e si insediano allegramente favorendo la cementazione delle strutture create dai coralli.

Gli ambienti che si vengono così a formare sono molto vari per forma e tipologia; la scogliera di Hanauma si apre verso il mare aperto lungo linee preferenziali che alla fine possono ricordare un pizzo. Tutti comunque diventano a loro volta habitat e rifugio per quegli organismi che partecipano alla strutturazione di un equilibrio ecologico tra i più complessi e affascinanti del mondo.

Usare il termine “barriera corallina” senza qualche precauzione rischia allora di essere un poco improprio; nonostante sia popolata da molti pesci, animali sedentari e concrezioni, e a molti snorkelisti sembri già una favola, in realtà nella maggior parte dei casi l’area più verso costa dei reef, dove basta appunto un boccaglio per divertirsi rimanendo a pelo d’acqua, vede spesso la presenza di sabbia e di coralli sgretolati o fossili, quindi in buona sostanza morti.

È invece nella zona più profonda dove mi trovo ora per l’ultima parte dell’immersione e che si estende fuori dalla baia, esposta al mare aperto, che si trovano i coralli ancora vivi, quelli, per così dire, “originali”.

Bastano pochi secondi per capire quanto la ricchezza di vita dell’outer reef sia di molto superiore a quella (già notevole) che caratterizza la sua parte interna. E bastano poche faticose pinnate a ricordare quanto la scogliera esterna sia utile a proteggere il litorale da un’erosione eccessiva, assorbendo molta dell’energia delle onde che in questa parte della baia hanno altezze molto significative che si “sentono” anche parecchi metri sott’acqua.

I colori e le forme di vita si moltiplicano e aumentano ulteriormente. Di colpo mi trovo davanti una trentina di pesci farfalla (Chaetodontidae) così chiamati perché hanno una tipica livrea variopinta, con bande o macchie orizzontali, verticali o diagonali, simili a quelle che si possono riscontrare sulle ali di molte farfalle. Hanno una caratteristica pinna caudale a forma rotonda ma mai biforcuta. Arrivano a misurare fino a 25 cm di lunghezza, e quelli che ho davanti in particolare sono facilmente riconoscibili. Giallo brillante, nero e bianco (in prossimità degli occhi) sono i colori che li contraddistinguono, e proprio per la loro colorazione scura esattamente sopra gli occhi vengono soprannominati spesso “pesci farfalla procione”. In hawaiano sono detti Kikakapu e non vengono solitamente consumati come cibo. Si cibano soprattutto di coralli, piccoli invertebrati marini e alghe, di solito non gradiscono cenare tardi e di sera si ritirano presto.

Sembra incredibile poter osservare una tale varietà di forme di vita spostandosi solo di 10-15 metri lungo la verticale rispetto al pelo libero dell’acqua. E non posso fare a meno di pensare che, se fossi salito verso l’alto invece che scendere sotto l’acqua, cioè in aria, non avrei di certo potuto apprezzare una simile ricchezza. Invece quando si entra in mare è veramente come immergersi in un altro mondo attraverso una porta parallela… altro che corsa a esplorare nuovi pianeti, qui sguazziamo nella biodiversità!

Di colpo Larry mi strattona da dietro per una pinna e mi costringe a virare a sinistra; seguo la direzione delle sue dita che indicano una murena, nascosta dentro una cavità, ma che ha la testa completamente fuori, probabilmente in cerca di qualche pesce o piccolo polpo. Apre e chiude ritmicamente la bocca, il che la rende più minacciosa di quanto probabilmente sia. In realtà questo è solo il suo modo di respirare, ma i denti particolarmente lunghi e aguzzi di questi pesci serpentiformi spesso creano seri problemi ai sub che inavvertitamente le disturbano, in prossimità di qualche roccia. Poiché passano la maggior parte della loro vita in prossimità del fondale, queste specie si definiscono bentoniche,12 in antitesi ai termini plancton e necton13 usati per gli organismi della colonna d’acqua. L’esemplare che abbiamo davanti ha il corpo grigio scuro, con delle macchioline chiare quasi rosa, e non sembra molto interessata alla nostra presenza.

Il rischio “Control+X”

Ma quante sono le forme di vita che non conosciamo, quante ne potremmo trovare qui dove la luce non manca, quante nelle acque profonde dove non siamo riusciti a esplorare che pochi chilometri quadrati… impossibile da dirsi, impossibile da farsi, anche moltiplicando gli sforzi, anche perché molte delle specie che abitano i fondali non fanno certo a gara per farsi vedere: abituate al buio assoluto, dubito che si metterebbero volentieri in fila indiana sotto i fari del Deepsea Challenger per farsi contare…

La nostra attività in mare è finita, per oggi. Controllo il manometro, abbiamo ancora aria, ma è ora di riemergere, senza fretta. Ripieghiamo quindi verso costa attraverso quello che viene chiamato Channel, una sorta di canale naturale che connette il reef esterno alla parte interna, verso la spiaggia. Riassaporo alla rovescia una serie di spettacoli meravigliosi… ritrovo dei pesci chirurgo che mi si parano davanti e spariscono un attimo prima che riesca a raggiungerli. Rivedo qualche pesce pappagallo che mi accompagna fino alle rocce meno profonde ma poi rimane indietro, come a dirmi che io sono quasi arrivato ma loro devono brucare ancora un poco di corallo. E un paio di pesci balestra (Rhinecanthus aculeatus), con la tipica testa a forma angolare e le striature azzurre a tre bande attorno l’occhio. Per la sua livrea che può ricordare un’opera di arte moderna viene detto “balistide Picasso”, ma a me le righe che scendono dall’occhio marcato di giallo ricordano di più le lacrime di un triste Pierrot. Mi accolgono minacciosi nella loro area, anche per loro non è ancora giunta l’ora di smettere di procacciarsi il cibo.

Arrivo infine in una zona poco profonda, a quel punto riprendo la posizione eretta e sputo l’erogatore, respirando di nuovo attraverso il naso. L’Homo sapiens sapiens14 è tornato nel suo elemento!

Penso a quanto gli uomini siano oramai distanti dal mondo naturale che hanno attorno, anche dall’acqua (che pure ci ha visto quasi certamente nascere). Ora che siamo bipedi perfettamente adattati alla vita terrestre, potrà mai capitare che l’evoluzione ci riporti verso una vita di nuovo nei mari, in un futuro più o meno lontano? Mentre mi tolgo il GAV e lo trascino a pelo d’acqua, ragiono sul fatto che quasi certamente non potrà più accadere.

E non solo perché oramai non siamo più adatti a tale ambiente; anche se l’evoluzione volesse ricacciarci in acqua, rendendo magari qualche esemplare più avvantaggiato di altri, questi sforzi sarebbero comunque frustrati, perché oramai possiamo essere qualsiasi cosa, senza la necessità di evolvere biologicamente in tale direzione. Abbiamo sostituito le spinte adattative dell’evoluzione con una serie di adattamenti tecnologici che ci consentono di essere mezzi pesci:15 la muta, il respiratore, le pinne. Oppure di essere mezzi uccelli, avvalendoci di “protesi” di metallo che ci consentono di spostarci da un punto all’altro del mondo. Ci siamo in qualche modo sostituiti al mondo naturale raggiungendo una serie incredibile di conquiste frutto del nostro ingegno; una grande conquista, ma anche una grande responsabilità, per una delle tante, tantissime specie che abitano il pianeta.

Riusciremo nei prossimi anni a rispettare di più la vita che popola il mondo fantastico e delicatissimo di cui sono appena stato ospite? O, prima ancora di conoscerle e senza sapere quale ruolo ricoprano nel nostro pianeta, cancelleremo altre migliaia e migliaia di specie, facendole sparire?

Per sempre, come i segni che lascio sulla sabbia dopo aver tolto le pinne sulla baia di Hanauma, e che le onde dell’oceano Pacifico cancellano in un attimo.



1. Tra il plancton ricordiamo lo zooplancton, che comprende la frazione animale, e altri microrganismi, larve, piccoli animali ma anche alcune alghe pluricellulari e le meduse. Se vogliamo differenziarlo dal punto di vista delle dimensioni, comprende moltissime specie e varietà che vanno da 0,2 micrometri (milionesimo di metro) a 200 cm!

2. Giubbotto ad Assetto Variabile, è una sorta di gilet indossato dai sub per variare, tramite l’immissione o lo scarico di aria, la propria galleggiabilità, come una sorta di vescica natatoria.

3. È un’insenatura formata da un anello di tufo lungo la costa sud-est dell’isola di Oahu (Hawaii), area marina protetta con più di 400 specie di pesci censite. Il cratere che costituisce la baia è relativamente recente e risale a circa 32.000 anni fa quando le eruzioni vulcaniche che hanno determinato la nascita e la crescita dell’isola erano praticamente cessate. Hanauma Bay è una delle mete favorite per fare snorkeling alle Hawaii.

4. Il termine è usato qui nella sua accezione generica (scogliera, parete rocciosa).

5. Schätzing F., Il mondo d’acqua, TEA edizioni, Milano, 2014.

6. http://www.maritime-executive.com/article/Happy-Birthday-Alvin-50-Years-of-Discovery-2014-06-04.

7. Vedi box Camini in fondo al mare a p. 64.

8. Sono detti biodemolitori quegli organismi, prevalentemente spugne, molluschi, policheti, echinodermi, funghi e alghe endolitiche ma anche alcuni pesci, che sono responsabili dell’erosione delle superficie dure oceaniche.

9. Da tale data tutto divenne (formalmente) protetto: pesci, scogliera, persino la sabbia. In realtà, però, fino ai tardi anni Ottanta arrivavano ancora 15.000 turisti al giorno, la maggior parte dei quali con scarsa consapevolezza ambientale.

10. Fringing reef, http://www.paleoantropo.net/reefs/reef/fringing.html.

11. http://www.soest.hawaii.edu/GG/STUDENTS/jharney/algae.html.

12. Il benthos comprende tutti gli organismi acquatici che vivono in stretto contatto col fondo, o fissati a un substrato solido.

13. Con tale termine si indicano gli organismi, come i pesci, in grado di nuotare attivamente.

14. Nonostante vi sia un dibattito in corso che tenderebbe a suggerire l’utilizzo di Homo sapiens, nel libro preferiamo utilizzare questo termine entrato nell’uso comune per identificare la sottospecie moderna del genere Homo.

15. È il “tecnosviluppo” cui fa riferimento Schätzing nel suo libro già citato.





Capitolo 4

GLI OCEANI MINACCIATI

Non solo cipria

Siamo a 14 metri di profondità con i piedi appoggiati sul fondo, e la visibilità attorno a noi è quasi zero. Come al solito, alla prima pinnata vigorosa che ho dato il sedimento soffice e leggero del Nord Adriatico si è sollevato come cipria scura, e prima che si ridepositi e ci lasci vedere almeno a qualche spanna dal naso le nostre bombole saranno già mezze vuote. Di fatto conviene lavorare con gli occhi chiusi, piuttosto che cercare di sforzarsi di vedere, ricordando a memoria dove si trovano e come si smontano le parti della sonda che dobbiamo cambiare.

Andrà meglio tra poco, quando io e Marino ci sposteremo dentro l’area della tegnùa1 che sta solo a qualche minuto di pinnate da qui. Già, perché il Nord Adriatico “lato Italia” non è costituito solo da fondale sabbioso o limoso notoriamente torbido, ma anche da affioramenti rocciosi. Sparsi tra la foce del Po e Monfalcone, questi ammassi hanno dimensioni variabili, da pochi a qualche centinaia di metri, e si trovano tra i 10-30 metri di profondità a una distanza variabile dalla costa. Il nome deriva da un termine dialettale della zona veneziana, che significa “trattenute”, usato dai pescatori per la “brutta abitudine” di queste rocce di trattenere le loro reti.

Nonostante da alcuni anni siano al centro di svariate campagne di divulgazione, le tegnùe sono realtà ancora scarsamente conosciute, di certo molto meno delle scogliere tropicali e delle barriere coralline. Eppure sono anch’esse dei veri e propri reef naturali, scogliere di basso fondale costituite principalmente da alghe rosse calcaree appartenenti alla famiglia delle corallinacee, che troviamo anche in molte barriere coralline. Hanno uno scheletro calcareo e si divertono a formare con le loro concrezioni delle vere e proprie “biocostruzioni”, insieme a gorgonie, briozoi, spugne, attinie, molluschi e anellidi, dando vita a foreste marine incredibilmente ricche di vita. L’insieme di questi organismi animali e vegetali viene definito, vista la somiglianza con le barriere coralline, coralligeno.

Eccole anche qui, non lontano da Chioggia,2 dove sono sceso in immersione per sostituire un termometro che registra la temperatura dell’acqua vicino al fondo e che ultimamente dava misure poco credibili. Le tegnùe sono un vero e proprio autogrill per tutti quegli organismi che amano i substrati fissi e che nel Nord Adriatico devono solitamente fare i conti con sabbia e limo. Per questo nelle loro prossimità troviamo stelle marine, ricci, paguri, ofiure, astici, piccoli pesci bentonici. Sono organismi che a loro volta rappresentano un ricco menu per la fauna ittica in transito in queste zone, come merluzzetti, branzini, gronchi, scorfani, castagnole, corvine, pagelli, saraghi e altro ancora. In sostanza, chi volesse confrontarsi con una concentrazione di biodiversità senza pari in Nord Adriatico deve immergersi anche in prossimità delle tegnùe e non solo nelle pur belle e trasparenti acque croate: provare per credere!


■ Aree Marine Protette in Adriatico

In un mare intensamente sfruttato è fondamentale predisporre delle zone in cui le specie possano trovare protezione e rifugio in aree quanto possibile indisturbate. Nonostante a livello mondiale i tratti di mare sottoposti a qualche forma di tutela siano in continua crescita, le Aree Marine Protette vere e proprie (AMP) sono ancora poche. Si tratta di riserve particolarmente vigilate e suddivise in tre zone a tutela crescente. L’Italia ne amministra in tutto 32, ma solo 4 in Adriatico (la Croazia ne conta 10, la Slovenia 3, Albania e Montenegro una a testa). Nel Nord del bacino Adriatico troviamo la sola AMP di Miramare, situata nel golfo di Trieste. Bisogna poi scendere per scoprire le aree marine protette di Torre del Cerrano (Teramo), delle Isole Tremiti e di Torre Guaceto in Puglia. Anche per questo motivo il ruolo ricoperto dalle tegnùe e da altre zone rifugio è particolarmente importante. Le rocce estremamente irregolari, ricche di anfratti, cavità e gallerie tipiche delle tegnùe sono utilizzate dagli abitanti del mare come rifugio o nursery. La loro presenza era nota già nel Settecento, al tempo dell’abate Giuseppe Olivi, naturalista chioggiotto che per primo le descrisse. Il complesso di dimensioni maggiori è situato davanti al litorale della città di Chioggia, dal 2002 dichiarato “Zona di Tutela Biologica” (ZTB) interdetta a qualsiasi attività di pesca.

L’origine di questi affioramenti è ancora in parte incerta. Si tratta di sedimenti cementati, coperti da concrezioni organogene che si sviluppano su un substrato solido e che possono avere spessore diverso. In alcuni casi gli organismi biocostruttori costruiscono delle strutture che raggiungono 2-3 metri di altezza.

Differiscono dai reef tropicali perché i principali organismi costruttori non sono coralli bensì alghe rosse calcaree corallinacee (generi Peyssonnelia, Lithothamnio e Lithophyllum) a cui si aggiungono briozoi, policheti serpulidi e alcune madrepore come Cladocora caespitosa.

In Adriatico troviamo poi altre “scogliere artificiali” che contribuiscono a creare zone di ripopolamento, come manufatti di cemento posti a protezione delle attività di pesca a strascico, strutture o piattaforme connesse allo sfruttamento di giacimenti sottomarini e ovviamente svariati relitti.



“Bello” non basta

Ma il punto è un altro, ben più importante; la ricchezza di forme di vita animale e vegetale che scorgo nei pressi della tegnùa (per non parlare di quella microscopica che non si riesce a vedere a occhio nudo), e che chiamiamo appunto in modo generico biodiversità, non contribuisce solo a rendere questi mari esteticamente “belli”. Ha un ruolo molto più importante ed è alla base dell’equilibrio e del funzionamento stesso del mare. Quando la biodiversità è alta, le interconnessioni tra i vari comparti dell’ecosistema diventano estremamente numerose, attraverso relazioni fisiche, chimiche, biologiche che sono in grande parte ancora sconosciute nei loro dettagli. Questa fitta rete di interrelazioni rende l’ecosistema meno fragile in caso di attacchi (resistenza) e soprattutto capace di recuperare più in fretta in caso di crisi (quella che si chiama resilienza, una caratteristica forse ancora più importante della resistenza). Al contrario invece, un ecosistema poco ricco di diversità, per così dire “banalizzato”, è fortemente a rischio in caso di attacchi esterni o di eventi catastrofici.

Tutelare l’enorme variabilità di forme di vita che troviamo negli oceani è quindi un’azione, se non altro, egoisticamente intelligente; quando essi sono “sani”, generano una serie di prodotti (quali cibo, risorse fossili) e svolgono anche dei servizi, dei compiti fondamentali (rimuovono enormi quantità di CO2 dall’atmosfera, partecipano del ciclo dei nutrienti, degradano i rifiuti, producono ossigeno, mantengono il clima del pianeta stabile) grazie anche a microrganismi a noi invisibili (si veda il box a p. 58). Possiamo poi citare due aspetti comunemente ignorati. Per poter colonizzare il mare, le forme di vita subacquee hanno sviluppato strategie molto diverse da quelle degli organismi terrestri, e negli oceani vengono prodotte molte più sostanze chimiche di quanto avvenga sulla terraferma. Questo spiega perché il numero di princìpi attivi estratti da organismi marini in campo farmaceutico sia in continua crescita.3 Inoltre, non è a tutti noto che oltre il 90% del commercio mondiale avviene via mare, soprattutto a mezzo di enormi navi container.4 Un ecosistema ricco di biodiversità è più sano e lavora meglio, e questo ci torna anche molto utile. Ma il nostro oceano vive sotto l’attacco di molte minacce.

Prelievi eccessivi

A meno di 150 metri dalla tegnùa, dove ora stiamo osservando un polpo districarsi tra alcuni sassi del fondale, si trova un allevamento di cozze, una cosiddetta peocera, secondo il dialetto locale. Di fronte a questi filari ricoperti di mitili scuri (detti appunto peoci in veneziano) viene naturale pensare al mare come produttore di cibo, e quindi ai molluschi, pesci, crostacei raccolti quotidianamente dai nostri oceani. Esistono testimonianze molto antiche a conferma del fatto che l’uomo iniziò a nutrirsi di conchiglie marine almeno 150.000 anni fa, e di pesci come il tonno già a partire da 40.000 anni fa. Ancora oggi il pesce è la principale fonte di proteine per più di un miliardo di consumatori e fornisce lavoro a milioni di persone. La crescita quasi esponenziale della popolazione umana negli ultimi secoli e la diffusione della richiesta di pesce ha indotto l’uomo ad aumentare progressivamente la “pressione di pesca” e la capacità di depauperare gli oceani, che inizialmente vennero considerati come risorse di fatto illimitate. In realtà, già a metà degli anni Novanta un terzo degli oceani e due terzi delle aree marine meno profonde risultavano di fatto sovrapescate, consumate cioè oltre il limite naturale di riproduzione delle specie che venivano prelevate.5 Ciò nonostante, in modo abbastanza diverso da quanto sia accaduto per l’agricoltura dove abbiamo sfruttato quasi la totalità delle popolazioni naturali, l’uomo riesce ancora a “raccogliere” una quantità di cibo dagli oceani senza affidarsi ancora del tutto alla sua “coltivazione”.

Non sappiamo ancora per quanto, perché i risultati di un’attività di pesca eccessiva e indiscriminata stanno mettendo in crisi alcune specifiche popolazioni, innescando nuovi equilibri indesiderati.6 Emblematico è il caso della forte riduzione degli squali dell’Atlantico nordoccidentale, operata dai pescatori locali per evitare che si cibassero delle pregiate cappesante (delle quali erano moderati consumatori). Tale operazione ha avuto come inaspettata conseguenza una proliferazione di razze (non più predate dagli squali) che si sono a loro volta dimostrate voracissime consumatrici di cappesante! Risultato: la presenza del mollusco si è ridotta in maniera molto più drastica rispetto a quando gli squali erano più numerosi.7

Nuovi ruoli, nuovi equilibri?

Eppure ci sono strategie che consentono di guadagnare in mare facendolo in modo sostenibile, e la peocera che ho davanti è un esempio. Lentamente io e Marino ci dirigiamo verso questo rettangolo di 200 metri per 300, dove lungo innumerevoli filari agganciati a boe galleggianti troviamo migliaia di mitili abbarbicati. Da un lato la presenza della tegnùa protegge il fondale da un’eccessiva erosione e limita la risospensione di sedimenti nei suoi paraggi, con immediato beneficio per la trasparenza delle acque e la crescita dei molluschi; dall’altro gli scarti della lavorazione nella peocera o i mitili che muoiono prima della raccolta risultano generalmente ben graditi dalle popolazioni ittiche locali. Insomma, ci guadagnano tutti.

Certo, la crescente necessità dell’uomo di “coltivare” anche il mare puntando a specie pregiate carnivore, come orate o branzini, si presta a molte considerazioni sul ruolo della nostra specie e sugli impatti che produce sugli oceani. Non serve essere esperti per capire che, se in mare alleviamo pesci a cui diamo da mangiare farine di altri pesci a loro volta provenienti da popolazioni naturali oramai sovrasfruttate, questa tipologia di approccio non può essere a lungo sostenibile.

Per cercare di salvare quello che lo scienziato Nando Boero ha chiamato “l’ultimo Eden”,8 l’ultimo giardino dal quale sia ancora possibile raccogliere i frutti della natura, stiamo cercando di correre ai ripari istituendo delle aree marine protette e di gestirle in “rete” tra loro. Strappare queste aree allo sfruttamento non è però facile. Perché se è vero che ogni ecosistema ha sviluppato la propria biodiversità in modo dinamico e in base a pesi e contrappesi nei giochi di forza delle specie che lo abitano, non possiamo dimenticare che l’uomo moderno quasi sempre “gioca più pesante”. Per secoli anche l’Homo sapiens sapiens ha ricoperto il ruolo di una specie qualsiasi tra le tante, limitato dai pericoli che dal mare provenivano, in difficoltà nel navigarlo appena oltre le coste, cercando di sfruttarlo avendo però a disposizione tecnologie e strumenti molto semplici e poco incisivi. Nel corso degli ultimi 150 anni l’uomo ha però di fatto cambiato il suo rapporto di forza con il mare e aumentato a dismisura la capacità di impattare gli oceani, finendo per toccare equilibri ancora misteriosi, ritenuti per lungo tempo immutabili e ora invece improvvisamente riconosciuti come fragili.

Da un mare di pesci a uno di meduse

Uno degli esempi più lampanti di effetti non facilmente prevedibili legati alle azioni umane sul mare è quello della proliferazione delle meduse, in rapida diffusione nel mar Mediterraneo.

Le meduse sono ammassi sostanzialmente gelatinosi, dato che le loro cellule sono contenute in una matrice extracellulare particolarmente sviluppata, che a noi appare appunto come una gelatina. Sono organismi9 semplici formati per più del 90% da acqua, ma sono anche molto antichi, dato che popolano gli oceani da almeno 500 milioni di anni. Per quanto affascinanti siano i loro movimenti sinuosi in mare aperto, rappresentano una presenza spesso sgradita e talvolta pericolosa per i bagnanti, a causa di piccole capsule contenenti del veleno (cnidocisti) presenti sui loro tentacoli. Sebbene non tutte le meduse siano urticanti, la loro presenza eccessiva è comunque indice di un problema profondo. Alla base del cambiamento di regime che porta alcuni studiosi ad affermare che stiamo assistendo al passaggio da un “mare di pesci” a un “mare di meduse”, pare esserci proprio il sovrasfruttamento di pesce da parte dell’uomo. Le meduse sono esseri straordinari, nella loro semplicità; capaci di passare la maggior parte della propria esistenza portate a zonzo dalle correnti, beneficiano del fatto che in alcune aree i loro predatori principali, appunto pesci e tartarughe, siano così in calo da lasciar loro la possibilità di svilupparsi in maniera incontrollata.

Dato poi che le meduse tipicamente si nutrono di plancton e larve di molluschi, tanto quanto amano fare gli altri pesci, ecco servito un bell’esempio di “retroazione” (o feedback) positiva. Se i pesci calano (anche a causa dell’eccessiva pesca), le meduse si trovano ad avere meno competitor nell’accaparrarsi plancton e larve, e sfruttano questo vantaggio per aumentare di numero, finendo poi anche per cibarsi di uova e larve degli stessi pesci, che così saranno ancora di meno.

Impatti profondi

Non dobbiamo poi commettere l’errore di credere che i problemi principali degli oceani riguardino solo le zone costiere. Nel corso degli ultimi decenni, il progressivo sfruttamento delle risorse marine è andato via via trasferendosi anche ai mari profondi. Questi ultimi erano a lungo rimasti immuni da sforzi di pesca eccessivi, soprattutto a causa di impedimenti logistici e dell’abbondanza di pesce reperibile in zone più accessibili. Ora sono divenute bersaglio di attività di pesca particolarmente invasive, come quelle associate a gigantesche reti zavorrate che raccolgono in modo non selettivo tutto quello che trovano quando vengono trascinate sul fondo. Seppure meno appariscente, anche dal punto di vista mediatico, la pesca indiscriminata nei mari profondi può avere effetti devastanti su una serie di organismi più o meno sensibili, e non solo commestibili, come i coralli di profondità,10 le cui comunità (che crescono anche solo di un millimetro l’anno) sono state messe a rischio nel volgere di poche decine di anni.

Ma gli abissi oceanici non interessano l’uomo soltanto come riserva di pesce. Lo sanno bene le grandi compagnie petrolifere che continuano a ricercare serbatoi di energia fossile anche a chilometri di profondità. O le aziende che studiano il modo di portare in superficie il gas metano intrappolato da una “gabbia” di acqua ghiacciata negli “idrati di metano”, riserve di energia che si formano solo a basse temperature ed elevate pressioni lungo i margini delle piattaforme continentali. Non vanno poi dimenticate le grosse spinte verso un crescente utilizzo minerario dei fondali, dove troviamo metalli nobili sotto forma di noduli di varie dimensioni (come i famosi noduli di manganese, che contengono anche nichel, rame, cobalto) ma anche quantità significative di oro e diamanti.

In tutti questi casi possiamo facilmente immaginare la comparsa di specifiche questioni di diritto internazionale sulla proprietà di alcuni fondali e le enormi difficoltà delle operazioni estrattive. Ma anche la grande fragilità di aree e comunità particolarmente vulnerabili.


■ Gli idrati di metano

Nel mese di maggio del 2017 Giappone e Cina hanno iniziato a estrarre per la prima volta con successo da una zona del Mare Cinese meridionale gli idrati di metano, composti noti anche come “ghiaccio combustibile”.

Si tratta di formazioni solide formate da acqua ghiacciata (creatasi alle basse temperature e alte pressioni nei fondali oceanici) e metano, scoperte solo negli anni Sessanta del secolo scorso. Rappresentano una delle fonti di energia più abbondanti non ancora sfruttate, dato che, portato a temperature più alte o pressioni minori, un solo metro cubo di idrati può liberare fino a 150 metri cubi di metano.

Le stime a livello mondiale parlano di svariate migliaia di miliardi di metri cubi di gas potenzialmente disponibili, che potrebbero soddisfare l’attuale consumo umano per un periodo compreso tra gli 80 e gli 800 anni.

Sebbene uno sviluppo commerciale legato alla produzione a larga scala sia ancora lontano dal concretizzarsi, si tratta di una notizia incoraggiante verso una riduzione della dipendenza da altre fonti energetiche, o la sostituzione di fonti più “sporche” come il carbone. Al tempo stesso, suscita anche alcune preoccupazioni non trascurabili.

Oltre all’instabilità degli idrati durante la loro estrazione, che può condurre a fenomeni esplosivi legati al gas liberato, va ricordato come questi composti siano di fatto parte dei sedimenti stessi. Gli idrati di metano stabilizzano con la loro presenza lunghi tratti di versanti sottomarini, dove la terraferma scende negli abissi marini; lo scioglimento del “ghiaccio combustibile” può causare crolli diffusi e associarsi a onde di maremoto. Non vanno nemmeno trascurate le conseguenze di inevitabili perdite gassose durante il processo estrattivo, che potrebbero portare a rilasci significativi di metano, noto per essere un potente gas serra (almeno 10 volte di più rispetto alla CO2), con un incalcolabile peggioramento dell’effetto serra antropogenico.

In sostanza, servirà una tecnologia adeguata per intercettare questa risorsa senza creare ingenti danni agli oceani in modo diretto o indiretto.

In tale direzione, uno dei metodi di estrazione allo studio potrebbe risultare particolarmente interessante: consiste nell’iniettare nelle formazioni di idrati che si intendono sfruttare quantità di anidride carbonica, che andrà così a sostituire il metano e rimarrà a sua volta intrappolata nei fondali. Potrebbe rientrare in un programma di “cattura della CO2” che verrebbe quindi tolta dall’atmosfera.



Reti fantasma, minaccia concreta

Il rapporto tra oceani e uomini è dunque cambiato, e non solo per l’accresciuta capacità di questi ultimi di prelevare risorse dai mari, ma anche per la possibilità (tutta di natura umana) di immettere nuove sostanze di sintesi, che risultano essere non degradabili dal sistema che le riceve. Lo noto anche quando per uscire dalla peocera mi imbatto in una serie di reti da pesca di materiale plastico, tipicamente nylon, abbandonate o perse da pescatori e ora fluttuanti a pochi metri dal fondo. So bene il pericolo che possono costituire per pesci e altri animali, quindi mi avvicino alla rete più grande e con il coltello ne recido gran parte del lembo inferiore, portandomelo via.

Ma la plastica non minaccia il mare solo con queste ghost nets (così dette perché sono reti abbandonate e di fatto quasi invisibili per molta della popolazione marina). In generale, ammassi ondeggianti di sacchetti, plastiche, bottigliette, pezzi frantumati derivanti da imballaggi vari sono forse il simbolo più impressionante dell’impatto dell’uomo sui mari. Oltre a essere un chiaro esempio di come “pochi” rifiuti prodotti da singoli individui, se moltiplicati per miliardi di produttori, possano diventare “troppi”, anche per l’intero pianeta, sono anche responsabili della scomparsa di migliaia di tartarughe, delfini, zifi, cetacei e altri organismi marini. In molti casi le plastiche galleggianti vengono ingerite, scambiate per prede da consumare, in genere calamari; in altri rappresentano delle trappole mortali per organismi che non hanno la possibilità di liberarsene.

In aggiunta, la plastica non biodegradabile è particolarmente deleteria per l’ecosistema marino anche nelle situazioni meno evidenti.

Moltissimi rifiuti galleggianti di natura plastica, soprattutto quelli di piccole dimensioni, convergono e si accumulano grazie ai vortici delle correnti oceaniche, come accade in un’ampia zona dell’oceano Pacifico, nota come Pacific Garbage Patch (Figura i.13), e che ha oramai raggiunto dimensioni impressionanti.11 È così che negli ultimi anni una nuova minaccia, legata al proliferare delle microplastiche (frammenti plastici aventi dimensioni inferiori a 2 millimetri), ha fatto la sua comparsa. Sono prodotti derivanti dalla frammentazione di pezzi di dimensioni maggiori ma anche dalla degradazione dei cosmetici e dal lavaggio di tessuti elasticizzati. Frammenti spesso invisibili a occhio nudo che sfuggono anche ai sistemi di filtraggio dei depuratori e che possono, una volta raggiunti i mari, essere ingeriti direttamente dagli organismi acquatici. Il fatto che prodotti di sintesi di natura plastica entrino quindi direttamente nelle catene alimentari sta originando una serie di problematiche nuove che sono, se possibile, ancora più preoccupanti di quelle associate alle macroplastiche.

Un recente studio12 ha certificato come anche il mar Mediterraneo sia affetto in modo significativo da questo problema, dato che in un solo chilometro quadrato del Mare Nostrum sono stati contati in media più di un milione di frammenti, con punte fino a 10 kg di peso nel mare compreso tra Toscana e Corsica.


■ Il grande ammasso di rifiuti
   dell’oceano Pacifico

In un’area molto vasta compresa tra il 135°-155° meridiano Ovest e il 35°-42° parallelo Nord, nel cuore dell’oceano Pacifico, a partire dagli anni Novanta è stato identificato un ammasso di rifiuti galleggianti. Il Pacific Garbage Patch è la somma di due grandi aree di accumulo, una più orientale verso gli USA e una più occidentale verso il Giappone. Non è, in senso stretto, un’isola, ma una zona estesa per almeno un milione di km2 con una concentrazione molto elevata di frammenti plastici aventi dimensioni inferiori ai 5 mm e microplastiche non visibili a occhio nudo. Questa miriade di frammenti (se ne contano più di qualche milione per km2) non è solo limitata alla superficie ma si estende ai primi metri della colonna d’acqua, dando un effetto visivo simile a quello del pepe macinato mescolato in una zuppa. Si stima che l’80% di questi detriti arrivi da terra attraverso i fiumi e che almeno il 10% dei pesci locali contenga, di fatto, plastica.

La zona del Pacifico dove si concentra l’ammasso è caratterizzata da correnti che convergono e si muovono prevalentemente in senso orario (dette anticicloniche) tra la California e il Giappone, e che tendono ad accumulare al loro centro il materiale plastico sospeso.

La “pulizia” di questo ammasso è di fatto impossibile, sia per le dimensioni minuscole, sia per la continua mobilità dell’ammasso e per questioni legate al diritto internazionale.

In realtà negli oceani vi sono almeno altri quattro garbage patch, seppure meno estesi di quello del Nord Pacifico, situati in punti naturali di aggregazione determinati dai vortici oceanici: nel Nord Atlantico e nel Sud dell’oceano Pacifico, Indiano e Atlantico.



La polvere sotto il tappeto, le bombe in fondo al mare

Una forma di minaccia della quale si parla ancora troppo poco è quella relativa ai “marine UXO”, dove “marine” indica i nostri oceani, e l’acronimo “UXO” sta per “Unexploded Ordinance”: è la grande famiglia degli ordigni inesplosi. Sono tanti, disseminati in giro per il mondo, figli soprattutto di una pratica legale (fino agli anni Settanta), quando si credeva che il modo migliore per disfarsi di bombe, proiettili o munizioni non utilizzate (e non solo a valle di conflitti) fosse scaraventarli in fondo al mare.

A fronte delle diverse e crescenti esigenze di utilizzo dei mari (trasporto, pesca, turismo ecc.) e della consapevolezza che nei nostri oceani non ci possiamo infilare proprio di tutto, tale pratica è stata nel tempo abbandonata e vietata. Eppure era una consuetudine abituale scaricare centinaia di migliaia di tonnellate di ordigni convenzionali o di testate chimiche in punti comodi da raggiungere, e spesso anche in vicinanza di veri paradisi naturalistici. Appena fuori Honolulu, isole Hawaii, sono stati gettati più di 16.000 pezzi di varia natura in soli due mesi nel 1944. Quando il Ministero della difesa americano qualche anno fa ha finanziato un grosso progetto per localizzarli e valutarne lo stato, in quattro campagne di misura ne furono ritrovati meno di mille. Già, perché ogive e bombe varie, in acqua salata soprattutto, hanno la brutta abitudine di corrodersi, di andarsene a zonzo a causa delle correnti di fondo, di giocare a nascondino infilandosi sotto i sedimenti e, ogni tanto, forse in preda alla nostalgia dell’aria di casa, anche di lasciarsi prendere in qualche rete di pescatori inconsapevoli ed esplodere, o decomporsi in alcuni sottoprodotti tossici o potenzialmente cancerogeni.

Certo, gli oceani sono grandi e la diluizione, in questi casi, aiuta. Ma non così grandi da evitare che il più grande oleodotto del Baltico venisse allungato di qualche centinaia di chilometri rispetto ai piani iniziali per evitare di finire proprio contro una delle aree di scarico bombe particolarmente popolata dopo la Seconda guerra mondiale. E non così grandi da non far venire a qualcuno l’idea di cercare di recuperarne qualche chilo per farne un uso improprio.

Anche per questo l’Europa si sta destando e da poco più di un anno un gruppo di esperti scientifici e di rappresentanti delle marine militari di mezzo continente si sono dati una vera e propria missione all’interno di un’iniziativa coordinata proprio dall’Italia.13 Obiettivo: mettere la scienza e la tecnologia più avanzata a servizio di questo problema. Bisogna migliorare l’identificazione di ordigni inesplosi subacquei e aumentare la sicurezza degli operatori impegnati nelle bonifiche. Anche su questo fronte è obbligatorio fare in fretta, prima che i nostri oceani ci presentino il conto; salato, per definizione!

Sale la febbre

Ricontrollo il computer al polso per i dati dell’immersione, e con il GAV di nuovo gonfio d’aria sto pian piano risalendo verso la luce che vedo sopra la testa, tenendo il braccio alzato come è consigliato fare al sub che sta tornando nel suo ambiente naturale dopo un’immersione. È sempre bello sputare l’erogatore e far entrare l’aria da bocca e naso, anche se appena mi isso a bordo l’odore del gas di scarico del motore fuoribordo acceso mi riporta col pensiero anche ad altri aspetti che minacciano gli oceani. L’uso dei combustibili fossili, a cui oggi non riusciamo a rinunciare, ha portato con sé enormi immissioni in atmosfera di anidride carbonica, aumentando in tal modo a dismisura la capacità che l’atmosfera stessa ha di trattenere il calore.14 È un processo che viene definito “effetto serra antropogenico”, in conseguenza del quale la temperatura media dell’aria e anche quella degli oceani, sia negli strati superficiali sia in quelli profondi, sta aumentando, con effetti diretti molto evidenti.

Un mare più caldo ha creato condizioni favorevoli ad alcune specie per cui le basse temperature rappresentavano un limite. Questo ha causato nel Mediterraneo e negli altri mari degli eventi di vere e proprie “invasioni”, con un progressivo spostamento delle specie verso nord. L’ingresso delle cosiddette specie “aliene” nel Mediterraneo può avvenire attraverso una via di penetrazione “naturale”, come lo stretto di Gibilterra; ma anche e soprattutto attraverso vie “nuove”, come il canale di Suez scavato nel 1869 o le acque di zavorra rilasciate da navi mercantili provenienti da altri mari. Arrivate in qualche modo in un mare che si sta tropicalizzando, varie specie hanno deciso che in fondo non ci si sta poi così male. È il caso di due alghe di origine tropicale, Caulerpa racemosa e Caulerpa taxifolia, abilissime nel soppiantare gli habitat delle praterie di Posidonia oceanica. Ma anche di moltissimi pesci, per i quali si stima che addirittura una specie su quattro di quelle attualmente presenti fosse estranea al Mediterraneo non più tardi di 150 anni fa.

In altri casi, a migrare verso acque più fredde sono invece specie che non riescono ad adattarsi al clima che cambia troppo velocemente.15 Così accade a sardine, acciughe e polpi, una volta comuni nelle acque portoghesi e che ora, complice un aumento medio delle temperature di quasi un grado centigrado negli ultimi trent’anni, non sono più una rarità nei mari del Nord o nel Baltico.

Non tutti gli abitanti dei mari possono però fare le valigie. Nelle barriere coralline gli effetti legati all’incremento delle temperature sono particolarmente gravi dato che le alghe zooxantelle simbionti dei coralli16 sono abituate a una “forbice” stretta di temperatura. Sono proprio queste ultime a cedere per prime; stressate da temperature eccessive, non sopravvivono e abbandonano i loro compagni, lasciandoli non solo “sbiancati” e quindi privi di colore ma anche incapaci di ottenere abbastanza energia per la loro sopravvivenza. Di fatto, un corallo senza zooxantelle è un corallo fisiologicamente danneggiato e, nel caso in cui non riesca a recuperare in fretta la sua popolazione di alghe, destinato alla morte. Uno studio recente ha messo in fila i tre eventi più intensi di sbiancamento dei coralli avvenuti nella Grande Barriera Corallina australiana negli ultimi vent’anni,17 decretando come il 2016, a causa di correnti particolarmente calde che hanno lambito la zona del reef, sia stato un vero annus horribilis: solo un misero 9% dell’intera popolazione studiata ha superato la crisi senza conseguenze. La sopravvivenza dei coralli a fronte di episodi simili è funzione non solo dell’intensità degli eventi subiti, ma anche della loro frequenza. Attacchi distanziati di qualche anno consentono alla popolazione di riprendersi, almeno in parte. In ogni caso, la distribuzione delle aree in cui i coralli sono risultati particolarmente attaccati coincide con quella in cui maggiore è stato l’aumento di temperatura dell’oceano. In casi come questi, nemmeno l’istituzione di aree marine protette è di grande aiuto; infatti la minaccia legata all’aumento delle temperature del mare risulta mitigabile solo con azioni di contrasto globali.


■ Lo sbiancamento dei coralli

Costituita da quasi 3000 barriere distinte e con una lunghezza complessiva di oltre 2300 km, la Grande Barriera Corallina australiana (nota come Great Barrier Reef, GBR) è la più grande del mondo, situata sul lato nord-orientale dell’Australia. Riconosciuto patrimonio mondiale dell’umanità dall’UNESCO sin dal 1981, a partire dagli anni Novanta l’intero reef è stato monitorato con misure in situ e osservazioni da satellite. In particolare, in seguito al progressivo riscaldamento delle acque del pianeta, si è studiata la relazione tra temperatura dell’oceano ed effetti sulla salute dei coralli di scogliera. Negli ultimi vent’anni sono stati tre gli episodi di sbiancamento particolarmente gravi avvenuti nella GBR. Nel 1998, a fronte di un primo significativo evento di riscaldamento delle acque, il 45% dei coralli riuscì a sopravvivere senza riportare danni significativi. Un’ulteriore indagine condotta nel 2002, a ridosso di un altro evento simile per durata al precedente, aggiornò questo valore al 42%. Ma nel 2016, a fronte di un periodo di esposizione più prolungato e a masse d’acqua ancora più calde, solo il 9% dei coralli ha dimostrato di non aver subito sbiancamenti, mentre nel 45% dei casi sono stati osservati danni ritenuti “estremi” (in misura quattro volte maggiore rispetto al 1998 e al 2002). In sostanza, nel corso degli anni sono sempre meno i coralli che risultano essere poco colpiti e sempre di più quelli che registrano danni ingenti. Nonostante alcune tipologie di corallo dimostrino una relativa capacità di adattamento alle nuove temperature degli oceani, la possibilità della perdita della GBR rappresenta oggi un pericolo estremamente reale in caso di mancata riduzione delle emissioni di gas serra.



Dalla parte del calcare

Della impressionante quantità di anidride carbonica che le attività umane riversano in atmosfera, gli oceani e i mari riescono a rimuovere una buona quantità, più del 25%, rallentando così il riscaldamento del pianeta, ma sacrificandosi in questo ruolo, modificando anche la loro acidità. Come tutti i gas anche l’anidride carbonica si scioglie in acqua e reagendo produce acido carbonico, col risultato di abbassare il pH delle acque (valori di pH bassi indicano maggiore acidità). Molluschi, crostacei e in generale il coralligeno che sta solo pochi metri sotto lo scafo della nostra barca hanno tutti scheletri o conchiglie formati in larga parte da carbonato di calcio (CaCO3), il sale di calcio dell’acido carbonico. È lo stesso composto chimico alla base delle fastidiose incrostazioni di calcare dei nostri bagni, e chiunque tra noi abbia provato a rimuoverle, sa che si sciolgono bene negli acidi. Non servono grandi variazioni di pH nei mari per iniziare a cambiare la chimica delle acque salate rendendola più “corrosiva”, diminuendo la disponibilità degli ioni carbonato e anche del CaCO3 e mettendo in crisi organismi a guscio calcareo, abituati per molte migliaia di anni a valori di acidità più o meno costanti.18 Non solo coralli, anche ostriche, vongole, stelle marine e una serie impressionante di organismi a guscio.

Particolare preoccupazione destano le aree oceaniche abissali delle alte latitudini, dove la vita animale e vegetale si è evoluta adattandosi a condizioni ambientali quasi costanti, entro limiti di variabilità molto stretti. La solubilità del CaCO3 aumenta con la diminuzione della temperatura e le alte pressioni e sono dunque gli ecosistemi nelle zone fredde e profonde che stanno per primi sperimentando i drammatici effetti legati alle variazioni di pH. Molti studi indicano che serviranno solo poche decine di anni, non più secoli come si pensava precedentemente, per scardinare i loro equilibri, minandone crescita, metabolismo e sopravvivenza.

Inoltre anche tra temperatura del pianeta e acidità sembrano esistere relazioni pericolose in grado di riservarci amare sorprese. Il fitoplancton costretto a vivere in acque più acide tende a rilasciare meno dimetil solfuro (DMS), un composto prodotto per oltre il 70% negli oceani e responsabile del caratteristico odore del mare. Oltre che gradevole all’olfatto, il DMS una volta in atmosfera subisce alcune reazioni chimiche e diviene un precursore che aiuta la formazione delle nuvole. Le quali, in ultima istanza, tendono a schermare la radiazione solare, mitigando il riscaldamento del pianeta. Una minor produzione di DMS dovuta alla progressiva acidificazione degli oceani favorirebbe quindi un ulteriore aumento della temperatura.

Le “firme” dei fiumi sulle nostre cambiali

Inevitabilmente, gli effetti legati alla somma dei vari impatti che l’uomo crea sugli oceani convergono verso la modifica della biodiversità e il degrado degli ecosistemi marini. Quindi, nella loro complessità, non solo contribuiscono ad aumentare la perdita di specie animali o vegetali preziose, ma minano anche la produzione di “servizi” sui quali si fonda il nostro stesso benessere.

Un mare sporco, non limpido, è un mare in cui non filtra la luce e, senza luce, non è possibile la fotosintesi clorofilliana del plancton e quindi la produzione stessa di ossigeno per gli oceani e per la nostra atmosfera; ma un mare che funziona in modo equilibrato contribuisce anche a mantenere un clima più stabile sulla Terra, rimuovendo CO2 in eccesso dall’atmosfera, e ci consente di valorizzare i nostri litorali come località turistiche e quindi di generare reddito.

La barca vira decisa verso costa, e in lontananza vedo con chiarezza due aree di colore distinto in mare. Si tratta della “firma” delle acque del fiume Adige che si immette nelle vicinanze e lascia un pennacchio visibile a causa della diversa densità e del colore dovuto ai sedimenti sospesi che apporta. È così che nel mare finiscono i nostri fiumi, con il loro eventuale carico di varia natura. In alcuni casi si tratta di nutrienti, come azoto o fosforo, elementi che possono essere utilizzati dagli organismi degli oceani o che turbano il loro equilibrio se immessi in quantità eccessiva, producendo per esempio la proliferazione di alghe, a volte anche tossiche. I fiumi trasportano anche sedimenti utili al mantenimento del sistema costiero, sempre più in disequilibrio, che possono però essere anche veicoli per sostanze tossiche per l’ambiente che le riceve, come pesticidi o alcuni metalli pesanti come mercurio.

Procediamo veloci verso Chioggia, ma insieme a Marino mi rimane il tempo e la voglia di considerare come molte delle pesanti problematiche collegate ai nostri mari non ci devono lasciare del tutto scoraggiati.

A volte basta rimuovere la minaccia specifica introdotta perché l’ecosistema marino lentamente si riprenda, come è accaduto grazie all’adozione di leggi che hanno cambiato approcci sbagliati (ridotto l’eccessivo tenore di fosforo nei detersivi, bandito l’uso di plastiche non biodegradabili) o con l’istituzione di aree marine protette che hanno fornito un rifugio utile al ripopolamento.

Altre volte è necessario il passaggio a una nuova tecnologia. Non mancano gli esempi virtuosi, come gli studi sulla selettività delle reti al traino con l’adozione di maglie che hanno ridotto la cattura di svariati giovanili; o l’invenzione di griglie speciali applicate alle reti a strascico o ami di forma particolare, che permettono alle tartarughe marine che vengono accidentalmente catturate o agganciate di fuoriuscire e liberarsi senza problemi.


■ L’erosione costiera

Uno dei momenti in cui più facilmente ci rendiamo conto di come atmosfera, oceani e terra siano veramente collegati tra loro è quando passeggiamo lungo le nostre spiagge durante una mareggiata. Venti intensi possono scatenare onde e correnti marine così significative da riuscire a spostare, in poche ore, tonnellate di sedimenti, cambiando la linea di riva che eravamo abituati a vedere.

L’erosione costiera è il risultato, diretto o indiretto, di alterazioni del ciclo dei sedimenti e può avere cause naturali o antropiche. Le coste del nostro Paese più basse e sabbiose, come quelle del Nord Adriatico, sono ovviamente più esposte a tale rischio; se la cavano meglio quelle rocciose tirreniche o delle isole maggiori. In ogni caso, nel complesso la situazione per il Bel Paese non è rasserenante. Da un bilancio globale nel periodo 1960-2012 (fonte TNEC, marzo 2017) risulta che la costa italiana ha subito nel 23% del suo sviluppo un arretramento di 92 km quadrati e nel 19% un avanzamento di 57 km quadri. Il saldo è dunque negativo per 35 km quadrati, peraltro mitigato anche grazie a ingenti opere di ripascimento artificiale (oltre 20 milioni di metri cubi provenienti dai fondali marini nel periodo 1997-2011, per il ripascimento di oltre 100 km di spiagge).

La spiaggia è una struttura dinamica e, come il nostro conto corrente bancario, si basa sul concetto di dare/avere nel tempo. È normale che perda sedimenti verso il mare, quando il clima meteo-marino (l’insieme cioè delle condizioni meteorologiche che si verificano negli oceani) diventa particolarmente severo. Allo stesso tempo, per rimanere grossomodo “stabile” nel tempo, la spiaggia emersa (e quella sommersa) dovrebbe però anche essere rifornita da terra di sedimenti portati dai fiumi vicini e rimanere protetta da difese naturali come le dune costiere, create dal vento stesso. Accade invece che, quasi sempre, i fiumi che sfociano vicino ai nostri lidi siano stati imbrigliati e costretti a depositare prima il loro carico di sedimenti, e che la battigia risulti regolarmente spianata per consentire una migliore fruizione turistica. Altre cause di disequilibrio della linea di costa sono riconducibili a opere marittime e porti, spesso realizzati senza tenere adeguatamente conto delle interferenze con la distribuzione lungo costa degli apporti solidi.



Attacchi multipli

L’aspetto forse più preoccupante dello stato attuale della “salute degli oceani” è rappresentato dal fatto che si trovano a fronteggiare una manovra accerchiante rappresentata da minacce multiple, e non un solo attacco o una singola emergenza. L’esempio degli oceani profondi è ancora paradigmatico; in essi si concentrano pesca indiscriminata, riscaldamento, acidificazione, sfruttamento di risorse sottomarine ecc.

Anche per questo dobbiamo necessariamente aumentare la nostra comprensione degli ambienti marini e investire di più in ricerca scientifica. In particolar modo, occorre condurre studi in modo interdisciplinare, abbandonando gli steccati delle singole discipline e affrontando le interazioni tra fisica, chimica, biologia, economia. Ma è anche necessario impostare un nuovo processo che, quando si parla di oceani, coinvolga e faccia sentire partecipe la totalità degli utilizzatori del mare: pescatori, cittadini, armatori, grandi aziende energetiche, politici…

Certo, è un processo difficile e ambizioso, ma sul quale noi tutti possiamo influire, con il nostro stile di vita e le nostre scelte, se siamo convinti che ne valga davvero la pena. E di fronte alla vastità degli spettacoli marini, ai rischi che sta correndo questo mondo sommerso (e noi con esso) dove tutto è molto più collegato di quanto sembri, dove tutto è da sempre “globalizzato” e del quale noi uomini vediamo quasi sempre una piccolissima parte… dove insomma tutto serve a qualche cosa perché in fondo esiste un solo grande oceano, vale davvero la pena di ricordare che l’uomo dovrebbe cercare di rendere la sua “impronta ecologica” molto più lieve.

Per evitare di andare incontro a un futuro dove le nostre azioni producano impatti e solchi sempre più profondi, e cercare invece di lasciare durante il nostro passaggio tracce più lievi che possano essere riassorbite. Impronte più leggere, di questo abbiamo bisogno, come quelle che lascio sulla sabbia dopo aver tolto le pinne sulla spiaggia di Chioggia, e che le onde del mare Adriatico cancellano in un attimo.



1. http://www.arpa.veneto.it/temi-ambientali/acqua/acque-marino-costiere/approfondimenti/tegnue-alto-adriatico.

2. http://www.chioggia.org/sito/presentazione/le%20tegnue.html.

3. https://www.nature.org/ourinitiatives/habitats/oceanscoasts/explore/coral-reefs-and-medicine.xml.

4. https://business.un.org/en/entities/13.

5. Sono più di 4 milioni i mezzi da pesca al mondo; questo ha portato alcuni pesci specifici (per esempio, il tonno) al limite della scomparsa e in generale alla riduzione di molto delle taglie del pescato.

6. Va anche ricordato che le attività di pesca concorrono alla perdita di specie non destinate al consumo (inclusi, oltre a invertebrati, uccelli e mammiferi marini e tartarughe), nota con il termine di by-catch, per un valore pari al 40% di quelle intenzionalmente pescate.

7. http://www.nytimes.com/2007/03/30/science/30sharks.html.

8. http://www.marevivo.it/news/mare_ultimo_eden_lectio_magistralis_per_i_nostri_30_anni-589.

9. E per confermare quanto vario sia il mondo del plancton, le meduse sono definite più correttamente “macrozooplancton gelatinoso”.

10. Si veda il capitolo 3.

11. https://marinedebris.noaa.gov/info/patch.html.

12. Suaria G. et al., “The Mediterranean plastic soup: synthetic polymers in Mediterranean surface waters”, Scientific Reports, 6 (2016), 37551.

13. Si chiama Munitions in the Sea ed è stata concertata all’interno di un contenitore più ampio denominato JPI-Oceans (http://www.jpi-oceans.eu/munitions-sea).

14. Tratteremo il tema in maniera diffusa nel capitolo 5.

15. https://www.theguardian.com/environment/2017/jan/08/fish-ocean-warming-migration-sea; http://www.dailyclimate.org/tdc-newsroom/2015/02/europe-sardines-climate.

16. Ne abbiamo parlato nel capitolo 3.

17. Hughes T.P. et al., “Global warming and recurrent mass bleaching of corals”, Nature, 543, 2017, pp. 373-377.

18. L’acidità dei mari prima della Rivoluzione industriale variava a seconda delle zone tra 7,8 e 8,4. Il quinto rapporto IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change) riferisce di variazioni di pH di 0,1 rispetto ai valori tipici antecedenti la Rivoluzione industriale.





Capitolo 5

IL CLIMA E IL MARE

Un sabato italiano

Non è bello quando il telefonino suona alle sei del mattino di sabato. Non soltanto perché di solito uno sta quasi sempre dormendo e proprio non gli va di rientrare in questo mondo, ma anche perché appena diventa minimamente consapevole del fatto che non sta sognando gli si gela il sangue. Non sono quasi mai belle notizie, alle sei del mattino, sabato o non sabato. Appena guardo lo schermo capisco già di che cosa si tratta; è luglio inoltrato, fa un caldo africano e so già che oggi sarà una lunga giornata. Quando il mio indice scorre sul touch screen per accettare la chiamata, la voce metallica dall’altro lato inizia con: “Allarme-temperatura-sala-server-uno… allarme-tempe-ratura-sala-server-uno…” e avanti così fino a quando non metto giù.

Non amo la telefonia mobile e solitamente non tengo il telefonino acceso alle sei del mattino. Ma tra i miei doveri di responsabile del centro di calcolo vi è anche quello di essere reperibile in caso di urgenti problemi tecnici. Intendiamoci, non sono un medico, non si tratta di vita o di morte, però sentirsi dire che il più grosso calcolatore elettronico del tuo istituto sta iniziando a bollire perché nella sua saletta il condizionamento fa i capricci non è una bella notizia. Mentre mi infilo un paio di pantaloncini corti e una T-shirt, penso a quanto tecnologia moderna e limiti del paese reale amino fondersi nel nostro Paese…

Il nostro server con 512 processori da 2,5 Ghz di clock e 20 dischi da 1000 GigaByte viene mantenuto a temperatura pressoché costante da due condizionatori da 12.000 BTU cadauno, in una stanza dedicata dove le condizioni microclimatiche sono costantemente monitorate. Quando qualche cosa nel sistema non funziona, la centralina elettronica recepisce l’allarme e avvisa via cellulare la persona di riferimento, che deve poi intervenire secondo alcune procedure codificate. Fino a qui, è la “tecnologia moderna”.

Poi arriva il “paese reale”, perché i continui tagli al mondo della ricerca non ci consentono di avere alcun supporto tecnico specifico che segua il nostro supercalcolatore. Tocca quindi al povero ricercatore contattare e convincere un tecnico del condizionamento e recarsi di persona sul posto per risolvere il problema il più tempestivamente possibile. Cose non proprio agevoli in un sabato mattina estivo e a Venezia, dove il disagio si misura in tempo necessario per spostarsi e non in chilometri di distanza da percorrere. Credo questo basti a dare un’idea del mio stato d’animo mentre a bordo di un trenino regionale mi dirigo verso la laguna. Almeno, penso, sul treno l’aria condizionata funziona; non esiste invece sul battello (“vaporetto”) che mi porta verso la sede dell’istituto, all’interno del vecchio Arsenale di Venezia. Mentre mi avvicino con le chiavi del portone principale in mano, scorgo già una figura tutt’altro che esile, capelli lunghi ma raccolti in varie trecce, una volta neri e ora imbiancati dal tempo, occhialoni da sole e cuffiette alle orecchie. È appoggiato con entrambe le mani a un carrello che ha due scatoloni metallici sopra: è di certo il tecnico del condizionatore che sono riuscito a convincere dopo tre telefonate, e che venendo da Mestre ha impiegato meno tempo di me. Sono già le nove del mattino, e finalmente possiamo iniziare a occuparci del problema.

Ingorghi estivi

“Bondì Dotòr, mi so quà da più de ’na mesoretta ormai, quasi quasi tornavo casa…” [Buongiorno Dottore, io son qui da più di una mezzoretta, quasi quasi tornavo a casa…] esordisce dopo essersi tolto le cuffiette, con una cadenza più di Marghera che di Mestre. Dove ho già sentito quella voce? Non riuscendo a decifrarne il timbro, decido di replicare in italiano: “Eh lo so, mi scusi, ma vengo da fuori e tra il treno, il battello e il tratto a piedi ci ho impiegato un bel po’. Adesso apro e andiamo subito in sala server a vedere cosa succede.”

Con la coda dell’occhio lo vedo irrigidirsi un pochino e aggrottare le sopracciglia. Sarà forse per l’uso dell’italiano, sarà forse per il termine “server”, quindi aggiungo prontamente, alzando anche il tono della voce e scandendo meglio le parole, come quando si cerca di dare le indicazioni stradali a uno straniero in una lingua che non capisce:

“Andiamo – in – stanza – del – computer.”

“Sì sì gò capio, el server, me fio xe drio studiar ’formatica al’Università.” [Sì sì ho capito, il server, mio figlio sta studiando informatica all’Università.]

Registro mentalmente la figuraccia e non dico altro, quindi faccio strada e alla fine apro la porta della sala calcolo senza altri discorsi. Ne esce una vampata di aria calda, che odora di plastica e di componenti elettroniche surriscaldate; sulla mia sinistra, il termostato digitale segna 38,8°C e penso che siamo arrivati appena in tempo per evitare danni alle macchine.

Quindi aggiungo:

“Ecco qui… il quadro riferisce che il condizionatore 1 è in blocco… il 2 sembra funzionare, ma sebbene al 105% di potenza da solo non ce la fa a…”

“Ah gò xà visto” incalza il tecnico “ea caneta del condisionator, a se ga stropà el xe ’ndada in bloco… xe na monada…” [Ah, ho già visto… il tubicino di scarico del condizionatore si è tappato e la macchina è andata in blocco… è una sciocchezza…]

Ottimo, penso. Il grande problema che ha attivato le procedure di intervento del nostro “Istituto di Eccellenza”, e forse messo in crisi le mie simulazioni al calcolatore sul clima del Mediterraneo del prossimo trentennio, è che nella cannula di scarico dell’acqua di condensa sono proliferati nel tempo batteri e muffe che hanno otturato il deflusso, così l’acqua non è uscita e il sistema è andato in blocco. Problema identificato, problema risolto (spero).

“Benon, eora sarà ’na roba rapida da sistemar!” [Benissimo, allora sarà una cosa rapida da sistemare] mi lascio sfuggire incautamente, e in dialetto il più possibile simile a quello del mio interlocutore, per aprire un canale di comunicazione più solido.

“Eh no Dotòr, gò dito che xe na monada, no che xe na roba svelta… Devo smontare il gruppo, pulire la cannula col liquido speciale, liberare la pompa dall’acqua accumulata, rimontare tutto, fare i test… ci vorranno comunque minimo minimo un paio d’ore.”

Ma come?, penso, due ore per pulire la cannetta del condizionatore? E poi, perché ora mi ha parlato in italiano? Forse è la lingua ufficiale che usa per comunicare le brutte notizie. E quel timbro della voce noto… che fastidio, non riesco a visualizzare la faccia associata eppure l’ho sentito migliaia di volte.

Copie fedeli

Mi metto comodo allora e mi siedo a uno dei tavoli della sala zeppi di video e cavi elettrici, controllando che i miei conti stiano comunque procedendo verso buon fine. Inizia così un dialogo tra un tecnico dei condizionatori digiuno di qualsiasi conoscenza del sistema climatico terrestre (e che di lì a poco scopro chiamarsi Gaetano – ma che nome è per uno di Marghera?) e un ricercatore che cerca di spiegare perché i temi della ricerca sugli oceani non siano delle sciocchezze ma conoscenze fondamentali per l’esistenza di tutti.

“Eora, còssa servee ste machine qua… sto server che scalda come na stùa…” [Allora, a cosa servono queste macchine… questo server che scalda come una stufa…] chiede Gaetano indicando il grosso calcolatore col cacciavite impugnato nella mano destra, con un’aria di sfida che lascia però presagire che lui la risposta la sappia già.

… caro il mio tecnico, tu pensi che il mondo sia semplice, solo caldo e freddo. Ma guarda che i movimenti delle masse d’aria e d’acqua che influenzano il clima di tutto il pianeta (non come le tue macchinette che, con rispetto parlando, al massimo raffreddano un paio di stanze) sono governati da leggi della fisica ben precise. E queste possono essere descritte tramite equazioni abbastanza complesse, peraltro conosciute relativamente da poco: diciamo meno di duecento anni.

Per cercare di capire come evolverà il clima sulla Terra o negli oceani per i prossimi decenni (parliamo di clima, quindi di tendenze di temperatura, umidità, precipitazioni in aree vaste e per periodi considerevoli) gli scienziati cercano di risolvere queste equazioni. Il che però non è facilissimo, perché non lo si può fare “a mano”, tanto sono complicate.

Si convertono quindi le notazioni matematiche in scritture numeriche, in un linguaggio cioè che possa essere compreso da un calcolatore, e gliele si fanno risolvere.

L’assunzione alla base del passaggio realtà-matematica-numerica risiede nell’ipotesi che esista una corrispondenza biunivoca tra la realtà fisica da cui partiamo e la soluzione numerica dei nostri conti al computer. Non a caso si parla di “modello matematico” o “modello numerico”: se i modelli sono fatti bene, i risultati che si otterranno risolvendo la “copia” numerica varranno quindi anche per la realtà che ne è alla base, e potranno essere utilizzati per dare indicazioni su come evolverà il sistema nel futuro. Un modello matematico può essere anche molto semplice, per esempio descrivere la forza elastica di una molla. Ma anche molto complesso, come è avvenuto sempre più negli ultimi anni con lo sviluppo di modelli globali che interessano il clima di tutto il pianeta. Bisogna inoltre prestare attenzione al fatto che molti dei processi che ci interessano avvengono in modo integrato, e quindi è necessario per esempio far “parlare” atmosfera e oceano tra loro. Infine, ipotizzando degli “scenari” di comportamento, per esempio quanta anidride carbonica emetteremo nei prossimi trent’anni, è possibile riprodurre tramite computer l’andamento del clima globale del pianeta, e anche arrivare a dare indicazioni sulle sue previsioni a livello regionale (naturalmente con delle incertezze!).

Ovviamente la complessità di questi strumenti matematici è direttamente proporzionale a quella delle risposte che vogliamo ricevere. Quando il computer esegue tutti i suoi conti, lo fa sulla versione virtuale “in scala” del mondo reale dove interessano le previsioni. Il nostro oceano e l’atmosfera che ci sta sopra vengono idealmente divisi in quadratini (se ci interessano solo due dimensioni) o cubetti (se siamo interessati anche alla terza dimensione, come la profondità del mare). Si chiama “discretizzazione”: più in dettaglio si vuole andare con la risoluzione, più piccoli bisogna farli, questi cubetti; come succede con i pixel di una televisione o la risoluzione di una fotografia digitale (Figura i.15). E maggiore è il dettaglio richiesto o più lungo è il periodo di previsione, e più aumentano i conti che devono essere fatti e la necessità di avere dei “supercalcolatori”. Sono computer ben più grossi e veloci dei comuni PC, con una capacità di memoria adeguata, che consumano parecchia elettricità e che… (veniamo al punto che ci interessa!) si riscaldano molto. Per questo devono essere tenuti al fresco, specialmente durante l’estate (di solito ben sotto i 30°C). E per questo alcuni grossi centri di calcolo sono collocati alle alte latitudini, dove il problema del raffreddamento è comunque meno grave.

Una farfalla nell’uragano

La spiegazione su “a cosa servono” questi supercomputer mi pare sufficientemente chiara e accessibile; eppure il mio interlocutore non mi gratifica di alcun cenno di comprensione, e mentre disarticola la cannula dal condizionatore opera una sintesi tutta sua aprendo verso il concetto di “complessità”…

“Eh, xe un bel casin co ste machine nove. Basta ’na monada che no ’l camina, e se ferma tuto… varda qua, al posto de far pisar l’acqua de condensa par tera, come che’e faxeva co gero picenìn, e se bloca…” [Eh, è un bel casino con queste macchine nuove. Basta una sciocchezza che non funzioni, e si ferma tutto… guardi qui, invece di far tracimare l’acqua di condensa sul pavimento, come facevano quando ero piccolino io, si bloccano…]

… segue qualche secondo di black-out da parte mia, perché per un attimo riesco quasi a mettere a fuoco un volto dietro la voce profonda del tecnico; invece niente, mi scappa un’altra volta.

Caro Gaetano, tu ora mi parli del condizionatore che è un elettrodomestico complesso e va in crisi anche solo per un componente “periferico” guasto. Ma guarda che è così (mutatis mutandis) anche per il sistema climatico terrestre! Anch’esso è composto da tantissime parti che tra di loro si cercano e si parlano. Acqua dolce, acqua salata, atmosfera, suolo, ghiacci, piante, animali, batteri… quando si cerca di prevedere il clima futuro bisogna tener conto di tutti questi aspetti, e del fatto che a volte una piccola incertezza sulla conoscenza dello stato di uno solo di loro si tramuta in una grande incertezza sulla stima dello stato finale, che risulta dalle loro interazioni. Gli specialisti le chiamano “interazioni non lineari”; il fisico americano Edward Norton Lorenz lo chiamò “effetto farfalla”: può bastare un battito d’ali di una farfalla in Brasile per far scatenare un uragano nel Texas, disse… le cose si legano tutte, con effetti che anche per noi scienziati sono, spesso, ignoti. Molto più banalmente, per capirci, stiamo parlando di come in un sistema complesso la variazione di un suo componente che ritenevamo essere un dettaglio cambi l’evoluzione dello stesso sistema; succede molto più spesso di quanto non si creda, succede, per esempio, anche nell’essere umano con gli ormoni! E visto che non abbiamo ancora capito tutta questa “complessità”, ovviamente anche i nostri modelli numerici più evoluti non riescono a copiarla.

Il termostato della serra

Un esempio proviene proprio dall’ormai incontrovertibile “riscaldamento” del pianeta: è certo che l’aumento di temperatura dell’aria e delle acque sia direttamente collegato all’aumento delle emissioni dei cosiddetti “gas serra”, tra i quali la tanto nota anidride carbonica (un gas contente un atomo di carbonio e due di ossigeno, CO2), in conseguenza di alcune attività umane. In realtà la vita sulla Terra, per come la conosciamo noi, deve moltissimo all’effetto serra naturale: la radiazione solare che raggiunge il nostro pianeta se ne tornerebbe in fretta verso lo spazio sotto forma di radiazione infrarossa, lasciandoci a una temperatura molto al di sotto dello zero, se non fosse trattenuta dal vapore acqueo e da gas quali metano e, appunto, anidride carbonica, presenti nella nostra atmosfera. Quello che ora ci troviamo a fronteggiare è l’effetto serra antropogenico, cioè derivante dalle attività dell’uomo; ma chi poteva essere certo anche solo cento anni fa che aumentando la concentrazione di un gas comunque scarsamente presente in atmosfera la temperatura media del pianeta sarebbe salita di 1,5°C (si veda il box qui sotto, Andamento della CO2 e temperatura)? Eppure è accaduto, e ora siamo qui a cercare di capire come venirne fuori o almeno cosa sarà della Terra nei prossimi cinquant’anni, anche grazie ai modelli numerici che vengono risolti da calcolatori come questo.


■ Andamento della CO2 e temperatura

Storicamente le misurazioni del contenuto di CO2 in atmosfera sono iniziate nel 1958 al centro di Mauna Loa, un vulcano delle isole Hawaii, grazie allo scienziato Charles David Keeling dello Scripps institution of Oceanography (USA), che ha dato origine a quella che oggi è conosciuta come “curva di Keeling” (Figura 5.1). La correlazione tra la concentrazione di CO2 e la temperatura atmosferica (maggiore è la concentrazione, più elevata è la temperatura) è dimostrata in modo consistente ed è quasi lineare.

Misure effettuate su “carote” di ghiaccio prelevate in Antartide hanno dimostrato come negli ultimi 950.000 anni e fino a prima della Rivoluzione industriale la concentrazione di anidride carbonica non abbia mai superato il valore di 290 ppm (parti per milione), ovvero lo 0,029%. Durante l’ultima glaciazione (ca. 20.000 anni fa) la concentrazione di anidride carbonica nell’atmosfera era pari a 180 ppm. Le misure di maggio 2017 riportano il valore record di oltre 410 ppm.

Le emissioni di gas serra di natura antropogenica, cioè prodotte da attività umane, come CO2, metano e vapore acqueo, sono state definite dal quinto rapporto IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change, un forum scientifico coordinato dall’Organizzazione delle Nazioni Unite e fondato con lo scopo di studiare il tema dei cambiamenti climatici) come “quasi certamente” (con una probabilità compresa tra 95 e 100%) alla base del riscaldamento attuale del pianeta.

Una concentrazione di 500 ppm è considerata da diversi scienziati un punto di non ritorno, dove la Terra si stabilizzerà su un nuovo più caldo equilibrio. Stiamo quindi procedendo verso un’era più calda, con tutto quello che consegue (innalzamento del livello marino, scioglimento dei ghiacciai, aumento della temperatura e dell’acidità dei mari). Quanto più calda dipenderà dal modello di sviluppo che prevarrà sul pianeta e dalla capacità di limitare le emissioni di gas serra.

[image: ]

Figura 5.1 – Andamento della concentrazione media atmosferica di anidride carbonica CO2 (parti per milione) dal 1960 a oggi (detta curva di Keeling), misurata presso l’osservatorio di Mauna Loa. Elaborata dall’autore. Dati: ftp://aftp.cmdl.noaa.gov/products/trends/co2/co2_mm_mlo.txt.



Tendenze e incertezze

Il veloce richiamo ai “gas serra” risveglia in Gaetano memorie di anni andati, quasi all’inizio della sua attività lavorativa nel settore del condizionamento, quando la conoscenza sulle interazioni tra i gas emessi dalle attività umane e gli effetti derivanti sull’atmosfera terrestre era ancora minore di quanto non sia oggi.

“Me ricordo co i condisionatori ’ndava col Freon come gas, ghe gera ancora e Lire! Quei là sì che faxeva fredo, ma dopo i ga dito che el gas gera ve’enoso el faxeva un buso par aria, propio sora Marghera. Che dopo po, semo propio sicuri che l’aria xe drio scaldarse? Mah!” [Mi ricordo quando i condizionatori andavano con il Freon come gas refrigerante, c’erano ancora le lire! Quelli sì che facevano freddo, ma dopo hanno iniziato a dire che il gas era velenoso e faceva un buco nell’atmosfera, proprio sopra Marghera. Ma poi, siamo davvero così sicuri che l’aria si stia riscaldando?]

… eh caro Gaetano, mi sa proprio di sì, i dati raccolti in centinaia di studi di esperti oramai non lasciano dubbi. Da quando l’uomo ha scoperto che può estrarre e bruciare combustibili fossili, come carbone, petrolio, metano, sta riversando quantità immense di gas serra in atmosfera, tra i quali appunto la CO2. Questa funziona come una coperta invisibile, trattiene più calore in atmosfera di quanto ne trattenesse l’atmosfera prima della Rivoluzione industriale, e come risultato la temperatura si sta alzando di continuo. Le temperature medie superficiali registrate nelle tre decadi a partire dal 1980 fino al 2010 sono state le più alte in assoluto a partire dal 1850, con l’ultima (2000-10) che è stata la più calda di tutte. Ma mica solo l’aria si riscalda! Quello che avviene nei nostri oceani è meno visibile ma più preoccupante, perché riescono a trattenere molto calore rispetto all’aria, circa 1000 volte di più. Gli effetti sono molteplici: riscaldandosi aumentano il loro volume e si sciolgono i ghiacci marini, e quindi sale il livello del mare (vedi box sull’innalzamento del livello marino a p. 119 e Figura i.17); inoltre alcune comunità di organismi vengono “intossicate” dalle temperature sempre più alte, come i coralli; altre vengono favorite rispetto a prima e prendono il sopravvento, cambiando in modo estremamente veloce equilibri che esistevano da millenni.

E per capire davvero dove stiamo andando, servono tante misure acquisite di continuo in mare e in aria, investimenti significativi per garantire questo monitoraggio per lunghi periodi, per poter identificare le tendenze evolutive delle variabili chiave. Servono anche modelli numerici previsionali che traducano a scala locale le tendenze globali oramai chiare. Insomma, mentre siamo sicuri che in media si stia scaldando tutto, che oramai il Global Warming sia una realtà incontrovertibile, non abbiamo ancora capito gli effetti che questo potrà avere su scala locale e quanto ci metterà il pianeta a scaldarsi di un altro grado.

Ananas a Marghera

“… che dopo me sa che sto Global Uormin che’l dixe lù Dotòr, no xe dito che sia na roba bruta, parchè mi vedo che i pomodori che gò in orto i fa più frutti e anca più boni de na volta. E anca e panocie le cresse come na giungla…” [… che poi a me sa tanto che questo riscaldamento globale di cui parla lei, Dottore, non è detto che sia una cosa brutta, perché io vedo che i pomodori che ho in orto fanno più frutta e sono anche più buoni di un tempo. E anche le pannocchie crescono come una giungla…]

… sì, certo Gaetano, hai ancora ragione se la vedi dal tuo punto di vista. Gli effetti del cambiamento climatico mica sono negativi per tutti da subito, sono distribuiti e a macchia di leopardo. Quindi può essere benissimo che in una certa zona l’innalzamento della temperatura dell’aria, la modifica delle piogge locali o dei venti porti anche a dei benefici relativi. E quindi ci sta anche che una certa zona del Veneto magari veda ora maturare prima le ciliegie, e che il numero di pannocchie e pomodori nel tuo orto a Marghera sia in aumento, o che si possano raccogliere addirittura ananas tra pochi anni (e ancora come una lama mi entra la voce profonda di Gaetano all’orecchio destro… ma dove accidenti l’ho già sentita?). Allo stesso tempo, magari poco più in là, aumentano anche le ore di disagio termico, cioè le ore in cui la temperatura è superiore a un certo valore critico durante la giornata, o aumentano le piogge torrenziali concentrate in pochi giorni.

Volendo essere proprio molto generali, dato che anche gli oceani si riscaldano, la quantità di calore e umidità che da essi viene sparata dentro l’atmosfera è sempre maggiore, e da qualche parte e in qualche modo dovrà pur finire. Con il riscaldamento dell’atmosfera e delle masse d’acqua tutto il sistema climatico è diventato quindi “più energetico”, e i processi quando sono accelerati rischiano di diventare più intensi, scaricando le loro energie in modi e tempi per i quali l’Homo sapiens sapiens non si è attrezzato negli ultimi cento anni della sua storia. Devi quindi sforzarti di inquadrare questo problema dal punto di vista globale, del pianeta, e non solo del tuo giardinetto. Il “federalismo climatico” non funziona per niente, Gaetano, è tutto molto più connesso e complesso di quanto vogliamo credere…

Ghiaccio bollente

“Sì sì, gò capìo. Ma de istà gà da far caldo, che se de istà fa caldo, mi so contento, parchè anca l’anno scorso gò vendùo più de quaranta condisionatori, col caldo che ghe gera… me gà tocà farme iutar da me fio, che l’studia a l’Università ma desso el me dà anca na man, el ciapa bei schei…” [Sì ho capito. Ma d’estate deve fare caldo, che se fa caldo, io son contento, perché anche l’anno scorso ho venduto più di quaranta condizionatori, col caldo che c’era… mi sono dovuto fare aiutare da mio figlio, che studia all’Università, ma adesso mi dà anche una mano, e prende bei soldi…]

… sì, capisco Gaetano; se d’estate fa caldissimo tu e tuo figlio vendete più condizionatori e siete pieni di lavoro. Ma devi capire che qui si tratta di guardare a tutto il sistema con un occhio un poco più ampio e in prospettiva temporale adeguata. Il disequilibrio che si è generato da una produzione eccessiva di gas serra nell’ambiente può creare forse qualche vantaggio locale, ma di certo anche qualche disastro globale; e la cosa veramente importante da sapere è che non sappiamo ancora bene cosa o dove o per quanto queste cose avverranno, e soprattutto non conosciamo molto degli oceani, che in tutto questo svolgono un ruolo fondamentale. Per questo serve studiare, cercare di capire, ancora prima di fare.

Che poi le cose possono essere molto più complicate o controintuitive di così. Considera ancora il riscaldamento climatico in atto: non vuol mica dire che finiremo tutti arrostiti! Anzi, proprio perché ci sono di mezzo gli oceani, la cosa potrebbe andare in modo molto diverso… Lo sai che nemmeno tanti anni fa è già capitato che si sciogliesse un immenso ghiacciaio collocato nel Nord Atlantico, e la quantità di acqua dolce che ne risultò fu tale da mandare in tilt la circolazione oceanica che trasporta il calore dall’equatore verso il Polo Nord? Il risultato fu drammatico: senza il termostato che di fatto è rappresentato dagli oceani, il clima sul Nord Europa divenne nuovamente quello di un’era glaciale per un migliaio di anni.1 E adesso che, come ti ho già detto, l’atmosfera si sta riscaldando, questo potrebbe accadere di nuovo; immense quantità di ghiaccio si stanno sciogliendo ai poli e in Groenlandia e se continua così potrebbero cambiare nuovamente l’equilibrio che consente alle acque calde equatoriali di fluire verso il Nord Europa come fanno ora mitigandone il clima.

“Be’ Dotòr, déso nol me dirà miga che co l’aria che xe scalda sempre de più finimo tutti a morir de fredo…” [Be’ Dottore, adesso non mi dirà anche che con l’atmosfera che si sta riscaldando finiremo col morire di freddo…]

… Gaetano, segui la logica: l’aria si scalda, anche gli oceani si scaldano, i ghiacci si sciolgono più velocemente. Il ghiaccio è acqua dolce, che si riversa negli oceani e cambia la loro salinità, quindi anche la densità, e quindi anche la capacità di galleggiare e di sprofondare. E sono proprio questi delicati equilibri di acque più o meno dense che sono alla base dell’equilibro climatico mondiale come lo conosciamo noi! La circolazione che ne deriva viene chiamata con un parolone, “circolazione termoalina globale”, perché funziona grazie alle differenze di densità, che dipendono appunto da bilanci termici e salini. Con una circolazione globale degli oceani che si modifica, vastissime zone potrebbero ricevere molto meno calore di quanto ne ricevano oggi e il clima di interi continenti potrebbe cambiare. Capisci l’apparente paradosso? L’aria si scalda e, invece di finire arrostiti, potrebbe avvenire che in alcune intere regioni si torni a una glaciazione!


■ Lo Younger Dryas

Tra i 12.800 e gli 11.500 anni fa le regioni del Nord Europa furono interessate da un periodo di raffreddamento intenso, durato circa 1300 anni. È denominato Younger Dryas (YD), dal nome del camedrio alpino (Dryas octopetala), un fiore tipico della tundra ma che in quell’epoca arrivò a colonizzare anche buona parte delle regioni collocate a latitudini minori. La discesa del termometro verso temperature polari (l’area della Groenlandia perse in media più di 10°C durante lo YD) fu molto veloce e il ritorno a un periodo temperato avvenne in tempi ancora più brevi. La teoria prevalente ipotizza che tale cambiamento climatico repentino sia da collegarsi a una rapida modifica della circolazione termoalina globale, messa in crisi da un improvviso flusso di acqua dolce legato alla deglaciazione delle aree del Nord America. La mancata formazione di acque sufficientemente dense avrebbe quindi provocato l’interruzione delle correnti profonde che distribuiscono il calore attorno al globo (Figura i.16) e favorito la comparsa di condizioni glaciali in gran parte dell’emisfero boreale.

Il periodo YD è preso a dimostrazione del fatto che anche i grandi sistemi di regolazione climatica terrestre possono evolvere e modificarsi con scale temporali molto più brevi di quanto generalmente fosse un tempo ritenuto.



Studiosi o indovini?

Certo per capire queste cose servono molte misure e modelli matematici complessi e difficili da “risolvere”. Oggi abbiamo conoscenze migliori di qualche decennio fa, possediamo un quadro della situazione decisamente più completo e globale, eppure non abbiamo ancora capito molti aspetti e di fatto le cose sono così difficili e complesse che non siamo in grado nemmeno di prevedere che tempo farà tra dieci giorni.

Anche se le evidenze non mancano, non è possibile dire con certezza se dopo questo riscaldamento eccessivo arriverà, per esempio, un periodo di freddo molto inteso, una sorta di glaciazione, almeno in Europa…

“Ma eora cossa studièo a far se ancora no gavè capìo niente??? Al ghè indovinava de più Nostradamus, me sà! Che se dopo del caldo vien el fredo, me fiò par esempio nol vendarà pì condisionatori tra vinti ani!” [Ma allora cosa studiate a fare se non avete ancora capito nulla? Ci indovinava di più Nostradamus, mi sa! Che se dopo il caldo viene il freddo, mio figlio per esempio non venderà più condizionatori tra vent’anni!]

… Gaetano, Gaetano, la cosa inizia a essere frustrante, ho quasi finito gli strumenti della mia cassettina degli attrezzi per cercare di farti capire quello che voglio dire. Però vedi che adesso inizi a preoccuparti un pochino anche tu dello scenario globale, e ragioni almeno su una prospettiva temporale adeguata? Va bene così, perché come spesso accade per l’animale uomo, le grandi tematiche collettive non rivestono molto interesse fino a quando non toccano la propria tasca. Ora capisci meglio che questi discorsi sul clima non sono solo grandi “spiegoni” da professori, ma hanno un risvolto e un impatto sociale ed economico immediato e concreto? Capisci che se milioni di persone finiranno sott’acqua e vorranno spostarsi, saremo di fronte per esempio anche a vere e proprie ondate migratorie, che anzi sono già iniziate, e che in conseguenza di questi problemi si rischiano di innescare veri e propri conflitti armati?

Basta parlare chiaro…

Ora il condizionatore è richiuso, tutto è testato, esce un bel freddo artico dalle palette, e Gaetano chiude la sua cassetta degli attrezzi. Sono trascorse anche le due ore che aveva previsto che sarebbero servite, e così gli firmo il foglio dell’intervento. Ma sono abbastanza convinto di aver assestato un bel colpo alle sue credenze e alla sua visione del problema troppo limitata, e le sue parole paiono confermarlo.

“Benon Dotòr, go finìo tuto. Graxie dea spiegaxion sul caldo e sul fredo. Go capìo tuto, go capìo anca che i oceani i xe proprio importanti…” [Benissimo Dottore, ho finito tutto. Grazie delle spiegazioni sul caldo e sul freddo. Ho capito tutto, ho capito anche che gli oceani sono proprio importanti…]

… certo, finalmente il messaggio ti è arrivato! Vivi a un passo da Venezia e non te ne eri mai accorto che siamo legati mani e piedi agli oceani, vero? Ma in fondo non è colpa tua, è colpa del fatto che l’uomo è in sostanza un animale terrestre. E poi le news, il meteo, le previsioni e tutto quello che viene detto sul clima e sui suoi cambiamenti viene proiettato sulla terra, e non sul mare. Eppure basterebbe poter far arrivare chiaro il messaggio a tutti i Gaetano del mondo perché le cose cambino, un poco alla volta.

Ecco, ora ho trovato uno scopo alla levataccia di stamattina, di certo è servita a divulgare il ruolo fondamentale degli oceani nella nostra vita quotidiana. Mentre mi crogiolo in questo pensiero, Gaetano infila di nuovo il suo berrettino in testa e spinge fuori il carrello a due ruote con infilate sopra le sue cassette di attrezzi. Poi prosegue:

“… e soprattutto, senza studiare tanto, ho capito anche io cosa posso fare di concreto…”

… lo sapevo, bisogna sforzarsi di parlare in modo competente ma chiaro, e tutti, ma proprio tutti, riescono a capire quanto i problemi del cambiamento climatico non debbano essere considerati solo dal punto di vista del singolo, ma che tutto è interconnesso. La visione deve essere globale, ma lo sforzo deve partire da ognuno di noi, nei nostri piccoli gesti quotidiani. Grazie Gaetano per avermi ascoltato, so che ora ne convincerai altri cento! Ma perché sei passato di nuovo all’italiano? Sai che preferivo la tua veracità dialettale, quella semplicità con la quale ero entrato così bene in sintonia finora…

“… e lunedì vado dal commercialista, vediamo di aprire un’attività in proprio per mio figlio, basta studiare. Magari per vendere stufe a pellet e pompe di calore. Così se voi state sbagliando i conti e il grande freddo arriva prima del previsto pian pianino, io forse installerò meno condizionatori, ma lui andrà avanti ancora per un bel po’ di anni!”

E si allontana verso la fermata del vaporetto, due mani sul carrello, occhialoni scuri e capelli rasta oramai ingrigiti sciolti al vento, cuffiette nelle orecchie con l’iPhone che suona a palla un pezzo dei Pitura Freska.2 Basta parlare chiaro!


■ Innalzamento del livello marino

Alcuni tra i dati più aggiornati sull’andamento del livello dei nostri oceani sono quelli riassunti dall’intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) nel suo quinto rapporto pubblicato nel 2014 (AR5-IPCC), dove alcune evidenze appaiono così chiare da esser definite “virtualmente certe”.3

Nell’ultimo secolo, a seguito del riscaldamento del pianeta, il contributo dovuto all’espansione termica (l’aumento di volume dell’acqua perché riscaldata) e allo scioglimento dei ghiacci sono stati i fattori dominanti nel determinare l’innalzamento del livello medio del mare.

Riferendoci alle sole misure, l’incremento del livello medio marino relativo al periodo 1971-2010 si è attestato attorno ai 2 mm/anno. Nel periodo 1993-2010 il tasso medio di innalzamento è stato di circa 3,2 mm/anno; di questi, più di 1 mm/anno è dovuto all’espansione termica dell’acqua, mentre almeno 0,5 mm/anno deriva dallo scioglimento delle distese degli strati di ghiaccio di Antartide e Groenlandia e quasi 1 mm/anno da quello dei loro ghiacciai.

Per il futuro, le proiezioni IPCC per il Sea Level Rise (SLR) entro la fine del secolo, ottenute tramite modelli matematici, forniscono stime che variano a seconda dello scenario economico associato (e quindi della quantità di CO2 che verrà emessa), proponendo una forbice compresa tra 0,3 e 1 m rispetto all’inizio del secolo (Figura i.17).4

Nella realtà le cose sono ancora più complesse, perché le stime a livello globale possono esplicitarsi in modo molto diverso in ambito regionale, dove gli effetti finali variano anche in funzione del clima meteo-marino del paraggio (per esempio le correnti marine, la pressione atmosferica, il regime dei venti) e sommarsi o annullarsi con altri fattori locali (si pensi alla rilevanza dei processi di subsidenza in alcune zone costiere adriatiche, che le rendono ancora più vulnerabili all’eustatismo).





1. Vedi box Lo Younger Dryas a p. 116.

2. Nonostante in alcune risposte dialettali di Gaetano si possano rintracciare alcune citazioni di canzoni del gruppo reggae scioltosi nel 2002 (e capitanato da Sir Oliver Skardy, all’anagrafe Gaetano Scardicchio), ogni riferimento a fatti o persone realmente esistiti è puramente casuale.

3. Stocker T.F., Qin D., Plattner G.-K., Tignor M., Allen S.K., Boschung J., Nauels A., Xia Y., Bex V., Midgley P.M. (eds.), Climate Change 2013: The Physical Science Basis. Working Group I. Contribution to the Fifth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change, Cambridge University Press, Cambridge, UK e New York, NY, USA, 2013.

4. Church J.A., Clark P.U., Cazenave A., Gregory J.M., Jevrejeva S., Levermann A., Merrifield M.A., Milne G.A., Nerem R.S., Nunn P.D., Payne A.J., Pfeffer W.T., Stammer D., Unnikrishnan A.S., Sea Level Change, in Stocker T.F., Qin D., Plattner G.-K., Tignor M., Allen S.K., Boschung J., Nauels A., Xia Y., Bex V., Midgley P.M. (eds.), Climate Change 2013: The Physical Science Basis. Contribution of Working Group I to the Fifth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change, Cambridge University Press, Cambridge, UK e New York, NY, USA, 2013.





EPILOGO

“Se accommodare.”
Possiamo adattarci ai cambiamenti?

L’ha costruita bene, Romolo, la sua piscina, eppure oggi non servirebbe più a nulla; volesse usarla così come l’aveva pensata, inseguirebbe i suoi cefali pochi secondi dopo averli messi in acqua e non sfamerebbe più nessuno, né se stesso né la sua famiglia.

Fosse ancora qui, Romolo avrebbe un problema: dover rincorrere il livello del mar Mediterraneo che si è alzato. Potrebbe forse alzare di alcuni giri di pietre la sua piscina, e probabilmente garantirsi ancora qualche decina di anni di pesce. Certo, dovrebbe darsi da fare e svuotare la piscina da quegli animaletti gelatinosi che sempre più spesso si spiaggiano sulla costa; e anche accontentarsi di meno pesci e di pesci meno grandi, dato che quelli che cattura per poi allevare sono sempre meno e quelli che crescono dentro il cerchio di pietre non diventano grossi come un tempo. Sposterebbe anche la casetta di sassi un poco più in alto sulla costa, giusto per evitare che le onde che ora arrivano più su la mettano a rischio, e spererebbe che il piccolo laghetto dove le pecore si abbeveravano continuasse a esistere, visto che le piogge cadono sempre meno abbondanti, e non finisse allagato dall’acqua salata. Romolo nella sua lingua avrebbe un termine per descrivere questo, userebbe “se accommodare”, adattarsi.

Angie invece il problema lo ha davvero, perché negli anni la linea del mare di fronte al negozio si è alzata di quasi 35 cm. È accaduto poco per volta, anzi in alcuni periodi il livello pareva quasi scendere, ma alla fine la spiaggia che aveva di fronte è stata inghiottita e i turisti lì non ci vanno più.

Ne arrivano ancora, di meno, ma poi vanno su un’altra spiaggia. E ora, quando il mare si ingrossa durante la cattiva stagione e arrivano i tifoni che sollevano le case di legno e le fanno ricadere chissà dove, il negozio va completamente sott’acqua.

Era accaduto una sola volta da quando Angie era piccolina, e ora sono già tre volte negli ultimi sette anni. Le hanno detto che accadrà sempre più spesso, che non c’è tempo per cercare di cambiare senso a questa direzione e nemmeno modo di adattarsi. Angie deve decidere che cosa fare, oggi.

Le isole Marshall sono “nate” più di 3000 anni fa, colonizzate da temerari su canoe a bilanciere che attraversarono il Pacifico. Un’avventura paragonabile ai moderni viaggi nello spazio; anche allora si cercavano nuovi territori, ma non su Marte come si fa ora, dove sarebbe comunque impossibile per l’Homo sapiens sapiens pensare di riprodurre tutta la biodiversità necessaria alla sua esistenza. Sono isole sopravvissute a 66 test nucleari condotti negli anni Sessanta, eppure ora sembrano non avere scampo.

Gli oceani che le circondano hanno attenuato e contrastato per anni al massimo delle loro capacità l’aumento della temperatura dell’aria e delle loro stesse acque, ma ora sono stremati. L’acqua si scalda e si espande, i ghiacci lontani si sciolgono, ma il livello del mare sale anche qui.

Per le Marshall, gli effetti del cambiamento climatico sono stati come e più delle bombe nucleari alle quali erano sopravvissute. Con esse non stiamo perdendo solo “un poco di terra”, come ogni tanto si sente dire; se ne sta andando un grande paese di mare, un “big ocean country”, con la sua natura e la sua cultura. E non vale solo per le Marshall, perché non c’è posto del mondo dove questi effetti non si possano non sentire.

“Fast-Forward.”
Possiamo adattarci ai cambiamenti veloci?

Certo, gli oceani sono grandi e rispondono a tanti effetti, in alcuni mari il livello sale meno che in altri, in altre zone è la terra stessa a scendere rendendo il quadro più complesso. Ma esiste un unico oceano, è tutto terribilmente “globalizzato” e collegato; le acque si parlano tra loro, gli effetti dovuti al cambiamento climatico globale si amplificano, a volte si smorzano, spesso con ritardi o variazioni. E si trasmettono alla vita nei mari, alla loro chimica, all’aria, alla terra, ai ghiacci. È tutto connesso, e tutto cambia.

Adattarsi alle cose che cambiano è possibile? Certo.

L’adattamento evolutivo di una specie è alla base del suo successo, e il nostro genere è in testa alla hit-parade terrestre da quasi 6 milioni di anni. Anche l’Homo sapiens sapiens è stato un maestro nell’adattamento, fin dal momento della sua comparsa sul pianeta, attraverso processi di modifica delle proprie caratteristiche “biologiche” (fisiche e mentali) e di quelle “storiche” e dell’ambiente che lo circonda (utilizzando energie e minerali, sfruttando le risorse del mare, praticando agricoltura e allevamento e così via).

Durante la quasi totalità del tempo trascorso dalla sua comparsa, per l’uomo i tempi biologici (quelli che usiamo per misurare l’evoluzione, o anche la creazione di risorse fossili, e che hanno ordine di grandezza di milioni di anni) e quelli storici (quelli che usiamo per misurare gli effetti della presenza dell’uomo sulla Terra)1 hanno avuto ritmi e cadenze simili.

Non è più così in quest’epoca, dove è possibile modificare alcune dinamiche fondamentali del pianeta (il consumo delle risorse naturali, l’equilibrio nel funzionamento di immense masse d’acqua oceaniche, la stabilità climatica ecc.) nel giro di appena qualche decina di anni.

Ed è così che sono bastate pochissime centinaia di anni del nostro tempo storico “accelerato” per produrre effetti paragonabili a quelli di milioni di anni di tempo biologico… come se il film di cui siamo protagonisti fosse stato proiettato, da un certo punto in avanti, col tasto “avanti-veloce”, “fast-forward”, premuto.

Adattarsi alle cose che cambiano in modo veloce e verso uno stato del quale non riusciamo a definire i contorni è possibile? Certo. Almeno a livello di pianeta.

Ed è questo forse che dovrebbe infondere maggiore paura all’uomo. Perché velocità del cambiamento e incertezza dell’esito non sono bei compagni di viaggio. La biodiversità della Terra è tale che qualche specie si adatterà comunque a nuove condizioni, per quanto estreme. I rischi maggiori li corre proprio chi, sintonizzato su una frequenza di tempi storici troppo diversa da quella dei tempi biologici, non riesce a rallentare per adattarsi in tempo all’ambiente che cambia.

Le regole del giochino della complessità

Si dia una passatina di gesso e poi si colpisca col boccino l’unica palla da biliardo presente sul tavolo; a seconda dell’angolo e dell’intensità con cui si usa la stecca è possibile prevedere a occhio dove andrà a finire la palla colpita. Ma quando si colpiscono tutte e quindici le biglie per iniziare la partita, allora ci si potrà provare mille volte ma ogni volta finiranno con una disposizione diversa e imprevedibile. È la complessità, bellezza.

“Complesso” nel linguaggio della scienza vuol dire questo, non vuol dire difficile, complicato: vuol dire non lineare, così ricco di sfumature e di azioni/reazioni (feedback) che, alla fine, non è possibile capire come andrà a finire, se non per un breve periodo.

Tutte le cose intriganti sono “complesse”, la stessa vita evoluta lo è. Immaginatevi ora decine di miliardi di particelle di acqua degli oceani che interagiscono tra loro, ma poi anche quelle dell’atmosfera sopra le nostre teste, e anche il comportamento dei ghiacci, il ruolo delle piante, degli animali, l’influenza dell’uomo ecc… Tutto questo concorre a influenzare il clima del pianeta.

In realtà, ancora non abbiamo capito moltissimo della miriade di delicati rimpalli di energia tra i vari comparti del sistema climatico. Di certo è una realtà dove gli oceani contano moltissimo; di certo è un mondo dove le piccole differenze possono tramutarsi in grandi effetti, non sempre prevedibili: anche questo vuol dire “complesso”.

In poco più di un secolo siamo riusciti a portare la concentrazione di CO2 in atmosfera da meno dello 0,3 per mille a oltre lo 0,4 per mille. Pensavamo fosse poca roba, e invece… È la complessità.

Allo stesso modo, oggigiorno molti scienziati ammoniscono: nel tamponare molti degli effetti non graditi dovuti ai cambiamenti climatici, il ruolo degli oceani è fondamentale. Ma è di fatto quasi ignorato, e i nostri mari non ce la fanno più. Innalzamento del livello marino, acidificazione, scioglimento dei ghiacci, modifiche nel trasporto del calore, erosione delle coste, influenze sul clima, tempeste, specie messe a rischio, specie che invadono altri mari sono alcune delle spie oramai perennemente accese su problemi che non riusciamo a prevedere nelle loro conseguenze globali, potenzialmente disastrose.

Però il terribile e meraviglioso giochino della complessità andrà avanti, comunque.

Sarebbe più furbo evitare di trattare con faciloneria sistemi complessi come quello che ci ospita; cercare di agire il meno possibile a casaccio, ammettere di non avere in tasca la previsione del futuro, e tentare con umiltà di capire meglio come funzionano le cose. Meglio tenerlo a mente; soprattutto nell’epoca della velocità a ogni costo, del “fare” prima del “capire”, delle previsioni futuristiche che sempre più assomigliano a vaticini.

Solo così, forse, si potrà continuare ancora a lungo a far parte del giochino della complessità.2



1. Tiezzi E., Tempi storici, tempi biologici, Garzanti, 1984. Ha avuto il grosso merito di introdurre i temi dello sviluppo sostenibile nel nostro Paese.

2. http://www.agi.it/blog-italia/scienza/2017/02/10/news/complessita_meteo_oceani_mare_riscaldamento_globale-1475497.





GLOSSARIO MINIMO

Acqua densa – Termine generico per designare delle masse d’acqua più “pesanti” di quelle circostanti e che quindi tendono a sprofondare rispetto a esse.

ADCP – Acronimo di Acoustic Doppler Current Profiler. Correntometro acustico che consente di misurare la velocità delle masse d’acqua grazie ai princìpi dell’effetto Doppler. Può essere montato sulla chiglia di un mezzo navale o dislocato in modo tale da acquisire misure verso il basso, verso l’alto o di lato.

Alghe endolitiche – Alghe in grado di perforare attivamente il calcare di rocce e coralli, fanno parte degli organismi biodemolitori.

Alvin – Nome del batiscafo di proprietà della U.S. Navy e in uso al Woods Hole Oceanographic Institution, varato nel 1964, in grado di raggiungere profondità di oltre 5000 metri e impiegato soprattutto per raggiungere e scoprire i camini idrotermali.

Anidride carbonica – Vedi CO2.

Antozoi – Classe di animali appartenenti al phylum Cnidaria, il cui nome significa letteralmente “fiori animali”. Sono organismi bentonici con forma a polipo che vivono attaccati al substrato, isolati o in colonie. Comprendono coralli (tra i quali madrepore) e attinie.

Atollo – Tipo di scogliera corallina più o meno circolare, interrotta da canali, che circoscrive una laguna centrale larga anche qualche chilometro. Si sviluppano in corrispondenza di isole vulcaniche sommerse, spesso a grande distanza dalla piattaforma continentale e dalle grandi isole.

Attinia – Ordine di Antozoi, sono animali bentonici con forma a polipo solitario con tentacoli, privi di scheletro. Talvolta intrattengono rapporti di mutualismo con altri organismi, famoso quello con il pesce pagliaccio.

AUV – Acronimo di Autonomous Underwater Vehicle. Veicolo robotizzato che viaggia sott’acqua senza necessità di controllo da parte di un operatore.

Batimetria – Branca dell’oceanografia che si occupa di misurare la profondità del fondale. Nel tempo ha assunto il significato estensivo di “profondità del fondale”.

Benthos – Insieme degli organismi animali e vegetali che vivono in modo permanente o temporaneo nei pressi dei fondali marini.

Biodiversità – Varietà delle specie animali e vegetali all’interno di un ecosistema.

Bioluminescenza – Capacità di produrre luce in modo naturale, tipica di molti organismi abissali.

Biscaglina – Scaletta di corda con staggi di tavolette usata a bordo nave.

Bora – Vento freddo di caduta che proviene da nord/nord-est e soffia soprattutto nel Nord Adriatico.

Briozoi – Phylum di piccoli animali invertebrati acquatici filtratori, vivono in colonie arborescenti o incrostanti fissate a un substrato solido.

BTU – Acronimo di British Thermal Unit. Unità di misura utilizzata nella definizione del potere refrigerante di sistemi di condizionamento.

Camini idrotermali – Fratture dei fondali oceanici dalle quali fuoriescono acqua a temperature elevatissime e sostanze chimiche. Possono essere “bianchi” o “neri” e permettono l’instaurarsi di un’elevata biodiversità anche nei recessi oceanici.

Classe – Livello tassonomico inferiore al phylum e superiore all’Ordine.

Cnidari – Phylum di animali marini a simmetria raggiata. Sono suddivisi in alcune classi, tra le quali gli Antozoi e gli Scifozoi (a cui appartengono le meduse, come quella nella Figura i.12).

CO2 – Anidride carbonica, gas incolore che compone la nostra atmosfera per lo 0,04% e che viene prodotto in grandi quantità dalle combustioni di materie fossili come gas, petrolio e carbone. Insieme a metano e vapore acqueo è considerato un gas serra.

CTD – Acronimo di Conductivity-Temperature-Depth. Sonda impiegata in mare che consente di misurare conducibilità, temperatura e pressione, e di ricavare grazie all’equazione di stato la densità delle masse d’acqua.

Diatomea – Alga unicellulare, importante componente del fitoplancton, priva di flagelli la cui parete è costituita da silice e molecole organiche.

Densità – Rapporto tra la massa e il volume dell’acqua. Acque calde e poco salate sono meno dense e tendono a galleggiare; acque fredde e salate sono più dense e tendono ad andare a fondo.

Effetto serra – Capacità dell’atmosfera di trattenere parte del calore al suo interno dopo che ha raggiunto la superficie terrestre.

Ermatipico – Tipo di corallo le cui colonie creano biocostruzioni come barriere e atolli.

Fitoplancton– Frazione vegetale del plancton, in grado di compiere attività di fotosintesi e quindi di produrre autonomamente energia e liberare ossigeno.

Gorgonie – Famiglia di coralli dell’ordine Alcyonacea, classe Antozoi. I polipi delle gorgonie formano colonie arborescenti di grandi dimensioni e di colori vivaci, prive di scheletro carbonatico, diffuse nei mari tropicali ma anche nel Mediterraneo. Sono chiamati ventagli di mare per la forma appiattita.

GPS – Acronimo di Global Positioning System, sistema di posizionamento globale. Attraverso una rete dedicata di satelliti mobili, consente di ottenere la posizione delle coordinate geografiche di un ricevitore GPS in un punto della Terra.

Hot spot marino – Luogo del fondale oceanico soggetto a vulcanismo da lunghi periodi di tempo.

Intertidale (area, zona) – Tale termine comprende l’area compresa tra i livelli medi di bassa e alta marea.

L-ADCP – Acronimo di Lowered-Acoustic Doppler Current Profiler. Correntometro acustico che consente di misurare la velocità delle masse d’acqua grazie all’effetto Doppler, particolarmente adatto per essere calato insieme alla sonda CTD.

Madrepora – Ordine di coralli (detto anche Sclerattinie), appartenenti alla classe degli Antozoi. Dotati di scheletro calcareo, in grande maggioranza formano colonie e sono spesso responsabili della formazione di barriere e atolli in zone tropicali. Alcune specie possono colonizzare anche aree profonde di acque fredde.

Molluschi – Phylum di invertebrati dal corpo molle, spesso protetto da una conchiglia, tra i quali contiamo organismi molto diversi quali lumache di mare, vongole, polpi e seppie.

Multibeam – Moderna tipologia di sonar utilizzato per mappare il fondale. A differenza di sonar a fascio singolo ancora molto usati per prospezioni in aree poco profonde, prevede l’utilizzo di fasci multipli che consentono di ottenere risoluzione orizzontali e verticali migliori.

MSS – Acronimo di Micro-Structure Sonde. Sonda impiegata in mare che consente di misurare la microstruttura della colonna d’acqua e l’intensità della turbolenza e del mescolamento delle acque.

Necton – Insieme degli organismi animali in grado di nuotare attivamente, tra cui i pesci e i mammiferi marini.

Olivina – Minerale tipico di molte rocce magmatiche contenente ferro e magnesio, duro e dalla lucentezza vitrea, di colore da giallo a verde oliva bruno.

Phylum (detto anche Tipo) – Il più alto livello tassonomico per il regno animale, superiore alla Classe. Il termine corrispondente per le piante è Divisione.

Plancton – Insieme molto vasto di organismi animali e vegetali dalle dimensioni molto variabili, che non sono in grado di contrastare le correnti, ma che possono compiere movimenti verticali.

Planula – Stadio larvale mobile proprio del phylum cnidari (gruppo che include coralli, attinie e meduse).

Polipo – Stadio vitale del phylum cnidari, caratterizzato da forma ancorata al substrato e tentacoli (gruppo che include coralli, attinie e meduse).

Punto caldo – Vedi Hot spot marino.

ROV – Acronimo di Remotely Operated Vehicle, veicolo a controllo remoto. È un veicolo sottomarino pilotato da una postazione remota.

Sea Level Rise – Termine inglese che si riferisce all’innalzamento del livello del mare, in senso lato senza specificarne le cause.

Serpulidi – Famiglia appartenente alla classe dei policheti, phylum Anellidi. Animali vermiformi prettamente bentonici, vivono in tubi calcarei che secernono, contribuendo alla crescita delle biocostruzioni.

SLR – Vedi Sea Level Rise.

Termoalina (circolazione) – Detta anche nastro trasportatore, o conveyor belt, include l’insieme delle correnti marine che si muovono per differenze di densità, a sua volta funzione della temperatura e della salinità.

Torbidità – Caratteristica delle acque che esprime il tenore di materiale trasportato in sospensione, di varia natura.

Trieste – Nome del batiscafo utilizzato per raggiungere per la prima volta la Fossa delle Marianne il 23 gennaio 1960.

Turbolenza – Caratteristica dei fluidi che si connota per elevato mescolamento e irregolarità.

XBT – Acronimo di eXpendable Bathy Thermograph, sonda “a perdere” che misura la temperatura del mare e la trasmette a un computer tramite un sottile filo di rame mentre scende. Una volta impiegata non si recupera.

Watt – Unità di misura della Potenza nel Sistema Internazionale.

Zooplancton – Frazione del plancton costituita da organismi animali.

Zooxantelle – Minuscole alghe simbionti dei polipi delle madrepore, in grado di svolgere la fotosintesi.
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Figura i.1 – Immagine della piscina romana lungo il litorale laziale nei pressi di Punta della Vipera (Civitavecchia). La struttura, dove venivano allevati pesci sfruttando il ricambio delle acque in base all’oscillazione delle maree, era attiva già alla fine del I secolo a.C. (Foto di F. Antonioli, ENEA.)
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Figura i.2 – Veduta aerea di una parte delle isole Marshall. Il punto più alto delle isole che compongono questo stato insulare non raggiunge i 10 metri sul livello del mare. (Foto di Christopher Michel, San Francisco, USA.)
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Figura i.3 – Veduta della spiaggia di Waimanalo, isola di Oahu (Hawaii), con sullo sfondo a sinistra la sagoma della piccola Rabbit Island, chiamata Manana in lingua locale. (Foto di Clark Davis, Hawaii.)
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Figura i.4 – La piattaforma oceanografica “Acqua Alta”, di proprietà del Consiglio Nazionale delle Ricerche. (Foto di M. Bastianini, CNR-ISMAR.)
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Figura i.5 – Schema semplificato della circolazione del Mediterraneo. A grande scala, la corrente superficiale entra dall’oceano attraverso lo stretto di Gibilterra, raggiunge il Mediterraneo orientale e ritorna, modificata nelle sue caratteristiche, per fuoriuscire nuovamente da Gibilterra attraverso la parte più profonda. Sono evidenziate le tre zone dove i “motori freddi” producono le acque dense, responsabili del rinnovamento delle acque profonde del bacino (riquadro A). I canyon lungo i quali le acque dense sprofondano possono anche facilitare la comparsa di correnti di risalita (riquadro B). Queste processi favoriscono la formazione di vortici modificando localmente la circolazione a grande scala del Mediterraneo (riquadro C). (Tratto da Boero, 2015, art by A. Gennari.)
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Figura i.6 – Rosetta con 24 bottiglie Niskin da poco rientrata a bordo nave dopo una calata in mare. La sonda CTD per la misura della temperatura, salinità e conducibilità è alloggiata in modo orizzontale nella parte inferiore del cestello. (Foto di F.M. Falcieri, CNR-ISMAR.)
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Figura i.7 – Veduta di Hanauma Bay, isola di Oahu (Hawaii), che consente di ricordare come aria, terra e mare siano connesse. Verso riva si vedono chiaramente le aree più scure del reef a frange e alcune onde frangenti nella parte più esterna della scogliera. (Foto di Clark Davis, Hawaii.)
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Figura i.8 – Immagine di una fumarola nera ripresa attraverso uno dei finestrini interni del sottomarino Alvin. Sulla sinistra, una parte di un braccio meccanico che consente i prelievi di campioni.
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Figura i.9 – Esemplare di idolo moresco, detto anche zanclo cornuto (Zanclus cornutus, chiamato kihikihi in Hawaiano). Anche questo pesce dalla lunga pinna dorsale bianca è presente in grande quantità nelle acque di Hanauma Bay.
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Figura i.10 – Coralli di acqua fredda nel canyon di Bari, a circa 280 metri di profondità. Si vede un dettaglio di colonia di Madrepora oculata. L’intera colonia raggiunge dimensioni di poco più di un metro (la distanza tra i due pallini rossi è di 20 cm). Come si vede, la colonia offre rifugio a ofiure della specie Ophiotrix quinquemaculata. (Foto di L. Angeletti, CNR-ISMAR.)
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Figura i.11 – Esempio di ricchezza di vita sottomarina che si può ammirare nella Tegnùa di Chioggia, mare Adriatico. (Foto di Piero Mescalchin, Associazione Tegnùe di Chioggia.)
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Figura i.12 – Esemplare di Phyllorhiza punctata. Questa medusa, il cui ombrello può raggiungere i 50 cm, è originaria delle aree indo-pacifiche e dell’Atlantico occidentale. È una specie considerata invasiva censita anche nel Mediterraneo per la prima volta nel 2009.
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Figura i.13 – Il grosso ammasso di plastiche del Nord Pacifico è costituito dall’unione di due patch, uno a oriente (lato USA) e uno a occidente (lato Giappone). I frammenti di plastica sono concentrati da correnti antiorarie che caratterizzano la zona. (Cortesia di E. Campiani, CNR-ISMAR.)
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Figura i.14 – Coralli sbiancati in seguito a eccessivo stress termico e, sullo sfondo, coralli ancora normali. Keppel Islands, Grande Barriera Corallina (Australia).
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Figura i.15 – Simulazione delle correnti di fondo del Nord Adriatico ottenute da modello numerico. Le frecce indicano la direzione e l’intensità della corrente; il colore indica la temperatura. Si notino correnti più intense e temperature più elevate nelle aree meno profonde a costa. La risoluzione orizzontale del modello (circa 5 km) appare evidente lungo la linea di costa.
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Figura i.16 – Schema generale della circolazione termoalina globale, mantenuta da gradienti termici e salini. È anche grazie a questo tipo di circolazione che le zone del Nord Europa risultano avere un clima più mite rispetto ad aree alla stessa latitudine del Nord America. (Modificata da https://www.jpl.nasa.gov/news/news.php?release=2010-101.)
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Figura i.17 – Andamento storico del livello medio dei mari (metri) dall’anno 1700 e stima fino all’anno 2100 in base a scenari di basse (linea blu) o alte (linea rossa) emissioni di anidride carbonica, con relative incertezze (aree azzurrine o rosse pallido). Lo scenario più plausibile a fine 2100 riporta un innalzamento medio del livello del mare compreso tra i 70 e i 100 cm rispetto al 1700. (Fonte: IPCC AR5, Fig. 13.27, Church et al., 2013.)





INFORMAZIONI SUL LIBRO

Il nostro pianeta è ricoperto per più del 70% di acqua e di questa oltre il 95% è salata. Eppure del nostro unico, interconnesso oceano sappiamo ancora poco, e quel poco non è percepito nella sua importanza.

Come si esplorano i nostri mari? Perché non li conosciamo ancora? Quali forme di vita li popolano anche negli sconfinati e oscuri abissi? Con quali minacce li stiamo aggredendo? Quale ruolo svolgono nella stabilità del clima della Terra?

Ecco un libro che farà capire quanto gli oceani siano indispensabili nella vita di ogni giorno. E come sia necessario conoscerli meglio sia per poter beneficiare dei loro prodotti sia per averli a lungo come alleati nel contrasto ai cambiamenti climatici in atto.





CIRCA L’AUTORE

Sandro Carniel, oceanografo, è Primo Ricercatore presso l’Istituto di Scienze Marine del Consiglio Nazionale delle Ricerche, sede di Venezia. Affronta i temi dei rapporti tra oceani e clima con un approccio multi- e interdisciplinare. Autore di oltre 200 tra pubblicazioni e contributi scientifici su riviste internazionali di settore, si occupa di divulgare il ruolo degli oceani attraverso la scrittura (“Focus”, Istituto Enciclopedico Treccani, Hybris), i video (“Nautilus”, “Memex”, “SuperQuark”) e il blog AGI.
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