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Piccola premessa




Anni fa, lo psichiatra Luciano Sorrentino, con cui da molto tempo coltivavo un’amicizia profonda, si presentò a casa mia con una pila di quadernoni sbrindellati, li appoggiò a terra davanti a me e mi disse: «Ecco qui». Quei quaderni, chiarí, erano i cosiddetti “rapportini” che gli infermieri del reparto Spdc, il Servizio psichiatrico di diagnosi e cura dell’Ospedale Mauriziano di Torino, compilavano alla fine del loro turno perché medici e infermieri fossero a conoscenza di tutti gli accadimenti e le preoccupazioni che riempivano quelle stanze. Ciascun quaderno riportava sulla copertina, sciupate dal tempo, le parole «Osservazioni» o «Rapportino» e le date: dal 1980 al 1984, ognuno una manciata di mesi. Erano gli anni in cui Sorrentino aveva lavorato nell’Spdc del Mauriziano, uno dei primi, e rari, esperimenti in Italia di reparto aperto, nato con la promulgazione della Legge 180 che decretò il superamento dei manicomi e il divieto di costruire nuove strutture psichiatriche manicomiali.

Sorrentino mi spiegò che aveva custodito quei quaderni per trent’anni e che dentro quelle pagine c’erano un sacco di persone che aveva conosciuto e un mucchio di storie che ancora gli giravano nella testa. Persone e storie come fantasmi che gli facevano compagnia.

Cominciammo a vederci periodicamente, senza stabilire tempi e durata delle sessioni nelle quali Sorrentino ricordava, raccontava, ripercorreva la vita sua e dei «matti forte» che aveva incontrato nel repartino, perché qualcuno oltre a lui ne fosse in un certo modo testimone. Nessuno di noi due avrebbe saputo attenersi ad appuntamenti fissi, del resto la natura delle nostre conversazioni – oltre alla nostra, di natura – non ci avrebbe permesso di essere rigidi. Passavamo anche lunghi periodi senza sentirci, e senza sentirci in colpa. A settimane fitte d’incontri seguivano mesi senza dirci una parola. Questo sistema in fondo ci consentiva di non raggiungere mai il momento della separazione dagli uomini e dalle donne che abitavano la sua testa e che, alla fine, erano diventati di casa anche nella mia.

Convinto da sempre della sensatezza delle idee di Franco Basaglia, coadiuvato da alcuni colleghi e infermieri, Sorrentino aveva cercato una soluzione alternativa e umana alla reclusione del malato psichiatrico, privilegiando la relazione e il dialogo. L’obiettivo era non ricreare in alcun modo la logica manicomiale, rigettando nuove forme dell’istituzione solo in apparenza diverse da quella che era appena stata demolita. Il pericolo che si riproponessero luoghi ghettizzanti era reale e fondato: ne erano ben consapevoli Basaglia e la basagliana Psichiatria Democratica, che stilò una serie di linee guida per l’applicazione concreta della Legge negli Spdc – i reparti ospedalieri dove sarebbero avvenuti il controverso trattamento sanitario obbligatorio e il ricovero volontario –, che avrebbero dovuto rappresentare un ponte tra i pazienti e i servizi territoriali, tra gli operatori e le famiglie. Di qui l’idea di un reparto aperto, dove il degente psichiatrico, finalmente considerato un essere umano con gli stessi diritti di tutti e con una storia da ricostruire – cosa nient’affatto scontata fino a quel momento –, aveva la libertà e il potere di decidere per sé, e dove si rifiutavano misure violente come il contenimento fisico. L’Spdc fu chiamato familiarmente, a smorzare la freddezza dell’acronimo, “repartino”. Era tutto un diminutivo affettuoso – repartino, rapportini – forse ignaro della grandezza del momento.

Insieme ai medici in questa nuova avventura erano gli infermieri: in Piemonte arrivavano per lo piú dalla Val di Susa e dal Polesine, ma pure dal Sud, e anche loro, come molti dei pazienti di quegli anni, avevano trascorso in manicomio piú di metà della loro vita. Per tanti, il lavoro negli ospedali psichiatrici e poi nel repartino si affiancava a quello nei campi o con le bestie. Non tutti loro, com’è prevedibile, accolsero con favore la chiusura dell’istituzione totale: molti lo considerarono un fatto incomprensibile e sbagliato – che comportava anche la perdita di privilegi fino ad allora indiscussi –, altri abbracciarono la rivoluzione, convinti che avrebbero «soltanto cambiato il mondo». Altri ancora si adattarono e basta, anche un po’ curiosi di vedere che cosa sarebbe successo.

Quando se n’era andato, Sorrentino aveva salvato dal macero quei documenti informali, non ufficiali – anch’essi esperimento di un’epoca nuova –, per i quali non era prevista una collocazione nell’archivio dell’ospedale. I rapportini erano diari di bordo, taccuini pieni di secche notazioni telegrafiche o di lunghi e dettagliati resoconti di episodi comici, tragici, feroci che avvenivano dentro il repartino e, in alcuni casi, anche fuori. Erano pure occasione di sfogo per gli infermieri, che vi riversavano osservazioni personali, lamentele, chiarimenti che non riuscivano a fare a voce o che forse scritti sulla carta diventavano corpo, una cosa reale cui prestare attenzione. Non erano cartelle cliniche, sebbene certe volte ne avessero l’aria: quando gli infermieri avanzavano ipotesi sullo stato di salute del paziente, esprimevano opinioni sulle cure, considerazioni sui comportamenti dei malati (e delle loro spesso dissennate famiglie), sugli umori e sulle attese, suggerimenti per i dottori. Si può dire con certezza che quelle note e il tono in cui erano scritte raccontavano un mondo e un modo lontanissimi dalle cartelle cliniche d’epoca manicomiale, nelle quali non era insolito leggere il giorno x «La paziente sta benino» e, il giorno successivo, «La paziente è deceduta». Qui c’era un’umanità che raccontava un’altra umanità, con benevolenza e un sincero sforzo di comprensione. Spesso erano entrambe umanità dolenti.

Dai rapportini e dalle conversazioni con Sorrentino sono nate le storie raccolte in questo libro. Invenzioni a piú voci che hanno preso forma a partire da una piccola traccia di quei quaderni (come l’arrivo del papa a Torino o un panino al salame offerto in dono dagli infermieri a una paziente che non mangiava mai il cibo «avariato» dell’ospedale, mica era matta), da un aneddoto di Sorrentino (come nel caso dell’operaio in sella a una Guzzi fantasma o dell’album jazz registrato da Carlo Colnaghi), a volte da una parola o una battuta o un gesto che illuminavano i suoi racconti, sempre animati dalla meraviglia per la diversità e per le moltitudini che ogni essere umano contiene.

Sono nate e cresciute, queste storie, mescolando realtà e immaginazione. Perché le tante persone passate per i repartini, e nelle comunità che nacquero dopo la riforma, hanno lasciato minuscoli frammenti: il resto è in un cono d’ombra. E perché ognuna di queste storie è una possibile versione di qualcosa che è accaduto realmente, una fotografia ricomposta di una vicenda individuale e collettiva.

Punteggiano i racconti alcuni estratti dei rapportini. Sono riportati fedelmente, rispettando la maniera di ciascun infermiere di scrivere le date e i momenti della giornata, le scelte grammaticali, gli errori, la sintassi, le correzioni, i “pentimenti” e il tono di voce.

Tutti i nomi sono inventati, fatta eccezione per lo psichiatra Luciano Sorrentino, l’infermiere Emilio Tornior, l’attore Carlo Colnaghi e il regista Daniele Segre.

Questo libro è stato scritto grazie a loro, per i «paz.» che hanno avuto la fortuna d’incontrare medici come Sorrentino sulla loro strada e per tutti quegli spiriti dimenticati i cui volti invece non sapremo mai.





Avvertenza.




Per distinguere le citazioni dei rapportini degli infermieri, inframmezzate al testo, è stato scelto un carattere tipografico che richiama quello delle macchine da scrivere in uso all’epoca.

Le frasi in piemontese sono state trascritte secondo il sistema di grafia Villata-Eandi.

Vengono usate le virgolette basse ogni volta che si riportano le parole altrui, per il discorso diretto dei personaggi, le citazioni da libri, canzoni, per i titoli dei giornali e per le espressioni tipiche delle cartelle manicomiali.

Tra virgolette alte le parole di cui si vuole evidenziare un significato o un uso particolare.

In corsivo i termini e le espressioni cui s’intende dare risalto, le parole straniere e dialettali, i titoli di film, libri, album e canzoni, nonché i pensieri nella mente dei protagonisti.
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a Luciano





Altro nulla da segnalare




Tutta la vita cercherà di colmare una differenza che non sa quale sia.

GIUSEPPE PONTIGGIA, Vite di uomini non illustri.




I suoi parenti preferivano saperlo lí piuttosto che in libertà, perché di questa libertà, come essi non potevano fare a meno di pensare, lui abusava in continuazione e in un modo assolutamente plateale.

THOMAS BERNHARD, Il nipote di Wittgenstein.





Rapportino d’inizio, 1980





29-5-80 (mattino)

Il sig. Nanni è uscito dal servizio saltando dalla finestra del bagno, per cui si concorda con il dott. Sorrentino di tenere la porta aperta in quanto si evita che possa farsi male.

Pregnolato - Marino – Caruso

8-6-80 Mattino

La signora Agosta, nel pomeriggio prendeva un taxi ed andava in pensione, veniva poi subito riaccompagnata in reparto dalla proprietaria dopo averla prima però portata a votare nella scuola dove ha la residenza, in San Donato: per fortuna dice di aver votato PCI.

Assente tutto il pomeriggio, Merlo è rientrato alle ore 2, ubriaco e clamoroso dice di aver litigato con non sa chi e aveva un taglio alla guancia sx. Occhipinti, insonne, insisteva nell’ordinare champagne: le ho portato in sostituzione dello stesso dell’acqua, ma ha dimostrato, rovesciandomela in testa, di non gradirla.

Tutti gli altri signori ospiti hanno dormito, tranne, per breve tempo (dalle 3 alle 5), la signora Agosta, che continua ad andare al gabinetto e spacca tutto. ATTENZIONE: per chi compilasse i fogli del menú, mettere tipi diversi di pietanze, non come stasera che ci hanno portato solo uova sode per tutti.

Altro nulla da segnalare.

Cerutti – Tornior

29/8/80 mattino

Il reparto sembra avviato alla normalità.

Tornior - Forno

1-11-80 mattino

Il signor Pautasso ricoverato in crisi confusionale con idee deliranti di grandezza. Ripete che il Pinturicchio gli piace meno del Perugino. Ha preferito dormire nella poltrona in soggiorno anziché mangiare, e cosí anche il signor De Santis. Il signor Marchesi non è d’accordo ad assumere Entumin gocce, desidera il Valium. È uscito e ha promesso di rientrare per pranzo, infatti è stato avvistato a messa e in una passeggiata per l’ospedale.

Spadaro - Bianco

1-11-80 pomeriggio

Verso le ore 15 il paz. Alberti veniva a diverbio con il paz. Pautasso, dopo varie minacce e urli per ragioni ignote l’Alberti sfogava la sua ira sfasciando il comodino. È intervenuta la dottoressa Alessandrini e dopo un colloquio prolungato si calmava. Nel frattempo il Pautasso se la prendeva con il paz. Leone, intervenuti noi non succedeva nulla di grave. Il paz. Leone per due volte defecava abbondantemente e la spargeva ovunque, rimane passivo ai nostri inviti a chiamarci qualora ne senta lo stimolo. Il paz. Pautasso esce dal reparto verso le ore 19,30, dicendo che sarebbe ritornato prima delle 22. Ci faceva però visita il 1° cappellano piuttosto seccato perché il signor Pautasso ha prelevato diversi libri dalla biblioteca senza ritornarli. A detta del signor Pautasso era uscito per comperare le sigarette ma non è mai rientrato.

La sig. Giuffrida si alimenta pochissimo, vuole soltanto mangiare uova fresche e cioccolato.

Pregnolato – Delli Carri G.

6-7/XI/80 Notte

Alle ore 1,20 rientrava il signor Pautasso un po’ alternato da alcol, agitato e con atti di prepotenza. Le si dava da mangiare e tirava fuori un coltello accuminato e chiedeva a noi se si aveva paura; le si rispondeva che detto utensile non ci terrorizzava. Dopo un po’ chiedeva un Dalmadorm al posto della capsula di Entumin, alla nostra perplessità si alterava minacciando, per cui le abbiamo dato una capsula di Dalmadorm 30mg in cambio del coltello. Alle ore 2,20 si recava a letto. (Frattanto alle ore 24 mentre l’infermiera Perrone metteva a letto il signor Leone scivolava sull’urina del medesimo e sbatteva la nuca sul bordo del lavabo procurandosi una ecchimosi nella parte “medio laterale sx”).

inf. Giordano – Cavicchi

9-11-80 Turno notte

Ai medici di Repartino, questa sera alle h 11 il paz. Pautasso che utilizza il Repartino a suo piacimento come albergo diurno o notturno ha coinvolto tutto il reparto in scene di violenza, aggressività fino a dover chiamare il 113. Si prega di valutare meglio la terapia farmacologica dei pazienti durante la settimana, onde evitare che le situazioni spiacevoli ricadano sempre sui medici reperibili (o è un caso??) nonché organizzare meglio la gestione e il programma terapeutico dei pazienti. È terapeutico che rientri al mattino alle 6? Siamo certi che il vostro intervento ovvierà tali situazioni spiacevoli vi invio cari saluti.

Rosa – Barbero







Petri





10-10-82

La sig.na Turchet non vuole vedere nel modo piú assoluto i propri genitori. Riferisce di aver visto il paz. Debernardi uscire con il suo registratore.

Il sig. Petri alle 18 non accetta di fare le terapie si chiama il medico reperibile ma non si riesce ancora si chiede aiuto alla forza pubblica questa volta con esito positivo trascorre ancora 10 minuti di urli poi tace, ore 21,30 mi viene vicino con in mano la cinghia dei pantaloni e mi minaccia dicendo che gli ho provocato un ematoma nella natica quando gli somministrati le terapie.

Di Salvo - Rossetti



Quando parla ci si dimentica, lui stesso ne perde memoria, delle crisi psicomotorie che gli rendono impossibile il suo lavoro di operaio sui tetti, ma anche le normali relazioni fra persone, «se uno è matto e gira per conto suo». Quando il suo corpo va dove crede è capace di prendere l’auto e tirar dritto, il che non è un bene se c’è una curva. L’ultima volta che è uscito dal repartino, saltando dalla finestra mentre tutti erano impegnati col rancio, ha caricato all’angolo fra via Ormea e via Baretti una giovane fanciulla assai simile a un ecuadoriano di cinquant’anni. Aveva poi raccontato, Petri, che gli sembrava volesse tornare a casa e cercasse un passaggio. Aveva detto anche: «Siamo memoria ma serviremo ancora», e nessuno aveva capito che cosa intendesse.


21-10-1982

Farsi restituire, fosse possibile, le chiavi di casa e dell’auto.

Spadaro – Bianco



Quella dell’11 ottobre del 1982 è una mattina di bruma, fosca, ma il cielo che sembra latta e le strade piú lorde del solito con la gente ammucchiata sopra stanno chiusi fuori del repartino. Petri non si è alzato dal letto, scriverà nel pomeriggio Tornior, che all’inizio del turno va a controllare nella sua stanza, divisa con un altro umile titano, il signor De Palma, e che pare spaccata in due come un guscio di noce tenuto insieme con la colla, per la netta contrapposizione di ordini: la prima metà, quella di Petri, un pattumaio ubriaco di oggetti indecifrabili, se gli oggetti hanno una cifra distinguibile; l’altra, quella del De Palma, un riflesso allucinato della sua mente dorica, temporaneamente ricoverata, dic’egli, per un insopportabile attacco esterno al suo universo senza sbavature, compatto, che infatti normalmente si presenterebbe armonioso come un boschetto di cipressi. Petri è inghiottito, ben sotto le lenzuola, nella metà bizzosa della stanza, e Tornior che s’è avvicinato al letto lo sente delirare, dire cose che, pensa Tornior, a tutti è capitato di dire nella testa, ché cosí strane non sono, tutto considerato, solo che qualcuno dalla testa le tira fuori, ne fa parole udibili al mondo intero, altri le tengono per sé. È questa la differenza piú grande tra le persone, dice Tornior a Sorrentino: alcuni le cose le pensano, è naturale, altri ritengono sia opportuno dirle, quelle cose che in testa non sono strane ma quando escono non si sa che effetto possano avere. Quindi certi stanno fuori e certi altri stanno dentro. E non è detto che quelli fuori abbiano idee migliori di quelli dentro.

Questa mattina Petri ha detto di voler vivere una vita semplice. E che una vita semplice non poteva darsi in un bel posto come quello, era troppo pulito, troppo bello, troppo diverso da dov’era vissuto prima. Prima, nell’infanzia, nell’adolescenza, quand’era dentro.

I professori descrivevano spesso questi luoghi, i manicomi, elogiando la pulizia e l’ordine degli ambienti che ne garantivano il funzionamento, insieme, è ovvio, al lavoro alacre dei medici e degli infermieri, grazie ai quali anche i malati senza speranza trovavano riparo e sollievo, mentre quelli sul confine avevano modo di abbandonarsi senza timore nel paese protetto della pazzia controllata. E cosí grazie a questi «sacri campi di concentrazione d’inabili» l’illusione della sanità era completa. E il professore diceva alla suora, all’infermiere o al giovane medico, che quel tale matto andava «spostato dagli idioti agli agitati», il che dimostrava con evidenza che «era stato necessario internarlo», perché da quando si trovava lí si era rivelato «per quello che è veramente», è naturale.


15-10-82

Colella - appare molto nervoso, sarà il vento?

Petri - Appare tranquillo, critico verso la malattia, portato al bar rientrato senza chiederlo.

Turchet - ha gridato gran parte del pomeriggio. E’ mancato un non nulla che i genitori della p. arrivassero alle mani con la Sig. Oddone.

Debernardi - E’ stato invitato ad uscire dal reparto perche irritava volutamente la Turchet.

Tornior - Forno



La percezione vivissima dell’infelicità e dell’omologazione di tutti gli esseri umani, e l’aspirazione a una condizione completamente diversa, avevano condotto il guardingo Petri, dal piede stanco e terrorizzato dagli insetti che si fanno vermi e insetti poi ritornano, ad avere un letto di sbarre in un luogo che, per quella strabiliante proprietà che attribuisce a certe cose sembianze opposte alla loro natura, si chiamava Villa Azzurra, nella piana di Collegno: muratura intarsiata di edera che s’infilava nelle fessure del mattone come una lama nella carne. Petri aveva fatto allora la conoscenza di quella spiacevole sensazione che è l’abbandono, o il rifiuto, e detestava l’idea di aver lasciato la bicicletta nel casolare dove viveva con i genitori, due zii che lo amavano a modo loro – entrambi con la faccia da foca e bizzarri occhietti sempre un po’ iniettati di sangue – e la nonna. Aveva pensato che forse non lo tenevano in grande considerazione se l’avevano mandato via cosí, senza neppure lasciargli la bicicletta per tornare quando avesse voluto da loro e dal cane che non si lamentava mai ma lo aspettava impaziente e incrostato di fango, le zampe sozze e cilindriche come gli stivali da lavoro di suo padre. O forse era stato lui a non tenere in conto la sua famiglia, che in fondo che cosa gli chiedeva? Di non fare il pazzo, di portare a casa una mezza pagnotta o in tempi peggiori un quarto di pagnotta, che sarà mai, di darsi da fare con qualche lavoretto in stazione o nei campi di Pianezza, roba da non molto perché lo scopo, lí, era non decedere, non soccombere all’ostile incuranza del luogo e continuare ad avere un destino. La pazzia era quella, ne era sicuro Petri, era la convinzione d’avercelo, quel destino, e di doverlo nutrire con la viltà, la cattiveria, la giustizia delle povere teste. Il pazzo era lo schiavo, che fosse contadino o allevatore, o consigliere o medico o padrone.

Adesso le lenzuola sapevano odore di temporale. Le gambe gli erano diventate due spegnimoccoli premuti a terra.


13-10-82 (14-22)

Petri: crisi di aggressività verbale nei confronti del dott. Sorrentino. Chiede di essere dimesso «perchè altrimenti divento pazzo veramente».

Pozzobon – Scopece



Uno dei dottori di Villa Azzurra era un uomo tarchiato, un po’ grassoccio, con una testa tutta rossa e una faccia bitumosa che ricordava il fondo di una pentola su cui fossero rimaste due lenticchie, gli occhi vispi e neri. Era però invisibile, perché non passava mai in mezzo alle creature disgraziate della bella villa che aveva il nome del cielo e del mare: i bambini che vi erano rinchiusi, con le casacche d’un grigio consumato. Ma Petri se lo ricorda bene. Petri si ricorda la cassettina di legno che il dottore apriva mostrando gli aggeggi elettrici che gli fulminavano la testa e il pube.


Pomeriggio del 18/10/82. Oggi Petri ha avuto una crisi di pianto, il motivo al suo dire (con lucidità) è la paura di non riprendersi e ritornare alla vita normale di tutti i giorni. Si lamenta di essere molto intontito pertanto è uno dei fattori che lo preoccupano maggiormente, dopo aver avuto un colloquio spiegandogli alcune cose si è tranquillizzato.

Chiesa è rientrata dal permesso completamente trasformata (in bene).

Colella: HA TELEFONATO IL PROPRIETARIO DELLA PENSIONE DICENDO CHE GLI HA SEQUESTRATO LE CHIAVI perché non vuol piú saperne.

Turno notte 19-10 Colella è rientrato ubriaco poi si denudava vagando nel reparto.

Altro nulla da segnalare.

Allione – Tornior







Vedere





11-9-83 POM

FUSANO dialoga a lungo con sè stesso: il suo tentativo di sintonizzarsi sulla sua lunghezza d’onda è stato coronato da insuccesso.

Spadaro - Tornior



Il telecomando non funziona, l’elettricista ha detto all’infermiere Spadaro che bisogna chiamare l’ufficio tecnico per la riparazione. La chiave del lucchetto della tv, scrive Spadaro nel rapportino, è nel cassetto delle chiavi varie. L’aria che arriva da fuori, a rapide e intense raffiche dalla porta d’ingresso che si apre e richiude continuamente, o dalle fessure delle finestre nelle stanze, invade di gelo il reparto. Il vetro del bagno è sempre da accomodare, continua Spadaro, alcune lampadine sono spaccate da giorni e giorni: si aspetta forse che qualcuno si tagli o si rompa una gamba? Bisogna fare una domanda in carta da bollo?

Al dottor Sorrentino, che ha appena letto e firmato la nota, scappa da ridere: gli viene in mente la canzone «Guvernu ’talianu ti ringràziu | ca pi pisciari nun si paga u’ daziu | e chi pi fàrsi ’na ca-ca-ca…cantàta | nun c’è bisognu di carta bullata».


18-4-83

Io Spadaro non assumo nessuna responsabilità per il modo come è ubicato il reparto (vedi infermeria – vedi porta della camera delle donne con cerniere da porta di compensato – vedi igiene 8 in una camera ecc. comunque si prega i signori medici di convocare al piu presto una riunione perché io personalmente Spadaro sono stufo di lavorare in un cesso come il nostro reparto.

Firmato: Spadaro



La moglie del sig. Martino si ferma davanti all’infermiere Tornior e chiede se è possibile, siccome desidera far tagliare i capelli al marito, interessarsi di un barbiere, e aggiungendo che in questo periodo deve un po’ «tirare le cuoia» perché i soldi non bastano mai gli lascia Lire 4000 che lui mette nel cassetto, in una busta gialla.

Cantacorona, dice Tornior a Sorrentino, è andato al cinema e non è ancora tornato. «Quale cinema?» chiede Sorrentino. «L’Ideal», risponde Tornior. Aggiunge alzando i baffi che Giusiano, Correnti e Terrillo sono stati molto confusi tutta la mattina e colti da crisi mistiche hanno disturbato la messa. Poi, alle 12,35, è arrivato un uomo da Pavia, spedito dal reparto psichiatrico dell’ospedale. In barella, con le cinghie che strizzano il lenzuolo e lui dentro, come un salame. Tornior dice che hanno preparato il letto n. 12, Angelino tanto sono due notti che è assente e Puntalone, nel letto vicino, è tranquillo. L’uomo di Pavia era semi-intontito quando lo hanno accompagnato in camera. La signora Padovan, che sempre cerca di far visita al corridoio degli uomini, si è intrufolata nella stanza, si è avvicinata all’uomo ancora legato e gli ha bisbigliato che secondo lei è incinta. Puntalone ha cominciato a ridere talmente forte che non ha fatto in tempo a raggiungere il bagno e si è urinato nel pigiama. C’è stato un attimo di confusione, con la signora Padovan che faceva un balletto intorno ai due infermieri, una sontuosità tutta sua e i capelli rossi che pareva una regina gitana. Puntalone è stato aiutato a cambiarsi, la signora Padovan se n’è fluttuata via cosí com’era venuta, nel corridoio è continuato il normale viavai quotidiano.

Nella stanza è rimasto un odore d’urina misto a quello del disinfettante che l’uomo di Pavia ha portato con sé. Tornior e Sorrentino slacciano le cinghie, gli accomodano le coperte. E mentre lo slegano, l’uomo si accorge subito di non essere piú intrappolato, il corpo s’irrigidisce, sembra smettere di respirare, il volto si raggruma. Comincia a gridare, e grida che sembra spaventato e ogni parte del suo corpo va in una direzione diversa, compresa la voce che esce dalla bocca rivolta al cielo ripetendo senza tregua: «Ho il diavolo dentro di me! Toglietemelo! Ho il diavolo dentro di me!»

Puntalone si accuccia, nascondendosi tra il comodino e l’armadio. Non ci crede veramente ma è sempre meglio non fidarsi. E infatti l’uomo non resta nel letto, balza giú e corre in bagno, e lí comincia a prendere a testate il muro, lo spicchio tra il lavandino e l’armadietto sopra il termosifone. E bam, e bam, e poi sbam. Non si dà pace. «Esci da me!» urla, tremante per la speranza che riponeva nel muro, a ogni colpo rafforzata: il piano è evidentemente che il diavolo fuoriesca da una breccia che l’atto religioso in corso senz’altro genererà nel cranio. Prima che un simile straordinario evento possa verificarsi Tornior e Sorrentino lo riaccompagnano a letto, convincendolo che spesso Dio è proprio lí che ti raggiunge, e che comunque ormai la richiesta era sicuramente arrivata al destinatario.

Puntalone nel frattempo è sgattaiolato fuori della stanza, approfittando di un momento di distrazione è andato a prendere il caffè alle macchinette nel corridoio Magellano.

Dopo qualche minuto per riprendere fiato, mentre Sorrentino nel bugigattolo che è lo studio medico dà a Tornior indicazioni sui farmaci da somministrare al richiedente asilo in casa di Dio, l’uomo ricomincia a gridare. «Dio!» (pausa), «Dio» (lunga o), «Vieni da me! Dio!» (eco).

Nei secondi in cui Tornior prepara del Serenase, e 40 gocce di Novalgina per sé, lui continua a chiamare Dio, Dio che tarda ad apparire e rassicurare, Signore santissimo, benedetto tra i matti, Dio che può liberarlo dal diavolo che rode e gnaula dentro di lui. Poi arriva. Va proprio da lui, davanti al suo letto, con tutta la sua imponenza e autorevolezza, quella forza sovrumana – è ovvio – che s’effonde come un profumo dal suo corpo gigante.

«A l’ha ciamame?» dice Dio con voce cavernosa. L’uomo strabuzza gli occhi, in un misto d’incredulità (gli si è parato davanti di colpo) e sospetto (s’immaginava avesse quell’aspetto lí, da grosso occitano coi baffi, pelato e con una cicatrice sul cranio?)

«Sei venuto da me?» gli chiede. «E cosa i sun, se no, ün fantasma?» risponde Tornior. «Hai sentito che ho il diavolo in corpo?» dice l’uomo di Pavia. «Per nen sentlo dovría esse surd!» fa Dio. «Per favore toglimelo», lo implora, tentennando un po’ ma superando ogni scoglio linguistico. «Ma a l’é ’n povr diav, – lo rassicura Tornior, – a fa pa gnente ed mal». «A me sí!» s’infervora l’uomo, col timore però che Dio se ne scappi via, perché sa bene che Dio appare e scompare quando meno te lo aspetti, ti frega cosí, silenzioso. «Per favore», continua smorzando il tono, in fondo dovrebbe impietosirlo e non saltargli al collo, se no quello sparisce con un puf. Poi lo squadra per bene, non sa se farlo, non sa se chiederglielo, ma lo guarda cosí fisso sulla cima della testa che Tornior gli domanda: «Co’ ’t varde?» «La cicatrice, – risponde l’uomo. – Ma com’è che te la sei fatta?» Dio sospira, alza il sopracciglio sinistro e il baffo opposto e gli dice che è una storia lunga, e poi la storia la inizia, com’è naturale quando qualcuno dice «è una storia lunga». «Na volta, ant el Bronx, – dice, – a j’era già quasi nöit e im la sun vista brüta, – (e continua con una puntata di Starsky & Hutch che gli era rimasta impressa) – ma i l’hai fait föra cuj diav. Mi sun o sun nen Dio?»

L’uomo di Pavia, a quel punto slegato da tutto, rimane in ascolto in un silenzio attonito, come aspettando altra spiegazione ancora: un risvolto della storia o una storia nuova, in tutto diversa. Qualcosa non combacia con l’idea di Dio che aveva in testa, per quanto a quella forma che Dio aveva preso di fronte a lui si potesse comunque credere senza riserve. Quello che vede adesso non è per nulla somigliante all’entità fantastica che immaginava reggere l’universo e dirigerne l’umanità. Ma le parole arrivano dopo il vedere. Quando una cosa si manifesta, quando viene a esistere per lo sguardo, anche il nome che la descrive comincia a esistere. Vedere realmente è dare un nome a ciò che è visto. I nomi che si danno al non visto, che definiscono la conoscenza che si ha di ciò che non si vede, si trasformano inevitabilmente quando accade di vedere. La valigia, il deserto, la porta, il vento: che aspetto hanno veramente?

L’idea si fa cosa, assume contorni netti come l’immagine che si forma a poco a poco quando l’occhio si abitua al buio di una stanza. O si espande come il cielo incorniciato dallo sguardo, per sua natura incapace di grandezza, che della gigantesca limitante volta si accorge solo quando qualcosa l’attraversa: un uccello, un aereo, che danno sostanza al cielo, lo conformano, lo fanno esistere pienamente.

Dio esiste solo perché se ne vuole vedere una forma, una sua espressione concreta, in altro: oggetti, luoghi, esseri viventi; alberi, chiese, infermieri occitani. Allora si può anche credere, al contrario, che vedere sia dimenticare il nome di ciò che è visto, che perdersi nella visione implichi sfumare i confini delle cose per coglierne il senso piú nascosto.

Ora i due formano un’unica composizione, dotata di un ritmo che risponde a regole geometriche: le loro mani e le loro teste si collocano lungo diagonali appena modulate, come a seguire un respiro profondo, suggerendo una fusione tanto inspiegabile quanto armoniosa, e il contrasto tra le pennellate che dettano le loro figure su uno sfondo di enorme biancore, sfocato, è indimenticabile. Ora ciascuno (Tornior, l’uomo di Pavia, la regina gitana e i personaggi che ruotano intorno alla scena) è assorbito nella propria visione: dell’altrui movimento, delle bocche, dei piedi, delle dita, degli spazi e degli oggetti che vi prendono posto (armadi, lavandini, crocifissi), dei riverberi, delle luci, delle conversazioni. La luce prende tutto. Le figure dei due uomini appaiono sovraesposte, abbacinate come in una pellicola bruciata, come ci si fosse dimenticati – come se Dio avesse dimenticato – l’effettiva sensibilità degli esseri umani.





Debernardi




Tutto ciò che accade sulla strada è il contrario del falso e dell’artificio. La vita vera di Debernardi capitava sui marciapiedi: altrove, dov’era un uomo dalle sembianze spettrali, la vita era piuttosto il riflesso di una corrente piú vasta e profonda. Fredda, si allontanava lentamente, scivolando. Sulla strada – anche se casualmente, o forse proprio per quello – la vita era una ricerca continua, avida, di oggetti e luoghi e creature che non contenessero alcuna separazione: tra felicità e dolore (entrambi perfetti se ascoltati con attenzione), tra febbre e lucidità, rapimento e biasimo. Tutto era uno. Tutto s’incontrava. Niente era capovolto. Lui era carne, sangue, suono. Dentro, all’opposto, era un lento affogare, un patibolo, uno spezzarsi nella fame dell’inutile: il mangiare, le sigarette, il caffè, la finestra aperta del bagno, la porta che dà sul giardino. In attesa dell’ipnotico bere, estasi, e dell’eternità dell’eroina.


26-3-83

Debernardi è stato fuori tutta la mattina all’ora del pranzo è andato in cucina e si è fatto dare di brutto il carrello del mangiare.

La sig. Candela le abbiamo medicato le due mani per ustioni provocate dalle sigarette.

Bonaventura – D’Amato



Debernardi si getta contro le porte, sfascia le serrature, fa diversi giri per i corridoi, qualche volta si comporta bene, rientra esaltato, non esce, esce, è assente, si fa consegnare la radiolina rossa di Perin, perde il registratore del Greco e finisce in botte, promette, si procura 46 000 lire, osserva attento Monti Virginia che piange in stato depressivo a causa di un diverbio con il titolare della pensione per questioni di ritardi e cene rifiutate, restituisce, è un po’ prepotente, dorme, è insonne, ci costringe a colluttazioni, è dimesso, è arrivato al P. S. in uno stato pietoso (pieno di cacca e pipí), è di nuovo fuori, non si riesce a trattenerlo.

Ruba, Debernardi, e corre. È un anarchico della vita, un molteplice singolare. È un uomo affilato, zigomi come promontori a picco sulle guance, sopra un volto capace di delicatezza e tregua e pure di brutale violenza, indifferentemente, un muso da animale selvatico, il naso spezzato e dalla punta gonfia e di spugna, una feroce stempiatura con una lingua di peli al centro imbizzarrita come fiamma. Un occhio fisso, l’altro ballerino, non si sa quale dei due sia quello buono. A volte sente strilli acuti come sui moli fischi di traghetti. «L’acqua è schiumosa e verdastra», annuncia. (Non saper esprimere ciò che si pensa o si sente è folle, non il contrario, pensa e dice. Per tutta la vita accumulare nomi e facce come ninnoli o talismani senza distinguerli, non ascoltarne le storie e perciò non immaginarne il destino. Non gettarsi nel tumulto, rifiutare il caos. Questo è folle. Mai arrivare al Grande Mutamento).


Pomeriggio 27-3-83

Debernardi: è sempre sempre ospite dell’Albergo SPDC del Mauriziano. Questa sera invece di aspettare il mangiare ha preso di forza il mangiare di Piras che gli aveva portato la madre e poi se ne è andato.

Turchet: abbastanza tranquilla, Merlo gli ha dato un calcio nel sedere.

Agosta: Balla da sola.

Perrone – D’Amato



Alle h 21 gli infermieri hanno chiamato dal reparto delle donne perché il Debernardi stava manipolando la tv di una paz: nello schermo correvano volpi e donnole, sostavano tassi, spiluccavano beccacce e occhieggiavano civette. Bestie noiose, non quelle che aveva in mente di ritorno dal chiosco di bevande situato davanti alla portineria contro il quale aveva appena lanciato delle bottiglie, una vuota una piena, che spreco. Di quel giorno a Mont Mars, ai laghi della Barma, ch’era piccolo e dei cugini l’avevano preso in malga a dare una mano con le pecore per un’estate, si ricordava una creatura caduta in acqua che luccicava sotto la superficie lasciandosi trasportare dalla corrente, leggera. Un corpo sinuoso, liquido, una piccola esse d’una lucentezza vitrea, l’estremità che era una testa indistinguibile dal corpo respirava fuori dall’acqua producendo minuscole bolle, manovrando il resto di sé come il timone di una nave nella direzione prescelta. Mai in balia dell’acqua, la dominava. C’era quiete, tutto era naturale, ovvio. La creatura, non piú giovane perché non piú dorata come s’addice alle prime ore della vita, era un orbettino. Incerto se fosse vivo, dato il movimento appena percepibile, Debernardi l’aveva guardato mentre con lentezza procedeva lungo la traiettoria che di sicuro s’era prefissato, in quel piccolo cervello che pure c’era in punta al corpo, e ogni dubbio sulla sua vivezza era stato messo in fuga dai lievi colpi di vertebre, placche ossee geniali, con cui insisteva a dirigere tutto se stesso scivolando per le cascatelle. Aveva poi imparato, Debernardi, che in caso di pericolo l’orbettino riesce come le lucertole a staccare la parte inferiore del corpo abbandonandola all’aggressore al solo scopo di distrarlo mentre lui, il resto di lui, fugge. Non è raro trovare esemplari adulti piú corti della media, spezzati.

Come tutte le persone straordinariamente alte, Debernardi è fissato con l’altezza: chiunque è troppo basso, vicino alla terra prima del tempo, come un millepiedi dalle zampe stupide. (Vorrebbe strappargliele una a una, quelle zampette). Lui non scende a compromessi, è questa la sua gloria in un mondo insignificante, banale. Perciò la paz. Sarasso e la paz. Turchet, corte come risucchiate dal pavimento, volgari e grame come solo ij cit sanno essere, ora non può che prenderle a schiaffi, dal nervoso.


25-3-83 Pomeriggio

Premetto (Tornior) che il paz. era molto ubriaco da non connettere piú. Come si è messo a letto ha vomitato per terra, e dopo tutto addosso, è caduto dal letto e non riusciva piú ad alzarsi. Al nostro invito di andarsi a lavare rifiutava tenacemente, aiutato ad alzarsi ed accompagnato in bagno reagiva aggredendomi, per cui dovevo ingaggiare una colluttazione violenta, il paz. sbatteva la testa (fronte) contro lo spigolo del bagno procurandosi una ferita lacero contusa di piccola entità, dopo averlo lavato è stato medicato. P.s. lascio immaginare a chiunque legga, che piacere sia fare la lotta con un uomo pieno di vomito dalla testa ai piedi.

Tornior – Forno



A ogni passo, fuori, dentro, cade, scivola, sbattuto a terra. Si rialza, scende sui marciapiedi e abbandonandosi alla corrente si allunga verso la prossima pozza d’acqua, il prossimo spazio nebuloso. Euforico, il piú del tempo. D’un umore espanso. Un posto dove andare ce l’ha sempre, anche se dalla pensione convenzionata con l’Ussl vicino a Porta Nuova è stato sfrattato. È umiliante, stare nella pensione, dice. È come un orfanotrofio, dice, e lui sa di che cosa parla perché l’odore museale dei corridoi dove s’innestavano le camerate, dell’ufficio verde del direttore, del refettorio dai soffitti religiosamente alti e dei vasi di vetro con dentro le caramelle tonde e piatte di zucchero ce l’ha ancora nella testa. Il luogo è in lui. C’è troppa confidenza, troppa inerzia in quei posti che servono per custodire e intanto osservare chi fuori di lí non ha anima che l’aspetti: persone di cui nessuno vorrebbe sentire parlare, barche che strusciano, mentre lui cerca le cose luminescenti, splendide, dalle quali torna mezzo distrutto perché spesso le cose splendide scorticano la pelle, feriscono la testa, le braccia, le mani, le ginocchia. Sono furie.


Pomeriggio 17-11-82

Da rilevare che ci hanno telefonato dal p. soccorso Moncalieri che avevano una persona malandata, dai connotati risultava Debernardi Fosco. Ha mangiato, ore 18,30 approfittando che uno di noi doveva tenere a bada il signor Beltrami e La Gatta, usciva di prepotenza, mentre l’altro metteva fuori il carrello. Da lontano ci diceva che rientrava e correva.

Spadaro – Bianco



Gli occhi dell’uomo che chiamava padre erano da tempo entrati nei suoi. Occhi crepati. Continua a bere, Debernardi: per dissetare la terra inaridita dell’iride, testimonianza di una vita frammentaria, dispersa. È una storia comune, di chi cerca riparo da tempeste e piogge.

Novembre è un’ora silenziosa: non si attendono bufere, i boschi dormono, le teste si fanno nere. Non c’è fine alla sete, e poi arriva la fame, e un pomeriggio qualunque di quel mese morto Debernardi porta via delle bistecche dalla cucina e tocca un po’ dappertutto, perché lui è vivo, prende a pugni l’apparecchiatura, interrompendo cosí le comunicazioni in corso, e urina sulla sedia della centralinista allagando mezzo ufficio, e strappa i capelli alla dottoressa del Pronto Soccorso, ecc ecc......


23-11-82 Pom

Hanno telefonato l’ispettore sanitario, l’impiegato dell’ufficio tecnico, la centralinista, il Pronto Soccorso, l’agente di P.S. del Pronto Soccorso, chiedendo provvedimenti nei confronti del paz. Debernardi.

Perrone – Scopece



(Pensate a me con indulgenza, quando sarà il momento di guardare chi vi è stato accanto su questa terra, benché invisibile. Possiate essere gentili una volta trascorso il tempo, perché sono stato in rivolta anche per voi, che lo sappiate o no).

Non s’è mai sposato perché «il matrimonio è un sudario, – dice, – e io non ho nessuna intenzione di morire, nemmeno risorgere mi interessa tanto». Poi russa come una segheria in attività, e se quelle montagne d’uomo di Ronco, Occhipinti e Durando che sono con lui nella stanza dormono pochissimo figuriamoci una moglie. E quando non perde i sensi il buio non è mai abbastanza buio, è vivo, gli parla. Le contrazioni gli prendono il corpo, pure se ossuto, gli afferrano i pochi muscoli, gli portano le dita alla gola fino a lacerarsela che poi sanguina ed ha rimesso tutta la cena, che sembrava che vomitasse il cuore invece nulla, e si defeca addosso e non si lascia cambiare e poi finisce tutto nella calma, il contrario che a puttane dove invece preferirebbe andare, gliel’ha detto, a Sorrentino, che quella è l’unica buona ragione per mettere piede a San Salvario.

Potesse spezzarsi la coda e lasciarla lí dov’è ora a trarre tutti in inganno mentre lui scappa. «Piú vado avanti, – dice, – piú fatico ad abitare questo mondo». La cosa ha a che fare con la perdita della memoria, la sua o quella degli altri, fa lo stesso alla fine. Una volta sapeva ricordare le targhe delle auto che incrociava viaggiando sulla Seicento con i genitori che lo avevano adottato a 7 anni, contava e annotava nella mente: batteva sempre il fratello in quel gioco, anche se durante il tragitto si distraeva per vomitare nel sacchetto che la madre aveva provvidenzialmente infilato nella tasca posteriore del sedile. Contare gli piaceva: non risparmiava finestre, tram, porte e filobus. Contava finché non gli girava la testa. Non conta le sigarette, i soldi che chiede a tutti quelli che incontra dentro e fuori l’ospedale, adesso sono gli altri che non smettono di contare, prender nota, protestare senza sapere di che cosa parlano, con chi parlano, cosa vogliono, come quelli dell’amb. tossicodipendenti che si lamentano perché va sempre a pretendere il metadone, e dove e a chi dovrebbe chiederlo se no? Quello che è perduto non sarà certamente ritrovato.


2° turno 19-12-80

Debernardi rifiuta energicamente le terapie, esce continuamente con le borse al seguito.

Debernardi 1) da un calcio al sedere alla Turchet

2) da una spinta a Leone buttandolo a terra

3) scrolla il letto di Bonaccorso svegliandolo e accusandolo di avergli rubato delle cose.

4°) Leone vuole impiccare Debernardi, non potendolo fare lo insulta e si sfoga scardinando il bracciolo della poltrona.

Caruso – Scopece



Torna dentro nella notte, Debernardi, sporco e puzzolente di benzina, il suo rifiuto di lavarsi sembra incurabile, va a letto con indosso i vestiti blu e marroni. Dorme, in quei giorni, piú del solito, una piccola prova di letargo in previsione dell’imminente fine dell’anno. Dorme la notte del 19 dicembre 1980, quando Merlo (ubriaco) prende a bestemmiare in faccia a Leone perché gli ruba gli indumenti e osa perfino sfotterlo, sornione dissimulatore. Cosí verso le 4,30 non potendo piú tollerare neppure il pensiero del Leone si alza, va da lui e inizia a battergli il pugno sulla faccia, intervengono gli infermieri Bocchio e Maestrini e, mentre quelli cercano di tranquillizzare Merlo, Leone si rifugia in soggiorno e dà fuoco a una poltrona già mutilata di un bracciolo.

A questo punto gli infermieri da pacieri diventano pompieri, giriamo tutto il reparto per trovare un’estintore che non c’è e tramite il reparto a fianco ne recuperiamo uno che puntualmente è scarico, riusciamo poi con lenzuola e acqua a evitare il peggio, il paz. motiva l’accaduto dicendo che voleva giocare agli indiani e voleva fare un falò, ci facciamo consegnare i fiammiferi e ne estrae tre scatole dalle calze. Perché quelli, è chiaro, sono i luoghi della cancellazione, un deserto che si riempie di sconosciuti, un territorio selvaggio, un nulla che i colonizzatori vogliono conquistare. Il subbuglio è tale che è venuta la capo sala e la suora della notte a vedere l’accaduto.

Nei giorni successivi l’odore del legno bruciato fa quasi venire alla mente il potagé dell’inverno, i fili di fumo che s’insinuano nel cielo dai comignoli e, con uno sforzo d’immaginazione in piú, le bucce dei mandarini messe a scottare sulla piastra di ghisa per spargere nella stanza il senso del Natale. Davanti alla stufa scura e seria, nell’afrore del vino cotto, quando ancora c’era il mondo altrove, tessuto a se stesso, Debernardi e il fratello facevano giré la sòtula sulla terra battuta mentre i grandi dimenticavano gli affanni. Scalda gli animi, il Natale, riavvia la memoria: ma il desiderio insorto è presto messo a tacere.


20/12/80 ore 14-22

Debernardi: assente tutto il pomeriggio, tranne cinque minuti verso le 16 quando è rientrato a mangiare qualcosa. Verso le ore 21 una suora è venuta a farci presente che il p. era in corridoio sdraiato vicino ad un termosifone circondato da alcune persone. L’inf. Scopece esce, ma non lo convince a venire in reparto per dormire nel suo letto. E’ superfluo aggiungere che non ha assunto alcuna terapia. N.B. Pare che fuori faccia abuso di alcolici.

Scopece – Caruso



E si avvicina la sera di Natale con una luce dorata che incanta. Debernardi è un esploratore, cosí fiducioso nel proprio potere immaginativo che trova inutile usare la bussola. In certi punti della città, anche lí dov’è ora, a un passo dal ponte Vittorio Emanuele I, gli pare di sentire scivolare fuori dalle pareti delle case una musica suadente e dalle porte gli odori delle cene felici. Sono queste cose a guidarlo. Le scritte sui muri hanno parole sfrenate. Debernardi potrebbe far comparire davanti a sé qualsiasi cosa voglia. Oggetto. Luogo. Creatura. Il fiume sembra un gigante grigio che respira. Sulle strade appare il tocco morbido e liquido della luce dei lampioni. E di fronte alla bellezza di questo mondo ristretto che pure si apre allo sguardo di Debernardi, nel suo stomaco il vino si fa acido. Le vene sono illuminate da uno schianto. Gli toglie il fiato, quell’aria piccante e sulfurea che tira sopra Torino, per una volta non fuligginosa: spinge, urta, dirige. Eppure il tempo ubriaco, allucinato, segue una traiettoria incomprensibile, e quando Debernardi arriva dall’altra parte del ponte, sull’altra sponda del Po, il cielo è già scuro e gli alberi alla sua sinistra lo chiamano come sirene verso qualcosa di ancora piú insondabile. Entra nel parco Michelotti, Debernardi, sfila tra i platani – gli alberi del diavolo, dicevano i vecchi, perché si squamano come serpenti –, sa bene dove deve andare: non c’è da preoccuparsi del buio, conosce quel posto. Guizzi di luce già vi profilano forme, corpi fantasma, apparizioni fuggevoli ma ora solidissime. E, in quello che piú lui s’avventura nel nero piú diventa un paesaggio lisergico, Debernardi rivede il padre, il cappotto e il bastone disegnati da uno strumento sottile come l’estremità di un pennello, e riascolta il suo racconto di quel che c’era lí prima dello zoo, quando le famiglie andavano a farci le gite di piacere e le merende con il pane il salame il vino rosso la domenica anche d’autunno, in quel bosco di città, e si faceva come una villeggiatura, e prima ancora c’era un canale che nasceva dal Po, e un mulino, una diga, un teatro, e lungo il viale si andava sulle vetturelle trainate dagli asini, si spedivano cartoline con le immagini dei platani. E allora davanti agli occhi le figure di uomini e donne sbocciano come ballerine in un monotipo di Degas, lampi che aprono un varco nell’oscurità, piccole stelle nella volta del cielo: le forme dei corpi echeggiano nello spazio e segnano il tempo, sono idee cristallizzate in una ripetizione di motivi che si ha voglia di osservare da ogni prospettiva possibile. Finché tutto non è andato in malora come succede, se qualsiasi cambiamento ha in fondo sempre un tempo cattivo, le lavandaie e le bagnanti si sono perdute nella nebbia dell’acqua, imprigionate per sempre, e nel parco ci hanno messo le gabbie, di forme e dimensioni diverse, che anche se non si vedevano c’erano, e dentro ci hanno rinchiuso animali da paesi lontani.


25/12/80 Notte

Alle h. 2,30 si è presentato il paz. Francese con un foglio di ricovero non firmato e non compilato dal Pronto Soccorso. al nostro rifiuto di ricoverarlo il paz. si è messo su una barella del reparto 2 A. Nel frattempo è arrivato il paz. Debernardi con la mano destra maciullata e sanguinante, appena entrato in reparto, è uscito dicendo che andava a fare 2 passi, ma prima aveva spaventato l’infermiera del rep 2 A, facendogli richiesta di una scatola di farmaci, che gli è stata rifiutata.



Eccoli, i visitatori dello zoo. Bambine con i maglioncini rossi, ai piedi le scarpette buone, mentre salutano con la manina l’enorme elefante, o si ritraggono dal pauroso rinoceronte infilandosi sotto l’ascella delle madri, che le stringono contro il cappotto prima di portarle verso un’altra gabbia, divertite. Si confondono uomini e donne vestiti a festa, con giri di perle e fedora scuri, e altri nel tempo della famiglia, ormai estraneo, fra due turni: a tutti s’impolverano le scarpe nello stesso modo.

In mezzo a spazi troppo piccoli delimitati da staccionate in legno o sbarre di metallo, l’ossessiva pista con le macchinine per i bambini ricorda che l’Africa in giardino è un’illusione, e la vita è la stessa di sempre, nella città della fabbrica dove il fumo è un inchiostro che si spande sulle cose.

Gli animali, immobili oppure ondeggianti e smarriti su blocchi di cemento che mimano rocce di foreste immaginate – qui si trovano solo isole terrose come di tundre –, sembrano vicinissimi, pare di poterli toccare e in alcuni casi lo si fa davvero: è concesso dare loro da mangiare con le proprie mani, e qualcuno sa anche chiamarli per nome. È un vivere che non ha nulla di spettacolare, anzi dello spettacolo è l’esatto contrario. Non sembra esserci separazione dal mondo degli umani – poco distanti i palazzoni di corso Casale li guardano, protettivi e insieme incombenti come una catena montuosa –, eppure gli animali sono chiusi dentro un’altra dimensione spazio-temporale, ci sono e non ci sono, sono visibili ma appartengono a un altro luogo e a un’altra epoca. Potrebbero sparire di colpo, catturati dalla realtà da cui provengono. Oppure li si può immaginare, i fenicotteri e le otarie e i lama e le zebre, lanciarsi nel vuoto dello spazio sopra di loro e volare oltre le recinzioni, al di là del fiume, al di sopra dei condomini, scomparendo tra le nuvole. Ora che è entrato scavalcando la cancellata, Debernardi li vede o li intuisce o li sente: cervi, giraffe, scimmie e gru e là dietro le finestre nere rettili e tartarughe, tutti dal destino incerto. Nella voliera gli uccelli impazziscono frullando nell’aria intorno al nulla. Cancellata: una chiusura, che impedisce o azzera lo sguardo. Cancellare: togliere, estinguere, chiudere, separare, deteriorare. Rendere illeggibile. Come può esistere la vita se non la si può leggere?

Chissà quante volte è andato fin lí, davanti alla sua gabbia, a guardarla sperando s’avvicinasse tanto da poterle contare i peli uno a uno. Ora lui è superiore a tutte le sue paure, è un uomo eroico, il suo sogno non si può infrangere. È colmo di desiderio. Sa che può parlare la lingua straniera della tigre. Di quell’animale sublime non si può dire altro che è possibilità: di salvezza, riconquista, fratellanza, come un bel libro, come una fuga dentro nuovi significati, come una verità che si rivela, scintillante. E allora le parla, senza dire nemmeno una parola, la chiama, l’aspetta, la cerca da piú angolazioni, perché vuole vedere che cosa succede in quella porzione di mondo che lei occupa, e vuole vederlo, quello che succede, da una posizione privilegiata, cioè il piú in alto possibile, per amore dell’ebbrezza. Ha solo le sue mani per parlare, stabilire un contatto, dimenticare la lingua della gente che non legge mai tra le righe ma crede di conoscere le esistenze scassate dei perdigiorno (perché è certo che succederà, di dimenticare): e allora lo fa, mette a fuoco, infila le braccia nei vuoti della rete e muove le mani come fossero una bocca che s’apre per invocare la tigre e comunicare con lei. La tigre attende, lo segue spostandosi appena, si prepara, tiene calmo il respiro, asseconda, scatta. Gli alberi sono vivi. In questo istante c’è solo luce che si rivolta e scorre. Il sangue rosso ha vinto l’inverno.


Il paz. nel frattempo si è fatto medicare al Pronto Soccorso, asserendo di essere stato aggredito da una tigre allo zoo, al nostro invito di venire in reparto il paz. si opponeva con tutte le sue forze. Dopo circa mezz’ora di convincimento si è lasciato accompagnare in reparto con l’aiuto della guardia notturna. Il paz. Francese ha dormito tutta la notte, dicendo che appena ha fatto colazione se ne và. Alle h. 6,45 il paz. Francese ha voluto dimettersi, augurandoci il buon anno.

Inf. Tornior – Forno



Adesso che la vita è ripartita Debernardi potrebbe pure perdere conoscenza, svenire letteralmente, come chi venga sopraffatto dall’emozione dopo aver codificato una lingua per secoli sconosciuta. Perché è cosí che è andata. La conoscenza ha un prezzo. Ma è vigile e non sente dolore, è come anestetizzato. Tutto è immobile. Nella sua testa la tavola di Natale è imbandita in eterno, le pietanze dell’infanzia luccicano imperterrite, per sempre. Il male arriverà domani, quando ricomincerà la trafila dei letti, delle medicine, delle bottiglie nascoste nelle braghe, delle vite degli altri che s’incuneano nella sua.


30-31/12/80

Debernardi: E’ stato fasciato piú volte alla mano dx, si è tolto i punti con un coltello a lama pieghevole che ha lui, continuamente per tutta la notte ha messo la mano sotto l’acqua e si lamentava del dolore. Resto tranquillo. Alle ore 23 ha telefonato Manfredo molto gentile.

Gianotti - Perrone

Visto: L. Sorrentino



Nel repartino la luce metallica gli ricorda che deve diffidare delle cose che hanno profili acuti, delle persone troppo visibili. Preferisce i miraggi: con quelli negli occhi si possono percorrere chilometri tra le dune provando felicità. È agitato, il dolore si fa piú forte nella mano che sembra già incancrenirsi. «Devo liberarla delle fasce», ha spiegato a Sorrentino, e anche la sutura è intollerabile, impoetica, impedisce alla sua mano di esistere e a lui di essere pienamente ciò che la tigre ha voluto diventasse trasfondendogli il suo vigore ultraterreno. «Una volta acquisiti certi poteri è difficile perderli, – ha detto Sorrentino, poeticamente, – si può fingere che non sia cosí ma bisognerebbe farsene una ragione, quando si hanno fortune come quella che ha avuto lei, che ha parlato con una tigre e ne è uscito integro. La cosa migliore che può fare è cercare di non mandare tutto a rotoli dicendo addio a una mano». «Ho i miei dubbi, Sorrentino, – gli ha risposto Debernardi, – il tempo passa e io sono ancora qui, uguale a prima».


ANNO 1981 !!.........

7-14 1-1-81

Debernardi leggermente piú tranquillo si è lasciato far la barba e si e cambiato (lavato NO).

La sig. Gallus va decisamente meglio, ma continua a lavare gli indumenti personali.

Bianco – Peruzzi



La vita vera accade in strada. È una storia che richiede non solo coraggio ma disperazione. Non ha niente di assoluto, niente di eterno (come in quelle vite scritte a tavolino nell’ambiente protetto di una casa). La vita vera va nel mondo sfacciata, meravigliata: nel mondo che è quel che è. Si muove con la morte sempre un passo avanti. La vita vera è vivere vite multiple. Singolari. Si ferma quando abbandona lo stupore e si riduce a una soltanto, quando si dimentica la lingua del posto e quelle apprese negli incontri e nelle visioni non trovano piú interlocutori. Svaniscono gli animali selvaggi, inghiottiti dalle ombre nette del mondo. I verdi e i blu si offuscano, non c’è piú sopra né sotto, o avanti e indietro. Vengono cancellati dalle mappe luoghi congeniali, e nessuno riesce piú a ritrovarli nemmeno nei sogni.

E cosí la sera spense i contorni delle cose, e i suoni, e tutto cadde nel sonno, mentre Fosco Debernardi all’età di quarant’anni entrò senza insistenza nella morte su una panchina dei giardini. Era la fine di ottobre del 1986. Per giorni non si seppe chi era, quell’uomo ritrovato che dalla pietra passò al metallo della cella frigorifera dell’Istituto di Medicina legale. Gli androni, le gabbie, gli animali, le pensioni, le panchine e le strade della città l’avrebbero riconosciuto subito. La gente ci mise molto piú tempo. E in un posto che non gli era familiare, tra volti che di lui forse sapevano solo dati anagrafici, gli si celebrò per discolpa un funerale solenne, altisonante perfino per i suoi gusti, benché rapido e con parole che contenevano del buono. Cosí presero congedo da tutto quello che era stato i vivi, che non potevano ricominciare a paragonarlo ai muschi, alle paludi, ai piccoli insetti che abitano il sottobosco, e i morti che volevano essere lasciati in pace.





Arriva il papa





7-4-1980

In permesso Amore fino alle 19.

La signora Nebiolo è molto agitata e minaccia di uccidersi.

Parisi insonne e lamenta stitichezza.

La sig. Calderone continua a essere agitata e cerca di uscire dal reparto, urlando frasi nel suo dialetto, non vuol saperne di andare a letto.

Per il rimanente tutto tranquillo.

Spadaro – Perrone

12-4-80

Pomeriggio 14-22

Il p. Arcà alle h 16 ha avuto una crisi d’agitazione ha spaccato un’interruttore della luce, poi ha capovolto un tavolo rompendo una bottiglia e cercando d’aprire a spallate porte e finestre avvertito il medico reperibile D. Bressan ha ordinato 50 g. di Valium, oltre alla f. di Largactil di cura, tutto senza esito. S’è calmato all’arrivo dei familiari. Gentile ha bisticciato con la p. Parisi per futili motivi e si sono tirati bicchieri in faccia (per fortuna senza conseguenze).

Bianco - Marangon

13 aprile 1980

Arriva il papa

Ferluga - Mantoan



Nella notte del 12 aprile la signora Parisi era rimasta insonne e aveva di nuovo litigato con la signora Gentile. Tornior aveva iniziato il turno alle sei del mattino e aveva trovato agitazione in reparto.

Il paz. Bruno, arrivato in Tso e ora volontario, era l’unico che non si muoveva, se ne stava seduto sul suo letto come in attesa che qualcuno venisse a prenderlo, la valigia con tutte le sue cose accanto ai piedi e la giacchetta a quadri ben ripiegata sulla sedia. Il pomeriggio del 12 la sorella aveva pregato gli infermieri di turno, Bianco e Marangon, di non dimetterlo, per la situazione in qui si trova, abbandonato dalla moglie di recente, tentato suicidio, ecc... Fissava un punto poco piú a destra, con grande attenzione osservava piccoli dettagli degli oggetti racchiusi in un minuscolo riquadro tra l’armadietto e lo stipite della porta: con quell’attenzione che si dovrebbe prestare a tutto ciò che non arriverà mai all’esistenza, pur avendone in sé innumerevoli possibilità.

La signorina Musso, come sempre vestita di nero, con un grande fazzoletto, anch’esso nero, in testa – sfuggivano sulla fronte i capelli grigi e striati come penne di chiurlo –, camminava su e giú per il corridoio, fermandosi qualche istante davanti alle finestre del soggiorno per poi tornare sui suoi passi, vigorosa.

Nel reparto non tutti sentivano fremere l’aria, ma era comune l’attesa, un vuoto silenzioso che a poco a poco inghiotte il trambusto e rallenta i movimenti, fino al punto in cui fra i tanti rumori si isola il frullio d’ali di un uccello. Alcuni dormivano, altri camminavano, veloci, piano, da una stanza all’altra, dal soggiorno al bagno. Altri chiedevano.

La tensione alla libertà era qualcosa che si poteva toccare con le mani, si poteva vedere e annusare, ma non sempre si mostrava, a volte si nascondeva o restava muta, si assopiva forse, aspettando di riemergere: quando e come non è mai stato prevedibile. Viveva nel reparto, seguendo il tempo degli uomini e delle donne, respirando con loro, dormendo con loro, certe volte soccombendo.

Il signor Bruno si alzò dal letto sollevando con sé la sua valigetta, la riappoggiò accanto alla sedia, spiegò la giacca e se la mise indosso, con un gesto sicuro ma lento riprese la valigetta e si diresse verso il punto esatto dove tendeva il suo sguardo. E cioè la porta del reparto, non il soggiorno o il bagno dalle cui finestre spesso qualcuno usciva in cortile per poi allontanarsi in corso Re Umberto. Tornior lo vide e si affrettò a raggiungerlo. Gli disse: «A völ pijé ün cafè, monsü Bruno? Sah, anduma a pijelo, mi l’acumpagno, ch’a vena». Il signor Bruno continuò allo stesso passo, ponderato, simile a quello che si terrebbe in un bosco conosciuto, gli occhi volti, tra i rami, alla luce dalla quale si è attratti. «Ch’am disa, anduva l’ha piasí d’andé a pijelo? Mi veno cun chiel».

Il signor Bruno si fermò e girò la testa verso Tornior, aveva i capelli neri lucidi e ben pettinati, dagli occhi non traspariva nessuna preoccupazione, al contrario una quieta fierezza. Tornior aspettò. Poi il signor Bruno disse: «Torno». Provò a dirgli, Tornior, che il dottore non sapeva che avrebbe lasciato il reparto, ma vedendo la sua composta determinazione si accorse subito che la frase suonava didattica e vuota di significato. Corresse il tiro aggiungendo che se avesse aspettato l’arrivo del dottore avrebbe potuto raccontargli lui stesso le sue intenzioni, fare una chiacchierata, due parole e un caffè, magari, come l’altro giorno. Il signor Bruno, tranquillo, ribatté che non c’era niente di cui preoccuparsi, che sarebbe rientrato presto, davvero, e Tornior pensò che non ci fosse ragione di trattenerlo, l’avrebbe scritto nel rapportino e non ci sarebbero state questioni. Lo guardò proseguire lungo il corridoio per quel breve tratto che restava e uscire dal reparto, poi posò gli occhi su chi era rimasto, perché gli sembrava che fosse tutto piú calmo. Ma il viavai tra le stanze non era cessato, il signor Arcà continuava a essere molto agitato (non aveva chiuso occhio per tutta la notte) e verso le 13 avrebbe rotto la porta che va in giardino per poi scappare fino in radiologia subito dopo aver rovesciato il carrello rompendo i piatti; il signor Sorbilli chiedeva all’infermiere una fiala di Valium intramuscolo e la signora Parisi borbottava di essere stufa di dover sopportare tutti quei malati.

La signorina Musso, alle spalle le finestre del soggiorno che irradiavano un chiarore pallido, vide il signor Bruno sparire dietro la porta e d’istinto lo seguí. La signorina Musso, da quel che si sapeva, detestava le cose tentennanti; aveva ben chiaro che cosa voleva e sapeva distinguere tra ciò che conteneva in sé una specie di purezza infantile, ed era per questo promessa di bene, e ciò che gettava su tutto un’ombra che non poteva fare a meno di progredire.

E come videro la signorina Musso correre verso l’uscita, la signora Gentile e la signora Parisi, intente ad accusarsi l’un l’altra di lasciare lordo il lavandino del bagno – sembravano due fiammelle di candele al vento –, presero i loro cappotti e infervorate dall’improvvisa prospettiva di ribellione si avviarono anche loro verso il fondo del corridoio, quasi saltellando, come a riprodurre col proprio corpo un ritmo mai sentito prima.

Il gruppo composto dal signor Bruno in testa, seguito dalla signorina Musso e dalle due signore Gentile e Parisi, che procedevano battibeccando quasi senza interruzione, camminò per qualche chilometro verso il centro. Alle domande delle signore Gentile e Parisi il signor Bruno rispose soltanto che dovevano essere contente perché stavano per partecipare a un evento importantissimo. L’aria pizzicava la pelle e il sole gonfiava le nuvole di una luce biancastra, siderale, rendendole traslucide. Da Porta Nuova infilarono i portici di via Roma, diretti verso piazza Castello, e in breve si trovarono in mezzo alla gente, donne e uomini vestiti bene, dritti e fieri, con cappelli delicatamente appoggiati sulla testa. Avevano tutti l’aria impegnata, pur essendo domenica e non avendo altro pensiero che quello di trovar posto in pasticceria e nei caffè per fare colazione, e poi acquistare le paste per il pranzo, dopo la messa. Ma il giorno era speciale, era evidente, e sembravano tutti colti da un fremito di eccitazione, sebbene contenuto, alla maniera torinese.

Piú o meno all’altezza dell’hotel Roma, la signora Parisi tirò fuori uno specchio dalla borsetta e per prima cosa controllò che i capelli fossero in ordine, si passò la mano come per cancellare quelli bianchi e spessi che striavano un nero fondo, poi si pizzicò il mento cercando di strapparsi un pelo invisibile.

La signora Gentile indossava una camicetta bianca e una gonna al ginocchio sotto uno stretto cappotto verde pistacchio con due lunghe file di bottoni, come di soldatini, che facevano immaginare l’operazione complessa d’infilarsi e sfilarsi il cappotto e chiudercisi dentro, e sentire il desiderio di non toglierselo piú. Aveva un’aria, in certo modo, elegante.

Era questa necessità di restare sulla linea del movimento vitale, o qualcosa di potente e irresistibile che si sarebbe detto duraturo, a riempirli di speranza e a muovere i loro passi, seppur incerti sui sampietrini e tra la folla sotto i portici. Si stringevano le braccia, Gentile teneva Parisi per mano, come tutto fosse stato dimenticato e gli scontri tra loro, veementi e insieme irrisori, non fossero che un punto lontano nel tempo e nello spazio e si potesse dirigersi oltre, verso un luogo particolare ancora non visibile.

La signorina Musso pareva ancora piú piccola in mezzo alla gente che affollava i marciapiedi e la via, camminando veloce verso la chiesa dove di lí a poco papa Giovanni Paolo II sarebbe entrato a pregare e tenere una messa, o tutt’al piú – non sapevano bene – un discorso alla cittadinanza. Man mano che ci si avvicinava alla piazzetta della Consolata la folla s’infittiva, costringendo a rallentare.

Il signor Bruno impugnava la sua valigetta con fermezza, come se in quella fosse contenuta tutta la sua esistenza, e il suo sguardo era come una mano tesa sulle cose; tutto ciò che aveva imparato dalla vita, e della vita, era sospeso, bloccato in un limbo. La gente intorno non lo impauriva, perché lui sapeva esattamente dove stava andando, l’aveva letto sul giornale il giorno prima, e il suo posto non era lo stesso di tutte quelle persone, nessuno immaginava il luogo meraviglioso che aspettava il suo arrivo. Non ne avevano idea i medici né i compagni né la moglie che ora non c’era piú né quel che restava della sua famiglia. Il giornale aveva parlato soltanto a lui.

Avranno coscienza, certe persone, dell’avvicinarsi della fine, e saranno inorridite dal vuoto, dal pensiero di quanto la loro vita, la vita tutta, sia stata senza senso? Sarà la rozza saggezza di qualcun altro a rammentarglielo? Basterà qualcuno che entri nella camera del morente per pulire e rassettare intorno al letto, a rendere evidente la vacuità di qualcosa che è stato e presto non sarà piú, malgrado tutti gli sforzi?

La vita di Bruno era tutta lí, in quel momento e in quelle vie che stava percorrendo con compagni improvvisati, temporanei come tutto, tra i quali esisteva un punto di contatto, proprio allora, solo allora, a lungo ricercato ma comparso all’improvviso: qualcosa, questo sí, di essenziale e duraturo. Erano l’uno il riflesso dell’altro – del resto la mente è una specie di specchio che passeggia per le strade –, non evanescenti ma, al contrario, solidi come alberi giganteschi che proteggono piante appena nate.

In via delle Orfane, un uomo vestito di tutto punto, in spalla un borsello di cuoio marrone, le mani giunte dietro la schiena, camminava spedito. All’altezza di Palazzo Barolo, a una ragazza che gli passò a fianco in bicicletta urlò: «Viva la guerra!»

L’auto del papa, aperta, attraversò lentamente via della Consolata, fermandosi accanto alla chiesa. I gas di scarico avvolgevano un tratto di folla, poi salivano al cielo disperdendosi. In piedi nell’auto, il papa salutava la folla radunatasi sulla strada, sui marciapiedi, nella piazzetta della Consolata, alcuni sulle spalle di altri appoggiati all’obelisco di piazza Savoia. Una donna allungò le braccia e gli consegnò un bambino, come lasciandolo per sempre, senza alcuna esitazione, senza che nessuna preghiera fosse recitata. Il papa prese in braccio il bambino, avrà avuto tre anni, tutto vestito di bianco, le scarpette bianche e una cuffietta di lana traforata; nell’abbraccio la mantellina si univa a quella rossa del papa che con la mano teneva la testa del bambino vicina alla propria, premendo il suo piccolo viso deforme contro la propria guancia: entrambi tenevano gli occhi chiusi. L’auto era circondata da uomini in abiti talari neri, con la fascia di seta rossa attorno alla vita e la croce al petto, e in gruppi separati da quelli le suore spiccavano come gigli e ridevano felici come ragazze al ballo di primavera, vestite di bianco da capo a piedi al pari del bambino, che tra le braccia del papa sembrava rappresentare tutte loro, anzi la sostanza del bambino mutava nel corpo e nel sangue delle suore, ed era questo a riempirle di gioia incontenibile. C’era brusio, interrotto da gridolini di giubilo che provenivano da punti diversi della folla, invisibili.

La chiesa della Consolata era gremita, le panche piene, la gente in piedi si sporgeva dall’esile cordicella lungo la navata centrale, un esagono che accoglie i fedeli e sembra spingerli verso l’altare maggiore e verso l’unica luce che entra nella chiesa; da sotto la passatoia persiana dai motivi geometrici che era stata distesa tra le due file di panche dardeggiavano i motivi di marmo nero e d’un rosso quasi marrone del pavimento. Per qualche ragione le suore con il copricapo nero erano tutte raccolte nella fila di destra. Dal loggiato un’altra folla premeva contro la balaustra dominando dall’alto la cripta, la Cappella delle Grazie; le navate laterali erano stipate di fedeli, la sola Cappella delle Anime Purganti ne conteneva decine, strette contro le colonne; a destra e sinistra dell’altare maggiore non c’era spazio che non fosse occupato da uomini e donne in preghiera o in ascolto, nugoli di curiosi che non volevano perdersi l’evento. Gli occhi vagavano tra il pulpito d’oro, le colonne ai lati dell’altare e i due angeli di marmo piegati l’uno verso l’altro a guardia del quadro della Madonna, Sancta Maria de Popolo de Urbe, Maria della Consolazione, non mai consolata ma consolatrice, racchiusa in una cornice di fiamme, nuvole e putti d’oro. Un tripudio barocco, un gorgogliare di portaincensi e portaceri appesi a varie altezze, e il movimento caotico, ansioso, dei putti tra le nuvole legittimano la richiesta di protezione, autorizzano i devoti ad abbandonarsi non a Dio ma all’urgenza di eliminare le incertezze, per non soccombere.

Alcuni uomini con una fascia stretta intorno al braccio sinistro erano inginocchiati sulla passatoia. Tutte le teste erano rivolte verso l’altare, si spostavano a destra e poi a sinistra, tentennando in cerca di uno spazio dove lo sguardo potesse infilarsi per raggiungere il punto in cui il papa parlava davanti a un microfono. Teste d’uccello tese a ricevere cibo. Sopra di lui l’icona che la città venerava, pur essendo una copia dell’originale (che importanza poteva avere) che andò perduto e fu poi ritrovato da un cieco, dopo che ebbe sognato la Consolatrice e dopo un’ulteriore apparizione a ovest della città: era il 1100 e il cieco, quando l’icona fu trovata dove aveva detto, riacquistò la vista (miracolo).

Ai lati del papa due ali di preti vestiti di bianco. Un sacerdote, magro e storto, pregava in ginocchio a poca distanza dal sommo pontefice, che ora non indossava piú la mantellina rossa: da solo a un’estremità della balaustra di marmo, ingobbito nell’atto della preghiera, il sacerdote aveva l’aspetto di un avvoltoio denutrito. Dal cupolino sopra l’altare l’unica luce, divina, che la Madonna riceve. Un volo d’angeli nell’affresco settecentesco della volta del presbiterio confonde lo sguardo e dà le vertigini. Non c’è base di colonna o spazio tra balaustre e pareti che non riporti inciso su di sé un omaggio, un’invocazione, una preghiera, targhe di marmo che implorano protezione o rendono grazia per il felice ritorno dell’unico figlio, Ettore, Ferdinando, Giovanni, e conti che dichiarano devozione invocando sostegno nel giorno del matrimonio, e baronesse che omaggiano la bell’anima di aristocratiche amiche. A ricordo dei suoi morti, la famiglia. A perpetuare la «divozione», un medico chirurgo. A ringraziare il canonico che per 57 anni «zelò» il ricordo del santuario, il santuario. Tutta la chiesa è disseminata di ex voto che tengono in vita due guerre e la memoria di bombardamenti schivati, di esistenze risparmiate sui campi di battaglia, in letti di malattia, in laghi e in cima a montagne innevate; bambini infermi sul punto di soccombere a malattie mai nominate, uomini a terra sui binari del tram accanto alla loro bicicletta accartocciata, busti di soldati che sbucano da nuvole accanto a un aereo in fiamme, in bizzarre proporzioni che danno la misura dell’immensa grazia ricevuta. A meno di abbandonare la vista del pontefice inoltrandosi in una cappella laterale, non si può vedere la fitta teoria di altri ex voto, spalline militari e cuori d’argento ciascuno in una polverosa bacheca di vetro, tutti uguali e cosí, insieme, simili a un carapace.

I devoti allungarono il collo quando il papa cominciò rivolgendo loro un «Carissimi fedeli», ci fu un brusio di stupore, come se la voce di Dio si fosse infilata nella chiesa attraverso i vetri della cupola e fosse stata amplificata dal corpo del pontefice. «In questo santuario cosí celebre e cosí caro ai torinesi, – riprese, – voglio specialmente ringraziare la Vergine santissima per la gioia e la consolazione che mi dà di poter pregare con voi e per voi, per il bene della città, di tutta la Chiesa e dell’umanità intera». Poi, nell’elenco lunghissimo di ricchi e umili, bambini e potenti, innocenti e peccatori e creature perdute nelle tenebre del dubbio, e santi e anime e perle del clero torinese, il silenzio tra i fedeli si fece piú grave e gli spiriti parvero elevarsi, quantomeno spingersi verso i dardi d’oro della Madonna Consolatrice, quella sua mano sul petto che sembrava dire «Sono proprio io?» sfiorando il dito inquisitore del bambino.

La signora Gentile e la signora Parisi erano in piedi al fondo della chiesa, il signor Bruno e la signorina Musso si erano ritrovati nella cappella alla sinistra dell’altare. L’opulenza dell’oro e il fragore del marmo erano una cosa nuova per la signorina Musso che non aveva mai visto niente del genere, e quando il papa prese a parlare al microfono e lei alzò lo sguardo verso l’organo sopra il portone si sentí fuori posto. La maestosità era qualcosa che una donna semplice, una contadina che aveva vissuto tutta la sua vita nelle campagne astigiane, morbide d’estate e grigie d’inverno – nessun’altra stagione è altrettanto affidabile –, non poteva immaginare né ammettere. Non era una donna religiosa, la signorina Musso, aveva piuttosto una sua idea di come le cose fossero nate e come dovevano essere; data la fatica che aveva dovuto fare fin da bambina, non credeva che esistesse un Dio, non sulla terra che conosceva, e se anche qualche volta poteva esserle sembrato di scorgere un segno divino nelle cose che faceva e sapeva, una specie di avvertimento, di ordine, anche solo una presenza, aveva subito dubitato di avere la capacità d’interpretarlo.

«Consola questo buon popolo torinese, – disse il papa, – che ti ama e ti venera; le tante famiglie degli emigrati, i disoccupati, i sofferenti, coloro che portano nel corpo e nell’anima le ferite causate da drammatiche situazioni di emergenza». Stava parlando a loro? Al signor Bruno, alla signorina Musso e alle signore Gentile e Parisi? Era per loro che rivolgeva una preghiera a Dio? Ognuno di loro, e ognuno in un modo inafferrabile per gli altri, sentí allora di essere parte di un universo complesso interamente racchiuso in quello spazio sacro, che anzi proprio lí fosse avvenuto il passaggio dal caos al cosmo, e che il cosmo, per continuare a esistere, del caos non potesse fare a meno. Al tempo stesso, in quella comunione di corpi e anime, ognuno sentiva di essere l’interlocutore privilegiato in un dialogo attento, premuroso, o almeno il destinatario di una perorazione dai ritmi ipnotici, in una lingua non personale e per questo di straordinaria astratta potenza.

Le signore Gentile e Parisi, sui gradini del coretto, appoggiate alle sbarre del cancello, sovrastavano i fedeli coi loro colli ritti. Il cancello proteggeva due donne di marmo, inginocchiate e oranti, una con le mani giunte e il capo reclinato, l’altra piú giovane con una mano abbandonata sull’inginocchiatoio, in segno di resa, la sinistra a proteggersi il ventre, e la testa piegata verso la prima donna. Il bianco del marmo, appena velato dalla polvere, spiccava al centro di quel piccolo teatro di colonne grigie e capitelli dorati e finestre ampie da cui tuttavia entrava poca luce. Le vesti ricamate in modo elaborato formavano onde irresistibili, parevano morbide, tanto che ci si sarebbe aspettati di vedere da un momento all’altro il lembo che pendeva dalla predella spostarsi per un leggero movimento del corpo, stanco della posizione. La signora Gentile le immaginò esplodere in minuscoli pezzi e vide se stessa calpestarli per uscir fuori, sentendo sotto i suoi piedi la ghiaia che scricchiolava. La signora Parisi si accorse delle due regine Maria Teresa e Maria Adelaide quando girò la testa per controllare che espressione stesse facendo la signora Gentile alle parole del papa. Si voltò del tutto e strinse le sbarre stupefatta come una bambina davanti a una villa disabitata e paurosa. Avrebbe voluto superare il cancello e toccarle, quelle due statue, per vedere se erano corpi cristallizzati o mummificati, o se coperti da una crosta dura ci fossero due esseri che respiravano, due creature vive. Le loro anime, affini e vicine quando i corpi erano in vita, erano state immortalate in uno scrigno di marmo di Carrara che le avrebbe preservate in eterno, e ora erano lí, a testimoniare la comune devozione e annientare, pur riflettendolo, il destino comune, per il quale erano morte a pochi giorni l’una dall’altra.

Quando il papa finí, pregando – con parole che tutti potessero comprendere come si comprende una canzonetta – che la titolare del Santuario consolasse, com’era nel suo ruolo, «tutti coloro che sentono nel cuore un ardente bisogno di amore», il signor Bruno e la signorina Musso si erano già spostati verso l’uscita, temendo improvvisamente la massa di persone che fremevano per avvicinarsi il piú possibile al pontefice quando avesse attraversato la chiesa, una volta conclusa l’invocazione e salutati tutti i presenti. Il signor Bruno si sentí sprofondare per la stanchezza, come avesse camminato per ore attraverso vicoli notturni di città sconosciute, una stanchezza che era un abisso. La signorina Musso gli afferrò un braccio, per sostenerlo o per appoggiarsi, uscirono insieme nella piazzetta e si fermarono in un angolo accanto alla chiesa, due piccole figure imprecise contro i mattoni rossi del campanile di Sant’Andrea, affaticate come dopo un lungo viaggio scomodo, l’aria di due sopravvissuti, ancora in piedi e integri come il campanile, rimasto intatto nei secoli mentre tutto intorno era stato rimaneggiato e ricostruito. Il signor Bruno si piegò sulle ginocchia e dopo aver appoggiato la valigetta per terra ne estrasse una custodia di pelle scamosciata, consunta in punti precisi. Si rialzò, estrasse un pettine dalla custodia e si lisciò i capelli con pochi colpi lenti, guardando davanti a sé l’insegna di vetro scuro del Bicerin. La signorina Musso guardava invece i suoi capelli lucenti come non avesse mai visto prima qualcosa di altrettanto bello.

La folla fuoriuscí dal portone come un fiume liberato dalla diga e allagò la piazzetta. In mezzo la signora Gentile e la signora Parisi che si tenevano strette per le braccia. Il papa, circondato dalla gente e dai rapidi sacerdoti neri, salutava con la mano dirigendosi verso l’auto con cui avrebbe raggiunto il Cottolengo.

Il gruppo si ricompose, come se i singoli elementi fossero stati attratti da una calamita, e infilato il vicolo della Consolata senza dire una parola e senza avere idea di che cosa fosse accaduto, del perché ognuno di loro fosse lí e di che cosa avrebbe fatto di lí a poco, si diresse verso il repartino.


16-4-1980 Turno Pomeriggio

Dimesso il signor Bruno a casa.

N.E. Di Michele Calogero T3 vol.

La sig. Gentile è uscita dall’ospedale senza permesso per andare a farsi i capelli – è rientrata all’ora di cena a preso le terapie. il sig. Casotto è assente dal reparto dalle ore 14, l’inf. Pregnolato ci ha avvisato che è a casa.

La paz. Parisi insonne, ciarliera e rumorosa.

La paz. Musso alle ore 15 era in preda ad una crisi ansiosa, si riusciva a portarla alla calma con molta pazienza dopo qualche ora.

Per il resto tutto tranquillo.

Bocchio – Maestrini







Libera




Da quando il signor Borgese era rimasto vedovo, Libera era stata presa a servizio in casa e aveva cominciato a occuparsi dei suoi due figli e della cucina. Stirava, rammendava, teneva i conti e accompagnava i bambini a scuola. Era stata educata dalle suore e conosceva le buone maniere, la geografia, la matematica, sapeva fare le punture e distingueva con facilità il bene dal male. Non sopportava il silenzio a tavola, le voci che si mescolavano senza seguire un discorso preciso la rallegravano. Il signor Borgese aveva perduto la moglie sotto un tram in via San Francesco d’Assisi. La defunta signora Borgese non era una donna distratta al punto da morirne, piuttosto mancava di senso del ritmo, che non è mai clemente con chi ne è privo: quando sarebbe opportuno che il tempo si fermasse quanto basta perché una scarpa si disincastri, può palesarsi la catastrofe.

Da bambina, e poi da ragazza, Libera andava a Pasturo, ai piedi della Grigna, dove la sua famiglia aveva una baita e dove lei camminava a lungo per la montagna ritornandone pronta e in pace. Sulle montagne aveva imparato a essere leggera, che le case fanno la fila contro il cielo, le pedule con la pioggia diventano come ghiaccioli e le barbe incolte danno la misura del tempo cosí come le fotografie – avrebbe scoperto in casa Borgese – danno la misura dell’irrealtà delle cose.

Negli anni della sua infanzia, un nome come il suo non s’era mai sentito.

Libera era cresciuta ad Alessandria e poi coi genitori l’aveva lasciata per Torino, dove aveva frequentato le scuole della Congregazione delle Suore di Sant’Anna. Il signor Borgese aveva una storia molto diversa, ma nel negozio di stoffe che i genitori di Libera possedevano a Torino la signora Borgese acquistava per i suoi vestiti.

Il signor Borgese era un uomo bello, coi capelli ancora scuri a dispetto dei suoi quarantasei anni, e scriveva racconti che avevano per titoli Il guardiano del faro, Il marinaio di Borgovecchio e Il criterio dei cirri. Alla moglie, che non ne capiva il significato, le sue storie piacevano. Era stato un matrimonio leale, il loro, senz’idillio e con buone radici.

Quando la signora Borgese finí sotto il tram, la madre di Libera andò ad aiutare i figli della defunta a vestirsi e li accompagnò a prendere i fiori che avrebbero poggiato sulla cassa di legno. Il signor Borgese indossava un completo di lana scuro con tre bottoni sulle maniche, e un cappello in feltro color antracite su cui spiccava un fiore di magnolia applicato con una spilla da balia.

La settimana successiva Libera si presentò a casa Borgese e non se ne andò mai piú, fino al mattino in cui fu portata fra i matti, nel 1954. Ma prima che si arrivasse a quel giorno, ce ne fu uno assai dolce e privo di ragione nel quale Libera fu attesa fuori della chiesa, oltre le scale, dal signor Borgese vestito piú elegante del solito, dunque molto. Libera, anni dopo, avrebbe giurato d’aver visto un ragazzetto ignudo che s’aggirava sotto i portici di via Pietro Micca e, sfiorando le pareti con le corte braccia svitate, gridava: «Al suo servizio!» che pareva un illusionista.

«Povera me che il mio cuore non sa parlare con la mia bocca».

Libera nel suo severo cappottino sfoggiava però una capigliatura piú ardita, mossa per quell’epoca che agognava certezze. Aveva fra i capelli il fiore della domenica. Il signor Borgese le si avvicinò di molto, fino al punto che Libera riuscí a sentire il suo alito, che come al solito odorava di liquirizia e mentuccia. A volte sapeva di anice, ma lo aveva riconosciuto raramente, quell’aroma, perché non c’era quasi mai stato motivo di stargli cosí vicino e perché l’anice il signor Borgese se lo concedeva soltanto le volte che andava dalla signorina Greca, non piú d’una sera al mese.

Libera andò al suo gradino e lui senza prenderle le mani, senza piú muoversi, le disse solamente: «Credo che potremmo sposarci». Il matrimonio fu celebrato nella chiesa della Visitazione, e questa volta fu Libera che vestí i due bambini e li accompagnò a prendere i fiori che le avrebbero lanciato sul sagrato. Quel giorno Libera guardò il suo sposo come se l’avesse creato Giove in un momento di grazia, e credette fermamente che le fosse stato affidato un ruolo ben preciso in questo mondo, da qualcuno o qualcosa che avrebbe rispettato e amato in qualunque condizione e a qualunque costo.

Ritrovò fra le carte del marito, nel bel comò Luigi XV dello studio affacciato su via Vela, la lettera con cui dichiarava il suo amore alla ragazza che era diventata sua moglie e che era morta sotto il tram.


Madamigella,

è da gran tempo che ho l’onore di conoscervi; le vostre grazie ed il vostro spirito mi fecero ognora una viva impressione; la bontà del vostro carattere vi ha interamente assicurato il mio cuore. Sí, Madamigella, io non mi trovo contento che passando i miei giorni presso di voi, che il solo oggetto omai siete delle mie brame. Una compagna dolce e virtuosa è il maggior bene che acquistar possa un uomo onesto e sensibile. Deh! permettete, io ve ne supplico, Madamigella, che si formi in me la speranza di possedere un giorno questo bene inapprezzabile. Non è novello il mio amore; ho studiato il vostro cuore, e so precisamente che voi sola potete rendermi felice; degnatevi di leggere a vicenda nel mio, per vedervi quanto vi ami, e quanto desideri di fare per assicurare la vostra felicità. Attendo il mio destino dalla parola che vi degnerete di pronunziare. Sono, con rispetto pari all’amore, il vostro servitore piú divoto.



Erano belle quelle frasi compiute, pensò, dotate di una potenza che una tale lingua impersonale sapeva conferire alle parole. Erano interludi quasi notturni, che lei richiuse nel cassetto del comò e poi senza saperne il motivo prese con sé quando fu allontanata da quella casa.

Libera amava la vita di famiglia, che considerava una rassicurante catena di montaggio in una fabbrica dove si produceva ogni genere di merce: pentole come tragedie, saponette come amarezze, risa come medicinali. Ai due bambini il signor Borgese volle aggiungerne un terzo, che arrivò un pomeriggio di aprile ma se ne andò due settimane dopo, senza neppure aprire un occhio. Cosí Libera cominciò a credere che l’amore carnale a poco serviva, forse solo a tentare di tenere in piedi l’amore terreno. Ma una lieve depressione era il minimo che potesse aspettarsi, diceva il medico al signor Borgese, che sapeva ascoltare e sovente le chiedeva di ripetergli i nomi delle piante, che lei conosceva piú del palmo delle sue mani. A volte senza dirle niente la portava in barca sul fiume, da una parte all’altra dove il poeta – le raccontava – rincorreva le vesti americane senza esser visto da colei che amava, e Libera accennava un sorriso dimenticandosi delle piante. Sentiva che la catena di montaggio stava avendo la meglio su di lei, che il fascino dell’illusione s’era perduto e che era stata rifiutata dal paradiso con decreto definitivo e senza possibilità d’appello. Le onde che scappavano dalla barca come anguille le piacevano e le davano conforto, come gli uccelli che sfrecciavano al centro del cielo provando a sollevarsi tra le nuvole. Ho l’aria di esistere ma in realtà non esisto, pensava. Rido, mi pare, gioisco e sono sorpresa, ma ho l’impressione di conoscere già ogni cosa, di sapere in anticipo che cosa sta per succedere, e non è mai qualcosa di buono.

Il marito l’amava a suo modo, come una rana ama lo stagno d’acqua ferma per tuffarcisi. Del buio sembrava non avere paura, di quando in quando desiderava toccarlo: una conseguenza irrimediabile e a volte insostenibile del vedere. Avrebbe preferito subire un’aggressione piuttosto che tollerare le sofferenze della moglie, di qualunque natura fossero. Ma quando preparando la cena l’acqua nella pentola ribolliva e traboccava, finendo sui fornelli o riuscendo a spegnere il fuoco, Libera restava ferma a guardarla immaginando che ricoprisse ogni cosa, che macchiasse i quaderni dei bambini e, diventata immensa, vi galleggiassero elettrodomestici e libri. E poi lei, volendo descrivere meglio la scena, avrebbe detto: «Aspetta, aspetta un secondo», ma l’acqua usciva dalle finestre diventando «vento che soffia». Era la piú devota delle mogli, ma era sbagliata come può esserlo il piú attento degli allievi. E la sera, sovente senza voglia – e senza motivo – prima di sedersi a tavola e di seguire per pochi minuti la curva della vita che era dei due figli non suoi, si metteva a quattro zampe e asciugava col fazzoletto un angolo della stanza, quello stesso angolo innumerevoli volte, con una leggera torsione delle dita. E poi con poca luce cantava ai bambini fissando un punto delle coperte: «Soffia soffia questo vento | forte e brutto da spavento, | noi soffiamo tutti quanti, | spaventiamo ogni mago, | spettri, streghe e anche briganti, | leghiam tutti con lo spago, | lí ridiamo e insiem balliamo, | come spada a ognuno un ramo».

Il signor Borgese, che pure molte cose sapeva della vita e del mondo, non era preparato alle stranezze della moglie. La osservava, ne scrutava i movimenti in cucina quando pensava d’essere sola e passava e ripassava lo straccio sui pomelli dei pensili, concentrata e determinata a ricominciare da dove aveva appena finito, la ascoltava cantare sottovoce due sole note mentre curava le ortensie nel piccolo giardino sul retro, due note che gli ricordavano l’inizio del secondo movimento della sinfonia Incompiuta di Schubert, e non ne otteneva alcun aiuto, alcun indizio. Non che in lei fosse cambiato qualcosa con particolare evidenza, né si poteva dire che il suo modo di comportarsi avesse cominciato a risultare sconveniente, fatta eccezione per alcune frasi fuori luogo pronunciate in presenza di estranei che avevano disorientato piú che offeso, ma il lento scivolare di Libera in un luogo dal quale il signor Borgese si sentiva irrimediabilmente escluso fu da lui percepito come un atto invece rapidissimo d’inspiegabile violenza. E ciò che non poteva essere spiegato, neppure con una fervida immaginazione, turbava l’ordine necessario. Di quel luogo nel quale Libera sembrava essersi inoltrata il signor Borgese non conosceva l’origine né la via d’accesso. A quanto ne sapeva lui, poteva esserci sempre stato, chiuso da qualche parte dentro di lei come un giardino segreto, rimasto deserto e incolto per anni, fino a quando non si era aperto uno spiraglio che l’aveva guidata al suo cancello. La presenza di quel luogo si era manifestata con piccoli lampi che fendevano la stanza in momenti inopportuni abbagliandole lo sguardo, fermandola con il braccio a mezz’aria, o infilandosi nella sua bocca per farle dire cose apparentemente prive di senso o quantomeno eccentriche. Alcune parole gli erano familiari: conosceva la Depressione, di cui la madre aveva sofferto brevemente quando lui era ragazzo e che per qualche settimana aveva afferrato anche Libera, non gli erano ignoti i fastidi legati al Narcisismo e aveva un’infarinatura sulla Schizofrenia, benché non fosse sicuro dei sintomi con cui si manifestava (troppo vari e imprevedibili). Non sapeva dire, però, che cosa attanagliasse la moglie, che pure adorava, a modo suo, appunto, malgrado le imprecisioni del suo comportamento; lei gli sfuggiva, e piú lui cercava di afferrarne i movimenti remoti piú lei si sottraeva. Era un meccanismo connaturato nella loro relazione, un’equazione matematica che si ripeteva uguale a se stessa con sempre maggiore frequenza, ed era ormai convinto che riguardasse soltanto loro e non coinvolgesse in minima parte i figli, per esempio, con i quali Libera aveva sviluppato un legame profondissimo e insondabile, fatto di storie, lette o inventate, recitate, interpretate in complesse ed elaborate messinscene. Nel tempo i giochi spensierati a cui si davano anima e corpo si erano trasformati in qualcosa di piú inafferrabile che escludeva ulteriormente il signor Borgese: se quando i bambini erano piccoli il rispetto e la devozione verso Libera si erano espressi nella confusione delle loro voci e nelle risa, in un’atmosfera perennemente pacifica anche nel momento dei compiti, in cui era lei a seguirli, ora che erano diventati piú grandi prevaleva il silenzio e nel silenzio viveva la loro complicità. Loro tre si capivano senza bisogno di parlare. Era il corpo a parlare: la confusione della quale Libera aveva bisogno a tavola era finita dentro il corpo, sempre in tumulto. Di questa serenità esteriore il signor Borgese era grato. Grato a Libera, al suo istinto e alla sua immediatezza, e riconoscente perfino verso il destino, o Dio, che gli aveva tolto una moglie ma gli aveva dato una nuova, forse piú intensa e persuasiva, occasione per essere felice.

Libera però sentiva di non essere nel tempo in cui sarebbe dovuta vivere. Si trovava nel posto giusto ma in un’epoca che non era la sua, un’epoca a cui non credeva d’appartenere e da cui sarebbe sempre stata estromessa. Non aveva bisogno di riflettere su quella sensazione, non avrebbe mai capito da dove venisse, che cosa significasse e soprattutto che cosa avrebbe dovuto fare per affrontarla, se tentare di annientarla o assecondarla. Era una sensazione e non un pensiero e questa era la differenza cruciale, che oscurava qualunque via di uscita. Amava il nido, non immaginava di poter vivere altrove, di poter esistere in un’altra casa, in un’altra famiglia, come esisteva pienamente in quelle. Era in ogni singola cosa, in ogni passo, in ogni stanza e in ogni arredo, una scossa l’attraversava quando con un colpo secco apriva le pesanti tende del salone per far entrare il sole al mattino, un’onda s’alzava nel suo corpo quando stendeva il bucato annusando l’aria a occhi chiusi, e certi pomeriggi domenicali, quando le voci dei bambini in giardino giungevano come bisbigli dalle finestre accostate, si sentiva vibrare come le foglie del ginkgo biloba attorno al quale si rincorrevano. Non sapeva dire quale fosse il suo tempo. Ma quella sensazione, la sensazione, la invadeva di colpo con una violenza inaudita eppure suadente, stringendole la gola per poi liberarla rilasciandovi un sapore amaro. La prendeva poi un senso di colpa opaco, per aver ceduto senza opporre alcuna resistenza alle lusinghe di quella violenza su di lei, irresistibili. La consapevolezza, poi, a volte l’abbandonava, ed erano quelli i momenti piú gioiosi, nei quali sentiva con piú forza il mondo intorno a lei e il suo corpo muoversi in esso: la relazione tra sé e il resto dell’universo si rinsaldava. Da presenza cosciente, che avvertiva la propria mortalità e il morire di tutto, diventava essere che semplicemente esiste, come un oggetto, un animale.

L’internamento nella sede femminile dell’Ospedale dei Pazzerelli in via Carlo Ignazio Giulio, camera 11 insieme ad altre venticinque donne, avvenne la mattina presto del 7 novembre 1954. Il signor Borgese, sbrigate tutte le pratiche nelle settimane precedenti non senza dolore e qualche incertezza, l’accompagnò all’ingresso, poi entrò con lei – docile, Libera – nella segreteria e dopo nell’ambulatorio dove si trovava il primario, che la salutò con un sorriso e la visitò brevemente; infine la condusse, al seguito di un’infermiera, fino alla camerata dove sarebbe rimasta per un tempo indeterminato. Era la sola cosa che potesse fare, si era detto il signor Borgese, in fondo convinto (e se ci ripensava sentiva svanire d’un colpo ogni incertezza) che gli avvenimenti degli ultimi mesi (e a rammentarli uno dopo l’altro finivano per sopraffarlo e riempirlo di spavento, contro il quale doveva opporre un’accanita resistenza) avessero reso insostenibile la vita per tutta la famiglia, da ogni punto di vista, e ormai messo a repentaglio il buon nome dei Borgese. Era stata spesso «ghermita dalla malinconia, per la vita casalinga che conduceva e che non sembrava darle gioia». A volte si era abbandonata al «pianto in luogo pubblico»; in un caso, dentro un negozio, aveva «rivolto parole sconce a qualcuno di imprecisato»; in un altro era uscita dal camerino di una boutique con la sola sottoveste indosso e aveva «infastidito diversi uomini esibendosi in un atteggiamento erotico». Infine i carabinieri l’avevano trovata «in stato d’agitazione» sotto i portici di via Cernaia, in breve era stata definita «pericolosa per sé e per gli altri» e di conseguenza veniva suggerito, o meglio stabilito, il «ricovero immediato in ospedale» dove sarebbe stata sottoposta a «una particolare terapia curativa» fino a che l’infermità psichica, il «delirio allucinatorio e paranoide», non fosse scomparso, se recuperabile, e Libera non avesse cessato di essere socialmente pericolosa. Era per il suo bene, fu spiegato al signor Borgese, che credeva fermamente nella medicina e nel progresso scientifico.

Quello spazio tra due mondi che fu il manicomio tenne Libera per sempre, portandola a Collegno negli anni a venire. Le manifestazioni “erotiche” che in alcune occasioni aveva avuto nel mondo fuori avevano decretato la necessità di una terapia elettroconvulsivante da iniziarsi immediatamente dopo il ricovero in via Giulio. Seguí una lobotomia transorbitale, che naturalmente sortí l’effetto che i medici auspicavano: da quel momento la paziente cessò di essere oppositiva e si dimostrò mansueta, trattabile, serena. Rilasciata «a se stessa» nel 1980, passò per il repartino del Mauriziano e fu poi ricoverata a Villa Rosa, a Grugliasco, fino al 1985, anno in cui andò a vivere nella comunità Il Fiordaliso per utenti anziane dei servizi psichiatrici.


22/5/1980

N.E. SCONOSCIUTA (sembra si chiami LIBERA, O LAURA di nome). Ritirata una bottiglia di vino bianca a Beltrami è di fianco al frigorifero.

Consegnamo al turno di notte l’anello di rina Maiano (grazie). Balcon = non è rientrata.

Ferluga – Mantoan

23/5/80

La “sconosciuta” risulta chiamarsi Dalmasso Libera n. a Revigliasco (TO) il 1/10/1927 e residente a Torino in via Maria Vittoria, nubile (stato civile non chiaro, dichiara di avere dei figli). Afferma comunque, che da tempo ormai non abita piú all’indirizzo dichiarato e di dormire sulle panchine.

Mariani – Cerutti

1° turno 17-9-80

Dimessa: la Sig. Dalmasso Libera in pensione, accompagnata dagli operatori di via Piffetti. La Sig. Vitale rifiuta energicamente la visita oculistica del mattino.

In giornata dovrebbe arrivare un paziente della T1 Sig. Orlando.

Altro nulla da segnalare.

Pozzobon – Rosa Brusca



Nella comunità Il Fiordaliso, Libera si concedeva un piccolo gesto di ribellione: a tavola non finiva mai il pasto, lasciava qualche boccone nel piatto, posava il braccio destro in grembo e la forchetta o il cucchiaio sul tavolo, alzava lo sguardo e incrociava quello dell’assistente sociale, poi annunciava sussurrando: «Ne lascio un po’ per i fantasmini».





Fiat





9-12-80 Notte

Ferrari si è svegliato alle 6 e quaranta e ha chiesto cortesemente di uscire per recarsi alla Fiat. Alle ore 8 si presentava in repartino il signor Pittaluga con un calice di champagne ma pieno di urina invece che di champagne. P.s.: Mancano le luci in cesso.

Spadaro – Bianco







Salvatore




In via Cuneo, decine di operai spingevano carrelli per tutto il giorno sulla strada segnata da una lunga teoria di platani. La fabbrica nella quale lavoravano, esempio mastodontico di architettura industriale di fine Ottocento che sorgeva su centottantaduemila metri quadrati, si chiamava Officine Grandi Motori. Nate come Officine Meccaniche Ansaldi nel 1885, furono acquistate dalla Fiat nel primo decennio del Novecento, poi cedute all’Ansaldo nel 1916 e ricomprate nel 1923: da allora e per vari decenni le Fiat Grandi Motori divennero un regno chiuso che sceglieva accuratamente i suoi membri, li fagocitava, li nutriva.

Nel 1973 la Grandi Motori diventò la Fiat Turbomeccanica Turbogas, che restò in attività fino alla fine degli anni Novanta. In un libro di testimonianze di operai e abitanti della zona, pubblicato nel 1983, si legge: «Barriera di Milano gravitava intorno alla Grandi Motori. Questa fabbrica era il cuore del quartiere perché faceva pum, pum, pum. Era un rapporto fisico: se non sentivamo tremare i vetri o era domenica o era crisi».

Quattromila operai lavoravano nei due nuclei della fabbrica, quello che includeva le Officine Fenoglio tra via Damiano e via Cuneo e quello in cui si ergeva l’imponente edificio a tre navate illuminate da lucernari che fu chiamato «la Basilica».

Salvatore si era asserragliato nell’infermeria della Basilica. Era un giorno di marzo del 1983 e l’ultimo gruppo di operai era appena tornato dalla mensa. La luce forte che entrava dalle finestre fermava macchinari e uomini in una bolla che sapeva di primavera, pur mantenendo un tremolio inquieto, una specie di brezza propria della stagione che andava morendo. Camminava in circolo, avanti e indietro, in un senso e nell’altro, nell’infermeria, e mentre camminava ridacchiava. Era impegnato in quest’attività dalle otto di quella mattina. La stanza non era chiusa a chiave, il caporeparto e l’infermiere erano rimasti fuori a osservare la scena, a guardarlo andare su e giú senza intervenire, e non perché sembrasse pericoloso – sapevano bene che Salvatore non era un tipo violento, non avrebbe fatto male a una mosca figurarsi a qualcuno dei suoi colleghi –, piuttosto perché erano davvero senza parole.

Dalla finestra dell’infermeria si vedeva il viale fittamente alberato, quei platani che proteggevano, chiudendoli in un abbraccio, gli operai che con ogni tempo vi passavano in mezzo, almeno per un tratto. Quei cento metri di viale erano l’orgoglio di chi abitava nella zona venti, trent’anni prima: quando dai balconi le donne si urlavano gli affari della giornata e i negozi aprivano il mattino presto a salutare gli operai e qualche volta regalare un salame o un pacco di caffè o zucchero, per la moglie. Gli alloggi avevano «’n cess an comun», la vita era povera e «’l cel lassú an aria a smija ’n tendon d’un gris cosí spòrch ch’a crija: – Laveme», ma «là ’n fond ëd la cort» c’era l’officina, che faceva il finimondo. La cantava cosí Gipo Farassino, che al numero «6 ëd via Coni» ci era nato. A tenere insieme il quartiere erano soprattutto i meridionali, pugliesi in particolare, ma anche calabresi, lucani, sardi, siciliani, immigrati dagli anni Cinquanta fino ai Settanta col Treno del Sole. Mau mau, terun, napuli, come li chiamavano, che arrivati in città si trovavano davanti, affissi ai portoni di case derelitte, cartelli con la frase NON SI AFFITTA AI MERIDIONALI, ché puzzavano e coltivavano pomodori nel bidè, e invece le avrebbero fatte vivere, quelle case, e avrebbero fatto funzionare le fabbriche e riempito l’aria di odore di frittata e voci di bambini, figli di Cerignola e Carmagnola, sabaudi intrisi di nostalgia. Dopo Napoli e Palermo, si diceva, Torino era la terza città meridionale d’Italia.

Ora, nel 1983, la vita del borgo non c’era già piú, quel pezzo di città si era estinto, e quelli che passavano erano gli ultimi operai: di lí a poco sarebbero spariti anche loro. Nel viale, animato e rumoroso di metalli, c’era l’eco di quel che se n’era andato. La città-fabbrica era al tramonto e niente era previsto la sostituisse.

Il capo del reparto di montaggio, d’accordo con la direzione generale, decise di chiamare l’Spdc del Mauriziano, a cui già poco tempo prima si erano rivolti certi colleghi per farsi dare una mano in un’altra faccenda. Sorrentino si presentò in via Cuneo mezz’ora dopo.

Ma prima d’incontrarlo noi con Sorrentino, Salvatore, sarebbe opportuno spendere due parole su un momento preciso del suo passato, già che ci troviamo tra le macchine. Da ragazzo Salvatore aveva frequentato la «Scuola Centrale Allievi Fiat Giovanni Agnelli» del palazzone industriale di corso Dante 103. Non era facile essere ammessi a quella scuola, si dovevano passare selezioni rigidissime, ma una volta entrati il futuro si prospettava nitido. Dentro, nel tempo del corso, qualche traversia non bastava ad abbattere gli animi decisi a costruirsi una vita. Queste cose le sappiamo perché Salvatore dei compagni ce li ha avuti, e quei compagni hanno detto la loro.

Il capo delle officine della scuola era un ometto basso con pochi capelli sulla testa, ed era ubiquo: nel suo largo camice bianco e con una cartellina sempre sotto braccio, appariva di colpo appena gli allievi si allontanavano dal posto di lavoro, diretti al magazzino o in gabinetto, e li ammoniva con la sua voce acuta: «Sei la vergogna dei tuoi genitori, ma ti drizzo io, vedrai». Sempre appresso a lui il capo dell’aggiustaggio, reparto tra i reparti: lo seguiva a distanza di un metro con le mani dietro la schiena, e nei pochi momenti in cui era solo cacciava gli allievi in un angolo dicendo: «In guardia, in guardia!», e rifilava con delicatezza il suo uno-due nello stomaco. Gli aggiustatori imparavano il mestiere passando da un reparto all’altro: dai calibristi alla tracciatura, dall’aggiustaggio tradizionale a quello delle macchine utensili. Non era semplice rimettere a nuovo le macchine utensili scartate dalla produzione: quelle imperfette, anomale, venivano smontate completamente, si raschiettavano le guide di scorrimento e dei carrelli, si rifacevano le viti e le boccole di bronzo, se ne revisionavano i minimi componenti, poi venivano rimontate, pezzo dopo pezzo, e riverniciate. I primi esercizi, però, erano con la lima: gli allievi imparavano a fare incastri e accoppiamenti di pezzi diversi con la precisione di pochi centesimi di millimetro. Per arrivarci dovevano passare per quelle che allora chiamavano le «forche caudine». Il primo lavoro in cui Salvatore dovette cimentarsi fu quello di raschiare via le due ali di un ferro a U lungo 14 centimetri e alto 9. Non uno, ma venti. Sulla mano che teneva la lima si formava una vescica che non se ne andava piú, ed era vietato mettere uno straccio per proteggersi. «Avanti, spingi! Che fai a quella lima? Il solletico?» diceva l’istruttore. Quella lima che serviva a sgrossare si chiamava «la bastarda». Dopo un mese cosí, in cui Salvatore aveva dimostrato di cavarsela, gli fu concesso di ribaltare il ferro a U per spianarne la parte inferiore. E poi il primo vero esercizio, con un ferro a L lungo e spesso: doveva limarne perfettamente entrambe le facce esterne. Con la bastarda, e poi con la lima piatta per la finitura. Le due facce dovevano essere in piano e a novanta gradi l’una rispetto all’altra. Ottenere la sufficienza in quel compito era un’impresa, e a Salvatore toccava sovente far firmare dal padre una nota: «Egr. Sig. Rizzo, siamo spiacenti di doverle comunicare che suo figlio Salvatore non ha riportato la sufficienza nella realizzazione dell’esercizio numero 147. Distinti Saluti». E quando l’esercizio era ben fatto, ma era stato lento nel completarlo, la nota variava appena: «Non ha riportato la sufficienza per l’eccessivo tempo impiegato». Passò quasi tutti i tre anni di scuola a produrre limatura di ferro.

A maggio, sufficienze o meno, tutti gli allievi partivano per la colonia estiva a Salice d’Ulzio, per premio. Sauze d’Oulx italianizzato come negli anni Trenta aveva voluto il regime fascista. La struttura era una torre progettata da un noto esponente dell’architettura razionalista per assolvere la funzione di Colonia climatica montana. Architettura dell’autorità, coincidente con un’architettura utilitaria, moderna, che doveva essere la perfetta espressione degli ideali del popolo. Dalla rampa elicoidale della torre, durante una visita del principe di Piemonte nel 1940, quattrocento bimbe lanciarono manifestini inneggianti al re e al duce, prima di esibirsi in un saggio ginnico nel prato davanti alla Colonia, mentre decine di donne in divisa applaudivano sorridenti. Un giorno quei bambini avrebbero «partecipato della vita civile della collettività». In quello stesso momento, in ogni parte d’Italia, da Collegno a Teramo, altre bambine, altre ragazze, in specie quelle che non rientravano nel modello normativo della donna e madre fascista moralmente integra, che provenivano spesso dalle campagne, da casolari isolati dove gli uomini le battevano o i numerosi figli le prostravano, vittime di violenza carnale, traumatizzate dalla guerra, finivano – «isteriche», «iperattive», «ribelli», «immorali», «istupidite dall’incuria», «devianti», «incapaci di contribuire alla prosperità della razza» – rinchiuse in manicomio, come errori della fabbrica umana.

Nell’infermeria Salvatore camminava in cerchio in senso orario e poi antiorario, in modo regolare, ritmato e molto deciso. Se dalla via, dalle case antistanti, qualcuno avesse potuto alzarsi in volo, scorrere le finestre delle Officine Fenoglio sormontate da piccoli archi di mattoni (tutte uguali, a decine, sopra scenografie dai volumi rigidi ripetuti, meticolosi, dietro le quali si nascondevano le lunghe maniche della fabbrica) e poi spingersi fino agli alti vetri della Basilica, avrebbe visto attraverso i lucernari un uomo indaffarato che ridacchiando ininterrottamente danzava nel vuoto.

Il caporeparto aspettava Sorrentino all’ingresso di corso Vercelli, dove s’imponeva «il Lingottino», e lo accompagnò fino alla soglia della stanza in cui Salvatore continuava a camminare e sogghignare. Sorrentino rimase fermo sulla porta, Salvatore non gli badò nemmeno quando gli si avvicinò e cominciò a camminare in tondo accanto a lui. Prese subito a parlargli, gli raccontò chi era e che cosa faceva, soprattutto che cosa era venuto a fare lí, cioè a vedere quel posto dove non era mai stato prima, a conoscere un po’ l’ambiente, che aria tirava. «Mi chiamo Sorrentino, – disse. – Sta bene? Avrebbe voglia di fare qualcos’altro?» L’infermiere e il caporeparto erano fuori a fumare.

Per nulla colpito dall’intromissione di un estraneo nel suo percorso, Salvatore continuava nel compito che pareva essersi prefisso. Ridere e camminare e ridere. Poi Sorrentino chiese: «Non vorrebbe sdraiarsi un po’? Chiudere un momento gli occhi e fare come non fosse accaduto nulla? Prendere un caffè? Che dice?» Che distratto, che distratto, sembrava dire Salvatore quando si fermò, alzando lentamente la testa per guardare Sorrentino in faccia. Stavano tutti e due immobili, adesso, e Salvatore, di colpo travolto dalla stanchezza, non disse niente; nel suo sguardo puntato sul dottore – che pure non sembrava vedere davvero –, nel suo sguardo mutabile passarono i fatti inconoscibili di una vita, una mescolanza di orrori e speranze, bellezza e angoscia, illusioni, interruzioni, che si traducevano in quella stanchezza visibile. Appoggiò la testa sulla spalla di Sorrentino, che lo abbracciò e, continuando a dirgli parole che lo tranquillizzassero senza sembrare troppo fesserie, lo invitò a uscire da quella stanza.

Salvatore si lasciò condurre fuori, nel corridoio, che i due attraversarono con lentezza fino a raggiungere via Damiano. Da una porta e da alcune finestre lungo quel corridoio che poteva sembrare il porticato d’un chiostro, con quelle due figure che procedevano piano come monaci intenti in un dialogo fitto di riflessioni «per ischivare l’ozio», sbucarono le teste di alcuni impiegati amministrativi che salutavano, accennavano un sorriso, non volevano rientrare. Qualcuno gli disse, a mezza voce: «Ti aspettiamo, Salvatore». Non era la prima volta, spiegò il caporeparto, l’infermiere che confermava con la testa, che Salvatore faceva qualcosa di strano; aveva sempre avuto un linguaggio tutto suo, un «aggancio particolare alla vita», ed era sempre stato «di umore per lo piú allegro, in alcuni episodi smodatamente allegro», ma non si era mai chiuso in infermeria a camminare per ore senza rispondere ai colleghi, senza esserci. Gli volevano bene tutti, alle Officine, ancora di piú da quando era ritornato, dopo un breve congedo, e aveva cominciato a trascorrere in fabbrica tutta la giornata in un nuovo ruolo che gli era stato affidato dal Grande Capo, diceva. Timbrava il cartellino, s’infilava la tuta e passava le ore a correre su e giú in sella a una moto immaginaria per le maniche, tra i macchinari, schivando gli operai. Instancabile. Finita la giornata, timbrava di nuovo il cartellino e tra i saluti dei colleghi usciva in via Cuneo e raggiungeva la fermata del 4 in direzione di Mirafiori. In quell’anno di attività non era mancato un giorno.

Al repartino, Salvatore si era chiuso nel silenzio inaugurato nell’infermeria. Era successo qualcosa nella sua mente che aveva creato un cortocircuito con la vita che era stata per lui fino a quel momento: di colpo non aveva piú avuto senso andare in fabbrica tutti i giorni, dedicarsi con impegno – di piú: devozione – al compito assegnato, correre sullo spettro di una motocicletta dopo aver attestato la propria presenza su un pezzo di cartoncino. Non aveva piú avuto senso fingere la normalità di un’esistenza integra, innocua, approvata, che consisteva nel produrre con la bocca, per circa otto ore al giorno, il rumore del motore di una Guzzi.

Si alzava poco dal letto, restava fermo per ore sotto le coperte, a volte temendo d’incontrare con lo sguardo qualcosa che si muovesse fuori dalla finestra, che apparisse d’un tratto come un lampo, pur cercandola, quella cosa qualunque, terrorizzato per ciò che sentiva: in quello che immaginava un paesaggio di boschi, fiumi e colline calcaree, la pace era disturbata da colpi d’artiglieria che rimbombavano sopra ogni cosa, annichilendo qualsiasi tentativo di rimettersi in piedi e tornare là fuori.

Poi lo fece: si alzò e prese il corridoio verso l’uscita, attraversò gli interminabili viali del Mauriziano, il corridoio Magellano, il corridoio Rosselli, scese scale, ne salí altre, infine raggiunse Medicina nucleare, dove si presentò come ingegnere incaricato di verificare l’efficienza dell’attrezzatura diagnostica e di collaudare i nuovi macchinari, che glieli indicassero per favore. La scioltezza con cui si era presentato, in pigiama, e il piglio sicuro con cui aveva chiesto di controllare gli impianti, spinsero il caporeparto a telefonare subito all’Spdc.

Scese Tornior, che era di turno dalle 8, con Sorrentino. Un cavaliere senza macchia e senza paura, come lo definivano in reparto, Tornior; con le braccia incrociate si mise ad aspettare nel corridoio di Medicina nucleare, fuori dalla sala macchinari dove si era rintanato Salvatore. Fermi lí, immobili, lui e Sorrentino, che dalla porta s’informava delle condizioni sia di Salvatore sia dei macchinari che era andato a controllare. «Sembra tutto a posto», annunciò Salvatore con una certa autorevolezza, senza turbamento per l’arrivo dei due del repartino. E dopo una sequela di scambi circa la situazione dell’apparecchiatura nucleare – «La gamma camera», disse solenne, a proposito della quale Sorrentino non esitò a domandare se la trovasse mancante di qualche fotone e, avuta risposta negativa, se secondo lui ci si poteva aspettare delle scintifoto di tutto rispetto –, Tornior, piantato sulla porta, cominciava a spazientirsi alla maniera che gli veniva naturale, cioè pronunciando lentamente, con la voce profonda e senza scomporre minimamente quel corpo poderoso che aveva: «Mesura, Dio fa’». Aggiungendo poi, incalzato dallo sguardo di Sorrentino, il quale faceva intuire di avere un qualche piano d’azione: «Ma ciapumlo!»

E cosí fecero, lo acciuffarono gentilmente con le parole e non fu difficile, dato che Salvatore, com’era sua abitudine, aveva preso molto seriamente il nuovo compito che gli era stato affidato, di verificare che tutto funzionasse a dovere, e quando Sorrentino gli chiese con deferenza se fosse disposto a salire al piano di sopra per continuare le operazioni di controllo e manutenzione delle apparecchiature ed eventualmente aggiustare i collimatori, Salvatore rispose che in effetti il suo lavoro lí era finito e che sarebbe salito volentieri ad aggiustare quel che andava aggiustato. A quel punto, mentre Sorrentino lo ringraziava per essersi reso cosí disponibile, Tornior gli mise un braccio sulle spalle, teneramente, lasciandosi scappare un «Dame da ment, sta brav che dzura a-i é la marenda sinoira».

Nei giorni successivi ripiombò nel suo silenzio. Sorrentino andava a parlargli a ogni turno. Si sedeva accanto al suo letto e parlava. Salvatore non dava segno di ascoltare, con le coperte tirate su fino al mento guardava fuori un punto lontano.

In un’agendina marrone della Cassa di Risparmio di Asti che Salvatore teneva sul comodino c’era una piccola fotografia che riportava, nello spazio bianco superiore, il marchio Bonus Photo color senape e uno stemma blu con un leone ritto sulle zampe posteriori. Lo stemma, con quel leone rampante piuttosto stilizzato, evocava qualcosa di lapidario, tombale, il segno di una grandezza passata. Stampato su quelle fotografie amatoriali di dimensioni poco superiori a una fototessera, Bonus Photo faceva tornare alla mente gli anni Sessanta e Settanta, le macchine fotografiche di medio formato, le 35 mm e le instamatic, le famiglie medio-borghesi in gita domenicale, i padri che ricompongono per lo scatto i bambini eccitati, i ricordi su pellicole a colori sempre tendenti a un giallo dolciastro. Si portavano i rullini dai fotografi di quartiere e si aspettava per giorni prima di scoprire come si era trasformato l’oggetto dello sguardo: se era avvolto dall’oscurità, abbagliato dal sole, sfocato dall’irrequietezza. La visita a una chiesa romanica sulle colline, un picnic nel prato, la passeggiata all’orto botanico, diventavano allora minuscole pagine di carnet che si potevano infilare in un taschino, conferendo al proprietario di quelle memorie il potere di non essere mai solo, mai fisicamente solo. La misura di quell’oggetto minimo sapeva contenere la memoria con piú forza di qualsiasi altra misura.

L’invecchiamento e l’esposizione alla luce facevano sí che già dopo pochi anni le fotografie virassero irreparabilmente al giallo o al blu, alterando la memoria, la natura stessa dell’evento e la percezione che fino a quel momento si era avuta delle giornate e delle persone ritratte. Gli amori si trasformavano, i volti cambiavano, e quella perdita di colore – o meglio quella metamorfosi – ne era la testimonianza.

La foto custodita dentro l’agendina di Salvatore era stata ritagliata dal carnet. L’immagine, di un colore giallorosa innaturale, ritrae l’ampia facciata di una chiesa, si direbbe un duomo, date le dimensioni: il portale con l’arco romanico prende un terzo della fotografia, il resto è occupato dall’enorme muro di mattoni alla destra del portale; alla base dei quattro scalini dell’ingresso ci sono quattro piccole figure, una donna con tre bambini. Da come sono vestiti potrebbe essere tarda primavera, e anche se non si scorgono le loro espressioni sembrano ripararsi dalla luce che li inonda, premendoli contro la chiesa.

Non è chiaro che cosa il fotografo volesse inquadrare: lontanissimo dal gruppo di persone ritratto, pare indeciso, oppure deciso a catturare un po’ di tutto. Certamente voleva dare l’idea della grandezza della chiesa, dinanzi alla quale le persone quasi scompaiono, diventano un dettaglio decorativo.

Quell’unica fotografia, un’enormità in cui erano inchiavardati una donna e tre bambini dai quattro ai dieci anni, era il legame di Salvatore con la vita che era stata. Dove si collocasse e quando si fosse esaurita, fosse stata abbandonata o fosse semplicemente scomparsa, era un segreto che Salvatore portava con sé. I compagni, di questo non avevano idea. Sappiamo solo, noi, che un giorno si è risvegliato, si è voltato verso Sorrentino, lo ha guardato con le lacrime agli occhi e gli ha detto: «Ti ringrazio, dottore. Mi hai detto tante cose belle. Ti ringrazio».

Non tornò piú alla Fiat, fu assunto in una cooperativa di pulizie. Continuò per parecchio tempo ad andare a trovare Sorrentino in ospedale, anche se seguito da un altro ambulatorio. Non fu piú ricoverato. Nessuno sa, però, come la sua storia andò a finire. Vero è che le storie non vanno a finire, semplicemente s’interrompono.





Il Calzolaio





20-4-1981

La paz. Savoia si è infilata due volte nella vasca da bagno (vestita e pure nuda). Lo fa tutte le volte che vengono i parenti, perciò gli abbiamo detto che ai fini della terapia sarebbe meglio se venissero il meno possibile, se invece il loro intento è che la paz. si lavi molto allora continuino cosí.

La Sarasso, che gira nuda e spacca tutto isterica, continua a non avere un comportamento molto igienico. Clamorosa e agitata, il Sorrentino viene a parlarle in reparto alle 2 e mezzo del mattino.

Debernardi torna per giorni sempre birra alla mano e bonariamente euforico. Dimesso Debernardi a se stesso.

Forno - Tornior



Nei giorni di aprile che il telegiornale aveva dichiarato «tra i piú freddi degli ultimi vent’anni, per questo periodo», si presentò nel repartino il Calzolaio. Era un uomo magro e minuscolo. Sembrava che la cassa toracica gli fosse stata asportata, come la carne intorno alle anche e alle spalle, tanto il vestito, grigio e di stoffa lucidata dall’uso, ballava come appeso a una gruccia, e aveva una testa piena di spigoli, con molto naso, e gli occhi perduti dentro le orbite. Di tutta l’arcata dentaria superiore non gli restavano che due molari in fondo alla bocca, che era come non averli, diceva lui, perché il cibo non riusciva ad arrivare fin laggiú per essere masticato come si deve ma finiva per essere inghiottito, risucchiato dall’esofago tutto intero. Per questo mangiava poco e in gran parte roba liquida.

Il Calzolaio si chiamava cosí perché aveva imparato il mestiere del riparatore di suole a Villa Azzurra, dove fu portato a 7 anni nel 1943. Si ricordava, il Calzolaio, lo sfollamento della villa dopo una notte di bombardamenti. Era un manicomio per bambini, cosí aveva spiegato a Pautasso che adesso occupava il letto 9 accanto al suo, ce n’erano anche di molto piccoli, di appena 4 anni, perché «i bambini se piangono a qualcuno vien voglia di buttarli dalla finestra».

La notte dell’arrivo del Calzolaio, Pautasso aveva gridato da far grinzare la pelle, scrissero gli infermieri Farina e Zurini, continuando cosí per un po’ di tempo finché non si era calmato, senza nemmeno il Largactil, ed era diventato molto mite, addormentandosi per qualche minuto e poi risvegliandosi di colpo per chiedere di andare a prendere un caffè alle macchinette, cosa che gli era stata concessa. Non si può dire se fosse agitato per la visita chirurgica che avrebbe dovuto fare l’indomani a causa di un rigonfiamento molto rosso che gli si era formato dietro il collo, oppure perché il nuovo arrivato aveva passato parecchie ore della notte a parlare con lui di che cosa nessuno sa, ma senza esser clamoroso, come ebbero ad annotare i due infermieri, né disturbare i pazienti che hanno riposato tutti tranne Bonfiglioli che ha pianto sommessamente stringendo con gli incisivi il lenzuolo, senza un perchè.

Il gran naso del Calzolaio pareva risucchiare le guance dall’interno, mentre la sua faccia, il suo corpo, facevano pensare a un vecchio ermellino. Poteva dirsi un bambino invecchiato, di cui fosse cresciuto nel tempo principalmente il naso. Del resto era stato in manicomio per la maggior parte della sua vita, una densa, interminabile notte che gli aveva concesso soltanto «qualche alba e un paio di lucidi momenti di felicità dopo pranzo», e di quella vita ricordava piú di ogni cosa «la noia opprimente, che copriva tutto e tutti di una patina giallastra» come un cencio sporco avvolto attorno al corpo. Questo soprattutto prima che imparasse il mestiere, ma anche dopo che gli fu assegnato il ruolo di ciabattino che risuolava le scarpe dei medici e di altra gente che non conosceva né avrebbe mai visto, c’erano ore in cui non sapeva che cosa fare: i matti camminavano, ciondolavano, zoppicavano o stavano immobili come mosche, col ronzio che era il rumore dell’universo in espansione, sotto i lunghi portici del manicomio che dividevano, ragnatela fitta e dalla prospettiva vertiginosa, i padiglioni dove s’ammassavano le diverse categorie di folli. Negli stanzoni le inferriate alle finestre erano tratti da depennare al passaggio dei giorni, delle ore e dei minuti, nei quali accadevano sempre le stesse cose, e non c’era variazione – grida, percosse, punizioni – che potesse scacciare il senso volgare e primitivo, lancinante, della noia. Ognuno di quei matti era il segno che la malattia esisteva, era presente nella società dei vivi, e andava separata dal bene comune (consueto, inconfutabile) e catalogata in reparti distinti, singoli organi e arti di un gigante paraplegico: gli agitati, i tranquilli, i frenastenici, i furiosi, gli schizofrenici, gli epilettici, gli altri, che passavano sovente da un reparto a un altro.

Il Calzolaio raccontava «di averci fatto la guerra», là dentro, quando il manicomio portava ancora l’appellativo di «Regio», e di quando i tedeschi si presero l’edificio per metterci le robe loro, le armi e le scartoffie, e i letti per farci stare i loro malati, e le stanze del medico e degli infermieri per comunicare attraverso le radio, e del viaggio a Vicenza da sfollati, dentro carri dov’era forte «l’odore della ruggine e dell’urina», con i piú svegli che pensavano di far ritorno alle loro famiglie, mentre «s’andava a far da carta moschicida in un altro manicomio». Poi, finita la guerra, erano ritornati quasi tutti indietro, divisi fra il reparto A e il reparto B e quel che era rimasto di una sezione, la 18, che prima conteneva i maschi educabili di età compresa fra i 12 e i 18 anni. Nell’altra sezione, la numero 10, erano ricoverate le bambine educabili e ineducabili d’età inferiore ai 13 anni, e i bambini fra i 3 e i 12 anni, parzialmente educabili o completamente ineducabili. Al centro c’era una specie di giardino mezzo boscaglia dove se s’andava a camminare se ne usciva rigati dai rovi, e tutt’intorno era la chiudenda. Mura. Una città intera, il manicomio – un edificio con lunghi porticati, per tutti ma proprio tutti; un altro attaccato per i piú “abbienti”, ma poi in fondo c’era di tutto pure lí; e un’enorme lurida lavanderia a vapore, le vasche lerce di grasso marrone, grigio –, dove ogni cosa certamente funzionava bene, come doveva.

«Io non so se il mio cervello è matto», diceva il Calzolaio la mattina che Pautasso era cascato dal letto e s’era bagnato tutto, e nel repartino c’era un gran daffare perché Debernardi era tornato alticcio e urlava che non ci voleva stare, in repartino, che lí lo sequestravano, e frattanto s’era scoperto che Leone e la Turchet erano di nuovo saliti sul tetto, nella notte, a dare scandalo – «ma non credo: sono stato mandato in manicomio che ero piccolo, ché in casa davo fastidio e chiedevo da mangiare, è ovvio, e poi ci sono semplicemente restato, perché cosa facevo altrimenti? Magari morivo».


25-4-1981

Domani mattina verrà PAUTASSO per fare delle dimostranze per la biancheria personale che gli hanno dato quando è stato dimesso. È arrivato gridando, che quelle mutande azzurre potevamo mettercele nel didietro, scusino l’espressione, lo portato a ragionare, e lo invitato a ritornare domani perché deve farsi fare un certificato del ricovero. Ha portato due sacchi neri che viene depositata nello sgabuzzino.

P.s. Fare controllare il telefono dello studio medico. Ogni tanto s’incanta la suoneria.

Giordano – Marangon







Villa Rosa e Il Fiordaliso




Angelino aveva una fidanzata che era stata nell’Ospedale Psichiatrico di Collegno per oltre vent’anni. La fidanzata di Angelino aveva poco piú di 70 anni e nel reparto 2 di Villa Rosa – la «Cattedrale nel deserto», la chiamava Agostino Pirella – dove vivevano le donne piú anziane dell’ex manicomio, condivideva la camera con Anna, di un paio d’anni piú giovane.

È nei viali intorno a Villa Rosa che Angelino – che di anni ne aveva 67 e a Collegno ci andava spesso a camminare perché a Collegno in manicomio lui aveva passato venticinque anni, mentre adesso andava e veniva dal repartino del Mauriziano – aveva conosciuto Antonia e le aveva chiesto di essere la sua fidanzata. A condizione, aveva detto lei, che questo non significasse lasciare Anna, la dottoressa Bianca e l’assistente sociale – cosí premurose e affettuose con lei. Lui aveva risposto che si poteva fare, che avrebbero potuto provare a vedersi ogni tanto, per cominciare, specie ora che lei stava per trasferirsi in una nuova abitazione, una comunità che avrebbe avuto un nome delizioso, Il Fiordaliso, dove avrebbe goduto di piú libertà di quanta già ne avesse, diceva lei, che pure era spaventata.

Antonia, nel tempo che aveva trascorso in reparto con la dottoressa Bianca, era diventata piú risoluta. Tra quelle mura, insieme ad altre settantacinque pazienti, molte costrette a letto e con malattie del corpo che ormai superavano quella psichiatrica, aveva in un certo senso ricreato e proseguito il modello di vita del convento, dove la famiglia, tanto povera da far le bërle cite (poco mangiare, uguale stronzi piccoli), l’aveva mandata quand’era appena una bambina, non ritenendola adatta al matrimonio. Le suore del convento erano presto diventate simbolo di un mondo ostile, persecutrici il cui unico scopo era opprimerla, asfissiarla, annientarne ogni stimolo. Difficile immaginare come potesse essere altrimenti: le suore le parevano fatte apposta per quello, per fare manicomio.

In reparto, invece, dopo anni trascorsi tra i pazzi, non si sentiva perseguitata da nessuno. Nessuno le intimava di essere qualcosa che non era o di fare qualcosa che non era in grado di fare. Lavorava senza tregua, e l’attività che le era stata proposta in lavanderia e per il servizio di guardaroba sembrava darle grande soddisfazione, pur nella ripetitività, o forse proprio per quello. Alle degenti di Villa Rosa non dispiaceva essere chiamate cosí: erano ex internate, degenti non suonava offensivo, non lo era. Molte di loro arrivavano dalla fatiscente e affollata sede femminile dell’Ospedale dei Pazzerelli di via Carlo Ignazio Giulio, «l’albergo dei due pini», abbandonato nel 1973, dove le pazienti, insieme ai matti del vicino fabbricato manicomiale, arrecavano parecchio disturbo agli abitanti della zona (come già nel Settecento, quando fu costituito il Regio Manicomio gestito dalla Confraternita del SS. Sudario e della Vergine SS. delle Grazie, i ricoverati infastidivano i residenti di via Piave e via San Domenico, e poi le figlie dei militari ospiti dell’Istituto dove i matti vennero trasferiti, a pochi metri da via Asti). Non si faceva granché, nel reparto, ma la ripetizione dei gesti e la monotonia, considerate quasi antidoto alla malattia, davano sicurezza, e la sicurezza era salvezza. La vita era tracciata da orari rigidi, faccende impersonali: le attività della giornata erano mangiare, lavarsi, prendere le terapie. Veniva voglia di scappare, ad alcuni, ma i piú erano troppo passivi anche solo per ascoltarla, quella voglia: tutti però, compresi quelli che ci lavoravano, qualche volta ci pensavano o ne parlavano, di scappare. Si era come pacchi, spostati un po’ di qua un po’ di là, dei soprammobili che ogni mattina venivano spolverati, messi al sole quando c’era, poi rimessi accanto ai libri. Ecco, dei soprammobili, solo leggermente piú fastidiosi, perché le degenti si lamentavano, o avevano delle esigenze che gli oggetti inerti risparmiavano.

Le infermiere Bottin e Pugliese, secca e lunga la prima quanto grossa e tarchiata la seconda, ogni giorno – salvo incidenti in reparto – entravano nel baretto dell’area amministrativa e chiedevano la lunga un caffè ristretto e la larga un caffè lungo. La prima volta il barista aveva chiesto se era uno scherzo e ci avevano riso su, poi si erano limitati a mandarsi un sorrisetto, cosí per gradire. A volte il barista azzardava rivolgere alla larga un «Almeno il ristretto lo mettiamo in tazza grande oggi?»

Sollevate per un quarto d’ora delle routinarie incombenze quotidiane, Bottin e Pugliese si lasciavano andare e si scambiavano – tra loro ma lanciando occhiate ai presenti – commenti sull’andamento del reparto; piccolezze e grandi questioni si confondevano diventando un’unica massa indistinta, i problemi delle pazienti sembravano diventare i loro: a guardar bene, l’apatia era il sentimento prevalente, mascherato da generica querimonia. A intervalli, quando erano di buon umore, raccontavano al barista o a qualche collega seduto ai tavolini di fòrmica episodi che suscitavano l’ilarità di tutti. Qualche volta ritornavano sugli stessi discorsi. Pina, la Donna-Che-Usciva, era uno di quegli aneddoti.

La Donna-Che-Usciva la chiamavano cosí perché era uscita di casa tre volte. La prima per sposarsi, quand’era poco piú di una ragazzina, e il marito era morto dopo un mese, con lei già incinta. Il resto della vita l’aveva passato nella casa dei genitori e poi in quella del figlio, che in breve si era riempita di nipoti. La seconda volta che aveva messo piede fuori di casa era stato per la laurea del figlio a Torino, nel maggio del 1963. Un mese piú tardi morí papa Giovanni XXIII. La terza volta era uscita per vedere l’ostensione della Sindone nel Duomo di Torino. Era la fine dell’agosto del 1978, tutta la famiglia, coi nipoti, aveva passato la giornata in gita a Torino da Caluso. Nemmeno un mese dopo era morto papa Giovanni Paolo I, dopo appena 33 giorni di pontificato. La successione infausta la convinse di avere il potere, la dannazione, di uccidere i papi ogni volta che osava allontanarsi da casa. Papa non era, il marito, ma ai suoi occhi poco ci mancava. Da allora non uscí piú, e anche portarla in Tso nel repartino era stata un’impresa: le fu promesso che per tutta la durata del viaggio ci sarebbe sempre stato un tetto sulla sua testa, perciò fu accompagnata sotto la tettoia dell’aia protetta da un ombrello, e da lí, grazie a un riparo di cartoni costruito dal figlio e dalla nuora per coprire lo spazio tra la tettoia e l’ambulanza, poté lasciare la casa senza correre il rischio di ammazzare un altro papa. I presenti nel bar si piegavano dalle risate quando Bottin chiudeva la storia con «Si può proprio dire che usciva ogni morte di papa».

Le ore d’aria erano preziose. Il tempo trascorso tra le mura del reparto era cosí dilatato che non se ne vedeva l’inizio né la fine, non fosse stato per il cartellino da timbrare; e il desiderio di vivere fuori premeva su tutte loro – infermiere e degenti – con piú o meno forza, che non dipendeva in alcun modo dall’età, dalla condizione fisica, dal vissuto personale. Donne di ottant’anni quasi immobili sulle sedie a rotelle non parlavano d’altro che di passeggiate in campagna o nel bel centro storico di Torino, dove chiedevano di essere accompagnate a mangiare un Pinguino di Pepino. Le infermiere piú giovani provavano a organizzare con entusiasmo gite al mare.

Lara aveva con la dottoressa Bianca periodiche soirées al teatro Carignano, perché da ragazza aveva amato molto il teatro; lei stessa sessant’anni prima era stata un’attrice, e quel mondo per lei era rimasto scintillante come allora, anche se allora a dire il vero era tutta povertà e miseria. Il teatro, nella povertà e nella miseria, faceva luce come un lampione in una strada altrimenti buia. Produceva «lanugini di luce». Come la musica, che si era spenta per decenni fino a quando era ricomparsa nella sua vita nascosta dentro un pianoforte che la dottoressa Bianca era riuscita a procurarle, riportandola ai tempi in cui prendeva lezioni da una giovane maestra. La dottoressa Bianca teneva Lara sottobraccio entrando al Carignano, Lara vestita di tutto punto e con il viso spettrale di borotalco; insieme incedevano sul velluto rosso come due dive, soprattutto Lara che appena varcata la soglia inspirava decisa ruotando leggermente la testa da un lato e portando indietro le spalle per drizzarsi. E poi raggiungevano il loro palco o il loggione e Lara annusava quella parziale oscurità che tanto adorava, si sedeva cauta e tirava fuori dalla borsetta tutto ciò che vi era contenuto, un oggetto dopo l’altro, compreso un indispensabile rotolo di carta igienica che appoggiava con solennità sul morbido parapetto, accanto alla dentiera che per prima cosa s’era tolta. Restavano lí per tutto lo spettacolo, poi ritornavano in bocca e in borsa.

Le donne del reparto erano bambine invecchiate, lo si notava soprattutto quando mangiavano, appollaiate sulla seggiola: arrivavano appena alla tavola, aggrappandosi alle posate e giocando col cibo. Si erano perdute con l’ingresso in manicomio, il tempo era passato su di loro raggrinzendone il corpo ma lasciando spesso intatti un sentimento di attesa, una vitalità testarda, la curiosità e la nostalgia di una vita che non avevano mai vissuto. Avevano orrore di quelle che consideravano irrimediabilmente vecchie, cioè tutte le donne intorno: le guardavano con ribrezzo, cosí diverse da loro che erano rimaste all’età del ricovero, l’unica età che ricordavano di sé.

Un giorno d’inizio settembre del 1980 la dottoressa Bianca, un’assistente sociale e un’infermiera le avevano accompagnate a Cervo, in un cascinale di pietra affittato dall’Ussl, travolto dalle piante in una trasandatezza curata e rasserenante, con una veranda dove quattro assi di quercia formavano panche sulle quali prendere il fresco all’ombra degli alberi, accanto ad alcune sdraio di legno scuro e tela che facevano subito quiete. Sotto un gazebo di paglia dove frinivano cicale si mangiava l’uva.

Antonia prese subito posto sulla sdraio di tela, con quel suo meraviglioso vestito a fiori bianchi e blu d’acrilico e le calze di nylon beige arrotolate appena sotto il ginocchio ad altezze diverse, infilate nei sandali neri con buchi precisamente asimmetrici, e la borsetta stretta tra le mani sempre in grembo, e l’espressione seria, solenne si può azzardare, molto presente comunque, e per un attimo si concesse pure l’abbandono a un tenue sorriso sotto il leccio secolare che copriva la veranda e il gazebo, ché lei, loro – perché c’erano anche Elsa, Ines, Maria, l’infermiera Lina – erano prese dal sole, inevitabilmente.

Su una panchetta di legno dipinta di blu (la si vede in un angolo di una fotografia sfocata, in ombra: è una parte della casa che non si distingue, si riconosce solo un pezzo del salice piangente che compare in un’altra fotografia) è seduta Marinella. Stringe la borsetta che le casca di lato, pesante, la gamba destra sembra tentare di compensarne il peso piegandosi verso l’interno, con il piede che spinge contro il sinistro come a cercare conferma, conforto, e intanto l’enorme cespuglio verde alla sua destra, puntinato di due, quattro roselline, la opprime, la riduce ai minimi termini, la rende una creatura ancora piú evanescente di quanto il fotografo inesperto non sia riuscito a fare relegandola nella parte alta dell’inquadratura, sopra una spianata di grigio terreno ghiaioso che occupa tre quarti della fotografia, addirittura tagliandone diagonalmente una parte per prenderne ancora di piú, ed è come se volesse mangiarsi Marinella, quella spianata, inglobarla, essere lei a dominarla e non certo il contrario, piccola e stretta com’è in quella posizione priva di difese. Guarda verso destra, appena, e impercettibile è il suo sorriso, ma c’è. Le braccia si accarezzano, si tengono l’un l’altra. Se sta cercando la protezione di qualcuno, non è di chi è dietro la macchina fotografica né di chi sta guardando, ma altrove.

La gita era una delle attività cosiddette risocializzanti, che qualche volta, come in questo caso, funzionavano. In un luogo lontano dalle mura del reparto, dove i rapporti erano cristallizzati al pari del tempo, le figure normalmente indistinte delle donne ricoverate assumevano contorni, e con loro anche le operatrici sembravano tornare a respirare, smettevano di esercitare il controllo nel modo conosciuto e, si sarebbe detto, ricominciavano a pensare con la propria testa, piú libere. Le pazienti organizzavano la propria giornata senza suddivisioni di compiti, e tutte collaboravano, solidali tra loro: raccontandosi i torti subiti e la mancanza d’intimità nel reparto condividevano la vita, cucinavano, accudivano alle faccende di casa e si accudivano l’un l’altra, proteggendo le piú fragili: le gelosie e i battibecchi del reparto sfumavano, polverizzati dalla scoperta sorprendente che erano ancora capaci di badare a se stesse, vivere nella normalità, cosí desiderata, occupandosi di incombenze piú importanti come fare da mangiare, ramazzare la veranda, parlare sedute su panche di legno respirando la frescura della sera.

Si andava pure a fare “le passeggiate” per Collegno e Grugliasco, soprattutto nei bar perché per gli ex internati il cibo contava piú di ogni altra cosa, e poi a guardare le vetrine dei negozi, davanti alle quali ci s’incantava increduli. Come accadde a Caterina di fronte a un negozio di abiti da sposa, tanto straordinari e commoventi ai suoi occhi che la dottoressa Bianca l’accompagnò all’interno per guardarli uno a uno, e le commesse le fecero provare quello che piú le piaceva: un vestito da prima comunione che le stava come un guantino, minuta com’era, e che poté decidere di acquistare coi suoi risparmi. Tornata a Villa Rosa lo ripose con cura nel suo armadio, e qualche volta andava ad ammirarlo attraverso uno spiraglio dell’anta, poco poco per non sciuparlo.

Era un potere ritrovato – o conquistato per la prima volta – al quale si era arrivati per gradi, partendo da molto lontano. Anche dalle assemblee caotiche nell’Ospedale Psichiatrico di Gorizia di cui Franco Basaglia era direttore negli anni Sessanta. Durante una di quelle assemblee, a un certo punto una donna si era avvicinata a Basaglia, che come sempre se ne stava seduto in mezzo ai pazienti. La donna, che indossava un cappotto tagliuzzato da cui penzolavano strisce di stoffa, prese a lamentarsi con lo psichiatra, gli disse che il suo cappotto era ridotto a brandelli, che qualcuno gliel’aveva tagliato a quel modo e che bisognava fare qualcosa, che lui facesse qualcosa. Chi stava seguendo la scena attese curioso di sapere che cosa avrebbe risposto Basaglia. E lui le disse: «No xe un mio problema, mi so el diretor, mi go l’armaron, xe un problema vostro». La risposta lasciò interdetti molti dei presenti ma subito innescò una discussione. In breve, tutti avevano da dire qualcosa, certi riportarono episodi da loro vissuti, in molti lamentarono l’assenza di spazi adeguati dove riporre le proprie cose in sicurezza, alcuni iniziarono a suggerire soluzioni: cominciò ad apparire chiaro qual era stato l’intento di Basaglia quando aveva dato quella risposta secca e definitiva. Il giorno dopo era tutto un viavai di degenti impegnati a tirar fuori armadi che erano rimasti in cantina e di altri che li aggiustavano, li restauravano, li pulivano: un lavoro di squadra nato spontaneamente, senza che nessuno desse ordini all’altro.

La comunità Il Fiordaliso nacque ufficialmente nel maggio del 1982. Arredata con mobili di recupero, semplici e funzionali, aveva l’aspetto di una casa vera. Per le nove donne che andarono a vivere nella comunità, donne tra i 65 e gli 84 anni provenienti dai reparti di Villa Rosa, ciascuna con trenta o quarant’anni di manicomio alle spalle, quella sarebbe stata l’ultima casa. Erano tutte animate dal desiderio di sentirsi di nuovo libere, anche se psichicamente molto regredite o fisicamente non del tutto autosufficienti. Le piú capaci di relazione erano, stranamente, le piú legate alla condizione istituzionale, dalla quale forse non si sarebbero mai affrancate.

Elsa aveva 77 anni quando entrò nella comunità. Era stata ricoverata in manicomio per quarant’anni. Il vuoto intorno a lei, un vuoto confuso e torrido, si legge in un sogno che raccontò, quand’era ancora in reparto, alla dottoressa Bianca:

«Sono in una grande cucina, di una casa sconosciuta, piena di oggetti. C’è molto disordine e non c’è nulla da mangiare. Ci sono però moltissime mosche: cerco allora della carta moschicida, ma non riesco a ucciderle. Provo pena per loro perché quelle mosche siamo noi. Mi metto allora a rassettare la cucina».

Quando era arrivata nel reparto 2 di Villa Rosa aveva 70 anni. Elsa era una delle tante mute presenze che popolavano quegli ambienti. Se ne stava nascosta dietro le porte. Quasi non ci si accorgeva di lei. Poi di colpo attraversava la stanza, raggiungeva uno scaffale della libreria, vi si appoggiava con entrambe le mani, piegava la testa e passava in rassegna il dorso dei libri, facendo scorrere un dito sopra ciascun volume come se stesse accompagnando la lettura sottolineando le parole una a una. Oppure ne assorbiva il contenuto con la sola forza della mente, qualcuno diceva. Cosí senza volerlo attirava l’attenzione per un momento, e tutti percepivano che il suo modo di fare, la sua persona, avevano una certa nobiltà. Alcune tra le piú giovani infermiere del reparto, certamente animate da un fervore che in altre piú anziane si era un po’ spento, avevano cominciato a interessarsi a lei, incuriosite dal suo silenzio. Con un lavoro paziente e delicato l’avevano condotta a parlare di sé, poche parole ogni giorno, e cosí pian piano avevano scoperto che nella testa aveva conservato molti ricordi, archiviati in modo tutt’altro che caotico, ordinati con logica ferrea, per anno e in alcuni casi per mese, e di ciascun fatto avvenuto e mantenuto vivo nel tempo sapeva che cosa rappresentasse. «Sono entrata in manicomio a trent’anni, – disse una volta, – mi ero perduta, e ora mi sono ritrovata vecchia, brutta, senza denti». Scoprirono, le giovani infermiere, che aveva dei figli, e alcuni li rintracciarono, e l’accompagnarono pure al paese natale. Una visita che la fece fremere, commuovere, prima che chiedesse di essere riportata a casa, in reparto.

Quando scelse di trasferirsi nella comunità fu l’inizio di una piccola esistenza rinnovata, nella quale portò con sé tutti i ricordi che aveva, desiderosa d’immagazzinarne di nuovi. Ogni giorno era una tappa di un passaggio sempre piú sorprendente verso l’autodeterminazione: Elsa diventava piú sicura, cominciò a interessarsi di cose che, scopriva, le piacevano molto – le piante e le erbe aromatiche, le costellazioni, gli animali –, era attenta, sensibile alle altre, svelava un innato e profondo senso della casa e della famiglia.

Il giorno in cui la comunità aprí le porte, le donne di Villa Rosa non erano certo tutte pronte a lasciare il posto conosciuto per andare a vivere in uno nuovo, cosí vago, anche se si trovava appena dall’altra parte del prato, a qualche decina di metri di distanza. Poi, lentamente, un mattino dopo l’altro, la vaghezza dell’ignoto finí per esercitare la sua irresistibile attrazione anche su Antonia. Un pomeriggio, la dottoressa Bianca la vide attraversare quel prato, coprire quella distanza tra una libertà conquistata a fatica, e che per questo della fatica portava il peso, e una piú leggera, vertiginosa.

Antonia caricò tutta la sua roba in un carrello della lavanderia e spingendolo da Villa Rosa arrivò alla sua nuova abitazione. Le infermiere si offrirono di aiutarla, ma volle fare da sé: che non le toccassero le cose, ché poi non le avrebbe ritrovate. Mentre Antonia trafficava tra i cassetti e il comodino e andava e veniva dalla stanza al carrello, Pugliese e Bottin le chiesero se fosse sicura di quello che stava facendo. Antonia confermò che sí, era sicura. Poi Bottin le appese la borsetta alla spalla e Lina le sistemò il cappello, dicendole che se avesse cambiato idea ci sarebbe sempre stato un posto per lei lí a Villa Rosa. Che non avesse paura, ripetevano tutte, forse davvero ignare di essere loro le prime, ormai le sole, a preoccuparsi di quel cambiamento. Antonia prese il suo carrello e partí: «Sono sicura, lasciatemi in pace», ripeté. Si integrò rapidamente nella comunità e non tornò piú ad aiutare le infermiere nei lavori in cucina, di rammendo, di pulizie.

Anche Anna, l’amica con cui aveva vissuto cosí a lungo, la seguí. Pareva un viaggio lunghissimo. In reparto lavorava come sarta, apprezzata e ricercata da tutte le pazienti per la cura che metteva nel «fare i model», dicevano: tracciava un disegno dell’abito con poche linee sicure, prendeva con fare esperto le misure alle sue affezionate clienti, che faceva sentire come dive, poi cuciva la stoffa con una precisione straordinaria. A volte era solo un rammendo, ma a tutte loro pareva un lavoro di altissima sartoria. Elsa indossava i suoi grembiuli come abiti da sera. Raggiunse Antonia in comunità, Anna, quando le assicurarono che anche lí avrebbe continuato a esercitare il suo mestiere, e con maggiore libertà di organizzarsi gli appuntamenti e di uscire ad acquistare i tessuti che le occorrevano, e che avrebbe potuto trasformare la sua stanza in un vero atelier. Strinse amicizia, fino a nominarla sua assistente in sartoria, con Coletta, 76 anni, di cui venti in manicomio. Coletta era nata in una famiglia contadina ed era stata mandata ben presto a servizio in una casa benestante, dove col passare degli anni aveva cominciato a sentirsi perseguitata, tormentata dall’angoscia di essere derubata dai padroni. Alla loro morte, la sua famiglia non aveva voluto saperne di lei e l’aveva fatta internare. In manicomio il suo terrore di essere derubata era aumentato, nutrito dal fatto che al ricovero non si era mai abituata, come da ragazza non aveva mai accettato l’idea di dover servire in casa d’altri. Il lavoro nella sartoria, negli anni del Fiordaliso, la rese piú autonoma, soprattutto perché finalmente fu nella condizione di controllare le sue entrate di denaro. Vivere divenne accettabile.

Antonia e Angelino cominciarono a vedersi nel parco della Certosa di Collegno. Si sedevano su una panchina e parlavano, il piú delle volte parlavano dell’infanzia a Venaus, lei, e di quella di lui tra San Paolo e Santa Rita, e dello scalo ferroviario di San Paolo dove lui passava il tempo a correre tra le locomotive o lungo i binari quando arrivavano i treni carichi di Fiat. Altre volte restavano in silenzio finché uno dei due non proponeva un caffè. Allora si alzavano, e Antonia tirava dritta, a passo spedito, verso quella che per lei fu una casa per un anno e mezzo, prima che arrivasse l’alloggio, un alloggio quasi tutto per sé, e Angelino, rimasto indietro, le urlava: «Perché non andiamo alle macchinette al piano terra del palazzo H?» (dalla forma che aveva l’edificio dove si trovava Villa Rosa). Angelino era molto preciso e notava e diceva cose che nessuno notava e diceva, e questo piaceva ad Antonia, che invece badava al grande disegno piú che ai dettagli, e provava una specie di appagamento, d’impalpabile soddisfazione quando Angelino le mostrava la traiettoria insolita di un aereo che di lí a poco sarebbe atterrato a Caselle: «Non è la traiettoria che dovrebbe fare, – diceva, – non è da lí che arrivano gli aerei, dovrebbe piuttosto fare quest’altro giro», e indicava una porzione di cielo con un ampio gesto del braccio. Ad Angelino piacevano le macchinette, era abituato a quelle del corridoio Rosselli del Mauriziano, che chiamava il suo chiosco, la destinazione di ogni suo viaggio temporaneo fuori dal repartino. Comunque alla fine vinceva sempre Antonia, che nella cucina gialla del Fiordaliso gli preparava il caffè con la moka, caffettiera da quattro perché Anna ed Elsa s’ingelosivano sentendo il profumo e nessuno che le chiamasse a bere una tazzina.

Nel 1983, il Torino Progetto mise a disposizione della comunità due alloggi al piano terra e al primo piano di un condominio popolare di via Moncrivello 1, nel quartiere Barriera di Milano. C’era posto per sette, otto persone, e Antonia, che già al Fiordaliso era diventata una leader, trovò che fosse una decisione del tutto naturale andare a vivere da sola, o quasi, in un appartamento, dentro un palazzo dove abitavano persone normali, diceva, «finalmente qualcuno di normale, famiglie e bambini, cani, mariti e mogli». Andò senza guardarsi indietro, decisa a prendere possesso di un posto che fosse davvero casa e nel quale avrebbe potuto scegliere liberamente se far entrare o meno persone a lei non sempre gradite, come infermiere e assistenti sociali. Niente piú passeggiate con Angelino, le cui visite al parco della Certosa, dapprima piene di speranza, cominciarono a diradarsi fino a cessare del tutto.

A piú di un anno dal suo insediamento, Antonia fu raggiunta da Ines, 74 anni, alta e sottile e appassionata di opera lirica, che aveva portato con sé da una comunità di Grugliasco la sua preziosa collezione di vinili. La maggior parte degli abitanti del palazzo non fu affatto contenta – qualcuno borbottava, altri protestavano con la dottoressa Bianca e l’assistente sociale quando le sentivano salire per le scale nei giorni in cui facevano visita alle matte del primo piano: non erano vecchie rimbambite, dicevano, ma pazze da manicomio. Ogni tanto tiravano giú dalla finestra qualche sacco di farina urlando che era roba avvelenata, Antonia scendeva a riprendere la farina dal marciapiede e con quella preparava torte che Ines, che l’aveva lanciata nel vuoto, mangiava poi di gusto, complimentandosi. Nell’estate del 1986 quei condomini videro scendere dall’auto della dottoressa e dell’assistente sociale altre due rintronate con le loro valigie e una quantità indefinita di sacchetti di plastica colmi di roba. Elsa, la Elsa che si sentiva una mosca, e Coletta si sistemarono nell’appartamento al piano terra e abitarono insieme per concessione di Elsa, che si proclamò immediatamente proprietaria della casa, fino al giorno in cui il Parkinson di Coletta non arrivò a uno stadio troppo avanzato. La dottoressa Bianca e l’assistente sociale cominciarono allora a collaborare con l’équipe territoriale di competenza, che prese in carico i due alloggi. Clara e Teresa, di trent’anni piú giovani di Elsa e Coletta, andarono a vivere con loro. Teresa avrebbe cucinato per tutte e si sarebbe occupata del ménage familiare, cosa che la rese piuttosto felice. Coletta non fu trasferita in nessun istituto, rimase nell’alloggio, inaspettatamente contenta, come Elsa, di non dover piú gestire la casa: entrambe si affidarono alle nuove ospiti come a due sagge consigliere i cui rimbrotti servivano a tenere viva la fiamma e allontanare, come fu davvero, lo spettro della fine.

Nel giugno del 1999 si completò il superamento, inteso come chiusura definitiva, degli ex Ospedali Psichiatrici di Collegno e Grugliasco, con conferma in aprile 2000 dell’Ispezione del Nucleo Valutativo del Ministero della Sanità, che valutò la presenza di 524 pazienti considerati «residuo manicomiale». Lo svuotamento delle comunità ospiti, con tutto ciò che si trovava all’interno degli spazi dell’ex manicomio, fu un travisamento sostanziale del pensiero e della lezione di Basaglia: non si era tenuto conto di un concetto chiave, cioè della libertà di scelta del paziente.

Quello che si verificò allora, nel 1999, fu il tradimento di una promessa: un patto tra medici, assistenti e pazienti per il quale il luogo in cui gli ex internati avevano scelto di vivere, dopo un lungo e faticoso lavoro di restituzione e di riacquisizione di fiducia in se stessi, sarebbe stato la loro casa per sempre: da lí – diceva il patto – non se ne sarebbero mai andati. La dottoressa Bianca ricorda quell’evento come «una deportazione»: donne anziane caricate sui pullman contro la loro volontà, avvinghiate alle assistenti sociali imploravano in lacrime di non essere portate via. Se si chiudono gli occhi le si può vedere nitidamente. Maria che stava accanto alla porta – guardando sospettosa la dottoressa che affettava le verdure in cucina e le chiedeva se volesse aiutarla – e poi si avvicinava e cominciava a tagliare carote con lenta precisione. Carla che non parlava mai e che improvvisamente un giorno si era messa a raccontare della sua festa di matrimonio, e come svegliandosi di colpo si era sorpresa di sentire la propria voce e con la mano sul petto aveva sussurrato: «Ma sono io che sto parlando?» Le si può vedere tutte mentre salgono sul pullman che le porta lontano da casa.

Le ex degenti, ormai dimesse da anni, ormai persone libere, furono sparse tra ville convenzionate e Rsa. Rimasero solo, nei loro alloggi, quelle che erano andate a vivere fuori del perimetro dell’ex manicomio. Per le altre, che erano vissute per anni nelle comunità interne alle ville, la casa era svanita, dissolta come un miraggio nel deserto che finalmente svela la sua natura. La casa: la parola che usavano piú di tutte, non ciò che stava fuori dalle mura manicomiali ma qualcosa di piú profondo e intimo perduto nel passato e ritrovato in un presente che appagava ogni desiderio. Non avevano immaginato neanche per un secondo che, a distanza di decine di anni dalla prima volta, potesse verificarsi una nuova sparizione della casa, una sottrazione che avrebbe segnato l’ennesima interruzione dell’esistenza, relegando la manciata d’anni trascorsi in comunità nello stesso quadro nebbioso di ciò che era stato prima dell’internamento. Vanificando il travaglio che avevano dovuto affrontare con l’abbandono del manicomio per vivere una vita diversa, in libertà. La Cattedrale era crollata.





Danni





17-4-82 Pom.

Arcidiacono: ha telefonato la sorella per protestare che non dovevano lasciarlo uscire perché «fuori combina danni».

Pozzobon – Scopece







Francese e la Notte dei Lunghi Martelli





12 marzo 1982

Francese rientra in reparto alle ore 24 e ci consegna un pacchetto con della polvere bianca va a letto e riposa fino al mattino.

Pregnolato – Delli Carri M.

13 marzo 1982

Disticò si dichiara disponibile a mangiare, specie se risotto, o budino. Cortassa dopo tanto tramestío si è infilata nel letto di Francese. Hanno disturbato poco.

Alle ore 12 dello stesso giorno si presenta la Signora Colombatto: dice di avere i “vermi” nella testa, abbiamo parlato un po’, e l’abbiamo convinta a presentarsi domani in ambulatorio. Di portare campione dei vermi. Signorini è uscito dalla finestra verso le 15,30 ed è stato riaccompagnato dalla madre alle 21,30. Il signor Garibaldi è stato agitato tutta la notte parlando a voce alta. La signora Lamanna alle ore 6 virgola 30 si è alzata dal letto ed è svenuta.

Spadaro - Scopece



Nella notte del 13 marzo Francese esce dalla sua stanza e armeggia con le sue cose in soggiorno fino all’alba. Non trova qualcosa che sta cercando. Si è svegliato col preciso intento di scovarlo. Eppure, dice a se stesso, doveva essere proprio qui, dove l’avevo messo. Francese è un uomo grosso e tozzo, con la faccia pesta, i capelli rossicci vaporosi come zucchero filato e i denti che ricordano una pannocchia lasciata seccare al sole.

Irritato dalla scomparsa di quello che credeva d’aver riposto nella sacca e dalla scoperta che il bottiglione di vino si è aperto insozzando tutto quanto ma soprattutto andando sprecato, sente il bisogno di allontanarsi per riflettere. Ogni giorno la stessa storia balorda, pensa, e dà un calcio al borsone chiamandolo oca canaglia. Chiede agli infermieri di poter andare a prendere un caffè. «È un mio diritto», dice a Tornior e Viale. Chiede di andare a prendersi un caffè molto spesso, di giorno e di notte, perché in effetti tutta la trafila, non solo il fatto di bere il caffè, lo aiuta a pensare meglio le cose. La signora Colombatto si è avvicinata agli infermieri e con l’aria e il tono di un commentatore televisivo annuncia che sua nonna Adalgisa vede in sogno il genero morto, aggiungendo che al risveglio non si spiega perché scompaia.


13 marzo 1982

Russo sentiva il bisogno di parlare con qualcuno. Ci ha detto, tra l’altro, che fumava lo spinettllo, che ha preso una super-dose (di cosa?) quando è tornato dalla Sardegna (Civitavecchia? Roma?). E’ stato in ospedale a Firenze, Genova. Vuole che lo aiutiamo. Ha paura dei “killer”. La signora Finocchiaro ha confabulato ad alta voce per tutta la notte che le avevano rubato dei soldi della pensione le paz. che dormono in stanza con lei, che so’ e zo’ son andate tra camera da letto e soggiorno cercando un po’ di pace.

Pelloni – Cammareri



Alle due di notte Francese esce dal repartino e si avvia alle macchinette, attraversando il corridoio Magellano. Non gli piace granché, la notte, troppo silenziosa e opprimente e piú simile a una trappola dalla quale è impossibile liberarsi. Ritorna, la passeggiata nel largo corridoio deserto gli ha messo addosso un po’ di tensione. Pensa che è volontario, volontario, sí, e può uscire quando ne ha voglia, potrebbe perfino portarsi via la sedia dalla sua stanza e magari qualcosa dalla mensa e un paio di lenzuola per cavarsela nei primi giorni dovunque decida di andare. Come altre volte. Tornior e Viale, cercando di non fargli capire che lo stanno aspettando, gli rivolgono un cenno col capo come a chiedergli se va tutto bene, ma Francese tira dritto fino al soggiorno e riprende a trafficare nel borsone. Nel repartino è tutto abbastanza tranquillo, dalle stanze arriva solo qualche voce, qualcuna piú forte, come sempre. La dottoressa Garroni gli ha dato il permesso di portare in reparto quello che vuole, e in quella borsa Francese tiene una mezza ferramenta: viti e cacciaviti, martelli, brugole, chiavi inglesi e un piccone. È tutto lí a sua disposizione, ma quello che cerca non riesce ancora a trovarlo. Comincia a sentire il solito prurito fortissimo, simmetrico, in varie parti del corpo, gomito destro e gomito sinistro, coscia destra e coscia sinistra, polpaccio destro e polpaccio sinistro, contemporaneamente, e prende a grattarsi in cerca di sollievo. Sa che grattarsi non serve a niente, anzi quasi sempre peggiora le cose, né gli sono servite le pomate che gli hanno dato i dottori, dermatite atopica o qualcosa del genere, hanno detto. Gli pare che il suo corpo stia prendendo fuoco e sente formarsi nello stomaco una massa pesante, come qualcosa di metallico che gli stringe i visceri in una morsa. Guarda fuori dalle finestre e vede nel buio piú assoluto le due luci attaccate ai muri di fronte, nel cortile. Afferra il piccone dentro la borsa e prende a colpire con tutte le sue forze la parete del soggiorno. I colpi rimbombano nel reparto, molti dei pazienti si riversano in corridoio per vedere che cosa sta succedendo. Altri restano a letto, qualcuno non si accorge di nulla, la signora Colombatto si porta le mani ai lati della testa e le tiene cosí per tutto il tempo come se lasciandola potesse rotolare via, la signora Calderone comincia a urlare mezze parolacce nel suo dialetto.

Tutto cade in parti uguali, pensa Francese, vorrebbe vedere piú mattoni, buttare giú la parete, avere piú mani, non smettere finché non sarà distrutto l’intero salone, i muri delle stanze, tutto il repartino.

Viale e Tornior, che intanto ha chiamato Sorrentino, alle sue spalle gli gridano di piantarla, cercando il modo di saltargli addosso senza farsi colpire, ma Francese agita furiosamente il piccone per aria da una parte e dall’altra, piú nel vuoto che contro il muro. Quando arriva Sorrentino, Francese ha già abbattuto mezzo muro e sfasciato una poltrona e la televisione – cosa, la distruzione di quest’ultima, che suscita inorridimento generale – e continua a colpire, manifestando solo un po’ di stanchezza. Sorrentino lo saluta con calma, come fossero due amici che s’incontrano per strada, per caso, dopo tanto tempo. Francese ne approfitta per prendere fiato un momento e senza girarsi gli dice: «Ma vatla pijé ’nt el cül». Poi, dato il silenzio che si è formato d’un tratto – tutti i pazienti in attesa di capire che cosa succederà, qualcuno borbotta lamentele, altri emettono gridolini –, si volta verso di lui e gli dice: «A l’é rivà cul bastard ed Sorrentino, el fenòmeno».

Sorrentino risponde che secondo lui sarebbe opportuno che rimanesse ospite del repartino per qualche giorno, ma che in cambio dovrebbe dargli il piccone. «Avzinte nen, it taco al mür», lo avverte Francese.

Tornior si dirige verso l’armadietto nel bugigattolo degli infermieri quando Sorrentino gli dice che ha l’impressione non ci siano molti spazi per un dialogo costruttivo e che sarebbe utile dargli un po’ di sedazione. Tornior è abituato ad andare a casa di Francese con altri cinque infermieri, quando si tratta di fargli un’iniezione, alto e grosso com’è nemmeno lui riesce a tenerlo da solo, anche se Francese le terapie le aspetta. «A mi? – urla Francese. – A mi mac el Polase!» Sorrentino gli annuncia che adesso è in Tso e lo invita a riflettere su che cosa si potrebbe fare a quel punto.

«Fuma parej!» dice convinto, come non aspettasse che una richiesta simile. Non aggiunge altro e senza tentennamenti, quasi preso da una gioia irrefrenabile, si fionda sul borsone e ne tira fuori due lunghi martelli. Nel corridoio si leva un coro di grida scomposte, molti si dileguano, accompagnati dall’infermiere Viale che prova a tranquillizzarli.

Sorrentino capisce che è quello il momento di prenderlo, scambia uno sguardo con Tornior, che scuote la testa per dire che no, non ce la fa, troppo grosso, troppo incazzato, troppi martelli. Francese, coi lunghi martelli stretti in pugno, infila il corridoio di corsa, nel fuggi fuggi dei pazienti, ed entra in una delle stanze delle donne urlando: «Cortassa troia! Bagascia! Puttana! Mignotta d’una Cortassa!» Sorrentino gli corre dietro e prova a calmarlo, mentre quello colpisce gli armadi, i letti. «Stia bravo, – gli dice, – mi dia i martelli, stiamo tranquilli, su, cerchiamo di ragionare, andiamo a prendere qualcosa fuori di qui». «Troia!» continua Francese, spaccando i lavandini, il tavolo, la finestra. «Usciamo, andiamo fuori, prendiamoci un caffè», insiste Sorrentino alzando la voce nel fracasso. Ma i martelli sono irresistibili e Francese non sopporta che Sorrentino continui a parlare, a fare nient’altro che parlare, povero piciu.

Sorrentino non dice piú niente e si piazza con tutto il suo corpo nel vano della porta. Resta lí fermo, ad aspettarlo, in silenzio. Tutti e due rimangono immobili, uno di fronte all’altro, per qualche istante. A quel punto Francese col respiro forte getta un martello sul pavimento e va in bagno, briga con bottigliette, bicchieri e contenitori buttando tutto a terra, poi ritorna da Sorrentino con in mano un flacone di schiuma da barba e comincia a spruzzargliela addosso, usandola come fosse un’arma potentissima, infallibile e fatale; cerca di coprirlo tutto di schiuma, la faccia, il petto, le braccia, quasi sorpreso che la schiuma non riesca ad annientarlo.

La schiuma cade a terra, finisce in gran parte sul pavimento prima di raggiungere Sorrentino, e quella che l’ha raggiunto si è staccata dal suo corpo come il bottone d’una giacca troppo stretta. Francese è certo che sotto il baffo Sorrentino sollevi un angolo della bocca in un sorriso che è meglio non si veda. Fa per andargli contro ma mette il piede sulla schiuma, che sotto il suo corpo scivolato a terra si riduce a una poltiglia bagnaticcia. Sorrentino gli si getta addosso, abbracciandolo. Acrobata, prestigiatore, domatore di leoni, ora l’uno ora l’altro, matto e medico, entrambi a conoscenza del segreto: è tutta una questione di ritmo. Il corpo di Francese si rilascia completamente, come se di colpo le forze l’avessero abbandonato, e resta lí inerte, con l’aria sperduta di chi non ha idea di che cosa sia successo o stia per accadere, e nemmeno interesse di saperlo.

«Ma co’ ’t fas, Francese?» gli chiede Sorrentino. Non un istante per pensare e Francese risponde con un sussurro e il tono della resa, senza sapere a che cosa si stia arrendendo.

«I-j la fas pi nen», dice lento.


18-3-82

I pazienti ci chiedono perché la televisione non è ancora stata installata, si annoiono molto, poichè non possono svagarsi.

Di Salvo – Cerutti







Eugenia e Edoardo





23-3-82 Notte 22-7

Alle ore 22,30 il sig. Giardino stava guardando la televisione nel soggiorno c’erano altri pazienti, fra i quali il sig. Sergiusti, improvvisamente il sig. Giardino si è alzato prendendo una bottiglia di acqua minerale piena e glielà spaccata in mille frammenti in testa al sig. Sergiusti; fortunatamente non ha procurato alcuna ferita, solo molta paura e spavento a tutti i pazienti.

Fassio - Cammareri



Era il 1957 e la mattina andava a scuola, in corso Vittorio Emanuele II. Una delle prime scuole che insegnavano a lavorare nelle aziende: s’imparava a diventare esperti nelle vendite, ma s’imparavano anche mestieri come quello del disegnatore o del pubblicitario. Eugenia sfilava con passo da gazzella per l’ingresso nel vestito grigio che copriva «le parti fondamentali» del suo corpo, la camicia bianca chiusa fino al collo, le scarpe stringate a fasciare la caviglia. Arrivava con piglio deciso e non rivolgeva la parola a nessuno, men che meno ai compagni, quasi tutti maschi. I capelli erano d’un rosso mescolato alla terra, non belli e simili a stoppa, e sembrava, quando girava la testa, che producessero sfregando contro la giacca il crepitio di una scopa sulla pietra coperta dalla sabbia.

Il viso era d’un biancore costante, come nel suo corpo non scorresse una goccia di sangue, e raramente tradiva emozione. Ma gli occhi erano vivi, quasi violenti, capaci di suscitare un imbarazzo infantile, sorpreso, in chiunque venisse intrappolato per pochi istanti da quel suo modo di guardare. Quasi nessuno dei maschi suoi coetanei aveva il coraggio di parlarle, piú forte del desiderio di accorciare le distanze era il timore della sua reazione alle frasi puerili che potevano uscire di bocca.

Certe mattine un sole grave colpiva la vetrata gialla in fondo al corridoio, accanto all’angusto studiolo dei bidelli, spandendo una luce polverosa, un rigoglio di esuberante camomilla, cimiteriale, che puntava dritto alla porta dei bagni, come a indicare il passaggio finale verso il paradiso. E proprio lí, al termine della galleria mortale, dove tutto appariva immobile e asciutto e l’odore dei sentimenti sepolti appestava l’aria, aspettava Eugenia. E se anche era pioggia, che quella stessa grande vetrata picchiava e rigava, Eugenia aspettava lí, davanti alla parete dei bagni, un po’ sulla sinistra, dotata di una nobiltà sfiorita ma vigorosa, e appariva all’avventore delle latrine come una sublime visione. Stava lí, illuminata nel suo vestito castigante, e il suo silenzio era un richiamo irresistibile. Uno alla volta i compagni entravano, lentamente, per quella porta che si apriva ogni giorno come un’orbita umida e li catapultava, lentamente, sí, nello stupore confuso dell’estasi: quella peculiare estasi che sta nel cuore dei temporali.


28-10-1983

La sig. Vignale sempre bisognosa di attenzioni sia da parte degli operatori che degli altri degenti.



Si disponevano lungo la parete, in fila davanti ai termosifoni che bruciavano piú delle loro cosce, nude come gambi d’asparago. Tacendo al pari di sempre: nelle loro bocche le parole non erano di casa. Zitta, Eugenia si metteva in ginocchio, la gonna faceva lunghe pieghe sui fianchi liberando il muscolo esile del polpaccio e, fatto stranissimo, l’atmosfera non aveva nulla d’inquieto. I cinque o sei compagni, spalle al muro come davanti a un plotone d’esecuzione, esitavano a respirare, trattenevano movimenti e sibili, perché l’assenza di suono respingeva l’idea che vi fosse qualcun altro, in quella stanza, oltre a sé e alla ragazza in ginocchio. Ma tutti restavano in ascolto, piú per annullarla che per registrarla, della persistente litania che il movimento di quel loro pezzo di carne – che nessuno voleva scorgere nemmeno di sbieco – produceva dentro la bocca di Eugenia. Lo sciacquio continuo giungeva alle loro orecchie come uno scroscio impetuoso.


10-4-1982

Vignale ha cenato ed ha rifiutato le terapie. Continua ad essere confusa ed a urinare dove si trova.



La sospensione del tempo raggiungeva ora, in quella processione sacra, il suo apice. Nelle onde il tempo non è scandito a seconda della grammatica delle ore ma nei modi di una luce che si irradia e di un’ombra che avanza.


8-7-82 Pomeriggio

Vignale, sempre confusa, si fa la pipí addosso e non bastano i pigiama per cambiarla.



In fondo alla parete, ultimo della fila, aspettava Edoardo. Il suo corpo magro, prosciugato da una polmonite, stava lí tremolante, incerto, appeso al suo sesso.


20-3-1982

Nuovo ingresso: signor Giardino Edoardo. Prestare particolare attenzione in quanto ha tendenza a lanciarsi dalla finestra ed è stato ricoverato per tentativo anticonservativo compiuto con compresse di Tavor e lametta da barba Gilette.



A Eugenia piaceva che Edoardo fosse l’ultimo. Si soffermava a guardargli l’archetto del ventre, la lieve peluria che finiva nelle mutande, e con quello che considerava un singolare spirito di fratellanza poggiava il viso nell’incavo delle sue cosce, inspirando piú forte che poteva per riconoscere odori sconosciuti, che le raccontassero qualcosa di lui e della casa dove viveva, del suo mondo, delle sue abitudini: odori diversi da quelli saputi.


Turno pomeriggio 21-3-82

Il Sig. Giardino è molto irrequieto, e disturba utti con urla e parole strane.

24-3-82

Il paz. Giardino sempre allucinato, ha riposato abbastanza. (poco).



Salendo nella sua bocca come in barca e sistemandosi tra la lingua e il palato cominciava a muoversi come a mantenere l’equilibrio in mezzo alle onde, e poco importava sapere dove iniziava il sesso e dove la lingua, e quale moto fosse originato da cosa, anzi non esser certi di niente accresceva l’intensità di quel rapporto creduto invisibile agli occhi di chiunque altro, e la complicità delle parti piú intime dei loro corpi, e delle loro anime.


25-3-82 Notte

Giardino: insonne e clamoroso fino alle 2,30 (parla ad alta voce: frammenti di frasi, imprecazioni, falsi riconoscimenti, dichiarazioni di aumentata potenza, avances all’infermiera, ecc.)



Nessuno sospettava di nulla, pensavano, non vi erano indizi del loro silenzioso e inesplicabile legame che a guardar bene, o con generosità, poteva esser definito amore.


31-10-1983

Vignale ha il pancione che la disturba si sente comprimere al basso ventre con continuo stimolo a orinare, a letto non trova la posizione per poter riposare parlando con lei ne esce che à il dubbio di essere incinta, al sesto mese circa. Dice: di aver sempre taciuto per paura che le venisse tolto, come era già sucesso in precedenza (verificare).



La sola traccia di un sodalizio fra loro, che aveva piú a che fare con la compassione e l’umana condivisione che con il desiderio, era la lentezza con cui Eugenia accompagnava e dirigeva il movimento di quelle carni sode e timide, il tempo che si prendeva per donarsi senza riserve, indugiando sul corpo di Edoardo per ritardare la separazione definitiva. Se esisteva un’entità in cui avere fede, pensava Eugenia, si trovava lí in quel momento nelle mutande di Edoardo, ed era opportuno, oltre che ammirevole, impegnarsi con devozione in quell’atto che assomigliava a una preghiera: che il senso del mondo trovasse costante conferma e l’equilibrio fra le cose mai subisse alterazione.


Notte del 3-4-82

Vignale non ha riposato per tutta la notte, ed ha continuato a piangere.

Scopece – Burin

4-4-82 (14-22)

La sig. Vignale alterna momenti di pianto con risate clamorose.

Pregnolato – Ingrassia

5-4-82

La sig. Vignale ha pianto quasi tutta la notte.

Mantoan – Ferluga







Mirna




In una piccola fotografia di gruppo del 1966, Mirna è perfettamente al centro e sorride, come la bambina che tiene in braccio. Sorride piú di tutti gli altri, mostrando la sua bella dentatura, e sembra formare con la secondogenita, la cui vita cinge con un braccio mentre con l’altro l’assicura a sé stringendole la mano, una coppia a parte, come se fossero separate dal resto del gruppo e nell’obiettivo del fotografo – che non saprebbe dire chi potesse essere, forse zia Marisa, l’unica che non compare nella foto – ci fossero soltanto loro due. Ha l’aria un po’ stanca, ma è raggiante. La bambina ride aprendo la bocca e facendo la linguaccia.

La composizione della fotografia conserva lo stesso equilibrio del gruppo ritratto. Le nove persone posano appoggiate a un muretto, sono in ombra e davanti a loro il sole taglia in diagonale il passaggio di ghiaia. Alle loro spalle spicca una fila di cipressi, che in modo del tutto non voluto si accompagnano ciascuno a un membro della famiglia, quasi proseguendone i corpi, come scudi che li proteggano, o preannunciando il disastro che li attende. Le cime dei cipressi scompaiono nel cielo, fuori dalla fotografia.

Le coppie sono separate: da una parte le donne, Mirna con le cognate e la suocera, dall’altra i due cognati e il marito Guglielmo. Guglielmo e sua madre sono ai lati opposti del gruppo, lo chiudono e sembrano contenere il significato della fotografia. La primogenita pare volare in braccio allo zio Oreste. Accovacciata davanti a Mirna, reggendosi con una mano sul manico di un ombrello puntato nella ghiaia, la cognata Angelica accenna un sorriso.

Nettamente divisa in due, la fotografia immortala sei donne sorridenti e tre uomini seri, l’espressione grave. Sul retro è scritto, a matita, ASOLO.

In nessuna delle piccole fotografie simili a questa – perché parte della stessa serie con i bordi seghettati – Guglielmo, il marito di Mirna, assume un’espressione diversa dalla piú intensa serietà: raramente colto nell’atto del movimento – mentre cammina ritto come un lampione, una sigaretta tra le dita, l’altra mano in tasca –, non sorride mai, il pizzetto che porta per tutto quel decennio gli serra il volto in un’insondabile cupezza, imbrigliato da un’ansia mai definita, un’angoscia del vivere le cui ragioni non furono mai davvero dette. Del resto, mai ci fu necessità di farlo, la scrittura di poemi ora ermetici ora crepuscolari ora pascoliani conteneva e spiegava il peso della molteplicità e della mutevolezza dentro di lui.

E lei, Mirna? È stata felice, in qualche momento di quegli anni? Era davvero felice il giorno in cui fu scattata quella fotografia? Quanto era lontana la malattia dalla sua vita?

Tre ricordi tornano spesso alla sua mente. A Sartirana, nella Lomellina, la nonna Diletta diceva sempre al vicino dal balcone: «Il tempo l’è belo chiaro, ma te gan svuotà il polaro», e rideva forte e perfino i baffi le si muovevano su e giú. E poi, a forza di dirlo, un giorno qualcuno le svuotò il recinto delle oche, cosí dal balcone non disse piú niente. E poi c’era un pozzo, in quella casa, con la corda che penzolava, e a lei piaceva berci l’acqua buonissima col mestolo di stagno, che non era lo stesso che berla nel bicchiere. Intanto i bambini giocavano. E nella casa, pervasa di un perenne odore di minestrone, seduta su una poltroncina di vellutino verde cinabro, con due centrini bianchi sui braccioli e uno sulla parte alta dello schienale, c’era una bambola Lenci con un sontuoso vestitino sbiadito e qualche strappo tenuto nascosto dietro la schiena, e la paura che suscitava in lei non le impediva di desiderare ogni volta di avvicinarsi a toccarla.

La domenica mattina indugiamo intorno ai vasi, il tuo sguardo è vago, ridiamo schietti e mangiamo grissini all’acqua.

Se abbiamo bisogno di altro, non siamo in grado di sapere.


17-01-1982 Notte

La sig. Raimondo ha pianto in silenzio tutta la notte: non irrequieta ma ci è apparsa molto depressa, sta notte forse piú di quando è arrivata. Alla nostra domanda di che cosa c’era che non andava non ha risposto, ci ha guardati ma sembrava non ci vedesse. Piano piano si è riaddormentata. Ha preso tutte le terapie. Altro nulla da segnalare.

Tornior – Forno

4-5-84

Raimondo – Entrata per sindrome dissociativa, trasformata da Volontaria in T.S.O perchè non vuole prendere terapie e rifiuta il trasferimento proposta dai famigliari.

Scippo – E’ uscita dall’ospedale con i pantaloni del pigiama (e ciabatte) due ore dopo rientrava con scarponi e maglione di lana.

DONNE 6 – UOMINI 3

Bottino – Ferluga



Quando Mirna accettava di parlare della sua infanzia, o di qualche evento del suo passato, «Ho tempo, il gas è chiuso», diceva, intendendo con questo che non aveva pentole sul fuoco che rischiassero di bruciare, anche se nel repartino non c’erano né pentole né fuochi. Erano i soli momenti in cui non le veniva da piangere: se parlava non piangeva. «Quando facevo le elementari?», o: «Dagli anni in cui ero alle commerciali?», o ancora: «Di nuovo quando ho conosciuto mio marito?» diceva all’infermiera di turno. Una volta era andata a trovare suo padre nell’ospedale militare nel Torinese in cui era stato ricoverato per un certo periodo durante la Seconda guerra, «Essendo io nata nel ’39, fa’ un po’ il conto di quanti anni avrei potuto avere», e non sapeva dire perché questo episodio le fosse rimasto impresso, lei che divideva la memoria in insolitamente spensierata – minuscolo contenitore di sparuti ricordi – e, invece del tutto, usualmente umiliata. S’intuiva che la fotografia legata a quel momento, d’una bambina sui cinque anni con un vestitino bianco la cui semplicità era parzialmente nascosta dalle braccia d’una zia di suo padre, Cesara, che la teneva in grembo, e con un cappello da bersagliere che doveva essere per lei fonte di gioia, a giudicare dal sorriso e dallo sguardo fiero con cui fissava l’obiettivo, rientrasse nel piccolo contenitore di memorie felici. Non tanto o non solo per la visita al padre quanto per la presenza della zia, «una donna splendida, con due occhi azzurri che brillavano», una dispensatrice di allegria, cosa rara e dunque memorabile in un’epoca in cui c’era poco da stare allegri. Sapere il padre in un letto d’ospedale e potergli fare quell’unica visita le permetteva di posizionarlo in uno spazio e in un tempo ben definiti che lo sottraevano all’astrazione della guerra. E anche le pallottole alla gamba e alla mano destra erano cose senza forma né dimensione, invisibili, che avevano però riportato il padre in una dimensione conosciuta, vicina alla sua e perciò potenzialmente accessibile.

Tornato a casa, suo padre Giuseppe riprese a lavorare nel circolo ricreativo che aveva aperto prima di andare a farsi bucare di pallottole, e trascinava la gamba su e giú dalla cucina alla sala del ristorante annesso dove ancora serviva i tedeschi di stanza in quel quartiere di Alessandria: portava i piatti sulla mano rigida che pareva un accessorio separato dal corpo e utile solo ad appoggiarci le vivande.

La zia Cesara aveva un fratello gemello e una sorella piú grande, Iris, che era la mamma di Giuseppe. Vivevano nel nucleo antico del quartiere popolare di Alessandria, Santa Maria di Castello, «al di qua del Tanaro, venendo da Asti». Mentre Iris era una donna semplice, senza la pretesa di realizzare qualcosa di diverso dal duro lavoro al quale, come si confaceva alle ragazze di campagna, era abituata fin da bambina, Cesara e il fratello sembravano venire da un altro pianeta: oltre a essere fisicamente molto diversi da Iris – piccola, sghemba, con una gamba piú corta dell’altra –, robusti e vigorosi i due gemelli erano interessati a cose di cui nessuno in famiglia conosceva l’esistenza, e neppure si sapeva dove prendessero certe informazioni, se a scuola, o se – dicevano in molti – erano nati già cosí, sapienti. Chissà come avevano incontrato o potuto immaginare la bellezza, sta di fatto che ricercavano sempre ciò che conteneva il bello o pareva esserne una delle forme sulla terra. Tutti sapevano che non erano destinati a fare il contadino o la sarta, il metalmeccanico o la stiratrice: in effetti finirono per scegliere da sé che cosa fare della loro vita e, anche se non erano diventati dottori, avevano seguito una loro precisa idea di felicità. Cesara si era sposata ed era andata a vivere a Bolzano dove lavorava per una cooperativa di sostegno alle ragazze madri, aveva avuto una figlia, l’aveva chiamata Ida. Il fratello era rimasto ad Alessandria, aveva avviato una tipografia, si era sposato anche lui e aveva fatto due figli, un maschio e una femmina. Iris dalla gamba piú corta dell’altra aveva sposato un falegname che costruiva carrozze ed era andata a vivere agli Orti. Il falegname era ancora molto giovane quando dovette costruirsi lo scagnet, uno sgabello con le ruote sul quale si sedeva a cavalcioni e con leggeri ma decisi colpetti di piede riusciva a spostarsi ovunque volesse, rivendicando la sua superiorità rispetto alla paralisi alle gambe che l’aveva colpito all’improvviso. Una carrozza personalissima, d’ingegnosa fattura.

Il fratello di Iris e Cesara lasciava spesso il figlio maschio alla madre quando andava fuori città per qualche impegno di lavoro, lo portava nella casa dov’era cresciuto e dove il pavimento era ancora in terra battuta e il tetto di paglia, e fu una di quelle volte che il bambino, avrà avuto due o tre anni, cosí si raccontò per decenni in famiglia, si avvicinò alla stufa, o forse si appese alla stufa e gli cadde addosso la pentola di minestra, oppure toccò i tizzoni ardenti dentro la stufa rimasta aperta (i ricordi qui si fanno confusi, nessuno sembra sapere come andarono davvero le cose), comunque morí: «bruciato sulla stufa» è la frase con cui si chiude quello che è diventato un aneddoto tra gli altri, malgrado le conseguenze che ne derivarono. Ognuno ebbe da dire la sua sulla tragedia: il figlio sosteneva che sua madre era ubriaca quando accadde, aggiungendo cosí tragedia alla tragedia. Fatto sta che smise di parlarle, ruppe i rapporti anche con le due sorelle – perfino con la gemella – che invece erano certe si fosse trattato di «un terribile incidente, una disgrazia feroce». Il fratello maledisse la madre. Zia Cesara, con gli occhi che le brillavano sempre, decise che prima di morire avrebbe persuaso il gemello a riappacificarsi con lei e Iris. Ormai vecchi e perso ogni interesse a mantenere l’odio, i tre fratelli si ritrovarono, cancellando una parte di se stessi, e l’occasione rese felice zia Cesara, che aveva dovuto sopportare per tutti quegli anni la pena della separazione, cosa per lei inaccettabile quanto la peggiore delle sfortune. «Adesso posso morire in pace», diceva ridendo. Dopo qualche mese morí il gemello e non molto tempo dopo lei lo seguí.

Invece Lea, la madre di Mirna, in un certo momento della sua vita aveva fatto l’infermiera in un ospedale di Alessandria, il Teresio Borsalino, una struttura circondata da un grande parco verso Valmadonna, «alla fine di Alessandria». Lí aveva incontrato il suo futuro marito, Giuseppe che andò alla guerra. L’ospedale era un sanatorio. Come potesse essere un posto per asmatici o tubercolotici non si capisce, trovandosi ad appena un tratto di parco dal Tanaro. Giuseppe andava a tagliare il prato, sfoltire gli alberi, e «taglia l’erba una volta, taglia l’erba due volte» mise incinta Lea. E il giorno in cui Lea e Giuseppe avevano ballato «fino a far bruciare i piedi» alla loro festa di nozze, circondati da genitori contrariati e delusi e da cugini e zii allegri ed ebbri, lei, Mirna, era già nel ventre di quella ragazza che all’epoca sembrava non avere alcuna preoccupazione al mondo. Ballava, Lea, ignara di tutto quello che il matrimonio avrebbe portato di lí a poco, e che lei, Mirna, ricostruí pezzo dopo pezzo nel tempo, a cominciare da quando, dopo la morte di suo padre, passando per consolati e burocrazie aveva cercato di far ottenere alla madre la pensione del marito, che in Argentina, dov’era emigrato a un certo punto del matrimonio lasciando la famiglia, aveva finito per dichiararsi vedovo. Dimostrare che in Italia aveva una moglie viva e vegeta e due figlie non fu un’impresa facile.

Comunque Diletta, «che era un carabiniere», aveva fatto carte false perché Giuseppe le sposasse la figlia alla quale aveva compromesso il futuro. Il fervore con cui Diletta si adoperò perché il matrimonio si facesse, e in fretta, era lo stesso che aveva spinto i suoi fratelli a cercare il soldato che, mandato dalle risaie al confine nella guerra del ’15-’18, l’aveva ingravidata nelle campagne venete: forse per quel meccanismo naturale per il quale troviamo indegne e inaccettabili le azioni compiute da altri quando le conosciamo bene perché ci appartengono, avendole compiute a nostra volta.

Come s’usava allora con le femmine, i fratelli di Diletta la tenevano chiusa in casa, ché d’altro non doveva preoccuparsi che dei mestieri, a portare da mangiare ci pensavano loro. Anche di andare a scuola non c’era bisogno, e tutta l’infanzia e l’adolescenza diventavano una lunga estate o un lungo inverno. «È cosí che succedono i patatrac»: alla prima occasione fuori da casa, si finiva a far l’amore nei campi. Durante i mesi della gravidanza, anche uscire nel cortile a sbrigare le consuete faccende come nutrire le galline o prendere le verdure nell’orto voleva dire esporsi agli occhi dei vicini. Perciò le fu tolto quell’ultimo privilegio. Appena nata, la bambina entrò subito a far parte del mondo riparato di Diletta, protetta dalle ombre della casa, al punto che le venne il pej ratin, la peluria scura sul viso e sul corpo di chi non prende mai il sole. Il soldato era scappato al suo paese, tra le risaie. Ma i fratelli di Diletta erano andati a prenderlo e s’era celebrato il matrimonio. E quando Lea fece la stessa cosa che aveva fatto la madre, cioè restare incinta, Diletta ristabilí l’ordine del mondo.

Giuseppe al circolo si portava appresso Mirna che trotterellava fra i tavoli per servire ai clienti pane, olive e, quando veniva premiata, tomini. Ci fu pace, per un po’ di tempo. Ma qui i ricordi di Mirna si accavallano di nuovo, i numerosi eventi sono sparigliati dalla memoria, ed è quasi impossibile avere la certezza di cosa e quando fosse realmente successo e chi avesse vissuto cosa. Lea, però – è certo, benché nessuno abbia idea di quanto questo avesse influito su di lei, anche sul suo corpo, perché tornò, sí, tornò nella casa col marito e le figlie dimagrita e sofferente, manifestando attacchi epilettici che nessuno seppe spiegare –, fu mandata via per aver ceduto ai suoi desideri con un altro uomo durante l’assenza del marito, perché «forse non sapeva dir di no».

Il ristorante del circolo era frequentato soprattutto dai tedeschi che avevano il loro comando poco distante, «in fondo a un prato», e si vuotò alla fine della guerra: fu allora che ai tavoli comparvero i partigiani – piú che per mangiare venivano con la voglia di fare piazza pulita dei collaborazionisti. E per essere collaborazionisti era sufficiente, è ovvio, dare da mangiare al nemico. Cosí un giorno presero Giuseppe, lo riempirono di botte e calci e lo trascinarono, lui e la sua gamba zoppa, per tutta la strada che conduceva fino all’argine del Tanaro, dov’erano ormeggiate le barche dei compagni partigiani. Le barche portavano i prigionieri dall’altra parte del fiume, dove c’era una struttura in cui «i partigiani rinchiudevano i sospetti traditori». Nel tempo – non si saprebbe dire quanto lungo – trascorso in quella prigione, Giuseppe ebbe il gusto d’innamorarsi di una collaborazionista, «una carogna di prima categoria, come sono i senza morale». Non agiva seguendo un ideale, quella ragazza era solo una banderuola. «Una carogna» è l’opinione che Mirna adulta aveva di lei. Da bambina la detestò, da grande la definí.

Uscito di prigione Giuseppe tornò dalle figlie e portò a casa la ragazza, che la memoria di Mirna ha confinato in un odio corposo, rotondo e intenso a distanza di quarant’anni: la donna, i cui contorni sono diventati confusi, è d’una stolta ferocia. Piccole sciocche cattiverie – è inconsapevole? incurante? il mondo deve farsi perdonare qualcosa? – la divertono, come mangiare ridacchiando davanti a loro l’ultima fetta biscottata rimasta. Nello spazio di realtà dal quale il tempo l’ha allontanata, e al quale Mirna cerca di ritornare per ritrovare se stessa bambina e rivedere la scena come la vedeva allora, quella ragazza si muove dimostrando sicurezza e bisogno di sopraffazione. Annichilisce ogni tentativo della bambina di allora di esistere al di là di tutto, di manifestarsi in quel momento. Avrà avuto una famiglia che pensava a lei, quella ragazza, una famiglia in cui è cresciuta sognando di diventare… che cosa? E in quali luoghi avrà trascorso l’infanzia? Avrà creduto in qualcosa? Avrà sentito l’urgenza di correre di campo in campo in cerca di pezzi di ceramica e vetri lavorati dal tempo e dalla terra – pensava Mirna – o di staccare i fichi dagli alberi della villa dei vicini deserta d’estate, come faceva lei? E quando avrà pensato di trasformarsi in una collaborazionista, quella bambina? Si chiedeva tutte queste cose, Mirna, ma mica aveva risposte.

La ragazza abitò nella casa di Giuseppe per un tempo imprecisato – forse furono settimane, forse mesi – e poi scomparve, inghiottita da un altrove che nessuno ha mai indagato – sicuramente non Mirna o la sorella Elvira –, forse mandata via come Lea prima di lei o forse scappata nella vita e nella memoria di qualcun altro. Non c’è nessun intervallo di tempo tra la ragazza del 1945 e quella che Mirna rivede nella memoria nel 1984.

Qualche anno prima del repartino, nel 1978, arrivò a casa di Mirna una lettera di una donna di Alessandria, per lei una sconosciuta, che includeva una fotografia di suo padre. Diceva di essere una professoressa e di essere entrata in possesso di documenti e materiale fotografico che stava usando per una ricerca su Alessandria negli anni dopo la guerra. Infastidita, Mirna rispose alla lettera chiarendo che non aveva nulla da dire su quel periodo, era una bambina e non si ricordava di niente se non della fame. Non si chiese – o forse sí? – come quella donna avesse trovato il suo indirizzo e quella fotografia di suo padre che lei non aveva mai visto prima. Non sempre è necessario sapere perché si scelga di percorrere o di rifiutare una strada, ma si può essere certi che alcune scelte rispondono a una volontà di felicità, anche se vaga e scarna, anche quando sepolta nell’inconsapevolezza.


26-7-84 pomeriggio

Raimondo: è peggiorata, tenta continuamente di bere tutto quello che trova (esemp. polvere da lavare con l’acqua o conegrina).

Agosta: continua a cantare, e lamenta male e di gola.

Coronella: ha cenato, ha passeggiato.

Saiva: molto simpatica.

7D. 5U.

Perrone - Ferluga – Viale

27-7-1984

Raimondo – piange e vuole morire.

Villani – Si spoglia nudo, minaccia di incendiare il letto (vedere fodera del cuscino) vuol fare il fantasma girando con il lenzuolo in testa.

Perrone – Ferluga







Qui non ci sono servi ma lavoratori





Notte 13-11-1980

Ore 21,50 il signor Pautasso ci ha chiesto di uscire per prendere un caffè, ci siamo fidati ed è uscito.

Rientra ore 0,30 non ha fatto chiasso ed è andato a dormire.

Il signor Debernardi insonne fino alle ore 2, poi prendeva sonno ma è molto agitato.

Il signor Leone ha dormito tutta la notte, si è anche alzato per defecare, poi ha tirato l’acqua.

N.B. per la camera delle donne la situazione cambia, è stato un continuo trambusto a causa della signorina Felicelli. Costei, ci ha chiamato la media di ogni 10 minuti, pretendeva ora questo ora quello, si parlava con Lei con i dovuti modi facendole presente il rispetto anche per gli altri, ma la sua risposta sempre uguale ci rideva sopra.

Ore 4,30 la signora Paternoster, dopo averla sopportata tutta la notte, non ne poteva piú ci chiamava perché la Felicelli accendeva la radio, invitata a spegnerla non sentiva ragione, anzi ci rideva in faccia, a questo punto ci siamo permessi di sequestrarla, poiché non è l’ora per queste cose, dal momento che ci sembrava dal suo sorriso che prendesse tutti in giro e non avesse nessun rispetto per gli altri, ma al contrario lo pretende lei, abbiamo cercato di farle capire che qui non ci sono servi ma lavoratori. Dalle lamentele della Paternoster e altri ci sembrava di aver capito che la Felicelli vuole ai suoi piedi tutti, è vero che il suo stato attuale è critico ma è anche vero che ci sono altri come Lei e peggio, a nostro avvisto la Felicelli lo fà anche a posta a comportarsi in un certo modo.

Stanotte ha urinato e defecato.

Ore 6,30 ha incominciato a chiamare di nuovo e bisticciare con la Paternoster.

N.B. Di notte in questo reparto fa MOLTO freddo sarà cosí in tutto l’ospedale?

FARE AGGIUSTARE ALCUNI INTERRUTTORI DELLA LUCE, POTREBBERO ESSERE PERICOLOSI.

IL LAVANDINO DELLA CAMERA UOMINI PERDE.

Spadaro – Bianco







Bartolomeo Bastiani




Bartolomeo Bastiani conosce tutte le spezie e le erbe antiche. Consulta come una Bibbia il libro di suo nonno: Don Garzia Dall’Horto, Dell’historia de i semplici aromati, et altre cose che vengono portate dall’Indie Orientali pertinenti all’uso della Medicina. Ad alcuni spiega che le piante si riproducono per talea o margotta. E se quelli chiedono di dire di piú e non gli sono antipatici lui domanda: «Come ti riproduci, tu?»

Dice che le persone, come le piante, hanno bisogno di un ambiente ideale dove fiorire. Certe richiedono un clima caldo-umido costante, con una temperatura minima invernale che non deve essere inferiore agli 8-10°, e devono stare in serra, nutrirsi in un suolo ben drenato, fertile, un po’ acido; altre hanno bisogno di ripetute fertilizzazioni; altre di un terreno profondo non eccessivamente secco, e devono essere protette dal sole troppo forte e dai venti troppo violenti che ne spezzerebbero il tronco; altre ancora richiedono ambienti litoranei salsi perché hanno un’elevata resistenza alla salinità; alcune vogliono terreni argillosi, altre sabbiosi; alcune preferiscono terreni ricchi di humus, bagnati da piogge frequenti e abbondanti. E le infinite varietà delle foglie, dei fusti, dei fiori e dei frutti rendono ciascuna pianta degna di essere studiata e amata.


12-7-1980 pomeriggio

N.B. Dimissioni volontarie di Bastiani Bartolomeo ore 16,30; Io sottoscritto Bastiani Bartolomeo dichiaro di non volere piú rimanere nel Reparto 2A SPDC; quindi essendo ricoverato volontario mi assumo tutte le responsabilità e mi dimetto senza l’autorizzazione del medico Primario del Reparto stesso.

Firmato: Bastiani Bartolomeo







Alma




Era venuta una delle sue due sorelle, Dora, non Virginia, perché Virginia era in piena crisi matrimoniale e farsi carico di tutte le spiacevoli incombenze che precedono un funerale – burocratiche (odiose), bancarie, legali, consolatorie (le piú odiose), non ultime quelle che riguardano la preparazione delle vivande per gli ospiti – non era la cosa migliore per lei.

Dora l’aveva consolata alla maniera sua, l’aveva aiutata nelle pratiche burocratiche, bancarie, legali e, non ultimo, aveva sfornato torte salate di almeno tre tipi diversi, e poi melanzane al funghetto, fagiolini alla veneziana (seguendo la ricetta della zia Sandra, con pomodorini appassiti), patate arrosto, peperoni con le acciughe, vitello col bagnetto verde, zucchine in carpione, insalata russa (con il disegno di un paesaggio rurale con cascina, fatto con fili di verdurine, che era la sua firma) e, per finire, biscotti e la sua celebre torta ubriaca al rum con le mele. Erano i piatti della loro infanzia. A lei tutto quel ben di Dio pareva disdicevole, insensato. Ma pensò che il marito, che c’era ma non c’era piú, sarebbe stato il primo ad apprezzare quella stupefacente quantità di cibo e soprattutto l’immane sforzo di preparare un pranzo luculliano di cui il festeggiato, l’oggetto di tutte quelle attenzioni, non avrebbe mai goduto. Bisognava essere testardi per convincersi che il cibo avesse un senso, e che il senso fosse far contento un morto.


13-2-80

La sig. Castellino non ha voluto toccare cibo. Non si è lasciata neppure imboccare. In sostituzione dell’Amplital, è stato dato dal reparto chirurgia il Principen.

Viale (inf. O.P.: Perotto)



Quando Dora aveva appoggiato la borsa da viaggio in camera sua, lasciandola cadere pesantemente sul pavimento di legno antico, l’aveva guardata negli occhi in cerca di una traccia di emozione, si era avvicinata a lei abbracciandola con un movimento brusco, come a voler testimoniare il suo arrivo piú che il suo affetto, che pure, da qualche parte, c’era.

Alma non aveva neanche fatto in tempo ad accorgersi di quell’abbraccio, che in un altro momento avrebbe trovato irritante, né a pensare e abbozzare una qualche espressione. Ma sentendo appena il tocco della sorella sulle spalle, le mani contro le scapole, che le avevano suscitato un brivido come se l’avesse sfiorata un fantasma, aveva ripensato al corpo di Ettore, quello freddo che aveva lavato e vestito nella stanza di piastrelle bianche dell’obitorio e quello vivo che premeva contro il suo nel letto che avevano scelto insieme pochi anni prima. Gesti ordinari, ora privati dell’ordinarietà della vita e di un particolare significato, tanto quelli quotidiani come dormire l’uno accanto all’altra, toccandosi la maggior parte delle volte solo per caso, quanto quelli piú infrequenti come la scelta di un letto a due piazze (per lei la parola «matrimoniale» richiamava un gelido contratto piú che un luogo in cui incontrarsi), che non era il primo per nessuno dei due, erano stati spazzati via, ridotti – cosí le sembrava – a un’arida presenza, esattamente come le immagini del cadavere nudo di Ettore in attesa di essere curato, lavato, vestito. Tutte quelle immagini, sovrapposte o in sequenza nella sua mente, ossessive e poi lentissime e poi di nuovo frenetiche, contenevano sempre e soltanto corpi: corpi in movimento, corpi immobili, vivi e morti, e non sapeva dire quali la turbassero di piú. Un’immagine ricorrente, di una creaturina, una porcheriola inerte e violacea, s’infilava di prepotenza fra le altre.


Turno mattino 17-2-80

Tutte le paz. hanno pranzato anche la sig. Castellino imboccata dalla sorella, domani mattina verrà a parlare con il primario.

Bocchio - Maestrini



In quei giorni, che non fosse stato per il dovere di occuparsi di questioni concrete sarebbero stati surreali e informi, aveva imparato dal ragazzo della mortuaria, il cui lavoro era lavare e preparare i cadaveri, che esiste una cosa che si chiama tanatoprassi che consiste in una serie di pratiche per conservare il corpo dopo la morte. Se le fosse interessato, le aveva detto, si sarebbe adoperato subito perché anche suo marito (marito, aveva detto) potesse usufruirne (usufruirne, aveva detto proprio cosí, del marito morto). Le aveva spiegato che dopo la morte il corpo subisce una rapida metamorfosi, con l’emissione di liquidi e l’esalazione di vapori «che aggravano la pena della veglia funebre, oltre a costituire un possibile pericolo». La tanatoprassi ferma la decomposizione della salma che, cosí trattata, può essere conservata fino a quindici giorni, offrendo ai parenti un ultimo ricordo meno stravolgente della persona che hanno amato. L’idea è che trattare la salma possa lenire il dolore della perdita, curare con un’iniezione di fluido conservante una ferita altrimenti insanabile, trasformare in tollerabile l’intollerabile invasione della morte: rendere meno vera la fine, falsare la storia, restituendo al cadavere dell’amato un aspetto familiare, riconoscibile. L’invenzione definitiva. Ancora, aveva imparato che la tanatoprassi non va confusa con l’imbalsamazione, che, come capirebbe anche un profano, arresta il processo di decomposizione, rende la salma “eterna”, reiterando all’infinito l’evento della morte. Cristallizza il dolore, quindi, congelando il tempo come si fa col pesce.

Anche i necrofori, come il ragazzo dell’obitorio, con un paio di battute che non le erano sembrate nemmeno fuori luogo, essendo dentro un cimitero, si erano prodigati a spiegarle quanto fosse utile e difficile e delicata la loro professione e che tutti loro erano stati prima infermieri o assistenti geriatrici. Si erano insomma occupati di tutte le tappe nel percorso devastante della vita. I becchini le avevano perfino insegnato che esiste un insetto, il Nicrophorus vespillo, che di mestiere seppellisce pure lui i cadaveri, quelli degli animali, in modo che le sue larve abbiano di che vivere. Era insomma, il mestiere, un fatto di natura. Dopo che le ebbero descritto l’aspetto del coleottero in questione, s’immaginò i quattro becchini con due strisce gialloarancio sulla schiena del paltò nero.


24-2-80 Pomeriggio

La Castellino a bisogno di essere guardata alla bocca che si morde le labbra ed è parecchio che non si alimenta e quel poco che gli si fa prendere tutto con forza.

Ferluga – Mantoan



Le era tornata in mente la donna enorme che l’estate prima vedeva sostare davanti alla casetta che aveva affittato per qualche giorno in una città bianca della Puglia, quella volta che aveva sentito il bisogno di allontanarsi un po’ da Ettore. Quando usciva al mattino presto la vedeva già lí e la sera, tornata dal mare, la ritrovava nella stessa posizione sulla seggiola. Guardando la donna accanto ai gradini di quella che lei chiamava la sua vetrina – una porta d’ingresso anonima, a vetri come tutte le altre della via –, quella donna sformata, con grossi rigonfiamenti sopra le caviglie, sui polpacci semicoperti dalla vestaglia da casa a fiori, si era resa conto che tutto ciò che un tempo considerava lontanissimo, quindi impossibile, pressoché inesistente, poteva invece realizzarsi: tutte le sue Paure, della Malattia (un’unica, immensa e indefinita entità che conteneva tutti i malanni del mondo), della Povertà, della Paralisi e della Morte che non risolveva proprio niente, erano incarnate – fagocitate, si sarebbe detto – da quella donna mastodontica e calcarea.


26-2-80 Pomeriggio

Presenti 11 - La Castellino non si è alimentata nemmeno oggi. Nel bagno la lampada non si accende.

Ferluga - Mantoan



L’abbraccio della sorella, sempre che fosse un abbraccio quella rapida stretta quasi furtiva, l’aveva pietrificata; anzi, Alma era rimasta immobile già nell’attesa di quelle mani – quanti secondi? frammenti di secondo? quanto era durata quella sospensione? – e non sapeva piú dire quando fosse cominciata la sua estraneità, il suo essere esule.

La sorella uscí dalla stanza per andare a preparare un caffè in cucina e Alma rimase sola, completamente sola, a cercare nella scatola delle sciarpe quella piú appropriata per il funerale, o quantomeno per quella giornata d’inizio primavera, l’aria frizzante e il sole ancora tiepido. Rovistò nella scatola rotonda di cartone, con un motivo intrecciato sul coperchio che aveva lo scopo d’impreziosire un oggetto tutto sommato insignificante, fra le sciarpe che formavano un unico ammasso indistinguibile di colori e fantasie nel quale provava ribrezzo a mettere le mani. Ne sfilò una, di seta finissima, sui toni del rosa e del turchino, con disegni di farfalle che volavano in opposte direzioni, come confuse e disperate, verso il niente. Era cosí leggera che pareva potesse sfaldarsi tra le dita. Gliel’aveva regalata lui. Provò a sistemarsela intorno al collo ma non capiva da che parte prenderla, di forma quadrata le sfuggiva dalle dita, se non stringeva troppo ne spuntava un lembo dando un’impressione di sciatteria. Per questo forse non l’aveva indossata quasi mai: non sapeva come portarla e anche adesso, davanti allo specchio, non ne veniva a capo. Se la cacciò in tasca, pensando che forse piú tardi, se avesse sentito freddo, le sarebbe tornata utile. Fu allora che le vennero in mente gli abbracci lenti di lui, quasi avesse avuto paura di farle male, quando se ne stavano nudi nel letto, cosa che a lei non piaceva, essere nuda, e lui provava a stringerla con delicatezza e lei aveva la sensazione di scivolare da tutte le parti. C’era un che di dolente nel suo modo di abbracciarla, e lei non sapeva spiegarsi da dove arrivasse quell’afflizione, perché fosse cosí, e come avesse imparato ad abbracciare, se questa è una cosa che a un certo punto della vita s’impara, forse da bambini, mai da adulti. Le piacevano quegli abbracci, piú di ogni altra cosa avessero l’abitudine di fare coi loro corpi – il suo, lungo e filiforme, quello di lui, da gigante – perché la nascondevano e la costringevano a fermarsi, a non pensare a niente, e la sola cosa di cui si preoccupasse, in quei momenti, era se il suo odore fosse sgradevole, o tollerabile, o addirittura buono.


10-3-80 Mattino

La sig.ra Castellino non ha voluto pranzare. È stata vista, però, nascondersi per mangiare un panino lasciatole dalla sorella.

Viale - Cavallero



Adesso non sapeva dire se era per questo, per cose come questa, che lo amava, che lo aveva amato. Travolta da una tenerezza pesante come piombo, le era venuto da piangere: non c’era piú rimedio, non c’era piú modo di sapere, non c’era piú tempo, perché adesso lui, che per anni era stato il fulcro della sua vita e ne aveva assorbito ogni pena come da una ferita, stava disteso su una barella di metallo con le labbra cucite, un puntello sotto il mento e un altro sotto la testa per impedirle di rivoltarsi all’indietro.


2-3-80 – 2 turno

La paz. Castellino come al solito ha rifiutato la cena dell’ospedale. Tuttavia, quando gli infermieri si son ritirati per cenare a loro volta, lei si è presentata sulla porta, come altre volte ha fatto, e, all’invito da parte degli infermieri a favorire, appariva titubante. Si schermiva dicendo: “È roba avariata”. Dimostrandole che era roba nostra, portata da casa e che noi la stavamo consumando, le abbiamo preparato un panino al salame che, seduta accanto a noi, ha tranquillamente mangiato, ha anche bevuto mezzo bicchiere di vino ed ha gradito inoltre un’arancia.

Scopece - Pozzobon







Parrucchiera





19-4-1980 Mattino

Alle ore 9,30 ha telefonato la figlia della paz. Gentile dicendo che ha saputo che la madre un giorno era uscita per andare dalla parrucchiera; questo fatto dice che la’ angosciata, perché ha paura che vada in casa e che le crea dei grossi problemi, la figlia si è raccomandata di non farla uscire dal reparto.

[non firmato]







Manfredo





14/5/80

Manfredo con le braghe calate introduceva 4 lattine di birra e 1 bottiglia di vino.

Firmato: Manfredo

16-5-1980 notte

Manfredo:

Situazione ingestibile per il comportamento del paz. Continua a tenere la radio accesa a tutto volume, provoca continuamente gli altri pazienti, disturba anche nella stanza delle donne, provocando le stesse pazienti. Dopo averlo richiamato piú volte con gentilezza di stare nella sua stanza e abbassare la radio, rispondeva minacciando di rompere tutto se non chiamavamo il medico reperibile, dopodiché passava ai fatti, anche se il medico era stato chiamato, rompeva una bottiglia di vetro e con il pezzo in mano mi veniva contro (al sottoscritto Pregnolato) dicendo che voleva tagliarmi la faccia, questo per si ripeteva per quattro volte. Ha questo punto per fortuna arrivava Bressan e Sorrentino i quali riuscivano in parte a calmarlo, usciva poi dal reparto verso le 4 e rientrava verso le ore 5,30 con una scorta di lattine di birra, e dopo averne bevute alcune si metteva a dormire. Il dottor Bressan e Sorrentino visto la situazione molto pericolosa sono rimasti in reparto fino alle 6 (questo ci rassicurava parecchio e ringraziamo della collaborazione da prendere come esempio). Secondo il mie nostro parere è urgente prendere delle decisioni drastiche, onde evitare il ripetersi di situazioni di questo tipo, ne vale la nostra incollumità personale.

Pregnolato – Delli Carri G.



Una sera del 1980 si verificò uno dei tanti fuggi fuggi al Pronto Soccorso. Medici e infermieri si barricarono nelle sale visita. Succedeva sempre quando all’accettazione piombava un matto scalmanato. Quella volta il marchese Manfredo aveva fatto fuoco e fiamme minacciando di spaccare qualche testa, soprattutto quella dello psichiatra, ma in subordine di qualcun altro. «Un ladro, un bastardo» e, in effetti, «uno stupratore». «Uno stronzo, insomma», era la diagnosi dei medici.


14-5-1980

Ha telefonato il signor Lorusso Pantaleo telefono d’ufficio xxxxxx – abitazione yyyyyy ore pasti il quale ci chiede di lasciare la seguente comunicazione prega il responsabile del servizio di mettersi in comunicazione in quanto intende sporgere denuncia su incarico della madre di Baldissero Adriana in quanto a lui risulta che Manfredo abbia approfittato della paziente quando era in reparto e continua a molestarla ora che è a casa, minaccia in caso di ulteriori insistenze di passare a vie di fatto nei confronti di Manfredo, abbiamo rifiutato di metterlo in comunicazione col paziente visto il tono poco terapeutico della telefonata.

Bonaventura – Osti



Tipo gigantesco, il Manfredo faceva il gradasso ma aveva paura della sua ombra. Sorrentino l’aveva già conosciuto in una comunità legata all’Ospedale Psichiatrico. A dire il vero lo conoscevano tutti. Era alcolista e diceva di avere molti poteri, per esempio quello di distruggere un ponte a mani nude. Da piccolo tutti in famiglia gli dicevano: «It mando a Colegn».

Quella notte arriva in ospedale con una valigia e un borsone. Dal Pronto Soccorso qualcuno riesce a mandarlo all’Spdc: lí dovrà pur esserci un dottore che potrà occuparsi di lui. Ci sono solo due infermieri, come da protocollo, che nel bailamme generale chiamano Sorrentino a casa.

Nella valigia c’è una radio accesa, che manda voci e musica, voci e musica: escono fuori dalla valigia ovattate, rimbombanti, come arrivassero dall’aldilà. Manfredo freme, nell’attesa gira per le stanze, sbatte qualche porta, guarda fuori dalla finestra e urla, bofonchia, urla.

«Ci ha messo ben quindici minuti ad arrivare, dottore», sbraita contro Sorrentino, soffermandosi su quel dottore come un avvoltoio sulla carogna. «Lei non sa chi sono io», continua. «Ah no, dice che non lo so. Mi dica nome e cognome, allora», lo invita Sorrentino. «Sono io, e sono qui per farmi ricoverare», dichiara Manfredo, indicando la valigia e la borsa buttate in corridoio. «Lo decido io se la ricovero», risponde Sorrentino, ma Manfredo insiste, gonfiando il petto: «Le comunico, razza d’un grammuffastronzolo, che io sono alto 1 metro e 90». «Io sono alto 1 metro e 81, – ribatte lo psichiatra, e dopo una pausa aggiunge con un’alzata di sopracciglio: – E picchio».

Si guardano a lungo. Stanno in silenzio. Manfredo resta lí seduto nel bugigattolo, chiedendosi evidentemente che fare. Di colpo è calmo. Sorrentino gli prepara il foglio delle dimissioni e gli dice: «Senta, proprio perché sono bravo l’accompagno al tram». Si avviano all’uscita, Manfredo ha un ultimo moto di orgoglio quando Sorrentino gli mette una mano sulla spalla: gliela spinge via con un colpo secco e un «Giacufumna d’ün Sorrentino. Cüpiu bastard».

Naturalmente Manfredo ritornò molte altre volte. Sorrentino gli comprò una tenda e lui andò a piazzarla in un prato davanti a una locanda nel Saluzzese. Lasciava la tenda solo per andare a bere nella locanda.

Una mattina si ripresentò all’Spdc e ottenne di essere ricoverato. «Ah, quel bastardo di un diretur, – brontolò, – che arriva qui in clinica con l’autista e la servitú, e io guarda in che stato».

Fece passare le pene dell’inferno all’intero reparto. In particolare rompeva bottiglie con cui minacciava sistematicamente pazienti e infermieri. Qualche volta ne fracassava una sul collo di un ricoverato.


14-XII-80

(P.s. Il vetro della finestra del bagno è rotto, si può staccare ed essere pericoloso, è da circa un mese che è cosí)



Dopo mesi di entra ed esci lo dimisero. Restò un po’ da V., nella pensione convenzionata di San Salvario, in una stanza doppia con un tavolino, un quadro bucolico alla parete sopra il letto, una lampada. Nella camera attigua c’era una settantenne della collina di Torino che gli ripeteva: «Vuoi spezzarmi il cuore, tu?» Non gli piaceva.


14-XII-80

Il sig. Manfredo si è fatto vivo in reparto alle 10 voleva sapere chi faceva la notte, visto chi eravamo a salutato ed e andato via.

Di Salvo – Allione

Visto: L. Sorrentino







Amalia





22-5-81 mattino

Debernardi rientrava alle 5.45 sporco e puzzava di benzina, lo si invitava a fare il bagno ma lui rifiutava, data 1 c. aspirina per mal di testa.

Falier uscita un poco agitata.

Melis è disorientato, non si regge sulle gambe e cadeva dal letto, gli abbiamo messo le sponde.

Beccaria, nella normalità.

Pozzobon – Scopece



Ecco un orizzonte, ho detto questa mattina. Una marea di anatre alla stessa quota sull’acqua del Po. Ho chiuso gli occhi per l’enormità del sole, ed è stato allora che ho sentito l’odore di Venezia. E ho visto comparire dall’altra parte del fiume la Giudecca, le Zitelle al posto del Circolo dei canottieri, il Molino Stucky e tutte quelle cose allineate lungo il profilo delle case rosa ora piú vicine, e molto piú familiari.

Passano sulla Fondamenta delle Zattere – accecata da una luce insolita, mi pare, per questo periodo dell’anno – coppie caute, bambini rapidi accanto a genitori piú lenti, cani minuscoli e padroni isolati all’altro capo del guinzaglio: un uomo si ferma come per richiamare suo figlio rimasto indietro, un bambino sui 6 o 7 anni vestito all’antica, ma non dice nulla, invece gira la testa verso di me, che guardo dalla panca di pietra, e ha il volto fasciato per metà, l’altra metà è segnata da graffi, ferite ancora rosse, e l’occhio fuori dalla benda mi fissa come da mille chilometri lontano, madido di afflizione. La moglie cammina piano poco piú avanti, senza voltarsi, completamente presa dal sole. Poi passano tutti oltre. E dalla mia sinistra arriva la voce di un altro uomo, che intanto si è seduto accanto a me, separato dal mio ginocchio solo da una donna sottile, non piú giovane ma bella in un modo casuale, stantio, provinciale. L’uomo indossa un cappotto che sembra di un altro, e le calze a losanghe che escono da scarpe da barca molto usate riprendono, nei colori e nella trama lisa, un motivo a quadri ripetuto insistentemente nella sciarpa di lana verde fatta a mano, forse dalla donna che sta aggrappata a lui come un convolvolo a un traliccio ricurvo, ma piú facilmente dalla madre. La donna accarezza la guancia destra dell’uomo, un uomo brutto, con la pelle come spalmata d’unguento. Ha indosso una pelliccia eccessiva per il luogo, per il tempo e per l’individuo al quale sussurra, ora, alcune cose che non comprendo. Vedo la sua bocca muoversi lentamente, sussurra in un lessico oscuro, forse, che fa rifulgere l’acqua, immagino, ma non saprei dire: ci sono parole che mi sono estranee e dove vadano a finire, a chi o a cosa siano indirizzate, mi è indifferente, come certi tratti di campagna ghiacciata appena fuori Varsavia, dov’era la casa di mia nonna e a cui ripenso nonostante tutto. Campi immensi ai miei occhi di bambina, che non capivo dove portassero, avevo voglia di correrli a perdifiato per vedere fino a che punto ci si poteva spingere con le gambe.

L’uomo non sembra badare alla donna; il tintinnio dei ciondoli del bracciale, quando lei poggia la mano sulla sua, non lo scuote dalla lettura. Legge, ad alta voce, pezzi di articoli di un giornale locale, e li commenta. Sento estratti di frasi: «... le informazioni precedenti non sono attendibili...», «... è stato dichiarato dall’ufficio della Regione...» Io sto leggendo, senza avere con me alcun libro, una pagina dei Sillabari di Parise. Non sognare piú nemmeno in modo impercettibile, eppure non riaprire gli occhi. Questo sento.

Una volta Mattio mi scrisse dalla Fondamenta della Misericordia: «Pensa, se tu fossi una piramide di sasso, eretta fra alberi giganteschi e liane incontrollabili, io ti scalerei a piedi nudi; l’erba è fitta e tu sei come lucciola che in volo s’accende, e per tutta l’estate ci regalerai il prodigio».

Mattio era un poeta, questo è sicuro. Matto, ma poeta.

Bisogna andarsene, ho pensato, quando il sole è alto e perfetto.


22-5-81 Pomeriggio

La sig. Amalia Falier è rientrata h 19 accompagnata dal Dottor Sorrentino che la ritrovata lungo il Po dove è già stata ritrovata precedentemente.

Altro niente.

Tornior – Viale







Elezioni




Dc (De Mita): vince, ma calo di consensi.

Pci (Berlinguer): l’ascesa si arresta.

Psi (Craxi): pentapartito maggioranza assoluta.

Msi (Almirante): cresce.


24-6-83

I certificati elettorali sono nell’armadietto stupefacenti.

Spadaro – Bianco







Tornior




1.

La sera aveva mangiato uova sode e ghinefle, all’ora che le cose non sono già piú. Gli aveva tenuto compagnia il cane, la moglie prendeva in spalla la biancheria stesa fuori. La donna era avvolta in un aroma d’alloro, le gambe bianchissime erano nude, come sempre nel giorno e nella notte dell’inverno e dell’estate. I gatti le si strusciavano contro. La cappella della Maisonetta batteva il colpo della veglia. Le braccia della donna si riempivano di lenzuola, calze lunghe dell’Emilio, la casacca del reparto.

Emilio carezzò il cane sul muso, quel cane femmina che come diceva lui non mangiava mai a ufo, non gli rovinava l’orto e non scavava le patate, non metteva le zampe sulla madia, in attesa. Nella stanza accanto la vecchia suocera russava già, con le sue carte della sera in grembo, la mano poggiata da un lato, il volto scuro. Indossava la camicia bianca del sonno, la stessa della mattina accanto al fuoco e del pomeriggio quando guardava fare il pane. Il suo fiato riempiva la casa. Tra le pagine in mano, premuta e appiattita, stava una petunia gialla. La vecchia di giorno talvolta s’agitava e ballava in cucina con gli occhi cosí aperti e chiari che prendevano la stanza, gli oggetti, il fuoco.

Poche ore dopo Emilio si sarebbe dovuto svegliare e, presa la 128 verde che sapeva ogni sterrata e aveva salito ogni colle, dalle Finestre all’Assietta, avrebbe percorso la strada verso Torino. Preferiva fare la notte. Gli piacevano le cose che capitavano prima dell’alba, aspettare, fermo nel silenzio, accompagnare qualche insonne nel corridoio e stargli vicino fino a che non chiudesse gli occhi, sentire i bisbigli, guardare le luci che tàngano fuori, o quelle delle latrine dove s’incespica, luci da café chantant, come gli piaceva questa parola. Avrebbe lasciato che i due figli si occupassero per un giorno di passare il campo con la trebbiatrice, di curare i pomodori e raccogliere gli attrezzi. Le cose, pensava a volte, ci trascinano e consumano di giorno e poi rallentano la notte.

Emilio aveva parole sue, e nessuno che potesse toccargliele.

Guardò la moglie Giovanna, le prese con lo sguardo il volto chiaro, da bambina. Lei gli disse di non lasciare nulla nell’acquaio, ché gli avanzi della cena al mattino puzzano. Già le aveva obbedito, non doveva preoccuparsi; tirò la tenda che separava la stufa dalla stanza della notte, dov’era la vecchia. La guardò mentre quella tossicchiava. E poi dormendo fece i sogni che nessuna notte mancavano e lo portavano via: perché qualcuno diceva che di nient’altro può esser fatta la vita se non dell’altrove. Lui nell’altrove non c’era mai stato davvero, il manicomio era piuttosto il luogo dove l’altrove finisce, e il repartino era diverso anche da quello. Un giorno ci sarebbe andato, nell’altrove: solo non aveva idea del come. Sarà nell’istante di ventidue anni dopo, quando nella nebbia di una mattina il figlio maggiore Andrea, che avrà pressappoco l’età che lui ha adesso, andrà a caccia con un amico, e quello, credendo di aver visto una preda, gli sparerà, finendolo.

Poi infilò gli scarponi per passare il sentiero fino alla macchina. Case cosí simili nel paese cosí breve, e una strada di fango anche d’estate. La montagna teneva duro sopra di loro, tesa come un filo da bucato.

Nel reparto era tutto calmo. Come spesso scriveva nel rapportino alla fine del turno, la notte aveva conciliato il sonno a tutti i pazienti.

2.

Tornior era un camminatore, un contadino, un cacciatore. Mai riluttante alla fatica. Il repartino rilasciava sulle sue spalle molto del suo peso, quando lui era lí sarebbe potuta succedere qualsiasi cosa e la baracca avrebbe retto. Si muoveva senza far rumore, come un animale dei boschi.

A metà del 1984, quando Sorrentino si dimise dall’Spdc del Mauriziano, aveva una missione da portare avanti e non avrebbe mai smesso di mandare al diavolo, a modo suo, con una quiete fiera, qualunque nuovo direttore gli avesse imposto di legare un paziente. Gli avrebbe fatto credere quel che voleva e poi avrebbe fatto di testa sua. Ma la verità era che le cose erano cambiate e Tornior – forse pensando che la durezza di certi muri è inaffrontabile, peggiore di un male interiore di cui i piú hanno vergogna, o forse perché amava vivere esposto, dove nessuna restrizione potesse diventare sua padrona – raggiunse presto Sorrentino nell’ambulatorio del Centro di Salute Mentale di via Monti.

Emilio è morto a 71 anni nel 2016, tredici anni dopo la morte del figlio. È stato ucciso anche lui da un colpo di fucile durante una battuta di caccia, nella zona della Punta Mulatera in Val Cenischia. Il fucile era il suo. Il colpo, che lo ha raggiunto alla testa, era partito quando Emilio era scivolato sul terreno fangoso. Il suo cane è rimasto a vegliare su di lui finché il corpo non è stato trovato.

Rivoluzionario silenzioso per tutta la vita, negli ultimi anni aveva combattuto con fermezza e umiltà, ancora silenziosamente, per difendere tutto ciò che aveva – le sue valli – da quella che considerava una violenza sul territorio e sui suoi abitanti, la linea ferroviaria Torino-Lione. Era un attivista tutt’altro che chiassoso e contribuí alla causa nei modi che gli erano congeniali: raccolse, per esempio, articoli di giornale sulla Tav, sulle polemiche, sugli scontri, e compose con quelli una serie di miscellanee che poco prima di morire donò al Centro Studi Sereno Regis di Torino, che poi li ha digitalizzati. Gli articoli erano disposti in ordine cronologico e conservati in un centinaio di raccoglitori numerati progressivamente. Era convinto che la collezione meticolosa, rigorosa, dei documenti avrebbe fatto naufragare bugie, distorsioni consapevoli o meno: contraddizioni che da sé svelavano verità, se lette una accanto all’altra. I documenti cosí diventavano preziosissimi, perché assicuravano un risultato senza che venisse perpetrata nessuna violenza.

La catalogazione, l’archiviazione, gli elenchi, le liste potenzialmente infinite erano roba sua, amava usare qualunque strumento fosse utile a custodire la memoria, raccontare gli eventi. Dai rapportini dell’Spdc era passato a tenere il conto di ciò che accadeva nella sua valle, e poi a compilare innumerevoli volumi di sentieri, rifugi, bivacchi, forti, cime, che lui aveva percorso, salito, studiato, fotografato.

Ed è stato perché nessuno dimenticasse, ma soprattutto perché convinto che qualcosa di tangibile debba sempre restare a testimonianza di chi ha attraversato questa terra, che costruí un bivacco in Val Thuras dandogli il nome del figlio Andrea, un bivacco con sei posti letto sempre aperto, pronto ad accogliere chiunque passi di lí e abbia bisogno di riparo.





Lo psichiatra




Tra gli anni Trenta e Cinquanta, quando una parte della famiglia Sorrentino migrò dal Sud – la Puglia, la Campania e la Sicilia – al Nord, nelle case dei fratelli della madre di Sorrentino trapiantati nel capoluogo piemontese si parlava torinese. Dal loro punto di vista la migrazione non era che un trasferimento, anche se al loro arrivo, di appartamenti i cui proprietari non volevano affittare ai trasferiti meridionali, ne avevano trovati parecchi.

Il primo a partire per l’America era stato Raffaele, futuro Ralph, il fratello primogenito, che era stato comandante dei partigiani durante la Seconda guerra: sfuggito ai tedeschi due volte, scampò alla fame e alla disoccupazione attraversando l’Atlantico. Per tutta la vita, anche dopo cinquant’anni d’America, Ralph e la sorella al telefono hanno continuato a parlarsi in torinese.

A Torino, all’inizio degli anni Sessanta, cominciavano i primi fermenti di lotta operaia. Le tre grandi associazioni sindacali, Cgil, Cisl e Uil, iniziavano a ragionare sulla possibilità di formare una triplice, una federazione. Avevano preso a parlarsi e questo complicava le cose. Gli operai protestavano in piazza, i celerini piombavano nei cortei a bordo di jeep e Fiat Campagnola e manganellavano i manifestanti. In piazza Statuto, nei giorni d’inizio luglio del 1962, migliaia di operai circondarono la sede della Uil dopo che questa aveva firmato un accordo separato con la Fiat ritirando l’adesione a uno sciopero di tre giorni proclamato con la Fiom e la Fim. Gli scontri andarono avanti dalla mattina del 7 alla sera del 9, quando la polizia sgomberò la zona. Piú di mille fermati e novanta arrestati rinviati a giudizio per direttissima, centinaia di feriti tra polizia e operai. Un mese dopo, la Fiat licenziò quasi un centinaio di lavoratori coinvolti nelle proteste.

Già nel 1958, il padre di Sorrentino, sindacalista della Cisl, vedeva la piega che stavano prendendo le cose. Tornato a casa una sera con addosso un’amarezza definitiva dopo l’ennesima vana assemblea, disse alla moglie che non c’era speranza e che dovevano andarsene: era deciso. Le pratiche per lasciare l’Italia durarono due anni. Fu svuotato l’appartamento in Barriera con il lungo corridoio dove Sorrentino e la sorella piú piccola correvano coi pattini a rotelle, mentre quello ch’era stato il primo approdo settentrionale dei bisnonni, a Porta Palazzo, tenuto come una reliquia impolverata, sarebbe rimasto il luogo dell’eterno ritorno – umile e verde come Itaca – negli anni a venire: per sempre il posto dove avrebbe vissuto qualcuno di loro e dove Sorrentino, a ben vedere, forse abita ancora.

L’idea del padre di Sorrentino era di congiungersi con i fratelli della moglie nel New Jersey. Era il 1960. Per prima cosa chiese alla Riv di Agnelli se ci fosse qualche possibilità di lavoro in America. Non ce n’erano. Uno degli zii materni di Sorrentino, seguendo la legge americana, si assunse la responsabilità della famiglia con un «aiutammo ’a varca», e fece un «atto di richiamo»: il modo burocratico col quale si esprimeva il desiderio di avere con sé la famiglia d’origine, i parenti rimasti a casa, di non dimenticare del tutto i volti degli affetti, insomma. L’avvocato iniziò le pratiche ma la grande America accettava di accogliere immigrati solo sulla base del proprio fabbisogno. Si entrava, ma se non c’era lavoro non si restava a lungo.

La madre di Sorrentino trovò grazie a Ralph un impiego in una fabbrica tessile a Filadelfia, mentre il padre, con i figli, raggiunse i fratelli della moglie nel New Jersey. In breve tempo trovò anche lui lavoro in una fabbrica.

Sorrentino cominciò a lavorare una settimana dopo l’arrivo da immigrati, ospiti dello zio Ralph. Il primo impiego fu da giardiniere, anche se di piante e prati non sapeva niente, a quindici anni. Maneggiava un tosaerba da cento chili, al servizio di un italoamericano che aveva bisogno di un garzone: dodici ore al giorno, per qualche mese prima che cominciasse la scuola. Poi lavorò per un falegname italiano, fu preso nella squadra che doveva ristrutturare un locale a Union City, The Flagship. Il suo compito era montare sedie. La madre, intanto, ottenne un contratto a Orange e poté ricongiungersi con la famiglia in meno di sei mesi. La vita da sindacalista era finita, invece, per il padre, che da immigrato aveva perso la voglia di battersi per qualcosa, s’erano «rotte ’e giarretelle» con le lotte dei lavoratori. In America i sindacati certi diritti li avevano già ottenuti, la contrattazione era soprattutto economica. Di poco interesse per lui.

Iniziata l’high school, Sorrentino prese a lavorare come garzone nei depositi di un paio di supermercati dalle tre del pomeriggio fino a sera; dopo qualche mese fu promosso alle casse, dov’era il piú veloce di tutti nella fast line. Durò poco, perché i full-timers si misero in sciopero e i part-timers, lenti o veloci che fossero, vennero fatti fuori.

Nel 1964 Sorrentino frequenta ancora l’Orange High School quando gli Stati Uniti, sotto la presidenza di Lyndon Johnson, accelerano la guerra in Vietnam. L’operazione Rolling Thunder – bombardamenti a tappeto in tutto il Vietnam del Nord – comincia nel marzo 1965 e durerà fino al 1968. Migliaia di giovani americani partono per combattere, estratti a sorte con una lotteria come voleva una legge sul reclutamento risalente alla guerra di Secessione. In New Jersey il 1967 è l’anno dei Newark Riots, quattro giorni di rivolte dei neri contro la brutalità della polizia, scoppiate in seguito al pestaggio del tassista afroamericano John Smith. Le rivolte fanno emergere la povertà in cui vivono migliaia di neri negli housing projects come Hayes o Columbus, ghetti dove si cresce nell’invisibilità e nella violenza, marchiati in modo indelebile come esseri inferiori. La chiamano la lunga estate calda del ’67, durante la quale si verificano piú di centocinquanta proteste razziali in varie città degli Stati Uniti.

Sorrentino ha diciotto anni, ha finito il liceo e a settembre potrebbe partire per la guerra. Iscritto a una Pre-Med school, all’Upsala College, con una borsa di studio, comincia i corsi estivi grazie ai quali completa il major in psicologia con biologia come seconda materia, e nel ’70 riesce a diplomarsi. Lavora in fabbrica e come parcheggiatore nel New Jersey, facendosi un nome tra i mafiosi siciliani della zona come tough guy degno di rispetto e da lasciare in pace: s’era conquistato una certa stima dicendo a un tizio su una limousine bianca gonfia di mitra di levare le ruote dal suo parcheggio. Se era riuscito a non farsi toccare dai wisemen, era anche diventato uno dei pochi whites a essere accolto come un fratello dalla comunità black di Orange. Tre anni dopo il diploma si sarebbe sposato con una compagna di liceo il cui padre era un vecchio capoccione, un contadino dell’Appennino pugliese che del matrimonio della figlia non voleva sentir parlare, almeno fino al giorno delle nozze. L’unione andò presto sfumando fino a svanire come la nebbia dei campi nell’ora calda del giorno.

Sorrentino aveva iniziato a interessarsi alla psichiatria già al liceo, in seguito all’amicizia con Tony, il fratello schizofrenico di un suo amico e vicino, immigrato da Aquilonia. Tony, tra gli amici del quartiere, era quello che sbavava. Quello a cui davano delle robe da stendere un toro. Per lui e qualcun altro era un fratello, un fratello che in manicomio non ci doveva andare. Era spesso a cena dai Sorrentino, invitato dal padre e dalla madre che gli cucinava lo stufato e i meatballs, e davanti allo stufato e ai meatballs Tony parlava e raccontava e chiedeva, e tutto era normale e semplice. Per il padre di Sorrentino era naturale comportarsi cosí: se di fronte a ragazzi come Tony la maggior parte della gente s’irrigidiva indietreggiando o muovendosi in circolo attorno alla bestia in cerca di una via di fuga, lui teneva le mani ben visibili e aperte, stava lí fermo dov’era come pronto ad afferrare al volo la bestia ferita, o a parlare del piú e del meno, possibilmente, con agio, in napoletano.

Sorrentino aveva cominciato a leggere riviste specializzate grazie alle quali era venuto a conoscenza della situazione manicomiale in America e in Europa, delle terapie elettroconvulsivanti, della contenzione dei malati psichiatrici, e aveva saputo che a Gorizia uno psichiatra di nome Basaglia stava facendo una rivoluzione: L’istituzione negata, pubblicato nel 1968, fu un caso letterario mondiale. A scuola, a un medico che era venuto a parlare della professione di psichiatra, Sorrentino – spinto dalle letture che lo stavano appassionando – aveva chiesto se non fosse importante, per occuparsi dei malati psichiatrici, cercare di conoscere l’essenza dell’essere umano attraverso la filosofia, l’antropologia, la storia, e lo psichiatra aveva risposto di no, che quelle cose non c’entravano niente: la psichiatria è una branca della Medicina e le malattie psichiatriche sono di fatto malattie organiche. Se le cose stavano davvero cosí, si disse, fare lo psichiatra non era per lui.

Nel corso degli anni Sessanta si era formato in America un movimento di psichiatri critici nei confronti della psichiatria ufficiale e convinti che la malattia mentale dovesse essere trattata attraverso il cambiamento sociale, e non modificando il comportamento del malato. Bollato come antipsichiatria, in realtà del movimento antipsichiatrico non condivideva i principî, a cominciare dal fatto che non negava la malattia mentale ma semplicemente proponeva un approccio e soluzioni diversi. Veicolo di questa letteratura era un’importante rivista che da quel movimento nacque nel 1970, «The Radical Therapist» – in seguito diventata «Rough Times» e ancora, nel 1975, «State and Mind» –, dove si «sottolineava l’egemonia del modello psichiatrico imperante, la sua mistificazione dei problemi umani e le pratiche piú oppressive del sistema di salute mentale, come l’ospedalizzazione non volontaria, l’eccessiva somministrazione di farmaci e l’elettrochoc». Sorrentino cominciò a sviluppare una propria coscienza critica proprio grazie alla lettura di «The Radical Therapist». S’interessò ai manicomi del New Jersey e scoprí, per esempio, che cosa era e cos’era stato l’Ospedale Psichiatrico di Trenton, in origine il New Jersey State Lunatic Asylum. Qui, nel 1907, si era insediato come direttore Henry Cotton, psichiatra esponente della «corrente igienica», persuaso che la malattia mentale nascesse da un’infezione: per questo praticava la rimozione chirurgica di denti, stomaci, intestini, ovaie e testicoli, focolai di possibili infezioni, con la conseguenza che l’ospedale registrò per decenni un numero impressionante di morti. Ritiratosi nel 1930, Cotton adoperò le stesse tecniche brutali su di sé per curare l’angina pectoris che lo affligeva, fino alla sua morte avvenuta per infarto nel 1933, mentre il manicomio continuò a cavar denti ai malati psichiatrici almeno fino ai primi anni Sessanta. Nel 1961 il matematico John Nash fu ricoverato a Trenton su base non volontaria: presumibilmente anche lui finí per avere in bocca meno denti di quanti ne avesse al suo arrivo. Dell’Overbrook Asylum for the Insane – ufficialmente Essex County Hospital Center, situato a Cedar Grove – negli anni Sessanta furono messi in evidenza l’approccio desueto, per usare un eufemismo, e la natura carceraria, e negli Ottanta si cominciò a discutere della sua chiusura o trasformazione.

Era nato un movimento di “deistituzionalizzazione”, che in quegli anni lavorò al superamento delle strutture psichiatriche chiuse cercando faticosamente l’appoggio delle comunità. Di quel processo Sorrentino sarebbe poi stato uno dei protagonisti in New Jersey. I residenti si sarebbero ribellati alla prospettiva di trovarsi improvvisamente circondati dai matti, liberi di circolare per le strade, di abitare in mezzo a loro, in case come le loro, e per mostrare il disappunto avrebbero innescato rivolte, bruciato cassonetti, spaccato vetrine. Sorrentino, già psichiatra nel repartino del Mauriziano, avrebbe continuato a collaborare come consulente con il Department of the Public Advocate per facilitare la transizione dalla realtà delle istituzioni psichiatriche a quella della collettività. Ci sarebbero voluti mesi d’incontri con la popolazione, alla quale gradualmente sarebbero stati presentati tutti i pazienti che di lí a poco avrebbero vissuto tra loro: un percorso che mise tutti alla prova e che alla fine condusse a un modello d’integrazione, pur imperfetto e con conseguenze cui non sempre si riuscí a trovare rimedio.

Mentre si organizzavano manifestazioni di protesta e la «sporca guerra» del Vietnam entrava nel dibattito pubblico, in America cominciarono a formarsi anche collettivi psichiatrici che includevano sia medici sia pazienti: come la guerra, anche la follia e i manicomi iniziarono a essere argomento di discussione e a muovere le persone all’azione. Luoghi culturalmente e socialmente lontanissimi s’incontravano nel nome di una rivoluzione delle coscienze contro «un governo indecente», condannando qualunque tipo di guerra e rivendicando al contempo la necessità di combattere tutto ciò che era ingiusto e «nemico dei poveri». I collettivi erano animati da una volontà di ribellione e contestazione che al «fascismo» opponeva l’attenzione, la cura, l’interesse della comunità.

Migliaia di ragazzi americani lasciarono il Paese per sottrarsi alla condanna a 5 anni di combattimenti in una guerra che rifiutavano categoricamente. Esenti solo gli iscritti all’Università, che però avessero una certa media, al di sotto della quale, se si veniva pescati nella lotteria del reclutamento, toccava imbracciare il fucile.

Prima ancora di ottenere il bachelor a Upsala, Sorrentino cercò una facoltà di Medicina che lo accogliesse: provò in Australia e poi a Buenos Aires, dove i corsi sarebbero iniziati in tempo per evitare la partenza per il Vietnam. Tentò anche in Italia. Esisteva un accordo tra il governo americano e quello italiano per filtrare gli studenti che volevano iscriversi a Medicina allo scopo di evitare la leva. Ma la maggior parte di loro andava a Roma o a Padova, dove il flusso di studenti americani era costante fin dagli anni Cinquanta. Nessuno – o pochi, almeno – sembrava prendere in considerazione altre città e altre Università. Deciso a sondare la situazione in Italia, Sorrentino partí per Napoli, dove viveva buona parte della sua famiglia d’origine. Il nonno, patriarca supremo, indisse una riunione coi membri piú influenti, in primis il cugino che insegnava all’Università. Il quale, dopo aver deliberato che non c’era niente da fare per salvarlo, suggerí di contattare qualche conoscenza importante che la famiglia aveva in America: genericamente intesi come «i politici». La proposta cadde nel vuoto. Ma prima di tornare nel New Jersey avrebbe ancora potuto tentare a Torino, città che i genitori avevano lasciato per l’America. Si presentò alla segreteria della facoltà di Medicina: a Torino nessuno sapeva di nessun accordo tra i governi e il Vietnam forse non esisteva se non nelle pagine dei diari di chi ascoltava Bob Dylan. Il primo passo per ottenere le certificazioni necessarie fu un esame di italiano, che poté sostenere dopo essersi fatto tradurre, e asseverare da tale dottor Abate, i documenti relativi ai suoi studi.

Il giorno dell’esame Sorrentino si trova davanti il professore di Medicina legale, che apre un libro sulla cattedra, punta il dito su una riga e gli dice: «Legga qui». «Il cuore è un organo muscolare cavo», inizia Sorrentino, con un leggero accento torinese. «Ma scusi, – lo interrompe il professore stringendo gli occhi già piccoli dietro le lenti spesse: – lei parla italiano?» E lui: «Certo». «E perché non me l’ha detto subito?» sbotta l’altro con una sfumatura siciliana. «Non me l’ha chiesto». «Ma se ne vada, non mi faccia perdere tempo!»

Era il 1970, Sorrentino aveva 21 anni e ben chiare due cose: che anche se era mezzo americano la sua lingua madre era e sarebbe sempre rimasta l’italiano, e che qualunque fosse stata l’impresa alla quale si sarebbe dedicato l’avrebbe affrontata operando sempre, o almeno la maggior parte delle volte, una sottrazione di peso, pena la pietrificazione di se stesso.

Qualche settimana dopo quell’esame Sorrentino ricevette una circolare dal Ministero dell’Istruzione con i certificati che occorrevano al Board scolastico americano per esentarlo dal servizio militare. Tornato in America, decise di chiedere ancora del tempo al Board, quanto bastava perché gli arrivassero risposte dalle Università dove aveva fatto domanda. In Argentina, nel frattempo, la situazione politica era caotica, e a Sorrentino, sempre piú convinto di lasciare l’Argentina alle faccende sue e di tornare in Italia a fare la rivoluzione, venne l’idea di prendere la maturità scientifica da privatista, cosa che gli avrebbe garantito accesso immediato all’Università. Cinque anni in uno: non era un problema, per uno che voleva fare la rivoluzione. E se doveva farla, si disse, meglio iniziare dal mare: se doveva raccogliere tutte le energie necessarie per fare uno sporco lavoro, meglio partire da qualcosa che gli piacesse.

«È matto, – gli disse Abate, – nessun privatista è mai stato ammesso nelle Università dove vuole andare lei».

Aveva un amico a Fermo, e quella cittadina quasi sul mare era un bel posto dove passare cinque o sei mesi prima della maturità. Ignorò il consiglio del dottor Abate di andare a diplomarsi a Nichelino – l’unico dimenticatoio dove, disse, uno come lui avrebbe avuto qualche speranza – e partí per le Marche, con un regalo per la fidanzata dell’amico. Andò a vivere per un po’, come diceva lui, in stato di Fermo. La famiglia dell’amico lo prese con sé come un parente amato che torni da un luogo di fuga. La madre, in particolare, che era stata internata nel campo di prigionia di Servigliano davanti alla piccola stazione ferroviaria, sentí con lui affinità che si potrebbero spiegare solo con una comune ricerca dell’empatia, della mitezza – seppur nel fragore della memoria – contro la fretta e l’approssimazione: la vita, il desiderio di abitare la terra in pace, in opposizione al fervore e all’intolleranza; il bisogno di possedere anima ed esattezza, a costo di rimanere travolti dallo smarrimento.

Stava a pensione dalla Pierina, infermiera nel manicomio, in una viuzza appena dietro piazza del Popolo. In quella manciata di mesi che lo separava dall’esame, alternava lo studio alle chiacchierate dal barbiere con il dottor Salvi della farmacia, e all’amore, pur se saltuario, con l’infermiera, che fumando gli raccontava dei matti.

Per non filare in guerra bisognava passarlo a tutti i costi, quell’esame. Gli avevano dato per corrotta Elga, del pensionato delle donne, che per fargli incontrare il presidente della Commissione gli aveva chiesto cinquecentomila lire, mentre era rimasto sorpreso, ma non moltissimo, quando don Costantini gli aveva offerto la stessa chance appoggiandogli una mano sulla coscia.

All’orale venne fuori il buco nell’equazione dello scritto, un vuoto generato dall’aver copiato in modo approssimativo dal foglio d’un compagno. Il professore gli chiese delucidazioni, non ne cavò niente, lo guardò in silenzio e poi gli disse, con una rauca lentezza: «La matematica è come le donne, se non la pratichi la dimentichi».

Sorrentino si specializzò in Psichiatria a Torino nel 1979, un anno dopo la promulgazione della Legge 180.

Nel 1980, l’anno in cui morí Franco Basaglia, iniziò il lavoro di psichiatra nell’Spdc dell’Ospedale Mauriziano. L’avventura di una vita dedicata alla psichiatria, una psichiatria democratica, non poteva che avere inizio da uno dei primi, pochi, “reparti aperti” in Italia. Dopo quattro anni, Sorrentino prese la decisione di andarsene per dissidi ideologici – chiusura anziché apertura, contenimento anziché parola, controllo e custodia anziché ascolto e ponte: gli infermieri, che nel tempo lo avevano eletto «infermiere ad honorem», scrissero una lettera alle autorità sanitarie chiedendo che si facesse di tutto per non perderlo, lui che era uno di loro.

Sorrentino andò ai servizi territoriali, nell’ambulatorio di via Monti, divenne primario dell’Spdc dell’Ospedale San Giovanni Bosco, diresse il Dipartimento di Salute Mentale «Franco Basaglia» dell’Asl Torino 2 e Casa Bordino Onlus e fu nel direttivo nazionale di Psichiatria Democratica: proseguí in definitiva quel che aveva iniziato, portando su di sé una realtà che aveva scelto con tutte le sue forze, assumendosene il fardello, tentando sempre non già di risolvere nodi che non sarebbe stato umano sciogliere e la cui bellezza si celava allo sguardo (convinto com’era che la pazzia, diceva piegando Cohen e Tobino, è una crepa da cui sgorga una luce capace di scovare e scardinare le ipocrisie), ma di compiere gesti di corroborante gentilezza verso creature fragili, deteriorabili, anche mostruose: in ogni caso, en panne.

La sua vita come i movimenti di una sinfonia. Un poco allegretto, in do minore, spirituale e umbratile, che si apre con la voce seducente dei violoncelli, ed ebbri di struggimento, dolenti, ci si ripiega su se stessi come fa il primo tema, e poi si esita, ci si sente incerti, finché il movimento non si affievolisce e muore in morbidi accordi, lasciando spazio a un travolgente passaggio colmo d’inquietudine che conduce a un finale invece che rincuora, a una serenità che sola è possibile raggiungere, d’una rassegnazione desiderata: torna il tema iniziale, come per mostrare quanta strada è stata percorsa, prima di spegnersi in un pianissimo.
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La vita, la vita voi dite, la vita di un attore, pubblico bastardo: voi lo sapete bene dove finisce il palcoscenico, io no.

CARLO COLNAGHI




1.

12 luglio 1999: «la Repubblica» dedica un articolo alla versione restaurata del film d’animazione Yellow Submarine dei Beatles, uscito nell’estate del 1968, dove donne dai colori impavidi danzano nei cervelli di uomini senza espressione in Lucy in the Sky with Diamonds e si assiste al salvataggio di Pepperland da orde di mostri che odiano la musica.

Qualche mese prima, Carlo è nell’appartamento del residence di via Ormea che Sorrentino ha trovato per lui in quel periodo di relativa quiete e di umori stabili. Nel pomeriggio la luce entrando dalla finestra della camera da letto divide lo spazio in due metà distinte, il copriletto è tagliato in due, due parti ricomposte dal corpo di Carlo accasciato. Niente intorno che faccia pensare a un’interruzione del movimento abituale delle cose. Carlo è colto nell’istante in cui è sospeso, senza che possa darsi alcuna previsione dei futuri accadimenti o vi sia traccia di un’onda che abbia scosso la stanza, l’appartamento, e stordito il suo inquilino. Non si coglie l’immane sforzo di galleggiare, di non annegare nella piú forte corrente. Ché l’anima è incommensurabile, e cattura lo spazio fondendo i confini della sicurezza. Qualcosa di vivo s’innesta nell’orizzonte. La stanza respira, separa e unisce, allontana le parti senza vita. La realtà in cui è immerso il corpo di Carlo non è astratta, si potrebbe collocarla tra i fogli e la penna sul tavolino, tra le sue dita, nello spazio tra l’armadio e lo specchio sopra il lavandino, nel fondo arrossato del bicchiere. L’immobilità del suo corpo suggerisce un abisso, materno, liquido, un tentativo di sottrarsi all’incessante andirivieni e al ritmo insostenibile della vita. Ma è un’ipotesi valida in assenza di volontà personale e in presenza di una violenta tempesta che stravolga l’eroe e lo trasporti nella solitudine e nel silenzio.

Carlo apre gli occhi, la vista offuscata, la stanza è un caleidoscopio. Si siede sul letto e in breve l’onda sopraggiunge, prima lenta e lieve, poi in un attimo turbinosa e feroce. Ma si alza in piedi e non tentenna. Ha l’impressione di parlare, la bocca è aperta, la dentiera è sul comodino. Le voci – è vero – si accavallano, mescolandosi a un certo linguaggio del passato che non ha da tornare perché sempre presente. Le mani lavorano nell’aria, hanno da fare cose importanti. L’acqua sembra scrosciare nella vasca, come sempre. Il corpo è impacciato, si muove mollemente, ancora preso dalla notte e dal mattino che ne è diventato una parte.

Sopra il tavolino c’è una fotografia in bianco e nero chiusa in un picoglass. La fotografia ritrae un uomo in “posa da matto”, le braccia alzate, le dita nel gesto di afferrare il vuoto o un immaginario nemico, gli occhi allucinati dietro un paio di occhiali dalle lenti spesse e dalla montatura altrettanto pesante. Accanto a lui Carlo siede composto in una poltroncina, il gomito poggiato su una mano, l’altra mano ferma a sorreggere il mento, l’aria pensosa, nella parte del professore severo e serio. Due stereotipi, impersonati ciascuno dal proprio opposto, in quello che sembra essere il terrazzo riparato di un grattacielo; s’intravedono tetti in una foschia primaverile. L’altro uomo è Sorrentino. L’attore e lo psichiatra in un non voluto scambio di ruoli. Non ci sono grandi differenze tra ciò che è reale e ciò che è irreale – citava spesso Carlo questa frase – né tra ciò che è vero e ciò che è falso. Una cosa non è necessariamente o vera o falsa, può essere sia vera sia falsa.

Se a quel punto Carlo si sia soffermato a guardare quella fotografia, che amava molto, e per farlo abbia appoggiato una mano sul tavolino e l’altra sullo schienale della seggiola, o abbia rivolto lo sguardo fuori dalla finestra chiedendosi se fosse il caso di uscire (ma dove andare), o si sia detto che si sarebbe dato una rinfrescata, ché forse qualcuno sarebbe venuto a trovarlo – anche se aveva rotto con tutti i suoi vecchi amici, o meglio quelli da cui andava a riscuotere un aiuto –, magari sarebbe ritornato l’infermiere una seconda volta, o se abbia sfogliato un libro (e quale poteva essere) o se si sia diretto subito in cucina per mettere su un caffè, e in quale successione si siano svolti gli eventi, qualunque cosa abbia fatto quel giorno, si può solo ipotizzare perché nessuno l’ha visto, e nessuno era presente nell’istante in cui avvenne l’incidente. Il mattino seguente fu trovato dall’infermiere per terra accanto al tavolo della cucina, ancora privo di coscienza dopo la caduta.

Carlo fu portato al Pronto Soccorso del Mauriziano, l’ospedale il cui repartino psichiatrico nei primi anni Ottanta era stato per lui un riparo per qualche giorno o qualche ora: era questo l’accordo con lo psichiatra Sorrentino. Quel riparo sfuggiva al controllo e le forme di potere che lo disciplinavano erano sopportabili. Tenuto per ventiquattr’ore in osservazione, mostrò tutti gli effetti devastanti di un ematoma subdurale. Aveva una paresi al volto e perse l’uso del linguaggio.

Daniele Segre, che in quelle settimane stava girando un film sulle sinagoghe del Piemonte, andò subito a trovarlo, e Carlo, con metà della faccia nera, lo accolse col saluto militare, mentre Segre gli parlava riempiendo tutto lo spazio lasciato vuoto da Carlo che non poteva dire una parola, dopo tutto ciò che tra loro, nel tempo lungo che avevano trascorso insieme, era stato detto, era stato fatto.

Qualche giorno dopo il ricovero fu portato al Presidio Sanitario Maria Ausiliatrice, specializzato nel recupero in seguito a traumi con conseguenti danni neurologici. Ci rimase per alcuni mesi, il tempo di riprendere le forze e poter stare in carrozzina. La paresi aveva trasformato la maschera dell’attore che era stato in qualcosa di nuovo, perenne, un eccesso di faccia impossibile da abbandonare. Non poteva stare da solo, non poteva tornare nel suo alloggio. Fu trovato per lui un posto letto nella comunità Nuvola Bianca in via Ormea, in una palazzina gestita dalla Cooperativa Frassati, 20 posti in tutto e un ambiente buono, o almeno lontano da alcune scene d’ombra cui negli anni si era abituato. Se è vero, poi, quel che dice un poeta, che l’eleganza è frigida, la comunità non era dotata di particolari raffinatezze ma di calore che si sprigionava da un’umanità varia per età, provenienza, passato e previsione del futuro. In questo nuovo stato di cose, il fulcro dell’esistenza quotidiana non era piú il superamento della malattia ma l’accompagnamento nella malattia, il che implicava un grado di pazienza talmente elevato da confondersi con la rassegnazione.

Via Ormea era il regno delle prostitute, una lunga fuga di colori diversi, e lí il desiderio comune forniva una base solida alla democrazia, convivendo accanto alle storiche (sotto ogni aspetto) piemontesi tutta una serie di creature dal Brasile, da varie parti dell’Africa, insieme a qualche sparuta asiatica.

In breve tempo Carlo fece amicizia con tutti, nella comunità; molti, a dire il vero, per vari motivi lo conoscevano già. Stava meglio, se questo si può dire di un uomo che dalla dimensione orizzontale era passato a quella semiverticale di una carrozzina: di un uomo che non parlava piú – e per uno che era stato un attore, «il piú grande di tutti», come diceva lui, la cosa sapeva tanto di presa in giro, o di fregatura definitiva.

La verità era che aveva perso tutto, sistemato com’era, e quella condizione lo disperava.

E non c’era nessuno con cui prendersela anche solo in un fulmineo accesso di violenza della parola. Non c’era piú, la parola. Il corpo era diventato piú mite, la mente piú ferma: era tutto molto piú lento, le cose accadevano uguali a se stesse in una ripetizione però non piú ossessiva, tutto si rivelava sempre meno necessario. Mancavano le cose che servivano a contenere e ricordare il passato: oggetti, spazi, colori di pareti e mobili che mostrassero la patina del tempo, un tempo conosciuto, il tempo delle mani sudicie e dei polpastrelli sordidi, a cui era legato nonostante tutto. Ogni cosa in quell’ultimo alloggio era nuova. L’albedine dello spazio ricordava ancora un ospedale. A volte sopraggiungevano momenti di malumore, che portavano con sé un temporaneo bagliore di vita. Di certo la vita non avrebbe dovuto rivelarsi detestabile proprio all’ultimo, come un tradimento. Anche se non si poteva fare a meno di lei, e di quel tradimento. Aveva sempre contato sulla docilità del suo corpo, verso il quale la mente non era stata benevola. Ora era tutto troppo tranquillo. «Mi sento a disagio, – aveva detto non molto tempo prima, quando aveva girato i due film con Segre, – vuoto, nullo, sempre piú solo». Allora era lui e non era lui. E non era piú andato all’Ussl perché non voleva piú vedere «né dottori né handicappati», niente del genere, aveva detto. Gli spazi trasformano le persone – ne era sempre stato convinto – e poi anche le assenze di spazi, gli spazi costretti, le gabbie, perché se il corpo è rinchiuso la mente soccombe, e in un modo o nell’altro per tutta la vita lui aveva cercato di rifuggire ogni forma di reclusione. Ma come si può riuscire nell’impresa? «Io mi trovo nello stesso posto del leone in gabbia», diceva.

Forse la sua capacità di avere un pensiero unico, di concentrarsi su quella sola idea, continua, ripetitiva, fermissima – o l’incapacità di schiudersi a piú pensieri – lo aveva reso saggio, d’una indifferenza salvifica, «per sé e per gli altri».

In quei mesi di comunità, tra operatori e infermieri simili a consiglieri, legislatori e a volte sudditi, aveva ceduto alla seduzione del letto, dove passava quasi tutta la giornata, alzandosi solo per mangiare e andare in bagno.

La notizia che si era spento, il 12 luglio 1999, non colse nessuno impreparato. Segre però l’avrebbe preso a schiaffi. Nella camera mortuaria gli aveva dato del pezzo di merda, gli aveva detto che era un bel fetente ad avergli giocato un tiro cosí, che quella cosa che aveva fatto, di morire, era stata una porcheria, e parlava come se questa storia della morte fosse una prospettiva in generale intollerabile, figuriamoci la morte di Carlo, dopo quasi dieci anni di lavoro cinematografico insieme, assiduo, testardo, proficuo. Dopo quella di tornare davanti alla macchina da presa, invece, la morte era stata la piú personale delle sue decisioni. Inesprimibile come tutte le esperienze del corpo.

Sorrentino – al quale il giorno prima di morire Carlo aveva fatto intendere di voler essere portato via di lí, ché non ce la faceva piú ad acciarpare i giorni – si occupò delle pratiche per il funerale. Carlo fu sepolto in un prato troppo grande e semivuoto nel lato nord del Cimitero Monumentale di Torino. Una lapide semplice riportava la data di nascita e quella di morte, nient’altro, nessun epitaffio che provasse a raccontare con arguzia la parabola dell’esistenza di Carlo, descrivendone lo stupefacente ritorno sul palco a contrastare un presunto oblio, come uno spiraglio di luce bellissima in una stanza buia. Si sarebbe potuto dire che agli occhi del mondo, del teatro e del cinema si era riabilitato, ma per lui una cosa del genere non avrebbe avuto senso, erano termini che non descrivevano quello che gli era successo. Con i due film che avevano fatto parlare di lui aveva dimostrato a se stesso che era ciò che pensava di essere e che sapeva di essere, «un grande attore». Era soddisfatto. Negli stessi anni, i Novanta, era comparso in altri due lungometraggi: Veleno, di Bruno Bigoni, e Nero di Giancarlo Soldi con Sergio Castellitto e Hugo Pratt. Ma quella «roba» non faceva piú per lui. La vita riservata che aveva condotto da allora, da quando cioè i giorni euforici della critica in seguito all’uscita dei film erano finiti, una vita fatta di passeggiate e letture, gli era bastata, anzi l’aveva desiderata e cercata, e addirittura forse l’aveva reso felice. Non servivano altre parole per dire degli accadimenti dei suoi ultimi anni: aveva vissuto la sua vita senza fare alcuna distinzione tra quella e il teatro, anzi confondendone i piani, mescolando continuamente le carte,
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l’acqua che scroscia nella vasca, sempre
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e in questo avvicendamento, in questo riempirsi reciproco, stava qualcosa di molto vicino alla verità, proprio dove si sceneggiava l’inganno.

(sempre)

2.

Una sera d’inverno del 1980, Carlo si presentò al Pronto Soccorso del Mauriziano. Torino era ripiegata su se stessa sotto il peso di un gelo ottuso che forzava all’immobilità. Era un animale che respirava a fatica: la nebbia il fiato, la quiete il modo di stare in vita.

Carlo entrò nell’ospedale recitando la parte del matto, esibendo un repertorio variegato di urla e ampi movimenti delle braccia, le dita ad artigli contro l’aria, gli occhi strabuzzati e le parole casuali, vagamente minacciose. La prassi dei medici e degli infermieri, già lo sappiamo, era barricarsi nelle sale visita e dietro gli sportelli dell’accettazione, chiamare il repartino e aspettare che qualcuno venisse a occuparsi degli animali selvatici. Chiamarono Sorrentino: gli fu subito chiaro che quello di cui aveva bisogno Carlo quella sera era un posto caldo dove stare, un letto e qualcosa da mangiare. Carlo fece presto a calmarsi, pretendendo un ansiolitico si sistemò su una barella, l’unico letto disponibile per quella notte. Sorrentino ricorda che prima di addormentarsi Carlo aveva detto qualcosa tipo: «La gente, mica solo quella comune, tutta la gente è molto piú tollerante di me. Per quello la detesto». Ma non ne è certo, forse non andò proprio cosí. Però Carlo aveva aggiunto con serietà: «Devo cercare di fare pipí».

Per molto tempo la storia era proseguita in quella maniera. In accordo con Sorrentino, Carlo si presentava al Pronto Soccorso quando ne aveva bisogno, si fermava il tempo di riposarsi, a volte anche solo una notte, e se n’andava. Presto cominciò a entrare direttamente in repartino senza piú passare dal Pronto Soccorso e dover interpretare il matto. Arrivava borbottando, o cupo e depresso, plumbeo, nervoso, stanco, blandamente euforico, attonito, insofferente, serissimo, taciturno, collerico. Era matto, e non lo era affatto. Con l’eccezione di Sorrentino e Tornior, nessuno l’aveva in simpatia. «So che non vi piace, – aveva detto Sorrentino ai colleghi, – ma non ha una casa, sta sulla strada, non ha nessuno, non ha un lavoro». Era un ours mal léché, un orso leccato male, misantropo e maleducato, perciò non aveva amici, se non quei pochi a cui andava a chiedere qualche mille lire ogni tanto. La decisione di permettergli di stare tutto il tempo che voleva non doveva essergli piaciuta, perché da quel momento Carlo non si fece piú vedere per mesi.

Nel 1983 Segre aveva presentato alla Mostra del Cinema di Venezia il suo primo lungometraggio non documentario, Testadura. Il film era una storia di giovani che cercano un nuovo posto nel mondo e di altri giovani che restano immobili. Appena dopo il suo ritorno a Torino, era avvenuto l’incontro con Carlo. Ripulito, con indosso un completo grigio, una camicia e una cravatta, una mattina di settembre Carlo si era presentato alla porta di Daniele nella sede della sua casa di produzione in corso Vinzaglio, I Cammelli. Carlo aveva sentito parlare di lui da vecchi amici dell’ambiente. Era un regista, Segre, gli avevano riferito, una giovane voce promettente del cinema italiano dopo essere stato atleta nazionale. Carlo stringeva una cartellina sotto il braccio. Gli aveva detto: «Mi chiamo Carlo Colnaghi e sono un attore. Cerco un lavoro». L’aria distinta, il corpo ritto, composto, avevano un che di familiare e a Segre sembrava promettessero, proprio in quella riconoscibilità, in quell’affinità, qualcosa d’imprevedibile. Nella sua figura si condensava una muta sofferenza che lo rendeva schivo, arboreo.

«Non mi ero chiesto quanti anni avesse, ma ero sicuro che fosse molto piú vecchio di quello che era, e restai sorpreso quando alla sua morte venni a sapere che aveva appena 54 anni. Ne dimostrava almeno quindici di piú».

All’ingresso della sede, dove il loro incontro non durò piú di mezz’ora, «Io lavoro con la realtà, – gli aveva detto Segre: – è la realtà che m’interessa». Carlo non faceva alcuna distinzione tra realtà e finzione, vivere aveva sempre significato – naturalmente – recitare una parte, e recitare una parte non era fingere ma interpretare l’esistenza, la propria o quella di un altro. La separazione tra realtà e finzione è sempre arbitraria, non risponde ad altri criteri che a quelli dettati da tendenze e pulsioni soggettive. Per questo non gli interessava. Quello che valeva per lui non valeva per nessun altro, ecco, diceva.

Carlo era tutte le storie che ha senso raccontare. Era un uomo perennemente in viaggio, senza meta dichiarata, ma anche uno straniero che arriva in città. Un uomo, un attore, che aveva abbandonato coscientemente e volontariamente la linea retta per seguire linee di fuga dell’esistenza in tutte le direzioni, e che un giorno era comparso alla porta di Segre come qualche anno prima a quella di Sorrentino.

Dopo che Carlo si fu presentato, elencando troppo rapidamente le produzioni alle quali aveva partecipato, da protagonista e comprimario, durante gli anni passati al Piccolo di Milano, e trascurando molte cose che forse – ma non ci aveva pensato – sarebbero venute fuori piú avanti, ci fu qualche minuto di silenzio. Ripeté che era un attore, e dicendolo aprí la cartellina che si era portato e ne tirò fuori qualche articolo di giornale, poi aggiunse che aveva avuto dei problemi personali, di famiglia, e senza specificare quali allungò uno dei ritagli a Segre. Disse, semplicemente, che avrebbe voluto «riprendere l’attività».


30-9-83 Mattino

Colnaghi in permesso

inf Trevigiani - Di Salvo - Cerutti



A quel punto sembrò assentarsi, di colpo, come catturato da un ricordo cristallizzato da molto tempo, tempo che lo aveva privato di un’emozione definita o ne aveva cancellato ogni traccia. Restò fermo, serissimo, con il dito puntato su quell’articolo di giornale. Segre notò che la rassegna stampa con cui si era presentato risaliva a otto o nove anni prima. Poi, qualunque cosa fosse capitata, doveva aver causato l’interruzione.

Segre lo guardò e ribadí che non si occupava di finzione: il suo era un cinema di realtà.

Si salutarono, in un modo che voleva dire che si erano incontrati e non si sarebbero rivisti mai piú. Era chiaro, almeno per Segre, che la cosa sarebbe finita lí quando gli disse, congedandolo: «Se avrò bisogno di un attore, la terrò in considerazione».


6-10-83

Colnaghi rientrato alle ore 21.

Dal Mastro: ha telefonato alle ore 17 dicendo che rientrava verso le h. 21,30

alle 22 ancora assente.

Barbero – Cicala



Una mattina molto presto, qualche settimana dopo, Segre partí per Bassano del Grappa diretto a una rassegna cinematografica. In via Nizza, quando fermò l’auto al semaforo all’altezza del viale alberato di corso Marconi, vide una fila di uomini – figure simili, scure e infagottate in giacche e cappotti che li rendevano indistinguibili – fuori da un portone. I pioppi del corso che si allungava perpendicolare alle mura dell’edificio chiudevano la strada oscurandola come fosse notte. Non aveva mai notato quanto assomigliassero agli alberi dipinti su una delle scenografie di un teatrino che aveva da piccolo e che amava moltissimo. Forse i suoi alberi d’infanzia erano betulle, ma la presa cupa che avevano sul teatrino, affondando le minuscole marionette in un’atmosfera lattiginosa che altro non presagiva se non un baratro di solitudine, era la stessa di quei pioppi quella mattina.

Rimase a guardare la fila di uomini, fissando nella mente l’immagine di Carlo tra di loro. Indossava un lungo cappotto verde scuro che gli cadeva da tutte le parti, storpiandolo. Stretto nelle spalle curve che ne inghiottivano il collo, aspettava come gli altri che aprisse la mensa. Segre si fermò a guardare la scena per qualche minuto, lasciando passare vari semafori verdi. Dall’abitacolo dell’auto, Carlo appariva immobile, perduto in indumenti troppo larghi, con lo sguardo fisso davanti a sé, ma era come tutti gli altri, sembravano tutti statue e guardavano tutti nella stessa direzione: un punto, o un largo abisso, a distanza di un braccio, nella schiena del compagno che li precedeva. Poi si aprí il portone della Congregazione delle Figlie della Carità di San Vincenzo de’ Paoli, un palazzone enorme color latte di calce. Il gruppo si mosse, come risvegliato da un torpore notturno, alcuni rapidamente altri incerti, quelli per cui quel momento non era un’abitudine avevano il gesto impacciato, ignaro di ciò che li attendeva dentro quelle mura, fosse stata anche solo la vergogna di chiedere da mangiare in un istituto di carità. Il palazzone li inghiottí tutti.


6-12-1983

Colnaghi gira per conto suo, ha chiesto il permesso per uscire.

Tornior – Forno



Nei giorni successivi, Segre ripensò molte volte a quella visione; anzi, l’immagine di Carlo in fila, in attesa paziente, sprofondato nel cappotto verde e con una sciarpa a quadri intorno al collo, non lo abbandonò un minuto. In futuro l’avrebbe visto per ciò che era: una luce intermittente e irregolare al cui bagliore non ci si abitua.

Tornato a Torino, ricevette di nuovo la visita di Carlo, il quale non poteva sapere che aveva pensato a lui, che anzi gli si era inchiodato nella testa, cosa che l’aveva quasi infastidito, oltre che sorpreso, convinto com’era che non si sarebbero piú incontrati. Carlo invece doveva aver pensato l’opposto, anzi doveva aver avuto la certezza assoluta di un secondo incontro; forse aveva pianificato di ritornare da Segre un istante dopo essere uscito dalla sua casa di produzione, o forse non aveva pensato affatto, forse molto semplicemente non aveva altri posti dove andare.

La ragione è spesso un’intrusa. E l’idea del tempo che ognuno si forma per sé non tiene affatto conto né della ragione – come non ne tiene conto il desiderio, è ovvio – né della realtà. L’idea è anarchica.

Dal loro primo incontro per Carlo poteva essere passato un giorno come un mese, un inverno, un anno intero. Salí al soppalco che era l’ufficio dei Cammelli e si sedette sull’unica sedia che si trovava davanti alla scrivania, dove prese posto Segre. La stanza era spartana e illuminata da una livida luce di neon. La faccia di Carlo aveva l’odore di quando ci si asciuga con un asciugamano non pulito. Segre lo guardò, poi gli disse che andava bene, che avrebbero potuto lavorare insieme, a condizione che rispettasse le regole. Puntualità. Studio dei testi che gli avrebbe consegnato. Precisione.

Nel tempo a venire, superate lentamente le diffidenze, quella stanza sarebbe stata lo scenario dei loro incontri di lavoro; almeno all’inizio, lo spazio dove il repertorio avrebbe cominciato a prendere corpo. Dove il teatro si sarebbe mescolato alla vita e la vita, la vita vera, senza tempo o geografia, sarebbe diventata cinema.

A volte, quando facciamo una scelta che – per sua natura – ci porta a escludere altre possibilità, abbiamo l’impressione di non essere padroni di noi stessi nel momento in cui la compiamo, di avere – piuttosto – un ruolo subalterno, di essere gli strumenti di qualcosa che non possiamo controllare. In certi casi sono scelte che ci devastano o che ci conducono alla solitudine piú totale, altre volte ci aprono a esperienze umane memorabili, irripetibili, che ci trasformano completamente. Cosí fu per Segre, cosí fu per Carlo, in quel preciso momento, dove il piú dubbioso era l’uomo che aveva bussato con decisione alla porta.


8-8-1983 (Turno mattino)

L8 sig. COLNAGHI Carlo: tranquillo, nulla da segnalare.

Dorigo – Gianotti

Mattino 12-10-83

COLNAGHI: alle ore 14 assente dal Reparto.

De Luca – Perrone

13/10/83

Colnaghi rientrato h. 9,30 da Milano (non ha pranzato).

Giordano – Delli Carri

15-10-83 Notte

Colnaghi: Assente

Tornior – Musso

30-11-1983

N.E.: Colnaghi Carlo vd T.2

Notte. Nulla da segnalare, tutto tranquillo.

Cavallero – Viale



All’inizio Segre non sapeva che fosse un utente dei servizi psichiatrici. Per lui non era matto affatto: «un rapinatore della vita», gli diceva qualche volta, e di quella roba lí ridevano insieme, come complici. Vedeva un uomo malconcio, abituato alla strada che amava e detestava come un cane avvezzo alla libertà, la stessa libertà che è capace di ammazzarlo. E dentro quell’uomo coperto di polvere c’era un attore, l’attore che per Carlo era «il piú grande di tutti» – come ebbe a dire a Segre un giorno, seduti su un gradino accanto a un toret fuori della stazione di Porta Nuova –, e che Segre si era convinto di poter fare affiorare, ripulito. L’uno tentava di cancellare la memoria, di premerla forte nella sua testa fino a farla scomparire, prima che lei annientasse lui; l’altro nella memoria era completamente immerso, non potendo vivere altrimenti, e ogni suo gesto nasceva da quel bisogno di riportarla alla luce e di fermarla nel tempo, di renderla eterna: l’orrore suscitato dalla possibilità di dimenticare le cose da ricordare e di ricordare le cose da dimenticare lo ossessionava. Ma questo scherzo faceva la mente: cancellava o riproponeva. Entrambi cercavano d’incontrarsi in un punto a metà di quel percorso in direzioni opposte. Partendo da presupposti e intenzioni distanti anni luce, spazi infiniti. Per Carlo, a differenza di Segre, la mente non era che un evento tra gli altri, seppure capace di dominare il corpo e i suoi movimenti, anche quando era assopita e a comandare era altro. Che l’universo sia immenso e i fatti che accadono in questo mondo accadano senza che ne siamo a conoscenza dimostra che la mente non ha controllo piú di quanto non ne abbia il nostro piede sinistro: la mente non è in grado di comprendere l’enormità degli eventi, si limita a tentare in ogni modo di collocarli in un certo ordine, per fittizio e arbitrario che sia – com’è nella sostanza dell’ordine – per non perdersi, e in questo tentativo costante finisce spesso per disperarsi. Come imbattendosi in se stessi in un labirinto nel quale si sia stati confinati a lungo.

Fu adottato il «metodo Segre»: tabelle di lavoro, compiti, appuntamenti ai quali arrivare in orario e preparati, con la parte in mente, il monologo pronto, il racconto imbastito. Carlo riceveva una paga settimanale e doveva compilare a ogni prova un foglio di presenza indicando la data e l’orario di arrivo e d’uscita: Segre ambiva con una certa solennità e non poca soddisfazione personale a educarlo alla responsabilità. Poteva essere un gioco, come del genitore, di chiunque formi, esiga e ricompensi. Un gioco difficilissimo, perché fin da subito illude del contrario, e dalle regole variabili. Carlo si presentò sempre puntuale, in certi casi pure con la febbre nel corpo – febbre che spesso lo coglieva, inaspettata – pur di non perdere il salario.

Era impertinente: sfacciato, dispettoso. Fra le cose che diceva spesso, quelle sue frasi ripetute che tornavano come una piccola ossessione – una strada conosciuta che piace ripercorrere perché ogni volta produce una musica rassicurante – c’erano le parole del pappagallo in Zazie nel metró (tutto il romanzo un luogo noto, per Carlo, dove l’attore in lui traeva sollievo dall’assistere alle conseguenze del potere del linguaggio): «Chiacchieri, chiacchieri, non sai far altro». L’animale rivolgendosi agli uomini ha la libertà di accusarli dell’ovvio.

I compiti erano semplici: doveva imparare brani da Pinter, Shakespeare, Brecht, Beckett, Büchner, reggere qualche ora di prove con Segre e, spesso, con l’operatore. I compiti erano semplici, ma impegnativi per Carlo che dimenticava e mescolava le parole degli altri con le sue, costruendo una drammaturgia personale che allo stesso tempo era universale. Ben presto a Segre fu chiaro che era la storia di Carlo, e la sua visione della vita, del mondo e del teatro, a interessargli piú di tutto. Quella confusione di piani, quella complicazione che nasceva da un miscuglio di realtà e invenzione, dal fondere il racconto della vita con la vita stessa. I testi teatrali funzionavano soltanto se mostravano una coerenza con la storia di Carlo, o con quello che lui decideva di raccontare, di confidare di sé. Quando parlava del teatro, dell’amore che avrebbe voluto fare senz’avere in bocca la dentiera, degli amici che non aveva piú, ché «non aveva piú senso andare a chiedergli le venti, le trentamila lire», e di quello che era stato «in manicomio, poveretto, e parlava senza sapere a chi parlava, vivevamo insieme in una topaia, ma ci andava bene cosí», e poi ancora quando parlava di qualche idea che aveva per il futuro e nella quale si trovavano tracce del passato, «penso di partire, quando mi danno il passaporto. Ho pensato di andare in Africa, o in Jugoslavia». Era quello il materiale che si portava addosso, quello con il quale si era presentato alla porta di Segre anni prima, reale e tangibile piú dei ritagli nella cartellina, la promessa che non tutto sarebbe «finito in oca», gli aveva detto.

Tra tutte le persone che incontriamo, ci intratteniamo – abbastanza da poterle ricordare – soltanto con quelle che in definitiva appartengono al nostro mondo, o nelle quali riconosciamo bisogni che sono i nostri, scenari affini o lotte comuni contro scenari che sentiamo devastati, luoghi d’esilio. Ci fermiamo con quelle persone, percorriamo un tratto con loro, ne seguiamo il ritmo perché è già il nostro, perché ci aiutano a mettere a fuoco i nostri incubi, ad avallare ossessioni o favorire stati di grazia. L’incontro che non si estingue è in definitiva un’espressione d’egocentrismo.

3.

«Ebreo, ebreo di merda! Io ti ammazzerò! Prendi questo, e questo! Non muori? Ah! Ti muovi ancora, ancora no, ancora no?» Qualche volta Carlo lasciava messaggi cosí nella segreteria di Segre, seriamente incazzato, dopo aver lavorato con lui su qualche scena di Woyzeck inframmezzata a riflessioni personali, che Carlo infilava come respiri, e non si capiva piú se la narrazione stesse nelle pause o nelle parole. La sua era una recitazione senza fine, e tutto quello che diceva, prima o dopo le prove e le riprese, poteva essere tanto una descrizione fedele di ciò che pensava o sentiva – il mondo com’è – quanto una sua versione distorta, alterata dalle esperienze – il mondo come diviene.

I monologhi davanti alla telecamera erano mucchi di dettagli isolati, scollegati tra loro, ma che componevano un’opera unica, un racconto che nascendo dai luoghi piú nascosti della mente di Carlo diventava di tutti. A volte il soliloquio tentava di trasformarsi in dialogo con la segreteria telefonica, che a Carlo piaceva trovare dall’altra parte della cornetta piú che un essere umano, ché la cornetta era pronta ad ascoltarlo in silenzio il tempo necessario alla battuta fulminante. Fuori inquadratura, sui marciapiedi dei quartieri che frequentava, in mezzo alla gente, doveva evitare quei discorsi endofasici, spargimenti di frasi casuali pronunciate a volte da dislessico come gli aveva chiesto Segre provando Woyzeck. Non avrebbe potuto rivolgersi con immediatezza al pubblico mantenendosi su una linea di estraneità e distacco, come voleva Brecht. Carlo camminava per le strade, tra gli altri, come un corpo aperto, anzi come una ferita immensa, uno squarcio che lasciava intravedere la carne e il sangue e quel che d’impalpabile c’era in mezzo: era un corpo fragile.

Il malessere andava aggrumandosi nella testa, sciogliendosi nel corpo.

Le medicine lo stordivano, Segre era convinto gli togliessero lucidità e soprattutto la capacità d’incamerare e usare la memoria, la volontà di ricordare e trattenere. Gli dava i pezzi da imparare, concordavano la scadenza, e quando Carlo si presentava non era pronto. Ormai il lavoro insieme era iniziato da troppo tempo perché potesse accettare di essere preso per il culo, diceva Segre, c’era un progetto, che cosa credeva? E mentre glielo diceva si rendeva conto che si poteva realizzare qualcosa con quel materiale, se si fossero rimboccati le maniche. Voleva incontrare Sorrentino e dirgliene quattro, imbestialito com’era, e cosí fece, e quasi gli venne voglia di mettergli le mani addosso nel vederlo quieto dietro la scrivania dell’ambulatorio, mentre gli faceva una sfuriata in crescendo su come non poteva farsene niente di un attore intontito che non ricorda cosa deve dire, aveva bisogno che riuscisse a seguire un piano di lavoro, come poteva pensare altrimenti di fare qualche progresso, e che razza di medico è uno che se ne fotte di quello che un suo paziente fa fuori di lí ecc. ecc. Senza aspettare che finisse, Carlo, che era rimasto seduto, sorpreso da tanta veemenza alla quale era sí abituato ma non ricordava che qualcuno l’avesse mai tirata fuori per difendere lui, si alzò in piedi e gli mise una mano sulla spalla, e a quel gesto Segre si fermò di colpo, come finita la ripresa, e Carlo gli disse a bassa voce, quasi parlando con se stesso, che lui di quelle medicine aveva bisogno, e quanto disse e come lo disse, con una naturalezza stupita, lasciò interdetti tutti e tre.

Nessuno si mosse, Carlo aveva chiuso la scena, concentrando su di sé tutte le forze raccolte in quella stanza, un ufficio dell’Ussl con una scrivania in fòrmica color legno e scaffali metallici Pimasti dov’erano accumulati disordinatamente schedari a prender polvere. Sorrentino rimase lí dietro la scrivania, le braccia appoggiate ai lati di un quadernetto, la punta di due dita a tenere orizzontale una Bic come per prendere le misure del da farsi. Poi a Segre, che senza piú fiatare si era seduto sull’unica seggiola davanti a lui, allungò una sigaretta. «Piacere di conoscerla», disse.


Mattino 17-12-83 Spadaro Bianco

Ore 10 circa si presentava in reparto la dottoressa Torrisi portando con sé a mala pena il signor Colnaghi con segni prettamente delinquenziali purtroppo con i segni erono ben evidenti anche i fatti. Nel corridoio la dottoressa Bucci veniva sbattuta al muro per fortuna senza conseguenze almeno apparentemente, veniva aiutata da un infermiere del Mauriziano che si trovava a passare. Il signor Colnaghi una volta in reparto pretendeva arrogantemente il ricovero, e con fatti violenti (volavano oggetti contro la dottoressa) che si vedeva costretta a chiamare il 113 prontamente intervenuto. E’ stato condotto prima all’ufficio di polizia dell’ospedale, poi in questura, per ora non si sa’ piú nulla.

Importante se il Colnaghi si ripresentasse sia in reparto che in p. soccorso chiamare il 113 ordine del medico reperibile.



4.

Era il 1990, aveva quarantacinque anni e ne dimostrava una ventina di piú. La cavità sulle sue guance però non era piú cosí pronunciata come quando Sorrentino l’aveva conosciuto, o quando aveva iniziato a lavorare con Segre. Adesso portava una folta barba, scomposta e quasi d’argento, come i capelli ai lati della testa. Il volto era piú in carne. Anche se sorrideva di rado, a tratti si sarebbe detto che era felice, o che quantomeno aveva trovato un po’ di pace, una quiete temporanea, com’è poi nella natura della quiete.

Era la fine di marzo e fuori dalla finestra dell’ambulatorio di Sorrentino, dove Carlo, lasciato per sempre il repartino come Sorrentino sei anni prima, andava con una certa regolarità, il ciliegio nero, dal tronco robusto e maestoso, era in procinto di fiorire. Sorrentino si accese una sigaretta e gli offrí il caffè. Restarono seduti per un po’ scambiandosi qualche commento su quel periodo dell’anno, su come al mattino presto la bruma coprisse i prati del Valentino e non si distinguessero nitidamente le cose e le persone, e come questo fosse molto bello, e dal fiume salisse il vapore quasi là sotto ci fosse qualcosa di vivo che ribollendo premesse per uscire, e tutto faceva pensare che gli uccelli dovevano essere le creature piú felici del mondo, perché raramente toccavano terra e quando lo facevano erano liberi di rialzarsi in volo senza chiedere il permesso a nessuno, e mai conoscevano fondali e abissi: doveva essere magnifico essere un uccello. L’idea degli uccelli fece venire in mente a Carlo la musica, quella senza le parole, anche se lui diceva che tutta la musica aveva le parole perché se era buona aveva sempre qualcosa da dire, e anche se non era buona, e parlava della gente, della vita, delle rivoluzioni, della morte e dell’amore, aveva il merito di sostenere e proteggere certi pochi ricordi che era importante restassero. La musica senza le parole, anche quando non si riusciva a cogliere ciò che voleva dire, faceva comunque sempre pensare agli uccelli e, viceversa, gli uccelli facevano sempre risuonare una musica.

La luce gialla del mezzo pomeriggio copriva i pochi mobili nella stanza e si rifletteva sulle lenti degli occhiali in celluloide di Sorrentino. Ci fu qualche minuto di silenzio, loro due in silenzio ci stavano spesso, come due amici di lunga data che non provano nessun disagio a non dirsi niente. Poi, come a continuare un discorso interrotto non poco prima ma in un tempo imprecisato del passato, Carlo gli disse che quella sera sarebbe andato a trovare un vecchio amico che suonava del jazz in un club. Torino amava da sempre il jazz, e questa era una delle cose che a Carlo piacevano della città, in un certo senso la risollevavano da alcune delle sue colpe, ad esempio l’incapacità di mostrare umanità e calore. Non lo disturbava che fosse stretta nella morsa della Fiat e in un’opacità perenne di cui il clima non era l’unico responsabile; non era quella tristezza che naturalmente trasudava da ogni muro di casa, da ogni angolo e quartiere, ciò che lo deprimeva. Torino è notturna anche di giorno, straniera, a volte è una porta di Damasco altre volte ti manda al diavolo.

L’aria non è serena.

La volontà è marginale.

Le storie sono inascoltate.

Le strade non gli parevano né squallide né desolate, era abituato alla periferia di Milano, in ogni posto la strada, grigia d’asfalto, sporca, era il suo habitat naturale. E la strada era stata anche il teatro delle performance collettive di un celebre artista alle quali aveva partecipato negli anni Sessanta. Non era certo il fatto che Torino fosse profondamente legata alla classe operaia, di cui era schiava e padrona, ciò che faceva sentire lui un “illegale”, un estraneo. Lui stesso era figlio della classe operaria piú povera di Milano e aveva passato l’infanzia in un complesso di casermoni in periferia, un’area definita da uno schieramento di enormi palazzi anonimi dove ogni individuo, ogni nucleo familiare, viveva isolato nei propri metri quadrati eppure si riconosceva in ciascuno degli altri suoi vicini, ed era questo riconoscersi che li inorridiva. Imperdonabile, piuttosto, era che Torino non parlasse a nessuno, come una musica deve fare, della sua gente.

Nonostante gli anni passati insieme, erano moltissime le cose di Carlo che Sorrentino non sapeva. Carlo se ne usciva ogni tanto con qualche traccia che li riportava entrambi a fatti della sua vita, non permettendo mai di delinearne i contorni ma lasciando frammenti di un quadro che non era possibile vedere nella sua interezza, frammenti che non si ricomponevano mai, non erano mai sufficientemente nitidi: erano come macchie di acquerello che non prendevano forma ma si spandevano sulla carta non appena si aveva l’impressione di aver colto l’immagine. Di jazz non avevano mai parlato, per esempio, sebbene anche Sorrentino ne fosse appassionato. Non sapeva che Carlo, da giovane, aveva suonato la batteria in una band con cui si era esibito piú volte e aveva registrato un album di free jazz che s’intitolava Roba: quella band si chiamava Steve Lacy Gang e contava sette musicisti, tra i quali Enrico Rava alla tromba e naturalmente Steve Lacy, uno dei piú grandi sassofonisti della storia. L’amico che suonava quella sera al club era lui. L’album Roba, folle, allucinato, straordinario esempio d’improvvisazione, era stato registrato in una galleria di Roma, L’Attico, il 15 giugno 1969. Carlo aveva ventiquattro anni. Una donna aveva cantato nella sua testa: diceva di desiderare qualcuno di speciale, qualcuno che si prendesse cura di lei, qualcuno che non poteva essere che lei stessa, e la sua voce era struggente, il timbro grave, come tentasse di fuggire dall’oltretomba attratta dalla visione improvvisa di un intruso la cui presenza era un richiamo alla vita.

Nel caso di Carlo, quelle tracce erano come lampi, forse allucinazioni, scaturite da qualcosa di assolutamente reale: chi ne veniva abbagliato, senza alcun preavviso, avrebbe voluto saperne di piú, tentare una ricomposizione come di volta in volta nella vita si tenta un bilancio, pur temendolo. Con Carlo, sí, era cosí. Bisognava prendere, con delicatezza, quello che dava senza chiedere altro, senza voler conoscere tutta la storia (come vale, d’altronde, per chiunque, a meno che non si voglia inventarne il romanzo, che è il solo posto dove le persone compiono un percorso) e senza pretendere di offrire soluzioni, a se stessi piú che a lui.

5.

Carlo viveva nella pensione di V. Aveva un letto, pasti caldi, il sussidio dell’Ussl. Fino al 1991, o l’inizio del 1992. A quel punto, aveva ormai procurato una serie tale di fastidi che alla pensione smisero di aprirgli. Segre lo accompagnava e piazzandosi davanti a lui perché non lo vedessero batteva i pugni alla porta di V., e quando quello compariva al vetro a volte gli agitava sul muso diecimila lire, ma l’altro gli urlava che non ne voleva sapere.

Alla fine Segre gli offrí di abitare in un appartamento che da molto tempo aveva in affitto nel quartiere di San Salvario. Meglio della strada, forse pensò per un po’ Carlo, che ci restò due anni e da subito prese a ospitare prostitute e drogati, che come lui sarebbero altrimenti rimasti a dormire sotto i portici. Quella specie di libertà acquisita, che mai dava per scontata, tanto la ricercava continuamente quanto la guardava con sospetto. Da chi la otteneva, a chi la sottraeva, e perché doveva restarci solo lui, dentro quella libertà, essere il solo ad averne diritto? I derelitti gli erano affini, anche loro in viaggio forse, da qua a lí e ritorno, un’accozzaglia di gente, storie di provincia e uomini dal vasto stomaco. Cosí anche quelli che per lui erano artisti, che bazzicavano la casa in San Salvario temporaneamente diventata la sua, erano allo stesso tempo opere d’arte, accartocciate come lui. Ospitarle voleva dire offrire loro un riparo dagli strusci degli sguardi che sciupano quando si è esposti nello spazio della strada come in corridoi e stanze di un museo, ricoverarle per proteggerle ed eventualmente consentire un restauro. Una ventina d’anni dopo, Sorrentino conobbe un tizio male in arnese, un vecchio sconquassato da una vita grama che amava organizzare delle festicciole, e quel tizio gli raccontò che Carlo portava da lui un mucchio di gente sconosciuta, e c’era un gran casino a quelle feste che non avevano niente della festa, e un sacco di volte Carlo ci passava la notte. Quando un’amica di Segre, che collaborava alla sua Scuola Video di Documentazione Sociale e alla quale il regista aveva offerto ospitalità nell’appartamento per qualche giorno, ci trovò Carlo ingarbugliato con una semisvenuta sul divano, circondato da immondizie accumulate in settimane, fu chiaro – come dalle lamentele ripetute dei condomini – che Carlo in casa sua ci faceva quel che voleva come in qualunque altro posto, ché quello era il suo posto, era il posto.

Sorrentino trovò per Carlo un altro alloggio nel residence di via Ormea, un palazzaccio anni Sessanta con in faccia un labirinto di balconi dall’architettura disorientante. L’alloggio offrí la scenografia della sua caduta.

Otto anni dopo l’incontro tra Carlo e Segre, dalla materia incandescente che Carlo non smetteva di essere nacquero Tempo di riposo e Manila Paloma Blanca. In bocca avevano, quei film-monologo, un pensiero: essere di passaggio ovunque, transitare, non far sapere da dove si è arrivati e dove si ha intenzione di andare, sviare l’attenzione ma allo stesso tempo essere la stanza in cui ci si trova come nell’ora immota.

6.

Nel 1992 Carlo sale su un treno diretto a Venezia. Manila Paloma Blanca è invitato alla Mostra del Cinema. Con lui sono Sorrentino e Segre, che senza un’idea precisa in mente lo riprende con una telecamera. Il viaggio è un lento rivivere gli anni passati insieme. Carlo guarda la pianura scorrere fuori dal finestrino, è calmo, anche se a volte lo attraversa un fremito, che si coglie appena da un leggero scatto della testa o delle mani. Assorto per minuti, di colpo raddrizza il corpo e poi lo rilascia in cerca di una nuova posizione. Tutto sommato ha l’aria noncurante di chi, sdraiato su un prato, osserva il cielo attraverso i rami di un albero.

Carlo non sa se alla prima del film si metterà la dentiera oppure si presenterà senza. Non sa se mostrarsi completamente nudo. Avere in bocca una dentiera è come avere indosso un vestito buono, nessuno può dirti niente se hai un vestito buono. Teme il gran mare di gente che senza dubbio troverà al Lido, non saprà cosa dire, immagina che forse passerà da un posto all’altro, da una persona all’altra, senza che nessuno lo veda davvero. In fondo era una cosa, questa dell’invisibilità, del camminare non visto, che gli riusciva bene. Il fatto è che stavolta un film l’aveva reso visibile: in tantissimi sarebbero andati a guardarlo dentro una sala buia, gigantesco su uno schermo, avrebbero guardato quella sua faccia enorme che riempiva la tela, quel suo corpo liso che occupava tutta la scena. Era una cosa faticosa da sopportare. Non come il teatro. La gente ti guardava ma non ti entrava davvero dentro, adesso invece potevano entrare dentro la sua testa a rovistare come i ladri fanno nei cassetti. Con lui l’avevano già fatto, gli avevano frugato nei pensieri, glieli avevano rubati. Forse ora avrebbero visto com’era conficcato nel passato, in cose inintelligibili, forse l’avrebbero messo in ridicolo. Una possibilità spaventosa.

Alla proiezione molti applaudono, a lungo. Quello che hanno visto nel film e quello che siede in sala sono la stessa identica persona: non una maschera ma un essere umano al medesimo tempo evanescente e concreto, spettro, simbolo, visione e incarnazione. Un uomo tutt’altro che semplice, ma in questo luogo, per la prima volta, non sembra essere un problema. Chi è eccentrico o eccede, pur nel non voler esserci o non essere parte, qui è almeno apparentemente accettato. Lo guardano, lo avvicinano, gli fanno domande, alcuni non sanno se rivolgerle direttamente a lui oppure usare Segre come intermediario, i giornalisti abbozzano commenti, tutti mostrano di non avere la piú pallida idea di che cosa sia uno come lui, di come si viva nei suoi panni, è ovvio, e di che cosa voglia dire vivere una vita come la sua, con quella testa e quella storia lí. Non è certo colpa loro, non è colpa di nessuno.

La sera della prima, usciti dalla Trattoria alla Rivetta in salizada di San Provolo, Carlo, Segre e Sorrentino si dirigono verso il pontile di San Zaccaria per prendere il vaporetto che li riporterà all’Excelsior. Carlo racconta della fidanzata ballerina con cui per un periodo ha vissuto a New York. Il ricordo gli torna vivido perché stanno per partire tutti e tre per l’America, dove il film è stato inserito in una rosa di candidati a un premio, che poi si aggiudicherà. Carlo dice che vuole portarli in un ristorante messicano dove andava sempre con questa fidanzata, ché lei lo adorava, quel posto, e in effetti si mangiava bene. (Sorrentino avrebbe poi dissentito fortemente). È cosí che salta fuori la ballerina. Ma la questione si chiude lí.

Arrivati in campo San Zaccaria, sbucando da un piccolo sotopòrtego, si trovano davanti l’omonima chiesa quattrocentesca che è un pullulare di colonne e finestre ad arco che sembrano tirare, rigonfiandolo, tutto l’edificio verso l’alto. Nel buio secolare del campo, il biancore della facciata in pietra, sorretto dal rosa della parte inferiore, produce una luce spettrale. La chiesa è un crogiolo di stili diversi, reliquie di secoli di cambiamenti. Ha visto la città mutare. Nell’annesso monastero di clausura andato distrutto in un incendio le nobili famiglie veneziane spedivano le loro giovani figlie, che presto trasformarono il parlatoio in un salotto letterario, organizzando feste e intrattenimenti, a dimostrazione che chiunque si ritrovi chiuso in un luogo cerca sempre di scovare aperture. Le vergini savie compaiono anche nella pala del Bellini custodita nella chiesa, e malgrado la loro quieta aria claustrale non sfugge al loro orecchio – come pure a quello di san Girolamo nella parte destra del quadro, anche se immerso nella lettura a ispirare la meditazione – la musica celestiale della suonatrice di viola ai loro piedi.

I tre, un po’ brilli, si fermano a contemplare la facciata luminosa della chiesa. Poi Carlo rompe il silenzio: «Per me va bene cosí, – dice guardando fisso il san Zaccaria di pietra che sovrasta il portone. – Non voglio piú fare l’attore».


13-12-83 (turno mattino)

Dimessi: Franceschi, Vincenzo, Colnaghi.

Marino - Cicala - Gianotti



7.

C’è una fotografia di Carlo insieme a Sorrentino nella quale sembra accennare un sorriso: la bocca è socchiusa, pare sia sul punto di dire qualcosa, o forse è solo imbarazzato, è stato colto di sorpresa e la sua espressione è incerta. La fotografia dovrebbe risalire al 1993, l’anno di Manila Paloma Blanca a New York. Entrambi hanno la testa leggermente piegata su un lato, l’uno verso l’altro, e questa corrispondenza si ritrova nelle camicie che indossano, molto simili, i cui colletti, aperti allo stesso bottone, sembrano formare il corpo di un uccello in volo. Il volto di Carlo è fortemente illuminato, quello di Sorrentino è per metà in ombra. Tutti e due fissano l’obiettivo, con intenti e tensione diversi. Anche Sorrentino ha la bocca semiaperta, nascosta dai baffi, e sembra stia per dire qualcosa. Di Carlo si potrebbe pensare che è stanco, ma la pacatezza dello sguardo forse indica un momentaneo benessere, che in quei mesi di riconoscimenti doveva esserci stato. La barba cresciuta e ormai quasi bianca scioglie la spigolosità dei suoi lineamenti. Non c’è durezza in nessuna parte del suo corpo.

La fotografia immortala due uomini che hanno condiviso un lungo periodo e un progetto, e li rende piú simili e vicini di quanto si possa immaginare di un dottore e il suo paziente. Forse, di un dottore e i suoi pazienti, tutti, dal primo all’ultimo.

Alle loro spalle un muro e una porta. Non è l’immagine di una fine, che non avrebbe piú nulla da comunicare, piú nessun significato; dà piuttosto l’esatta misura del culmine di una vita, sancito dal successo che Carlo aveva ottenuto tornando dopo tanto tempo sotto i riflettori in un lavoro intimo, estenuante, struggente, che su quella vita di oblio, ma infinitamente varia e della quale nessuno sapeva davvero, si era basato. È un frammento lucido in un’esistenza sgranata. È la fotografia di un ritorno, ed è precisamente nella natura transitoria del ritorno che consiste la sua perfezione.









Notte di Capodanno 31/12/82 – 1/1/83

A mezzanotte abbiamo brindato all’anno nuovo in compagnia dei ricoverati, augurando un felice anno a tutti.

Altro nulla da segnalare.

Mantoan – Ferluga – Tornior

Visto: L. Sorrentino
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Nota finale




L’espressione «soltanto cambiato il mondo» a pagina VII riprende il titolo del libro Volevamo soltanto cambiare il mondo. Storia di un’impresa sociale a Torino negli anni Ottanta, pubblicato dalla Nuova Cooperativa ed edito da Sonda (Torino) nel 1982.

Le epigrafi sono tratte rispettivamente da Vite di uomini non illustri di Giuseppe Pontiggia, Mondadori, Milano 2017, © 2017 Mondadori Libri Spa, e da Il nipote di Wittgenstein, di Thomas Bernhard, trad. it. di Renata Colorni, Adelphi, Milano 2021; Wittgensteins Neffe. Eine Freundschaft. © Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1982. All rights reserved by and controlled through Suhrkamp Verlag Berlin.

L’espressione «sacri campi di concentrazione d’inabili» al capitolo Petri compare nel Trattato dell’assistenza agli alienati in Italia e nelle altre nazioni di Giuseppe Antonini in collaborazione con A. Tamburini e G. C. Ferrari, Utet, Torino 1918.

La canzone siciliana da cui sono tratti i versi al capitolo Vedere è stata composta da Benedetto Randazzo nel 1828.

Le parole di Giovanni Paolo II riportate al capitolo Arriva il papa sono tratte dal discorso che il papa tenne nel santuario della Madonna della Consolata di Torino nel corso della sua visita pastorale, il 13 aprile 1980, © Libreria Editrice Vaticana.

La frase riportata nel capitolo Libera è pronunciata da Cordelia nell’atto I, scena I del Re Lear di William Shakespeare, traduzione di Emilio Tadini, Einaudi, Torino 2000.

La lettera che Libera trova nel cassetto del signor Borgese e il cui testo è riportato nel capitolo Libera è un “modello” tratto dal volume Il nuovo segretario italiano o sia modelli di lettere sopra ogni sorta di argomenti colle loro risposte, presso Giovanni Silvestri stampatore libraio alla Corsia del Duomo, n. 994, Milano 1825.

Il libro di testimonianze dal quale è tratta la citazione al capitolo Fiat è una pubblicazione dell’Assessorato alla Cultura del Comune di Torino, La costruzione della memoria a Barriera di Milano (1900-1950): esperienze umane e fatti storici, Torino 1983.

I versi citati al capitolo Salvatore appartengono alla canzone Ël 6 ëd via Coni, © 1967 Gipo Farassino.

La descrizione della visita del principe di Piemonte alla colonia climatica montana di Salice d’Ulzio nel 1940 al capitolo Salvatore si deve al «Giornale Luce» C/0073 dell’Istituto Luce del 9 settembre 1940.

Il volume consultato da Bartolomeo Bastiani (e citato al capitolo Bartolomeo Bastiani) Dell’historia dei semplici aromati, et altre cose che vengono portate dall’Indie Orientali pertinenti all’uso della Medicina di Don Garzia Dall’Horto fu pubblicato a Venezia nel 1616.

La citazione al capitolo Lo psichiatra relativa alla rivista «The Radical Therapist» è tratta dall’articolo di Ken Barney, Limitations of the Critique of the Medical School, pubblicato in «The Journal of Mind and Behaviour», XV (inverno e primavera 1994), n. 1-2, pp. 19-34. La traduzione è mia.

La definizione di «sporca guerra» riferita al conflitto in Vietnam e le parole «un governo indecente» al capitolo Lo psichiatra riferite al governo americano sono di Noam Chomsky, che le scrisse in una lettera a George Steiner, critico letterario e professore alla New York University. Con Steiner, Chomsky intrattenne una corrispondenza in seguito alla pubblicazione di un proprio saggio nella «New York Review of Books», A Special Supplement. The Responsibility of Intellectuals, il 23 febbraio 1967. Il saggio e lo scambio di lettere sono consultabili nel sito della «New York Review of Books».

L’espressione «nemico dei poveri», enemy of the poor, riferita alla guerra in Vietnam e qui citata al capitolo Lo psichiatra, proviene dal discorso Beyond Vietnam che Martin Luther King tenne nella Riverside Church di New York il 4 aprile 1967.

La citazione in epigrafe del capitolo Carlo, cosí come le frasi tra virgolette nelle pagine che seguono, pronunciate da Carlo Colnaghi, sono tratte da Tempo di riposo (1991) e dal lungometraggio Manila Paloma Blanca (1992) di Daniele Segre.

L’eleganza è frigida al capitolo Carlo è il titolo di un libro di Goffredo Parise (Adelphi, Milano 2008) che fa riferimento a un verso del poeta giapponese Saitō Ryokuu.

La citazione «Chiacchieri, chiacchieri, non sai far altro» al capitolo Carlo è tratta da Zazie nel metró di Raymond Queneau, traduzione di Franco Fortini, Einaudi, Torino 1960.

«Il mondo com’è… il mondo come diviene» è un richiamo allo schema di Bertolt Brecht delle differenze tra la forma drammatica e la forma epica del teatro, in I capolavori di Brecht, Einaudi, Torino 1969.





Il libro




«Occhipinti, insonne, insisteva nell’ordinare champagne: le ho portato in sostituzione dello stesso dell’acqua, ma ha dimostrato, rovesciandomela in testa, di non gradirla. Tutti gli altri signori ospiti hanno dormito, tranne la signora Agosta, che continua ad andare al gabinetto e spacca tutto. Altro nulla da segnalare».

«Altro nulla da segnalare» è la formula di rito con cui, nei primi anni Ottanta, si chiudevano i rapportini quotidiani degli infermieri del Servizio psichiatrico di diagnosi e cura dell’Ospedale Mauriziano di Torino, uno dei primissimi esperimenti di «reparto aperto» subito dopo la promulgazione della Legge 180. Chi finiva il turno riferiva con semplicità a chi lo iniziava quanto era avvenuto nelle ore precedenti: cose ordinarie e straordinarie. Episodi comici, tragici, feroci. In quelle note «c’era un’umanità che raccontava un’altra umanità, con benevolenza e un sincero sforzo di comprensione. Spesso erano entrambe umanità dolenti».

Partendo proprio dai rapportini, e dai racconti fatti all’autrice dallo psichiatra del reparto Luciano Sorrentino – che un giorno è andato a casa sua affidandole uno scatolone pieno di tutte le carte che aveva accumulato negli anni –, Francesca Valente ha dato vita a un testo senza paragoni, dove il confine tra documento e scrittura letteraria è sempre mobile e indefinibile. A ogni pagina si avverte che la sua penna cerca qualcosa, mentre insegue le storie di pazienti, medici, infermieri, a partire dalle tracce a disposizione. Qualcosa che miracolosamente trova e ci mette davanti agli occhi.

Altro nulla da segnalare, il libro che ha vinto all’unanimità il Premio Italo Calvino 2021, è un testo raro, prodigioso.

Al centro, le storie struggenti dei «paz»: i pazienti – o i pazzi, direbbero i piú – dei servizi psichiatrici nati subito dopo la chiusura dei manicomi: uomini e donne che si ritrovarono improvvisamente liberi nel mondo, o che nel mondo non sapevano piú come abitare.

Le storie a cui dà vita Francesca Valente ruotano sempre attorno a punti luminosi: dettagli, pensieri, eventi; non mirano mai a raccontare le vite dei personaggi, cercano piuttosto il cuore pulsante della loro umanità: perché è lí, in quel frammento di memoria che li riguarda, portato alla luce ma irriducibilmente oscuro, che può essere racchiusa ogni prospettiva d’universalità.

«Perché le tante persone passate per i repartini hanno lasciato minuscoli frammenti: il resto è in un cono d’ombra. E perché ognuna di queste storie è una possibile versione di qualcosa che è accaduto realmente, una fotografia ricomposta di una vicenda individuale e collettiva».
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