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Il libro




I Delaney sono un punto di riferimento per la loro comunità, e Joy e Stan sono l’invidia di tutti i loro amici. Dopo cinquant’anni di matrimonio e di duro lavoro alla scuola di tennis di loro proprietà, sono pronti a godersi serenamente la pensione. Joy è però dispiaciuta che nessuno dei quattro figli – Amy, Logan, Troy e Brooke – voglia rilevare l’attività di famiglia; la Delaneys Tennis Academy è stata per tutti una seconda casa che ha saputo accogliere gioie e dolori, per quanto lei preferisca ricordare soprattutto le prime. Non ha nipoti a cui badare, anche se è certa che presto arriveranno, e per occupare il tempo si dedica all’ascolto di podcast su argomenti disparati, dall’emicrania alla demenza senile. Solo un bussare insistente in tarda serata interrompe la voce del suo speaker preferito. Una sconosciuta si presenta alla porta confusa e sanguinante dopo un litigio con il fidanzato. Stan e Joy la fanno entrare, contenti di ospitare Savannah – questo il nome della ragazza – nella loro casa spaziosa per tutto il tempo che vorrà.

Quando però il giorno di San Valentino Joy scompare e la ragazza non si trova da nessuna parte, la polizia interroga l’unica persona rimasta: Stan. E, per essere uno che si dichiara innocente, sembra avere molto da nascondere. Persino i suoi figli non sono sicuri che dica la verità.

Costretti a riesaminare la loro storia familiare sotto una luce del tutto nuova, i Delaney riaprono vecchie ferite e scoprono ombre inquietanti. Il loro padre è davvero l’uomo che hanno sempre creduto che fosse? E qual è la parte giusta da cui stare?
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Mai fidarsi delle apparenze




A mia madre, con amore








Prologo




La bici giaceva sul ciglio della strada sotto una quercia grigia, il manubrio piegato a un’angolazione strana, come se fosse stata scagliata a terra in un moto di rabbia. 

Era sabato, di prima mattina, il quinto giorno di un’ondata di calore. Più di quaranta incendi del bush stavano divampando in tutto lo stato. In sei città di provincia era già stato emanato un ordine di evacuazione, ma lì, nei sobborghi di Sydney, gli unici davvero in pericolo erano quelli che soffrivano di asma a cui infatti era stato consigliato di restare a casa. La coltre di fumo che avvolgeva la città, di un colore malefico tra il giallo e il grigio, era fitta come la nebbia di Londra.

Le strade vuote erano silenziose, a parte il sottofondo del frinire delle cicale. Quasi tutti stavano dormendo, dopo varie nottate bollenti, agitate da sogni confusi, mentre i più mattinieri sbadigliavano facendo scorrere il pollice sullo schermo del telefono.

La bici abbandonata era nuova di zecca, pubblicizzata come una “bicicletta da donna vintage”: verde menta, sette marce, con un sellino di pelle marrone chiaro e un cesto di vimini bianco. Il genere di bici su cui dovevi immaginare di scorrazzare nell’aria fresca e frizzante di un villaggio europeo in collina, una baguette infilata sotto il braccio e in testa un berretto floscio anziché un casco.

Sotto la quercia, quattro mele verdi erano sparpagliate sull’erba, come se fossero cadute dal cestino della bicicletta per poi rotolare fin lì.

Una famiglia di mosconi si era posata su diversi punti dei raggi argentati ed erano tutti così immobili da sembrare morti. 

La macchina, una Holden Commodore V8, vibrava al ritmo di un pezzo rock anni Ottanta mentre si avvicinava all’incrocio a una velocità troppo sostenuta in quel sobborgo abitato da famiglie. 

Le luci dei freni si accesero e l’auto tornò indietro in retromarcia con uno stridio di pneumatici fino a fermarsi accanto alla bicicletta. La musica cessò. L’automobilista scese con una sigaretta in bocca. Era magro, scalzo e a torso nudo e indossava solo un paio di pantaloncini da football blu. Lasciò lo sportello aperto e, con la grazia consumata di una ballerina, si mosse in punta di piedi sull’asfalto già caldo e poi sul prato, dove si accovacciò per studiare la bici. Ne accarezzò la ruota anteriore bucata come se si trattasse della zampa di un animale ferito. I mosconi si misero a ronzare, d’un tratto sul chi vive.

Il tizio osservò la strada deserta, guardando prima a destra e poi a sinistra, fece un tiro di sigaretta con gli occhi socchiusi, scrollò le spalle e alla fine agguantò la bicicletta con una mano per poi tirarsi su. Tornò verso la macchina e la infilò nel bagagliaio come se l’avesse comprata, staccando abilmente la ruota anteriore con la leva di sgancio rapido per farcela entrare.

Risalì a bordo, sbatté lo sportello e ripartì, battendo sul volante il ritmo di Highway to Hell degli AC/DC, tutto soddisfatto. Il giorno prima, a quanto pareva, era stato San Valentino, e anche se lui non credeva a quelle cazzate capitalistiche avrebbe regalato la bicicletta alla moglie con un occhiolino ironico dicendole: “Buon San Valentino in ritardo, amore”. In quel modo si sarebbe fatto perdonare per il giorno prima e, se la fortuna lo avesse assistito, quella sera avrebbe avuto diritto alla sua ricompensa. 

Di fortuna, però, non ne ebbe neanche un po’. Venti minuti dopo era morto, ucciso sul colpo in uno scontro frontale. Un camionista che arrivava dall’autostrada non aveva visto il cartello di stop nascosto da un liquidambar pieno di foglie. Erano mesi che gli abitanti della zona si lamentavano per la posizione di quel cartello. Era un incidente annunciato, non facevano altro che ripetere, e adesso l’incidente c’era stato. 

Con quel caldo le mele non ci misero molto a marcire. 
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Due uomini e due donne erano seduti in fondo alla sala di un bar, sotto una foto incorniciata dell’alba in un campo di girasoli in Toscana. Erano alti come giocatori di basket e, mentre si allungavano sul tavolo rotondo con il piano a mosaico, le loro fronti quasi si sfioravano. Parlavano a voce bassa ma con un tono molto acceso, come se si trattasse di una questione di spionaggio internazionale, offrendo uno spettacolo che non si addiceva per niente a quel localino dei sobborghi in un bel sabato mattina d’estate, con il banana bread con le pere appena sfornato che profumava la sala e le note di un pezzo rock melodico che uscivano languide dallo stereo, accompagnando il sibilo e il macinio operosi della macchina del caffè. 

«Devono essere fratelli» disse la cameriera al suo capo. La cameriera era figlia unica e i fratelli la affascinavano moltissimo. «Si assomigliano un sacco.»

«Ci stanno mettendo troppo a ordinare» commentò il capo, che proveniva da una famiglia con otto figli e non trovava affatto affascinanti i fratelli. Dopo la violenta grandinata della settimana prima, aveva finalmente piovuto per vari giorni di seguito. Adesso gli incendi erano sotto controllo, il fumo si era diradato, le espressioni delle persone si erano fatte più serene e i clienti erano tornati, pronti a spendere, quindi bisognava spicciarsi a liberare i tavoli. 

«Hanno detto che non sono ancora riusciti a dare un’occhiata al menu.»

«E tu chiediglielo di nuovo.» 

La cameriera si riavvicinò al tavolo e si accorse di come i quattro clienti fossero seduti tutti nello stesso modo peculiare, le caviglie intrecciate intorno alle gambe anteriori della sedia, come per non scivolare via.

«Scusate?» 

Loro non sentirono. Stavano parlando tutti contemporaneamente, le voci che si sovrapponevano. Erano senz’altro imparentati. Persino le loro voci si assomigliavano: erano basse, profonde, un po’ arrochite. Voci di persone che avevano il mal di gola e molti segreti.

«Tecnicamente non è scomparsa. Ci ha mandato quel messaggio.»

«Io non mi capacito del fatto che non risponda al telefono. Lei risponde sempre.»

«Papà ha detto che la sua bicicletta nuova non c’è più.»

«Che cosa? È strano.» 

«Perciò... è saltata in sella e si è messa a pedalare verso il tramonto?»

«Ma non ha preso il casco. E lo trovo davvero assurdo.»

«Penso che sia ora di denunciare la scomparsa.»

«È passata più di una settimana. È troppo tempo.»

«Come dicevo, tecnicamente non è...»

«Ma certo che è scomparsa, visto che non sappiamo dov’è.» 

La cameriera alzò la voce fino a sfiorare la maleducazione. «Posso prendere la vostra ordinazione?»

Loro non sentirono neanche stavolta.

«Qualcuno è già passato da casa?»

«Papà mi ha chiesto di non andare. Mi ha detto che è “molto impegnato”.»

«Molto impegnato? Impegnato a fare cosa?»

La cameriera si spostò tra le sedie e il muro, in modo che qualcuno di loro potesse vederla.

«Sapete cosa potrebbe succedere se denunciassimo la scomparsa?» chiese il più bello dei due uomini. Portava una camicia di lino con le maniche lunghe arrotolate fino ai gomiti, un paio di pantaloncini e scarpe senza calzini. Aveva poco più di trent’anni, immaginò la cameriera, il pizzetto e il vago fascino carismatico di una star dei reality o di un agente immobiliare. «Potrebbero sospettare di papà.» 

«Sospettare di papà per cosa?» chiese l’altro uomo, una versione più arruffata, tozza e dozzinale del primo. Invece del pizzetto, aveva solo bisogno di una bella sbarbata. 

«Che lui... lo sai.» Il fratello versione lusso si passò un dito sulla gola. 

La cameriera rimase impietrita. Era la conversazione più appassionante che avesse origliato da quando faceva quel lavoro.

«Dio santo, Troy.» Il fratello versione dozzinale sospirò. «Non è divertente.»

L’altro fece spallucce. «La polizia vorrà sapere se hanno litigato. E papà ha detto che hanno litigato.» 

«Ma di certo...»

«Forse papà c’entra veramente qualcosa» disse la più giovane dei quattro, una donna che portava un prendisole arancione disseminato di margherite bianche sopra un bikini allacciato sul collo. Aveva i capelli tinti di blu (erano proprio della tonalità che la cameriera avrebbe voluto per sé) e li teneva legati in un groviglio appiccicaticcio e bagnato sulla nuca. Le braccia erano coperte di uno strato sottile e lucido di crema solare mista a sabbia, come se stesse arrivando dalla spiaggia, anche se la costa distava almeno quaranta minuti in macchina. «Forse lui non ha più retto ed è scattato.» 

«Finitela, tutti e due» intervenne l’altra donna, che la cameriera riconobbe in quel momento come una cliente abituale: cappuccino extra-large ed extra-caldo con latte di soia. Si chiamava Brooke. Brooke con la “e”. In quel bar scrivevano il nome dei clienti sul coperchio delle bevande calde e quella tizia una volta le aveva fatto notare, timidamente ma in modo molto deciso, come se proprio non riuscisse a trattenersi, che mancava una “e” alla fine del suo. 

Era cortese ma poco loquace e generalmente un tantino stressata, come se sapesse già che la giornata sarebbe andata storta. Pagava con una banconota da cinque dollari e lasciava sempre la moneta da cinquanta centesimi nel barattolo delle mance. Si vestiva sempre nello stesso modo: polo blu scuro, pantaloncini e scarpe da ginnastica con i calzini.

Quel giorno era vestita casual, da fine settimana, con una gonna e una camicetta, ma continuava a sembrare un membro delle forze armate in libera uscita, oppure un’insegnante di educazione fisica che non si berrebbe mai la scusa che hai i crampi. 

«Papà non farebbe mai del male alla mamma» disse alla sorella. «Mai.»

«Oddio, ma certo che no. Non dico sul serio!» La ragazza con i capelli blu alzò le mani e la cameriera si accorse della pelle raggrinzita che aveva intorno agli occhi e alla bocca e si rese conto che non era affatto giovane: era solo vestita da giovane. Era una persona di mezz’età travestita. Da lontano si sarebbe detto che avesse vent’anni, da vicino forse una quarantina. Come una specie di trucco magico. 

«Il rapporto di mamma e papà è assolutamente solido» disse Brooke con la “e”, e qualcosa nella sua voce stridula, nel suo tono deferente venato di risentimento, spinse la cameriera a pensare che, nonostante l’abbigliamento formale, potesse essere in realtà la più piccola dei quattro.

Il fratello più bello le lanciò un’occhiata interrogativa. «Tu sei sicura che siamo cresciuti nella stessa casa?» 

«Non lo so, dimmelo tu. Perché io non ho mai visto nessun atteggiamento violento... insomma... Dio santo!»

«Comunque, non sono io a insinuarlo. Sto solo dicendo che altri potrebbero insinuarlo.»

La donna con i capelli blu alzò lo sguardo e si accorse della cameriera. «Scusa! Non ci abbiamo ancora dato un’occhiata!» esclamò prendendo il menu plastificato. 

«Non c’è problema» rispose la cameriera. Avrebbe voluto ascoltare il seguito. 

«Senza contare che non ci stiamo molto con la testa. Nostra madre è scomparsa.»

«Oh, no. È una cosa... preoccupante?» La cameriera non sapeva bene che reazione avrebbe dovuto avere. Loro non sembravano poi così preoccupati. Quelli lì erano, tipo, tutti più grandi di lei, quindi la madre doveva essere per forza una persona anziana, giusto? Una vecchietta? E com’è possibile che una vecchietta scompaia? Colpa della demenza senile?

Brooke con la “e” fece una smorfia e rimproverò la sorella: «Non dire così». 

«Scusa. C’è la possibilità che nostra madre sia scomparsa» si corresse la donna con i capelli blu. «Abbiamo momentaneamente smarrito nostra madre.» 

«Dovete cercare di ricordare.» La cameriera stette al gioco. «Dove l’avete vista l’ultima volta?»

Ci fu un silenzio imbarazzato. La guardarono con quegli occhi castani, liquidi e identici e le espressioni serie. Avevano tutti le ciglia così scure che sembrava fossero truccati.

«Lo sai? Hai ragione. È proprio quello che dobbiamo fare.» La tizia con i capelli blu annuì lentamente, come se stesse prendendo sul serio quell’osservazione spiritosa. «Cercare di ricordare.»

«Assaggeremo tutti il crumble di mele con la panna» la interruppe il fratello versione lusso. «E poi ti diremo cosa ce n’è parso.»

«Ottima scelta.» Il fratello versione dozzinale diede un colpetto al menu sul bordo del tavolo.

«A colazione?» disse Brooke con la “e” ma fece un sorrisetto sardonico, come se il crumble di mele evocasse uno scherzo che potevano capire soltanto loro. Poi passarono il menu alla cameriera come a dire: “Tutto a posto” con il sollievo tipico di tutti i clienti, felici di sbarazzarsene. 

La ragazza scrisse sul taccuino: 4 x crumble mele e raddrizzò la pila di menu. 

«Sentite» disse il fratello versione dozzinale. «Qualcuno l’ha chiamata?» 

«Caffè?» chiese la cameriera.

«Lungo e amaro per tutti» rispose il fratello versione lusso e la cameriera guardò negli occhi Brooke con la “e” per darle la possibilità di dire: “No, in realtà per me non va bene, io prendo sempre il cappuccino extra-large ed extra-caldo con il latte di soia”, ma lei era impegnata ad aggredire il fratello. «Certo che l’abbiamo chiamata. Un milione di volte. Le ho mandato messaggi. Le ho scritto email. Tu no?» 

«Quindi quattro caffè lunghi amari?» chiese la cameriera. 

Non rispose nessuno. 

«Benissimo, quindi quattro caffè lunghi amari.» 

«Non la mamma, lei.» Il fratello versione dozzinale appoggiò i gomiti sul tavolo e si premette le tempie con la punta delle dita. «Savannah. Qualcuno ha provato a mettersi in contatto con lei?» 

La cameriera non aveva più scuse per continuare a origliare.

Savannah era un’altra sorella? E perché non era lì insieme a loro? Era la pecora nera della famiglia? La figliola prodiga? Era per quello che il suo nome era piombato tra di loro in quel modo, come un sasso in uno stagno? E qualcuno l’aveva chiamata oppure no?

La cameriera si allontanò, diede un colpetto al campanello con il dorso della mano e sbatté la loro ordinazione sul bancone. 
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Settembre scorso

Erano quasi le undici di un martedì sera freddo e ventoso. I fiori di ciliegio rosa pallido svolazzavano e vorticavano mentre il taxi passava lentamente davanti a vecchie case ristrutturate, ognuna con una berlina lussuosa parcheggiata nel vialetto e un trittico ordinato di bidoni della spazzatura di diversi colori sul marciapiede. Un opossum coda ad anello attraversò sfrecciando una recinzione di arenaria, illuminato dai fari del taxi. Un cagnolino lanciò un guaito e poi si azzittì. L’aria odorava di fumo di camino, erba tagliata e agnello al forno. Le luci erano spente nella maggior parte delle case, fatta eccezione per il lampeggiare circospetto delle telecamere di sicurezza.

Joy Delaney, al numero nove, stava caricando la lavastoviglie mentre ascoltava l’ultimo episodio del podcast The Migraine Guy con le costose cuffie wireless che suo figlio le aveva regalato per il compleanno. 

Joy era una donna minuta, snella e piena di energia, con i capelli bianchi lucenti che le arrivavano alle spalle. Non si ricordava mai se avesse sessantotto o sessantanove anni, e a volte lasciava persino spazio alla possibilità di averne sessantasette. (In realtà ne aveva sessantanove.) In quel momento indossava i jeans, un cardigan nero sopra una t-shirt a righe e un paio di calzini di lana. A quanto pareva “non dimostrava affatto” gli anni che aveva. Era quello che le dicevano spesso i giovani nei negozi. E a lei veniva sempre voglia di rispondere: “Tu non sai quanti anni ho io, caro il mio idiota, perciò come fai a sapere che non li dimostro affatto?”.

Suo marito, Stan Delaney, era seduto sulla poltrona reclinabile in soggiorno, una borsa del ghiaccio su ciascun ginocchio, e stava guardando un documentario sui ponti più grandi del mondo mentre si spazzolava un pacchetto di cracker alla salsa agrodolce, dopo averli affondati in un barattolo di formaggio spalmabile.

La loro anziana Staffordshire terrier, Steffi (che si chiamava così per Steffi Graf, perché da cucciola era molto scattante), era accucciata sul pavimento della cucina vicino a Joy e stava sgranocchiando di nascosto un foglio di giornale. Nel corso dell’ultimo anno Steffi aveva iniziato a masticare ossessivamente qualunque pezzo di carta riuscisse a trovare in casa, un comportamento che, a quanto pareva, nei cani denotava un disturbo psicologico, probabilmente provocato dallo stress, anche se nessuno sapeva quali potessero essere i motivi per cui Steffi era stressata. 

Se non altro la fissazione di Steffi per la carta era più accettabile di quella del gatto della loro vicina Caro, Otis, che aveva iniziato a rubacchiare panni dalle varie case della strada senza uscita, compresa la biancheria intima, che Caro, mortificata, era troppo imbarazzata per restituire ai legittimi proprietari, tranne che a Joy, ovviamente. 

Joy sapeva che quelle cuffie giganti la facevano sembrare un alieno, ma non le importava. Dopo aver implorato per anni i figli di fare un po’ di silenzio adesso non riusciva a sopportarlo. Il silenzio rimbombava in lungo e in largo nel nido vuoto che era diventata casa sua. Il suo nido era vuoto ormai da anni, perciò Joy avrebbe dovuto esserci abituata, tuttavia l’anno prima lei e Stan avevano venduto la loro attività e la sensazione era stata che fosse finito tutto, che, dopo un ultimo sobbalzo violento, si fosse arrestato tutto per sempre. Nel suo tentativo di trovare un po’ di rumore, aveva sviluppato una dipendenza dai podcast. Spesso andava a letto con le cuffie ancora sulle orecchie per farsi cullare fino a addormentarsi dalla ninnananna di una voce logorroica e autorevole.

Personalmente Joy non soffriva di emicrania, ma la sua figlia minore sì, e Joy ascoltava The Migraine Guy sia per imparare dei trucchi da consigliare poi a Brooke sia per espiare, in un certo senso, le sue colpe. Negli ultimi anni aveva iniziato ad avvertire quasi un dolore fisico a causa del rimorso che provava per il modo sbrigativo e impaziente in cui inizialmente aveva reagito ai mal di testa infantili di Brooke, come si diceva allora. 

“‘Rimorso’ potrebbe essere il tema della mia autobiografia” pensò, mentre cercava di infilare la grattugia nella lavastoviglie accanto alla padella. Una vita di rimorsi, di Joy Delaney. 

La sera precedente era stata alla prima lezione di un corso che s’intitolava Vuoi scrivere un’autobiografia? al centro di formazione professionale lì in zona. Joy non voleva scrivere un’autobiografia, ma Caro sì, perciò le faceva compagnia. Caro era vedova e timida e non voleva andarci da sola. Joy l’avrebbe aiutata a trovare un’amica (aveva già adocchiato una che poteva fare al caso loro) e poi avrebbe mollato il corso. L’insegnante aveva spiegato che s’inizia a scrivere un’autobiografia scegliendo un tema. Poi si tratta solo di trovare degli aneddoti a sostegno di quel tema. «Magari il vostro tema è: “Sono nato ai bordi di periferia, ma guardate dove sono arrivato”» aveva detto l’insegnante e tutte le signore dai pantaloni sartoriali e gli orecchini di perle avevano annuito solennemente e avevano scritto “ai bordi di periferia” sui taccuini nuovi di zecca.

«Be’, almeno il tema della tua autobiografia è ovvio» aveva detto Caro a Joy sulla via del ritorno.

«Davvero?» aveva chiesto lei.

«È il tennis. Il tuo tema è il tennis.»

«Quello non è un tema» le aveva fatto notare Joy. «Un tema è più una cosa come “vendetta” oppure “successo contro ogni previsione” o magari...»

«Potresti intitolarla Game, set e match: storia di una famiglia a tutto tennis.» 

«Ma il fatto è che... noi non siamo stelle del tennis» aveva ribattuto Joy. «Noi gestivamo soltanto una scuola e un club del tennis. Non siamo la famiglia Williams.» Chissà perché il commento di Caro l’aveva infastidita, persino turbata. 

Caro aveva un’espressione esterrefatta. «Ma che stai dicendo? Il tennis è la passione della tua famiglia. La gente non fa che dire: “Segui la tua passione!”. E io penso: “Oh, se solo avessi una passione. Come Joy”.» 

Joy aveva cambiato discorso. 

In quel momento alzò lo sguardo dalla lavastoviglie e si ricordò di Troy da piccolo che stava in quella stessa cucina e brandiva la racchetta come un’arma, la faccia rossa per la rabbia, i bellissimi occhi castani pieni di senso di colpa e lacrime che non si consentiva di versare, mentre gridava: «Io odio il tennis!». 

«Oh, sacrilegio!» aveva esclamato Amy, perché il suo ruolo, essendo la maggiore, era commentare tutte le dispute familiari e usare paroloni che i suoi fratelli non capivano, mentre Brooke, ancora piccolissima e adorabile, era scoppiata inevitabilmente a piangere, e Logan aveva fatto una faccia inespressiva e un po’ idiota.

«Tu non odi il tennis» gli aveva detto Joy. Era un ordine. Ciò che intendeva era: “Tu non puoi odiare il tennis”. E: “Non ho né il tempo né l’energia per permetterti di odiare il tennis”. 

Joy scosse appena la testa per scacciare quel ricordo e cercò di concentrarsi di nuovo sul podcast.

“... linee frastagliate che fluttuano nel vostro campo visivo, puntini scintillanti o stelline, le persone che accusano i sintomi dell’emicrania con aura dicono che...”

In realtà Troy non odiava il tennis. Alcuni dei loro ricordi di famiglia più belli avevano come sfondo il campo da tennis. La maggior parte dei loro ricordi più belli. Anche alcuni dei loro ricordi più brutti avevano come sfondo il campo da tennis, ma, insomma, Troy giocava ancora. Se avesse veramente odiato il tennis non avrebbe continuato a giocare ora che aveva più di trent’anni. 

Il tennis era il tema della sua vita?

Forse Caro aveva ragione. Lei e Stan avrebbero potuto non conoscersi mai se non fosse stato per il tennis.

Era passato più di mezzo secolo da allora. Una festa di compleanno in una casa piccola e affollata. Le teste si muovevano al ritmo di Popcorn degli Hot Butter. Una Joy diciottenne stringeva lo stelo verde e massiccio di un calice che era pieno fino all’orlo di Mosella tiepida. 

«Dov’è Joy? Devi assolutamente conoscerla. Ha appena vinto un torneo importante.» 

Quelle erano state le parole che avevano aperto un varco nello stretto semicerchio di persone che circondavano il ragazzo con la schiena appoggiata al muro. Era un gigante, incredibilmente alto e con le spalle larghissime, con una massa di lunghi capelli ricci e neri stretti in una coda di cavallo, una sigaretta in una mano e una lattina di birra nell’altra. Negli anni Settanta i ragazzi atletici potevano fumare lo stesso come ciminiere. Aveva una fossetta che aveva fatto una capatina sul suo viso solo quando aveva visto Joy. 

«Dovremmo farci una partitella prima o poi» le aveva detto. 

Joy non aveva mai sentito una voce come quella, almeno non dalla bocca di un ragazzo della sua generazione. Era una voce così lenta e profonda che gli amici lo prendevano in giro e provavano a imitarlo. Dicevano che assomigliava alla voce di Johnny Cash. Lui non lo faceva apposta. Parlava così e basta. Non parlava molto, ma tutto quello che diceva, grazie a quella voce, sembrava importante.

Joy e Stan non erano gli unici due giocatori di tennis a quella festa, ma erano gli unici campioni. Era stato destino, inevitabile come una favola. Se non si fossero conosciuti quella sera alla fine sarebbe successo lo stesso. Quello del tennis era un mondo piccolo. 

Avevano giocato la loro prima partita quel fine settimana. Joy aveva perso 6-4, 6-4 e subito dopo aveva perso anche la verginità con lui, sebbene sua madre l’avesse istruita sull’importanza di non concedersi subito se mai le fosse piaciuto davvero un ragazzo: «Perché comprare la mucca se puoi avere il latte gratis?». (Le sue figlie si erano messe letteralmente a urlare quando avevano sentito quell’espressione.)

Joy aveva detto a Stan che era andata a letto con lui solo per il suo servizio. Era un servizio magnifico. Lo ammirava ancora e aspettava quella frazione di secondo in cui il tempo si fermava e Stan diventava la rappresentazione statuaria di un giocatore di tennis: la schiena inarcata, la pallina sospesa, la racchetta dietro la testa e poi... paf. 

Stan le aveva detto che era andato a letto con lei solo per la sua volée letale e poi aveva aggiunto, sussurrandole all’orecchio con quella voce lenta e profonda: «No, non è vero, devi ancora lavorare sulla volée, stai troppo sotto rete, sono venuto a letto con te perché nell’attimo stesso in cui ho visto quelle gambe ho capito che le volevo avvinghiate intorno alla schiena», e Joy era andata in estasi, aveva pensato che fosse una cosa audace e poetica, anche se non aveva apprezzato la critica alla sua volée.

“... ciò provoca il rilascio dei neurotrasmettitori...”

Joy guardò la grattugia. Era coperta di pezzi di carota che la lavastoviglie non avrebbe lavato via. La risciacquò nel lavandino. «Perché sto lavorando al posto tuo?» disse alla lavastoviglie e pensò a se stessa nell’epoca pre-lavastoviglie davanti a quel lavandino, i guanti di gomma immersi nell’acqua di risciacquatura calda, un grattacielo di piatti sporchi accanto a lei. 

Ultimamente il suo passato non faceva altro che entrare in collisione con il suo presente. Il giorno prima si era svegliata in preda al panico pensando di aver dimenticato di andare a prendere uno dei bambini a scuola. Le ci era voluto un minuto buono per ricordarsi che ormai tutti i suoi figli erano adulti: adulti con rughe e mutui, titoli di studio e programmi di viaggio.

Ciò l’aveva spinta a chiedersi se non soffrisse di demenza senile. La sua amica Linda, che lavorava in una casa di riposo, le aveva detto che un’ondata di inquietudine travolgeva la residenza tutti i giorni nell’orario di uscita da scuola, quando le anziane diventavano preda dell’ansia, convinte di dover correre a prendere figli ormai cresciuti da tempo. A Joy quel racconto aveva fatto venire le lacrime agli occhi e adesso le era successa più o meno la stessa cosa. 

«È possibile che la mia intelligenza superiore stia camuffando i sintomi della mia demenza» aveva detto a Stan.

«Non l’ho notato» le aveva risposto lui.

«I sintomi della mia demenza? O la mia intelligenza superiore?»

«Be’, sei sempre stata pazza» aveva detto Stan e poi si era allontanato, probabilmente per salire su una scala a pioli, perché i suoi figli lo avevano informato che a settant’anni non era più il caso di salire sulle scale a pioli, perciò gli piaceva trovare scuse per farlo il più spesso possibile.

La sera prima Joy aveva ascoltato un podcast molto istruttivo che s’intitolava This Dementia Life. 

La grattugia si rifiutò di trovare posto accanto alla padella nella lavastoviglie. Joy studiò i due oggetti. Le sembrava un puzzle che avrebbe dovuto essere in grado di risolvere. 

“... innesca un cambiamento nelle dimensioni dei vasi sanguigni...” disse il tizio dell’emicrania.

Cosa? Avrebbe dovuto mandare indietro il podcast e ricominciare daccapo.

Aveva sentito dire che la pensione provocava un rapido declino delle funzioni cerebrali. Forse era quello che stava succedendo a lei. Il lobo frontale le si stava atrofizzando. 

Lei e Stan avevano pensato di essere pronti ad andare in pensione. Vendere la scuola di tennis sembrava l’inevitabile passo successivo. Non potevano continuare a insegnare per sempre e nessuno dei figli era interessato a rilevare l’attività. A dirla tutta il loro disinteresse era tale da risultare quasi offensivo. Per anni Stan aveva accarezzato la folle speranza che Logan potesse investire nell’attività di famiglia: quell’idea antiquata del figlio maggiore che diventava il fiero successore di suo padre. «Logan era un allenatore eccezionale» bofonchiava. «Ci era tagliato. Ci era proprio tagliato.»

Il povero Logan era inorridito quando Stan gli aveva timidamente prospettato quella possibilità. «Logan non è un tipo molto ambizioso, dico bene?» aveva fatto notare Stan a Joy e lei era sbottata, perché non sopportava le critiche rivolte ai suoi figli, soprattutto quando quelle critiche erano fondate.

Così avevano venduto. A delle brave persone, per un buon prezzo. Joy non aveva messo in conto quella sensazione di perdita. Non si era resa conto di quanto la Delaneys Tennis Academy li definisse come persone. Adesso chi erano lei e Stan? Solo due boomer come tanti. 

Per fortuna giocavano ancora. Il loro ultimo trofeo era appoggiato, pesante e tronfio, sulla credenza, pronto a fare bella mostra di sé quando si fossero riuniti tutti per la festa del papà. Adesso le ginocchia di Stan gliela stavano facendo pagare, ma era stata una vittoria netta su due avversari dalla tecnica impeccabile: lei e Stan avevano giocato a rete, attaccato a metà campo e mantenuto sempre il sangue freddo. Non avevano ancora perso la mano.

In aggiunta ai tornei ufficiali, partecipavano alle competizioni amichevoli del lunedì sera che Joy aveva ideato anni prima, anche se ultimamente la cosa si era fatta deprimente perché i partecipanti morivano uno dopo l’altro. Sei mesi prima Dennis Christos era spirato sul campo mentre lui e la moglie, Debbie, giocavano contro Joy e Stan, e quello era stato un trauma terribile. Joy credeva che il cuore del povero Dennis non avesse retto all’emozione di pensare che sarebbe riuscito a fare break sul servizio di Stan. Segretamente incolpava Stan per aver fatto credere a Dennis che fosse possibile. Lui aveva lasciato che il punteggio arrivasse a 40 a 0 per puro piacere. Joy doveva fare appello a tutta la sua forza di volontà per non dirgli: “Hai ucciso tu Dennis Christos, Stan”. 

La realtà era che lei e Stan non erano tagliati per la pensione. La loro vacanza da sogno di sei settimane in Europa era stata un disastro. Persino Wimbledon. Soprattutto Wimbledon. Quando l’aereo era atterrato a Sydney erano entrambi frastornati dal sollievo e non lo avevano ammesso con nessuno, né con gli amici né con i figli, e neanche l’uno con l’altra.

A volte provavano a fare le cose che facevano gli altri loro amici pensionati, come per esempio “una splendida giornata al mare”. Quel giorno Joy si era tagliata la pianta del piede finendo sul guscio di un’ostrica e avevano preso una multa per divieto di sosta. Quell’esperienza le aveva fatto tornare in mente le volte in cui si metteva in testa che lei e Stan dovevano portare i bambini a fare “uno splendido picnic” e cercava in tutti i modi di fingere che fossero una splendida famiglia dedita a splendidi picnic, ma qualcosa andava inevitabilmente storto, c’era sempre qualcuno di cattivo umore, o si perdevano, oppure iniziava a piovere proprio quando arrivavano e il viaggio di ritorno verso casa era silenzioso e pieno di risentimento, a eccezione dei rumori emessi dal figlio che lui o lei avevano ingiustificatamente sgridato che tirava su con il naso. 

«A dire la verità da quando siamo in pensione siamo diventati piuttosto... romantici» le aveva confidato un’amica fastidiosamente giuliva e a Joy era venuto da vomitare, ma la settimana prima aveva preso due milkshake alla banana al bar del centro commerciale, un gesto che voleva essere una strizzatina d’occhio al marito, perché lei e Stan li prendevano spesso per colazione nelle piccole caffetterie delle cittadine che attraversavano quando viaggiavano insieme per partecipare ai tornei regionali nei primi anni di matrimonio. Risparmiavano sui motel dormendo in macchina. Facevano l’amore sul sedile posteriore. 

Ma era stato evidente che Stan non si ricordava neppure dei loro milkshake alla banana e poi, mentre tornavano a casa, aveva frenato di botto in maniera eccessiva e del tutto inutile quando una macchina si era fermata davanti a loro e il milkshake di Joy era volato via, perciò adesso la loro macchina puzzava permanentemente e disgustosamente di latte rancido: la puzza acre del fallimento. Stan diceva che lui non sentiva nessuna puzza. 

Avrebbero dovuto avere due caratteri diversi per andare in pensione con grazia e con verve come i loro amici. Avrebbero dovuto essere meno brontoloni (almeno Stan) e avere una gamma più vasta di interessi e hobby al di là del tennis. Avrebbero avuto bisogno di nipoti. 

Nipoti.

Anche solo la parola la colmava di quel genere di emozioni gigantesche e complesse appannaggio della giovinezza: desiderio, furia e, quel che era peggio, invidia amara e sprezzante.

Joy sapeva che un solo, minuscolo nipote era tutto ciò che ci sarebbe voluto per far cessare il ruggito del silenzio, per far sì che i suoi giorni si riempissero di nuovo di vita, ma non si possono chiedere dei nipoti ai propri figli. Che cosa umiliante. Che cosa mediocre. Joy credeva di essere più interessante e sofisticata di così. Lei era una femminista. Una sportiva. Un’imprenditrice di successo. Si rifiutava di cadere in quel cliché.

Prima o poi sarebbe successo. Doveva solo avere pazienza. Aveva quattro figli. Quattro biglietti della lotteria, anche se due dei suoi quattro figli erano single, perciò forse non li si poteva ancora considerare biglietti della lotteria. Due però avevano relazioni stabili e a lungo termine. Logan e la sua fidanzata, Indira, stavano insieme ormai da cinque anni. Non erano sposati, ma non contava. Indira era fantastica e l’ultima volta che Joy l’aveva vista aveva un’espressione decisamente misteriosa e reticente, come se volesse dirle qualcosa ma si stesse trattenendo: forse voleva aspettare di arrivare alla dodicesima settimana? 

Brooke e Grant erano felicemente sposati, sistemati con un mutuo per una casa come si deve e un piccolo Suv, e Grant era più grande di sua figlia, perciò probabilmente sarebbe successo presto. Se solo Brooke non avesse aperto uno studio di fisioterapia tutto suo. Era ammirevole – Stan si illuminava per l’orgoglio tutte le volte che qualcuno ne parlava –, ma gestire un’attività in proprio è stressante e chi soffre di emicrania deve dosare lo stress. Brooke era troppo ambiziosa. Ma certamente a breve avrebbe voluto diventare mamma. Brooke era sempre aggiornata sulle linee guida più recenti in campo medico, perciò sapeva che non bisogna aspettare troppo. 

Joy sperava segretamente che i suoi figli potessero trovare un modo creativo per informarla delle loro gravidanze, come facevano in continuazione i figli degli altri su YouTube. Per esempio avrebbero potuto incartare la foto di un’ecografia e filmare la sua reazione mentre la apriva: sconcerto prima di capire, poi una mano sulla bocca, lacrime e abbracci. Avrebbero potuto postarlo sui social! Joy scopre che sta per diventare nonna! Magari sarebbe diventato virale. Joy, per sicurezza, si vestiva particolarmente bene tutte le volte che i suoi figli andavano a trovarla. (Non avrebbe mai confidato quella fantasia a nessuno, neppure al cane.)

Il tizio dell’emicrania le sussurrò con fare seducente nell’orecchio: “Parliamo di magnesio”. 

«Ottima idea. Parliamone» disse Joy.

Era impossibile che la padella e la grattugia entrassero entrambe in lavastoviglie. Non c’era soluzione. La grattugia sarebbe dovuta rimanere fuori. E comunque era pulita. Joy si rimise dritta e trovò il marito in piedi davanti a lei, come se si fosse teletrasportato.

«Oddio... accidenti... ma che dia...?» strillò. Si abbassò le cuffie e si portò una mano al cuore, che batteva all’impazzata. «Come ti viene in mente di farmi prendere uno spavento simile?»

«Perché stanno bussando alla porta?» Stan aveva le labbra arancioni per i cracker alla salsa agrodolce. Sui jeans aveva due chiazze umide in corrispondenza delle ginocchia dove si erano sciolte le borse del ghiaccio. Era irritante anche solo guardarlo, soprattutto perché lui le stava lanciando un’occhiataccia accusatoria, come se fosse colpa sua se c’era qualcuno alla porta. 

Steffi prese posto accanto a Stan, le orecchie dritte, allerta, gli occhi che scintillavano per la meravigliosa prospettiva di una passeggiata.

Joy spostò lo sguardo verso l’orologio sul muro della cucina. Era decisamente troppo tardi per la consegna di un pacco o una ricerca di mercato. Troppo tardi perché potesse trattarsi di un amico o un parente che passava a fare un saluto e comunque ormai quello non lo faceva più nessuno, non senza preannunciarsi con una telefonata. 

Joy osservò il marito. Forse era lui a soffrire di demenza senile. Dalle sue ricerche sapeva che il coniuge sano doveva essere paziente e affettuoso.

«Io non ho sentito niente» disse con pazienza e affetto. Sarebbe stata una badante eccellente, anche se probabilmente lo avrebbe messo quanto prima in lista d’attesa per una bella casa di riposo. 

«Io ho sentito bussare» insistette Stan muovendo la mascella avanti e indietro, il suo modo di esprimere fastidio. 

Poi però lo sentì anche Joy: bum, bum, bum.

Come se qualcuno stesse picchiando con il pugno sulla porta di casa loro. Il campanello era rotto da anni e spesso le persone bussavano con impazienza alla porta dopo essersi arrese con il campanello, ma quella sembrava proprio un’emergenza. Lo sguardo di Joy incrociò quello di Stan e, senza dire una parola, si diressero entrambi verso la porta, senza correre, ma attraversando frettolosamente il corridoio, svelti, svelti, svelti. Steffi gli trotterellava accanto, tutta affannata per l’emozione. I calzini di Joy scivolavano sulle assi del pavimento ed ebbe la sensazione che loro tre, uomo, donna e cane, stessero condividendo un senso di urgenza rinvigorente. Qualcuno aveva bisogno di loro. Doveva esserci una crisi. E loro l’avrebbero risolta perché, anche se non c’erano più figli che vivevano in casa con loro, avevano ancora quella mentalità: “Noi siamo gli adulti. Siamo qui per risolvere problemi”. 

Forse provavano persino un certo piacere a precipitarsi in quel modo verso la porta, perché era passato un po’ di tempo dall’ultima volta che qualcuno dei ragazzi aveva chiesto soldi, un consiglio o anche solo un passaggio all’aeroporto. 

Bam, bam, bam. 

«Arriviamo!» gridò Stan. 

Frammenti di ricordi attraversarono la mente di Joy: Troy che tornava a casa da scuola quando aveva otto o nove anni e picchiava sulla porta gridando: «Fbi! Aprite!». Lo aveva fatto per anni tutte le volte che si trovava davanti a una porta: pensava che fosse divertentissimo. Amy che suonava il campanello freneticamente, quando ancora funzionava, perché aveva perso le chiavi di casa per l’ennesima volta e aveva sempre fretta di raggiungere il bagno. 

Stan arrivò prima di lei. Fece scattare la serratura con un agile gioco di polso e spalancò la porta.

Una giovane donna singhiozzante venne avanti barcollando, come se fino a quel momento fosse stata con la fronte appoggiata alla porta, e cadde tra le braccia di Stan, come una figlia. 
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«Salve» disse Stan, sorpreso. Le accarezzò la schiena con qualche imbarazzo. Per la prima frazione di secondo Joy aveva dato per scontato che fosse davvero una delle loro figlie, ma quella ragazza arrivava a stento al petto di Stan. I figli di Joy erano alti: i ragazzi uno e novantatré, Amy uno e ottantadue e Brooke uno e ottantacinque. Avevano tutti le spalle larghe, i capelli scuri, la pelle olivastra, le guance rosso acceso e le fossette, come il padre. («I tuoi figli sembrano tutti giganteschi matador spagnoli» aveva l’abitudine di dirle sua madre, a mo’ di rimprovero, come se Joy li avesse scelti sullo scaffale di un negozio.)

Quella ragazza era minuta e aveva i capelli biondo scuro tutti arruffati e la pelle chiara solcata dalle vene blu. 

«Scusate.» La ragazza si fece indietro, prese fiato tremando, tirò su con il naso e cercò di sorridere. «Mi dispiace tantissimo. Che cosa imbarazzante.» 

Aveva un taglio fresco e profondo sotto il sopracciglio destro. Una scia di gocce di sangue rosso brillante le scendeva lungo il viso.

«Va tutto bene, cara.» Joy le strinse forte il braccio magrissimo temendo che potesse svenire.

L’avrebbe chiamata “cara” fino a quando non si fosse ricordata come si chiamava. Stan non le sarebbe stato di nessun aiuto. Avvertiva lo sguardo del marito che stava cercando di incrociare il suo: Che accidenti sta succedendo?

La ragazza aveva un piercing al naso piccolo come un semino e il tatuaggio di una pianta verde che le si inerpicava lungo l’avambraccio pallido. Portava una maglia logora a maniche lunghe con una serie di vecchie macchie di grasso sul davanti e un paio di jeans strappati. Aveva una catena con una chiave d’argento appesa al collo. I piedi scalzi erano viola per il freddo. Il suo viso le era vagamente familiare, ma non del tutto. 

Sarebbe stato utile se avesse detto come si chiamava, ma i giovani davano sempre per scontato che ci si ricordasse di loro. Succedeva tutte le volte. Un giovane sconosciuto correva loro incontro agitando la mano tutto contento: «Signori Delaney! Come state? Sono passati secoli!». Joy doveva bluffare durante tutta la conversazione e, nel frattempo, setacciare il suo archivio mentale: un ragazzino del tennis? Il figlio adulto di un socio del club? Uno degli amici dei ragazzi? 

«Che ti è successo?» Stan indicò l’occhio della ragazza. Sembrava spaventato, d’un tratto vecchio. «C’è qualcuno lì fuori?» Lanciò uno sguardo verso la strada, oltre la spalla della ragazza. A Joy non sarebbe mai venuto in mente che potesse esserci qualcuno lì fuori. 

«Non c’è nessuno» rispose lei. «Sono venuta in taxi.»

«Va tutto bene, tesoro, adesso ci pensiamo noi a te» disse Joy.

Era tutto molto confuso, ma le cose si sarebbero chiarite presto. Stan voleva sempre che venisse chiarito tutto all’istante.

Joy immaginò che la ragazza dovesse avere poco più di venticinque anni, la stessa età di Brooke, ma non sembrava una delle amiche di Brooke, che erano giovani donne piene di impegni, educate e con un sacco di pensieri per la testa. Quella ragazza aveva un lato un po’ grunge, come piaceva a Amy, per cui sembrava più probabile che fosse un’amica sua. E questo complicava le cose, perché Amy si spostava in una vasta gamma di circoli eclettici. Che facesse parte di quel gruppo teatrale amatoriale a cui si era appassionata tanto per una settimana circa? Un’amica dell’università? Del primo corso di laurea che aveva mollato? Del secondo?

«Come ti sei ferita?» le chiese Joy.

«Io e il mio ragazzo abbiamo litigato» rispose lei. Ondeggiò e si premette il palmo della mano sull’occhio insanguinato. «Io sono uscita di corsa per strada e mi sono fiondata su un taxi...» 

«È stato il tuo ragazzo a farti questo?» disse Stan. «Vuoi dire che ti ha picchiato?» 

«Più o meno» rispose lei. 

«Più o meno? Che significa?» la incalzò Stan. Quell’uomo sapeva essere proprio irritante a volte. «Ti ha picchiato oppure no?» 

«È complicato» rispose lei.

«No, non lo è. Se sei stata aggredita, dobbiamo chiamare la polizia» disse Stan. 

«No.» La ragazza si liberò dalla stretta di Joy. «Non se ne parla neanche. Non voglio coinvolgere la polizia.»

«Non dobbiamo chiamare la polizia se non vuoi, cara» intervenne Joy. «La decisione spetta a te. Ma vieni a sederti.»

Se la ragazza non voleva chiamare la polizia a lei stava bene. Non voleva la polizia a casa sua.

Mentre passavano sotto uno dei faretti del corridoio, Joy si accorse che la ragazza era più grande di quanto avesse pensato in un primo momento. Forse aveva una trentina d’anni? Ragiona, ragiona, ragiona.

Poteva essere la ex di uno dei suoi figli? Per qualche anno era stato difficile tenere il conto di tutte le ragazze che passavano per casa loro. Entrambi i suoi figli avevano avuto relazioni stabili con ragazze bionde e abbronzate che portavano sempre scarpe da ginnastica bianche e che si chiamavano Tracey. Stan non riusciva mai a distinguere una Tracey dall’altra. Entrambe le Tracey si erano ritrovate a piangere al tavolo della cucina di Joy in momenti diversi mentre lei tritava cipolle e mormorava parole di conforto. A Natale la Tracey di Logan le mandava ancora un biglietto di auguri.

Quella ragazza, però, non assomigliava alle Tracey. Troy prediligeva le principesse patinate e Logan le bibliotecarie sexy, e quella non era nessuna delle due cose.

«Poi mi sono resa conto di non avere soldi» disse lei mentre entravano in cucina, e si fermò rovesciando la testa all’indietro per osservare il soffitto alto come se fosse una cattedrale. Joy seguì il suo sguardo mentre si muoveva nel resto della stanza per posarsi alla fine sulla credenza piena di foto di famiglia e ninnoli, compresa la coppia di orridi gatti di porcellana sogghignanti che erano appartenuti alla madre di Stan, indugiando sulla ciotola di frutta fresca appoggiata sul tavolo: mele rosse lucide e banane giallo brillante. Che avesse fame? Le banane avrebbe potuto mangiarle tutte. Joy non sapeva perché continuava a comprarle. Era come se lo facesse solo per esporle. La maggior parte finiva per diventare molle e nera e a quel punto Joy si vergognava perché doveva buttarle via. 

«Ero completamente a mani vuote. Niente portafogli, niente telefono, niente soldi: niente di niente.» 

«Accomodati, cara.» Joy scostò una sedia dal tavolo della cucina.

Stan aveva smesso di sparare domande a raffica, grazie al cielo. Senza dire niente prese il kit di primo soccorso dal suo posto nell’armadietto sopra il frigorifero dove Joy non arrivava a meno di non salire su una sedia. Lo appoggiò sul tavolo e tolse il coperchio, perché Joy non ci riusciva mai per colpa della chiusura inceppata. Poi andò al lavandino e riempì un bicchiere d’acqua per la ragazza. 

«Vediamo un po’.» Joy inforcò gli occhiali. «Fa molto male?»

«Oh, va tutto bene. Ho una soglia del dolore alta.» La ragazza sollevò il bicchiere con la mano che le tremava e bevve. Aveva le unghie tutte spezzate. Se le mangiava. Anche Amy un tempo aveva avuto quell’abitudine terribile. Dalla pelle della ragazza si irradiò il freddo dell’aria notturna mentre Joy le puliva la ferita con il disinfettante. 

«Quindi ti sei resa conto di non avere con te il portafogli» la incalzò mentre Stan si sedeva, appoggiava i gomiti sul tavolo, univa le mani e si strofinava il naso con le nocche delle dita, la fronte aggrottata. 

«Sì, perciò stavo andando nel panico e pensavo, come farò a pagare la corsa, e il tassista non era uno di quei tipi cordiali, sapete, l’ho capito subito, sembrava uno di quei tassisti cattivi e persino aggressivi. Perciò stavamo andando a caso e...»

«Andando a caso?» la interruppe Stan. «Ma quale indirizzo gli hai dato quando sei salita a bordo?»

Joy gli lanciò un’occhiataccia. A volte non si rendeva proprio conto dell’impressione che poteva fare agli altri. 

«Non gli ho dato un indirizzo. Non ero lucida. Gli ho detto soltanto: “Vada verso nord”. Stavo cercando di guadagnare tempo mentre capivo dove andare.»

«E il tassista non ha neanche notato che eri ferita?» chiese Joy. «Avrebbe dovuto portarti direttamente al più vicino ospedale senza farti pagare proprio niente!» 

«Se lo ha notato, ha fatto finta di nulla.»

Joy scosse la testa con tristezza. Che gente c’era in giro al giorno d’oggi...

«Ma comunque a un certo punto, per qualche motivo, non so perché, qualcosa mi ha spinto a farlo, mi sono infilata una mano nella tasca dei jeans e... non credevo ai miei occhi! Ho tirato fuori una banconota da venti dollari! Così, a caso! Non mi capita mai di trovare soldi in questo modo!»

La faccia della ragazza si illuminò di una felicità infantile mentre ricordava il momento in cui aveva trovato i soldi.

«Evidentemente hai un angelo custode» disse Joy. Tagliò un pezzo di garza dal rotolo.

«Sì, lo so, perciò, quando il tassametro si è avvicinato ai venti dollari, ho iniziato a dare al tassista indicazioni a caso. Tipo, giri a sinistra. Alla seconda a destra. Non lo so, ero in preda a una specie di delirio. Stavo solo seguendo il mio fiuto. Un attimo. Me lo sono inventato? Seguire il proprio fiuto. Adesso che lo dico mi sembra assurdo. Come si fa a seguire il proprio fiuto?» La ragazza alzò lo sguardo verso Joy.

«No, è giusto» disse lei. Si diede un colpetto sul naso. «Seguire il proprio fiuto.»

Joy spostò lo sguardo su Stan. Stava facendo una smorfia come faceva tutte le volte che disapprovava qualcosa. Lui non aveva mai seguito il suo fiuto. Ti serve una strategia di gioco, ragazzo. Non colpisci la pallina e basta sperando di vincere, devi pianificare il modo in cui vincerai. 

«Nel momento in cui il tassametro ha segnato venti dollari ho gridato: “Si fermi!” e sono scesa dal taxi. Fa freddissimo stasera, non me n’ero resa conto!» La ragazza fu scossa dai brividi. «E io ero uscita di casa scalza.» Sollevò i piedi sporchi e s’indicò le dita. «Ero ferma nel canale di scolo. Avevo la sensazione di avere dei pezzi di ghiaccio al posto dei piedi. E ho pensato: “Brutta idiota, stupida, stupida idiota, e adesso?”. E a quel punto ha iniziato a girarmi la testa e ho guardato le case e la vostra mi è sembrata la più accogliente e le luci erano accese, così...» Si tirò le maniche della maglia. «Così eccomi qui.» 

Joy rimase in silenzio, lo sguardo a mezz’aria. «Ma... quindi... quindi stai dicendo che noi non, tu non...» Cercò di pensare a un modo più carino di dirlo, ma non ci riuscì. «Tu non ci conosci?» 

In quel momento capì che si era presa in giro da sola pensando che quella ragazza le fosse familiare. Era familiare solo nel modo in cui tutti sembravano familiari al giorno d’oggi. Avevano appena fatto entrare una sconosciuta in casa loro.

Cercò di cogliere segnali di tendenze criminali ma non ne trovò nessuno, anche se non era del tutto sicura di come si manifestassero quelle tendenze. Il piercing al naso era proprio carino. (Qualche anno prima Amy si era fatta un piercing al labbro veramente orribile, perciò Joy non si lasciava certo turbare da un piercing al naso.) Il tatuaggio di una pianta verde piena di foglie non era esattamente minaccioso. Sembrava un tipo a posto. Un po’ fragile, forse. Ma era dolce. Quella ragazza non poteva essere pericolosa. Era troppo piccola. Pericolosa come un topolino. 

«Non avevi nessun amico o familiare dal quale andare?» le chiese Stan.

Joy gli lanciò un’altra occhiataccia. Era vero che avrebbe voluto chiederle la stessa cosa, ma doveva esserci un modo più gentile per farlo.

«Ci siamo appena trasferiti qui da Gold Coast» disse lei. «Non conosco nessuno a Sydney.»

“Immagina” si disse Joy. “Sei tutta sola, senza un soldo, in una città che non è la tua e non puoi tornare a casa: che cosa puoi fare se non affidarti al buon cuore di qualche sconosciuto?” Non riusciva a pensare di trovarsi nella stessa situazione. Lei era sempre stata protetta.

Stan disse: «Forse... vuoi contattare qualcuno? La tua famiglia?».

«In realtà non c’è nessuno che sia... disponibile, in questo momento.» La ragazza abbassò la testa, così Joy vide il suo povero collo bianco, sottile e indifeso tra le ciocche arruffate di capelli.

«Guardami, cara.» Joy premette la garza sul taglio. «Un dito qui.» Guidò la mano della ragazza verso la garza, la fissò con un pezzo di cerotto e sospirò soddisfatta. «Ecco fatto, sei a posto.» 

«Grazie.» La ragazza la guardò con gli occhi verdi chiarissimi incorniciati dalle ciglia più bionde che Joy avesse mai visto. Sembrava che fossero state immerse nella polvere d’oro. I figli di Joy avevano tutti quelle ciglia scure da matador. Joy stessa aveva delle ciglia estremamente normali. 

La ragazza era inaspettatamente carina adesso che il sangue non c’era più. Davvero carina e davvero magra, sporca e stanca. Joy avvertì il desiderio irresistibile di darle da mangiare, prepararle un bagno e metterla a letto. 

«Mi chiamo Savannah» disse la ragazza e tese la mano a Joy per farsela stringere.

«Savannah. È un bel nome» disse lei. «Ho un’amica che si chiama Hannah. Siamo lì! Be’, non proprio. Savannah. Dove l’ho già sentito? Ci sono, credo che la principessa Anna abbia una nipotina che si chiama Savannah. È una bambinetta tanto carina, un po’ monella! Non credo che sia la principessa Savannah, non mi pare che abbia un titolo nobiliare. Non che a te interessino queste cose, immagino. È solo che io ho una grande passione per la famiglia reale inglese. Li seguo tutti su Instagram.»

A quanto pareva Joy non riusciva proprio a smettere di parlare. Succedeva quando si sentiva turbata o scioccata e si rese conto che probabilmente in quel momento si sentiva un po’ turbata e scioccata, per il sangue e la storia di violenza che aveva appena ascoltato. Si accorse che stava ancora stringendo la mano gelata della ragazza e le diede un’altra strizzatina prima di lasciarla andare. 

«C’è un’altra Savannah che conosco, a parte la nipote della principessa, sono sicura che c’è... Oh, ci sono! La mia figlia minore, Brooke, ha un’amica che ha appena avuto una bambina, e sono sicura al novanta per cento che l’abbia chiamata Savannah, o forse Samantha.»

Si ricordò che in realtà la bambina si chiamava Poppy, che non assomigliava per niente a Savannah o Samantha, ed era una cosa imbarazzante, ma non c’era bisogno di dirlo. «Per quanto la riguarda, Brooke non è ancora pronta ad avere figli, perché ha appena aperto uno studio di fisioterapia tutto suo, che è una cosa molto emozionante.» 

Non era affatto emozionante, semmai era irritante, ma, come diceva sempre suo nonno: “Non rovinare mai una bella storia con la verità”. 

«È molto impegnata a concentrarsi su quello. Si chiama Delaney’s Physiotherapy. Ho un biglietto da visita da qualche parte. È bravissima. Brooke, voglio dire. Mia figlia. Molto calma e paziente. È una cosa interessante, perché non avremmo mai pensato che...» 

«Joy» la interruppe Stan. «Dacci un taglio.» 

«Non avremmo mai pensato di avere qualcuno in famiglia che lavorasse in campo medico...» La voce di Joy si spense. Si portò una mano al collo e si accorse che le cuffie erano ancora lì, come una collana gigantesca e appariscente. «Stavo ascoltando un podcast» spiegò, stupidamente. In effetti riusciva a sentire la voce metallica e incorporea del presentatore del podcast, che continuava a chiacchierare ignaro di tutto, senza sapere che Joy aveva smesso di ascoltare. 

«Mi piacciono i podcast» disse Savannah.

«Ma non ti abbiamo detto come ci chiamiamo noi! Io sono Joy!» Joy spense le cuffie e le appoggiò sul tavolo. «E questo brontolone è mio marito, Stan.» 

«Grazie per avermi medicato, Joy.» Savannah indicò la benda che aveva sul viso. «Anche se non siete una famiglia di medici credo che tu sia stata mitica!»

“Mitica.” Che parola buffa. Un tuffo nel passato. 

«Oh, be’, grazie» disse Joy. «Non ho mai... be’.» Si costrinse a smettere di parlare.

«Questa casa mi ha fatto subito una buona impressione.» Savannah si guardò intorno. «Appena l’ho vista. Ho avuto la sensazione che fosse molto calda, un posto sicuro.» 

«È un posto sicuro» disse Joy. Evitò di guardare il marito. «Vuoi mangiare qualcosa, Savannah? Hai fame? Prendi una banana! Oppure ho gli avanzi della cena e posso riscaldarteli.» Non diede alla ragazza neanche il tempo di accettare l’offerta che si lanciò subito in quella successiva. «E poi stanotte resterai qui, naturalmente.» 

Era felicissima che la sua signora delle pulizie, la cara vecchia Barb, fosse andata da lei quel giorno e che insieme avessero rassettato e passato l’aspirapolvere nella vecchia stanza di Amy. 

«Oh» esclamò Savannah. Lanciò un’occhiata imbarazzata a Stan e poi guardò di nuovo Joy. «Non lo so. Potrei semplicemente...» Ma era chiaro che non aveva nessun altro posto dove andare a quell’ora di notte ed era assolutamente impossibile che Joy rimandasse quella ragazzina scalza fuori al gelo. 
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Adesso

«Stiamo cercando di rintracciare la ragazza che è stata da mamma e papà l’anno scorso.»

L’estetista dalla divisa immacolata s’inginocchiò davanti ai piedi enormi del suo cliente guidandoli con delicatezza verso una bacinella piena di acqua tiepida e profumata, petali di rose che galleggiavano e ciottoli lisci e ovali fatti per dare l’impressione che provenissero da un ruscello di montagna.

«Si è presentata alla loro porta all’improvviso. Una sera tardi.»

Il cliente, che aveva prenotato la pedicure Deluxe Power, “un’esperienza di lusso per uomini d’affari impegnati”, mosse i piedi sui ciottoli e continuò a parlare, per fortuna a un volume accettabile. Educato, aveva chiesto all’estetista se le dava fastidio che facesse qualche telefonata durante la pedicure. La maggior parte dei clienti si sarebbe semplicemente messa a berciare.

«Probabilmente lei non c’entra niente» continuò. «Stiamo solo chiamando tutti i conoscenti di mamma.» 

Il cliente teneva il telefono nella tasca dell’ampia camicia bianca. Portava gli AirPods. Il padre dell’estetista diceva che quelli che portavano gli AirPods sembravano noccioline. (Suo padre aveva compiuto da poco cinquant’anni e faceva tenerezza che pensasse che le sue opinioni contavano ancora qualcosa.) Il cliente non sembrava una nocciolina. Era molto affascinante.

«È solo strano che mamma non si faccia sentire per tutto questo tempo. Di solito mi richiama entro due minuti tutta affannata, inorridita per non aver sentito il telefono che squillava.» 

L’estetista gli massaggiò vigorosamente il calcagno con dei movimenti circolari applicando un esfoliante ai noccioli di albicocca. 

«Lo so, ma il fatto è che non è sparita senza dire niente. Ha mandato un messaggio a tutti noi il giorno di San Valentino.» S’interruppe per un attimo. «Adesso ti dico precisamente cosa c’era scritto. Aspetta un secondo.»

Scorse lo schermo del telefono con il pollice. «Eccolo qui.» Lesse ad alta voce: «“Per un po’ sarò DISCONNESSA! Forse lo sfondo di 21 guai di gatti per scompensare rumori infami! Soggiacete! Baci, mamma.” Emoji cuore. Emoji farfalla. Emoji fiore. Emoji faccina sorridente. “Disconnessa” era tutto maiuscolo».

Anche la madre dell’estetista usava un sacco di emoji nei suoi messaggi. Le madri amavano le emoji. L’estetista si chiese che cosa potesse voler dire tutta quella storia dei “rumori infami”. 

«Vuol dire solo che quando lo ha scritto non aveva su gli occhiali» disse il cliente alla persona al telefono, che evidentemente si era posta la stessa domanda. «I suoi messaggi sono sempre pieni di frasi insensate.»

L’estetista cercò di massaggiargli il polpaccio. Era come cercare di massaggiare il granito. Evidentemente era uno che correva.

«Già» riprese lui. «Adesso vado a parlare con papà per vedere se riesco a scoprire qualcosa in più, anche se so già che a me non dirà niente...»

In quel momento il suo piede fu scosso da una contrazione improvvisa e le dita gli si allargarono in modo innaturale.

«Un crampo!» strillò. L’estetista voltò la testa appena in tempo. 
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Settembre scorso

Joy chiuse la porta della loro stanza da letto con un leggero clic che aveva il tono di una richiesta di scuse, come se Savannah potesse sentire e capire che la stavano chiudendo solo perché lei era lì. Durante la loro vita da sposati avevano sempre dormito con la porta spalancata: perché bambini piccoli e ansiosi potessero fiondarsi nel loro letto dopo gli incubi, per poter sentire adolescenti che si aggiravano per casa sbattendo da una parte all’altra, ubriachi ma – grazie al cielo – sani e salvi, per poter correre a somministrare medicine, consigli, conforto, per poter saltare tutte le mattine giù dal letto e mandare avanti le loro vite importanti e piene di impegni.

Un tempo chiudere la porta della stanza da letto era il segnale che uno dei due pensava che fare l’amore potesse essere una buona idea. Adesso era il segnale del fatto che avevano un’ospite.

Un’ospite inattesa. 

Era ragionevole sperare che Savannah fosse al caldo e a suo agio nella vecchia stanza di Amy, con un vecchio pigiama di Amy addosso. Amy, la loro figlia maggiore, il loro “spirito libero” come Joy amava definirla, la loro “figlia problematica” come Stan amava definirla, avrebbe compiuto quarant’anni l’anno dopo ed erano ormai due decenni che ufficialmente non viveva più a casa, ma usava ancora la sua vecchia stanza come una specie di deposito permanente, perché a quanto pareva non si stabiliva mai in un posto abbastanza a lungo da spostarvi definitivamente tutte le sue cose. Era innegabile che fosse un comportamento strano per una quasi quarantenne e c’era stato un periodo in cui Joy e Stan avevano parlato dell’opportunità di mettere qualche paletto, e i loro amici li avevano esortati a farlo, come se fosse possibile usare semplicemente la forza di volontà per fare di Amy una persona normale. Amy era Amy e adesso aveva un lavoro, un telefono e le unghie in genere pulite, i capelli (anche se in quel momento erano tinti di blu) apparentemente non pullulavano di pidocchi e questo era tutto ciò che Joy voleva da lei, anche se non le sarebbe dispiaciuto che ogni tanto si fosse data anche una pettinata.

«Si è coricata?» chiese Stan uscendo dal bagno con addosso i boxer e una maglietta bianca con lo scollo a V dalla quale spuntavano i peli bianchi del petto. Era ancora un omone muscoloso e imponente, ma quando aveva il pigiama a Joy sembrava sempre vulnerabile.

«Credo di sì» rispose. «Dopo il bagno sembrava che avesse sonno.» 

Joy aveva insistito per prepararle un bagno. I rubinetti erano un po’ duri da girare. Aveva versato nella vasca un bagnoschiuma al profumo di pesca che le avevano regalato per la festa della mamma, e aveva preparato due degli asciugamani per gli ospiti più soffici che era riuscita a trovare, ed era stato un piacere vedere Savannah che usciva dal bagno sbadigliando, con le guance rosa e le punte dei capelli umide, la vestaglia di Amy che frusciava sul pavimento dietro di lei. 

Joy si accorse che aveva un tono compiaciuto. Era la soddisfazione antica e primordiale di nutrire e lavare un figlio affamato, stanco e arrendevole, e poi rimboccare le coperte del letto a quello stesso figlio pulito e con il pigiama.

«La vestaglia di Amy era così lunga...» Joy si interruppe. Ma che diavolo...? Rimase a bocca aperta. «Oddio» esclamò. «Dimmi che non lo hai fatto.»

Sulla cassettiera era appoggiato disordinatamente un mucchio di oggetti vari: l’antiquato computer portatile di Stan che Joy era quasi sicura fosse rotto, l’iPad che Joy non usava mai, il computer di casa, compreso il monitor, il televisore vecchio di dieci anni, una calcolatrice e un barattolo pieno di monete da venti centesimi che a dir tanto doveva avere un valore totale di dieci dollari. 

«Voglio solo andarci con i piedi di piombo» disse Stan mettendosi sulla difensiva. «Non sappiamo niente di lei. Potrebbe derubarci durante la notte senza che ci accorgiamo di niente e il giorno dopo ci sentiremmo proprio degli idioti a chiamare la polizia. “Oh sì, è esatto, agente, le abbiamo offerto la cena, le abbiamo preparato un bel bagno con la schiuma, le abbiamo rimboccato le coperte e, sorpresa sorpresa, stamattina ci siamo svegliati e tutte le nostre cose erano sparite.”»

«Non riesco a credere che tu te ne sia andato in giro per la casa a staccare tutti i nostri apparecchi dalle prese della corrente.» Joy sfiorò il groviglio di cavi elettrici polverosi che penzolavano dalla cassettiera.

Oddio, c’era anche la preziosa plastificatrice di Stan, che Troy gli aveva regalato il Natale precedente, dando così inizio alla sua ossessione per la plastificazione di qualunque cosa gli capitasse a tiro: le istruzioni del telecomando del televisore (bisognava ammettere che quello era stato utile), l’articolo del giornale locale che parlava della vendita della Delaneys Tennis Academy, citazioni motivazionali a tema sportivo che Stan trovava su internet e che voleva ricordare. Se ne avesse avuto la possibilità avrebbe plastificato anche Joy.

«Un attimo, quello è il lettore dvd? Non prenderebbe mai il lettore dvd. Nessuno usa più i lettori dvd.» 

«Noi sì» le fece notare Stan.

«Le persone della sua età non guardano i dvd» ribadì Joy. «Guardano tutto in streaming.» 

«Non sai neanche che vuol dire, streaming» commentò Stan.

«E invece lo so» ribatté Joy. Andò in bagno per lavarsi i denti. «Vuol dire solo guardare Netflix in televisione, no? Non vuol dire questo, streaming?»

Stan non aveva il diritto di fingere di saperne più di lei in fatto di tecnologia. Era uno che non aveva un telefono cellulare, per una questione di principio e di cocciutaggine. Gli piaceva tantissimo quando le persone si mostravano scioccate scoprendo che non ne aveva mai posseduto uno e che non lo avrebbe mai posseduto. Era davvero convinto che ciò lo rendesse moralmente superiore a tutti gli altri e questo faceva impazzire Joy, perché, senza offesa, non lo era affatto. Dal modo in cui parlava della sua “presa di posizione” rispetto ai cellulari, si sarebbe detto che fosse l’unico in mezzo a una folla a non fare il saluto nazista. 

Prima della pensione diceva sempre: «Non mi serve un cellulare, sono un maestro di tennis, non un chirurgo. Non ci sono emergenze tennistiche». E invece le emergenze tennistiche c’erano eccome e più di una volta nel corso degli anni Joy si era arrabbiata tantissimo quando non riusciva a mettersi in contatto con lui mentre si ritrovava in una situazione difficile che si sarebbe risolta all’istante se lui avesse avuto un cellulare. Tra l’altro i suoi principi non gli impedivano di usare allegramente il telefono di casa e chiamare Joy sul suo cellulare quando lei stava facendo la spesa per chiederle quanto tempo ci avrebbe messo o per ricordarle di comprare altri cracker alla salsa agrodolce, mentre quando lui non c’era, non c’era e basta, e se Joy si fosse fermata a riflettere davvero su tutto ciò che questo comportava avrebbe potuto essere travolta da una gigantesca ondata di rabbia, perciò non ci pensava.

Quello era il segreto di un matrimonio felice: tenersi alla larga dalla rabbia. 

Joy si mise il pigiama più bello che aveva in onore della loro ospite e s’infilò nel letto accanto a Stan. Aveva la sensazione che i suoi movimenti fossero teatrali, come se qualcuno la stesse osservando. Lei e Stan rimasero in silenzio per qualche istante, supini, la coperta rimboccata sotto i gomiti, come bravi bambini che aspettano la favola della buonanotte. Il lampadario era spento, ma gli abat-jour erano accesi. Sul comodino di Joy c’era una foto incorniciata del loro matrimonio. Quasi sempre la attraversava con lo sguardo, come se fosse un soprammobile come tanti, ma a volte, senza preavviso, le lanciava un’occhiata e riviveva le sensazioni del momento preciso in cui era stata scattata: la scollatura di pizzo del vestito che le prudeva, la mano di Stan posata in modo insistente e inappropriato sulla parte bassa della sua schiena, la convinzione incrollabile che la folle felicità che provava sarebbe stata a portata di mano, sempre e subito, perché aveva conquistato il ragazzo, il ragazzo dalla voce profonda e dal servizio imbattibile, e poi sarebbero arrivati trofei, figli, picnic e ristoranti di lusso nelle occasioni speciali, forse anche un cane. All’epoca il sesso era dappertutto: nel tennis, negli allenamenti, nel cibo, persino nelle nuvole del cielo.

Per anni aveva reagito con perplessità quando qualcuno le diceva di conoscere il giorno esatto in cui aveva concepito i propri figli. Come facevano a saperlo? All’epoca Joy credeva beatamente che tutte le coppie facessero l’amore tutti i giorni. 

Conosceva il giorno preciso in cui era stata concepita la sua figlia minore.

A quel punto lo aveva capito anche lei.

Joy aspettò che Stan prendesse il suo libro o accendesse la radio o spegnesse la luce, ma lui non fece niente di tutto questo, perciò Joy capì che evidentemente aveva voglia di chiacchierare.

«Sono stata contenta di avere quell’avanzo di stufato di pollo da darle. Sembrava che stesse morendo di fame.» 

Savannah aveva mangiato come una rifugiata di guerra. A metà del pasto aveva iniziato a piangere, grandi singhiozzi convulsi, ma aveva continuato a mangiare anche mentre le lacrime le scorrevano lungo la faccia. Era stato uno spettacolo sconcertante e penoso. E poi aveva mangiato non una, ma due banane! 

«Non era uno stufato particolarmente riuscito. Gli mancava un po’ di... sapore, direi.» Joy faceva cuocere sempre troppo il pollo. Aveva il terrore della salmonella. «E me n’è rimasto comunque abbastanza per la colazione di Steffi di domani mattina.» 

Joy preferiva non mettere in imbarazzo Steffi offrendole cibo per cani, visto che a quanto pareva Steffi non sapeva di essere un cane. Se ne stava a chiacchierare a lungo con Joy tutte le mattine dopo la colazione, producendo strani suoni lamentosi e allungati che erano, Joy lo sapeva, i suoi patetici tentativi di parlare. L’unica volta che l’avevano portata in un parco per cani, Steffi era apparsa sconcertata ed era rimasta impietrita con un’espressione di superbia stampata in faccia, come se fosse una signora dell’alta società da McDonald’s. 

Stan diede un pugno al cuscino e se lo sistemò dietro la testa. «Steffi preferirebbe una copia del “Sydney Morning Herald” a colazione.» 

«Mi fa pensare alla piccola fiammiferaia» disse Joy tutta pensosa.

«Steffi?» 

«No, Savannah.» 

Dopo un attimo Stan disse: «Ricordami chi è la piccola fiammiferaia. Da dove viene il soprannome?».

Joy sbuffò. «È una favola che parla di una bambina che cerca di vendere fiammiferi in una notte gelida. Mia madre me la leggeva sempre. Credo che alla fine la bambina muoia di freddo.»

«Figurati se tua madre non sceglieva una favola con un cadavere alla fine.» 

«Io adoravo quella favola» gli fece notare Joy. 

Stan prese gli occhiali da lettura e il libro. Non era un amante dei libri, ma stava cercando di leggere il romanzo che Amy gli aveva regalato a Natale, perché lei continuava a chiedergli: «Cosa ne pensi del libro, papà?». Stan aveva confidato a Joy che doveva ricominciare a leggere daccapo ogni volta perché non ci capiva niente.

«È orribile pensare che il suo fidanzato possa averle fatto del male in quel modo» disse Joy. «È davvero orribile. Immagina se fosse successo a una delle nostre figlie.»

Stan non disse niente e Joy si sarebbe voluta prendere a schiaffi per avergli suggerito di immaginare le figlie in una situazione del genere. Quando Stan aveva quattordici anni, aveva assistito al pestaggio della madre da parte di suo padre: lui l’aveva scagliata dall’altra parte della stanza, lasciandola a terra priva di sensi. Era stata, a quanto pareva, la prima e unica volta in cui suo padre aveva fatto una cosa del genere, ma doveva essere stato uno spettacolo orribile per un ragazzino di quell’età. Stan si rifiutava di parlare del padre. Quando i loro figli chiedevano del nonno lui rispondeva sempre: «Non me lo ricordo». Alla fine avevano smesso di fare domande. 

Stan disse: «Le nostre figlie sono atlete e sono cresciute insieme ai loro fratelli. Non tollererebbero mai un comportamento del genere».

«Non credo che funzioni così» osservò Joy. «È un’escalation. Inizi tollerando le piccole cose in un rapporto e poi... gradualmente quelle piccole cose diventano sempre più grandi.» 

Lui non rispose e le parole di Joy rimasero ad aleggiare troppo a lungo sul loro letto. Inizi tollerando le piccole cose in un rapporto e poi... gradualmente quelle piccole cose diventano sempre più grandi. 

«Come la rana che muore bollita» disse alla fine Stan.

«Cosa?» Joy si accorse che il suo tono era un po’ stridulo.

Stan continuò a tenere lo sguardo fisso sul libro. Girò una pagina nella direzione sbagliata e per un attimo Joy pensò che non le avrebbe risposto, ma poi, tenendo sempre gli occhi sulla pagina, lui disse: «Conosci la teoria: se metti una rana nell’acqua tiepida e poi alzi piano piano la temperatura, lei non salta fuori dalla pentola perché non si rende conto che sta per morire bollita». 

«Sono sicura che sia una leggenda metropolitana. Lo verificherò su Google.» Joy si allungò per prendere il telefono e gli occhiali.

«Cerca in silenzio» disse Stan. «Io devo concentrarmi. Questo tizio ha appena sprecato tre pagine a cianciare del ricordo che conserva del sorriso di non so chi.» 

«Fallo leggere a me» disse Joy. «Ti faccio io il riassunto. Ti spiego il succo.»

«Ma così è come barare» le fece notare Stan.

«Non è un compito» sospirò Joy, però a quanto pareva Stan pensava che fosse un compito che gli era stato assegnato da Amy per mettere alla prova il suo amore. Nel corso degli anni di prove d’amore Amy gliene aveva chieste molte. 

Joy non cercò su Google la povera rana bollita. Scorse i messaggi e pensò di scrivere a uno o a tutti i suoi figli per informarli del fatto che una ragazza in difficoltà si era presentata alla loro porta, ma aveva la sensazione che quella notizia potesse suscitare disapprovazione o addirittura sconcerto. Da quando avevano venduto la scuola di tennis i loro figli erano diventati sempre più espliciti rispetto al modo in cui, secondo loro, Joy e Stan avrebbero dovuto vivere. Lasciavano cadere suggerimenti su vacanze tutto incluso, comunità di pensionati, crociere, multivitaminici e sudoku. Joy tollerava quelle intromissioni senza mai controbattere menzionando la lampante mancanza di nipoti nella sua vita. 

C’era un nuovo messaggio che Caro le aveva mandato qualche ora prima: “Hai fatto i compiti?”. Si riferiva ai compiti del corso di autobiografia. Dovevano preparare una breve presentazione scrivendo la storia della loro vita in pochi paragrafi. Joy avrebbe dovuto farlo, anche se non aveva intenzione di portare a termine il corso. Non voleva ferire i piccoli sentimenti pieni di entusiasmo di quella piccola insegnante piena di entusiasmo. 

Era inutile rispondere a Caro in quel momento; di sicuro stava dormendo. Savannah non avrebbe mai scelto la casa di Caro come rifugio sicuro, perché lì le luci venivano invariabilmente spente tutte le sere alle nove.

Invece Joy cliccò su un articolo che il suo telefono pensava potesse “interessarle”: Quaranta teneri momenti di complicità padre/figlio tra il principe William e il principino George.

Era arrivata al settimo tenero momento di complicità tra il principe William e il principino George quando Stan mollò il libro con un sospiro profondo e prese l’iPad che Troy gli aveva regalato qualche mese prima per il compleanno. Avevano immaginato tutti che Stan non lo avrebbe usato per principio, perché in fondo non c’era grande differenza tra l’iPad e l’iPhone, no? A quanto pareva, invece, sì. Stan amava l’iPad tanto quanto amava la plastificatrice. Ci leggeva tutti i giorni le notizie perché poteva allargare per bene i caratteri, cosa che non avrebbe potuto fare con un giornale. Troy era esageratamente felice del successo che aveva riscosso il suo regalo. Per lui era importante vincere sempre la gara del regalo migliore.

Joy sbirciò oltre la spalla di Stan per vedere che cosa stava leggendo e fece scorrere lo stesso sito di notizie sul suo telefono per poter leggere gli stessi articoli ed essere pronta a correggerlo su un determinato argomento se lui avesse provato a fare altrettanto con lei.

«Smettila di spiegarci le cose con il tuo paternalismo» gli aveva detto una volta Amy durante una cena di famiglia.

«Semmai il suo è stanternalismo» aveva fatto notare Joy, provocando l’ilarità generale.

Il suo pollice si bloccò.

Quella specifica combinazione di lettere le era così familiare che le saltò agli occhi come se si trattasse del suo stesso nome: Harry Haddad. Aspettò. Ci vollero secoli. Si chiese se a Stan sarebbe sfuggito. Alla fine, però, lui si irrigidì. 

«L’hai letta questa cosa?» Sollevò l’iPad. «A proposito di Harry?»

«Sì» rispose Joy. Mantenne un tono neutro. Era importante continuare a fingere che il loro ex allievo, Harry Haddad, che era diventato una stella del tennis, non fosse un argomento delicato, proprio per niente, e che lei non stesse cercando di cambiare argomento o, che Dio non voglia, stesse tentando di offrirgli conforto o compassione. «L’ho appena vista.»

«Lo sapevo» disse Stan. «Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato. Sapevo che non aveva ancora chiuso con il tennis.»

«Davvero?» Se era così, cosa di cui Joy dubitava, non lo aveva mai detto, ma non glielo fece notare. «Ah. Bene. Sarà molto... interessante.» 

Aspettò un attimo e poi sistemò con cura il telefono a faccia in giù sul comodino, accanto alle cuffie. La cover metallica e glitterata, anch’essa un regalo di Troy, scintillò come una palla da discoteca sotto l’abat-jour. 

Joy sbadigliò. Partì come uno sbadiglio finto ma poi diventò vero. Si stiracchiò allungando le braccia sopra la testa. Stan spense l’iPad e si tolse gli occhiali. 

«Chissà a che ora si sveglierà Savannah» disse Joy mentre spegneva la luce e si girava su un fianco. Grazie al cielo quella poveretta aveva deciso di bussare alla loro porta proprio quella sera. Era una distrazione da quel maledetto Harry Haddad. «Ti è sembrata una persona mattiniera?» 

Stan non disse niente. Posò l’iPad, spense l’abat-jour e si girò su un fianco, tirandosi dietro le coperte come al solito. Lei le strattonò dalla sua parte come al solito. La schiena di Stan era calda contro la sua ed era un conforto, ma Joy si accorse che era in tensione. 

Alla fine Stan parlò. «Non lo so se è una persona mattiniera oppure no, Joy.» 

In fondo al corridoio la loro ospite inattesa giaceva supina nel letto singolo rifatto alla perfezione, completamente sveglia. Stava fissando l’oscurità con gli occhi asciutti, le mani giunte come un cadavere o una brava bambina, la porta della stanza spalancata come per dimostrare che non aveva niente da nascondere a nessuno.
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Adesso

Barb McMahon spolverò cupamente la foto incorniciata di Joy e Stan Delaney nel giorno del loro matrimonio e pensò che erano proprio una bella coppia. Il vestito di Joy era accollato e aveva le maniche a sbuffo. Stan portava una camicia con i volant e il colletto ampio e un paio di pantaloni a zampa viola.

Barb aveva partecipato a quel matrimonio. Era stata una cosa che aveva fatto un certo scalpore. Alcuni degli invitati pensavano che fossero una coppia male assortita: Stan il gigante dai modi rozzi e dai capelli lunghi e Joy la principessa minuta e bionda delle favole. Barb però pensava che probabilmente quelle persone fossero solo gelose della palese chimica sessuale che c’era tra di loro, così palese da essere quasi indecente... non che a quei tempi a qualcuno sarebbe venuto in mente di usare la parola “chimica”, perché Barb era quasi sicura che fosse stata inventata da quelli che facevano The Bachelor. 

Barb si era sposata con Darrin un anno dopo quella cerimonia e non si ricordava molta chimica, solo tanti discorsi seriosi sui loro obiettivi di risparmio. Quando Darrin era morto per un ictus dieci anni prima, Barb aveva iniziato a fare le pulizie per portare a casa qualche soldo in più. Di solito le faceva solo a casa delle amiche, gente come Joy, della sua cerchia e della sua generazione. La figlia di Barb pensava che fosse strano. “Non ti fa sentire a disagio, mamma?” Non la faceva sentire per niente a disagio. Perché avrebbe dovuto? Barb preferiva fare le pulizie a casa delle amiche e delle amiche delle amiche, il genere di donne che non avevano mai avuto una domestica prima di allora e che si sentivano in imbarazzo a concedersi quel lusso, perciò erano contente di darsi da fare insieme a lei, chiacchierando nel frattempo, e anche Barb ne era contenta perché in quel modo il tempo volava.

Quel giorno, però, Joy non era in casa, perciò il tempo non stava volando.

«È andata fuori» le aveva detto Stan.

Stan aveva un aspetto terribile senza Joy a prendersi cura di lui. Probabilmente non era in grado di prepararsi neanche un uovo. Aveva il mento ricoperto di una barbetta bianca come la neve e due lunghi graffi, come i binari del treno, che gli correvano su una guancia. 

«Fuori?» Joy non andava mai “fuori”. Dove poteva essere andata? «Quando è partita?»

A detta di Stan era successo il giorno di San Valentino. Otto giorni prima. «Non mi ha mai detto che sarebbe andata fuori» gli aveva fatto notare Barb.

«È stata una decisione dell’ultimo minuto» aveva ribattuto Stan seccamente, come se Joy fosse solita prendere decisioni dell’ultimo minuto. Era tutto molto strano.

Barb posò la cornice della foto con un sospiro pieno di rimpianti, inserì la spina dell’aspirapolvere nella presa di corrente e cercò di ricordarsi se bisognava passarlo sotto il letto. Quanto tempo era passato? Joy voleva che spingessero il letto da un lato e che facessero una bella pulizia lì sotto almeno una volta al mese.

Barb si mise a quattro zampe e lanciò un’occhiata sotto il letto. Non c’era molta polvere. Avrebbe aspettato che tornasse Joy. Stava per rimettersi in piedi quando qualcosa attirò la sua attenzione. Un luccichio. 

Si distese a pancia in giù e allungò le dita. Aveva un’ottima presa. Joy glielo diceva sempre quando partecipava ai tornei femminili di tennis del pomeriggio.

Barb attirò a sé l’oggetto. Era il cellulare di Joy. Lo riconobbe immediatamente dalla cover glitterata, come una di quelle borsette da sera di Glomesh per le quali andavano tutte pazze negli anni Settanta. 

Si alzò e si sedette sul letto di Joy e Stan con un po’ di fiatone per lo sforzo che aveva fatto. Il telefono era completamente scarico. 

E così Joy era andata via senza telefono? Barb avvertì una piccola fitta allo stomaco. 

Andò in cucina dove Stan era seduto al tavolo con suo figlio Troy. Non stavano parlando. Sembravano due estranei costretti a condividere un tavolo nell’area ristorante di un centro commerciale, anche se sul tavolo non c’erano tazze di tè né cibo.

Troy teneva in mano le preziose cuffie di Joy e ciò provocò un brivido di inquietudine in Barb. Sembrava un gesto troppo intimo, come se tenesse in mano qualcosa che era parte di sua madre: una parrucca o una dentiera. 

«Ciao, Barb» disse Troy tutto cordiale. «Sono secoli che non ti vedevo. Il nuovo taglio ti sta benissimo. Come va...»

«Ho appena trovato il telefono di tua madre.» Barb glielo mostrò. Il sorriso di Troy svanì in fretta, come se lo avesse schiaffeggiato. Il suo sguardo si spostò rapidamente sul padre.

Stan non disse niente. Neanche una parola. Non sembrò neppure sorpreso. Si limitò ad alzarsi e tese la mano per farsi dare il telefono con aria annoiata. 

«Devo dire che ho trovato la reazione di Stan piuttosto strana» avrebbe detto più tardi Barb alla polizia. Poi si era interrotta e aveva fatto una smorfia solenne per rimarcare la conoscenza privilegiata che le derivava dalla sua posizione all’interno di quella casa. «Per non dire sospetta.»
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«Troy mi ha appena chiamato per dirmi che Barb ha trovato il telefono della mamma sotto il letto» sentì dire la paziente che aspettava nello studio della fisioterapista sfogliando una rivista di salute e benessere. Era la terza seduta dopo un’operazione per la rottura del legamento anteriore in seguito a una caduta goffa mentre faceva jogging. Quando era arrivata, con un quarto d’ora di anticipo, la paziente non aveva suonato il campanello sul banco della reception, nel caso in cui Brooke – era così che si chiamava la fisioterapista; era molto carina, incredibilmente sollecita e calma – fosse con un altro paziente. Voleva rendersi utile perché sapeva che Brooke aveva appena aperto lo studio e non aveva ancora una segretaria. 

Durante il loro primo consulto si era creata una certa complicità grazie alla comune esperienza delle emicranie debilitanti.

Brooke Delaney le aveva spiegato che aveva deciso di fare quel lavoro dopo una visita dal fisioterapista quando era bambina. «Mi disse che forse sarebbe riuscito ad alleviare le mie emicranie, se fossero dipese dalla tensione della parte alta del collo» aveva detto. «Non dipendevano dal collo, ma comunque ebbi la sensazione che fosse uno dei pochi sanitari ad avermi preso sul serio. Ha presente quando le persone pensano che tu stia esagerando il dolore che provi? Soprattutto quando sei piccola.» 

Oh, la paziente ce lo aveva presente eccome.

Girò una pagina della rivista e cercò di non ascoltare quella che era chiaramente una conversazione privata. 

«Perciò questo spiega perché la mamma non risponde alle nostre telefonate.» Brooke parlava a volume più alto e con un tono più sciolto e in un certo senso più giovanile di quello rassicurante e ben modulato che usava quando si rivolgeva ai pazienti. «Abbiamo solo l’impressione che potrebbe essere una cosa più seria di quanto pensassimo all’inizio.» 

Oh, cielo. La paziente chiuse la rivista. In quel momento rimpianse di non aver suonato il campanello.

«Lo so. Disconnessa significa disconnessa, ma proprio non sembra da lei non portarsi dietro il telefono.»

Una pausa.

«Certo, ma ricordi di aver detto che tu e la mamma avete litigato l’ultima volta che avete parlato?»

Pausa.

«Sì. Sì. Lo so, papà, ma mi chiedevo solo... mi chiedevo solo: è stata una litigata molto violenta?»

L’ultima parola fu percorsa da un’onda di emozione sismica. 

La paziente si alzò. Infilò di nuovo la rivista nel cestino. Quella era una telefonata che doveva restare privata.

Tutti avevano dei segreti. La paziente, in effetti, non stava facendo jogging quando si era rotta il legamento. Non aveva mai fatto jogging in vita sua. Era caduta scendendo da un taxi dopo due bicchieri di champagne e tre Espresso Martini a un pranzo per festeggiare il cinquantesimo compleanno di un’amica. Sospettava che Brooke Delaney sapesse che non stava facendo jogging e apprezzava il fatto che non avesse insistito su quel punto.

La paziente si alzò senza far rumore e uscì dallo studio. Sarebbe tornata di lì a un quarto d’ora. Non aveva bisogno di conoscere i segreti di famiglia potenzialmente terribili della sua adorabile fisioterapista. 
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Settembre scorso

Lunedì mattina Brooke Delaney salì in macchina per andare a lavorare con la radio accesa a volume basso, le alette parasole abbassate. Di tanto in tanto si lasciava sfuggire un gemito, per fare scena. A beneficio di chi, non lo sapeva. Di se stessa, presumibilmente. Portava occhiali da sole polarizzati, ma la luce del sole che entrava attraverso i finestrini oscurati della macchina le dava comunque fastidio, in un modo vago e indefinito, come un blando insulto da parte di uno sconosciuto. 

Si fermò a un passaggio pedonale per far attraversare una scolaretta. La bambina la ringraziò con un cenno come un’adulta e avanzò in fretta, piena di gratitudine. Piedi piatti. A Brooke si spezzò il cuore. “Va tutto bene” si disse mentre gli occhi le si riempivano di lacrime e appoggiava il piede sull’acceleratore. “Ti senti strana, fragile, surreale e hai voglia di piangere, ma va tutto bene.” 

Si toccò la fronte. Un leggero mal di testa, che era solo il ricordo del dolore, non il dolore in sé. 

L’emicrania l’aveva attaccata con un colpo micidiale all’occhio destro di sabato mattina presto. Era preparata. Sapeva che quella stronza stava arrivando, perciò aveva annullato i suoi programmi in anticipo. Aveva passato il fine settimana per conto suo in camera, le tapparelle abbassate, un panno umido sulla fronte. Da sole, lei e la sua emicrania.

Era stata la sua prima da quando Grant era andato via di casa sei settimane prima. Nessuno che le portasse borse del ghiaccio o bicchieri di acqua gelata, nessuno che le chiedesse come stava o che le appoggiasse una mano sulla fronte. Ma l’aveva superata, da sola. Un’emicrania non era un parto. Anche se aveva letto un sondaggio che dimostrava che le donne che avevano provato entrambe le esperienze giudicavano il dolore dell’emicrania il più intenso tra i due, che era una notizia stranamente consolante.

Si ricordò di quando la sua amica Ines le aveva raccontato che, dopo il divorzio, aveva montato da sola una scrivania dell’IKEA mentre ascoltava I Am Woman. Poi però, dopo aver finito, non avrebbe voluto far altro che chiamare il suo ex e raccontarglielo.

Brooke aveva avvertito lo stesso desiderio di chiamare Grant per dirgli che aveva superato un’emicrania da sola. Che cosa patetica. Le sue emicranie a lui non interessavano più. E forse non gli erano mai interessate.

«Sei in postdromo, tesoro?» le avrebbe chiesto sua madre se l’avesse vista quella mattina, perché adesso, grazie ai suoi podcast, riconosceva i sintomi e padroneggiava il gergo medico con spavalderia e disinvoltura. 

Brooke avrebbe avuto voglia di risponderle tutte le volte: «Mamma, guarda che non puoi usare il gergo se non hai mai avuto un’emicrania».

Sua madre però era piena di rimorsi e Brooke non riusciva a sopportarlo. Sapeva che voleva essere assolta ed era convinta che non le stava negando deliberatamente l’assoluzione, eppure di certo non le stava dando ciò di cui aveva bisogno. 

«Il fatto è» diceva Joy «che in quel periodo ero impegnatissima, il periodo in cui sono iniziati i mal di testa, le emicranie voglio dire, quando sono iniziate le tue emicranie, quello è stato un anno proprio brutto per la nostra famiglia, un anno terribile, il nostro annus horribilis, come direbbe la regina, potrei averlo pronunciato male, quel brontolone del mio vecchio insegnante di latino, il signor O’Brien, avrebbe saputo pronunciarlo, ma lui è annegato, poveretto, ad Avoca Beach, a quanto pare non stava nuotando tra le bandiere, è stato travolto dalla corrente di risacca, perciò non è stata colpa di nessuno se non sua, ma comunque, in ogni caso, quell’anno, quell’anno brutto, sono successe un sacco di cose... e pensavamo che avremmo potuto perdere l’attività e le tue nonne erano molto malate, tutte e due, e io non avevo proprio idea di cosa stessi passando tu...» E Brooke la interrompeva, perché aveva ascoltato quella storia, compreso l’annegamento dell’insegnante di latino, tantissime volte prima di allora. 

«Non preoccuparti, mamma. È successo molto tempo fa.»

Sua madre aveva troppo tempo libero. Era quello il problema. Stava diventando un po’ pazzerella. Passava ore a guardare vecchie foto e poi chiamava i figli per dirgli che erano proprio carini quando erano piccoli e che le dispiaceva tanto non averlo notato all’epoca. 

La verità era che Brooke non si ricordava neanche che la madre avesse minimizzato le sue emicranie. Non aveva ricordi di quel momento “imperdonabile” in cui Joy l’aveva sgridata perché gliene era venuta una mentre erano in ritardo. 

Ciò che invece ricordava era il dolore straordinario, stupefacente, e la rabbia che provava nei confronti di sua madre perché non glielo faceva passare. Non si aspettava che fossero suo padre o i medici a farglielo passare. Si aspettava che fosse sua madre a farglielo passare.

Adesso Brooke gestiva le emicranie con efficienza, esperienza e senza nessun risentimento. Teneva sotto controllo i sintomi. Si affrettava a prendere le medicine. Quella era stata la prima che aveva avuto da sei mesi. Brooke aveva la responsabilità di aver imprigionato un mostro, che a volte si liberava dalle sue catene. 

“Martedì scorso l’ex campione di tennis Harry Haddad ha rivelato che ha in programma...”

Le parole del presentatore della radio si fecero largo tra i suoi pensieri. Alzò il volume.

“... di tornare al tennis professionistico il prossimo anno. Il campione, che ha vinto tre volte il Grande Slam, si è ritirato quattro anni fa dopo un grave infortunio alla spalla. Ha annunciato i suoi progetti sui social martedì scorso e oggi ha postato una foto mentre si allena sotto la supervisione della sua nuova allenatrice, l’ex campionessa di Wimbledon Nicole Lenoir-Jourdan. Haddad, che sta per pubblicare la sua autobiografia, spera evidentemente di chiudere in bellezza la storia della sua incredibile carriera.” 

«Oh, per l’amor di Dio, Harry!» esclamò Brooke.

Cambiò stazione radio per mostrare la sua disapprovazione. Harry stava commettendo un errore. La sua spalla non sarebbe mai tornata quella di prima e Nicole non era la persona adatta a quel ruolo. Chi era stato un giocatore straordinario non diventava necessariamente un allenatore straordinario. Nicole Lenoir-Jourdan era stata una giocatrice splendida e piena di determinazione, ma Brooke sospettava che non avesse la pazienza necessaria per allenare.

Tamburellò con le dita sul volante e mormorò: «Forza, forza» al semaforo. Neanche suo padre aveva pazienza con i semafori, o con i figli che ci mettevano troppo a infilarsi le scarpe, o con le scene romantiche nei film, ma aveva tutta la pazienza del mondo quando si trattava di allenare. 

Brooke si ricordava di come osservava e studiava i suoi allievi, gli occhi socchiusi per proteggerli dalla luce – si rifiutava di indossare gli occhiali da sole sul campo; era stato un momento storico quando aveva permesso a Brooke di indossarli in un tentativo infruttuoso di combattere le emicranie – e poi faceva cenno al giocatore di avvicinarsi alla rete, alzando un dito mentre pensava: “Che cosa devo dire o fare per far scattare un interruttore nella testa di questo ragazzino?”. Non impartiva mai la stessa lezione due volte. 

La madre di Brooke era brava con le lezioni di gruppo e infatti era capace di far correre e divertire i bambini più piccoli (lei portava eleganti occhiali da sole oversize quando insegnava, ma non quando giocava), però non aveva la passione o la pazienza per le lezioni individuali. Lei era la donna d’affari, la mente dietro la Delaneys Academy, quella che aveva lanciato il negozio di articoli sportivi, la caffetteria, i campi estivi.

Joy faceva i soldi e Stan faceva i campioni, solo che avevano perso la loro stella più splendente: Harry Haddad. 

Stan avrebbe potuto portare Harry avanti e anche molto più in alto, anche se qualcuno avrebbe obiettato che tre Grandi Slam erano il massimo a cui sarebbe potuto arrivare. Non suo padre. Stan era convinto che Harry avrebbe potuto volare in alto quanto Federer, che Harry sarebbe stato l’australiano che avrebbe finalmente infranto il maleficio degli Australian Open, ma non avrebbero mai saputo che cosa sarebbe potuto succedere nel mondo parallelo in cui Harry Haddad era rimasto con l’allenatore di quando era piccolo, Stan “the Man” Delaney. 

Il semaforo scattò e Brooke appoggiò un piede sull’acceleratore, pensando ai suoi poveri genitori e a ciò che dovevano aver provato sentendo quella notizia. Dovevano saperlo per forza. L’annuncio era stato dato il martedì precedente. Se non l’avevano saputo dal telegiornale, qualcuno del giro del tennis doveva averglielo detto. Era strano che la madre non l’avesse chiamata per parlargliene confidandole le sue preoccupazioni per suo padre e per come avrebbe reagito vedendo di nuovo Harry in campo.

Era penoso guardare suo padre che guardava Harry Haddad giocare a tennis in televisione. Tremava per la tensione trattenuta a stento a ogni punto, le spalle alzate, il viso un miscuglio straziante di orgoglio e dolore. Tutta la famiglia provava sentimenti contrastanti rispetto al loro allievo più famoso. Svariati giocatori della Delaneys Tennis Academy avevano ottenuto buoni risultati nel circuito, ma Harry era l’unico a essere arrivato fino alla terra promessa, l’unico ad aver baciato quel magico pezzo di argenteria: la coppa del singolare maschile a Wimbledon. Non una, ma ben due volte. 

Era stato il padre di Brooke a scoprire Harry. Quel ragazzino non aveva mai neanche tenuto in mano una racchetta, ma un giorno il padre di Harry aveva vinto un’ora di lezione individuale alla Delaneys Tennis Academy a una lotteria di beneficenza e aveva deciso di cederla al figlio di otto anni. Il resto, come piaceva dire alla madre di Brooke, era storia.

Adesso Harry non era soltanto un’icona osannata nel mondo dello sport, ma anche un filantropo molto in vista. Aveva sposato una donna bellissima e aveva tre figli bellissimi, una dei quali si era gravemente ammalata di leucemia. A quel punto Harry era diventato un appassionato sostenitore della ricerca per la lotta ai tumori infantili. Aveva raccolto milioni. Stava salvando vite. Come si poteva parlare male di un uomo del genere? Non si poteva. 

Solo che Brooke poteva farlo, perché Harry non era stato sempre un santo. Quando era piccolo, all’epoca in cui Brooke e i suoi fratelli lo frequentavano, era un baro subdolo e strategico. Barava per tattica: non solo per segnare punti, ma anche per innervosire i suoi avversari e fargli perdere le staffe. Il padre di Brooke non ci aveva mai creduto. Aveva sempre avuto il paraocchi quando si trattava di Harry, ma in fondo quasi tutti gli adulti avevano il paraocchi quando si trattava di Harry. Non vedevano altro che il suo talento sublime. 

Una volta, da adolescenti, Harry stava giocando contro il fratello di Brooke, Troy, e aveva continuato a chiamare spudoratamente fuori la palla quando era evidente che era dentro. Alla fine Troy era scoppiato. Aveva tirato la racchetta, aveva scavalcato la rete con un salto e gli aveva sferrato un paio di pugni ben assestati. Ci erano voluti due adulti per staccare Troy da Harry e trascinarlo via.

A Troy era stato impedito di giocare per sei mesi, che era meno di quanto si meritasse secondo il padre, che ci aveva messo molto tempo a perdonarlo per averlo fatto vergognare in quel modo.

E poi, solo due anni più tardi, Harry Haddad aveva tradito Stan Delaney quando lo aveva scaricato come allenatore dopo aver vinto il singolare juniores dell’Australian Open. Il padre di Brooke era stato preso alla sprovvista. Aveva dato per scontato, a buon diritto, che avrebbe allenato Harry fino alla fine della sua carriera. Gli voleva bene come a un figlio, forse più che ai suoi stessi figli, perché Harry non aveva mai contestato un allenamento, non si era mai ribellato, non aveva mai sospirato, alzato gli occhi al cielo o trascinato i piedi entrando in campo.

Teoricamente quella di lasciare la Delaneys Academy non era stata una decisione di Harry, ma di suo padre. Elias Haddad, il fotogenico e carismatico padre di Harry, era anche il suo manager e a ogni partita stava in panchina con una bellissima nuova conquista di fianco. Brooke e i suoi fratelli non avevano mai creduto che Harry non fosse stato coinvolto nel processo che aveva portato alla decisione di scaricare Stan, nonostante la lettera lacrimevole che Harry gli aveva mandato subito dopo o il modo appassionato e ipocrita in cui parlava della gratitudine che provava nei confronti del suo primo allenatore in assoluto negli articoli adulatori che le riviste gli dedicavano. In seguito, il padre di Brooke non aveva mai più consentito a se stesso di avvicinarsi così tanto a un giocatore. I suoi allievi lo adoravano e lui vi si dedicava con tutto se stesso, ma si proteggeva da un punto di vista emotivo. O almeno quella era la teoria di Brooke.

Brooke entrò nel parcheggio affollato del Piazza, com’era stato ribattezzato il centro commerciale locale dopo la recente ristrutturazione. Tutti si divertivano a irridere il tema “graziosa cittadina tra le colline toscane” ma a Brooke non importava molto in ogni caso. La nuova gastronomia italiana era eccezionale, alle pareti del bar avevano attaccato delle belle foto della Toscana, i cestini appesi erano pieni di fiori finti che sembravano quasi veri se non li si guardava troppo da vicino e, se non altro, i tacchi non restavano incastrati nei sampietrini finti come in quelli veri. 

«Anche se probabilmente una caviglia slogata di tanto in tanto sarebbe un bene per la tua attività, eh, Brooke?» le aveva detto con una strizzatina d’occhio il deputato locale il giorno dell’inaugurazione il mese precedente, dopo aver tagliato il nastro di rito con un gigantesco paio di forbici nuove. Il deputato era uno di quegli uomini che facevano sembrare tutto ciò che dicevano una vaga allusione sessuale. 

Se quel periodo di separazione provvisoria fosse continuato e poi sfociato in un divorzio, come sembrava stesse succedendo, Brooke sarebbe dovuta uscire con altri uomini. Avrebbe dovuto mettersi il rossetto e sopportare vaghe allusioni sessuali davanti a un caffè. 

Si fermò nel suo posto auto preferito, spense il motore e si guardò la mano sinistra senza anelli appoggiata sul volante. L’anello di fidanzamento e la fede non avevano lasciato nessun segno. Al lavoro non li aveva mai portati in ogni caso e spesso si dimenticava di indossarli anche durante il fine settimana, cosa forse rilevante, ma probabilmente no. Stava cercando segnali che poteva non aver colto.

Lo studio di Brooke, che si chiamava Delaney’s Physiotherapy, era un ufficio di due stanze che aveva affittato tra il bar e il negozio di frutta e verdura. La precedente affittuaria era una cartomante i cui clienti continuavano a presentarsi sperando in una “lettura d’emergenza”. Non più tardi della settimana precedente un tizio con una camicia a motivi cachemire e i pantaloni aderenti le aveva detto: «Oh, be’, se non può leggermi i tarocchi almeno potrebbe darmi un’occhiata a questo ginocchio malmesso». Brooke gli aveva predetto un intervento chirurgico nel prossimo futuro. 

“Brrr! Di certo non sembra ancora primavera!” disse quello delle previsioni alla radio.

Brooke si tolse un ciglio dalla guancia guardandosi nello specchietto retrovisore. Aveva gli occhi rossi e lacrimosi. Avrebbe detto ai pazienti di quel giorno che aveva l’allergia. Nessuno voleva una fisioterapista che soffriva di emicrania.

Nessuno voleva una moglie che soffriva di emicrania cronica. Una figlia o una sorella che soffriva di emicrania. O anche un’amica che soffriva di emicrania. Tutti quegli appuntamenti annullati! Brooke lasciò i pensieri autocommiserativi liberi di galoppare giusto un po’ prima di stroncarli.

“Chi aspetta con impazienza le ultime settimane della stagione sciistica?” disse quello delle previsioni alla radio.

«Io» rispose Brooke. Lo sci primaverile era sinonimo di lesioni e rotture dei legamenti delle ginocchia, infortuni alla schiena, fratture dei polsi.

“Ti prego, Dio, fa’ che ci siano degli infortuni. Quel tanto che basta per far entrare un po’ di soldi.” 

Dio rispose nello stesso modo afflitto in cui la madre di Brooke rispondeva al telefono quando i suoi figli facevano passare troppo tempo senza farsi sentire: «To’, chi si risente».

“Lascia stare” pensò Brooke. Spense la radio, si slacciò la cintura di sicurezza e rimase lì per un attimo. Le venne da vomitare. Una leggera nausea il giorno dopo un’emicrania era normale. “Forza” si disse, come se fosse una bambina, “scendi dalla macchina.”

Anche nelle giornate buone, quando non era in postdromo, quando arrivava in un posto in cui voleva essere davvero, sperimentava sempre quella resistenza a scendere dalla macchina. Era un po’ bizzarro, ma non era poi chissà cosa. Solo una stravaganza. Non se ne accorgeva nessuno. Be’, Grant se ne accorgeva, se erano in ritardo, ma a parte lui nessun altro. Risaliva al suo periodo delle gare di tennis. Arrivava a un torneo ed era paralizzata dal desiderio di restare nel bozzolo caldo della macchina, in cui aleggiava una puzza di chiuso. Alla fine, però, si muoveva sempre. Non era chissà cosa. Lei non era sua sorella. 

Niente fretta. Aveva mezz’ora prima del suo primo appuntamento.

Abbracciò il volante e guardò un tizio con un pancione che sollevava una scatola pesante fuori dall’ufficio postale senza piegare le ginocchia. “Così si fa, amico mio, procurati un bello strappo alla schiena.”

Quando aveva affittato lo studio sapeva che era in programma una ristrutturazione e per questo le era stato proposto un canone di locazione notevolmente ridotto, ma non aveva previsto che i ritardi si sarebbero accumulati e che ci sarebbero voluti mesi. L’attività andava a rilento per tutti. La lussuosa pasticceria aveva chiuso dopo quarant’anni di attività. La coppia di parrucchieri si era separata. 

Era una situazione stressante e Brooke doveva tenere sotto controllo la tensione per poter tenere sotto controllo le emicranie. Chi soffre di emicrania non dovrebbe aprire nuove attività o separarsi dal marito, e certamente non dovrebbe fare entrambe le cose nello stesso momento. Dovrebbe muoversi con cautela durante la giornata, come se avesse una lesione della colonna vertebrale. 

Brooke era riuscita a tenere a stento a galla la sua neonata attività. C’era stato un periodo in cui non aveva avuto neanche un paziente per ventitré giorni di fila. Le parole: “Ti servono più soldi, ti servono più soldi, ti servono più soldi” le ronzavano nelle orecchie come un acufene.

Adesso però i lavori di ristrutturazione si erano conclusi. Le ruspe, i camion e i martelli penumatici non c’erano più. Il parcheggio era pieno tutti i giorni. Il bar che aveva sostituito la pasticceria scoppiava di clienti. I parrucchieri si erano rimessi insieme e avevano l’agenda piena con sei settimane di anticipo. 

«È adesso o mai più» le aveva detto il suo commercialista. «Il prossimo trimestre o la va o la spacca.» 

Il suo commercialista le ricordava suo padre. Aveva l’abitudine di stringerle le spalle e di guardarla negli occhi. «Dai tutta te stessa, Brooke.»

Non poteva permettere che la sua attività fallisse contemporaneamente al suo matrimonio. Sarebbero stati troppi fallimenti per una persona sola. 

Stava dando tutta se stessa. Non mollava mai. Faceva del suo meglio. Scriveva articoli gratis per il quotidiano locale, faceva volantinaggio, studiava Google Analytics, contattava medici che avrebbero potuto mandarle pazienti, contattava qualunque contatto avesse, persino Dio, per l’amor di Dio. 

«Se non funziona, la porta è sempre aperta» le aveva detto il suo vecchio capo quando aveva dato le dimissioni. Gli studi nuovi fallivano in continuazione. Brooke aveva due amiche che avevano dovuto limitare i danni e chiudere bottega: una con gioia, l’altra molto meno. 

Mise una mano sullo sportello. “Forza, scendi.” 

Lo stava aprendo quando il suo telefono squillò. A quell’ora del giorno doveva essere una faccenda di lavoro. Gli amici e i parenti non chiamavano mai prima delle nove.

Nel momento in cui stava rispondendo vide il nome sullo schermo: Amy. Troppo tardi.

«Ciao» disse alla sorella. «Non posso parlare.» 

Una volta Brooke aveva un fidanzato che era in grado di capire con quale membro della famiglia stesse parlando al telefono dal solo tono della sua voce. “Amy” avrebbe mimato con la bocca se l’avesse sentita in quel momento. «Quando è Amy hai un tono pomposo ed esasperato» le diceva. «Come una preside di scuola.»

«Va tutto bene?» Brooke cercò di non sembrare una preside di scuola.

Il problema era che in realtà, quando parlava con Amy, lei non si sentiva affatto una preside di scuola; si sentiva semmai la più piccola della famiglia, quella che faceva sempre ciò che Amy le ordinava, perché Amy era il capo riverito e adorato della famiglia e tutti facevano sempre quello che voleva, compresi i loro fratelli. E quella cosa andava bene quando erano piccoli, quando Amy era la migliore a trovare idee per giochi nuovi e scappatoie alle regole imposte dai genitori, ma adesso erano adulte, o perlomeno Brooke lo era, e non voleva prendere ordini da una che non aveva né un lavoro, né la patente, né un indirizzo fisso, ma aveva una salute mentale precaria. Eppure, non appena Brooke sentiva la voce di Amy, avvertiva una reazione istintiva, irresistibile e inconfondibile come un riflesso condizionato, a compiacere e impressionare la sorella maggiore e di conseguenza, nell’infruttuoso tentativo di resistere e nascondere quel riflesso, finiva per assumere un tono da preside di scuola. 

«E allora perché hai risposto? Se sei impegnata, dico.» Amy era tutta affannata.

«Ho risposto per sbaglio.» Brooke si appoggiò allo sportello della macchina. «Stai correndo per prendere un autobus?» 

«Mi sono appena fatta una corsetta.»

«Buon per te. Hai fatto stretching prima?» 

Conosceva gli ischiocrurali di sua sorella come i suoi. I corpi dei suoi familiari erano i primi sui quali aveva fatto pratica quando studiava. Aveva la sensazione che tutti i loro problemi le appartenessero: gli ischiocrurali di Amy, le ginocchia del padre, la spalla di Logan, i polpacci doloranti di Troy, la parte bassa della schiena della madre, che era tutta contratta.

«Certo che sì» rispose Amy.

«Bugiarda.» Brooke iniziò a camminare in direzione del bar con il telefono attaccato all’orecchio. Avvertiva in modo consapevole un senso di competizione, irrazionale ma fortissimo, per il fatto che Amy era andata a farsi una corsetta mentre lei quel fine settimana non aveva fatto sport a causa dell’emicrania. Era una cosa insensata. Brooke era più giovane e in forma di Amy. Però, non appena aveva saputo che la sorella era andata a correre, aveva avvertito un folle desiderio di correre a sua volta: più veloce, più a lungo.

«Come stai?» le chiese Amy. Brooke sentì lo stridio di un gabbiano dall’altro capo del telefono. Aveva corso sulla spiaggia. Vaffanculo. C’era da aspettarselo da lei. Brooke era in un parcheggio dei sobborghi a preoccuparsi per le entrate, mentre Amy stava correndo su una spiaggia ed era probabilmente in procinto di fare colazione con un piatto di uova alla Benedict. 

«Tutto a posto» rispose. «Be’, non benissimo. Questo fine settimana ho avuto l’emicrania.»

Una donna uscì dal bar trasportando un vassoio di cartone pieno di caffè. Sollevò il vassoio in un goffo saluto e Brooke le fece un cenno. Dolore all’anca destra. Brooke monitorò la sua andatura che, purtroppo, era perfetta. I pazienti che facevano diligentemente i loro esercizi miglioravano e non avevano più bisogno di lei. 

«Mi dispiace» disse Amy. «Grant si è preso cura di te?»

«Era fuori. In campeggio. Sulle Blue Mountains. Con alcuni vecchi amici del... solo alcuni vecchi amici.» Si costrinse a tacere. A quanto pareva il segreto di una buona bugia era non dare troppi dettagli non necessari. 

«Oh, no! Avresti dovuto chiamarmi. Avrei potuto portarti una zuppa calda! Il takeaway cinese vicino a casa mia fa la zuppa di pollo e mais dolce più buona che abbia mai assaggiato!»

«Non c’è problema. Me la sono cavata. E comunque, cos’è successo?» Brooke infilò la chiave nella serratura della porta di vetro. La vista del suo logo le suscitò una sensazione ambivalente di felicità, orgoglio e paura. Erano due figure stilizzate, un uomo e una donna, che reggevano il nome “Delaney’s Physiotherapy” al di sopra delle loro teste, come uno striscione. Lo aveva realizzato la fidanzata di Logan, Indira, che faceva la grafica, e Brooke lo amava. Si immaginò qualcuno che lo cancellava, sostituendolo ottimisticamente con un logo tutto nuovo per l’attività dei suoi sogni. 

«Scusa» disse Amy. «Non ci vorrà molto. Hai qualche paziente oggi?»

«Sì» rispose Brooke seccamente. Non avrebbe mai ammesso con Amy i suoi timori per lo studio. Non era così che funzionava il loro rapporto. Brooke aveva sempre bisogno che la sorella maggiore vedesse che era così che un’adulta viveva la sua vita, e Amy ne era sempre colpita, in un modo molto gratificante, anche se c’era un certo distacco nella sua ammirazione, come se le scelte del tutto normali di Brooke (laurearsi, sposarsi, comprare una casa) semplicemente non fossero possibili per lei.

«Oh, bene, è fantastico, mi fa piacere per te. Senti, ho saputo soltanto adesso...»

Brooke la interruppe. «Del ritorno di Harry? Sì, l’ho appena sentito anch’io. Immagino che mamma e papà lo sappiano già, anche se mi sorprende non averlo saputo da loro. Non credo che avrà la mobilità...»

«No, non sto parlando di Harry. Sto parlando della ragazza.»

Brooke rimase in silenzio. Quale ragazza? Un’altra ex allieva?

«Ieri notte non sono riuscita a chiudere occhio a furia di pensarci» continuò Amy.

Stava parlando con quel tono cantilenante ed estremamente fastidioso che voleva dire che sarebbe potuta scoppiare a piangere o mettersi a urlare o avere un crollo nervoso da un momento all’altro.

«L’hai già conosciuta? Non lo so, mi provoca una sensazione strana, a te no? Tutta questa situazione è così... assurda, non trovi?» 

Mentre ascoltava la sorella, Brooke accese le luci. C’erano un banco della reception e una scrivania vuota che aspettava una segretaria che non poteva ancora permettersi di assumere. I muri erano dipinti di un’incoraggiante e rilassante sfumatura brezza marina. Aveva passato ore a cercare di decidere tra brezza marina e blu oceano profondo, come se il colore giusto potesse condizionare i risultati dei suoi pazienti. Aveva montato specchi a figura intera in modo che i pazienti potessero controllare la postura mentre facevano gli esercizi, anche se ciò significava che lei era costretta a vedere continuamente il proprio riflesso. Quando c’erano i pazienti, poco male, ma quando era da sola Brooke detestava vedere la propria faccia. L’attrezzatura che aveva noleggiato era lì, pronta, in attesa dei pazienti, e le costava cara: una cyclette, tre palle mediche, manubri e bande elastiche. Poster incorniciati di atleti che festeggiavano trionfi sudatissimi: in ginocchio, la fronte a terra, che baciavano medaglie d’oro. C’era solo una foto di una tennista ed era l’unica immagine in cui l’atleta non stava festeggiando una vittoria. Era uno scatto in bianco e nero di Martina Navrátilová che si allungava per un rovescio a Wimbledon, il viso contratto, i capelli che volavano intorno alla fascia. Sarebbe sembrato strano se Brooke non avesse esposto almeno un’immagine di un tennista, come se volesse dimostrare qualcosa, e i suoi genitori andando a vedere lo studio se ne sarebbero accorti. 

«La cara Martina» aveva detto suo padre affettuosamente quando aveva notato la foto, come se lui e Martina fossero vecchi amici.

«E se il fidanzato dovesse presentarsi a casa loro?» disse Amy. «E le cose dovessero sfuggirgli di mano?»

«Non ti seguo» disse Brooke. Si era fatta trascinare dai suoi pensieri e sembrava che si fosse persa una parte essenziale della conversazione. 

«E se avesse un’arma?»

«Ma chi dovrebbe avere un’arma?»

«Il fidanzato violento!»

Brooke disse: «Amy, non so proprio di cosa stai parlando». Ci fu una pausa. Brooke si sedette al banco della reception e accese il computer.

«Davvero?» disse Amy. «Non lo sai? Ero convinta che lo sapessi.» 

Lo schermo si illuminò con un ronzio. 

«Sapere cosa?» la incitò Brooke. «Tra poco ho un paziente.» Lesse gli appunti sullo schermo del computer. «Donna, quarantotto anni. Pensa che potrebbe avere il gomito del tennista. Ti ricordi quando Logan pensava di avere il gomito del tennista e papà...» S’interruppe. A volte, quando tirava fuori un aneddoto divertente delle loro infanzie condivise, l’aneddoto finiva per rivelarsi non così divertente.

«Brooke, sto parlando di mamma e papà e della loro strana... ospite.»

Brooke tirò fuori dal primo cassetto una cartellina e un questionario per la nuova paziente. «Perciò stanno ospitando qualcuno? Nella tua vecchia stanza? È questo il problema?» 

Di tanto in tanto Amy tornava a vivere nella casa di famiglia, tutte le volte che il nuovo lavoro, il nuovo corso di studi o il nuovo fidanzato non funzionavano.

«Penso che dorma nella mia stanza» disse Amy lentamente. Nella sua voce c’era una nota risentita e leggermente aggressiva. «Ma non è questo il problema. Ho una casa tutta mia, Brooke. Sono quasi sei mesi che ci abito.» 

«Lo so» disse Brooke. “Una casa in condivisione?”

«E ho un lavoro. La settimana scorsa ho lavorato più di quaranta ore.»

«Wow» esclamò Brooke e cercò di non dirlo in modo troppo sarcastico. “Amy ha lavorato per una settimana intera. Datele un premio.” «Scusa. Sono stata solo distratta dallo studio.» “E dalla mia separazione ‘provvisoria’.” 

Dove lavorava Amy? Era un supermercato? O forse un cinema? No. Faceva l’assaggiatrice, giusto? Esatto. Avevano avuto un resoconto dettagliato del colloquio. «È stato come un esame» aveva detto Amy. «Molto stressante.» Aveva dovuto ordinare dieci tazze di liquidi in ordine di sapidità e poi altre dieci in ordine di dolcezza. Le erano stati dati dieci barattolini che contenevano batuffoli di ovatta e aveva dovuto identificarne l’odore. Aveva indovinato il basilico e la menta, ma non il prezzemolo. Chi lo sapeva che il prezzemolo avesse un aroma? L’ultimo compito era stato scrivere un paragrafo per descrivere una mela a qualcuno che non l’aveva mai assaggiata. 

«Non credo che sarei in grado di descrivere una mela» aveva commentato Brooke svogliatamente e sua madre aveva esclamato, tutta allegra: «Be’, allora immagino che tu non avresti ottenuto il lavoro, Brooke!».

E Brooke, che aveva studiato all’università per quattro anni e poi aveva fatto due anni di praticantato per diventare fisioterapista, d’un tratto si era ritrovata a sentirsi inadeguata perché non era in grado di descrivere una mela.

Amy riprese: «Ma davvero non sai niente della ragazza che sta a casa di mamma e papà?».

«No» rispose Brooke. «Chi è?» Si accorse del suo tono pomposo da preside perché, insomma, quante storie. Perché un’ospite a casa era una questione così rilevante? I loro genitori conoscevano un sacco di persone. Doveva essere un’ex allieva. Molti di loro continuavano a farsi sentire regolarmente. Da piccoli i Delaney nutrivano sentimenti ambivalenti nei confronti degli allievi della scuola di tennis. Erano gli altri figli dei loro genitori, con maniere migliori, rovesci migliori, atteggiamenti migliori. Adesso però erano troppo grandi per quello. Adesso ci ridevano sopra ed era una delle cose per le quali prendevano in giro i genitori e si prendevano in giro tra di loro. Era tipico di Amy mettersi a piantare una grana all’improvviso.

«Si chiama Savannah» disse Amy cupamente.

«Capisco» commentò Brooke distratta. «Savannah fa parte del circuito?»

«Non è nessuno, Brooke! È solo una ragazza in difficoltà che si è presentata a casa loro.» 

Brooke lasciò cadere le mani sulla tastiera. «Non la conoscono?» 

«È un’estranea.»

Brooke girò la sedia allontanandosi dal computer. Il ricordo dell’emicrania del fine settimana le fiorì in mezzo alla fronte. «Non capisco.» 

«Martedì sera tardi una sconosciuta ha bussato alla porta dei nostri genitori.» 

«Tardi? Quanto tardi? Mamma e papà erano a letto?» Pensò ai suoi genitori che si svegliavano e prendevano gli occhiali dal comodino. Sua madre con quella maglia del pigiama enorme con le maniche che le coprivano le mani. Suo padre con i boxer e la maglietta candida, l’enorme torace a botte e le gambe dalla pelle ruvida. Si comportava come se avesse trent’anni, ma le sue ginocchia artritiche e ricostruite erano in condizioni terribili.

«Vinciamo ancora i tornei, tesoro» le diceva sua madre, accarezzandole la mano tutte le volte che Brooke esprimeva la sua preoccupazione.

Era vero. I suoi genitori vincevano ancora, sebbene dopo l’ultima operazione al ginocchio il chirurgo avesse detto al padre: «Corra solo se ne va della sua vita». 

«Ho capito» aveva risposto Stan. «Niente corsa.» E, rivolto al chirurgo, aveva alzato il pollice. Brooke glielo aveva visto fare con i suoi occhi. Tre mesi dopo quell’idiota, quell’uomo incredibile che era suo padre, era di nuovo in campo. A servire come un guerriero. A correre come se ne andasse della sua vita.

«Non so se erano a letto» rispose Amy. «Adesso vanno a dormire molto tardi. So solo che lei ha bussato alla porta e loro l’hanno lasciata entrare e l’hanno fatta restare lì per la notte.» 

«Un attimo... ma perché avrebbero dovuto fare una cosa del genere?» Brooke si alzò dalla sedia.

«Be’, credo che lei fosse ferita. Mamma ha dovuto medicarla. Era stata picchiata dal suo fidanzato. Mamma continua a definirla “una vittima di violenza domestica” con un tono tutto affannato ed emozionato.» Amy fece una pausa. Quando ricominciò a parlare aveva evidentemente la bocca piena. «Non riesco a credere che tu non ne fossi già informata.» 

Neanche Brooke riusciva a crederci. Sua madre la chiamava spesso e sempre con le scuse più improbabili. Quella settimana l’aveva chiamata tre volte in un giorno solo: la prima per dirle una cosa che aveva sentito in un podcast sull’emicrania, la seconda per correggersi (perché aveva trovato il foglietto su cui l’aveva appuntato) e la terza per informarla che la pianta di ciclamino che le aveva regalato per la festa della mamma era fiorita. (Era stata Amy a regalarle il ciclamino, ma Brooke non l’aveva corretta quando ne aveva dato merito a lei.)

«Che stai mangiando?» le chiese con un tono un po’ offeso.

«Sto facendo colazione. Un muffin all’arancia e semi di papavero. L’agrume si sente bene, ma i semi di papavero sono troppo pochi.»

Brooke si sedette di nuovo e cercò di capire. I suoi genitori erano tipi svegli. Non avrebbero lasciato entrare in casa una persona losca o pericolosa. Avevano appena messo piede nella vecchiaia, non stavano facendo ancora i conti con la demenza senile o la confusione mentale, solo con le ginocchia scricchiolanti e la difficoltà nella digestione, una leggera insonnia, a quanto pareva. Sembravano entrambi un po’ sfasati e persi adesso che avevano venduto la scuola di tennis. «Le giornate sono così lunghe» le aveva detto sua madre sospirando. «Prima erano cortissime. E comunque... ci vediamo per un caffè? Offro io!» Le giornate di Brooke, però, erano ancora corte e non aveva tempo per un caffè. 

«Be’, direi che mamma e papà sono capaci di giudicare chi hanno di fronte» buttò lì.

«Ma stai scherzando?» esclamò Amy. «Secondo te sono capaci di giudicare chi hanno di fronte? Devo citarti tutti i ragazzini viziati, imbroglioni e bugiardi che li hanno fregati? A partire proprio da quel cazzo di Harry Haddad, che ha spezzato il povero e fragile cuore di papà?» 

«E va bene, va bene» si affrettò a dire Brooke. «Ma quindi l’hanno accompagnata alla polizia?» 

«Lei non vuole denunciarlo» rispose Amy. Aveva di nuovo la bocca piena. «E non ha un posto dove andare, perciò la faranno stare da loro finché non “si rimetterà in piedi”.» 

«Ma non può andare in un... non lo so, un rifugio per donne maltrattate o una cosa del genere?» Brooke prese una penna e la mangiucchiò. «So che detta così è brutta, ma non è un loro problema. Ci sono posti dove può andare e farsi aiutare.» 

«Credo che mamma e papà vogliano solo darle una mano.» Adesso Amy aveva un tono disinvolto e filantropico. Brooke avvertì il repentino cambio di atteggiamento della sorella. Era sempre stata la più rapida della famiglia a cambiare casacca. Ora che Amy aveva passato a qualcun altro la responsabilità, Brooke poteva essere quella preoccupata e severa, mentre lei poteva essere l’anima bella aiutiamo-gli-sfortunati, un ruolo che le si addiceva molto di più. 

«Hai detto che si è presentata da loro martedì sera?» disse Brooke. «Questa ragazza sta da loro quasi da una settimana?»

«Già» rispose Amy.

«Chiamo subito la mamma.» Forse Amy aveva frainteso tutto.

«Non ti risponderà» disse Amy. «Doveva portare Savannah da Narelle.» 

«Narelle?»

«La parrucchiera di mamma da trent’anni, Brooke. Sveglia. Narelle, con i gemelli omozigoti e l’allergia che alla fine si è scoperta essere cancro, o il cancro che alla fine si è scoperto essere allergia, non me lo ricordo, ma comunque adesso sta bene. Narelle ha opinioni su tutti noi. Pensa che Logan e Indira dovrebbero fare un figlio. Pensa che tu dovresti farti pubblicità sul giornale locale. Pensa che Troy dovrebbe uscire con sua sorella, che è divorziata. Oh, e pensa che io sia bipolare. Mamma ha iniziato ad ascoltare un podcast che si chiama Living with Bipolar.» 

Adesso Amy stava parlando troppo veloce, con quello strano tono da folle che assumeva ogni tanto e che spingeva Brooke a domandarsi se non fosse veramente bipolare. Lo faceva apposta. Le piaceva che gli altri pensassero che era pazza, perché li rendeva nervosi. Era una tattica intimidatoria. 

«Ma certo, Narelle. E allora chiamo papà.»

«È fuori anche lui. Sta cercando una macchina. Per Savannah.»

«Papà vuole comprarle una macchina?» 

«Non ne sono sicura al cento per cento» disse Amy. «Ma sai quanto gli piace quando qualcuno ha bisogno di una macchina nuova.»

«Cavoli» disse Brooke. La punta della penna si staccò e le finì in bocca. La sputò nel palmo della mano. «I ragazzi lo sanno?»

«Non credo» rispose Amy.

«Non hai chiamato Troy?»

Amy e Troy erano i più legati dei quattro. Brooke sapeva che Amy doveva aver chiamato lui per primo.

«Gli ho mandato un messaggio» rispose. «Ma non mi ha risposto. Sai che oggi tornava da New York.» 

Brooke non riusciva a stare dietro alla vita internazionale e scintillante di Troy. «Mi pare di sì.»

«E Logan non risponde mai al telefono. Credo che ne abbia la fobia. O almeno ce l’ha quando si tratta di noi. Con i suoi amici ci parla.»

Brooke si tolse la penna dalla bocca. Senza rendersene conto aveva ricominciato a succhiarla e adesso aveva la bocca piena del sapore amaro dell’inchiostro.

Era stata l’ultima a essere chiamata da Amy. 

«E comunque, adesso devo andare» disse Amy all’improvviso, come se fosse stata Brooke a interrompere la sua agenda fitta di impegni, come se stesse per andare a dirigere una grande azienda e non a piazzarsi su una spiaggia a mangiare un muffin. «Chiamami dopo.»

Quell’ultima istruzione fu data con il suo tono da sorella maggiore alla fai-come-ho-detto. Voleva dire: “Chiamami per darmi conferma del fatto che hai sistemato la cosa”.

Brooke si guardò nello specchio che ricopriva la parete e vide che le rughe della sua fronte erano più profonde che mai e le sue labbra erano macchiate di una sfumatura torbida di blu oltremare. 
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Adesso

«Ma tu hai visto questi graffi?»

L’autista di Uber, che era uno studente di elettrotecnica, guardò nello specchietto retrovisore, dando per scontato che la sua passeggera (si chiamava Amy; un nome che odiava da quando, per un breve periodo, aveva frequentato una stronza malvagia che si chiamava così) stesse parlando con lui e che ci fossero dei segnacci sui suoi sedili (sì, Amy, e allora?), ma vide che era al telefono e che non stava affatto parlando con lui. Si era evidentemente lanciata in una conversazione telefonica senza prendersi neanche il disturbo di salutare. 

«I graffi sulla faccia di papà» continuò. «Dice di esserseli fatti passando in mezzo a un cespuglio di lilly pilly per recuperare una pallina da tennis.»

Pausa.

L’autista di Uber ascoltò pigramente, la mente concentrata sull’esame del giorno dopo e l’appuntamento di quella sera con una tipa conosciuta su Tinder. 

«È solo che Troy dice che la polizia darà per scontato che siano ferite che si è procurato per difendersi.»

Perciò era una cosa potenzialmente interessante. La destinazione di Amy era il commissariato di polizia di zona. 

«Nel frattempo Brooke all’improvviso si è convinta del fatto che dovremmo aspettare a presentare una denuncia di scomparsa.» 

Pausa. 

«Perché papà le ha detto che non è necessario denunciare la sua scomparsa. Conosci Brooke. Degna figlia di suo padre.» 

L’autista di Uber vide la passeggera abbozzare un sorriso. Con i pantaloncini, un paio di gambe da top model, degli orridi capelli tinti, svariati piercing alle orecchie, aveva simultaneamente, chissà come, un’aria da tipa da spiaggia e da ragazza di città. Non era giovane, forse aveva addirittura più di trentacinque anni, ma lui non si sarebbe tirato indietro.

«Sì, credo che ignoreremo papà e presenteremo comunque la denuncia, non si sa mai. È passata già una settimana, perciò probabilmente... è ora. Ho una bella foto della mamma. L’ho stampata. È di quando lei e papà sono andati al mare quel giorno, te lo ricordi, quando stavano cercando di fare i pensionati felici che se la spassavano in spiaggia? E comunque, senti, ovviamente gli diciamo di Savannah, giusto? Voglio dire, magari non proprio tutti i particolari.» 

Pausa.

«Ah, sì, farò la persona normale, perché sono normale.» 

Pausa.

«No. Non mi offendo, Logan, io non mi offendo mai. Ci vediamo lì.» 

Riagganciò e incrociò lo sguardo dell’autista di Uber nello specchietto retrovisore mentre si fermavano a un semaforo rosso.

«Mia madre è scomparsa» disse tutta allegra.

«È una cosa spaventosa» commentò lui. 

«Oh, sono sicura che sta bene» disse la passeggera. Si girò verso il finestrino e parlò a bassa voce, quasi tra sé e sé. «Sta benissimo.»
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«Joy Delaney. Sessantanove anni. L’ultimo contatto è stato nove giorni fa quando ha mandato un messaggio incomprensibile dicendo che per un po’ sarebbe stata “disconnessa”. Non si è portata dietro il telefono.» 

L’ispettrice capo Christina Khoury lesse i suoi appunti mentre Ethan guidava. Stavano andando a interrogare il marito della donna scomparsa. Per essere un agente in borghese, Ethan Lim non si vestiva certo in modo discreto. La sua camicia di quel giorno sembrava di pura seta. (Era possibile che lo fosse?) Le scarpe erano lucide come un pianoforte a coda. Christina cercò di nascondere le sue: una bella pulita non gli avrebbe fatto male.

Disse: «Il telefono è stato trovato sotto il letto dalla donna delle pulizie». 

«Immagino che se vuoi stare disconnesso non ti porti dietro il telefono?» Christina si accorse che Ethan aveva provato a eliminare il punto interrogativo alla fine della frase.

Aveva iniziato a lavorare con lui solo da poche settimane e stava ancora cercando il modo più giusto per interagire. Lui sembrava nervoso quando c’era lei e Christina non sapeva se assecondarlo – tieni il ragazzino sulla corda! – o tentare di dargli una mano a rilassarsi. 

Non era bravissima a far rilassare le persone. Era tutta la vita che le dicevano che non sorrideva abbastanza e odiava le chiacchiere spicciole. Adesso era il suo fidanzato, Nico, a pensare alle chiacchiere spicciole inevitabili del loro rapporto, conversando con grande disinvoltura con i tassisti chiacchieroni e le zie chiacchierone. A volte Christina si preoccupava che il suo contributo non fosse sufficiente. «Un rapporto tra due persone non è un conto che si divide a metà» le diceva sempre Nico. Si sbagliava. Un rapporto tra due persone era precisamente quello. Ci sarebbe stata più attenta.

Quando lei si era trovata nella posizione di Ethan, l’ispettore capo con cui lavorava aveva un approccio paternalistico che non lasciava nessun dubbio sui rispettivi ruoli. «Ti ricordi le tre regole?» le chiedeva, così spesso da risultare irritante. 

«Non supporre niente, non credere a niente e verificare tutto» rispondeva Christina.

Lei però non riusciva proprio a giocarsi la carta del paternalismo. «Sii te stessa e basta» le aveva suggerito Nico. Poi aveva aggiunto: «Guarda che lui vuole imparare dalla tua esperienza». Nico non si era mai posto il problema di essere una persona diversa da quella che era. 

«Ieri due dei figli adulti di Joy hanno denunciato la sua scomparsa» proseguì. «Un poliziotto è andato a fare qualche domanda al marito della donna e ha notato che aveva dei graffi sulla faccia.» 

Ethan sussultò.

«Il marito sta collaborando, ma non sta dicendo granché. Ha confermato al poliziotto che lui e la moglie hanno litigato l’ultima volta che si sono visti. Perciò...» Sospirò. La gola le pizzicava. «Ovviamente ci sono un sacco di campanelli d’allarme.» 

Non poteva ammalarsi proprio in quel momento. Oltre a quella scomparsa potenzialmente sospetta, aveva per le mani un’aggressione per strada, due aggressioni domestiche, una rapina a mano armata a una stazione di servizio, un aspirante giovane piromane, un furto con scasso e una prova dell’abito delle damigelle. 

La prova dell’abito delle damigelle si sarebbe svolta quel giorno dopo il lavoro e, visto come stavano litigando le sue quattro cugine su punto vita e scollatura, una terza aggressione domestica era possibilissima. Al suo matrimonio mancavano ancora sei mesi, ma a quanto pareva non erano nulla, secondo le sue cugine, che erano specializzate in matrimoni. Christina era stata convinta di saper gestire bene lo stress finché non si era trovata a dover organizzare un matrimonio. «Optate per una cerimonia piccola e informale» le dicevano le sue amiche che non provenivano da grandi famiglie libanesi-australiane e perciò non capivano quanto fosse poco plausibile un’ipotesi del genere. 

«Vuoi una pasticca per la gola?» le chiese Ethan.

«No» rispose Christina. Si schiarì la voce. «No, grazie.» Si tolse un pelucco dalla giacca del tailleur e controllò discretamente che i bottoni della camicia non le tirassero. La sua taglia di reggiseno non si adattava né alla sua personalità né alla sua professione, ma discendeva da una lunga genia di donne basse, toste e pettorute e così quello era il suo destino. Se la polizia non avesse abolito il requisito dell’altezza minima per i propri membri alla fine degli anni Novanta, la piccola Chrissie Khoury, la bambina più bassa in tutte le foto di classe durante gli anni della scuola, non avrebbe mai ottenuto quel lavoro. 

Sulla giacca di Ethan non c’era nessun pelucco, naturalmente. Era impeccabile. A quanto pareva era l’erede di una vecchia fortuna. Aveva frequentato scuole private. Christina cercava di non fargliene una colpa. La sua famiglia non possedeva una fortuna, né vecchia né nuova: nella sua famiglia di soldi non ce n’erano, punto e basta.

Si fermarono a un semaforo dietro un Suv con tre biciclette da bambino fissate sulla parte posteriore, il numero di targa ben visibile. Quelle strade ombreggiate e piene di alberi con i prati ben curati avevano poco in comune con il quartiere a ovest del centro dov’era cresciuta lei, fatta eccezione per il pipistrello morto che penzolava dal filo della linea elettrica sopra di loro. Eppure era contenta di non lavorare più nel suo vecchio quartiere come le era capitato all’inizio della carriera, quando era stata costretta ad arrestare persone che conosceva. La prima persona in assoluto che aveva arrestato era un tizio che era stato il suo compagno di banco a lezione di biologia. «La piccola Chrissie Khoury mi sta arrestando!» aveva gridato lui con l’allegria tipica di un ubriaco mentre lei lo ammanettava. 

«Si è portata dietro qualcosa?» chiese Ethan.

«Il portafogli, le chiavi di casa e basta. Niente valigie. Niente vestiti. Nessuna traccia di attività dei suoi conti bancari o degli account social.» 

Christina tirò fuori la foto a colori di Joy Delaney che era stata fornita dalla famiglia. Era una signora dolce e minuta, dimostrava meno dei suoi sessantanove anni e sorrideva su una spiaggia, una mano sulla testa per impedire al cappello di paglia di volare via per colpa del vento. Una foto di una persona con un cappello non era l’ideale ai fini identificativi. Avrebbe chiesto alla famiglia di procurargliene un’altra. Almeno due o tre. In quella, Joy portava una maglietta sopra un costume. La maglietta era bianca, con tre fiori in fila sul petto: rosso, giallo e arancione. I fiori erano gerbere. Christina aveva iniziato a imparare solo di recente i nomi dei fiori. Il bouquet era il prossimo punto della lista. Avrebbe sinceramente preferito risolvere un caso di omicidio piuttosto che scegliere un bouquet.

«Sembra una signora molto carina» disse a Ethan, tenendo la foto appoggiata sul ginocchio.

«Episodi di violenza domestica nel suo passato?» chiese lui.

«No» rispose Christina. 

Entrarono nel vialetto di una grande casa ben tenuta. Vi era parcheggiata una Volvo grigio metallizzato. Fiori rosa, viola e bianchi (che adesso Christina riconosceva come ortensie) straripavano dalle aiuole. Un gattino grigio sfrecciò lungo il prato davanti casa per poi infilarsi tra le assi di una staccionata. Il bordo bianco di una busta spuntava da una cassetta delle lettere di ferro con il numero civico, la parola POSTA e due uccellini incisi, becco contro becco, come se si stessero baciando. Quello era un quartiere di animali domestici e irrigatori automatici, mutui pagati puntualmente e voci al volume giusto. 

Christina disse: «Solo perché non è stato denunciato...».

«Non significa che non sia successo» concluse Ethan. 

Era un tipo che ascoltava. Una cosa rara per uno che aveva fatto le scuole private.

«Ti ricordi le tre regole?» gli chiese all’improvviso, d’impulso, mentre spegneva il motore. 

Lui non ebbe neanche un attimo di esitazione. «Non supporre niente, non credere a niente e verificare tutto.» 

Il suo umore si risollevò. Forse avevano trovato il ritmo giusto.

Gli fece segno alzando il pollice con aria paternalistica, aprì lo sportello, scese, si sistemò la giacca e si tirò con decisione la camicia. Da qualche parte in lontananza si sentì lo scampanellio familiare di un furgoncino dei gelati. 

Due ore dopo la casa non aveva più un aspetto così rassicurante. Il nastro a scacchi bianchi e blu della polizia era teso dalla cassetta della posta alla staccionata che la divideva dalla casa vicina.

Christina aveva richiesto un mandato di perquisizione e messo i sigilli alla casa subito dopo il suo colloquio con il signor Stanley Delaney. 

Il colloquio non le aveva detto niente di nuovo ma, allo stesso tempo, le aveva detto tutto ciò che aveva bisogno di sapere. Quella sera la prova dell’abito delle damigelle avrebbe dovuto fare a meno della futura sposa. Il suo telefono scoppiava di messaggi indignati da parte delle sue indignatissime cugine.

A Christina non importava. La sua indignazione la riservava alla signora Joy Delaney, perché il marito era un bugiardo. 
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Settembre scorso

Era metà mattina quando Logan Delaney percorse la strada dove abitavano i suoi genitori andando un po’ oltre il limite di velocità, la testa china per evitare il contatto visivo con i vicini gentili che erano all’esterno a lavare la macchina o a portare a passeggio il cane. 

Se la Volvo fosse stata nel vialetto avrebbe potuto fare il giro della strada senza uscita e tornare indietro, perché non era dell’umore per una conversazione vis-à-vis con i suoi genitori. Preferiva che ci fossero anche i suoi fratelli a gettare un po’ di acqua sul fuoco. Essere figlio unico doveva essere un inferno.

La Volvo non era nel vialetto, perciò parcheggiò. Si schermò gli occhi mentre alzava lo sguardo verso le grondaie ostruite dalle foglie dei liquidambar. 

Controllò la cassetta della posta in stile rétro – un regalo di Troy, naturalmente –, casomai ci fosse qualche lettera da portare in casa. 

Logan indossava un paio di pantaloni della tuta sporchi di vernice, una vecchia t-shirt e scarpe da ginnastica. Non si era rasato e lui era uno di quei tipi che sembravano dei criminali quando non si radevano. Aveva i capelli tutti scompigliati, a ciuffi. Sua madre avrebbe detto che sembrava un barbone. Era grande e grosso e sapeva che avrebbe dovuto vestirsi meglio, perché a volte le donne cambiavano marciapiede quando lo vedevano camminare dietro di loro di notte. In quelle occasioni gli veniva sempre voglia di scusarsi. «Oh, è proprio quello che dovresti fare, Logan. Anzi, dovresti inseguirle gridando: “Non ho nessuna intenzione di farle del male, signorina!”» gli aveva detto una volta sua sorella Amy e poi aveva riso così tanto per quella battuta che lui si era sentito moralmente obbligato a buttarla in piscina. La piscina sul tetto di casa di Troy: una di quelle a sfioro. 

Sua madre gli aveva chiesto di pulire le grondaie in quel modo che aveva di chiedere le cose senza chiederle davvero.

«Oddio, Logan, dovresti vedere le foglie con questo vento! Ma che succede? È il cambiamento climatico? È una specie di bombardamento» gli aveva detto al telefono la settimana prima. 

«Vuoi che pulisca le grondaie?» le aveva chiesto Logan. “Cambiamento climatico.” Sua madre buttava lì alcune espressioni a caso per assicurarsi che sapessero che era aggiornata sull’attualità e che ascoltava i podcast. 

«Tuo padre dice che può benissimo farlo lui.» 

«Vedrò di passare la settimana prossima» aveva tagliato corto Logan.

Dopo che suo padre aveva festeggiato il settantesimo compleanno con la rottura di un legamento e una complessa ricostruzione del ginocchio, la famiglia aveva iniziato a cullare l’idea che Stan fosse “anziano”. Era stata un’infermiera la prima a usare quella parola. «Le persone anziane a volte soffrono di confusione e perdita della memoria a breve termine, dopo l’anestesia» aveva detto controllando la pressione sanguigna di Stan mentre lui dormiva ancora e Logan si era accorto che tutti i suoi fratelli avevano sollevato la testa di scatto, sorpresi da quello scioccante cambiamento di prospettiva.

«È come vedere Thor con il camice dell’ospedale addosso» aveva sussurrato Amy. Stan non era mai stato male, a parte le ginocchia rovinate, e vederlo piccolo piccolo e accondiscendente in quel letto d’ospedale era stato sconvolgente, anche se lui aveva aperto di colpo gli occhi e aveva detto alla povera infermiera, in modo molto chiaro, con quella sua voce incredibilmente profonda: «La mia memoria è più che a posto, dolcezza».

Si era ripreso del tutto e aveva ricominciato a vincere tornei con la mamma, ma l’idea che fosse invecchiato era rimasta. “Papà non dovrebbe salire sulle scale a pioli. Papà deve capire i suoi limiti. Papà deve stare attento a quello che mangia.” Logan non sapeva se stessero correndo troppo. Forse a lui e ai suoi fratelli quella cosa piaceva. Forse li faceva sentire come se fossero finalmente adulti che si preoccupavano per un genitore anziano che in realtà non aveva ancora nessun bisogno della loro apprensione. Forse c’era addirittura un pizzico di compiacimento: alla fine Thor era crollato. Anche se Logan non si sarebbe sorpreso se suo padre fosse ancora riuscito a batterlo a braccio di ferro, e non aveva nessun dubbio che sarebbe riuscito a farlo sul campo da tennis. Stan conosceva tutti i suoi punti di forza e di debolezza, e le sue strategie. Di fronte a quel bagaglio di conoscenze Logan era impotente. Ogni volta era come se avesse di nuovo dieci anni: mani sudate, cuore che batteva all’impazzata. Accidenti, quanto avrebbe voluto battere suo padre. 

Erano passati due anni dall’ultima volta che avevano giocato insieme. «Fai qualche palleggio con tuo padre» gli suggeriva invariabilmente la madre tutte le volte che andava a trovarli e Logan si inventava sempre una scusa. Nella sua testa aveva iniziato a farsi strada l’idea sovversiva che avrebbe potuto semplicemente non giocare mai più. Gli sembrava un tradimento, ma a qualcuno sarebbe importato? Anzi, qualcuno se ne sarebbe accorto? 

Sua madre se ne sarebbe accorta. 

Dopo l’operazione del padre Logan aveva iniziato a fare lavoretti vari nella casa di famiglia tutte le volte che pensava di riuscire a farla franca senza che lui si arrabbiasse. Sgattaiolava dentro per poi uscire di soppiatto come un ninja. Cambiava una lampadina qui e là. Recuperava una motosega e tagliava i rami troppo cresciuti intorno al campo da tennis. 

Non riusciva a capire che cosa provasse suo padre in proposito. «Non c’è bisogno che tu lo faccia, figliolo» gli aveva detto l’ultima volta che lo aveva sorpreso a cambiare una delle luci del campo. Gli aveva dato una pacca sulla spalla. «Non sono ancora morto.» 

Quel giorno Logan stava smaltendo i postumi di una sbronza e suo padre sembrava davvero molto più in forma rispetto a lui, le guance rosee e lo sguardo luminoso, l’ennesimo trofeo di doppio appoggiato sulla credenza.

Qualche ora più tardi suo padre gli aveva chiesto come “procedevano i suoi piani di carriera” e Logan, che non aveva nessun piano di carriera in particolare tranne che continuare ad avere un lavoro, si era sentito a disagio come un ragazzino. Aveva la sensazione che Stan osservasse sempre la sua vita come un tempo osservava il suo modo di giocare a tennis. Logan riusciva ad avvertire il desiderio impellente di Stan di chiamarlo a rete, di illustrargli le sue debolezze, di spiegargli esattamente dove stava sbagliando e dove poteva migliorare, ma non criticava mai le sue scelte di vita: si limitava a fare domande e a sembrare deluso dalle risposte. 

Il rumore dello sportello della sua macchina che si chiudeva rimbombò nella strada silenziosa. Logan sentì il cinguettio delle gazze e il gracchiare sarcastico dei corvi che provenivano dalla riserva che confinava con il campo da tennis dei suoi genitori. Gli ricordò il ritmo delle loro conversazioni. Il chiacchiericcio continuo di sua madre, l’occasionale risposta impassibile di suo padre.

Logan non entrò. Andò direttamente verso il fianco della casa per prendere la scala a pioli nel capanno, passando davanti al tubo di scolo dove un tempo dovevano mettersi per allenarsi a tirare la pallina. Un centinaio di volte di fila, giorno dopo giorno, finché il lancio non era diventato diritto e impeccabile come un righello. 

Logan si chiese dove fossero i suoi genitori, quanto tempo avesse prima del loro ritorno e se suo padre si sarebbe arrabbiato oppure sarebbe stato sollevato nel vedere che quel lavoro in particolare era stato portato a termine. 

Troy avrebbe voluto pagare qualcuno che aiutasse i loro genitori. Un giardiniere. Una donna delle pulizie. Una governante.

«Cosa... tipo una squadra di servitori?» aveva detto Amy. «Mamma e papà suoneranno un campanello come i signori del castello?»

«Posso pensarci io» aveva detto Troy, con l’espressione che assumeva quando parlava di soldi: reticente, imbarazzato e orgoglioso allo stesso tempo. Nessuno di loro capiva la natura esatta della sua attività, ma era chiaro che era arrivato a quel livello di ricchezza inimmaginabile a cui in teoria si può arrivare solo impegnandosi tantissimo sul campo da tennis. Chissà come Troy aveva preso un’altra strada e trovato un altro modo per avere una macchina lussuosa e condurre una vita lussuosa, e adesso giocava a tennis con banchieri e avvocati per piacere e apparentemente senza nessun complesso, come se fosse uno dei ragazzini di buona famiglia che prendevano lezioni private alla Delaneys Academy non perché avevano talento o una passione particolare per lo sport, ma perché quella era “una competenza utile nella vita”.

Stan non aveva chiesto a Troy neanche una volta dei suoi piani di carriera. 

Logan aprì il capanno e trovò secchio, guanti, rastrellino e scala. Era tutto al posto giusto. Il suo amico Hien gli aveva detto che il primo straziante indizio dell’Alzheimer di suo padre era stato che aveva smesso di rimettere gli attrezzi al posto giusto, ma il capanno del padre di Logan era impeccabile come una sala operatoria.

Persino il vetro della piccola finestra era tirato a lucido e dall’altra parte si vedeva l’acero giapponese accanto al campo da tennis che aveva iniziato a riempirsi di foglie in vista della primavera. In autunno le foglie assumevano una sfumatura rosso-dorata. Logan vide se stesso da bambino che cercava una pallina da tennis solitaria in mezzo a un morbido tappeto di foglie scricchiolanti, perché le palline da tennis costavano. Vide se stesso che passava accanto a quell’albero come una furia il giorno in cui aveva perso per la prima volta contro Troy, lo stesso giorno in cui suo padre gli aveva detto di osservare Harry Haddad che eseguiva il servizio che lui non padroneggiava ancora, e forse una parte di Logan sapeva già che non lo avrebbe mai padroneggiato: semplicemente lui non percepiva istintivamente dove avrebbe dovuto mandare la pallina. Quel giorno era così arrabbiato che aveva tirato la racchetta mentre tornava verso casa e per poco non aveva colpito in pieno una povera bambina che aspettava di fare lezione e che aveva dovuto scansarsi con un salto e un piccolo squittio impaurito.

Quello era stato il giorno in cui Logan aveva capito che forse il fratello minore era più bravo di lui e anche, cosa più importante, che Harry Haddad era un prodigio e che aveva qualcosa di essenziale e straordinario che mancava a tutti i fratelli Delaney. 

Logan distolse risolutamente l’attenzione dai suoi ricordi e si concentrò di nuovo sul banco da lavoro immacolato del padre. 

Troy era uno sciocco a pensare che potessero pagare qualcuno per fare i lavoretti di casa che il padre aveva sempre fatto da sé. Stan lo avrebbe trovato umiliante, stravagante, una cosa da femminucce. Una volta Logan era in macchina con il padre ed erano passati accanto a un tizio in giacca e cravatta fermo sul ciglio della strada che stava facendo scorrere con disinvoltura il pollice sullo schermo del cellulare mentre un addetto dell’assistenza stradale era in ginocchio a cambiare la gomma della sua Mercedes. Stan era rimasto così disgustato da quello spettacolo che aveva aperto il finestrino e aveva ruggito: «La gomma cambiatela da solo, mammoletta del cazzo!». Poi aveva chiuso il finestrino, aveva ridacchiato timidamente e gli aveva detto: «Non dirlo a tua madre».

Logan non avrebbe permesso a un altro uomo di cambiargli una gomma, ma Troy lo avrebbe fatto eccome e se ne sarebbe anche compiaciuto. Avrebbe amabilmente chiacchierato con lui mentre lo faceva. L’ultima volta che si erano riuniti tutti quanti, per il compleanno di Amy, qualcuno aveva chiesto a Troy cosa avesse fatto quel giorno e lui aveva risposto senza vergogna o imbarazzo: «Una pedicure». Per la sorpresa di tutti era venuto fuori che si faceva regolarmente la pedicure. «Oh, tesoro, ti avrei potuto tagliare io le unghie gratis e ti avrei fatto risparmiare dei soldi!» aveva esclamato la loro madre, come se Troy avesse bisogno di risparmiare dei soldi, e per un attimo erano rimasti tutti ingiustamente basiti al pensiero di Joy in ginocchio che tagliava le unghie a Troy, come se lui le avesse davvero chiesto di farlo.

Troy era l’unico tra i Delaney ad aver mai provato una pedicure. Il loro padre si sarebbe fatto conficcare degli spilli negli occhi piuttosto, Joy soffriva di solletico ai piedi, Amy pensava che la pedicure fosse una pratica elitaria e Brooke diceva che provocava infezioni batteriche.

A Troy non importava. Troy era uno che pensava con la sua testa.

Nessuno avrebbe mai dato a Troy del “passivo” anche se era quello che si faceva tagliare passivamente le unghie come un cazzo di imperatore. 

«Non hai neanche cercato di fermarmi» gli aveva detto Indira quando lo aveva chiamato dall’aeroporto.

«Pensavo che fosse quello che volevi» aveva ribattuto Logan. Indira aveva detto che “non poteva andare avanti così”. Così come? Non glielo aveva mai spiegato. 

«Ma tu cosa vuoi, Logan? Cazzo, sei così... passivo!» Mentre parlava piangeva, piangeva tantissimo, e Logan era talmente confuso da non capire che cosa stesse succedendo. Era stata lei a voler mettere fine al loro rapporto, non il contrario. 

Poi Indira aveva riagganciato, perciò “passivo” era stata l’ultima parola che gli aveva detto e che aveva continuato a riecheggiargli nella testa finché non aveva iniziato a esserne ossessionato e a esaminarla insieme alle sue implicazioni da ogni angolazione. Aveva persino controllato la definizione sul vocabolario; adesso la conosceva a memoria e di tanto in tanto la mormorava tra sé e sé: “Colui che accetta e subisce ciò che accade o ciò che fanno gli altri, senza reagire con decisione o senza opporre resistenza”.

Che male c’era ad accettare e subire ciò che accade o ciò che fanno gli altri? Non era un modo zen e assennato di condurre la propria esistenza? A quanto pareva l’ultimo ragazzo con cui Indira era stata prima di lui era un tipo “dominante”. Logan non l’aveva mai dominata. Non le aveva mai impedito di fare ciò che voleva: anche andarsene, se era quello che desiderava, se la rendeva felice. Logan voleva che fosse felice. Perciò forse nessuno avrebbe potuto rendere Indira felice. Lui non aveva intenzione di pretendere che restasse. 

«Tu non mi vuoi abbastanza» gli aveva detto lei a un certo punto, forse una settimana prima di andarsene, e lui non era riuscito parlare a causa dell’oppressione al petto che provava e così non aveva detto niente, si era limitato a guardarla, finché lei non aveva sospirato ed era andata via.

«Tu non lo vuoi abbastanza, figliolo» gli aveva detto suo padre una volta, mentre erano in macchina e stavano tornando a casa dopo la prima partita che Logan aveva perso contro quell’Harry Haddad del cazzo. Logan si ricordava di essere rimasto in silenzio sul sedile del passeggero, senza dire una parola, pensando: “Ti sbagli, papà, ti sbagli, ti sbagli”. 

C’era evidentemente qualcosa di errato nel modo in cui comunicava i propri desideri, il che era ironico visto che insegnava tecniche di comunicazione.

“Lo volevo troppo, papà.” 

Mise i guanti e il rastrellino nel secchio e si caricò la scala sotto un braccio. Mentre usciva dal capanno buio batté le palpebre, infastidito dalla luce del sole. 

«Buongiorno» disse una voce femminile e per poco Logan non fece cadere la scala. Per un attimo pensò che potesse essere Indira, come se fosse riuscito a farla materializzare solo con la forza del pensiero, ma ovviamente non era lei. 

Una sconosciuta era seduta sul bordo della veranda che dava sul retro della casa dei suoi genitori, le mani strette intorno a una tazza piena di un liquido fumante, sul quale stava soffiando mentre lo guardava.

Aveva i capelli lisci chiari dal taglio scalato che le volavano ai lati di una faccia magra da topolino. I jeans erano così lunghi che aveva dovuto risvoltarli fin quasi alle ginocchia. Portava degli UGG che sembravano di un paio di numeri troppo grandi per lei. I suoi piedi ci ballavano dentro come se fosse una bambina che si era messa un paio di scarpe da adulta. La felpa grigia con il cappuccio era abbellita da un logo rosa.

«Non volevo spaventarti» gli disse. Si spostò i capelli dietro le orecchie e due ciocche lisce si mossero scoprendo le punte delle orecchie.

«Chi sei?» Lo spavento lo rese scortese e brusco come suo padre.

«Io sono Savannah.» Fece un piccolo cenno con la mano, come se qualcuno li stesse presentando mentre lei era seduta a un tavolo di amici di lui in un pub. 

Logan la studiò. La luce del sole illuminò il piccolo piercing che aveva al naso. Logan avvertì la sensazione familiare e infantile di aver subito un torto che cercò di reprimere sul nascere. Era sempre stato così: estranei che si aggiravano nel cortile di casa sua con le loro racchette e le loro scarpe firmate come se fossero i padroni, ma tu dovevi essere educato e gentile perché erano loro a pagarti le bollette. Una volta Brooke aveva sorpreso una bambina che frugava nel suo zaino che aveva lasciato in veranda e che spiluccava la banana che lei non aveva mangiato a ricreazione.

«E tu chi sei?» La ragazza imitò il suo tono, piegando la testa.

«Io sono Logan» rispose. Si appoggiò la scala a pioli alla gamba. «Questa è casa dei miei genitori.» Cercò di non mettersi sulla difensiva con un tono infantile, come se dovesse dimostrare di avere ben più diritto di lei di essere lì. 

«Ciao, Logan.»

Lui aspettò.

«I tuoi genitori mi stanno ospitando» disse lei alla fine.

«Sei stata una loro allieva?» le chiese Logan. 

«Intendi del tennis?» disse Savannah. Sorrise. «No, non sono una sportiva.» 

Il suo accento si fece stranamente sofisticato mentre pronunciava la parola “sportiva”, come se stesse dicendo: “Non mangio caviale”.

«Perciò sei...»

«I tuoi genitori sono andati a prendere un paio di occhiali nuovi per tuo padre» riprese Savannah. «Bifocali. Erano pronti già ieri per il ritiro, ma hanno tardato perché il medico ha fatto aspettare tua madre e poi sono rimasti bloccati in un ingorgo terribile.»

Ancora una volta Logan non riuscì a interpretare il sottinteso. Perché gli stava fornendo tutti quei particolari? Stava prendendo in giro sua madre, che appesantiva ogni conversazione con dettagli inutili? I figli erano gli unici a cui era concesso prendere in giro Joy per quell’abitudine.

«Be’, piacere di conoscerti» disse Logan. «Io continuo.» Se non aveva intenzione di dirgli chi era, a lui non interessava. Sollevò la scala. «Devo pulire le grondaie.»

«Fai pure» disse lei magnanima e poi rovesciò all’indietro la testa per godersi la luce del sole sul viso. 

Logan si voltò per andare verso il fianco della casa. Si fermò e la guardò di nuovo. «Per quanto tempo conti di restare?»

«Indefinitamente» rispose lei senza aprire gli occhi, sorridendo.

Logan trasalì per la sorpresa, una sensazione che assomigliava alla paura. «Indefinitamente?»

Savannah aprì gli occhi e lo osservò con aria pensosa. «Stavo scherzando. Volevo solo dire che mi piacerebbe restare qui per sempre. C’è una pace...» Indicò con un cenno del mento il campo da tennis. «Immagino che siate diventati tutti campioni di tennis, no?»

«Non proprio.» Logan si schiarì la voce.

«Siete stati molto fortunati ad avere un campo da tennis sul retro di casa vostra.» 

Logan immaginò che la punta di aggressività che percepiva nel suo tono fosse legata a una questione di soldi. Al giorno d’oggi soltanto i ricchi veri avevano un campo da tennis nel giardino di casa. 

«Negli anni Sessanta in tutte le case di questa strada c’era un campo da tennis» disse e si accorse che stava ripetendo a pappagallo quello che diceva sempre suo padre, solo che il suo vecchio voleva sottolineare che la tragica sparizione dei campi da tennis nei cortili delle case per fare spazio ai palazzi aveva annunciato la fine dell’epoca d’oro del tennis in Australia. Significava che i bambini della classe operaia come Stan non passavano più l’infanzia a colpire una pallina da tennis, ma chini su schermi minuscoli.

Quello che Logan voleva farle capire era: “Non ti azzardare a credere che io abbia avuto un’infanzia ricca e privilegiata solo perché questo quartiere in mezzo al bush si è imborghesito”. 

Il padre di Logan era cresciuto in quella casa e lui e i fratelli non sapevano molto della sua infanzia, se non che non era stata felice e che Stan passava ore da solo, ad allenarsi nel servizio sul campo da tennis che suo padre, il nonno di Logan, aveva costruito prima che la nonna di Logan “lo buttasse in mezzo a una strada”. Tutte le volte che la nonna lo diceva, Logan visualizzava una vignetta umoristica, una specie di illustrazione da libro per l’infanzia, di un nonnetto su una sedia a dondolo con la bocca spalancata per la sorpresa, le mani sulle ginocchia, che volava in aria, ma immaginava che all’epoca non fosse stato poi così divertente.

Prima che Logan nascesse, sua nonna si era trasferita dalla sorella maggiore per prendersi cura di lei mentre moriva, cosa che alla poveretta aveva richiesto un bel po’ di tempo. A quanto pareva, in seguito la nonna aveva venduto la casa ai genitori di Logan “per un prezzo ridicolo”. Alla fine però si era rivelato un prezzo molto alto, perché a quel punto la madre di Logan si era sentita perennemente in debito nei confronti della suocera e non era mai riuscita a convincere il padre a rimuovere la moquette a fiori viola del soggiorno, perché questo avrebbe offeso la nonna. Anche dopo che la nonna era morta da anni. 

Quando la scuola di tennis aveva iniziato a fare soldi, parecchi soldi grazie allo spirito imprenditoriale della madre di Logan, la casa era stata ristrutturata e ampliata. Il piccolo bungalow buio e squallido originale in stile Federazione era diventato una grande casa piena di luce, ma la moquette viola era rimasta, un costante motivo del contendere. Joy distoglieva lo sguardo quando ci passava l’aspirapolvere. Il resto della casa era in stile Arts and Crafts, quello prediletto dalla madre di Logan. Un sacco di legno e rame. («È come vivere nella casa di un cazzo di taglialegna» aveva detto suo padre una volta.)

«Siamo gli unici in questa strada a non aver installato una piscina al posto del campo da tennis» disse Logan alla ragazza, che vedeva soltanto il presente rispettabile, non il passato complicato.

«Allora avresti preferito una piscina?» gli chiese lei, la testa piegata.

C’erano stati momenti in cui tutti loro avrebbero preferito una piscina, soprattutto quando il campo era in terra battuta e lui e Troy dovevano passare ore a occuparsene, irrorandolo d’acqua e spianandolo con un rullo.

La ragazza disse: «Almeno i tuoi dovevano solo uscire dalla porta che dava sul retro ed erano già al lavoro, giusto? Questo deve avervi semplificato la vita».

Significava che la Delaneys Tennis Academy aveva fagocitato le loro vite.

«Sì, anche se quando la scuola di tennis ha iniziato a prendere davvero il volo hanno affittato quattro campi e la sede del circolo sportivo qui dietro. Quel posto con l’insegna con le palline da tennis che sorridono, hai presente?»

Logan s’interruppe. A quella ragazza non importava delle palline da tennis che sorridevano. Era chiaro che non si trattava di un’ex allieva né di un membro del club. Se non era una conoscenza del mondo del tennis, allora chi diavolo era? «Scusami, ma tu come conosci i miei genitori?»

Lei arricciò il naso come se stesse cercando di ricordarsi la risposta giusta.

«Sei un’amica di Amy?» tirò a indovinare Logan. Doveva essere per forza così.

«Porto i suoi vestiti!» Sollevò una gamba per mostrargli i jeans troppo lunghi. «È molto più alta di me.» 

«Siamo tutti alti in famiglia» disse Logan. Avvertì un senso di protezione nei confronti di Amy, come se quella ragazza la stesse prendendo in giro per la sua altezza. A dire il vero Amy era la più bassa fra loro.

«Tranne tua madre» gli fece notare Savannah. Una ciocca di capelli le finì in bocca e lei la soffiò via sbuffando irritata. «Io e tua madre siamo alte uguali.» Si tolse un elastico dal polso e si legò i capelli con un unico movimento esperto. «Questi capelli mi stanno facendo impazzire. Me li sono tagliati ieri. Sono tutti flosci e scivolosi. Tua madre mi ha preso un appuntamento con la sua parrucchiera.»

«Ti stanno bene» disse Logan in automatico. Con due sorelle aveva avuto molte occasioni per fare pratica. 

«È costato parecchio» disse Savannah. «Ha pagato tua madre ed è stato davvero gentile da parte sua.» 

«Okay» disse Logan. Che stesse mettendo alla prova la sua reazione a quell’informazione? Non gli importava se sua madre voleva regalare un taglio di capelli a una ragazza sconosciuta. In quel momento si rese conto che il taglio era molto simile a quello di Joy, come se la parrucchiera lavorasse con un modello predefinito.

«Ti sei preso un giorno libero dal lavoro?» gli chiese.

«Lavoro a orari strani» rispose lui.

«Fai lo spacciatore?» 

Logan sorrise benevolo. «Insegno in un centro di formazione.»

«Cosa insegni?»

«Tecniche di comunicazione professionale.» Rimase in attesa dell’inevitabile reazione. 

Lei aggrottò la fronte. «Avrei detto che insegnavi... non lo so, qualcosa che riguarda i lavori manuali, per esempio l’imbiancatura delle case.»

Logan abbassò lo sguardo verso i suoi pantaloni. Gli schizzi gialli erano di quando lui e Indira avevano dipinto la cucina di un giallo brillante che alla fine non era piaciuto a nessuno dei due. Gli schizzi blu erano di quando aveva dato una mano a tinteggiare lo studio di Brooke. Non si ricordava da dove venissero le macchioline verdi. 

In effetti dopo aver mollato il tennis si era dedicato davvero all’imbiancatura per un paio d’anni. Poi all’intonacatura. E poi ai rivestimenti dei tetti. «E se facessi dell’edilizia la tua professione?» gli aveva detto suo padre speranzoso, cercando di radunare tutte quelle diverse esperienze lavorative in qualcosa di più significativo. Non gli sarebbe dispiaciuto se Logan avesse continuato a fare l’imbianchino, ma non riusciva a sopportare il fatto che continuasse a lavorare per altri. Lavorare in proprio era la strada giusta per colpire positivamente suo padre.

«E che ne pensi di prendere una laurea, tesoro?» gli aveva detto sua madre. I suoi genitori non erano laureati. Sua madre aveva pronunciato la parola “laurea” con un tale rispetto e una tale umiltà che a Logan si era spezzato il cuore.

Quando aveva diciassette anni Logan aveva rifiutato una borsa di studio per il tennis che gli avrebbe consentito di frequentare un’università americana. Adesso si chiedeva spesso che ragionamento avesse fatto all’epoca. Era stato perché sapeva che suo padre non considerava una borsa di studio americana una valida strada per avere successo nel tennis? «Se vuoi avere una carriera nel tennis, allora concentrati sul tennis, non sullo studio.» Oppure era stata la paura? Un pizzico di ansia sociale? Logan era stato un adolescente timido. Si ricordava di aver pensato di non essere un tipo abbastanza entusiasta per l’America. Parlava troppo lentamente. Era troppo australiano. Troppo simile a suo padre. 

Alla fine aveva seguito un corso di laurea part-time in scienze della comunicazione, chissà perché. Quella laurea, però, era bastata a procurargli il lavoro da insegnante di tecniche di comunicazione professionale ed era un lavoro che gli si addiceva. Non aveva un particolare interesse per la materia in sé, ma gli piaceva insegnare. Andava bene. Era un lavoro fisso con buoni orari. Pensava davvero che avrebbe potuto farlo per sempre. 

«Ti piace il tuo lavoro?» gli chiese Savannah. Si stava prendendo gioco di lui? E poi, stava deliberatamente evitando di rispondere alla domanda su come facesse a conoscere i suoi genitori o si era soltanto distratta? Logan non le avrebbe dato la soddisfazione di chiederglielo di nuovo. 

«Certo» rispose. «E comunque... è meglio che io mi dia da fare.»

«Vuoi una mano?» Savannah sbatté la tazza sulle piastrelle di ceramica e Logan ebbe un sussulto, perché quella tazza era la preferita di sua madre, quella con la scritta: NESSUN POSTO È COME CASA: A PARTE CASA DELLA NONNA!

«Stai attenta con la tazza» le disse. «È la preferita di mia madre.»

Savannah la riprese con una cautela esagerata, si alzò in piedi e la appoggiò sul tavolo dove il padre di Logan si sedeva per fare le parole crociate il sabato mattina.

«Scusa» disse. «L’ho appena tirata fuori dalla lavastoviglie.» La riprese e la studiò. «“Nessun posto è come casa della nonna.” Solo che tua madre non è la nonna, vero?»

«Era di mia nonna» le spiegò Logan. Troy l’aveva comprata per la loro nonna materna come regalo di Natale e a lei era piaciuta moltissimo. Era naturale. Troy era famoso perché faceva sempre i regali migliori. L’amore della madre della loro madre per la tazza era inspiegabile, perché a lei non piaceva particolarmente fare la nonna. Tutte le volte che andava a trovarli voleva essere certa di conoscere in anticipo l’orario in cui sarebbe andata via.

La ragazza scese dalla veranda e si spostò sul prato per poi andare verso di lui. Gli si avvicinò un po’ troppo e Logan fece un passo indietro. Amy definiva quelli che facevano così “invasori dello spazio personale”. I Delaney non erano persone molto fisiche. A eccezione della loro madre. Lei era una che abbracciava, che sfiorava le braccia, che accarezzava la schiena, ma Joy era sempre stata l’eccezione alla regola dei Delaney. 

Savannah alzò lo sguardo su di lui con troppo interesse. Aveva le ciglia lunghe e chiarissime, come quelle di un piccolo animale autoctono. Il naso era appuntito e pieno di lentiggini, le labbra sottili e screpolate e aveva un cerotto color carne su un sopracciglio. Logan era più alto e più grosso della maggior parte delle persone, ma quella ragazza era così minuta e aveva un’aria così fragile che lo fece sentire enorme e sciocco, come se fosse vestito come una mascotte del football.

«Tu vuoi avere figli?» Savannah gli lanciò un’occhiata penetrante. C’era qualcosa che non andava in lei?

«Un giorno, forse» rispose Logan. Indietreggiò ancora un po’. «Che cosa ti è successo?» Indicò il cerotto. 

«Il mio fidanzato mi ha picchiato» rispose lei con un tono neutro.

Logan aveva pensato che gli avrebbe risposto qualcosa di banale – a dirla tutta non gli interessava la risposta, stava solo cercando di spostare l’attenzione – e di conseguenza, per lo choc, reagì senza pensare.

«Perché?» La parola gli uscì di bocca prima che potesse riafferrarla. “Perché?” Era come chiederle: “Che cosa hai fatto per meritarti una cosa del genere?”. Le sue sorelle lo avrebbero fatto a pezzi. Colpevolizzazione della vittima! «Scusa. È una domanda stupida.»

«Non fa niente. Allora, è tornato dal lavoro, quando è stato? Martedì sera.» Savannah ficcò le mani nelle tasche dei jeans di Amy e tracciò un cerchio nell’erba con la punta dello stivale. «A dire il vero quel giorno era piuttosto di buon umore.»

«Non c’è bisogno che me lo racconti» disse Logan. Alzò una mano per cercare di fermarla. Non voleva i particolari, per l’amor del cielo. 

«Non fa niente. Mi fa piacere raccontartelo» disse. Era stato lui a fare quella domanda stupida, perciò la sua punizione era sopportare la risposta dolorosa.

«Stavamo guardando la tv, ci stavamo rilassando, e a un certo punto hanno iniziato a raccontare questa storia di violenza domestica, hai presente? E io ho pensato: “Oh, fantastico, ci siamo”. Quei programmi...» Scosse la testa. «Non so perché continuano a dare quei programmi in tv. Non aiutano. Peggiorano le cose!» La voce le si ruppe.

Logan strizzò gli occhi, cercando di trovare un senso a quello che stava dicendo. Stava dicendo che un programma che parlava di violenza sulle donne poteva ispirarla?

«Quei programmi lo mettevano sempre di pessimo umore. Forse lo facevano sentire in colpa, non lo so. Ha detto: “Oh, è sempre colpa dell’uomo, vero? Non è mai colpa della donna! La responsabilità è sempre del maschio”.» Savannah fece una voce profonda, da ragazzone, per imitare il suo fidanzato. Logan riuscì quasi a vederlo. Conosceva il tipo.

«E comunque, io ho cambiato canale più in fretta che ho potuto e ho detto, tipo: “Oh, voglio vedere Survivor!”, e lui non ha detto niente e a quel punto l’ho sentito, stava solo aspettando che facessi qualcosa di sbagliato e i minuti sono passati, e io ho iniziato a rilassarmi, e ho pensato: “Oh, è tutto a posto”, e poi, come un’idiota, come una scema, gli ho chiesto se avesse pagato l’assicurazione della macchina.» Scosse la testa per la sua stupidità. «Non volevo fare polemica. Lo dico sinceramente.» Guardò Logan attraverso le ciglia biondissime, come se stesse cercando di convincerlo della sua innocenza. «Gli ho solo chiesto: “Ti sei ricordato di pagarla?”.»

«A me sembra una domanda legittima» disse Logan. Non aveva mai avuto esperienze di violenza fisica quando era in coppia, ma sapeva perfettamente che una domanda poteva essere interpretata male, che una semplice richiesta di informazioni poteva ritorcersi contro di te.

«Be’, lo ha fatto infuriare» continuò Savannah. «A quanto pare sono stata passivo-aggressiva.» Fece spallucce e si sfiorò il cerotto sull’occhio con la punta delle dita. «E da lì la cosa è degenerata, come è sempre successo, e in men che non si dica lui sta gridando, io sto piangendo... una cosa patetica, davvero. Imbarazzante.» Distolse lo sguardo, le mani sui fianchi. Odorava di un profumo da quattro soldi, lacca per capelli e sigarette, come le ragazze che Logan baciava durante le vacanze estive quando era adolescente, dietro la zona servizi di un parcheggio per roulotte della Central Coast. Quell’odore scatenò un’ondata di sensazioni che Logan sperò fosse nostalgia per quel periodo, non attrazione per Savannah. Era inappropriato pensare di baciare quella ragazza piccola, fragile e maltrattata. Lo faceva sentire complice di quello stronzo del suo fidanzato. 

«E comunque... sì... ecco cos’è successo.» Savannah si tirò su la vita dei jeans di Amy. «Adesso lui è storia. Me ne sono andata, sono salita su un taxi e non tornerò mai più indietro.»

«Bene» disse Logan e poi una serie di pensieri si misero in fila. Le chiese: «Il tuo ragazzo lo sa che sei qui?». S’immaginò sua madre che spalancava la porta nel suo solito modo, sempre felice di avere compagnia, un sorriso stampato in faccia, trovandosi di fronte un energumeno ansioso di vendicarsi. Non aspettò una risposta. «E comunque, come conosci i miei genitori?» 

«Non li conosco» rispose Savannah. «Ho bussato alla loro porta a caso.»

«Tu cosa?»

«Logan!» Sua madre aprì la vetrata che dava sulla veranda e si portò le mani alla faccia, come se non riuscisse a credere che era proprio lui, come se non avesse visto la sua macchina nel vialetto e non avesse pertanto già avuto più di un’avvisaglia del fatto che era lì. Nella sua voce c’era quell’accento leggermente più raffinato che riservava a quelli che non erano di famiglia. A dire il vero, era peggio del solito. Sembrava quasi ubriaca per l’emozione. «Che cosa ci fai qui?»

«Sono venuto a pulire le grondaie, mamma» rispose. «Come ti avevo detto.»

«Oh, non c’è bisogno che lo faccia tu» ribatté lei. «Tuo padre ha tutto sotto controllo.» Andò da loro e appoggiò una mano sulla schiena di Savannah mentre continuava a parlare. «Vedo che hai conosciuto Savannah.» La guardò per un attimo e poi guardò di nuovo Logan. Gli occhi le brillavano. «Starà con noi per un po’. Starà con noi per tutto il tempo che vorrà.» Le accarezzò delicatamente la schiena seguendo il ritmo delle sue parole. Poi smise di accarezzarla e disse: «Come sta Indira?» con un’occhiata penetrante, come se avesse qualche sospetto sulla loro rottura... ma come avrebbe potuto saperlo? 

Logan rispose: «Sta bene. Oh, voleva che ti dessi questo».

Tirò fuori dalla tasca il piccolo regalo, che adesso aveva un aspetto piuttosto malconcio. Indira gli aveva chiesto di darlo a sua madre settimane prima e lui se n’era sempre dimenticato.

«Oh, Logan!» Sua madre si portò una mano al petto. Sembrava al settimo cielo.

«Non è niente...»

«Lei non voleva esserci?» chiese Joy. Si guardò intorno come se si aspettasse che Indira saltasse fuori da un cespuglio. «Per vedermi mentre lo aprivo.»

«È solo una piccola...» 

«La compagna di Logan è una ragazza molto speciale» disse Joy a Savannah. «Molto speciale. Vorrei che fosse qui!» Le accarezzò i capelli e si guardò ancora una volta intorno con aria sospettosa mentre strappava la carta. «Oh!» Sul suo viso si dipinse un’espressione delusa. «È una... calamita per il frigorifero.» 

Si rigirò varie volte tra le mani la calamita, esaminandola come se stesse cercando un messaggio segreto. Sopra c’era un fiore giallo. Logan non aveva idea del motivo per cui Indira l’avesse comprata o perché la calamita avesse provocato quella momentanea espressione di angoscia da parte di sua madre. Che cosa si aspettava che fosse?

«È davvero carinissima» gli disse. Aveva gli occhi lucidi. «Indira sa che amo le gerbere gialle e che quella stupida calamita che abbiamo preso a Londra continua a staccarsi dal frigo! Ecco perché me l’ha comprata. È così premurosa. Per favore, ringraziala da parte mia. Be’, la vedrò domenica, perciò potrò ringraziarla di persona!»

“Non la vedrai domenica” pensò Logan, ma ovviamente non aveva intenzione di dire a sua madre davanti a quella sconosciuta che lui e Indira si erano lasciati. Cambiò in fretta argomento. «L’ho appena saputo... Savannah ha bussato alla vostra porta?» Si schiarì la voce. «A caso? È...?» Brooke lo sapeva già? Brooke era la più piccola della famiglia, ma anche la più giudiziosa e la più centrata.

«Ha detto che questa casa le ha trasmesso una bella sensazione» disse Joy. Rivolse a Logan un sorriso ingenuo. «Ha detto che la faceva sentire al sicuro. Non è una cosa bellissima?» 

«Sì, lo è, perciò stavo proprio chiedendo a Savannah se il suo ex fidanzato sa dove si trova.» Logan incrociò lo sguardo della madre. A Joy piaceva fare la parte della svampita, ma non era una stupida.

«Non sa dov’è» rispose Joy. «E non ha modo di scoprirlo.» 

«Non preoccuparti» intervenne Savannah. «Non può rintracciarmi. Non mi sono portata dietro neanche il cellulare quando sono andata via.»

«Sì, e troveremo il modo di andare a casa sua a riprendere le cose di Savannah mentre lui è al lavoro» proseguì Joy. Parlava come se stesse organizzando un pranzo. 

«Tu non ci andrai, mamma» disse Logan.

«Oh, sì, probabilmente io resterò in macchina. Tuo padre salirà con Savannah. Solo per stare tranquilli.» Sua madre alzò lo sguardo verso di lui con un’espressione raggiante, furbetta, e Logan sentì che stava scivolando inevitabilmente verso il piano d’azione che la madre aveva già ordito per lui.

«Credo che neanche papà dovrebbe andarci» disse Logan. Sospirò. Non c’era modo di uscirne. Guardò Savannah e cercò di assumere un tono gentile e non astioso. «Ti ci accompagnerò io.» 

«Non c’è bisogno che qualcuno venga con me» obiettò Savannah. «Davvero.» 

«Può venire anche tuo fratello» disse Joy a Logan. «Più si è, più si è sicuri. È una buona idea.» Lo disse come per congratularsi, come se fosse stata un’idea di Logan. «Tu e Troy potete aiutare Savannah a recuperare tutto il più in fretta possibile, così sarà finita una volta per sempre!»

Sarebbe finita davvero? «Ma Troy non è in America?» chiese Logan.

«È tornato stamattina» rispose sua madre. «Potete andarci tutti e tre domani, quando avrà smaltito il jet lag.»

Troy ne sarebbe stato scioccato. A quel pensiero l’umore di Logan si risollevò per un attimo.

«Credo che dovreste andarci intorno alle undici. Per evitare l’ora di punta. Avrai tempo sufficiente prima della lezione delle quattordici.»

Logan avrebbe voluto dirle: “Forse domattina devo fare qualche altra cosa, mamma”, ma poi lei gli avrebbe chiesto i dettagli.

«No. Non fa niente. Apprezzo l’offerta, ma ci andrò per conto mio» disse Savannah e Logan avrebbe voluto mettersi a ridere perché lei non aveva idea di quanto fosse inutile opporre resistenza una volta che sua madre aveva deciso che qualcosa doveva succedere. «Quando tua madre prende lo slancio non riesce a batterla nessuno» diceva sempre Stan; parlava del tennis, ma ogni cosa che il padre di Logan diceva a proposito del tennis poteva applicarsi anche alla vita.

«Ci andrò per conto mio» ripeté Savannah.

«Non se ne parla proprio, cara» disse Joy, il tono inflessibile.

“Game a mamma” pensò Logan. 
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Adesso

«Come descriverebbe il rapporto tra i suoi genitori?»

L’ispettrice capo Christina Khoury girò una pagina del suo taccuino e studiò la persona che aveva di fronte: Logan Delaney. Il secondo dei quattro figli di Joy Delaney. Trentasette anni. La postura rilassata e la pronuncia strascicata di un surfista, ma lo sguardo attento di chi sceglieva le parole con cura. Sembrava un giardiniere ma, a quanto pareva, insegnava comunicazione professionale. Lei e Ethan lo stavano interrogando nell’atrio del centro di formazione in cui lavorava. Aveva detto che la sua lezione successiva sarebbe iniziata di lì a venti minuti. 

Erano seduti di fronte a lui su delle sedie basse di vinile con un tavolino rotondo a dividerli. Una bacheca alle spalle di Logan pubblicizzava una serie di corsi serali: Vuoi realizzare la tappezzeria per casa tua? Vuoi scrivere un’autobiografia? Vuoi diventare esperto di conversazione spicciola? Vuoi sposarti? Ma c’era davvero gente che frequentava un corso per sposarsi? Si sarebbe dovuta ricordare di dirlo a Nico. O forse no. Era possibile che volesse frequentare quel corso. Ogni tanto veniva colto da slanci di entusiasmo per attività bizzarre. 

«Lo descriverei come normale» rispose Logan. «Buono.» Ruotò la spalla destra avanti e poi indietro. «Sono sposati da quasi cinquant’anni.»

«Problemi alla spalla?» Christina finse che le importasse. Le importava scoprire cos’era successo a sua madre. 

«Va tutto bene.» Logan smise di muovere la spalla e raddrizzò la schiena.

«E quindi sono sposati da quasi cinquant’anni. È tanto tempo.»

«Sì.» 

«Naturalmente ogni matrimonio ha i suoi conflitti, i suoi alti e bassi» disse Christina e rimase ad aspettare.

Un secondo.

Un altro secondo.

Lui inarcò un sopracciglio e non disse niente. Era molto simile a suo padre. Non si affrettava a riempiere le pause.

«Lei è sposato, Logan?»

Lui si guardò la mano sinistra, come per controllare. «No. Non lo sono. Mai stato sposato.» 

«Ha una relazione in corso?»

Logan sorrise stancamente. «È complicato.» 

«Direbbe che il rapporto tra i suoi genitori è complicato?»

«No» rispose. «Hanno un rapporto eccezionale. Sono campioni di doppio. Bisogna essere ottimi comunicatori per giocare bene il doppio.»

«E che mi dice del loro rapporto fuori dal campo?»

«Hanno gestito insieme un’attività di grande successo per trent’anni.» 

«Perciò il loro matrimonio non ha mai attraversato...» Christina abbassò lo sguardo verso i suoi appunti. «Periodi burrascosi?» 

«Tutti i matrimoni attraversano periodi burrascosi.» Logan si allungò in avanti come se stesse cercando di vedere che cosa aveva scritto. «Glielo ha detto qualcuno?»

«Credo che sua sorella abbia riferito ai poliziotti che ultimamente la situazione si era un po’ – com’è che ha detto? – “surriscaldata”.» 

«Quale sorella?» Alzò una mano per impedirle di rispondere. «So quale sorella.» Sembrò essere giunto a una decisione improvvisa. «Senta. Può dirmi una cosa? Sospettate di mio padre?» 

“Ma certo che sì, amico mio. Lo sai benissimo.”

Christina dava per scontato che Logan avesse visto i graffi sul viso del padre. Stan Delaney aveva detto che se li era procurati per recuperare una pallina da tennis in un cespuglio. A lei erano sembrate le classiche ferite da difesa. 

Dalla perquisizione del giorno prima in casa di Joy e Stan Delaney non era emerso niente di interessante. La casa era pulita e ordinata. Era straordinariamente pulita e ordinata. Nessun segno che indicasse anche solo lontanamente che c’era stata una colluttazione, tranne una cosa: una spaccatura appena visibile che serpeggiava lungo il vetro di una foto incorniciata in corridoio. Era la foto di una bambina che stringeva un trofeo di tennis.

«Che cos’è successo qui?» aveva chiesto Christina a Stan Delaney e lui aveva risposto: «Non ne ho idea». 

Era una bugia. Così come la storia della ricerca della pallina nel cespuglio. Avevano portato via la foto incorniciata con la flebile speranza che potesse contenere tracce di sangue o un capello. 

Il giorno prima Stan Delaney aveva risposto a tutte le domande di Christina senza fornirle troppi particolari. Aveva detto che in effetti lui e sua moglie avevano litigato, ma si era rifiutato di spiegarle il motivo. Che in effetti non era da lei andarsene così. Che in effetti era strano che non si fosse portata dietro lo spazzolino o qualche vestito, a quanto poteva saperne. Era evidente che era un uomo sveglio. Sapeva che non c’era bisogno di essere cortesi e che non poteva essere obbligato a dire niente che non volesse dire. Era furbo. Terribilmente furbo. Ma Christina era più furba di lui.

«Sua madre è scomparsa e, a quanto mi hanno detto, non è da lei sparire in questo modo» spiegò a Logan. «Perciò in questa fase stiamo soltanto raccogliendo le informazioni.» 

«Papà è preoccupatissimo. Non dorme e non mangia. Non la sta prendendo affatto bene.» 

Christina diede qualche colpetto al taccuino con la penna. «Se posso permettermi, lei non mi sembra così preoccupato per sua madre, Logan.»

Lui aggrottò le sopracciglia e aspettò la domanda. 

«Eppure siete stati lei e sua sorella a presentare la denuncia di scomparsa.»

Ancora una volta Logan aspettò la domanda. 

«Come sa oggi pomeriggio si terrà una conferenza stampa. Stiamo dedicando molto tempo e molto impegno alla ricerca di sua madre.» 

Christina vide le sue buone maniere risorgere. «Grazie. Ve ne siamo grati. Temiamo che possa aver avuto un incidente. O che possa aver avuto una... crisi di qualche tipo.» 

«Una crisi?» Christina ebbe un sussulto. «Intende una crisi psicotica?» 

«Direi di sì.» Si agitò sulla sedia.

«Aveva mostrato segni di depressione?»

«Non proprio» rispose Logan. Trasalì e poi aggiunse con cautela: «Forse un pochino». 

«Può spiegarmi meglio?» disse Christina. 

«Nell’ultimo periodo non era la stessa.» Lasciò vagare lo sguardo. «Forse si sentiva un po’... giù di corda.» 

«Per quale motivo?» 

«Be’...» disse Logan e Christina si accorse che stava soppesando e poi scartando la risposta vera. «Non lo so con esattezza.» 

«Perciò ha inviato un messaggio ai figli dicendo che andava via, ma non ha lasciato nessun messaggio per suo padre. Non lo trova strano?» 

Logan fece spallucce. «Avevano discusso. Questo lo sa.» 

Certo che lo sapeva.

«Mio padre non ha un cellulare, perciò ovviamente non poteva inviargli un messaggio.» 

«Avrebbe potuto chiamarlo sul telefono fisso, lasciargli un biglietto, avrebbe potuto trovare un altro modo per comunicare con lui, dico bene?» gli fece notare Christina. “La risposta più facile il più delle volte è quella giusta.” 

«Capisco che impressione può dare una cosa del genere dall’esterno» disse Logan. «Ma si sbaglia.» 

Nessuno vuole credere che uno dei propri genitori sia capace di ammazzare l’altro, a prescindere da ciò a cui ha assistito. Christina insistette. «Il messaggio di vostra madre non diceva: “Per favore dite a vostro padre che sto andando via”.» 

«Il suo messaggio non aveva alcun senso» le ricordò Logan. Christina non disse niente. Aspettò. A volte il suo lavoro consisteva nell’aspettare.

Logan picchiò con le nocche sul bordo della sedia come se stesse bussando con impazienza a una porta chiusa. Disse: «Non può pensare veramente che mio padre, un uomo di settant’anni, abbia ucciso mia madre, ne abbia fatto sparire il corpo e abbia mandato a tutti noi un messaggio confuso dal suo telefono per confonderci. Dio santo. È fantascienza. È semplicemente... impossibile». 

«I tabulati mostrano che suo padre non ha provato a chiamare neanche una volta sua madre al cellulare» disse Christina.

Il suo primo caso di omicidio aveva riguardato un tizio che aveva fatto più di venti telefonate ad amici e parenti vari mostrandosi davvero angosciato, ma non aveva mai chiamato la moglie teoricamente scomparsa. Perché avrebbe dovuto farlo? Sapeva che lei non gli avrebbe risposto. 

«Questo deve chiederlo a lui» disse Logan.

«E allora lei dove pensa che sia sua madre, Logan? Secondo lei che cosa sta succedendo?»

Logan continuò a seguire la precedente linea di pensiero, come se stesse cercando di capire a sua volta. «Quindi manda un finto messaggio e poi nasconde il cellulare sotto il loro letto? Proprio lì? Non avrebbe dovuto distruggerlo? Se è capace di uccidere una persona, non crede che sia abbastanza sveglio da distruggere un telefono?»

Christina replicò: «Forse non era lucido». 

«Non so dove sia mia madre, e si sbaglia, sono preoccupato, perché ha ragione, tutto questo è strano e non è da lei.» Logan si agitò ancora sulla sedia e salutò distrattamente una persona che era uscita da un’aula. «Allo stesso tempo, però, ho come la sensazione che forse avesse bisogno di andarsene via per un po’ o magari che stia cercando di dimostrare qualcosa.»

Christina gli chiese: «Perché sua madre dovrebbe avere bisogno di dimostrare qualcosa?». 

Logan alzò le mani. 

«E poi che cosa starebbe cercando di dimostrare?»

Lui scosse la testa. Guardò una macchia sul muro e soffiò l’aria dalla bocca come se fosse la scia di fumo lunga e sottile di una sigaretta. 

Christina si permise di assumere un tono leggermente aggressivo. Quel tentativo di depistarla stava iniziando a infastidirla. «Tutto questo non ha senso. Lei sostiene che i suoi genitori avevano un rapporto perfetto e adesso dice che sua madre potrebbe essere sparita per dimostrare qualcosa.» 

«Non ho mai detto che era un rapporto perfetto. C’erano dei problemi. Come in tutti i rapporti. Come ha detto lei.»

«Per favore, potrebbe essere più specifico su questi problemi?»

«In realtà no.» Sospirò. «Lei sarebbe in grado di analizzare il rapporto dei suoi genitori?» 

«I miei genitori hanno divorziato» tagliò corto Christina.

Lei avrebbe potuto essere molto specifica sui loro problemi. Avevano divorziato per un piatto. Dopo che suo padre era andato in pensione, aveva preso l’abitudine di prepararsi un sandwich con l’hummus e il pomodoro tutti i giorni alle undici. La madre di Christina gli aveva suggerito di sciacquare il piatto e infilarlo in lavastoviglie. Lui si era sempre rifiutato di farlo. Chissà perché andava contro i suoi principi. La cosa era andata avanti per anni, finché un giorno la madre di Christina aveva preso il piatto dal lavandino, lo aveva tirato come un frisbee mirando alla testa di suo padre e gli aveva detto: «Voglio il divorzio». Suo padre ne era rimasto esterrefatto e ferito. (Non fisicamente ferito. Era riuscito a schivarlo.) Alla fine aveva concluso che la madre di Christina era “pazza” e si era risposato un anno dopo. Dal canto suo la madre di Christina si era appassionata al Bikram yoga e a The Handmaid’s Tale. «Sotto il suo occhio» diceva cupamente tutte le volte che Christina la chiamava per raccontarle dei preparativi del suo matrimonio. Diceva che le stava benissimo che la seconda moglie del padre partecipasse al matrimonio, purché rimanesse sempre “fuori dal suo campo visivo”. 

«Che mi dice delle faccende domestiche?» chiese a Logan. «C’era qualche problema in merito?»

«Le faccende domestiche?» Logan si stupì come tendevano a fare gli uomini quando le donne tiravano fuori frivole questioni domestiche in contesti seri. «Era solo un piatto» continuava a ripeterle suo padre. Non aveva mai capito che cosa rappresentava quel piatto. Mancanza di rispetto. Indifferenza. Disprezzo. 

«Era mia madre a occuparsi delle faccende domestiche» disse Logan. «Questo non è mai stato un problema tra di loro. In quel senso era un matrimonio tradizionale. Lei è... una donna di quella generazione.»

«Ma non collaborava anche alla gestione della scuola di tennis?» 

L’espressione di Logan si fece impaziente. «Non sto dicendo che fosse giusto.»

Christina aspettò. 

Logan proseguì: «Le sto dicendo che non li ho mai visti litigare per le faccende domestiche». Sapeva di aver arricciato le labbra pronunciando l’espressione “faccende domestiche”? Aveva appena spostato lo sguardo su Ethan per cercare un po’ di sostegno maschile? “Ma senti che cosa sta dicendo questa pazza isterica?” Oppure Christina stava proiettando su di lui i propri preconcetti inconsapevoli? Neanche lei aveva mai visto i suoi genitori litigare per le faccende domestiche, eppure quel piatto nel lavandino aveva messo fine al loro matrimonio. «Semplicemente lui mi ignora, Christina. Io glielo chiedo con gentilezza e semplicemente lui mi ignora.» Nessuno era troppo vecchio o troppo beneducato per un improvviso scatto di rabbia. 

«E allora per che cosa litigavano?»

Logan distolse lo sguardo. «Mio padre non è stato sempre una persona facile. Adesso è diverso.» 

“Ecco che ci stiamo arrivando.” «È mai stato violento nei confronti di sua madre?» 

«Oddio. No. Mai.» La guardò di nuovo, apparentemente sconvolto. «Si sta facendo un’idea sbagliata.»

Eppure Christina vide il baluginio di qualcosa: una domanda, un pensiero, un ricordo. Scomparve prima che lei potesse afferrarlo. 

«Mai?» azzardò. 

«Mai» rispose lui. «Mi dispiace se gliel’ho fatto credere, perché è sbagliatissimo. Papà poteva essere un po’... lunatico, tutto qui. Volevo solo dire questo. Si chiudeva in se stesso quando era arrabbiato. Come molti uomini della sua età. Ma adorava mia madre.» Bofonchiò qualcosa di incomprensibile. 

«Mi scusi, non ho capito.» 

Logan sorrise, evidentemente a disagio. «Ho detto che adora mia madre. La adora ancora.»

Da un momento all’altro anche lui si sarebbe chiuso in se stesso.

Christina cambiò direzione. «Cosa può dirmi di questa ragazza che ha vissuto per un po’ con i suoi... ecco, l’anno scorso? Le sue sorelle l’hanno menzionata.»

«Savannah» sospirò lui. «Sì, be’, a proposito di cose complicate. Per un po’ è stata una cosa piuttosto complicata.»

«In che senso?»

«In tutti i sensi.» 








13




Settembre scorso

«Perciò è solo finché non troverà un posto dove stare» disse Joy a Brooke, il cordless infilato tra orecchio e spalla mentre spolverava il soggiorno con un “panno antipolvere verde in microfibra” che aveva comprato a una di quelle intollerabili riunioni dove aveva dovuto sopportare varie “dimostrazioni prodotto” fatte da una donna carinissima i cui tre figli avevano preso lezioni private da lei e Stan per anni senza fare nessun progresso, ragion per cui si era sentita obbligata a comprare tre panni, uno per ogni figlio. 

Joy aveva una regola: tutte le volte che uno dei suoi figli chiamava, si metteva a spolverare (anche se era Logan, le cui telefonate duravano in media trenta secondi).

Quel giorno era di buon umore. La sera prima lei e Stan avevano fatto l’amore. Ed era stato sorprendentemente bello. Se avesse potuto ancora rimanere incinta, la sera prima sarebbe rimasta incinta. (Da giovane aveva l’abitudine di dire che a Stan bastava guardarla per metterla incinta e questo aveva provocato un equivoco molto imbarazzante quando un giorno Brooke, che allora aveva sei anni, aveva accusato il dolce, piccolo Philip Ngu di aver cercato di metterla incinta durante la ricreazione.)

Era stata la prima volta dopo mesi. A dirla tutta Joy si era chiesta più di una volta se quel capitolo per loro non fosse chiuso per sempre, e questo non l’aveva neanche intristita, una reazione triste di per sé. Sospettava che c’entrasse qualcosa Savannah. Forse dipendeva semplicemente dal fatto che avevano ricominciato a chiudere la porta, che un tempo era il segnale per il sesso, o magari vedere una bella ragazza giovane che si aggirava per casa aveva dato una spintarella alla libido di Stan?

Se era così, sinceramente a Joy non importava. A lei era capitato più di una volta di trovare delle scuse per trattenersi nel cortile davanti a casa mentre il figlio di Caro, Jacob, faceva giardinaggio a petto nudo. Lo conosceva da quando era solo un bambino, ma adesso che era cresciuto assomigliava a Robert Redford da giovane e lei non era ancora morta.

Era stata una performance davvero incredibile per due persone della loro età, pensò Joy. Dovette reprimere il bisogno pressante di raccontare a Brooke dell’ottima prestazione in camera da letto della sera prima dei suoi genitori, come se avessero vinto una partita particolarmente difficile.

«Perché stai ridendo, mamma?» le chiese Brooke. 

«Non sto ridendo» rispose Joy. «Sto spolverando. Mi pizzica il naso.» 

Quel giorno Brooke le aveva lasciato ben due messaggi in segreteria. Prima aveva saputo di Savannah da sua sorella e poi, a quanto pareva, Logan l’aveva chiamata non appena era andato via da lì quella mattina, perciò adesso era in preda all’agitazione. Joy sapeva che non averla chiamata prima era stato un errore di valutazione. Brooke si aspettava sempre di essere la prima a scoprire gli sviluppi familiari di una certa rilevanza. La verità era che aveva rimandato quella telefonata perché sapeva che la figlia avrebbe reagito alla notizia della presenza della loro ospite con incredulità, disapprovazione e ansia, e ciò si stava dimostrando vero. 

«Logan ha detto che domani lui e Troy daranno una mano a questa ragazza a svuotare il suo appartamento.» Brooke stava parlando con il vivavoce mentre tornava a casa in macchina dal lavoro. Era irritante. La sua voce andava e veniva di continuo. 

«Sì, Logan ha insistito per farlo» disse Joy. «Non voleva che tuo padre ci andasse da solo. Domani lui e Troy porteranno Savannah a casa sua e la aiuteranno a svuotare l’appartamento. A quel punto lei non dovrà mai più avere niente a che fare con quell’individuo spregevole.» 

Si spostò dall’altra parte del salotto, tenendo il panno a mezz’aria, e iniziò a spolverare la collezione di palline da tennis. Stan possedeva quarantatré palline autografate, custodite dentro scatoline di vetro, ed era incredibile quanto poco ci mettessero quei contenitori a ricoprirsi di un sottile strato di polvere. Quando Stan fosse morto le palline autografate sarebbero state la prima cosa a sparire. Probabilmente alcune erano anche false. Una volta Joy aveva letto da qualche parte che quello delle truffe legate ai cimeli sportivi era un settore in enorme espansione. 

«E se il fidanzato si fa vivo?» chiese Brooke.

«Saranno due contro uno» rispose Joy. «Possono pensarci i tuoi fratelli.» 

«E se lui ha... non lo so, un coltello?»

Joy rimase per un attimo in silenzio. Di certo non aveva un coltello! «Pensi che dovrebbero portarsi dietro dei coltelli anche loro?»

«Oh mio Dio, mamma!» esplose Brooke. 

La sua reazione eccessiva tranquillizzò Joy. Non stava mandando i ragazzi in una zona di guerra. Savannah era quasi certa che a quell’ora il suo fidanzato non sarebbe stato a casa e, anche se non fosse stato così, Troy e Logan erano omoni imponenti che mettevano soggezione. Lo dicevano tutti. Non avrebbero avuto problemi. Joy non gli avrebbe permesso di portarsi dietro dei coltelli. A essere sinceri, una parte di lei non si fidava a lasciargli maneggiare i coltelli, come se fossero ancora bambini piccoli che potevano tagliarsi o tagliare l’altro. Era consapevole della contraddizione insita nel suo ragionamento. 

«Lui non sarà a casa» continuò. «Fa il grafico, a quanto pare. Come Indira. Chissà se Indira lo conosce. Credo che sia improbabile. Indira mi ha regalato una splendida calamita nuova per il frigo, te l’ho detto?» 

Continuava a raccontare in giro quanto le piaceva la calamita per nascondere il fatto che non riusciva neanche a guardarla, perché quando l’aveva aperta ci era rimasta malissimo. Si era stupidamente convinta che fosse un’ecografia e che Indira fosse nascosta da qualche parte in giardino a osservare la sua reazione. Era stata una cosa mortificante.

«No, mamma, non mi avevi detto che Indira ti ha regalato una splendida calamita per il frigo» disse Brooke. Joy riconobbe quel tono. Anche lei un tempo aveva l’abitudine di rivolgersi alla madre con quella voce carica di paziente spirito di sopportazione. 

«E comunque i ragazzi se la caveranno» concluse. 

«Non riesco a credere che dobbiamo ritrovarci invischiati con questa gente» si agitò Brooke. 

«Questa gente?» ripeté Joy. «Che intendi con “questa gente”?»

Brooke non era mai stata una snob. Joy non aveva cresciuto i suoi figli in quel modo. A Troy piaceva pavoneggiarsi, lanciando la carta di credito nera lucida sul tavolo al ristorante: «Ci penso io» diceva, ma era divertente. 

«Oh, sai che intendo, mamma» ribatté Brooke. 

«No, non lo so cosa intendi. Tu non sei cresciuta a Downton Abbey, tesoro.»

«Non c’entrano i soldi o la classe sociale. Voglio solo dire gente in mezzo alla quale potrebbe esserci un, non lo so, una specie di, com’è che si dice, elemento criminale?» 

«Nella nostra famiglia ci sono un sacco di elementi criminali! Persino tuo fratello faceva lo spacciatore!»

«Troy ha solo venduto un po’ d’erba a qualche ragazzino della scuola privata. Lo fai sembrare un signore della droga. Lui ha solo... visto un buco nel mercato.» 

«Posso assicurarti che Savannah è una ragazza perbene in una situazione difficile» disse Joy in modo molto risoluto. 

«Sono certa che sia una ragazza perbene, e quello che le è successo è orribile, ma è un’estranea e non è una vostra responsabilità. Avete già abbastanza di cui preoccuparvi!» Riecco il tono condiscendente che aveva iniziato a insinuarsi nella voce di Brooke da quando Stan era stato operato al ginocchio, come se fosse semplicemente gravata dall’onere di prendersi cura dei genitori anziani. Era una cosa carina, ma anche leggermente irritante. 

«Di che parli? Non abbiamo proprio niente di cui preoccuparci. Zero. Non abbiamo neanche mezza preoccupazione, tesoro.»

Joy non si era resa conto di quanto fossero annoiati lei e Stan prima che Savannah si presentasse alla loro porta. Savannah gli aveva dato qualcosa di interessante e di nuovo di cui parlare ed era dolcissima, piena di gratitudine e tanto gentile. 

«E poi Savannah non è più un’estranea.» Joy lanciò un’occhiata all’autografo di Agassi scarabocchiato con una penna a sfera sulla pallina mentre spolverava. «Chiunque s’incontri per la prima volta all’inizio è un estraneo. Tuo padre era un estraneo quando l’ho conosciuto. Tu eri una piccola estranea quando ti ho visto per la prima volta.» Rivide la faccetta rossa e arrabbiata di Brooke mentre il ginecologo la teneva sollevata come un animale recuperato da una trappola. Era incredibile pensare che quella neonata indifesa e infuriata adesso fosse la giovane donna supponente con cui stava parlando.

«Non hai invitato papà a trasferirsi a casa tua subito dopo averlo conosciuto» le fece notare Brooke.

«No, ma ci ho invitato te!» esclamò Joy pensando di essere molto spiritosa, ma Brooke rispose con una risata vuota.

«E comunque lei non “si è trasferita” qui» la rassicurò Joy. Prese la pallina della Navrátilová. «Questa è una sistemazione temporanea, ovviamente.» Parlò con il tono sbrigativo e pragmatico che usava con il contabile. «È solo fino a quando non si sarà rimessa in piedi. Non c’è proprio niente di cui preoccuparsi. Quando la conoscerai ti piacerà. A Logan è piaciuta! Me ne sono accorta subito. Sai cosa sta facendo adesso?»

«Frugando tra i tuoi gioielli?» disse Brooke. «Rubando le vostre identità?» 

A volte sembrava proprio suo padre.

«Non ho nessun gioiello che valga la pena rubare» le fece notare Joy. «Può benissimo farlo. No. Sta preparando la cena. Pasta.» Dalla cucina arrivò il profumo di aglio e cipolla. «Questa è la terza volta che lo fa! Insiste sempre! Dice che ama cucinare! Hai idea di quant’è bello avere qualcuno che cucina per te? Be’, sì, tu ce l’hai, perché Grant cucina.»

Ci fu un attimo di silenzio e poi Brooke le fece notare con un tono lamentoso: «Io ti ho preparato la cena, mamma».

«Ma certo che lo hai fatto» la rassicurò Joy. «Molte volte.» Brooke era perfettamente in grado di cucinare, come Joy d’altronde, ma, proprio come lei, era evidente che non le piaceva farlo e lasciava cadere cupamente i piatti sul tavolo con un sospiro esasperato.

Stan e i ragazzi erano stati, ed erano ancora, dei gran mangioni. Sfamare la famiglia era stato un compito gravoso e infinito e, ora che c’erano soltanto lei e Stan, Joy doveva costringersi a entrare in cucina tutte le sere, mentre pensava: “Ancora?”. Savannah, dal canto suo, cucinava come se fosse un piacevole passatempo, non un’incombenza da portare a termine, e canticchiava e puliva mentre lo faceva. 

Brooke non rispose e Joy sentì il rumore del traffico in sottofondo, il clacson rabbioso di una macchina, e s’immaginò la figlia al volante, la fronte aggrottata, che si preoccupava per quel maledetto nuovo studio che Joy avrebbe voluto non fosse stata così coraggiosa da aprire, e per i suoi genitori che non richiedevano ancora la sua preoccupazione. “Arriverà il tempo, tesoro, diventeremo fragili, malati e cocciuti e ti si stringerà lo stomaco per l’amore e il terrore tutte le volte che chiameremo, ma ci vuole ancora molto, non portarti avanti, non siamo ancora a questo punto.”

«Il fatto è che io odio cucinare» disse Joy. Le parole le uscirono di bocca in tutta fretta: a tradimento, velenose. «Tu non hai idea di quanto io odi cucinare ed è una cosa che non finisce mai, questa faccenda della cucina, sera dopo sera dopo sera, maledizione. Tutti i giorni alle cinque, puntuale come un orologio, tuo padre mi chiede: “Che cosa c’è per cena?”, e io digrigno i denti così tanto che mi fa male la mascella.» S’interruppe, imbarazzata. 

«Oddio, mamma» esclamò Brooke. Aveva un tono scioccato. «Dobbiamo attivare uno di quei servizi che ti fanno arrivare i pasti pronti, se davvero detesti così tanto cucinare. Non avevo idea che ti sentissi così! Hai passato tantissimi anni a farlo. Avresti dovuto permetterci di aiutarti di più quando eravamo piccoli e invece non ci lasciavi mai entrare in cucina! Mi dispiace tantissimo...» 

«No, no, no» la interruppe Joy. Si sentì ridicola. Era vero che non aveva mai permesso ai suoi figli di aiutarla in cucina. Erano troppo disordinati e rumorosi e lei non aveva il tempo o la pazienza per essere il genere di madre che sorrideva amorevole mentre un bambino con la faccia coperta di farina rompeva le uova sul pavimento.

(Ma sarebbe stata quel genere di nonna. I nipoti sarebbero stati la sua seconda occasione per fare le cose per bene. Adesso aveva tempo e uova da buttare e sarebbe stata presente con i suoi nipoti. Quando guardava le foto dei figli da piccoli, a volte pensava: “Ma mi accorgevo di quanto erano belli? E io c’ero davvero? Oppure, accidenti, ho solo sfiorato la superficie di tutta la mia vita?”.)

«Ho detto una stupidaggine, non è che odio davvero cucinare. Solo che mi piace quando qualcun altro mi mette un piatto davanti, come se fossi la signora del castello! E adesso non è assolutamente un problema, visto che ci siamo solo io e tuo padre, è facile! Allora... tu come stai, com’è andato il fine settimana?»

«Tutto a posto» rispose Brooke. «Tranquillo.»

Un istinto improvviso, qualcosa nella tensione della voce di Brooke e il ricordo di lei che diceva che magari sarebbe passata nel fine settimana ma poi non lo aveva fatto, e Joy era stata così impegnata con Savannah che se n’era ricordata solo in quel momento, la spinse a chiederle: «Hai avuto l’emicrania questo fine settimana, Brooke?». 

«E allora, cos’altro fa questa Savannah tutto il giorno?» le chiese Brooke nello stesso istante. «A parte cucinare?»

«Si riposa» rispose Joy. «Aveva bisogno di riposarsi. Credo che stia uscendo da un periodo piuttosto stressante.» 

Per i primi due giorni Savannah aveva dormito per ore e ore, come se si stesse rimettendo da una grave malattia, e Joy e Stan erano andati in giro per la casa in punta di piedi, scrollando le spalle perplessi tutte le volte che si incrociavano. All’inizio Savannah non aveva detto proprio niente e si era limitata a mangiare con gratitudine qualunque pietanza le venisse messa davanti. Era gratificante vedere le sue guance che riprendevano colore. Man mano che i giorni passavano era diventata più chiacchierona e sembrava molto interessata alla vita di Joy e Stan e che le piacesse davvero ascoltare i loro racconti e guardare le foto di famiglia. Gli chiedeva di tutto a proposito della scuola di tennis: come avevano cominciato? Com’erano stati i primi tempi? Era difficile trovare allievi? Giocavano ancora? Nessuno dei loro figli aveva voluto rilevare l’attività? Era Stan a rispondere a tutte quelle domande, a voler apparentemente rispondere a tutte le sue domande; continuava a precipitarsi a risponderle – era così poco da lui! – come se avesse bisogno di farlo, come se l’interesse di Savannah stesse soddisfacendo una specie di bisogno terapeutico, aiutandolo a chiudere un cerchio, forse? Savannah annuiva di continuo e sembrava che non si spazientisse mai quando Stan ci metteva dieci minuti a cercare di ricordare se un certo torneo si era svolto nel 1981 o nel 1982.

«E cosa ne pensa papà di tutto questo?» chiese Brooke. Senza aspettare una risposta aggiunse, improvvisamente sospettosa: «Le ha già messo la racchetta in mano? Sa giocare?». 

Brooke era così trasparente. Aveva una vera e propria adorazione nei confronti di Stan. Non faceva altro che cercare la sua approvazione, anche se l’aveva sempre avuta, fin dalla prima volta in cui lui l’aveva presa tra le braccia. Brooke era la preferita di Stan. Lo sapevano tutti, tranne lei.

«Savannah non gioca» rispose Joy. «Dice che non è una sportiva. Ma a tuo padre sta simpatica.» A dire il vero era sorprendente quanto andavano d’accordo Stan e Savannah. «Lei e tuo padre hanno legato perché sono entrambi appassionati di una serie televisiva. Parlano dei personaggi come se fossero persone vere.» 

«Quale serie?» chiese Brooke con urgenza, come se contasse qualcosa.

«Oddio, proprio non lo so» rispose Joy. Non era mai stata una grande fanatica della televisione e più invecchiava meno la sopportava – se stava seduta troppo a lungo la parte bassa della sua schiena si metteva a fare le bizze –, mentre Stan era andato nella direzione opposta e se ne stava su quella poltrona reclinabile per ore a guardare tv spazzatura. 

«Okay» disse Brooke. 

«Come sta Grant?» chiese Joy. «E come va al lavoro? L’altro giorno ho dato il tuo biglietto da visita a qualcuno... a chi? Qualcuno che ha detto di avere mal di schiena, come me, e io gli ho detto: “Be’, dovresti andare da mia figlia”, e lui ha detto...» 

«Amy mi ha accennato che papà vorrebbe comprarle una macchina.» Brooke aveva un tono tagliente. 

«Ma a chi, a Savannah? Non vuole comprarle una macchina, stavamo solo parlando del fatto che a un certo punto dovremmo procurargliene una e tuo padre le ha chiesto se prenderebbe in considerazione la nuova Golf, perciò sono andati a provarla. Sai che a tuo padre piace tanto provare le macchine, anche se non ha intenzione di comprarle.» 

«Ma come farà Savannah a permettersi una macchina? Ce l’ha un lavoro?» chiese Brooke. 

«Mi pare di averti già detto che lei e il suo fidanzato si sono appena trasferiti qui dal Queensland» disse Joy. 

«E allora perché non se ne ritorna nel...»

«Jo-oy! Cena!»

«Devo andare, è Savannah che chiama per dirmi che la cena è pronta.» Joy andò verso la cucina, il telefono attaccato all’orecchio.

«Come ha reagito papà alla notizia del ritorno di Harry?» chiese Brooke. 

«Oh, diciamo che Savannah è stata una bella distrazione» rispose Joy abbassando la voce, perché sapeva che Stan era già in cucina a occuparsi delle bevande. Dalla porta aperta intravide Savannah con tre piatti in equilibrio sull’avambraccio, come una cameriera. Il nuovo taglio di capelli le stava benissimo. 

«Sarà interessante vedere cosa dice di papà nella sua autobiografia» proseguì Brooke. «Pensi che lui la leggerà? Oppure sarà troppo doloroso?» 

«Autobiografia?» Joy si fermò e poi si girò dando le spalle alla cucina. 

«A quanto pare ne sta scrivendo una» spiegò Brooke. «O più probabilmente sta pagando un ghostwriter che lo faccia al posto suo.»

Si sarebbero mai liberati di quel ragazzo? «Non lo sapevo.»

Avrebbe dovuto immaginarlo. Tutti i grandi nomi del tennis a un certo punto scrivevano un’autobiografia. Le storie di successo piacevano a tutti. L’insegnante del corso Vuoi scrivere un’autobiografia? aveva detto che i temi più in voga per quel genere di libri erano “dalle stalle alle stelle” e “contro ogni probabilità”.

C’era qualcosa di umiliante nel fatto che Joy stesse frequentando lo stupido corso di Caro per scrivere un’autobiografia, mentre Harry, un ragazzino a cui un tempo aveva fasciato le ginocchia ossute, scriveva una vera autobiografia che la gente avrebbe voluto leggere sul serio. Faceva sembrare stupida tutta la vita di Joy. La vita di una signora. 

«E tu la leggerai?» chiese Brooke. 

«Non lo so» rispose Joy lentamente. «Forse sì.» Sentì il timbro basso della voce di Stan mentre parlava con Savannah in cucina. 

Andò verso il divano, si sedette e prese un cuscino. Ne accarezzò la frangia con le nappe morbide mentre monitorava la propria reazione davanti a quella rivelazione. Il cuore era accelerato, ma di certo non batteva all’impazzata. Non c’era nessun bisogno di preoccuparsi. Dopotutto lei e Stan rappresentavano solo un capitolo nell’illustre carriera di Harry. Harry avrebbe semplicemente ripetuto una versione più dettagliata dell’ormai trita e ritrita storia del biglietto della lotteria: che suo padre, Elias, aveva vinto la lezione privata alla Delaneys Academy, l’aveva ceduta al figlio, la prima volta in assoluto che il bambino teneva in mano una racchetta e bla, bla, bla. 

Non ci sarebbero state ulteriori rivelazioni. Harry non sapeva niente. Lui era un ragazzino, lo sguardo fisso sul futuro. I suoi lettori volevano sapere com’era vincere Wimbledon. Volevano i segreti di Harry. Non i segreti di suo padre. Non i segreti di Joy.

Joy rivide la bellissima faccia di Elias Haddad, quel modo indolente e sensuale che aveva di fare l’occhiolino. Quando lo incrociava a qualche torneo statale pensava: “Non osare farmi di nuovo l’occhiolino, Elias”. E invece lui glielo faceva regolarmente, al di sopra delle teste dei loro figli, che non si rendevano conto di niente. Come se fosse solo uno scherzo. Oh, be’. Joy si rifiutava di preoccuparsi. Avrebbe smesso di pensarci. Era successo tutto tanto tempo prima.

«Non serve rimuginare sulle cose» diceva sempre sua madre. Al giorno d’oggi rimuginavano tutti troppo. 

«Adesso ti lascio andare» disse sbrigativamente a Brooke. «So che sei molto impegnata.» Sentiva il profumo della cena che l’aspettava. Sistemò di nuovo il cuscino nell’angolo del divano. «Ci vediamo domenica per la festa del papà. In quell’occasione potrai conoscere Savannah.» 

«Sarà ancora lì?» La voce di Brooke si ruppe per un’angoscia vera e propria. «Il giorno della festa del papà?»

Joy abbassò ancora una volta la voce e la testa verso il telefono. «Cara» le disse. C’era un mito nella famiglia di Joy, uno che a Brooke piaceva perpetuare, e il mito era che, anche se lei era la più piccola e quella che aveva un problema di salute debilitante, era la più tosta di tutti i Delaney, la meno sensibile, quella che aveva messo a posto la sua vita sentimentale e lavorativa, e che Amy, la più grande, che per questo avrebbe dovuto essere la più responsabile, era quella vulnerabile e fragile, i cui sentimenti era facilissimo ferire, ma Joy sapeva che non era così. Sapeva esattamente che cosa c’era dietro la facciata che i suoi figli mostravano al mondo. Sì, Amy aveva qualche problema di salute mentale, ma in fondo era dura come una roccia; Logan fingeva di essere indifferente a tutto e invece bastava un niente per turbarlo; Troy si dava arie di superiorità perché si sentiva inferiore; e a Brooke piaceva mostrarsi come la più adulta di tutti loro, ma a volte Joy coglieva l’espressione fugace di una bambina spaventata che le attraversava la faccia. Quelle erano le volte in cui Joy avrebbe voluto prendere tra le braccia la figlia alta uno e ottantacinque e dirle: “Bambina mia”.

«Savannah non troverà una nuova sistemazione entro il fine settimana» le fece notare. 

«No, certo che no» disse lei. Adesso aveva un tono piatto e distante. «Va bene, mamma. Stai facendo una cosa davvero bella e sono felice che tu ti sia presa una pausa dalla cucina. Ci vediamo domenica. Tanti baci.»

«Tanti baci anche a te» disse Joy, ma Brooke aveva già riagganciato. 

Joy andò in cucina, dove Stan aveva messo tre calici in fila sul ripiano dell’isola: bianco per Savannah, rosso per lui e uno spritz per Joy. 

Savannah mise una grande ciotola con l’insalata verde al centro del tavolo e ci sistemò dentro le posate da insalata buone, d’argento scintillante. Qualcuno le aveva regalate a Joy anni prima e lei non le aveva mai usate, come se nessuna occasione fosse abbastanza importante, neanche Natale, ma Savannah aveva iniziato a usare automaticamente le cose più belle della cucina di Joy per tutti i giorni – le tovagliette buone, i bicchieri buoni, le posate buone –, e di conseguenza la sensazione era quella di fare tutte le sere una deliziosa cena di festa. Savannah aveva un grande gusto quando si trattava di apparecchiare la tavola. Anche la madre di Joy aveva quel gusto e lei non lo aveva ereditato. Quella sera Savannah aveva persino colto un rametto di fiori di ciliegio e lo aveva sistemato in un piccolo vaso che aveva trovato in fondo alla credenza. 

«Musica?» Joy sollevò il telefono, la testa piegata. Fare quella domanda le diede la sensazione di avere circa trent’anni e di abitare in una casa in condivisione con altri coinquilini, come Amy. (In vita sua non aveva mai abitato in una casa in condivisione.) Logan l’aveva aiutata a creare un account Spotify secoli prima ma, come le posate da insalata, Joy non aveva trovato l’occasione giusta per usarlo fino a quando Savannah non era andata a stare da loro.

«Sì, grazie.» Savannah si mosse agile dietro di lei per prendere saliera e pepiera dall’armadietto.

«Questa pasta ha un aspetto delizioso, Savannah» disse Stan. Non avrebbe mai detto: “Questo piatto ha un aspetto delizioso, Joy” a proposito di qualcosa che aveva cucinato lei, anche se di tanto in tanto magari bofonchiava: «Non sembra male» mentre prendeva la forchetta. Le buone maniere di Stan erano proprio come le stoviglie e le posate buone. Aggiungevano uno scintillio gradevole alla serata.

Stan fece l’occhiolino a Joy – solo un occhiolino affettuoso, da marito, senza nessun sottinteso – e lei pensò alle sue mani su di lei la sera prima, la sua voce bassa nell’orecchio, e, mentre le prime note di Sweet Caroline di Neil Diamond riempivano la cucina, Joy lasciò che tutti i pensieri sull’autobiografia di Harry e la sua preoccupazione per Brooke svanissero, mentre un profondo senso di appagamento le si propagava in tutto il corpo, delizioso come il paracetamolo ad azione rapida.
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Adesso

«Ha ucciso lei sua moglie, signor Delaney?»

«Eh?» L’anziano, un omone dalle spalle curve, con le borse rossastre sotto gli occhi, sollevò la testa calva, apparentemente sbalordito dalla domanda. «Come ha detto?» 

Il giornalista in giacca e cravatta, la faccia da bambino, gli mise un grosso microfono sotto la bocca. «C’entra qualcosa con la scomparsa di sua moglie, signor Delaney?» 

L’anziano era sul prato davanti alla sua casa nei sobborghi, accanto ai quattro figli adulti, circondato da un semicerchio di giornalisti e cameraman. I giornalisti erano tutti giovani, con abiti dai colori accesi, casual ma alla moda, a tinta unita, niente fantasie, le spalline appuntite, il viso liscio e opaco per il trucco. I cameraman erano più vecchi, tutti uomini, le facce ordinarie e impassibili e la tipica tenuta per andare a fare compere dal ferramenta nel fine settimana: jeans e polo. 

«Signor Delaney?»

«Questa è diffamazione. Gli stia lontano, avvoltoio.» Era stata una delle figlie dell’anziano a parlare. Colpì il microfono. Un rovescio rapido e fluido. Era una tennista, a quanto pareva. Lo erano tutti.

Uno dei suoi fratelli fece un passo in avanti, mettendo un braccio davanti alla faccia del padre per proteggerlo. 

Gli altri due figli, però, non fecero e non dissero niente; sembrò invece che facessero qualche passetto per allontanarsi dal padre e internet vide. 

Si fecero tutti un’idea. “Due dei suoi figli pensano che sia stato lui.” 
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C’è grande preoccupazione per la scomparsa di una donna di Sydney, avvenuta dieci giorni fa. Oggi la polizia ha lanciato un appello nella speranza di raccogliere maggiori informazioni su dove possa trovarsi Joy Delaney, istruttrice di tennis in pensione. 

I figli hanno presentato denuncia di scomparsa, ma la polizia non è riuscita a rintracciare la sessantanovenne. I familiari sostengono di aver ricevuto un messaggio da parte sua il giorno di San Valentino che, a detta loro, “non era da lei”. Si pensa che possa essersi allontanata in sella a una bicicletta verde con un cestino di vimini bianco.

Le ricerche condotte nel bush e sulle piste ciclabili nei pressi di casa sua, che hanno coinvolto più di cento volontari tra gli abitanti della zona, non hanno portato a nulla. La polizia ha chiesto di farsi avanti a chiunque in zona possieda telecamere a circuito chiuso o videocamere montate sulle auto. 

Una Volvo color grigio metallizzato è stata sequestrata nell’ambito delle indagini e verrà analizzata nei prossimi giorni.

Gli inquirenti intendono sentire una donna che è stata ospite nella casa di famiglia, Savannah Pagonis, e che potrebbe avere informazioni importanti. La polizia ha sottolineato che la signorina Pagonis non è sospettata. «Qualunque informazione, per quanto trascurabile o apparentemente banale, a questo punto potrebbe rivelarsi cruciale» ha dichiarato l’ispettrice capo Christina Khoury.

Il marito della donna scomparsa, Stanley Delaney, sta collaborando con gli inquirenti. 



«Sta collaborando con gli inquirenti» mormorò Teresa Geer mentre ritagliava con cura l’articolo dal quotidiano di quel giorno con le grandi forbici da cucina, com’era sua abitudine, anche se i figli la prendevano in giro. Era strano che abitudini normali, come ritagliare gli articoli di giornale, d’un tratto fossero diventate obsolete.

Non riusciva a decidere se dovesse mostrare o meno quel ritaglio alla figlia quando fosse tornata a casa dalla visita medica. Di certo Claire doveva aver già saputo che la madre del suo ex marito era scomparsa. 

Sicuramente la notizia l’aveva gettata nella confusione e l’aveva fatta preoccupare. Non c’era niente di peggio di dover provare dispiacere per persone che ti avevano fatto del male. Di certo non vuoi che i tuoi nemici vincano la lotteria, ma non vuoi neanche che debbano affrontare tragedie, perché quello li metterebbe in una posizione di vantaggio. 

Accidenti ai Delaney. Un tempo Teresa era stata molto affezionata a quella famiglia, ma cinque anni prima era cambiato tutto in un attimo. Non avrebbe mai dimenticato l’espressione sconvolta di sua figlia quando le aveva raccontato quello che aveva fatto Troy. 

Non solo lui le aveva spezzato il cuore, ma era tutta colpa sua se adesso Claire era sposata con un americano, un bravo americano, ma un americano che viveva in America. 

Quando Troy e Claire erano sposati vivevano una di quelle vite ibride, facendo continuamente avanti e indietro tra gli Stati Uniti e l’Australia, come se New York fosse solo a qualche fermata di autobus di distanza da Sydney. Era così che Claire aveva fatto amicizia con una ragazza texana che stava a New York e che si chiamava Sarah, che alla fine l’aveva invitata al suo matrimonio un anno dopo che Troy e Claire si erano lasciati, ed era lì che Claire aveva conosciuto il fratello divorziato di Sarah, Geoff, e non c’era niente che non andasse in Geoff, tranne il suo indirizzo. Austin era una città molto dinamica e accogliente, ma lo stesso valeva per Sydney! Il suo nuovo genero si limitava a sorridere quando lei glielo faceva notare. A differenza di Troy, Geoff non faceva molto caso a Teresa. Troy dava quasi l’impressione di flirtare un po’ con lei. E a Teresa non dispiaceva. Adesso quel ricordo la turbava. Li aveva infinocchiati tutti quanti. Geoff non era Troy. Lui detestava prendere l’aereo. Non voleva una vita ibrida. Voleva una vita in cui Claire vedeva la sua famiglia australiana forse una volta l’anno. In quel momento Claire era a Sydney e dormiva nella camera degli ospiti, il che era magnifico, ma, una volta ripreso quell’aereo, Teresa avrebbe potuto non rivederla per mesi.

Perciò grazie di niente, Troy Delaney.

Spinse la punta delle forbici contro il titolo dell’articolo: “Grande preoccupazione per la scomparsa di una donna”.

E accidenti a sua madre che, di tutti i momenti possibili, aveva scelto giusto quello per scomparire.

Un tempo i genitori di Troy le stavano simpatici. Erano una coppia normale, alla mano, come lei e Hans. Teresa aveva immaginato che avrebbero fatto i nonni tutti insieme. Di sicuro avrebbe notato se nel loro matrimonio ci fossero state crepe che avrebbero potuto condurre a... qualcosa di catastrofico. Ma quello era stato cinque anni prima e forse in tutti i matrimoni c’erano crepe nascoste che potevano diventare voragini. 

Teresa posò le forbici e appallottolò con cura il ritaglio di giornale. Non avrebbe detto una parola a Claire sulla sua ex suocera a meno che non fosse stata la figlia a menzionarla per prima e a quel punto le avrebbe detto che sì, era sconvolgente, ma lei doveva cercare di fare di tutto per non lasciarsi sconvolgere. Ormai i Delaney per loro non significavano più niente.

Se solo fosse stato vero. Accidenti a quel Troy Delaney.
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Settembre scorso

Troy Delaney guardò le strade della sua infanzia sfilare dal sedile del passeggero della macchina di Logan: prati rigogliosi, siepi ben potate, muri di mattoni ricoperti di edera. Un postino a bordo di uno scooter stava facendo scivolare una busta in una cassetta delle lettere verde tutta ornata, una gazza stava scendendo in picchiata verso il casco di un ciclista, un tizio stava trotterellando dietro a tre cagnolini di razza, una giovane madre stava spingendo un passeggino gemellare. Non c’era niente di sbagliato in tutto ciò. Non c’era niente di cui lamentarsi (tranne la gazza, lui odiava le gazze). Era tutto tanto carino. Era solo che quell’implacabile carineria gli dava la sensazione di venire teneramente soffocato con una coperta.

Chiuse gli occhi e cercò di richiamare alla memoria la cacofonia e le strade che sembravano canyon di New York, dove si trovava ventiquattr’ore prima, ma era come se i sobborghi di Sydney cancellassero l’esistenza di New York. Adesso non poteva esserci nient’altro che quello: quella realtà morbida e ovattata, il fratello maggiore che guidava, un sorrisetto compiaciuto stampato sulla faccia non rasata, perché Logan sapeva benissimo che Troy non avrebbe voluto essere lì. 

«Mi piace un sacco la sciarpa, fratello» gli aveva detto, prevedibilmente, quando aveva visto Troy, che l’aveva indossata solo per infastidirlo. «Così hai proprio un’aria minacciosa.» 

«Puro cashmere» aveva risposto Troy.

«È davvero gentile da parte vostra» disse una voce femminile sommessa dal sedile posteriore. 

«Figurati.» Troy si girò e sorrise alla ragazza seduta composta dietro di loro in quel catorcio che era la macchina di suo fratello. 

Savannah. Lo strambo progetto caritatevole dei suoi genitori. Stava seduta dritta come un fuso, i capelli tirati all’indietro in una coda di cavallo da scolaretta a scoprire orecchie piccole e leggermente sporgenti, che sembravano quelle di un elfo. La faccia pallida era struccata. Aveva il genere di corpo minuto e ossuto e la faccia dura che parlano di tossicodipendenza e vita di strada. Sopra un occhio aveva un taglio ormai quasi del tutto guarito con un livido appena violaceo, e Troy cercò di provare la compassione che ovviamente meritava, ma il suo cuore era duro e sospettoso come quello di un’ex fidanzata. 

I suoi genitori non immaginavano che aver subito abusi non fa automaticamente di te una persona buona. Savannah poteva essere una ladruncola, una psicopatica o solo un’opportunista che aveva visto la loro grande casa e le loro dolci e innocenti facce rugose e aveva pensato: “Soldi”. 

Lui e Logan erano lì per fare la parte degli energumeni casomai il fidanzato si fosse fatto vivo. Cercando di non farsi vedere Troy lanciò un’occhiata al fratello, che non aveva un abbonamento in palestra ma sfoggiava comunque un aspetto fastidiosamente atletico, anche se negli ultimi tempi aveva messo su un po’ di pancetta. Si chiese se Logan sarebbe stato in grado di fare la panca, se mai qualcuno fosse riuscito a convincerlo a farlo. 

Cosa avrebbero fatto se quel tizio fosse stato a casa? Quando Troy aveva attraversato la sua fase da “adolescente arrabbiato” sarebbe stato felicissimo di avere l’opportunità di poter picchiare qualcuno a giusta ragione, per difendere una donna ferita, per sfogare tutta quell’energia repressa, ma adesso non si aggirava più digrignando i denti stretti come pugni, alla ricerca di qualcuno con cui prendersela. Quello stupido ragazzino arrabbiato non esisteva più. Adesso il pensiero di essere coinvolto in uno scontro fisico gli sembrava addirittura grottesco. 

Si prese il pugno con l’altra mano e si guardò le nocche. Era ancora in grado di picchiare qualcuno? E se fosse finita male e lui fosse stato accusato di aggressione? Si immaginò un poliziotto ventenne che lo ammanettava e lo portava via, stringendogli con decisione la base del collo. Perdere il controllo della sua vita sarebbe stato insopportabile.

Se fosse stato arrestato non sarebbe più potuto andare avanti e indietro tra Sydney e New York. Sapeva quanto era fortunato a non avere una fedina penale sporca che poteva causargli difficoltà alle frontiere, che attraversava con regolarità e in modo agevole. Doveva dire grazie solo a sua madre se era stato rilasciato su cauzione quando era stato beccato con la cannabis durante il suo “periodo imprenditoriale”. Era arrivata come la cavalleria dopo aver ricevuto una telefonata da parte della ragazza di Troy dell’epoca e, sfruttando tutto il suo fascino, si era lanciata in un’offensiva in pieno stile Joy Delaney che aveva steso il più vecchio dei due poliziotti.

Troy aveva concluso soltanto dieci minuti prima una vendita molto lucrosa al rappresentante d’istituto di una scuola d’élite, perciò aveva parecchi contanti addosso, ma una piccola quantità di droga: piccola abbastanza da poter sostenere che fosse per uso personale. Troy aveva capito che il poliziotto più giovane avrebbe voluto incriminarlo, che lui rappresentava qualcosa che l’agente non riusciva a sopportare. «La tua fortuna non durerà per sempre, amico mio» gli aveva detto, l’odio nello sguardo.

«Non mi parlare, non mi guardare neanche» gli aveva detto sua madre come una furia, mentre tornavano a casa.

Sua madre era anche quella che aveva magicamente convinto chissà come il padre di Harry Haddad a non chiamare la polizia quando Troy aveva dato un pugno in faccia al figlio perché barava.

«Se fossi stato lì avrei chiamato io stesso la polizia per farti arrestare» gli aveva detto suo padre. 

«Tuo padre non avrebbe mai fatto una cosa del genere» gli aveva assicurato Joy quando erano rimasti da soli. «È soltanto sconvolto.» 

Stan, però, aveva pronunciato quelle parole e non se l’era mai rimangiate. 

A quanto pareva Harry Haddad stava per pubblicare un’autobiografia. Troy si chiese se avrebbe fatto cenno anche a quella volta in cui il figlio del suo primo allenatore aveva scavalcato la rete con un salto e per poco non gli aveva spaccato il naso. Probabilmente no. Quell’episodio non si attagliava alla sua immagine irreprensibile. In ogni caso Troy non avrebbe letto il libro di quel coglione. Odiava Harry per aver scaricato suo padre ancora più di quanto lo odiasse perché barava. 

Troy si agitò sul sedile, diede un calcio a un vecchio incarto di Subway che giaceva sul pianale della macchina di Logan e che gli era rimasto impigliato sulla punta della scarpa e di punto in bianco si ritrovò a pensare a ciò che era successo a New York, anche se non aveva dato al suo cervello il permesso di farlo, anzi si era espressamente impedito di ripensarci nelle successive ventiquattro ore. 

Lui e la sua ex moglie si erano visti per bere qualcosa e lei gli aveva prospettato un dilemma etico così drammatico che Troy aveva pensato potesse provocargli un’ulcera istantanea allo stomaco. Alla gente veniva ancora l’ulcera allo stomaco? Sembrava che non ne parlasse più nessuno. La parola “ulcerato” sembrava adeguata alla sensazione che provava in quel momento: come se una piccola cisti gli fosse scoppiata dentro e gli avesse riempito lo stomaco di un acido corrosivo.

«Non è questione di pareggiare i conti» gli aveva detto Claire con un sorriso tremante dopo aver bevuto un sorso di un cocktail troppo carico e troppo costoso. Era arrivata fin lì da Austin soltanto per parlare con lui. 

Logan svoltò sulla strada statale e si fermò al primo semaforo. Un pipistrello morto penzolava dal filo della linea elettrica. Tutte le volte che Troy andava via da casa dei suoi genitori trovava il semaforo rosso e pensava: “Qui trovo sempre il semaforo rosso”, e poi alzava lo sguardo e pensava: “Ma quel pipistrello morto è sempre lì?”. Si ritrovava intrappolato in un circolo vizioso di pensieri inutili. 

Un po’ più avanti un autobus si era fermato per lasciar scendere una manciata di persone. Troy vide una signora molto anziana che trotterellava verso la fermata, l’espressione disperata, il braccio alzato. Gli ricordò la sua defunta nonna, che beveva troppo ed era perfida con sua madre, ma che Troy adorava. Aveva una cicatrice che risaliva a quando il marito, il nonno che Troy non aveva mai conosciuto, l’aveva scagliata dall’altra parte della stanza. Portava la cicatrice con orgoglio, come un tatuaggio che aveva scelto da sé. «Ho buttato quel bastardo in mezzo a una strada» diceva ai nipoti. «Gli ho detto: “Non voglio rivederti mai più”. E non l’ho mai più rivisto.»

L’ultimo passeggero scese dall’autobus. La signora anziana affrettò il passo. 

Troy si allungò verso Logan e batté forte il pugno sul clacson per attirare l’attenzione dell’autista. Troppo tardi. Le porte si chiusero. L’autobus ripartì. Porca puttana. 

Logan gli lanciò un’occhiata di traverso. «Prenderà il prossimo.»

Troy diede un altro calcio all’incarto di Subway. «Oooh. Cristo santo. Mi si è attaccato alla scarpa. Oddio, quel finto formaggio giallo lascerà una macchia.» 

«Tanto a quanto pare dovevi già comprarti un paio di scarpe nuove» commentò Logan.

«Sono mocassini di pelle scamosciata di Armani nuovi di zecca» protestò Troy.

Logan sogghignò. 

Troy si allungò e afferrò l’incarto di Subway, lo appallottolò e lo ficcò nel portaoggetti dello sportello, che era pieno di monetine, un paio di occhiali da sole scadenti a cui mancava una lente e un cd senza copertina. «Quand’è stata l’ultima volta che hai fatto lavare la macchina? Negli anni Novanta?» 

«Troy preferirebbe non farsi vedere a bordo della mia macchina.» Logan guardò Savannah nello specchietto retrovisore. Un attimo, le aveva appena fatto l’occhiolino? Di certo non stava flirtando, perché lui stava insieme a Indira ed era una cosa seria. Per come la vedeva Troy, Indira era molto al di sopra delle possibilità di Logan. Per lui era un mistero cosa ci trovavano le donne in suo fratello. 

L’unica qualità che aveva Logan era riconoscere le migliori. A volte vedeva qualcosa in una donna che Troy non vedeva subito. Quando erano poco più che adolescenti frequentavano due ragazze che si chiamavano entrambe Tracey e Troy si era preso segretamente – e vergognosamente – una cotta per la Tracey di Logan. Era la Tracey migliore! La parte peggiore era che Troy aveva conosciuto la Tracey di Logan per primo, perciò avrebbe potuto provarci, ma non aveva notato il suo fascino finché non l’aveva notato Logan. 

«Hai una macchina molto bella, Troy» disse Savannah. «Che modello è?» 

Avevano preso la macchina di Logan perché aveva un portabagagli più grande per le cose di Savannah. Troy era stato felice di non dover parcheggiare la sua davanti a casa di Savannah, che immaginava fosse in un quartiere povero e malfamato, dove la fiancata sarebbe stata rigata con una chiave nel giro di cinque minuti. 

«È una McLaren 600LT.» Troy cercò di dirlo con un tono impassibile e ignorò l’inevitabile fischio di finta meraviglia di Logan. 

«Quanto costa una macchina del genere? Se non è una domanda indiscreta» disse Savannah. 

«Stai scherzando?» intervenne Logan. «Lui non fa altro che cercare scuse per parlare del suo patrimonio.» 

«Vaffanculo» disse Troy, perché in realtà l’ultima cosa di cui voleva parlare davanti a quella potenziale truffatrice era del suo patrimonio.

«Tu cosa fai, Savannah?» Si girò per guardarla di nuovo. «Nella vita? Se non è una domanda indiscreta.»

Savannah voltò la testa e parlò verso il finestrino. «Un po’ di questo, un po’ di quello.» Il piercing che aveva al naso scintillò. «Commercio, soprattutto. Ospitalità.» 

Perciò aveva lavorato come commessa e come cameriera.

Voltò di nuovo la testa e lo guardò con un’aria di sfida, il mento alzato. «Ci eravamo appena trasferiti qui a Sydney, perciò non avevo ancora trovato un lavoro. Ovviamente lo farò, una volta che questo...» S’indicò la fronte. «Non ho intenzione di vivere a scrocco dei tuoi genitori per sempre, se è questo che pensi.»

«Non intendevo questo» disse Troy, imbarazzato, spiazzato e irritato che qualcuno lo avesse fatto sentire in quel modo. Si girò per guardare dritto davanti a sé agitandosi sul sedile mentre cercava di allungare le gambe. Pensò all’amplissimo spazio per le gambe sul volo della Emirates dal JFK, alla splendida hostess che si chinava per riempirgli il calice di vino, portando con sé una nuvola di profumo seducente (Baccarat Rouge 540: sapeva di averci visto giusto, ma aveva controllato per esserne sicuro), e adesso era lì, in una macchina che puzzava di bacon. 

Cambiò posizione. E poi la cambiò ancora una volta. Si accorse che Logan lo aveva notato e decise di non muoversi per un minuto intero. Iniziò a contare mentalmente. “Un elefante, due elefanti, tre elefanti...” Riuscì ad arrivare a trenta secondi e poi dovette muoversi. Aveva undici anni e tra i fratelli Delaney lui era quello incapace di stare fermo. 

«STAI FERMO, TROY DELANEY!» ruggivano i suoi insegnanti e a volte, se l’insegnante gli stava simpatico, lui provava a stare fermo, ci provava con tutto se stesso, davvero, ma il suo corpo si muoveva per conto suo, come se fosse una marionetta con un burattinaio malvagio che tirava i fili per fargli scattare gambe e braccia.

Smise di provarci e lasciò che le gambe dondolassero e le dita tamburellassero contro le cosce. 

«E tu cosa fai, Troy?» gli chiese Savannah. «Nella vita.» 

«Sono un trader» rispose lui.

«Cioè compri e rivendi? Che cosa esattamente?» chiese lei. 

Troy sapeva che ci avrebbe messo un secondo a perdere interesse. Capitava a tutti. «Tutto ciò che si muove.»

«Non so cosa voglia dire» commentò Savannah umilmente. 

«Non lo sa nessuno» intervenne Logan. 

Troy non lo guardò. «Vuol dire qualunque cosa sia volatile: tassi di interesse, azioni, valute, prodotti... questa è la mia fonte di sostentamento.» 

«Allora sei uno che corre dei rischi» disse Savannah. Lui la guardò di nuovo nello specchietto retrovisore e vide che aveva chinato la testa e si stava esaminando le unghie. 

«Uno che corre dei rischi calcolati» disse Troy. La sua famiglia pensava che passasse tutto il giorno a giocare a blackjack. 

Logan disse qualcosa sottovoce. 

«Cosa?» Troy lo guardò.

Logan alzò una spalla. «Non ho detto niente.»

Come faceva ad avere quel sorrisetto compiaciuto mentre era al volante di una macchina piena di incarti di Subway? 

«E stai con... qualcuno?» chiese Savannah.

«È etero» disse Logan. «Solo che gli piace fare la parte dell’effeminato.» 

«Davvero?» chiese Savannah a Troy. Alzò la testa, interessata. «Ti piace fare la parte dell’effeminato?»

«A quanto pare» rispose Troy. 

Non gli importava che la gente pensasse che era gay. Anzi, in un certo senso gli piaceva. Faceva sì che stessero tutti allerta. Non lo faceva apposta. O forse sì. Per differenziarsi da Logan, che era un “vero uomo”. Logan pensava che esistesse soltanto un modo per fare l’uomo: quello del loro padre. 

Il silenzio riempì la macchina mentre percorrevano la strada statale, con tutti i semafori che diventavano inevitabilmente rossi quando si approssimavano, cosa che per poco non fece perdere la testa a Troy. Logan canticchiava a bassa voce, il gomito per metà fuori dal finestrino, la testa appoggiata sul poggiatesta, come se fosse un adolescente sfaccendato che stava andando al mare con gli amici. Probabilmente Logan andava ancora al mare con gli amici. Probabilmente facevano il barbecue e giocavano a cricket sulla spiaggia. Logan era rimasto in contatto con tutta la sua cerchia di amici delle superiori e ciò provocava allo stesso tempo il disprezzo – una cosa così provinciale, così tipica di Sydney – e l’invidia di Troy.

A Troy piaceva l’idea degli amici di vecchia data, ma non la realtà. Quando gli amici di vecchia data cercavano di mettersi in contatto con lui, si dava sempre alla macchia. Era come se stessero cercando di portargli via qualcosa, di rimuovere lo strato più superficiale e di mostrare a tutti il ragazzino rozzo e non sofisticato che era un tempo. Era sempre in un certo senso sorpreso che i suoi vecchi amici esistessero ancora.

Logan continuava a canticchiare. Aveva urgente bisogno di un bel taglio di capelli, di una sbarbata, probabilmente di una doccia, per l’amor del cielo.

Era lo stesso motivetto monotono, composto di due sole note, che Logan canticchiava sempre durante i lunghi viaggi in macchina per andare ai tornei quando erano piccoli, il motivetto che si faceva malevolmente largo nella coscienza di Troy finché non gli restava altra scelta che ricorrere alla violenza, perché, e dai, su, quante volte doveva chiedergli di smetterla? 

«Basta.» Toccò la spalla di Logan. «Per favore, basta.»

Logan smise di canticchiare di botto. Gli lanciò un’occhiata, accese la radio e cambiò corsia senza che ce ne fosse bisogno. 

Troy chiuse gli occhi per non dover vedere il semaforo successivo che diventava rosso e gli venne in mente che forse l’abitudine di Logan di canticchiare era un tic nervoso, e, nel modo in cui un pensiero casuale a proposito della tua infanzia può offrirti all’improvviso una nuova e sorprendente consapevolezza da adulto, capì in un flash che era vero: Logan canticchiava quando era nervoso. Canticchiava mentre andavano ai tornei perché era nervoso e Troy non riusciva a sopportarlo perché lui stesso soffriva di ansia prima delle partite.

Perciò in quel momento Logan era nervoso. 

A preoccuparlo non doveva essere il fatto che la sua incolumità fisica era a repentaglio, quanto la possibilità di ritrovarsi coinvolto in un litigio. Logan soffriva di una grave forma di allergia al conflitto. Al ristorante prendeva le posate e si metteva a mangiare piuttosto che dire alla cameriera: “Non è quello che ordinato”. Anche se era un piatto vegetariano. Quando giocava contro i più famosi bari del circuito, non contestava mai le loro chiamate. Era il difetto più evidente e, per Troy, più sconcertante di suo fratello. 

Naturalmente l’allergia al conflitto di Logan non si era mai applicata a Troy. Quando erano piccoli loro due litigavano a morte. Troy si sfiorò la leggera cicatrice bianca che aveva sull’avambraccio. Sedici punti. Lui e Logan avevano sfondato una finestra per poi ritrovarsi sul prato davanti casa mentre si picchiavano, come in una scena di Die Hard. Logan aveva una cicatrice simile sulla coscia. Era uno dei ricordi d’infanzia preferiti di Troy: loro due che si guardavano con un’espressione sconvolta ed eccitata, braccia e gambe sanguinanti, pezzi di vetro che gli scintillavano tra i capelli e la loro povera madre che strillava come un’ossessa. 

Adesso Logan competeva con Troy senza competere, che era una cosa geniale. Non potevi vincere se stavi giocando solo tu. 

Dal sedile posteriore Savannah ricominciò a parlare. «Quando ho detto che non volevo vivere a scrocco dei tuoi genitori, spero di non esserti sembrata... ingrata.» 

Troy aprì gli occhi. «Niente affatto.»

Pronunciò “niente” e “affatto” come se fossero un’unica parola, “nient’affatto” un’abitudine linguistica che si era imposto da adolescente, quando aveva sentito qualcuno alla radio che diceva così e aveva deciso che faceva un effetto sofisticato. Gli dava ancora un certo piacere. Come una scelta di stile. 

Scorse la baia e gioì alla vista dei condomini, dei palazzi pieni di uffici, dei grattacieli, dell’Harbour Bridge: civiltà, anche se era solo la civiltà di Sydney e non quella vera.

Savannah continuò a parlare. «Cioè, sono davvero grata a voi due per quello che state facendo, e ai vostri genitori, i vostri genitori sono mitici.» “Mitici.” Che parola strana. 1990 circa. «Sono, tipo, davvero unici. Persone straordinarie. Dico sul serio.» 

“Persone straordinarie.” Troy guardò Logan. Avevano sentito tante volte quelle parole da piccoli. “I vostri genitori sono fortissimi. I vostri genitori non sono come gli altri, con noiosi lavori da ufficio. Vorremmo avere genitori come i vostri.”

«Ci mancherebbe» disse Troy. «Non è un problema, nient’affatto.» Si girò per rivolgerle il suo sorriso più scintillante. Savannah ricambiò. Una volta una ragazza aveva detto a Troy che aveva un sorriso “devastante”. Segretamente aveva fatto tesoro di quel complimento. Devastante. 

«Allora svoltiamo a sinistra qui, giusto?» chiese Logan.

Troy girò la testa di scatto. Non si era preso il disturbo di chiedere dove fosse l’appartamento di Savannah, ma aveva immaginato che stessero andando di là dal ponte, in un sobborgo di cui non aveva mai sentito parlare, in un posto sperduto, magari vicino a un aeroporto. Invece vide che si stavano dirigendo verso un quartiere alla moda nella zona della baia dove lui stesso aveva abitato quando aveva vent’anni. Dopo il lavoro andava sempre a bere qualcosa in quel pub all’angolo. Aveva portato le ragazze con cui usciva in quel ristorantino thai. Quella era una zona per informatici con la felpa con il cappuccio di ordinanza, giovani dirigenti in tacchi alti e laureati in legge dai completi nuovi di zecca. Quelli che abitavano lì erano troppo giovani e felici, belli e ricchi per picchiare le loro fidanzate. 

«Alla rotatoria vai dritto» disse Savannah. «E poi è quel grande palazzo proprio lì. Ci siamo. C’è un sacco di posto per parcheggiare.» 

Troy allungò il collo. «Deve esserci una vista bellissima.» Si rese conto che adesso provava più compassione nei confronti di Savannah, come se una che viveva in quel quartiere proprio non si meritasse un fidanzato violento. Il collo gli diventò tutto rosso per la vergogna. 

«Il nostro appartamento non dà sulla baia» precisò Savannah. «C’è una sola stanza da letto. Hanno abbassato l’affitto perché la cucina e il bagno fanno schifo. È l’unico appartamento del palazzo a non essere stato ristrutturato.» Era come se stesse cercando di spiegare in che modo potevano permettersi di vivere lì, come se gli avesse visto il collo e letto nei pensieri.

Logan parcheggiò e lui e Troy scesero dalla macchina, stiracchiandosi con sollievo, come facevano gli uomini della loro stazza quando scendevano dalle macchine e dagli aerei.

Logan tirò fuori dal portabagagli un paio di scatoloni del supermercato che la loro madre gli aveva procurato per metterci le cose di Savannah, mentre Troy si ficcò le mani nelle tasche e sfiorò il marciapiede con i tacchi delle scarpe. Si guardò intorno per individuare qualche tipaccio, ma la strada era deserta. A quell’ora dovevano essere tutti al lavoro. Quello non era un quartiere per giovani famiglie. 

«Uhm... scende o no?» chiese Troy a Logan dopo un attimo.

Logan fece spallucce. Si chinò per guardare. «Se ne sta lì e basta.»

«Forse dobbiamo darle un minuto?» chiese Troy.

Logan fece di nuovo spallucce. Era una specie di gesto automatico.

Aspettarono. 

«Come sta Indira?» chiese Troy.

«Bene» rispose Logan, la faccia inespressiva.

«Abitate ancora...»

«Sì.» Logan lo interruppe. Perciò abitavano ancora nell’orribile e minuscola casetta con una sola stanza da letto che Logan aveva comprato decenni prima. Qualche anno addietro sua madre gli aveva detto che Indira voleva cambiare casa, ma evidentemente non se n’era fatto nulla. 

«Com’era New York?» chiese Logan, senza apparente interesse.

«Fantastica» rispose Troy.

A quanto ne sapeva lui, Logan non era mai stato a New York. Pensa un po’: non essere mai stato a New York e comportarsi come se non importasse. Ma Logan ce l’aveva, il passaporto? Il pensiero di non avere un passaporto valido mandava Troy in iperventilazione, ma Logan sembrava vivere la sua vita dentro i confini di un piccolo raggio che comprendeva il suo posto di lavoro, la casa dei loro genitori e le case dei suoi amici delle superiori ormai sposati e con figli. Forse l’emozionante avventura di quel giorno con Savannah era il punto più estremo in cui Logan si fosse spinto da anni a quella parte.

Non è che gli fossero mancate le occasioni: a Logan era stata offerta una borsa di studio per il tennis dall’Università di Chicago, due anni prima che a Troy ne venisse offerta una da Stanford, ma lui l’aveva rifiutata. Aveva detto: «No, grazie, sto bene così», apparentemente senza rimpianti. A dire il vero a tutti e quattro i fratelli Delaney erano state offerte borse di studio per il tennis per frequentare prestigiose università americane. Troy era stato l’unico abbastanza sveglio da accettare l’offerta, l’unico in grado di intuire che cosa poteva significare un’occasione come quella per un ragazzo della scuola pubblica di Sydney. La sola idea lo faceva ancora infuriare: suo fratello e le sue sorelle avrebbero potuto cambiare il corso delle loro vite. E invece avevano pensato che fosse una decisione sul tennis. Non avevano capito che il tennis era semplicemente la chiave che apriva la porta di un mondo più grande e scintillante. Il tennis non aveva soltanto portato Troy a Stanford, ma era stato anche il trampolino di lancio per la sua carriera. Alla sua famiglia piaceva quella storia. Una volta aveva persino sentito Logan che la ripeteva: che Troy era a New York per uno stage estivo si era conteso un posto fisso molto ambito con un gruppo di giovani laureati incredibilmente preparati, quando un giorno un tizio brizzolato era entrato in ufficio e aveva chiesto con un’aria pacatamente minacciosa: «Chi di voi ragazzi è quello che gioca a tennis?». Troy aveva alzato la mano e il tizio gli aveva detto: «Vengo a prenderti dopo il lavoro. Vestiti di bianco, per favore». Troy era dovuto correre da Macy’s a Times Square (non era Times Square, era Herald Square, ma aveva rinunciato a correggere i suoi familiari, sua madre diceva che Times Square suonava meglio) nella pausa pranzo di un quarto d’ora e comprare i primi capi bianchi che era riuscito a trovare, senza neanche provarseli. Una macchina nera lucida li aveva portati in un lussuosissimo club del tennis, dove avevano giocato un doppio contro altri due – uno vecchio, l’altro giovane – che avevano battuto sonoramente: 6-0, 6-0. Era venuto fuori che lo spaventoso tizio brizzolato era il capo della baracca e che odiava l’altro vecchio, per motivi che non aveva mai chiarito. Quel giorno c’erano stati molti sorrisi gelidi.

E indovina un po’ chi aveva ottenuto il posto fisso?

Sì, la sua famiglia amava quella storia. Amava tutte le storie in cui un Delaney vinceva una partita, in cui vinceva qualunque cosa. Eppure era come se Troy avesse bisogno che ciascuno dei suoi fratelli dicesse: “Avrei dovuto accettare la borsa di studio come hai fatto tu, Troy, perché così adesso avrei una vita come la tua”, quando invece tutti e tre sembravano guardare lui e le sue scelte di vita non con invidia, ma con una specie di superiorità divertita e distaccata, come se i soldi e il successo fossero giocattoli da bambini, scintillanti, comici e assurdi. Era vero che Brooke aveva passato l’inferno per colpa delle emicranie quando era piccola, perciò non aveva avuto altra scelta che abbandonare il tennis e restare a studiare a Sydney. Amy era Amy. Non riusciva a sopportare lo stress del tennis competitivo. Troy non aveva mai capito la sorella maggiore finché un giorno lei non glielo aveva spiegato: «Pensa alla tua peggiore ansia pre-partita. Solo che non c’è nessuna partita. È semplicemente martedì mattina. Ecco come mi sento io». Logan, però, avrebbe dovuto dire di sì a Chicago! A scuola era più bravo di Troy e aveva quel diritto incredibile. Ci aveva mai fatto qualcosa, con quel cervello o con quel diritto?

Troy cercò di immaginare il fratello in un’aula che insegnava. Chi frequentava quelle lezioni di preciso? E che cosa insegnava di preciso in quel corso di “comunicazione professionale”? A strutturare una lettera di lavoro? E come faceva Logan a saperlo? Ne aveva mai mandata una in vita sua? La gente ormai inviava email. Si immaginò Logan con addosso una cravatta da quattro soldi di Kmart, una che probabilmente gli aveva regalato la loro madre a Natale, davanti a una lavagna nera vecchio stile, mentre scarabocchiava con un gessetto: “Alla cortese attenzione di... Cordiali saluti... Egregio/a signore/signora”. E poi che faceva spallucce tutte le volte che uno studente gli chiedeva qualcosa.

A dire la verità probabilmente era un bravo insegnante. Tra loro quattro era stato l’istruttore di tennis migliore e l’unico al quale sembrava piacere davvero. Aveva lo stesso sguardo fisso e concentrato che aveva il loro padre quando osservava un ragazzino giocare. Qualunque ragazzino. Anche quelli incapaci. Logan doveva avere appena quattordici anni quando Troy l’aveva sentito che diceva: «Distogli lo sguardo dalla pallina soltanto all’ultimo secondo» a un bambino che Troy avrebbe considerato senza speranze, perché aveva una pessima coordinazione occhio-mano.

Quello però era il tennis. Logan non poteva essere contento di trascorrere le sue giornate a insegnare tecniche di comunicazione professionale per aiutare aspiranti piccoli imprenditori a entrare in un mondo nel quale Logan stesso non aveva a sua volta nessun interesse a entrare. Era semplicemente... sbagliato. Logan stava conducendo la vita sbagliata e non gliene importava niente e, porca miseria, perché a Troy importava che a lui non importasse?

Da bambino Troy non voleva fare altro che battere il fratello maggiore in tutto e per tutto. Era lo scopo della sua intera esistenza. Vincere la sua prima partita contro Logan era stato come farsi di cocaina, solo che, proprio come la cocaina, gli aveva fatto anche venire da vomitare. Ricordava sempre, con risentimento e sconcerto, che la nausea aveva macchiato la coda della sua vittoria, che era andato a farsi una doccia per scrollarsela di dosso e pensava di stare bene, ma poi aveva perso la pazienza con un’allieva della scuola che era entrata in casa loro dalla porta sul retro. (Detestava quando quei ragazzini pensavano che la loro cucina facesse parte della sede del club.) Era come se si fosse sentito in colpa per aver battuto il fratello, come se il fatto di essere più grande di Troy di due anni desse a Logan il diritto perpetuo a vincere contro di lui. 

Adesso il loro padre sembrava essere ugualmente colpito – o ugualmente non colpito – dalle carriere che i suoi due figli avevano scelto. Brooke era l’unica di cui andava veramente fiero, perché era la sua preferita e perché aveva intrapreso “un’attività tutta sua”. Sembrava che Stan non si fosse accorto che anche Troy era il capo di se stesso ormai da anni. 

Questo era ciò che succedeva tutte le volte che Troy vedeva i suoi familiari. Regrediva. Le sue emozioni iniziavano a galoppare incontrollate. Voleva battere Logan, quando Logan non stava neanche giocando. S’ingelosiva per l’attenzione che il loro padre mostrava alla sorella minore per il suo piccolo studio di fisioterapia. Porca miseria, si sarebbe detto che Troy fosse Amy. Era umiliante.

«Eri a New York per lavoro, giusto?» chiese Logan.

«E per piacere» disse Troy.

Era inutile parlare del lavoro. Tutte le volte che Troy cercava di spiegare ai suoi familiari di che cosa si occupava, loro assumevano le stesse espressioni di concentrazione assorta eppure vuota che avrebbero potuto sfoggiare se avessero cercato di sintonizzarsi su una stazione radio lontana e stessero sentendo solo una parola su venti fra le scariche statiche. Sua madre, poverina, si era persino iscritta a un podcast, Chat with Traders, e lo seguiva coraggiosamente prendendo appunti, ma aveva continuato a non capirci niente. 

«E allora... hai giocato ultimamente?» Troy lanciò a Logan un’occhiata interrogativa. Erano passati anni dall’ultima volta che avevano giocato insieme.

Logan espirò irritato, come se Troy gli avesse fatto quella domanda molte altre volte prima di allora, anche se lui era sicuro che non fosse così. «No. Ormai è passato un bel po’.» 

«Perché no?» chiese Troy, sinceramente interessato. «Neanche con mamma e papà?» 

«Non ho avuto tempo.» Logan si mise a giocherellare con il polso sinistro come per indicare un orologio invisibile.

«Non hai avuto tempo» ripeté Troy. «Ma che cazzata. Tu hai un sacco di tempo da perdere.»

Logan fece spallucce. Poi disse all’improvviso, come se non riuscisse a trattenersi: «Non capisco come fai a giocare solo per piacere». Pronunciò l’ultima parola con aria disgustata.

«Mi diverto» rispose Troy, ed era la verità. Aveva amici con cui giocava a cadenza quasi regolare sia a Sydney che a New York. Erano tutti ex atleti come lui. Vinceva più o meno il settanta per cento delle volte. «Mi aiuta a tenermi in forma. Non conta più.» 

«Vuoi dire che non ti interessa se vinci o se perdi?»

«Ovviamente gioco per vincere» disse Troy. «Ma non è una questione di vita o di morte.» Si guardarono. Erano alti uguali, anche se Troy preferiva pensare di essere più alto di qualche millimetro rispetto al fratello maggiore. Probabilmente erano solo i capelli. Lui usava il gel. 

Logan disse: «Non mi dispiace fare qualche palleggio ma, quando segniamo i punti, inizia a interessarmi se vinco o se perdo, e a quel punto io proprio...». S’interruppe. «Proprio non riesco a sopportarlo.» Lanciò un’occhiata stanca a Troy, come se stesse aspettando che lui gli rinfacciasse quella rivelazione.

Dopo un attimo Troy disse: «Ma segui ancora il tennis, no?».

«Certo» rispose Logan.

«Io non lo seguo. Non guardo neanche le finali» ammise Troy. «Se lo danno in tv, la spengo. Non riesco a sopportare di guardarlo.» 

C’erano ancora un paio di ragazzi che giocavano in tornei satellite e che lui e Logan conoscevano. Ragazzi che a suo tempo avevano battuto. Logan gli rivolse un sorriso che era quasi una smorfia per fargli capire che aveva capito. Troy capiva perché Logan non riusciva a giocare. Logan capiva perché Troy non riusciva a guardare. Il tennis era complicato. Per tutti loro.

«E che mi dici delle ragazze?» chiese Troy, improvvisamente curioso. Avrebbe dovuto saperlo, ma Logan era più addentro alle questioni di famiglia rispetto a lui.

«Brooke gioca con papà piuttosto spesso» rispose Logan. «Amy non lo so. L’ultima volta che ho sentito che aveva fatto qualche palleggio è stato quando ha fregato quel giocatore di beach volley.»

Proruppero entrambi in una risatina sprezzante. Beach volley. Di tanto in tanto Amy frequentava qualche sfigato che non credeva possibile che una donna potesse battere un uomo in qualsivoglia impresa sportiva, anche se il tennis non era il suo sport. Di solito lei approfittava del loro maschilismo scommettendo soldi e vincendoli. 

Rimasero per un attimo in silenzio, un silenzio fraterno e stranamente affabile, e Troy prese in considerazione l’idea di confidare a Logan ciò che gli passava per la testa in quel momento. Una cosa del tutto insignificante eppure estremamente significativa nella sua complessità, a seconda di come sceglieva di spostare il prisma della sua prospettiva. 

“Ho visto Claire a New York” avrebbe potuto esordire. Logan avrebbe aggrottato le sopracciglia. A lui Claire stava simpatica. E a Claire stava simpatico lui. Avrebbe ascoltato, con interesse e senza giudicarlo. Logan non era uno a cui interessava giudicare.

Ma no. Troy non era ancora pronto a parlarne, e comunque da un momento all’altro Savannah sarebbe scesa dalla macchina e li avrebbe interrotti.

Si ficcò le mani nelle tasche. Quella tipa aveva intenzione di restare lì dentro per sempre?

Logan iniziò a fischiettare il suo motivetto monocorde e Troy sentì che stava per scoppiare: “Vaffanculo”.

Andò verso la fiancata della macchina, aprì lo sportello posteriore e si chinò per guardarla. Non si era ancora slacciata la cintura di sicurezza. Se ne stava seduta lì con le mani premute forte al centro della pancia, come se si fosse pugnalata in quel preciso istante.

L’impazienza di Troy scomparve di colpo. «Savannah» le disse dolcemente.

Lei alzò lo sguardo verso di lui con gli occhi pieni di lacrime. Batté le ciglia bionde e le lacrime scesero.

Troy non riusciva a sopportare di veder piangere una donna. «Sei al sicuro» le disse. Si accovacciò accanto alla macchina, per cui si ritrovarono faccia a faccia. «Ci siamo noi con te.»

«Lo so» disse lei. Si asciugò le guance e giocherellò con la vecchia chiave d’argento brunito che portava appesa al collo a una catenina da quattro soldi. «Mi piace la tua collana» le disse Troy. Era una cosa che aveva imparato dalle crisi di Amy: spostare l’attenzione. 

«Grazie.» Savannah smise di toccare la chiave.

«La pianta simboleggia qualcosa?» Indicò il tatuaggio che aveva sull’avambraccio. Viticci verdi s’inerpicavano intorno al suo braccio sottilissimo solcato dalle vene viola. Troy non aveva nessun problema con i tatuaggi – Amy ne aveva vari – ma quello, anche se di per sé era innocuo, sembrava una profanazione del suo braccio da bambina. «O ti piaceva semplicemente l’immagine?» 

«È la pianta di fagioli di Jack» rispose lei.

«Uh» esclamò lui. Cercò di ricordarsi la favola. Jack sale sulla pianta di fagioli e ruba l’oro del gigante. «Perciò... è una cosa che ha a che fare con la realizzazione dei sogni?» Savannah non sembrava il tipo da libri di auto-aiuto e vision board per visualizzare i propri obiettivi.

«Simboleggia la fuga» spiegò lei.

«Giusto» disse Troy. «Ecco, a questo proposito, entriamo e usciamo dall’appartamento più in fretta che possiamo.» Fece per porgerle la mano, ma ci ripensò. Troppo autoritario. Lasciò cadere la mano, fece un passo indietro e poi la mosse in un gesto cortese ed esagerato del tipo: “Da questa parte, signora”. 

“Lasciale spazio. Non metterle fretta. Cerca di capire.” 

Savannah si slacciò la cintura, si girò e scese dalla macchina, rivolgendogli un sorriso tremolante mentre infilava i pollici nei passanti dei jeans per poi tirarli su intorno alla vita. «Scusa» disse. «So che non hai tutto il giorno.»

«E invece sì» ribatté Troy. «Non c’è problema.» Sperava che il fidanzato fosse lì e che gli desse una scusa per afferrarlo per la camicia e sbatterlo contro un muro come il poliziotto di un film. 

«Prima di salire, forse dovremmo controllare se c’è la sua macchina.» Si sfiorò delicatamente le narici e tirò su con il naso.

«Ottima idea» disse Troy. Logan non parlò. Troy si mise a saltellare spostando il peso da una gamba all’altra. D’un tratto era inaspettatamente euforico.

Seguirono Savannah nel parcheggio coperto. Lei si fermò e rilassò le spalle. 

«Va tutto bene. Lui non c’è.» Indicò uno spazio vuoto all’estremità del parcheggio.

«Okay, benissimo» disse Logan. «Fantastico.»

Troy ebbe come la sensazione di sgonfiarsi. Si ritrovò di nuovo di fronte a una noiosa incombenza da portare a termine. Guardò l’orologio. In realtà non aveva tutto il giorno. 

«Tu hai un problema» gli aveva detto una volta sua madre mentre lo riportava a casa da scuola dopo l’ennesima sospensione. «Tu hai un grosso, grosso problema.» 

“Lo so” aveva pensato lui all’epoca, compiaciuto. 

Presero tutti e tre l’ascensore fino al terzo piano. Troy guardò le pareti specchiate e vide un centinaio di riflessi di se stesso e di Logan, che diventavano sempre più piccoli, ma che continuavano a sovrastare Savannah.

Lei li accompagnò lungo un corridoio ricoperto di moquette con l’odore familiare di profumatore al limone tipico di quel genere di condomini ben tenuti di medio livello, e aprì la porta.

«Prego, entrate» disse timidamente, come se quella fosse una visita di cortesia.

La prima cosa che Troy vide furono i quadri senza cornice appoggiati alle pareti: vere e proprie opere d’arte. Quadri astratti con pennellate violente così spesse e materiche che sembravano ancora bagnate. Non si aspettava di trovarsi davanti delle opere d’arte.

«È un artista.» Savannah seguì la traiettoria dello sguardo di Troy. «Un artista amatoriale.»

Non c’erano molti mobili: un divano di pelle a due posti piuttosto malconcio era di fronte a un televisore appoggiato al muro. Un tavolinetto di vetro pacchiano era pieno di contenitori del take-away mezzi vuoti, bacchette dritte conficcate nel riso fritto, un giornale aperto sporco di salsa di soia, una bottiglia mezza vuota di Corona con una fettina di lime che galleggiava nel residuo di birra. In un angolo della stanza c’era una pila di scatoloni da trasloco chiusi. Quello era un uomo che aveva tirato fuori dagli scatoloni le sue opere prima di sintonizzare il televisore. Un uomo che aveva tagliato con cura una fettina di lime da mettere nella Corona, ma che aveva lasciato gli avanzi della sua cena take-away sul tavolino davanti al divano. Un uomo che picchiava la sua fidanzata. 

Savannah scosse la testa davanti ai residui sul tavolino e fece per andare in quella direzione, come se stesse pensando di pulire, ma poi si fermò.

«Perciò questi due scatoloni sono tuoi, giusto?» disse Logan. Indicò con un cenno della testa due degli scatoloni, che erano contrassegnati dalle etichette SAVANNAH – VESTITI e SAVANNAH – LIBRI DI CUCINA. 

«Sì» rispose lei. «Sì, grazie. Te ne sono grata.»

“Te ne sono grata.” Il suo frasario e le sue espressioni oscillavano: un attimo prima sembrava una ragazza di vent’anni, quello dopo una signora di ottanta.

«Portiamo tutto sul pianerottolo» disse Logan. 

Lui e Troy trasportarono fuori gli scatoloni. Troy prese quello con i libri e il peso lo fece barcollare. 

«Tutto a posto, fratello?» gli chiese Logan con un’espressione seria.

Tornarono dentro e trovarono Savannah accovacciata sul pavimento della minuscola cucina, tutti gli sportelli degli armadietti aperti, che riempiva uno scatolone di tegami, padelle e un frullatore. 

«Mi piace cucinare» disse a Troy, come per giustificarsi.

«L’ho saputo» disse lui. «Mamma e papà potrebbero tenerti per sempre.»

«Che altro?» chiese Logan. 

«In camera da letto» disse Savannah. Alzò lo sguardo verso di loro. «Il baule ai piedi del letto. Era di mia nonna.» Trasalì. «È piuttosto pesante.»

Andarono nella stanza in cui aleggiava una puzza di stantio, il letto un groviglio di lenzuola, coperte e cuscini, vestiti sparpagliati sul pavimento.

«Deve essere questo» disse Logan. Sollevò con qualche incertezza un angolo del baule di mogano ai piedi del letto.

«Ma che cazzo sta succedendo?» Un tizio a petto nudo si mise seduto di scatto emergendo dal groviglio di lenzuola.

Il cuore di Troy ebbe un sobbalzo. Afferrò il primo oggetto che riuscì a trovare su una mensola e lo brandì come un’arma. «Non ti muovere, cazzo!»

Logan lasciò cadere il baule con un tonfo. «Stai fermo lì, amico» disse, l’atteggiamento calmo e controllato di un poliziotto di campagna, la voce lenta e profonda come quella del loro padre. La gente diceva spesso che loro due parlavano come Stan, ma quella fu la prima volta che Troy si accorse che non solo la voce, ma anche l’aspetto di Logan era identico a quello del padre. 

Il tizio arretrò sul letto fino a ritrovarsi con la schiena contro il muro, le mani che stringevano le lenzuola. Era scheletrico, bianco latte, con ciuffi di peli neri sul petto, e portava un paio di boxer a quadretti sbiaditi con l’elastico strappato. Troy provò una repulsione così profonda che lo fece rabbrividire. 

«Ho circa cento dollari in contanti» disse. Si allungò per prendere un portafogli dal comodino e lo sollevò per mostrarglielo. «Ho solo questo.» Aveva l’accento irlandese. Una volta la prima fidanzata di Troy gli aveva detto che non c’era niente di più sexy di un uomo con l’accento irlandese e da allora lui si sentiva personalmente offeso dall’esistenza dell’Irlanda.

«Non vogliamo i tuoi soldi» disse Troy, disgustato. 

«Ma che diavolo...?» Savannah comparve sulla soglia.

«Savannah?» Il tizio prese un paio di occhiali sul comodino e li inforcò. Cazzo, adesso era uguale a Harry Potter. Come osava essere uguale a Harry Potter? Harry Potter non avrebbe mai picchiato una donna. 

«Dove sei stata?» le chiese, come se Logan e Troy non fossero lì. «Ero preoccupatissimo.»

«Perché non sei al lavoro?» gli chiese Savannah. Il suo sguardo guizzò da una parte all’altra della stanza. Aveva un’espressione terrorizzata e il suo terrore attizzò una fiamma di furia bollente nel petto di Troy. 

«Sto malissimo» disse Harry Potter. Si portò una mano allo stomaco e un’espressione nauseata gli attraversò la faccia. «Whisky da quattro soldi.»

«La tua macchina non c’è» gli fece notare Savannah.

«Si è rotta in autostrada. Mentre pioveva. È andato tutto a puttane.» Fece una smorfia piena di rimorso. «Mi dispiace tanto, Savannah, amore mio. Per quella sera. È stata una cosa imperdonabile, lo so, ma non ero in me, ero sconvolto per... Ma questa non è una giustificazione, lo so che non è una giustificazione...» D’un tratto sembrò ricordarsi della presenza di Logan e Troy. «Chi sono questi qui?»

«Amici» rispose Savannah freddamente. «Mi stanno aiutando a prendere le mie cose.»

«E da dove escono questi amici?» chiese Harry Potter. 

«Non importa» intervenne Troy. «Siamo venuti solo a prendere la sua roba e poi andiamo via.» 

Savannah afferrò una valigia che era nell’angolo, la trascinò fino all’armadio a muro aperto e iniziò a riempirla di vestiti, infilandoli dentro senza neppure togliere le stampelle.

«Ma dove vai?» le chiese Harry Potter. «Dove stai vivendo?» Fece per saltare giù dal letto.

«Resta dove sei» gli disse Logan. 

L’espressione del tizio trasudava panico. «Savannah?»

«Non parlare. Non dire neanche un’altra parola, cazzo.» Troy andò verso il letto e torreggiò su quello stronzetto con tutta l’imponenza del suo corpo atletico e tutto il suo metro e novantacinque. Le narici gli si contrassero per il leggero odore di vomito e sudore. «Non ti deve nessuna spiegazione.» 

Troy si era fatto la doccia, era profumato e portava una camicia da novecento dollari e un orologio Louis Moinet, e poteva aver fatto varie pessime scelte nella sua vita e in quel momento poteva trovarsi di fronte a un dilemma etico di proporzioni monumentali a causa di quelle scelte infelici, ma non aveva mai picchiato una donna e non lo avrebbe mai fatto, non aveva ereditato neanche uno dei geni malvagi di quel malvagio di suo nonno, e gli piacevano la paura e la confusione sulla faccia di Harry Potter. Harry Potter si meritava di provare paura e confusione, perché lui era in torto dal punto di vista legale, morale e spirituale.

Accadeva così di rado di sapere che eri nel giusto e l’altro in torto; Troy era Spider-Man, era Hulk, era Capitan America. Era Batman, cazzo.

Non si era mai sentito meglio. 
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Adesso

«Perciò manda i figli a prendere la roba di quella ragazza. Non la conosce per niente, ma le permette di andare a stare a casa sua!» 

Era tardo pomeriggio e nel salone affollato risuonava il ruggito di diversi phon. La parrucchiera capo Narelle Longford stava ascoltando solo con un orecchio la sua colpi di sole metà testa delle quindici che non la finiva più di parlare di Joy Delaney. Nell’ultima settimana quasi tutte le sue clienti non avevano fatto altro che parlare di Joy Delaney. Joy era molto conosciuta in zona.

«Deve esserci un legame, non trovi? Tra quella ragazza sconosciuta e la scomparsa di Joy.»

«Non lo so.» Narelle tolse il turbante di spugna dalla testa della donna. Isabel Norris aveva la reputazione di essere molto puntigliosa in fatto di tinta.

«Aspetta un attimo. Di solito non sei tu a fare i capelli a Joy?» Isabel girò la testa per guardarla. «Probabilmente ne sai più di me! La polizia ti ha interrogato?»

«No.» Narelle attaccò la spina del phon. «Lisci con un po’ di volume?» 

«Lei ti ha detto che aveva intenzione di andare via?»

«No» rispose Narelle.

«Ho sentito dire che Joy e Stan avevano dei problemi. Non si parlavano quasi più.»

«Non ne so niente» disse Narelle, che sapeva tutto.

«Ti ha mai parlato di quella ragazza?» 

«Savannah?» chiese Narelle. 

«Un attimo, tu l’hai conosciuta?»

Narelle incrociò lo sguardo di Isabel nello specchio. «Sì. Le ho tagliato i capelli.» 

«Davvero?» Isabel aveva un’espressione tutta emozionata. «Ho sentito dire che era un po’, sai...» Mimò la parola con la bocca. «Zoccola.»

«A me è sembrata carina» disse Narelle.

«Deve esserci un legame, per forza» insistette Isabel. «Ci sono troppe coincidenze. Una giovane sconosciuta si trasferisce a casa loro e poi la moglie svanisce nel nulla. Non sorprenderti se tra qualche tempo verremo a sapere che casualmente Stan sta insieme a questa ragazza, adesso che Joy si è tolta di mezzo... ahi, mi brucia un po’ l’orecchio.»

«Mi dispiace» disse Narelle, a cui non dispiaceva affatto.

Lei era la confidente e il confessore di Joy ed era tenuta al segreto, come un prete o un avvocato, ma, se Joy avesse saltato anche l’appuntamento successivo, sarebbe andata dalla polizia e avrebbe rivelato trent’anni di segreti. Avrebbe raccontato dei tradimenti. Quelli a cui Joy aveva fatto indirettamente allusione e quelli di cui aveva parlato senza omettere nessun dettaglio. Avrebbe dato agli investigatori tutto ciò di cui avevano bisogno per incriminare suo marito. Avrebbe detto: “Ecco un possibile movente ed eccone un altro”, perché tutte le coppie che erano sposate da così tanti anni avevano molteplici moventi per un omicidio. E questo lo sapevano tutti i poliziotti e tutti i parrucchieri.
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Settembre scorso

Era quasi mezzanotte e Amy Delaney, la figlia maggiore di Stan e Joy Delaney, assaggiatrice part-time, persona normale part-time, persona non proprio normale part-time, era seduta a gambe incrociate sul suo letto disfatto, nuda, i capelli raccolti in una coda di cavallo alta da vivace cheerleader, e stava rileggendo la poesia che aveva appena scritto sul suo diario. La stanza era all’ultimo piano della casa in centro che condivideva con tre coinquilini. La luce al neon rossa e blu dell’insegna sopra il campo di minigolf lì accanto lampeggiava sul foglio mentre leggeva:


Una Sconosciuta

C’è

Una Sconosciuta

Nella casa della mia infanzia

Dorme nel letto che ho abbandonato

Porta i vestiti che ho abbandonato

Prepara lasagne per la madre 

che ho abbandonato

E mia madre ha dovuto

Interrompere la nostra conversazione

(Avevo ancora delle cose da dirle)

Perché la Sconosciuta

L’ha chiamata gridando il suo nome

Come se ne avesse diritto

Mia madre si chiama Joy

E quando ha risposto

Alla Sconosciuta

La sua voce era piena di

Gioia



Amy tracciò con indolenza dei rettangoli su varie parole della sua poesia come se fosse un censore dei tempi di guerra, strappò il foglio, lo appallottolò e lo mangiò.

Non si ricordava di aver mangiato carta prima di allora, ma doveva averlo fatto, perché il sapore e la consistenza le erano familiari. Masticò bene e poi deglutì. Se in quel momento fosse stata al lavoro avrebbe detto che era “pastosa, molle, difficile da inghiottire, con un retrogusto chimico”. 

A quanto pareva Steffi, il cane dei loro genitori, aveva sviluppato una fissazione per la carta. Quella sindrome aveva un nome. Sua madre le aveva detto tutto quello che c’era da sapere in proposito.

Da quando era andata in pensione, la madre di Amy era un pozzo senza fondo di informazioni. Ascoltava podcast, cliccava su articoli di BuzzFeed e googlava qualsiasi cosa. Poi chiamava i figli e riferiva tutte le nuove informazioni che aveva appreso. Era interessante osservare com’era cambiata la personalità di sua madre da quando aveva smesso di lavorare. Amy non aveva mai conosciuto una persona così attiva, sempre impaziente e distratta, mentre adesso era diventata insolitamente riflessiva e si lanciava volentieri in conversazioni lunghissime e contorte su argomenti che un tempo avrebbe giudicato frivoli.

«Mamma deve fare un corso di qualche tipo per tenere la mente occupata» aveva detto Brooke sdegnosamente. 

«Sta già facendo un corso. Sta imparando a scrivere un’autobiografia» le aveva ricordato Amy. «Solo che dice che non ne scriverà mai una.» 

«Grazie al cielo» aveva esclamato Brooke. 

«Io la leggerei» aveva detto Amy. 

Amy si era sempre chiesta chi erano stati i suoi genitori prima di diventare i suoi genitori: Joy Becker prima di diventare mamma, Stan Delaney prima di diventare papà. I genitori di Amy erano figli unici con madri bellissime e complicate: madri che non sarebbero mai dovute diventare madri.

La madre di suo padre aveva una cicatrice che le scendeva lungo la guancia grinzosa, sul lato destro, che risaliva a quando il nonno di Amy l’aveva scagliata dall’altra parte della stanza. A quanto pareva quella era stata la prima e unica volta che lui aveva fatto del male alla moglie e la nonna di Amy lo aveva “immediatamente buttato in mezzo a una strada” ed era “finita lì”, ma Amy pensava che sotto dovesse esserci di più. Aveva regalato al padre un libro che parlava di un uomo che racconta finalmente la sua infanzia tormentata alla figlia maggiore nella speranza che Stan potesse raccontare la sua infanzia tormentata alla figlia maggiore (lei), però fino a quel momento a lui quella storia era sembrata “senza capo né coda”. 

«Non so perché hai pensato che di punto in bianco papà si sarebbe messo a leggere romanzi» le aveva detto Brooke, compiaciuta che il suo piano non avesse funzionato, perché era convinta che papà fosse tutto suo. «Credevi che si sarebbe iscritto a un club di lettura quando fosse andato in pensione?» 

Poi si erano messe a ridacchiare entrambe immaginando quell’omone taciturno che era Stan in un club di lettura, a discettare dello sviluppo dei personaggi davanti a un bicchiere di chardonnay. 

«Adesso guarda la televisione» le aveva fatto notare Amy. «Prima non la guardava mai.» 

«Lo so» aveva detto Brooke. «L’altro giorno mi ha raccontato la storia lunga e intricata di una famiglia in cui il figlio minore è morto in un incidente stradale. È venuto fuori che mi stava raccontando tutta la trama di un film. E io che pensavo fosse vero.» 

Tutto ciò era successo qualche mese prima. Adesso Brooke non aveva tempo per parlare perché aveva appena aperto uno studio di fisioterapia tutto suo, che era un grande passo. Conoscendo Brooke quello studio si sarebbe rivelato un successo da persona adulta e Amy era orgogliosa della sua sorellina, ma era anche perplessa. Perché infliggersi una cosa del genere? Brooke non si era mai accorta di quanto l’attività di famiglia avesse condizionato le loro vite? Le scartoffie, lo stress, l’obbligo per tutti e quattro i figli di “dare una mano”?

Un giorno, quando Amy era solo un’adolescente e stava studiando per un compito di storia, un compito in cui era destinata ad andare malissimo perché quella era la prima volta che apriva il libro, una bambina era entrata in casa e le aveva chiesto imperiosamente di prepararle un sandwich, come se Amy fosse la sua serva, e lei era stata sul punto di alzarsi e andare a prepararle il sandwich prima di tornare in sé e dirle di andare a quel paese. 

Non c’era via di scampo. Quando erano piccoli c’era stata una coppia di genitori che conoscevano che aveva preso i tre figli ed era partita per fare un giro dell’Australia di un anno in camper. Per qualche tempo Amy era stata ossessionata da quella famiglia. Pensava che fosse un sogno. «Non recupererà mai» aveva detto suo padre. Si riferiva al figlio di mezzo, l’unico che aveva un po’ di talento nel tennis e perciò l’unico che esistesse ai suoi occhi. Suo padre, però, si sbagliava: il ragazzino era tornato, aveva continuato a giocare e non aveva ottenuto risultati malvagi, anzi a un certo punto era entrato nella top duecento. «Dovremmo partire per fare un giro dell’Australia» aveva detto Amy a sua madre e lei era scoppiata a ridere, come se avesse fatto una battuta divertentissima. 

Adesso Brooke stava facendo esattamente quello che avevano fatto i loro genitori: riempirsi le tasche di sassi prima di prendere il largo nella vita. Lei avrebbe dovuto evitare lo stress a causa delle sue emicranie, non andare a cercarselo, ma Brooke era sempre stata una martire. Amy si ricordava di quando era piccola, i codini alti e gli occhiali da sole a specchio. 

«Ha mal di testa» diceva Amy a sua madre guardandola.

«Cosa? No, non è vero, non ha detto niente.»

Amy però riusciva a capirlo. C’era qualcosa nel modo in cui Brooke camminava quando aveva mal di testa, come se dovesse tenere la testa in equilibrio sul collo per non farla rotolare via, e Amy avrebbe voluto piangere per quella povera bambina che se ne andava in giro con il peso delle aspettative di tutti sulle spalle, come se già sapesse che avrebbe finito per essere l’ultima speranza disperata dei Delaney. 

I genitori di Amy riuscivano a interpretare perfettamente le partite dei loro figli, riuscivano a prevedere ogni colpo, sfruttare ogni debolezza, ma per altri versi brancolavano nel buio, accecati dal loro amore per il più grande sport mai inventato. 

Forse erano state le emicranie a rendere Brooke così seria. 

Amy avrebbe voluto poterla guarire. Si ricordava di Brooke da bambina, con i capelli ricci e scuri raccolti sulla testa e solo due dentini da scoiattolo. Non aveva mai gattonato: si trascinava sul sedere. Era uno spettacolo esilarante. E invece adesso: così seria, così sposata, con scarpe così comode, le bretelle del reggiseno così beige, si sarebbe detto che avesse cinquant’anni, non ventinove. Brooke aveva mai ballato tutta la notte? Aveva mai avuto un rapporto occasionale? Brooke avrebbe detto che quelli non erano esempi di una vita vissuta al massimo e forse aveva ragione, ma Amy dava la colpa a quelle emicranie malefiche di aver fatto invecchiare sua sorella prima del tempo.

Amy buttò a terra il diario e si distese sotto la corrente di aria fredda che proveniva dalla finestra aperta. I suoi tre coinquilini non erano in casa. Si era trasferita lì sei mesi prima e aveva pensato che con tre coinquilini avrebbe avuto raramente la casa tutta per sé e invece, a quanto pareva, spesso era sola. L’affitto era basso a causa della luce al neon dell’insegna che illuminava la stanza come una discoteca. 

Nell’ultimo anno si era tenuta a galla con una serie di lavori part-time raffazzonati. Si era finalmente rassegnata all’idea che un lavoro a tempo pieno regolare non faceva per lei. Non era questione di trovare finalmente il percorso di carriera adatto. Il lavoro giusto per lei non esisteva. Ogni impiego a tempo pieno le faceva montare nel petto una specie di terrore claustrofobico finché un giorno aveva un crollo emotivo umiliante che sfociava nel suo licenziamento o nelle sue dimissioni e in un’espressione angosciata da parte dei suoi genitori quando gli diceva che il nuovo lavoro in fin dei conti non si era rivelato poi così favoloso.

Adesso il lavoro più regolare che aveva erano i tre turni di tre ore a settimana come assaggiatrice, oppure “valutatrice sensoriale” se voleva darsi arie di importanza, cosa che non succedeva mai. Si univa a un gruppo di studenti universitari, giovani madri e pensionati per assaggiare il cibo e discuterne con immensa serietà. Non portava rossetto, né profumo né lacca. Non beveva caffè e non masticava gomma prima di iniziare. Si sedeva davanti a un computer, faceva il log-in, si girava sulla sedia e aspettava che la brigata di cucina, vestita di nero, portasse vassoi pieni di cibo etichettato. Non c’era giusto o sbagliato, non si vinceva e non si perdeva. Era molto importante ma, allo stesso tempo, non contava niente. Nessuno ci rimaneva male, se si escludeva lo sbuffo occasionale se qualcuno ci metteva troppo tempo a esprimere al panel leader la propria opinione appassionata sulla citronella. Era capitato anche che un dirigente di una grande industria alimentare si precipitasse fuori infuriato perché a nessuno degli assaggiatori era piaciuto il sugo alla bolognese che ci aveva messo un anno a sviluppare, ma quell’episodio era stato divertente.

Tra un turno di assaggio e l’altro Amy faceva ricerche di mercato e test di prodotto. Quel giorno, per esempio, aveva passato un’ora in un focus group a discutere di carta igienica. Si veniva pagati in contanti sul momento e i sandwich erano ottimi: così per il pranzo era a posto. In quei focus group erano tutti di una gentilezza e di un’educazione estreme. Non le importava che fosse tutto finto; era una cosa rassicurante. In quel modo riusciva a mettere piede in un ufficio bellissimo e lussuoso del centro, come se facesse parte del mondo degli affari di Sydney, per poi uscirne subito e andare al mare. 

Quel pomeriggio aveva compilato un lungo questionario sulle sue opinioni su un deodorante e in cambio aveva ricevuto un voucher per un grande magazzino che aveva usato per comprare due reggiseni in saldo. 

Provava una sensazione di impunità, come se vivesse di espedienti borseggiando i passanti nell’Inghilterra di Dickens.

Aveva anche una teoria secondo cui quel genere di lavoro faceva bene alla sua salute mentale, perché la costringeva a fare scelte multiple (“Preferisci lo spray o il roll-on, con o senza profumo?”) e quando stava male trovava le scelte impossibili. Poteva rimanere in un negozio di alimentari a fissare uno scaffale per un’ora, paralizzata dall’indecisione. Non aveva ancora trovato un terapeuta che avallasse del tutto quella teoria.

Ad aprile avrebbe compiuto quarant’anni. 

Non sapeva come fosse successo. Si ricordava di quando sua madre aveva compiuto quarant’anni e le sembrava il passato remoto. All’epoca Amy aveva dato per scontato che, quando avesse compiuto quarant’anni lei, sarebbero esistite le macchine volanti. 

A quarant’anni si era troppo vecchi per mangiare poesia di scarsa qualità a cena, per vivere in una casa in condivisione con tre ragazzi poco più che ventenni, per non avere risparmi, mobili o un fidanzato. Lei e Brooke avrebbero dovuto scambiarsi le vite, tranne per il fatto che, se Amy fosse stata sposata con un uomo profondamente innamorato della propria presunta intelligenza e del proprio presunto senso dell’umorismo come Grant Willis, avrebbe dovuto rispondere “sì” a quella domanda onnipresente: “Hai mai pensato al suicidio?”. 

Doveva trovarsi in fretta un fidanzato nuovo, per non svegliarsi da sola il giorno del suo quarantesimo compleanno.

Quella sconosciuta, quella Savannah, avrebbe ancora occupato la sua vecchia stanza da letto, il giorno del suo quarantesimo compleanno?

Ascoltò un opossum impaurito che zampettava sulle tegole del tetto, sopra la sua testa. Il cuore le batté all’impazzata nella cavità del petto e i suoi pensieri zampettarono sciocchi e veloci come un centinaio di opossum impauriti.

“È la reazione di attacco o fuga” le spiegava ogni terapeuta nuovo, con gentilezza e con un tono paternalistico, come se quello fosse un concetto del tutto nuovo per lei. Spesso sprecavano minuti preziosi e costosi della seduta per illustrarle come gli uomini preistorici avessero bisogno della reazione di attacco o fuga a causa della tigre dai denti a sciabola, ma adesso la tigre dai denti a sciabola non c’era più, eppure continuavamo a reagire come se ci fosse (la tigre li esaltava sempre tantissimo!) e i pensieri di Amy vagavano e a quel punto si metteva a riflettere sul fatto che nel mondo moderno potevano esserci occasioni in cui potevi trovarti davvero di fronte una tigre, tipo se stavi facendo un safari, per esempio, o se la tigre era scappata da uno zoo, o anche che uno stupratore poteva rappresentare la tigre e tu dovevi correre lungo il vicolo a tutta velocità, e che lei era veloce, era una che correva veloce, più veloce di molte altre persone, sarebbe sfuggita a qualunque stupratore e a qualunque tigre, ma come cazzo era possibile che non riuscisse mai a sfuggire ai suoi pensieri, ai suoi folli e stupidi pensieri, e in men che non si dica il tempo era finito, ed erano tre fantastilioni e cinquantasei dollari, grazie, e il nostro prossimo appuntamento è disponibile fra tre anni, vuole prenotare?

Eseguì la tecnica di respirazione quattro-sette-otto. 

Inspirare per quattro. Trattenere il respiro per sette. Espirare per otto. 

“Inspira per quattro. Trattieni il respiro per sette. Espira per otto.” 

Il suo cuore rallentò passando dal panico vero e proprio a un livello di allerta alto ma accettabile, come se non stesse più scappando da una tigre, ma fosse salita su un albero e la stesse guardando mentre le girava intorno e ringhiava da sotto. Era un po’ che non saliva su un albero, però un tempo era brava a farlo.

Fece un grande sbadiglio. “Non addormentarti sull’albero, Amy!”

L’indomani era la festa del papà. Aveva bisogno di dormire, perché doveva svegliarsi presto per preparare i brownie al cioccolato. Il padre adorava i suoi brownie al cioccolato. Se fosse rimasta sveglia tutta la notte, che era una possibilità reale, avrebbe avuto i cerchi scuri intorno agli occhi e sua madre lo avrebbe notato e si sarebbe preoccupata, o magari no perché sarebbe stata troppo impegnata a osservare e a preoccuparsi per Savannah, che aveva problemi veri, come un fidanzato violento e la mancanza di una casa.

Prese in considerazione le opzioni che aveva per costringersi a dormire.

Sonnifero.

Bagno caldo.

Latte caldo.

Meditazione guidata.

Orgasmo.

Libro molto soporifero. 

Uno dei suoi coinquilini leggeva gigantesche biografie dalla copertina rigida di uomini importanti che erano noiose da morire.

Suo padre le aveva detto che lui, quando non riusciva a addormentarsi, giocava a tennis immaginario nella sua testa. Amy gli aveva chiesto: «Ma non ti tiene sveglio?». Sua madre le aveva suggerito di stirare. 

Amy non riusciva a pensare a niente di meno riposante che giocare a tennis immaginario e non stirava mai. «Questo è evidente» aveva commentato sua madre. 

Amy rotolò su un fianco e si sistemò il cuscino.

Forse avrebbe adorato quella ragazza che stava cercando di rubarle i genitori. Quella Savannah della savana in cui vagava la tigre dai denti a sciabola. 

Quando aveva chiesto a Troy di Savannah lui le aveva detto che era “a posto”, che era l’espressione che usava quando un cameriere gli chiedeva: «Com’è andata la cena?» e Troy pensava che non fosse stata eccezionale, ma neanche così pessima da fare la parte di Gordon Ramsay.

Logan le aveva detto che non aveva opinioni su Savannah. Amy era riuscita a sentire che scrollava le spalle.

Anche Brooke avrebbe incontrato Savannah per la prima volta l’indomani ma, nell’ultima occasione in cui Amy l’aveva sentita, la sorella le aveva detto di aver parlato con la madre e che non era preoccupata e che neanche lei doveva esserlo, che i loro genitori stavano facendo una cosa bella per una vittima di violenza domestica e che dovevano esserne tutti orgogliosi. 

Amy non aveva mai avuto un fidanzato che la picchiava, anche se ne aveva avuti un paio che se l’erano scopata quando era troppo fuori di testa per acconsentire, ma quello era successo prima che il consenso diventasse di moda. Un tempo quel genere di episodi venivano considerati “divertenti”. Addirittura “esilaranti”. Peggio ti sentivi, più forte ridevi. La risata era necessaria perché ti ridava il controllo. Non ricordavi niente, perciò ti creavi un ricordo sperando che corrispondesse alla realtà. A volte Amy aveva continuato a frequentare un ragazzo e si era temporaneamente convinta di esserne innamorata solo per tenere in piedi il racconto che le serviva. Benissimo. Non c’era bisogno di tornare proprio lì. La sua mente era piena di catacombe che era importante tenere sigillate, come il camino nel soggiorno dei suoi genitori. Il focolare di pietra contro il quale sua nonna aveva sbattuto la faccia non esisteva più ormai da tempo. 

Pensò a suo nonno, al padre di suo padre, di cui non parlava nessuno a causa di quello che aveva fatto. Le sarebbe piaciuto vedere almeno una sua foto. «Perché vorresti vedere una foto di quello lì?» le chiedevano i fratelli minori, disgustati da lei perché la loro nonna faceva un crumble di mele straordinario e gli ficcava nelle manine appiccicaticce banconote da cinque dollari, come se gli stesse dando la mancia. La risposta era che le interessava, punto e basta. Si era pentito di quello che aveva fatto? Lo aveva mai fatto a un’altra donna? Immaginava che il suo interesse per il defunto nonno violento indicasse un’attrazione patologica per gli uomini cattivi.

“Dormi, Amy, dormi.”

Sentì una porta che sbatteva al piano di sotto e questo significava che uno dei suoi coinquilini era rientrato, che era una cosa positiva, non c’era bisogno di immaginare ladri con il passamontagna nero che si aggiravano per la casa innervosendosi perché non riuscivano a trovare niente da rubare a parte biografie da quaranta dollari.

“Inspira per quattro. Trattieni il respiro per sette. Espira per otto.” 

A quanto pareva i militari usavano la tecnica di respirazione quattro-sette-otto e riuscivano a addormentarsi in meno di un minuto.

«Partiamo dal sonno» le aveva detto il terapeuta dal quale aveva iniziato ad andare recentemente. Si chiamava Roger e Amy non sapeva bene quali qualifiche avesse. Probabilmente aveva imparato la tecnica di respirazione su internet. Le piaceva che avesse qualcosa di un po’ losco. Si sentiva più a suo agio in quello studio vagamente squallido di quanto si sentisse in quelli dalle luci soffuse e dalla moquette soffice di psichiatri e psicologi blasonati, che aveva la sensazione giudicassero i suoi capelli e i suoi vestiti.

Non si aspettava davvero che Roger potesse “curarla”. Ci andava solo perché così, quando la gente le diceva, come accadeva inevitabilmente: «Credo che tu abbia bisogno di aiuto, Amy, un aiuto professionale», lei poteva rispondere: «Certo, mi sto facendo aiutare».

Passava da un terapeuta all’altro come da un fidanzato all’altro. Scaricava sia i fidanzati che i terapeuti quando la offendevano, la facevano arrabbiare, la annoiavano.

I fidanzati le dicevano che era una pazza scatenata, una fuori di testa, una melodrammatica, una psicopatica. I terapeuti le dicevano che aveva il disturbo da deficit dell’attenzione/iperattività o il disturbo ossessivo-compulsivo, la depressione o l’ansia o più probabilmente entrambe, un disturbo nervoso, un disturbo dell’umore, un disturbo della personalità, forse anche un disturbo affettivo bipolare. La parola “disturbo” era molto in voga.

C’era stato solo un tizio che le aveva comunicato che non c’era proprio niente che non andasse in lei, doveva solo allentare lo stress, e poi la settimana dopo le aveva mandato un messaggio e le aveva chiesto di uscire a bere qualcosa insieme, dicendole che non era un problema visto che non era più in cura da lui. Il fatto che Amy avesse accettato l’invito di quel verme senza morale probabilmente dimostrava che in realtà c’era eccome qualcosa che non andava in lei. 

«La diagnosi medica non rientra nel mio ambito di pratica» aveva detto ansiosamente quello nuovo, Roger, quando Amy gli aveva chiesto, animata da un blando interesse, quale diagnosi in particolare gli piacesse di più. «Io sono un counsellor. Lavoro al fianco dei medici e lavoro al tuo fianco.» Poi le aveva sorriso e si era allungato verso di lei, con aria affabile, come se stesse per confidarle un segreto, senza più ansie: «Sai, a volte le etichette sono una distrazione. Tu non sei un’etichetta. Tu sei Amy».

Melenso, ma carino. Le dava davvero la sensazione che fosse dalla sua parte, che giocasse nella sua stessa squadra, invece di limitarsi a osservarla con lo sguardo freddo e professionale di alcuni colleghi.

Le piaceva. Almeno per il momento.

Solo ogni tanto Amy aveva preso le pillole che i bravi psichiatri le prescrivevano e solo ogni tanto aveva preso le pasticche che i cattivi fidanzati le offrivano. 

A volte tirava fuori il “piano di salute mentale” obbligatorio e pieno di ottimismo che aveva stilato insieme al medico di base e faceva del suo meglio per portare avanti “strategie” e “tecniche” che la facevano sembrare semi-normale agli occhi del mondo: poesia. Diario. Esercizio fisico. Mindfulness. Natura. Meditazione. Respirazione. Bacche. Vitamine. Superfood. Probiotici. Gratitudine. Bagni. Conversazione. Sonno. 

A volte funzionavano e a volte no.

«È solo che le tue emozioni sono troppo grandi» le diceva la madre di suo padre quando era piccola e piangeva così tanto che alla fine i suoi genitori si spazientivano. «Ci crescerai dentro. Una volta anche le mie emozioni erano troppo grandi. Bevi una limonata, tesoro.» 

A quanto pareva in fondo sua nonna non era cresciuta dentro le sue emozioni, aveva piuttosto cercato di affogarle nell’alcol, ma l’alcol e la limonata non facevano altro che amplificare le emozioni formato gigante di Amy.

«Oh, Amy è solo un po’ nervosa» aveva sentito dire una volta all’altra nonna, la madre di sua madre. «Come la zia Edna. Non c’è bisogno di fasciarsi la testa, Joy, sta benissimo. Accidenti, però, i tipi nervosi danno proprio sui nervi. Dovremmo dirle di andare a piangere altrove?»

La zia Edna aveva trascorso gli ultimi giorni della sua vita triste e nervosa legata a una sedia, ma non c’era bisogno di fasciarsi la testa. 

«Non permetteremo che tu venga legata a una sedia, tesoro» le diceva sempre sua madre. «E comunque, in realtà io penso che tu sia più come la zia Mary, e lei non è finita legata a una sedia.»

La zia Mary era morta dopo essersi lanciata sotto un tram in centro, ma non si era assolutamente lanciata sotto quel tram di proposito, a prescindere da quello che insinuava qualcuno. La verità, secondo la madre di Amy, era che la zia Mary si era distratta cercando di recuperare il panama di una bambina che una folata di vento dal Sud le aveva strappato dalla testa un pomeriggio d’estate, una settimana prima di Natale, che, secondo sua madre, era esattamente il genere di imprudenza di cui anche Amy era capace e, se lo avesse fatto, Joy non l’avrebbe mai perdonata. Guarda sempre a destra e a sinistra. Soprattutto sotto Natale. Fa’ che questo diventi uno dei tuoi strani piccoli rituali. Guarda sempre a destra e a sinistra. 

Al momento Amy non aveva nessuno strano piccolo rituale. O almeno nessuno che gli altri notassero. E comunque avevano tutti i loro rituali e le loro superstizioni, le loro piccole abitudini stravaganti. Troy doveva darsi sempre tre colpetti sul naso prima di un servizio. Logan doveva indossare i suoi calzini rossi portafortuna tutte le volte che giocava una partita importante, anche quando i piedi gli erano cresciuti troppo. Brooke aveva ancora problemi a scendere dalla macchina tutte le volte che arrivava in un posto. Lei pensava che non lo sapesse nessuno, ma Amy lo sapeva. 

«Non c’è niente che non vada in te, tesoro» le diceva suo padre. «È tutto nella tua testa.» 

“Tutto nella tua testa.” Suo padre era dolcissimo, ma era completamente fuori strada. 

Amy se ne stava distesa immobile, respirava e nel frattempo chiacchierava con gli spiriti della zia Edna e della zia Mary. Non aveva mai conosciuto le due prozie matte, però aveva la sensazione che ci sarebbe andata d’accordo.

“Ho una specie di brutto presentimento su questa ragazza che sta dai miei genitori.”

“Anch’io” disse zia Edna.

“Anch’io” disse zia Mary.

“Sbarazzatene” disse zia Edna, che era un tipo comandino.

Il brutto presentimento si fece più intenso, le strinse lo stomaco e le provocò una fitta. Giù in strada, qualche metro più in là, scattò l’allarme di una macchina. Qualcuno bussò alla porta della sua stanza.

Amy strinse le lenzuola e se le tirò addosso, coprendosi il corpo nudo.

«Chi è?» gridò. 

«Scusa!» disse una voce maschile roca e profonda. «Sono solo io.» S’interruppe. «Simon.» Si schiarì la voce. «Simon Barrington.» Come se ci fossero altri Simon che vivevano in quella casa.

Amy guardò il soffitto. In un certo senso sapeva che quello sarebbe potuto succedere e si era detta che non avrebbe dovuto permettere che succedesse in nessun caso. 

«Sei sveglia?» le chiese lui dall’altro lato della porta.

«No» rispose. «Non sono sveglia, Simon Barrington.» “Sono solo qui a chiacchierare con gli spiriti delle mie defunte zie pazze, Simon Barrington.”

Non avrebbe detto nient’altro. Era un errore andare a letto con i tuoi coinquilini. Soprattutto quando avevano poco più di vent’anni e tu stavi per compierne quaranta. La fidanzata storica aveva recentemente scaricato Simon mentre stavano facendo il brunch cinese, lo yum cha. Si frequentavano dalle superiori e avrebbero dovuto sposarsi l’anno dopo, e lui non se lo aspettava e adorava lo yum cha, e la sua fidanzata lo sapeva, perciò questo aveva aggiunto altro dramma alla tragedia. 

Adesso Simon aveva il cuore spezzato ed era ubriaco ed evidentemente era tornato a casa e si era ricordato della sua coinquilina single all’ultimo piano, come se si fosse ricordato di qualche rimasuglio del take-away in frigorifero, e aveva pensato: “Ah”. Era un ragazzino carino, dolce, educato e scrupoloso nelle faccende domestiche, ma leggeva quelle biografie noiose dall’inizio alla fine, ed era un ex giocatore di rugby, con un corpo sproporzionato da giocatore di rugby (a lei piacevano gli uomini alti, slanciati, misteriosi; non c’era niente di misterioso in Simon Barrington), e faceva uno di quei lavori noiosi che Amy non riusciva mai a ricordare, qualcosa che aveva a che fare con le telecomunicazioni o l’immobiliare o forse faceva il contabile, ed era più piccolo di lei, e più basso di lei, e gli uomini dicevano sempre che la storia dell’altezza non contava, ma contava eccome, e quella rabbia repressa prima o poi veniva sempre a galla.

Perciò sarebbe stata una volta sola e non sarebbe stata una bella scopata e poi ci sarebbe stato imbarazzo tra di loro per i restanti sette mesi del suo contratto di affitto e poi Amy avrebbe dovuto cercarsi un altro posto in cui vivere, e a lei piaceva quella casa, le piaceva la luce al neon del campo di minigolf, le piaceva l’opossum con gli attacchi di panico.

«Scusa!» gridò Simon dall’altro lato della porta. «Scusami tanto! Me ne vado.»

Amy aspettò.

Silenzio. Se n’era andato? Doveva lasciarlo andare.

Si alzò dal letto, s’infilò una maglietta e aprì la porta. Lui si era avviato verso le scale.

«Simon?» gli disse. «Simon Barrington?» 

Si voltò. Aveva la camicia fuori dai jeans, gli occhiali di traverso, gli occhi iniettati di sangue e un gran bisogno di farsi la barba.

Amy alzò un dito. Lo chiamò con un cenno.

Disturbo del controllo degli impulsi. Eccone un altro.
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Adesso

Un telefono squillò. Una stampante ronzò. Una tastiera ticchettò. Un uomo rise e disse: «Stai scherzando?». Una donna starnutì e disse a se stessa: «Salute!». Avrebbe potuto essere l’ufficio open space di una qualunque azienda in un giorno feriale, con la moquette di nylon grigia e i muri beige, se non fosse stato che quelli che lavoravano lì dentro avevano quotidianamente a che fare con la feccia dell’umanità. Non c’era da meravigliarsi che i più anziani tra di loro avessero tutti lo stesso tono, sbrigativo e impaziente, che spingeva i loro partner a sospirare: «Perché sei sempre così cinico?».

Christina era seduta alla sua scrivania e stava bevendo un caffè ristretto doppio macchiato del bar accanto al commissariato mentre pensava a Nico che, quella mattina, aveva sospirato: «Perché sei sempre così cinica, Christina?», quando lei gli aveva chiesto perché l’amico dell’amico che avrebbe dovuto realizzare il servizio fotografico del loro matrimonio voleva essere pagato in anticipo. 

Joy Delaney non si faceva viva da tredici giorni dopo una lite con il marito. E si trattava di una donna i cui figli non riuscivano a ricordare che fosse mai andata via anche solo per una notte senza il marito.

“Perché sei sempre così cinica, Christina?”

“Perché le persone normali e gentili mentono, rubano, imbrogliano e uccidono, Nico.” 

Avevano pagato il fotografo in anticipo. 

Bevve quello che rimaneva del caffè, aprì la cartellina che aveva davanti e lesse una stampata dei documenti di Word che avevano trovato sul desktop del computer di Joy: 


Vuoi scrivere un’autobiografia?

Scrivere un’autobiografia è un’esperienza arricchente. Considera questo esercizio un riscaldamento per dare impulso alla tua creatività. Inizia con una breve presentazione: raccontaci la storia della tua vita in pochi paragrafi!

Mi chiamo Joy Margaret Becker. Nessuna parentela con il famoso tennista Boris Becker, se ve lo state chiedendo! (Ma sono una tennista anch’io.) Mia madre si chiamava Pearl ed era una donna bellissima, e questo è il motivo per cui non si riprese mai dallo choc di essere stata abbandonata da mio padre quando io avevo quattro anni. Lui disse che andava da un amico, ma non precisò che l’amico viveva a più di duecento chilometri di distanza, nel Territorio del Nord! 

Mio padre morì durante una “scazzottata” tre anni dopo che ci aveva lasciato. Era un tipo fumantino. Anch’io sono un tipo fumantino, o almeno così mi dicono, ma non mi sono mai ritrovata coinvolta in una scazzottata! Mi è sempre stato detto che mio padre mi adorava, ma di certo aveva uno strano modo di dimostrarlo.

Mia madre tornò a casa dei suoi, i miei nonni, che per me sono stati più come due genitori e mi hanno tirato su. Ero particolarmente legata a mio nonno, che era l’uomo più chiacchierone che io abbia mai conosciuto. Era in grado di parlare fino a farti fumare le orecchie. Ancora mi vengono in mente cose che mi piacerebbe potergli dire. Mia madre era una persona piuttosto critica e infelice. Non era colpa sua. Era nata nell’epoca sbagliata. Penso che se fosse nata adesso forse sarebbe diventata l’amministratrice delegata di una grande azienda. O magari sarebbe potuta diventare una presentatrice del meteo. Di sicuro era bella abbastanza e il meteo le interessava sempre molto. 

Mio nonno amava il tennis e un giorno, quando ero piccola, presi la sua grande racchetta di legno squadrata. Doveva essere pesantissima per una bambina di tre anni. Mio nonno, per scherzare, mi tirò una pallina e io la colpii al volo. Diceva sempre di essere rimasto a bocca aperta. Colpii dieci palline di seguito prima di mancarne una. Mia nonna sosteneva che erano state solo cinque. Mia madre diceva che non credeva neanche a una parola di quel racconto. Chissà! Io so solo che il tennis era l’unica cosa che volevo fare quando ero piccola. Semplicemente amavo colpire quella pallina. Colpi forti e piatti dalla linea di base. Sono i miei preferiti. (Al giorno d’oggi c’è troppo spin. Colpa di quelle nuove racchette super sofisticate.) Ne amavo il rumore. Clop. Clop. Clop. Come gli zoccoli dei cavalli. L’odore delle palline da tennis nuove è uno dei miei preferiti. Non ho mai assunto droghe (anche se ho una specie di dipendenza dal paracetamolo, quello mi piace parecchio), ma a volte ho come la sensazione che il tennis sia la mia droga. Quando la partita finisce è come svegliarsi da un sogno bellissimo.

Ho iniziato a partecipare ai tornei quando avevo dieci anni. Quando ne avevo undici, giocai contro una tredicenne che pianse quando la sconfissi. Non mi dispiacque per niente per lei. È una cosa che ricordo con grande chiarezza. Il mio premio per la vittoria di quel torneo fu un ombrello. (Trasparente, con una gala rossa.) Quello fu il giorno in cui sentii un tizio dire a mio nonno che avevo il potenziale per diventare una campionessa mondiale. Quella frase mi rimase in testa. Io e mio nonno avevamo un piano. Prima avrei vinto i campionati juniores locali, poi quelli statali, poi il singolo femminile all’Australian Open, poi sarei andata all’estero (non ero mai salita su un aereo!) e avrei vinto il Roland Garros, lo US Open e alla fine Wimbledon. 

Quando compii dodici anni mio nonno dovette costruire una mensola nuova per tutti i miei trofei.

Ero poco più che una ragazzina quando sposai un giovane giocatore di tennis alto (molto alto!), moro e bellissimo di nome Stan Delaney. Avevamo in mente di costruirci una carriera nel tennis. Giravamo tutto il paese partecipando ai tornei e nel frattempo cercavamo ancora di mantenerci. Era dura, ma ci divertivamo. Io feci un corso per diventare segretaria dopo la scuola. Mia madre voleva che avessi un “piano B” casomai “il tennis non avesse funzionato”. La sua speranza era che sposassi un “uomo d’affari”. Pensava che il tennis fosse una fantasia e forse aveva ragione, perché mio marito ebbe un grave infortunio quando aveva solo ventidue anni. Si ruppe il tendine di Achille mentre disputava il terzo set dei quarti di finale del Seaside Tournament maschile. Se non fosse stato per quell’infortunio avrebbe vinto la partita. E così quello fu il suo tallone d’Achille! (Anche se era il tendine.)

A quel punto lasciammo il circuito e qualche anno dopo fondammo la Delaneys Tennis Academy, che poi è diventata una delle scuole di tennis più importanti di tutto lo stato, se non del paese, se posso permettermi di dirlo! (Feci notare a mia madre che alla fine ero diventata io la “donna d’affari”, ma lei pensò che volessi fare la spiritosa.)

Abbiamo avuto quattro figli, due maschi e due femmine. Due coppie! Sono stati tutti e quattro giocatori di grande talento. Non abbiamo ancora nipoti.

Di recente abbiamo venduto la scuola di tennis e adesso abbiamo il tempo per spuntare le varie voci dalla nostra lista dei desideri... se solo avessimo una lista dei desideri! Oh, be’.



«Christina?»

Lei alzò lo sguardo e vide Ethan, che quel giorno portava una camicia turchese, all’ingresso del suo cubicolo. Risplendeva di salute e ottimismo. «Questi ragazzini sembrano dei cazzo di coniglietti della Energizer» aveva detto sospirando un altro ispettore a Christina e, anche se aveva quindici anni più di lei, aveva capito che cosa intendeva.

«La cronologia di ricerca su internet di Joy Delaney il giorno della scomparsa» disse Ethan allungandole un foglio. Aveva evidenziato in giallo le righe rilevanti.

Joy aveva googlato le seguenti domande:


Come si capisce quando è il momento di divorziare?

Divorziare dopo i sessant’anni

Che impatto ha il divorzio sui figli adulti?

La terapia di coppia funziona? 

Il whisky va a male?



«Alla faccia del rapporto meraviglioso» commentò Christina. 

«Lo so» disse Ethan in tono triste, e per un attimo chinò la testa come per rendere omaggio a un defunto, ma poi la rialzò immediatamente e aggiunse tutto allegro: «Ho anche i suoi tabulati telefonici. Un’ora prima che inviasse quel messaggio...».

«Se è stata lei a inviarlo» precisò Christina.

«Un’ora prima che quel messaggio venisse inviato» si corresse Ethan, «c’è stata una telefonata di quaranta minuti con il dottor Henry Edgeworth. È un chirurgo plastico di quarantanove anni, sposato e con due figli. In questo momento è all’estero e non risponde alle nostre chiamate.» 

«Un chirurgo plastico?» Christina aggrottò la fronte. «E cosa c’entra?» Non c’entrava niente.

«Voleva prenotare un intervento di chirurgia plastica per poter cambiare identità?» suggerì Ethan.

«Già. Perché si è ritrovata invischiata con la mafia» disse Christina.

«Devo controllare possibili collegamenti con la criminalità organizzata?» chiese Ethan, entusiasta.

Christina alzò lo sguardo per vedere se stava scherzando. Non riuscì a capirlo. Disse con un tono neutro: «Dobbiamo controllare tutti i possibili collegamenti». 

Ethan annuì. Abbassò gli occhi verso i suoi appunti. «C’è stata quella violenta grandinata due giorni dopo il giorno di San Valentino.»

«Perciò stai pensando che sia stata colpita da un chicco di grandine e abbia avuto un’amnesia?»

Ethan la squadrò. Adesso era lui che non riusciva a capire se stesse scherzando. 

Christina gli chiese: «A che punto siamo con la loro ospite?».

«Le sto addosso.»

«Bene» commentò Christina. «Perché credo che tutte le strade portino a lei.» 
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Il giorno della festa del papà

Il giorno della festa del papà Joy si svegliò tardi e riposata. Si ritrovò spaparanzata a faccia in giù al centro del letto come una bambina. C’era un piccolo cerchio di saliva sul lenzuolo. Stan non c’era. Il sole primaverile filtrava dalla finestra, tiepido sulla pelle delle sue gambe, nude sotto la maglietta. Colse l’odore del gelsomino dal giardino e del bacon dalla cucina. Evidentemente Savannah stava preparando la colazione.

Si stava abituando fin troppo ad avere qualcuno che cucinava e puliva per lei. Era così che dovevano sentirsi i vip. Non c’era da meravigliarsi se erano così carismatici e allegri nei talk show. Joy sentiva che stava diventando sempre più carismatica e allegra con il passare dei giorni.

A dirla tutta, sembrava che Savannah trattasse lei e Stan come se fossero ospiti di un talk show e lei la presentatrice, affascinata dalle complessità della loro vita da vip. Voleva sapere tutto di loro: il tennis, la scuola di tennis, il club, i figli. Faceva domande che, Joy ne era sicura, i suoi figli non si sarebbero mai presi il disturbo di fare: «Quando avete capito che eravate fatti l’uno per l’altra?».

«La prima volta che l’ho vista» aveva risposto Stan. Era seduto quando l’aveva detto, e Joy era in piedi, e le aveva stretto la vita attirandola a sé e così lei era atterrata sulle sue ginocchia. 

Joy vide il loro matrimonio attraverso gli occhi giovani e curiosi di Savannah: solido e prezioso, come un pezzo di antiquariato, brunito dal tempo e dalla saggezza. Probabilmente Savannah desiderava un rapporto come il loro. Un rapporto che aveva prodotto figli, una casa bellissima, un’attività di successo e mensole piene di foto incorniciate di feste di compleanno, pranzi di Pasqua e mattine di Natale.

Joy s’infilò sotto la doccia, alzò il viso verso il getto dell’acqua e pensò ai momenti vergognosi che non erano mai stati immortalati: la sua faccia contorta dalla rabbia, gli schizzi di saliva che le uscivano di bocca, le spalle di Stan mentre se ne andava via, lei in una macchina sul ciglio della strada, quattro bambini ammutoliti dallo choc sul sedile posteriore, mentre il suo cuore batteva forte al ritmo del clic-clic della freccia.

Rabbrividì e lo shampoo le finì in un occhio. Ovviamente non avrebbero mai condiviso quei segreti scomodi con Savannah. C’era un limite alla loro sincerità, a prescindere da ciò che stava succedendo nei loro vecchi lobi frontali.

Lo shampoo bruciava da morire. Batté le palpebre furiosamente e si massaggiò sulla testa il costosissimo balsamo volumizzante che la sua parrucchiera, Narelle, le aveva detto di usare ogni tre giorni. Il regime per la cura dei capelli consigliato da Narelle era complesso, ma Joy riceveva un sacco di complimenti per i suoi capelli e voleva bene a Narelle come a una sorella, o come le sorelle dovrebbero volersi bene tra di loro. Le sue figlie si volevano tantissimo bene, ma erano praticamente sempre offese, indignate o arrabbiate l’una con l’altra. 

L’etichetta del prezzo del balsamo era ancora appiccicata sulla parte posteriore della bottiglietta. Stan avrebbe detto: “Ma che c’è lì dentro? La polvere d’oro?”. Joy la staccò con un’unghia, se l’arrotolò tra le dita, la lasciò cadere e la spinse con il piede giù lungo il tubo di scarico.

Sì, di sicuro non c’era bisogno che Savannah sapesse quante volte negli ultimi cinquant’anni lei e Stan si erano innamorati e disinnamorati, che c’erano stati momenti in cui Joy aveva odiato Stan così visceralmente che quel sentimento le aveva fatto venire la nausea, che quando i loro tre figli più grandi erano molto piccoli avevano parlato seriamente e realisticamente, quasi con piacere, di separazione, che Joy aveva pensato che sarebbe successo davvero, che Brooke era stata una figlia a sorpresa, concepita durante la loro riconciliazione a sorpresa, che avevano avuto davvero la sensazione che fosse un rapporto tutto nuovo, che arrivare così vicini a perdersi li avesse spinti a impostare una relazione più profonda e più ricca, ma poi, ancora una volta, avevano perso la strada, e tutto quell’amore e quella felicità erano scemati lentamente e impercettibilmente, come se ci fosse una perdita minuscola e invisibile.

Una volta Amy aveva detto a Joy che non aveva idea di quanto ci si sentisse soli quando si era single. Lei avrebbe voluto risponderle che ci si poteva sentire soli anche quando si era sposati, che c’erano stati periodi in cui si era svegliata giorno dopo giorno schiacciata dalla solitudine, ma comunque si alzava e andava a preparare la colazione per quattro bambini.

Non aveva detto questo a Amy. Le aveva detto: «Sì, tesoro, hai ragione. Deve essere durissima».

Non potevi condividere la verità sul tuo matrimonio con i tuoi figli adulti. In realtà loro non volevano sapere, anche se pensavano di sì.

C’era stato un anno, l’anno peggiore di tutti, in cui sia sua madre che la madre di Stan si erano ammalate e poi erano morte a tre mesi di distanza l’una dall’altra. Essendo figli unici, Joy e Stan avevano dovuto affrontare il lutto da soli. Era stato allora che Joy aveva ideato un piano segreto per andarsene. La sua idea era quella di aspettare fino a quando Brooke avesse finito le superiori: a quel punto i suoi doveri genitoriali sarebbero stati assolti. Le aveva dato piacere pianificare tutto, persino immaginare il dolore che ne sarebbe derivato, come una fantasia sadomaso.

Poi però: Brooke aveva finito le superiori e lei e Stan avevano ricominciato ad andare d’accordo. Forse più di prima. Avevano ricominciato a giocare in coppia e a vincere un torneo dopo l’altro. Sembrava che la vittoria permeasse tutto: la loro vita sessuale, la loro attività. Joy si era concentrata sul fare più soldi possibili con la scuola di tennis. Aveva aperto la caffetteria e il negozio di articoli sportivi, aveva inaugurato i campi scuola. Ecco com’era andata. Con una lunga serie di vittorie sentivi di non poter perdere neanche un punto, finché un bel giorno succedeva.

E adesso erano lì. Non avrebbe saputo dire esattamente se Savannah li avesse sorpresi in una fase ascendente o discendente, o se finalmente avessero trovato un equilibrio che sarebbe durato finché la morte non li avesse separati. A volte sembrava che il loro rapporto salisse e scendesse come la marea nel corso di una sola giornata o anche di una sola conversazione. Riusciva a vedere l’affetto a cui faceva seguito il risentimento, tutto nel giro di dieci minuti.

Fece per risciacquare il balsamo costoso e poi si ricordò che Narelle le aveva detto di tenerlo su per almeno tre minuti. Decise di passare quei tre minuti facendo qualche flessione delle caviglie a occhi chiusi, che era quello che Brooke le aveva consigliato di fare tutti i giorni per migliorare la “mobilità delle caviglie”. Ubbidiva alla figlia molto meno che alla parrucchiera e voleva poter dire con sincerità a Brooke che quel giorno aveva fatto gli esercizi. Andò su e giù su una gamba, gli occhi chiusi, le mani allargate casomai avesse avuto bisogno di attutire una caduta. (Probabilmente Brooke non avrebbe approvato che facesse quegli esercizi nella doccia.) Se Stan fosse entrato e l’avesse sorpresa a ondeggiare tutta traballante e completamente nuda, sarebbe morto dalle risate. 

Quella giornata sarebbe andata bene? Si sentiva stranamente nervosa per quello che li aspettava.

Naturalmente i ragazzi avevano già conosciuto Savannah quando l’avevano accompagnata a riprendere le sue cose, e quella volta era andato tutto bene, anche se si era scoperto che l’ex fidanzato era in casa, ma non aveva creato nessun problema e non si era fatto male nessuno.

Era possibile che Savannah e le ragazze diventassero amiche? Brooke probabilmente no. Lei era davvero impegnata con lo studio e sapeva essere piuttosto scostante. Amy, dal canto suo, collezionava nuovi amici di tutte le età dovunque andasse. Una volta aveva fatto così tanta amicizia con la sua autista di Uber che la ragazza aveva parcheggiato e si era unita a lei e ad altri suoi amici per una serata tutti insieme, ed era stato solo grazie a quella ragazza di Uber tanto carina che Amy aveva trovato la casa in cui abitava adesso! 

Forse Savannah si sarebbe potuta trasferire a casa di Amy, se si fosse liberata un’altra stanza?

Anche se, sinceramente, Joy non aveva nessuna fretta che Savannah se ne andasse.

Smise di ondeggiare, risciacquò il balsamo e diresse verso se stessa un ultimo getto di acqua gelata, che in teoria serviva a far sì che le sue cellule staminali formassero grasso bruno anziché grasso bianco, e il grasso bruno, a quanto pareva, era una cosa positiva.

Più tardi Joy avrebbe chiesto a Brooke del grasso bruno e probabilmente Brooke avrebbe riso di lei e le avrebbe detto che non ci aveva capito niente. Joy cercava di far sentire Brooke intelligente e qualificata dal punto di vista medico il più spesso possibile. Brooke era davvero intelligente e qualificata dal punto di vista medico, aveva solo disperatamente bisogno di approvazione e cercava disperatamente di nascondere quel desiderio così evidente sulla sua bella faccia imbronciata. Se solo avesse messo un po’ di rossetto. 

Joy si asciugò in fretta. Oddio, era davvero nervosa. 

Era preoccupata che i suoi figli potessero notare lo scarto tra le persone amabili e simpatiche che lei e Stan stavano interpretando a beneficio di Savannah e quelle che erano davvero? I genitori con cui erano cresciuti? Ma insomma, in fondo loro erano felicemente sposati, per la maggior parte del tempo, ed erano amabili e simpatici, o almeno Joy lo era. 

Tutti e quattro i suoi figli credevano fervidamente a versioni diverse delle loro infanzie che spesso non combaciavano con i ricordi di Joy o, a dirla tutta, nemmeno con quelli degli altri fratelli. A volte uno di loro raccontava un incidente che Joy era sicura non fosse mai successo, o almeno non nel modo in cui lo descrivevano loro, perché lei aveva a disposizione i fatti biografici: «Ma se all’epoca non vivevamo neanche nella casa di Fairmont Street!», «Ma se tua nonna non c’era più quando hai compiuto tredici anni!». E a volte discutevano per stabilire chi di loro fosse stato il carnefice o la vittima, il martire o l’eroe. «Non sei tu a essere stato punto dall’ape mentre davi una mano alla nonna dopo che aveva avuto quel calo di pressione alla festa di Troy, sono stata io!» E Joy pensava: era la festa di Logan, non di Troy, e non era un’ape, era una vespa, e nessuno era stato punto, Amy aveva solo pensato di essere stata punta, e nessuno di voi aveva dato una mano, e la nonna non aveva avuto un calo di pressione, era svenuta perché era ubriaca. 

I suoi figli non volevano essere corretti. Quello era ciò che ricordavano loro, perciò quello era ciò che era successo, e, quando i loro ricordi non collimavano con quelli degli altri, si aggrappavano alla loro versione di quelle storie, cocciuti come quel disgraziato del loro padre. Anche se a volte uno di loro aveva lo sguardo perso nel vuoto e vedevi qualcosa che faceva clic e andava al suo posto, e a quel punto riesaminavano un evento dell’infanzia con occhi da adulti e dicevano: «Aspettate un attimo, forse quel giorno la nonna era ubriaca?».

Joy s’infilò la vestaglia per andare in cucina. I primi giorni, quando Savannah era arrivata, Joy si era assicurata di essere sempre vestita di tutto punto prima di uscire dalla sua stanza di mattina, ma era incredibile quanto poco ci avesse messo a iniziare a sentirsi rilassata in sua presenza. La maggior parte degli ospiti, a prescindere da quanto fossero piacevoli, ti dava la sensazione che ci fosse qualcosa fuori posto, perciò ti rilassavi del tutto solo quando se ne andavano, ma Savannah si era inserita nella loro routine senza nessun problema.

Joy aveva notato che Savannah non chiudeva mai la porta della sua stanza di notte. Non l’accostava neanche. Andava a letto con la porta spalancata, perciò se Joy andava a coricarsi più tardi di lei era come passare accanto alla stanza di una bambina che dormiva. «Buonanotte!» esclamava se Savannah aveva l’abat-jour acceso. «Buonanotte, Joy!» esclamava lei a sua volta tutta allegra. «Dormi bene!»

A Joy venne in mente, con una chiarezza che le fece stringere lo stomaco, che probabilmente quella povera ragazza aveva imparato l’arte di adattarsi quando era piccola. Non aveva raccontato molto della sua infanzia, ma aveva spiegato a Joy di essere cresciuta passando da un affido familiare all’altro. Le aveva detto che alcune delle famiglie affidatarie erano incredibili, fantastiche! Mentre altre non erano così fantastiche. Era stata trasferita molte volte perché c’erano state delle persone che avevano accettato di prenderla ma poi non aveva funzionato, oppure perché cambiavano idea. Aveva detto che, a essere sinceri, in quei casi le condizioni di vita non erano così fantastiche. Savannah non sapeva niente dei suoi genitori biologici, anche se si ricordava vagamente di alcune visite con la madre naturale e la supervisione di psicologi e assistenti sociali, però si erano interrotte quando era molto piccola, e adesso non aveva idea di dove si trovasse quella donna e non le interessava neanche granché. 

Joy si pettinò i capelli bagnati. Se li sarebbe asciugati con il phon dopo la colazione. Stava morendo di fame. Si guardò allo specchio. Savannah cucinava per farsi apprezzare da lei e da Stan? La cosa brutta era che in effetti in quel modo era riuscita a farsi apprezzare sul serio.

E quello che aveva sul mento era un altro pelo? Per l’amor del cielo. Dov’erano le pinzette? Si mise gli occhiali, si avvicinò allo specchio e lo rimosse tirando una sola volta con decisione e facendosi venire le lacrime agli occhi. 

Sarebbe stato terribile se davvero Savannah stava cucinando per comprare il loro affetto. Loro non erano la sua famiglia affidataria e lei era una donna adulta, eppure Joy doveva tenere presente il suo passato.

Si strinse la cintura della vestaglia. Un giorno come quello che li aspettava doveva essere molto duro per Savannah. Sarebbe stata costretta a vedere i figli di Joy che festeggiavano il padre tra scherzi e regali, quando lei un padre non l’aveva mai avuto. Neanche Joy aveva mai avuto un padre, ma era cresciuta in una casa sola, con una madre che le voleva bene (anche se in un modo tutto suo e non particolarmente gradevole), ma, cosa più importante di tutte, Joy aveva avuto gli adorati nonni che avevano più che riempito il vuoto lasciato dal padre assente. La povera Savannah era cresciuta senza nessuna stabilità.

Joy entrò in cucina e trovò Savannah che stava rompendo un uovo nella padella con una sola mano.

«Buongiorno, Stabilità!» esclamò Joy in preda all’emotività. Arrossì. «Voglio dire Hannah, cioè, voglio dire Savannah!» Per l’amor del cielo.

Stan, che era seduto a tavola e stava mangiando bacon e uova e facendo le parole crociate, la guardò al di sopra degli occhiali da lettura. «Stai avendo un ictus?»

«’Giorno, Joy!» Savannah prese un altro uovo dal cartone con la punta delle dita. «Quante uova, oggi?» 

«Oh, be’, solo uno sarebbe splendido, ma sai che non c’è assolutamente bisogno che ci prepari la colazione tutti i giorni! Soprattutto visto che prepari già il pranzo!» Joy si fermò con qualche incertezza accanto ai fornelli. Aveva la sensazione che non fossero più i suoi fornelli. Non l’avevano mai rispettata come rispettavano Savannah. 

In cucina aleggiava il profumo di qualcosa che era stato cotto al forno. Vide che c’era qualcosa che si stava raffreddando su una leccarda sotto un foglio di alluminio.

Lanciò un’occhiataccia a Stan. «Non sto avendo un ictus. Se stessi avendo un ictus dovresti chiedermi di alzare il braccio destro.»

«Alza il braccio destro» disse Stan. 

«Ma io adoro cucinare» disse Savannah tutta seria. «È un privilegio cucinare in una cucina come questa. Ti prego, fammi cucinare.» I suoi occhi, con quelle ciglia chiarissime da coniglio, intercettarono quelli di Joy. A volte Joy trovava il contatto visivo diretto con lei quasi insopportabile. Dovette distogliere lo sguardo per prima.

«Oh, be’, ma certo che puoi cucinare. Adoro il fatto che cucini! Grazie!»

«Hai un occhio iniettato di sangue» disse Stan a Joy. «È un sintomo di ictus?» 

«Mi è finito un po’ di shampoo nell’occhio» rispose Joy con un tono irritato. «Buona festa del papà.» 

«Grazie» disse Stan. Mangiò l’ultimo boccone, posò il coltello e la forchetta e si tamponò con attenzione le labbra con il tovagliolo di stoffa che Savannah aveva messo a tavola per lui, come se fosse il re d’Inghilterra, accidenti. «La colazione della festa del papà migliore che io abbia fatto in vita mia.» 

«Oddio, questo sì che è un gran complimento.» “Un gran complimento che probabilmente i tuoi figli adulti non hanno bisogno di sentire.” Joy si ricordò improvvisamente di Brooke in punta di piedi davanti ai fornelli, la lingua fuori da un lato, mentre cercava di girare un’omelette che stava preparando per Stan in occasione della festa del papà. 

«Questo cos’è?» Joy sollevò l’angolo del foglio di alluminio. L’odore era intenso, dolce e familiare.

«Brownie al cioccolato» rispose Savannah, e fu così stupido e melodrammatico il modo in cui lo stomaco di Joy si strinse, come se Savannah avesse detto: “Un serpente!” oppure: “Al fuoco!”, e non “brownie”. 

«Meraviglioso» commentò. Evitò di guardare Stan. «Davvero meraviglioso.» 

Si distrasse aprendo lo sportello del frigorifero troppo in fretta, il che fece staccare la maledetta calamita souvenir, che cadde portandosi dietro un avviso sulle modalità di riciclo da parte del municipio che Stan aveva diligentemente plastificato in modo che potessero conservarlo per sempre (invece di riciclarlo). Joy afferrò la calamita un attimo prima che toccasse terra. Era un souvenir del London Eye e mostrava una foto di Joy e Stan abbracciati sulla ruota panoramica, mentre fingevano di essere due pensionati sorridenti che facevano il viaggio della vita (quando invece Stan non aveva fatto altro che lamentarsi del prezzo dei biglietti).

Quando avevano comprato quella calamita, Stan le aveva detto che era troppo pesante per una calamita da frigo. «Non è adatta allo scopo» aveva commentato sprezzante, in un modo irritante, perché Joy desiderava con tutta se stessa portarla a Sydney e attaccarla al frigorifero come prova fotografica del genere di vacanza che in realtà non avevano fatto, e aveva funzionato, perché qualche giorno prima aveva sentito Savannah che chiedeva a Stan di quella calamita e lui aveva fatto uno sproloquio su quanto fosse magico il panorama di Londra da lassù. Aveva usato davvero quella parola: “magico”.

Il panorama era magico davvero. Che male c’era? Perché non riscrivere il ricordo e ripensarci come a un giorno perfetto? A cosa serviva l’accuratezza quando si trattava dei ricordi? Che cosa avrebbe avuto da dire la sua dolce, cara, piccola insegnante di scrittura di autobiografie a quel proposito?

Joy mise a posto la calamita e l’avviso del municipio e pensò che avrebbe proprio dovuto buttare la calamita del London Eye e sostituirla con quella bellissima a forma di fiore di Indira, ma ce l’aveva in modo irragionevole con quella calamita perché non era l’immagine dell’ecografia che si aspettava. L’aveva nascosta in un cassetto per evitare che ferisse i suoi sentimenti tutte le volte che la guardava. Aveva in mente di dire a Indira che la calamita era davvero troppo carina per il frigo e che aveva deciso di tenerla sulla toeletta. Joy era una bravissima bugiarda quando si trattava di non urtare la sensibilità altrui. Indira non avrebbe mai controllato. 

Aprì di nuovo il frigorifero e ne fissò il contenuto senza riconoscere niente. Non c’era nulla che le fosse familiare perché il giorno prima al supermercato ci era andata Savannah e aveva fatto lei tutta la spesa. Joy non si sentiva troppo bene ed era stato un grande sollievo quando Savannah si era offerta di farlo al posto suo, anche se aveva detto che non era a suo agio a prendere la carta di credito di Joy, ma lei sapeva che poteva fidarsi e, solo per essere proprio sicura, aveva già dato un’occhiata veloce al saldo online e no, Savannah non si era comprata un biglietto per la Francia.

Joy chiuse il frigorifero e girò su se stessa per guardare Savannah. «A dire il vero potremmo avere una certa sovrabbondanza di brownie al cioccolato oggi, perché Amy porta sempre i brownie per Stan. Sono il suo dolce preferito... e sono la specialità di Amy.» 

«Oh, no!» Savannah sbiancò. «La sua specialità?» Sollevò il foglio di alluminio e osservò i brownie. Erano piccoli rettangoli perfetti. I brownie di Amy erano sempre tutti storti e grumosi e a dire il vero erano un po’ troppo dolci per i gusti di Joy, anche se si univa sempre al coro familiare che li elogiava senza remore. 

«Non fa niente. Li surgelerò» disse Savannah con decisione. «Non c’è problema! Li terremo per un giorno di pioggia.» 

«Forse è meglio. Mi dispiace moltissimo dopo tutta la fatica che hai fatto» disse Joy. «Ma...»

«Assolutamente no» intervenne Stan. 

Si girarono entrambe a guardarlo. 

«I brownie non sono mai troppi» aggiunse.

“Ma certo che sì” si disse Joy.

«Faremo una degustazione... e vedremo quali sono migliori.» Sorrise tutto contento. Era di ottimo umore. «Non è forse il lavoro di Amy fare le degustazioni? Faremo una gara di cucina!»

«Stai scherzando?» disse Joy. 

Stan alzò una spalla e a Joy quel gesto ricordò Logan. «Perché no?» chiese. 

«Perché stiamo parlando di Amy.» 

«Non voglio creare problemi.» Savannah si pulì le mani sul grembiule pulito. 

Oh, era così matura. Molto più matura della figlia di Joy, che era più grande di lei ed era cresciuta in mezzo ai privilegi.

«Non creerai nessun problema» disse Stan.

«Be’» disse Joy.

«Amy ha trentotto anni» le fece notare Stan. «Non otto.»

«Ne ha trentanove» lo corresse Joy.

Stan la ignorò. «E quindi due persone hanno preparato i brownie al cioccolato. Questa non è una crisi.» 

Joy ebbe un attimo di esitazione. Forse era davvero sciocco costringere Savannah a nascondere i brownie appena sfornati. Amy avrebbe capito. Forse avrebbe addirittura preso in giro Joy per essersene preoccupata. 

«Non possiamo assecondare gli umori di Amy» proseguì Stan. Lo disse con disinvoltura, ma Joy aveva passato cinquant’anni ad assecondare gli umori del marito. Conosceva i suoi schemi. Riusciva a capire quando digrignava i denti dal profilo della mascella. Stan aveva deciso che voleva farne una questione di principio, come se fosse ancora un giovane padre e quella fosse una precisa scelta educativa, e come uomo, padre, capo della famiglia, la sua parola era legge, come se ci fosse ancora qualche possibilità di forgiare il comportamento dei loro figli come avevano forgiato il loro modo di giocare a tennis, con la giusta combinazione di ricompense, punizioni e adeguati orari della nanna, quando invece Joy era giunta tanto tempo prima alla conclusione che i caratteri di tutti i loro figli erano già formati praticamente fin dalla nascita. 

Stan aveva sempre lottato con tutto se stesso contro i problemi di salute mentale di Amy. Pensava di poter semplicemente costringerla a “smetterla” e “farla essere normale” grazie alla sola forza di volontà. «Voglio solo che sia felice» diceva, come se Joy non volesse la stessa cosa. «Non diciamo a Brooke di smetterla di avere un’emicrania» gli aveva fatto notare una volta, ma lui non aveva capito. 

Joy si ricordava che quando Amy era piccola e ci metteva troppo per arrivare alla conclusione di una storia delirante e insensata, Stan le diceva sempre: «Arriva al punto!» oppure: «Rallenta!», quando si faceva prendere così tanto dall’eccitazione che le parole si accavallavano uscendole di bocca. Amy faceva una smorfia, s’incupiva e smetteva di parlare di punto in bianco, come se un rubinetto fosse stato chiuso.

«Sembrava una pazza, non capivo neanche una parola» diceva Stan dopo, mettendosi sulla difensiva, pieno di sensi di colpa. Neppure Joy capiva mezza parola, ma non le importava, non provava neanche a trovarci un senso, le piaceva solo guardare la faccia emozionata di Amy mentre diceva le sue assurdità ed era contenta che, per una volta, fosse felice.

Adesso però Amy stava bene. Era molto tempo che non c’erano “problemi”. Era “in buone condizioni”, come si diceva in quei casi. A Joy piaceva il suono del nome di quel nuovo counsellor. Roger. Quando Joy andava a scuola aveva un compagno tanto carino che si chiamava Roger.

E comunque la verità era che Joy non riusciva mai a prevedere con precisione che cosa avrebbe turbato Amy. A volte si era preoccupata fino allo sfinimento per qualche questione che pensava potesse far scattare Amy e si era sbagliata di grosso. Il trucco con sua figlia era adeguarsi a lei. Lasciarla parlare a tutta velocità quando era felice. Lasciare che fosse triste quando era triste e resistere al bisogno impellente di elencarle tutti i motivi per cui non avrebbe dovuto esserlo.

«Andrà tutto bene, Savannah» disse Joy. «Più brownie ci sono, meglio è!»

Il rischio di far dispiacere a Stan aveva maggior peso di quello di far dispiacere a Amy. Il rischio di far dispiacere a Stan aveva sempre avuto maggior peso di quello di far dispiacere a uno dei suoi figli.

Quasi sempre.

Una sensazione calda e acida le si diffuse nel petto come il bruciore di stomaco o un infarto; alla sua età erano possibili entrambi, ma Joy lo ignorò e si sedette a tavola per aspettare che le venisse servita la colazione. Voltò risolutamente le spalle ai gatti di porcellana della suocera. A volte aveva la sensazione che la guardassero come un tempo l’aveva guardata la suocera, con pura malvagità.

Sfiorò l’avambraccio di Stan e disse: «Magari cambiati e mettiti la camicia blu, caro. Quella che ti ha regalato Amy a Natale». 

«Mi va stretta di spalle» le fece notare Stan.

«Lo so» disse Joy. «Ma mettitela lo stesso.»
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Adesso

«Un brownie al cioccolato?» chiese la figlia maggiore di Joy Delaney, allungando il vassoio con un’espressione così ansiosa e fervente che Christina e Ethan ne presero uno ciascuno.

«Li ho appena sfornati» disse Amy Delaney.

Christina e Ethan erano seduti l’uno accanto all’altra sul divano nel soggiorno della casa a schiera di Amy, che a quanto pareva condivideva con tre coinquilini. Amy era seduta di fronte a loro sul bordo di una poltrona così malconcia che sembrava che qualcuno l’avesse lacerata con un coltello. Era la classica casa in condivisione. La stanza in cui si trovavano era piena di mobili scompagnati e vi aleggiava un leggero odore di cannabis e aglio. Amy era più alta di tutta la testa rispetto a Christina e Ethan e portava dei pantaloni alla turca morbidi che avevano l’aria di un pigiama e un top bianco con le spalline sottili e la scritta THIS IS HOW I ROLL. Per la conferenza stampa si era raccolta i capelli tinti di blu, ma adesso ce li aveva bagnati e gocciolanti, come se fosse appena uscita dalla doccia.

Non si sarebbe detto che fosse cresciuta in quella bella casa con le aiuole e gli gnomi da giardino, se non per il modo cerimonioso in cui li aveva accolti, insistendo per preparargli il tè e offrirgli i brownie con tanto di piattini e tovaglioli. 

Christina diede un morso al brownie, che era dolce, sapeva di nocciole e le regalò un’istantanea euforia da zuccheri. Era ipersensibile all’eccesso di zuccheri, come alla loro mancanza. Nico se ne approfittava sempre. Quando le aveva fatto la proposta di matrimonio le aveva dato un anello di brillanti e un Caramello Koala. 

Il tavolino era troppo lontano perché potessero arrivare alle tazze di tè che Amy aveva portato. 

«Oh, scusate!» disse lei quando se ne accorse e s’inginocchiò cercando di tirarlo verso di loro. Il tè strabordò sul piano.

Amy imprecò a bassa voce e sembrò sul punto di scoppiare a piangere.

«Va tutto bene, ci penso io» disse Ethan con un tono rassicurante e avvicinò il tavolino con un unico movimento fluido.

«Grazie!» Amy si mise ad armeggiare con la stoffa dei pantaloni. «Questa stanza non è molto adatta a ricevere ospiti. E comunque. Grazie per essere venuti da me. È stato molto gentile da parte vostra. Non so se posso darvi qualche informazione in più rispetto a quanto ho già fatto. Voglio dire, non sono neanche troppo preoccupata. Sono sicura che mamma stia bene. Ci ha detto che per un po’ sarebbe stata disconnessa. Quando tornerà a casa si arrabbierà tantissimo con noi per avervi fatto perdere tutto questo tempo! Sarà imbarazzatissima. Io stessa mi sento in un certo senso in imbarazzo, a essere sincera.»

Con le parole diceva una cosa, ma con il linguaggio del corpo diceva tutt’altro. 

Christina fece a Amy la stessa domanda che aveva fatto a suo fratello. «Mi tolga una curiosità. Se è così sicura che sua madre stia bene, allora perché denunciarne la scomparsa?»

«Be’, direi solo nel caso in cui le sia successo qualcosa.» Lo sguardo di Amy guizzò da una parte all’altra della stanza. Si strinse le mani come per impedire che scappassero. Christina le lanciò un’occhiata esperta cercando di individuare segni di abuso di sostanze stupefacenti e non trovò nessun indizio fisico, tranne l’agitazione e le occhiaie, che potevano facilmente essere attribuite alla preoccupazione per la madre.

Amy continuò: «Come si suol dire: aspettati il meglio ma preparati al peggio. Pensavo che avreste controllato gli ospedali, emanato un’allerta, cose del genere insomma».

«Lo stiamo facendo» disse Christina. «Era presente alla conferenza stampa, no?» 

«Sì, certo! È stata una conferenza stampa straordinaria, grazie! È stata davvero... professionale!» Si guardò intorno tutta agitata in cerca di ispirazione. «Ma, uhm, credo che quello che stavo cercando di dire è che in realtà non mi aspettavo che avreste trattato la casa dei miei genitori come una vera e propria scena del crimine.» 

Christina non disse niente. Aspettò.

«Quei graffi che mio padre ha in faccia se li è procurati con il cespuglio sul retro di casa loro. Posso mostrarvelo! Non sono i segni delle unghie di mia madre.»

“E invece sì” pensò Christina. “Ci scommetterei un milione di dollari.”

Amy tremò così violentemente all’idea delle unghie di sua madre che per un attimo Christina pensò che stesse avendo una crisi epilettica.

Ethan lanciò un’occhiata imbarazzata a Christina mentre Amy chiudeva gli occhi, faceva un respiro profondo e una smorfia da sollevatrice di pesi, come se stesse fisicamente prendendo il controllo della propria condizione mentale. 

Riaprì gli occhi e quando ricominciò a parlare il suo tono era controllato. «Il fatto è questo. Voi non conoscete mio padre. Per voi è un estraneo. Non vedete altro che un vecchio burbero. Lui nasconde le sue emozioni. Tutti gli uomini della sua età fanno così. Probabilmente è per questo che vi sembra così colpevole.» 

A dire il vero Stan Delaney non si stava comportando da colpevole. I colpevoli davano troppe spiegazioni. Parlavano troppo e fornivano particolari non necessari. Erano troppo cortesi e provavano con tutte le forze a mantenere il contatto visivo per troppo tempo. Stan aveva risposto alle loro domande con brusca impazienza, come se in quel momento dovesse essere altrove.

Amy proseguì: «Voglio dire, non avete trovato niente in casa, giusto? Cioè, non avete trovato nessuna vera... prova?».

Ci fu un piccolo sussulto quando pronunciò la parola “prova”, come se si fosse bruciata la lingua.

Christina ignorò la domanda. Invece le lanciò un’informazione come un’esca. «Amy, lei sapeva che suo padre ha fatto lavare e pulire a fondo la macchina il giorno dopo la scomparsa di sua madre?» le chiese. «L’ha portata in un autolavaggio dove non era mai stato prima e ha scelto il servizio più costoso che offrivano. Ha optato per il trattamento “premium”. Di solito lo scelgono solo persone che hanno macchine di lusso. Gli è costato quattrocento dollari.»

«Quattrocento dollari?» Amy sbiancò. «Mi sta dicendo che mio padre ha speso quattrocento dollari per farsi lavare la macchina? Ne è sicura?»

Christina le chiese tutta allegra: «Direbbe che non è da lui?».

Non aveva bisogno di sentire la risposta.

Da un punto di vista forense la macchina non le aveva detto nulla. All’autolavaggio avevano fatto un lavoro eccellente e nessuno di loro ricordava niente di insolito nella vettura. Avevano orgogliosamente confermato di aver usato detergenti a base di perossido di idrogeno che avrebbero eliminato tutte le eventuali tracce di sangue. 

Ma un uomo che fa lavare la macchina il giorno dopo la scomparsa della moglie ha qualcosa da nascondere.

«Conosce un certo dottor Henry Edgeworth?» chiese a Amy.

«Dottor chi?» chiese lei. 

«Edgeworth» ripeté Christina. «Henry Edgeworth. Sua madre ha avuto una lunga conversazione telefonica con lui, il giorno della sua scomparsa.» 

«Davvero?» disse Amy. Si ringalluzzì. «Allora dovremmo chiamarlo!» 

Era come se pensasse davvero che non avevano preso in considerazione quell’idea.

«Abbiamo cercato di contattarlo» le spiegò Christina. «Ma è all’estero. A una conferenza.» 

«Un attimo, pensate che mia madre possa essere con lui?» 

«Non abbiamo trovato nessuna prova del fatto che sua madre abbia lasciato il paese» disse Christina. «E sappiamo che non ha con sé il passaporto.»

«A meno che non abbia viaggiato con un passaporto falso» disse Amy.

Christina non riuscì a capire se stesse parlando sul serio.

«Le sembra plausibile?» intervenne Ethan. «Che sua madre possa avere un passaporto falso?» 

«No» ammise Amy. «Ma immagino sia possibile che abbia una vita segreta di cui io non so nulla, no? Voglio dire, i genitori possono sempre sorprenderti, giusto?»

«È possibile che sua madre avesse una relazione extraconiugale?» chiese Christina. 

Amy rimase a bocca aperta. «Assolutamente no.»

«Ha appena detto che è possibile che avesse una vita segreta.» Christina finì il brownie e si leccò le dita.

Amy si grattò una puntura di insetto sul braccio così forte che le uscì il sangue. «L’ho appena detto, eh? Crede davvero che sia possibile? Che avesse una relazione con questo dottore? Immagino che vi siano capitate cose più strane, giusto? Probabilmente nel vostro lavoro vedete un sacco di cose strane. È solo che i miei genitori, i miei genitori...» Staccò il pollice dal braccio e li guardò di nuovo, l’espressione sincera e seria. «I miei genitori erano gli unici che si tenevano per mano agli eventi scolastici. Si baciano, in pubblico, in continuazione! Lavoravano insieme, giocavano in coppia a tennis. Il loro rapporto non è perfetto, non dico questo, ma è un bel rapporto, lo so per certo. Il loro rapporto per me è un modello.» 

C’era quasi qualcosa di infantile nella visione che aveva del rapporto dei suoi genitori. Christina pensò alla ricerca che la madre aveva fatto su Google: Che impatto ha il divorzio sui figli adulti? Non c’era da sorprendersi che Joy Delaney fosse preoccupata.

«Quando ha denunciato la scomparsa di sua madre ha detto che negli ultimi tempi la situazione tra i suoi genitori si era un po’ “surriscaldata”» le ricordò Christina.

«Davvero?» chiese Amy con un’aria vaga e, così sembrò a Christina, pentita. «Be’, sa che mamma e papà avevano litigato prima che lei se ne andasse. Papà non ce lo sta nascondendo. Ce lo ha detto subito.» 

«Giusto» disse Christina. «Ma cosa intendeva quando ha detto che ultimamente la situazione si era un po’ surriscaldata?»

Ci fu una pausa. Amy gesticolò. «Solo che erano un po’ più irritabili del solito.» 

«Perciò non si tenevano più per mano» disse Christina beffardamente e vide Amy trasalire di nuovo, come se avesse ferito i suoi sentimenti.

«Negli ultimi tempi non molto» ammise Amy ed evitò di guardarla negli occhi.

«Be’, ovviamente continueremo a cercare di metterci in contatto con questo dottor Edgeworth. Stiamo anche cercando di rintracciare la ragazza che è stata a casa dei suoi genitori l’anno scorso» disse Christina. «Sembra essere la donna del mistero.»

«Savannah» si lasciò uscire di bocca Amy a fatica. «Avevo il suo numero di cellulare, ma adesso risulta inesistente.»

«Sto cercando di capire che cosa sia successo con lei.»

«Cosa intende?» chiese Amy in modo evasivo.

«Suo fratello ha detto che è stata la causa di qualche scenata in famiglia.» 

«Davvero?» chiese Amy. «Non ha aggiunto altro?» Guardò Christina con un’espressione guardinga.

«C’è altro da aggiungere?»

«No. Non lo so.» Si rigirò una lunga ciocca di capelli blu intorno al dito mentre soppesava le parole successive. «E comunque non penso che sia rilevante. Per voi. Voglio dire, per... questo.»

Era rilevante di certo. Christina avvertiva il gusto della rilevanza, dolce come lo zucchero.

Aspettò. Ethan si schiarì la voce con discrezione.

«Si ricorda la prima volta che l’ha incontrata?» le chiese Christina. 

«È stato l’anno scorso, in occasione della festa del papà» rispose Amy. «Io avevo fatto i brownie.» Rimase in silenzio per un attimo. «E anche lei.» 
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Il giorno della festa del papà

Brooke Delaney parcheggiò fuori dalla casa dei suoi genitori e rimase lì con le mani sul volante, cercando di costringersi a muoversi, ad aprire lo sportello, a scendere, a entrare e a farsi presentare quella ragazza, quella Savannah, con cui avrebbe cercato di essere gentile e accogliente. Non aveva voglia di fare conversazione con un’estranea il giorno della festa del papà, soprattutto quella festa del papà in particolare, il suo primo evento in famiglia dopo la separazione.

Prese in considerazione l’idea di mettersi il rossetto, solo per fare contenta sua madre. A Brooke non piaceva truccarsi, in nessun caso. Aveva sempre trovato tutta l’idea assurda. Perché dipingersi la faccia come un clown?

Trovò il rossetto che rotolava nel cassettino portaoggetti della sua macchina da quando la madre glielo aveva cacciato in mano almeno due anni prima. Se lo applicò, fece schioccare le labbra e si guardò. Sì. Proprio un clown. 

Si sentì svuotata, sventrata, scavata, e non solo: provava una sensazione intensa, come di bruciore al centro del petto, simile a un’infiammazione della cartilagine costale, come se avesse fatto troppe flessioni pliometriche, solo che lei non aveva fatto nessuna flessione pliometrica, aveva fatto un giro sui social. 

Era lì che aveva visto una foto di suo marito accanto a una donna che non aveva riconosciuto.

Non c’era niente da dire di significativo su quella donna... “E, anche se ci fosse, è una separazione, Brooke.”

In quel momento la parola “separazione” le sembrò violenta e irreversibile come un’amputazione.

Ma c’era qualcosa nel modo in cui suo marito teneva la testa piegata. Un’angolazione particolare. 

La donna aveva una massa di capelli lunghi che le cadevano sulle spalle ed era pesantemente truccata, ma davvero tanto. Grant aveva sempre detto di non volere una ragazza che richiedeva “troppa manutenzione”. Voleva una donna che andava in campeggio, che si arrampicava e che non aveva bisogno di farsi la messa in piega tutte le mattine. Brooke “soddisfaceva molte di quelle caratteristiche”, aveva detto la seconda volta che erano usciti insieme.

Tre mesi dopo che lei e Grant avevano iniziato a frequentarsi, avevano scalato il Kilimangiaro, arrivando fino alla vetta. La ex di Grant non avrebbe mai potuto affrontare una scalata simile, perché non era un tipo avventuroso e aveva un ginocchio malandato. Il dolore spariva quando teneva le gambe a riposo. Problemi di cartilagine, presumibilmente. Brooke non sapeva perché faceva ancora diagnosi al ginocchio dell’ex ragazza di suo marito. Forse perché il ginocchio di Lana era stato molto presente nei primi tempi della loro relazione. A Brooke piaceva sentirsi dire quanto era più atletica, alla mano e brava a letto rispetto a Lana. Lei era una Delaney, le piaceva vincere. Era possibile che quella spinta competitiva avesse dato lo slancio propulsivo a quel rapporto, che era durato dieci anni? Ma come aveva fatto Grant a farsi passare per un trofeo?

La prossima donna nella vita di Grant sarebbe stata informata delle emicranie importune di Brooke, nello stesso modo in cui lei era stata informata dettagliatamente del ginocchio importuno di Lana?

Le reazioni di Grant alle emicranie di Brooke erano sempre state esemplari. La aiutava a coricarsi in una stanza oscurata. Le portava le medicine e il brodo caldo che lui stesso le preparava. Brooke non poteva offendersi quando lui scherzava con gli amici, il braccio amorevolmente appoggiato sulla sua spalla, dicendo: «È solo leggermente difettosa». Non era una cosa cattiva. Era una cosa arguta. Era spiritosa! Era il segnale che le faceva capire che era il momento di dire a tutti che Grant la sosteneva sempre moltissimo quando aveva l’emicrania. E quel segnale non se lo faceva mai sfuggire. 

Se lo immaginò che chiacchierava con quella donna dalle labbra rosso brillante e le lunghe ciglia finte. Di certo sarebbe stato onesto e sincero. Faceva un’ottima prima impressione. “Mi sono separato di recente” le avrebbe detto. Niente bugie. Parlando di Brooke sarebbe stato rispettoso. Avrebbe detto che, per quanto sostenesse le sue ambizioni professionali, trovava che un sano equilibrio lavoro-vita fosse importante. “Penso solo che nella vita ci sia altro oltre il lavoro” avrebbe detto, e la capellona avrebbe convenuto che nella vita c’era ben altro oltre il lavoro, e i loro sguardi si sarebbero incrociati quel tanto che bastava.

«Mi sembra rischioso» aveva detto Grant quando Brooke gli aveva comunicato di voler mettere su uno studio tutto suo, ma non aveva mai cercato di fermarla. Non gliel’aveva mai rinfacciato, quando lei si angustiava per i guadagni; non c’era mai stato un: “Te l’avevo detto”. Quando gli aveva fatto presente che non poteva più andare a cavallo con lui il sabato mattina, perché si era offerta volontaria per presidiare il campo sportivo di zona in caso di infortuni, nella speranza di infortuni, che potessero portarle nuovi clienti e aumentare la sua visibilità, non si era mai lamentato, aveva solo fatto una faccia vagamente annoiata. 

Brooke non soddisfaceva più molte caratteristiche.

Non c’erano state terapia di coppia, lacrime o litigate. Era stata una separazione amichevole, da persone adulte. «Dovremmo esserne fieri» aveva detto Grant. Era strano che la facesse sentire sempre come se stessero vincendo come coppia, anche mentre si stavano lasciando.

«Vuoi che rinunci allo studio?» gli aveva chiesto Brooke.

«Ma certo che no» aveva risposto lui. «Penso solo che forse le nostre strade si sono divise e che ci serve un po’ di tempo lontani per pensare.»

Per pensare a cosa? Lei non aveva il tempo per pensare.

Aveva in mente di dire ai suoi familiari che Grant era a casa con il raffreddore quando le avessero chiesto di lui. Non aveva intenzione di annunciare la separazione il giorno della festa del papà, soprattutto non davanti a un’estranea. Sarebbe stato uno choc per amici e parenti. Lei e Grant non erano il tipo di coppia che litigava in pubblico o che si dava rispostacce. Erano affettuosi senza essere eccessivi. (C’era qualcosa di sospetto in quelli che facevano troppo i piccioncini.) Si divertivano e facevano sport insieme. Avevano amici in comune e organizzavano cene piacevoli. Brooke pensava che probabilmente gli altri avrebbero definito il loro rapporto “solido”.

Non era nella sua natura sconvolgere le persone con gli sviluppi della sua vita personale. Quello era lo stile di Amy. Brooke preferiva la discrezione. D’un tratto si rese conto che si vergognava, come se la separazione dal marito fosse qualcosa di leggermente squallido e di cattivo gusto, il che era ridicolo. Non erano nell’Inghilterra dell’epoca Regency. Quello era il Ventunesimo secolo. Suo fratello aveva divorziato. La sua amica Ines aveva divorziato. 

Si sganciò la cintura di sicurezza.

“Dov’è Grant? A casa. Ha un bruttissimo raffreddore.” 

In famiglia era la meno brava a dire bugie. Aveva sempre pensato che dipendesse dal fatto che era la più piccola e perciò tutti riuscivano a smascherare i suoi deboli tentativi di mentire grazie a una conoscenza superiore del funzionamento del mondo. 

A volte si ritrovava ancora a cercare di cogliere occhiate circospette tra i fratelli maggiori, di avvertire le sfumature della conversazione, come se potessero ancora tenerle nascoste cose che riguardavano il sesso e Babbo Natale, la morte e la nonna. (Una volta l’avevano convinta che era stata adottata perché era l’unica mancina della famiglia. Brooke ci aveva creduto. Per mesi! «Ma ti sei guardata allo specchio, sciocchina?» le aveva detto Joy quando finalmente Brooke le aveva chiesto tra le lacrime se poteva conoscere i suoi veri genitori. «Vi assomigliate tutti come gocce d’acqua!»)

Se fosse riuscita a schivare le domande su Grant, la domanda successiva da parte della sua famiglia avrebbe riguardato lo studio e lei avrebbe dovuto mentire anche su quello. Nei giorni precedenti ben quattro persone non si erano presentate e tre avevano annullato l’appuntamento all’ultimo minuto. Era incredibile. Sembrava un attacco concertato. Ma che aveva in testa la gente? Si era assicurata di illustrare in modo molto dettagliato la politica di cancellazione sul suo sito, ma era difficile farsi pagare da pazienti che non aveva mai visto neanche per il consulto iniziale. Se lo avesse detto ai suoi genitori, loro si sarebbero dimostrati entusiasticamente solidali. Le avrebbero ricordato delle signore che prenotavano sempre le lezioni di tennis private e le cancellavano cinque minuti prima dell’inizio. Era egoistico da parte sua non dar loro l’opportunità di ricordare i primi tempi della Delaneys Academy, cosa che facevano sempre con piacere, ma Brooke non poteva sopportare il pensiero di ascoltare i loro consigli benintenzionati, di vedere le loro espressioni corrucciate mentre elaboravano strategie. Il peso aggiuntivo delle loro speranze riguardo al suo successo era troppo da sostenere.

Aprì di pochissimo lo sportello, mise un piede a terra, inspirò il profumo dell’aria primaverile e si chiese se dovesse mandare un messaggio a Grant per ricordargli delle medicine per l’allergia. Era così che ci si comportava durante una separazione “amichevole”?

La macchina di Logan era già parcheggiata nel vialetto. Gli altri sarebbero arrivati da un momento all’altro. I Delaney erano straordinariamente puntuali, persino Amy, che poteva arrivare con i postumi di una sbronza oppure depressa o in difficoltà per qualche altro motivo, ma sempre spaccando il minuto. Un bravo giocatore di tennis non fa aspettare l’avversario. 

Mentre si guardava intorno, Brooke vide Logan che usciva dalla porta di casa. Le sorrise, alzò una mano e andò verso la sua macchina. Quel giorno sembrava più vecchio. I capelli grigi che aveva sulle tempie scintillarono sotto la luce del sole mentre si chinava per guardarla. 

«Ti hanno già mandato in giro a fare commissioni?» gli chiese.

«Mamma vuole che compri due bottiglie di acqua minerale.» Logan aprì del tutto lo sportello e si fece indietro. «Vuoi che porti dentro qualcosa?»

«Non ci serve l’acqua minerale» disse Brooke. Prese dal sedile del passeggero l’insalata verde che aveva preparato e che nessuno avrebbe mangiato, insieme al suo regalo per la festa del papà: una palla da massaggio formato tascabile di cui suo padre avrebbe detto che era ciò che aveva sempre desiderato, ma che prima o poi sua madre avrebbe riciclato regalandola proprio a lei. «Possiamo bere benissimo l’acqua del rubinetto.» 

«Mamma dice che ha notato che al giorno d’oggi la gente si aspetta sempre di trovare a tavola l’acqua minerale frizzante» disse Logan mentre lei scendeva, l’insalatiera sotto il braccio, il regalo in equilibrio sulla pellicola.

«Ma non aspettiamo ospiti. Ci siamo soltanto noi.»

«Soltanto noi.» Logan rimase in silenzio per un attimo. «E Savannah. La nostra nuova amica.» Lanciò un’occhiata alla macchina. «Dov’è Grant?» 

“Ha un brutto raffreddore. Sta male perché ha il raffreddore. Sta molto male perché ha un bruttissimo raffreddore.”

«Abbiamo deciso di separarci per un po’.» Doveva proprio allenarsi per rafforzare i muscoli della bugia.

Logan sbiancò. «Oh, wow, mi dispiace.» Fece un passo verso di lei come per abbracciarla, ma loro non erano una famiglia che si abbracciava, perciò non sapeva come completare il movimento. «È una notizia terribile. Un vero choc.» Si passò la mano sulla mascella. «Tu stai bene?» 

«Be’.» Brooke si spostò l’insalatiera sul fianco. «Non è morto.»

«Ma comunque è uno choc.» Logan sembrava sinceramente sconvolto. «Non me l’aspettavo.»

«Neanch’io.» Un eufemismo. 

«Mamma lo adora» disse Logan. Brooke si accorse che suo fratello stava cercando di non assumere un tono accusatorio, ma era come se lei avesse rotto uno degli oggetti preferiti di sua madre e lui non volesse farla sentire in colpa, ma fosse terribilmente dispiaciuto per la loro madre.

Era vero che Joy e il suo unico genero sembravano avere un rapporto speciale, e che Grant si faceva un punto d’onore dell’essere particolarmente carino con la suocera e Joy stava al gioco, ma Brooke si era sempre chiesta quanto sua madre subisse veramente il suo fascino. Joy, a differenza di lei, era una bravissima attrice. Aveva l’esperienza della scuola di tennis, dove per anni aveva fatto credere ai genitori degli allievi che i loro figli fossero tutti straordinariamente dotati. 

Brooke appoggiò l’insalata e il regalo sul cofano della macchina per potersi grattare il naso irritata. «Non è una separazione definitiva, è un periodo di prova. Potremmo anche tornare insieme, perciò non voglio dirlo ancora a nessuno. Non voglio far dispiacere mamma e papà inutilmente.» 

«Buona idea.» Logan s’infilò le mani nelle tasche e oscillò avanti e indietro sulla parte anteriore dei piedi, masticandosi l’interno della guancia, come faceva un tempo prima di una partita.

«Come sta Indira?» chiese Brooke.

«Be’, il problema è questo» rispose Logan in evidente imbarazzo.

«Che vuol dire “il problema è questo”?» Brooke lo guardò con gli occhi socchiusi. Poi capì. Avrebbero dovuto prevedere che stava per succedere. Cinque anni erano stati un tempo sufficiente. Abbastanza perché la famiglia dimenticasse il curriculum da monogamo seriale di Logan, abbastanza perché la ragazza diventasse parte della famiglia, senza contare che le sue fidanzate erano sempre state tutte così carine. 

Ecco perché era così sconvolto per lei e Grant. Non voleva che la loro madre dovesse affrontare due separazioni contemporaneamente. A quel punto tutti i suoi figli sarebbero stati single. Tutte le possibilità di avere dei nipoti spazzate via in un solo colpo. Era una cosa che l’avrebbe mandata al tappeto, come avrebbe detto il loro padre. Stan non amava in modo particolare la boxe, ma gli piaceva quell’espressione. 

«Oh, Logan» sospirò. «Per l’amor del cielo.»

«Be’, tu non puoi parlare» disse lui.

«Posso parlare eccome. Io sono stata con Grant per dieci anni. Ci siamo sposati.» 

«Esatto» disse Logan. «Perciò così è peggio. Tu ti sei presa un impegno vero e proprio.»

«E tu no» gli fece notare Brooke. «Era questo che voleva Indira?»

«Non credo» rispose Logan. «Una volta le ho chiesto se voleva che le facessi la proposta e lei è scoppiata a ridere.»

«Guarda che non bisogna proporre di fare la proposta, bisogna farla e basta.» 

«Lei è una femminista.»

«E allora? Voleva dei figli?»

«Non lo so. Non credo.» 

«Non credi?» Brooke alzò le braccia al cielo. «Scommetto che voleva qualcosa che non le stavi dando.»

Logan alzò la spalla destra. Era esasperante quel suo modo di fare. Non si riusciva mai a discutere normalmente con Logan, perché a lui non importava. Più tu ti arrabbiavi, più lui diventava calmo. Probabilmente quel modo di fare rilassato affascinava le sue compagne per i primi cinque anni e poi, un giorno, perdevano la testa.

Gli occhi di Brooke si riempirono di stupide lacrime. «Ha realizzato tutte quelle grafiche splendide per me e non si è fatta dare neanche un centesimo.» Avrebbe dovuto insistere per pagarla.

«L’ha fatto con piacere» disse Logan. Di nuovo l’alzata di spalle.

«Non è questo il punto, Logan.» Si sorprese ritrovandosi a dargli tutto d’un tratto una spinta piuttosto forte al centro del petto con il palmo della mano, come se fosse di nuovo una bambina. Lui non si mosse. Aveva una forza e un controllo notevoli, anche se non si allenava mai. Forse sapeva che il colpo stava per arrivare, anche se lei no.

«È questo tutto ciò che sai fare?» le disse. Sembrava che la cosa lo avesse tirato su di morale. 

«Mi dispiace» disse Brooke. «Mi dispiace molto per Indira.»

«Sì, be’, anche a me dispiace per Indira. E mi dispiace per Grant. Ma la vita va avanti. Cercheremo di fare meglio la prossima volta.»

Era quello che diceva sempre il padre quando perdevano una partita. Nessuno lo aveva mai trovato particolarmente motivante.

Logan prese le chiavi per andare e poi si fermò come se gli fosse venuto in mente qualcosa. «Allora, indovina cos’ha preparato Savannah come dolce?»

«Cosa?»

«Brownie al cioccolato.» 

«Dio santissimo» esclamò Brooke. Adesso stava usando una delle espressioni preferite dalla loro madre.

«Non è divertente» disse Logan. «Mamma mi ha appena sibilato: “Logan, non è divertente”.» Spostò lo sguardo oltre la spalla della sorella. «Ecco Troy. Guarda come parcheggia e mi blocca.»

Come previsto, Troy parcheggiò la sua bellissima McLaren lucida con una sola sterzata fluida, eseguita con una mano sola, proprio dietro la macchina di Logan. Vide i fratelli e rivolse loro quel sorriso raggiante che riusciva a procurargli tutto: donne, rimborsi, perdono.

Brooke non poté fare a meno di sorridere a sua volta mentre Troy balzava giù dalla macchina con la sicurezza scintillante di una stella del cinema che arriva alla prima del suo film. In mano aveva una bottiglia di vino e un pacchetto incartato alla perfezione con la carta di un negozio. 

«Mi piace moltissimo la tua macchina nuova» gli disse Brooke. Erano poche le cose che invidiava della vita di Troy, fra queste le macchine di lusso, che venivano sostituite con regolarità, come le fidanzate di lusso. Brooke lanciò un’occhiata risentita a quel catorcio della sua vecchia Ford Focus. Aveva un problema persistente all’impianto di condizionamento e di recente aveva iniziato a emettere una specie di grugnito addolorato tutte le volte che girava il volante, ma in quel momento non avrebbe potuto giustificare in nessun caso una macchina nuova.

Troy fece un cenno a Logan e accarezzò delicatamente la nuca di Brooke. «Come stai, piccola Brooke? Ti trovo benissimo. Ti sei messa il rossetto? Mamma sarà felicissima. Forse è un po’ sbavato lì.» Indicò il labbro della sorella.

Lei imprecò, si leccò il pollice e si pulì lo sbavo. 

«Come va lo studio?» chiese Troy.

Brooke fece così così con la mano. «Perché hai un aspetto così fantastico?» gli chiese. «Sei raggiante. È fastidioso.»

«Solo vita sana, Brooke» rispose lui. «Un po’ di microdermoabrasione. Un po’ di tennis per tenermi attivo. Dovresti provare. Grande sport.» Guardò le chiavi che Logan aveva in mano. «Stai andando da qualche parte?»

«Mamma mi ha detto di andare a comprare dell’acqua minerale» rispose Logan. «Probabilmente per te, adesso che ci penso.» 

«Ottimo. Potresti prendere la Voss?» disse Troy. «È la mia acqua frizzante preferita.»

Logan non si prese neanche il disturbo di alzare del tutto gli occhi al cielo. «Adesso in ogni caso non posso uscire. Mi hai bloccato. Vai a comprartela da solo, la tua acqua preferita.»

«Come sta l’ultima arrivata in famiglia?» Troy lanciò un’occhiata alla casa. «L’hai già conosciuta, Brooke? Savannah.» Lo disse come se fosse una parola straniera ed esotica. 

«Indovina cos’ha preparato come dolce.» Brooke rubò la scena a Logan. Le capitava così di rado la possibilità di fare la splendida con i suoi fratelli. Di solito erano Amy e Troy che se ne stavano in un angolo a fare battute irriverenti e riferimenti astrusi alla cultura pop. 

Troy soppesò la domanda. La sua espressione cambiò. «Non i brownie.» 

«A proposito» disse Logan. Videro tutti una macchina che non conoscevano che avanzava lenta sulla strada senza uscita con Amy sul sedile anteriore che parlava animatamente con il guidatore, un giovane uomo che stava ridendo a crepapelle senza guardare davvero la strada. 

«Si è trovata un nuovo fidanzato?» chiese Brooke.

«È un autista di Uber.» Logan indicò la scritta sul vetro posteriore. 

«Ma potrebbe benissimo essere già diventato un nuovo fidanzato. Non aveva conosciuto l’ultimo mentre la serviva da JB Hi-Fi?»

«Quello che ha riparato il computer di mamma? Mi piaceva. Si rendeva utile.»

La macchina si fermò, il guidatore saltò giù e corse dall’altra parte per aprire lo sportello di Amy come se fosse uno chauffeur e lei scese, i capelli aggrovigliati e lo sguardo che brillava, vestita come se fosse appena tornata da un festival musicale squallido ma bellissimo. Era carica di oggetti: un regalo dalla forma strana e incartato male, un mazzo di girasoli, una teglia coperta da un foglio di alluminio svolazzante e un palloncino riempito di elio con la scritta: BUONA FESTA DEL PAPÀ che le ondeggiava sopra la testa.

«Ciao!» gridò ai fratelli mentre salutava l’autista di Uber con un abbraccio. Non abbracciava i suoi fratelli, solo gli autisti di Uber. Con ogni probabilità quel tizio le aveva appena raccontato qualcosa di estremamente personale che non aveva mai raccontato a nessuno prima di allora. Le persone sentivano che Amy offriva una possibilità di redenzione.

«Secondo voi ha i postumi di una sbronza?» bofonchiò Logan. «Se ce li ha sarà peggio.»

«Aiutala a portare i brownie.» Troy diede una spintarella a Brooke.

«Io vado» disse Logan. «Non voglio esserci quando lo scoprirà.» Allungò la mano in direzione di Troy. «Dammi le tue chiavi.» 

«Ti accompagno io» disse Troy. «Ho paura. Ha un’aria così fragile.» 

«Non ti azzardare a chiederle se ha smesso di prendere le medicine» disse Logan al fratello.

«Sono passati anni dall’ultima volta che l’ho fatto» osservò Troy, offeso. «È una cosa che non dice più nessuno.» Trasalì. «Secondo voi ha smesso?»

«Non lasciatemi sola» disse Brooke. Non era più così divertente adesso che aveva davvero Amy davanti agli occhi con la sua teglia di preziosi brownie. Adesso era in un certo senso stressante, e crudele, e Brooke si sentì personalmente responsabile. 

Oscillava come un pendolo quando si trattava di Amy. Da piccoli, lei e i suoi fratelli credevano che fosse un tipo melodrammatico, una che provava le stesse cose che provavano gli altri, ma che sceglieva deliberatamente di farla più lunga del dovuto. La prendevano in giro. A volte si arrabbiavano con lei quando gli faceva perdere tempo o monopolizzava l’attenzione della madre. Come si faceva a capire che cosa succedeva davvero nella sua testa? Brooke si deprimeva, si faceva prendere dall’ansia, ma comunque riusciva ad alzarsi dal letto tutte le mattine. Era una scelta, no? Non c’era bisogno che Amy si crogiolasse così tanto in ciò che provava. Poi però una sua compagna dell’università a cui era stata diagnosticata la depressione gliel’aveva descritta come una specie di mezza paralisi, come se le si fossero atrofizzati tutti i muscoli, e improvvisamente Brooke si era ricordata di Amy che mangiava i cereali al rallentatore, ondeggiando come un’alga sott’acqua, e si rese conto che stava mostrando a quell’amica più compassione e comprensione di quanto avesse mai fatto con sua sorella. Ora cercava con tutta se stessa di guardare Amy con occhi obiettivi e compassionevoli, ma era dura, perché lei era comunque la sorella maggiore, una sorella prepotente e carismatica, quella che aveva l’abitudine di definirla una sua “suddita”.

«Che ci fate lì tutti quanti a tergiversare?» La madre aprì la porta di casa e li chiamò dalla soglia. Portava un abito dalla gonna ampia che le arrivava al ginocchio con sopra un cardigan, come se stesse dando una festa in giardino, e aveva un atteggiamento sovraeccitato e le guance arrossate che sembravano dire: “Abbiamo ospiti speciali”.

«Entrate tutti! Lascia stare l’acqua minerale, Logan. Savannah dice che non serve.»

Troy commentò: «Oh, be’, se Savannah dice che non serve».

«Muovetevi!» Joy li chiamò con impazienza. «Vostro padre si sta chiedendo dove siete tutti! Grant viene per conto suo, Brooke? Spero che stia per arrivare. Credo che Savannah sia pronta per mettere tutto a tavola.»

«Cos’è che non serve?» cinguettò Amy.

«I brownie» rispose Troy.

Il sorriso di Amy svanì. «Scusa?»

Una costellazione familiare di puntini lampeggianti comparve nel campo visivo di Brooke.
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«Be’, è stata una festa del papà davvero speciale» disse Joy. «Davvero speciale.»

Era seduta al capo della tavola splendidamente apparecchiata della sua sala da pranzo, come una donna su una rivista o in un programma televisivo. Savannah aveva colto delle fresie gialle in giardino e le aveva sistemate in una brocca dell’acqua e ci stavano alla perfezione. 

Joy sentiva la testa un po’ leggera. Pensò che forse aveva bevuto più vino di quanto fosse abituata a fare a pranzo. Savannah continuava a riempire i bicchieri di tutti, come una cameriera. A dire il vero, Savannah aveva passato gran parte del pranzo in piedi, sebbene tutti non avessero fatto che ripeterle di sedersi e le avessero offerto aiuto. Alla fine si erano arresi e avevano lasciato che Savannah servisse loro un pranzo davvero delizioso: pollo arrosto con limone e rosmarino, patate al forno e un’insalata con le noci e il formaggio di capra. (In confronto l’insalata della povera Brooke risultava piuttosto avvizzita.) Era davvero incredibile che piatti di quel livello fossero usciti dalla cucina di Joy. Che cosa doveva aver pensato il suo forno?

Savannah aveva servito il pranzo in modo efficiente, senza quei movimenti vorticosi e febbrili, quell’avanti e indietro frenetico che sembrava suggerire: “Oh, quasi mi dimenticavo il pane”, in cui, Joy lo sapeva, si produceva lei tutte le volte che aveva ospiti, e i suoi familiari famelici avevano trangugiato tutto e accettato volentieri di fare il bis.

Adesso avevano tutti una tazza di tè o caffè davanti, insieme ai calici da vino, e c’erano due vassoi di brownie sul tavolo. I commensali erano stati ben attenti a prendere un brownie da ciascuno dei due vassoi in competizione. 

Persino Steffi era stata accudita da Savannah, come se fosse uno dei corgi della regina. Adesso era nell’angolo della stanza, acciambellata su un vecchio cuscino che Savannah le aveva sistemato lì, la testa appoggiata sulle zampe, e di tanto in tanto si leccava il muso e muoveva la coda ripensando felice ai vari bocconcini e avanzi che aveva appena mangiato. Savannah era riuscita a convincerla che avessero un sapore migliore della carta.

Stan era seduto a una strana angolazione all’altro capotavola e stava cercando di evitare il palloncino ondeggiante della festa del papà che Amy gli aveva legato allo schienale della sedia. Di tanto in tanto gli sfiorava la faccia e lui lo scacciava come una mosca, che di norma era il genere di cosa che alla fine lo avrebbe fatto spazientire, ma era ancora straordinariamente di buon umore, cordiale e chiacchierone. Dipendeva dal risveglio della loro vita sessuale o dal cambiamento di dieta da quando Savannah aveva preso le redini della cucina? Se Savannah non si fosse presentata a casa loro, probabilmente avrebbe passato quella giornata a ossessionarsi tra sé per il ritorno di Harry Haddad.

I figli di Joy, invece, non erano nella loro forma più smagliante. Joy avrebbe voluto dire a Savannah: “Di solito sono molto meglio di così!”.

Non vedeva l’ora che Savannah vedesse i suoi figli tutti insieme, proprio come avrebbe fatto con qualunque altra amica a cui fosse stata ansiosa di presentarli. Quel giorno, però, nessuno di loro aveva molto da dire, anche se, grazie al cielo, erano stati cortesi e le avevano fatto tanti complimenti per il pranzo; stavano seduti tutti nello stesso modo, le spalle chine, la schiena curva, soprattutto in confronto a Savannah, che stava seduta diritta, come una bambina beneducata. Aveva una postura splendida. 

Joy osservò i figli. 

Amy teneva il muso per la storia dei brownie e stava facendo finta che non fosse così, e aveva bisogno di una bella pettinata. 

Logan sembrava essere entrato in una specie di stato dissociativo, lo sguardo perso in lontananza. Se lo avesse fatto troppo spesso, Indira avrebbe finito per spazientirsi e lasciarlo. Joy avrebbe voluto che Indira fosse lì quel giorno. Lei sì che era un soffio di aria fresca, e sarebbe stata carina con Savannah. 

Troy, che di solito era l’anima della festa, quello in grado di tirare fuori Amy dai suoi malumori, pareva preoccupato e persino non così affascinante. 

Brooke invece era pallida come un cencio e portava un filo di rossetto tutto sbavato che non le stava affatto bene. Joy ebbe paura che stesse per venirle l’emicrania e poi, dove accidenti era Grant? Brooke aveva detto che anche lui aveva il raffreddore, ma sembrava una coincidenza troppo strana che Indira e Grant stessero entrambi male, e, a quanto Joy ricordava, in passato al genero era capitato al massimo di avere il naso un po’ tappato. Lui beveva sempre quegli orribili smoothie salutari. 

Brooke era incapace di mentire. Che Grant fosse scappato con un’altra donna? Joy aveva sempre nutrito una paura segreta e mai espressa (se non alla sua parrucchiera, Narelle) che Grant potesse avere un’amante. Non era particolarmente bello, ma era molto affascinante e affabile, e Brooke insisteva nel portare i capelli cortissimi. Narelle conveniva che un taglio più lungo le avrebbe addolcito quei lineamenti spigolosi.

«Perché questa festa del papà è così speciale, mamma?» le chiese Brooke. 

Era speciale perché Joy non aveva dovuto fare altro che dare la sua carta di credito e sedersi a tavola, ma ovviamente non aveva intenzione di dirlo ai figli.

«Non lo so» rispose. Diede un morso al brownie di Amy, lo appoggiò sul piatto e poi diede un morso grande uguale a quello di Savannah. Quest’ultimo era più buono, purtroppo. «Ho solo la sensazione che sia speciale.» 

«Forse è la sovrabbondanza di brownie» commentò Troy.

Suo padre ridacchiò e Troy assunse un’espressione compiaciuta.

«Troy.» Joy si portò un dito alle labbra come a metterlo in guardia e lanciò un’occhiata a Amy. 

«Mamma, per favore. Non sono dispiaciuta che Savannah abbia preparato i brownie» disse Amy. «Per l’amor del cielo.» Rovesciò la testa all’indietro scolandosi le ultime gocce del suo (secondo) bicchiere di rosso e si asciugò la bocca con la mano come una bambina che beve un bicchiere di latte. Si guardò intorno. Stava iniziando a parlare più lentamente e a biascicare. «È quello che pensate tutti? Che io sia dispiaciuta per i brownie?» 

«Assolutamente no. No, in modo categorico.» Troy si tirò su e assunse un’espressione scherzosamente seria. «Perché dovremmo pensare che tu sia dispiaciuta per i brownie?»

«Ma davvero non sono dispiaciuta!» gridò Amy, con un’espressione molto dispiaciuta. «E tra l’altro, Savannah, i tuoi brownie sono deliziosi. Sono dolci al punto giusto... perfetti!» Si baciò la punta delle dita. «Se al lavoro dovessimo dare un punteggio a questo brownie sarebbe ciò che in gergo si definisce “un prodotto eccellente”.» 

«Amy assaggia cibi per lavoro» disse Joy, sperando di cambiare argomento. Era sconcertata dal fatto che Amy fosse riuscita a convincere qualcuno a pagarla per mangiare. Quando al lavoro era “il giorno della pasta” Amy non faceva colazione e non pranzava. «Perciò sa di cosa parla.» 

«Secondo me i tuoi brownie sono buonissimi» disse Savannah a Amy. Ne prese un morso piccolissimo. Mangiava come un uccellino. La prima sera, quando aveva trangugiato quel piatto enorme di avanzi di stufato di pollo e due banane, era stata un’eccezione. «Hanno una consistenza perfetta, a differenza dei miei. Li ho lasciati troppo in forno.» 

«Grazie, Savannah. Ma nonostante ciò che la mia famiglia può averti indotto a credere, la mia autostima non si basa sulla mia capacità di fare brownie» ribatté Amy. «È come se pensaste tutti che ho la maturità di una bambina di quattro anni.» 

«A dire la verità quando avevi quattro anni eri molto matura» intervenne Joy. «Quando hai iniziato ad andare all’asilo, la tua maestra mi disse che eri “una bambina straordinaria”.» 

«Un attimo, pensavo che quella fossi io» disse Brooke. «Non ero io la bambina straordinaria?» 

Joy ci pensò su. Oh, cielo. «Be’, sì, forse eri tu» ammise. «Ma anche Amy era straordinaria. Eravate tutti straordinari.» 

Troy ridacchiò e si mise a dondolare sulle gambe posteriori della sedia, che era una cosa che avevano cercato di impedirgli di fare fin da quando era piccolo. Adesso era un uomo. Se voleva rompersi l’osso del collo a Joy stava bene, non sarebbe stata lei ad accudirlo! 

«Smettila di dondolarti sulla sedia, Troy, per l’amor del cielo!» sbottò, perché alla fine sarebbe stata lei ad accudirlo, a prescindere da quanti anni avesse, e sarebbe stato un paziente terribile.

Troy smise. «Scusa, mamma.»

«Ma io non sono stata espulsa dall’asilo?» riprese Amy. «Perché non facevo altro che piangere? E tutti gli altri bambini si erano stufati di sentirmi?»

Era vero anche quello. “Ansia da separazione” era stata la prima etichetta in assoluto a essere appiccicata alla figlia maggiore, la prima di molte etichette che Joy avrebbe sentito nel corso degli anni, ma quando era successo non aveva avuto nessun cattivo presagio. Anzi, si era sentita stupidamente orgogliosa: “Mia figlia non sopporta di separarsi da me! Ecco quanto mi vuole bene”. Amy aveva l’abitudine di starle attaccata come un koala, la faccia premuta contro la sua clavicola. 

«Ero contenta di averti a casa con me» disse Joy. E poi, rivolgendosi a Savannah: «Quando Amy aveva solo tre anni aveva l’abitudine di trotterellare da una parte all’altra del campo per raccogliere le palline mentre io insegnavo... non vedeva l’ora di poter partecipare alle lezioni». 

«Che cosa carina» commentò Savannah con un tono incoraggiante. Mostrava sempre un grande interesse per la famiglia di Joy. Era una cosa bellissima. 

«Ti ricordi la prima volta che ha preso in mano una racchetta?» chiese Stan a Joy. «Era più grande di lei.» 

«Era più brava dei bambini che avevano il doppio dei suoi anni» disse Joy. 

«Erano tutti e quattro più bravi dei bambini che avevano il doppio dei loro anni» le ricordò Stan. 

«Wow» esclamò Savannah. «Che concentrazione di talenti in una famiglia sola.» 

Nessuno si mosse né disse una parola, ma Joy avvertì un cambiamento nell’umore generale: come se si fossero afflosciati o avessero sospirato all’unisono. Era come se i suoi figli fossero giocattoli gonfiabili e si stessero lentamente sgonfiando. Ma che problema avevano? 

«Allora, io non ne so niente di tennis, però immagino che tutti voi abbiate partecipato a... non lo so, tornei o roba del genere?» chiese Savannah, mentre con le dita staccava un’altra briciola dal brownie di Amy e se l’appoggiava sulla punta della lingua.

«Sono stati tutti nella top five dei migliori giocatori del paese» disse Stan.

«Ma è fantastico» commentò Savannah.

«Nella categoria juniores» Brooke si affrettò a correggere il padre. «Top five juniores.» 

«Comunque...» insistette Savannah. 

«Nessuno di noi è mai andato più in là di così, però» intervenne Amy. «Non siamo mai veramente arrivati.» 

«Che vuoi dire?» le chiese Joy. «Avete ottenuto tutti risultati eccellenti!» Fu sorpresa e delusa di scoprire che un’ondata di intenso nervosismo la stava travolgendo, portandosi via quel magnifico senso di benessere che provava da quando si era svegliata. Il malumore che avvertiva era come una sensazione fisica: una vera e propria febbre di irritabilità che le mandava a fuoco la faccia.

Amy inarcò un sopracciglio con un’aria di sufficienza. «Voglio dire quello che ho detto, mamma, non siamo mai veramente arrivati, ci siamo andati tutti abbastanza vicino da farvi credere che sarebbe successo e poi, uno dopo l’altro, ci siamo schiantati bruciando miseramente.» 

Tecnicamente era vero, anzi, era una descrizione molto accurata, ma non c’era bisogno di dirlo con quel tono duro e amareggiato. Joy e Stan non avevano mai condiviso la loro delusione con i figli, solo il loro orgoglio. Era una cosa che non avevano mai ammesso neanche l’uno con l’altra. 

Joy ripensò al viaggio a Wimbledon dell’anno prima. La loro prima volta. Il sogno di tutta una vita. L’aspettativa li aveva resi euforici. Era il motivo per cui avevano fatto quel viaggio: non per vedere Buckingham Palace o la Torre di Londra o per salire su quel costosissimo London Eye. Lo scopo del viaggio era Wimbledon. Dopo tutti quegli anni, finalmente avevano il tempo e i soldi ed erano lì. I loro figli e i loro amici gli avevano scritto: “Mandateci le foto!”.

Si era accorta del momento in cui Stan ne era stato travolto: dalla consapevolezza che non avrebbero mai dovuto andarci, non in quel modo, non come due appassionati come tanti altri, come persone normali, perché Stan non aveva mai pensato che loro fossero persone normali quando si trattava di tennis. Se non poteva giocare a Wimbledon, allora avrebbe dovuto essere lì in qualità di allenatore di uno dei suoi figli, e se non uno dei suoi figli, allora uno dei suoi allievi, e se non era niente di tutto questo, allora avrebbe dovuto guardare la partita dalla poltrona di casa con i suoi cracker alla salsa agrodolce, il suo formaggio spalmabile e il suo cane.

«Non mi sento bene» aveva sussurrato, la faccia pallidissima. Era la semifinale maschile. I biglietti erano costati seicento dollari l’uno. Joy aveva pensato: “Infarto. Come il povero Dennis Christos”. Stan le aveva detto: «Tu resta pure».

Ma, ovviamente, Joy non aveva intenzione di lasciare che se ne andasse e che avesse un infarto tutto solo.

Anche lei aveva sognato di giocare a Wimbledon, e anche lei aveva sognato di vedere uno dei loro figli o uno dei loro allievi giocare a Wimbledon, e aveva sognato, in modo molto più ragionevole e fattibile, di far parte del pubblico di Wimbledon un giorno, ma i suoi sogni non avevano la stessa feroce presunzione di quelli di Stan, perché lei era una donna, e le donne sanno che i figli, i mariti e i genitori malati possono mandare a monte i tuoi sogni, possono trascinarti giù dal letto in qualunque momento, possono stroncarti la carriera, possono farti alzare dal tuo prezioso posto a Wimbledon durante una partita in seguito descritta come “epica”. Joy aveva immaginato che avrebbe dovuto chiamare un’ambulanza o portarlo in ospedale. Si era messa a pensare all’assicurazione di viaggio e al fatto che avrebbe dovuto dirlo ai ragazzi, e come avrebbero trasportato la salma a casa?

Ma non era un infarto. Secondo Stan era stato qualcosa che avevano mangiato. Lei non gli aveva creduto. 

Joy aveva visto la partita in tv e mandato messaggi fraudolenti su quanto Wimbledon fosse meravigliosa, “come nei sogni”, aggiungendo che “non riuscivano a credere di essere lì” mentre Stan se ne stava accucciato su un fianco sul loro letto matrimoniale, gli occhi chiusi, la fronte aggrottata, così simile a Brooke quando aveva l’emicrania che Joy si era chiesta se dovesse fare quello che un tempo faceva con lei e premergli la mano sulla fronte, forte, come Brooke voleva che facesse, “Più forte, mammina, più forte”, solo che non era mai stato forte abbastanza da farla passare.

Stan si era alzato il giorno dopo e aveva detto: «Mi dispiace» senza riuscire a guardarla in faccia.

Joy aveva replicato: «Non devi dire che ti dispiace» perché non era vero. Se avessero iniziato a dirselo, dove avrebbero iniziato e dove avrebbero finito? Erano scesi in ascensore a fare colazione senza parlare e non avevano mai più toccato l’argomento. 

«Siamo sempre stati così orgogliosi di voi!» disse Joy ai suoi figli in quel momento. «Eravate tutti incredibilmente talentuosi e avete fatto tutti del vostro meglio... e non avremmo potuto chiedere altro!» 

Troy sbuffò. Joy gli lanciò un’occhiataccia. 

Stan disse a Savannah: «Tutti i miei figli erano abbastanza forti da poter giocare nel campo centrale a Wimbledon...».

«Solo che evidentemente non lo eravamo» lo interruppe Amy.

«Lo eravate eccome!» Stan sbatté il pugno sul tavolo, così forte che le stoviglie sbatacchiarono. Il palloncino della festa del papà volteggiò all’impazzata.

Joy guardò i figli: Brooke teneva un gomito sul tavolo, la fronte appoggiata sulla mano, Logan aveva alzato gli occhi al cielo, Troy sfoggiava quel sorrisetto sciocco e Amy si era tirata una ciocca di capelli blu davanti alla faccia e la stava succhiando, un’abitudine infantile che a Joy faceva venire voglia di urlare. 

Era perché quel giorno nessuno di loro era accompagnato dal proprio partner che Joy aveva la sensazione di essere tornata in un attimo indietro nel tempo, alla tavola della loro infanzia? Oppure era stato lo schianto improvviso del pugno di Stan sul tavolo? Non aveva il diritto di farlo. Erano adulti. Quell’idiota non si rendeva conto di non avere più il potere di mandare nessuno di loro nella propria stanza? Potevano alzarsi e andarsene quando volevano. Potevano trasferirsi in un altro stato o all’estero. Potevano scegliere di non passare mai a trovarli, di non chiamare mai, di non avere mai figli. 

Adesso il potere era tutto nelle loro mani.

E quanto era inappropriato comportarsi in quel modo davanti a Savannah. Il pugno sul tavolo di Stan poteva farle tornare in mente le vecchie famiglie affidatarie con i padri violenti. Nessuno poteva sapere che cosa avesse patito quella povera ragazzina.

Stan si allungò sul tavolo, le spalle grandi e muscolose strette nella camicia che gli aveva regalato Amy, che era di una taglia troppo piccola.

«Questa qui era una giocatrice magnifica.» Stan indicò Amy, lo sguardo su Savannah. «Tiri da fondo campo impeccabili. La pallina sfrigolava quando si staccava dalla sua racchetta. Era un piacere vederla giocare.»

Oh, era vero. Era veramente un piacere vedere Amy giocare. Joy e Stan non facevano altro che scambiarsi sorrisi mentre la figlia, i capelli raccolti in una coda di cavallo, schizzava da una parte all’altra del campo, quando aveva forse otto o nove anni, all’epoca in cui aveva una “personalità particolare” e non una “possibile malattia mentale”. (Joy non aveva mai perdonato il medico di base che aveva usato quell’espressione nella lettera allo specialista al quale l’aveva indirizzata.)

«La chiamavamo “la regina della rimonta”» aggiunse Stan con aria pensosa. Guardò Joy dall’altro capo del tavolo. «Te lo ricordi?»

«Me lo ricordo» rispose lei con una certa circospezione, perché quello era successo molto tempo dopo, e non era un ricordo poi così bello. Sospettava che, crescendo, Amy avesse iniziato deliberatamente a perdere punti o game solo per poter risalire la china e vincere. Amy adorava essere la sfavorita. Era una strategia stupida e pericolosa contro le giocatrici migliori. Le giocatrici migliori ne approfittavano sbarrandole la strada verso il recupero. Amy aveva perso partite che avrebbe dovuto vincere perché aveva iniziato la rimonta troppo tardi.

«Una volta ha perso nove game di fila e comunque alla fine ha vinto la partita» rifletté Stan. «Incredibile.» 

«Ma?» disse Amy con disinvoltura. 

«Qualcuno vuole altro tè o caffè?» chiese Joy. 

«Ma poi ha compiuto quattordici o quindici anni e ha iniziato a soffocare» disse Stan. «Punto e basta.» 

Era stato uno spettacolo orribile. Amy insultava se stessa. Non si batteva contro la propria avversaria, ma contro se stessa, la voce che aveva nella testa. “Amy! Stupida idiota!” A volte Joy aveva la sensazione che quello riassumesse l’intera esistenza di Amy: una lotta di potere costante contro un nemico crudele e invisibile.

«Soffocare?» chiese Savannah.

Amy si portò le mani alla gola, tirò fuori la lingua e piegò la testa di lato.

«È un termine che si usa nel linguaggio sportivo» spiegò Stan a Savannah. «Fondamentalmente significa che la tua condizione mentale ti impedisce di realizzare il tuo potenziale.»

«Stan» disse Joy. Era come se si stesse denudando in pubblico. O stesse denudando la sua famiglia. Joy aveva la sensazione che fossero cose profondamente personali. Quelli erano discorsi sui loro figli che avevano fatto nella privacy della loro stanza. Amy soffocava davvero. Quando serviva per il match si poteva quasi scommettere che avrebbe fatto doppio fallo.

«Joy» disse Stan. 

Non si riusciva a farlo smettere. Era come trovarsi davanti a un semirimorchio che correva a tutta velocità verso di te. 

Proseguì: «Amy perdeva la partita nella sua testa prima ancora di mettere piede in campo e io e sua madre proprio non riuscivamo a capire come...» .

«... Aggiustarmi» concluse Amy. 

«No» disse Stan. «Non aggiustarti. Aiutarti.» 

«Continua, papà» lo incitò Amy. Si raccolse i capelli in una crocchia disordinata, appoggiò i gomiti sul tavolo e unì le mani. Joy sapeva che era solo un meccanismo di difesa, ma il sorriso beffardo e scintillante di Amy le ricordò la madre di Stan. Joy detestava quando l’odiosa madre di Stan faceva una comparsata sulle facce dei suoi adorati figli. «Sentiamo perché gli altri hanno fallito.» 

«Non ha fallito proprio nessuno.» Joy avvertì un crampo allo stomaco. «E sono sicura che a Savannah tutto questo non interessa.»

«Oh, no, è molto interessante» ribatté Savannah tutta allegra, come se non riuscisse ad avvertire la tensione nella stanza. Era la prima volta in assoluto che Joy provava un leggerissimo fastidio nei suoi confronti. 

Stan indicò Logan con un cenno della testa. «Questo qui era un atleta. Cavoli, era proprio un atleta. Naturalmente so che adesso sembra impossibile crederlo.» 

«Be’, grazie, papà.» Logan sollevò il calice con aria beffarda.

«Aveva uno dei diritti più potenti che io abbia mai visto. Straordinario.» 

«Potente, sì, ma diresti che fosse anche preciso?» chiese Troy lanciando un’occhiata di traverso al fratello maggiore e lui gli rispose mostrandogli il dito medio, come se fossero due bambini.

«Logan aveva una fisicità impressionante.» Stan ignorò Troy. Ormai aveva preso il via. Erano passati anni dall’ultima volta che aveva avuto l’occasione di parlare con qualcuno che non aveva nessuna conoscenza pregressa e, almeno in apparenza, un interesse così forte per quell’argomento, le abilità tennistiche dei suoi figli. 

«Poteva giocare per ore e sembrava che avesse appena messo piede in campo. Mi ricordo di una partita in cui Logan giocava contro un ragazzino che in teoria avrebbe dovuto essere il nuovo fenomeno.» Gli occhi di Stan brillarono al ricordo di quel giorno di gennaio di tanti anni prima. «Logan lo sfinì. Ogni game era 40-40, vantaggio, 40-40, vantaggio, 40-40, vantaggio. Ogni scambio era una maratona. Stiamo parlando di scambi con dieci, quindici tiri. Un’ora dopo era finita. L’altro ragazzino, il presunto campioncino, era stravolto.» Stan sottolineò il concetto con un gesto delle mani. «Mentre lui...» Indicò Logan con il pollice. «Fresco come una rosa. Quasi non aveva sudato.»

Joy non era stata presente a quella partita, ma doveva aver sentito quel racconto un centinaio di volte, e ogni volta Stan lo raccontava con un tale compiacimento, la testa che andava inconsciamente avanti e indietro come lo spettatore di una partita, mentre intonava: «40-40, vantaggio, 40-40, vantaggio».

«Ma...» Logan prese altri due brownie, uno da ogni vassoio. «È il mio turno per il “ma”.»

«Logan non si è mai dato al tennis anima e corpo. Semplicemente non lo voleva abbastanza. Non ha mai avuto quel fuoco sacro, era come se gli fosse indifferente, era troppo...»

«Passivo?» disse Logan, con una strana espressione dipinta in faccia. «È questa la parola che stai cercando, papà?»

«Stavo per dire che eri semplicemente troppo gentile. A volte mi domandavo addirittura se ti piacesse vincere. Detestavi vedere il tuo avversario perdere.»

«Mi piaceva vincere» bofonchiò Logan. Si massaggiò la nuca con fare aggressivo. «Ma porca miseria, papà, se non mi fossi dato al tennis anima e corpo credi che avrei passato tre quarti della mia infanzia sul campo? Che altro avrei dovuto fare?»

«Sì, ma, figliolo, come ti dicevo, tu non avevi quel desiderio, punto e basta.» Stan distolse l’attenzione dal povero Logan e si voltò verso Troy. «Troy invece il desiderio ce l’aveva eccome, perché l’unica cosa che gli interessava era battere te e Amy. I fratelli minori finiscono sempre per essere i giocatori migliori. Pensate a Venus e Serena. Però ecco, il punto con Troy era che...» Stan scosse la testa e fece schioccare la lingua. «Troy faceva tutto per lo spettacolo.» 

«È ancora così» disse Logan. 

Troy s’impettì come un pavone. Brooke ridacchiò. Savannah sorrise con qualche incertezza. 

«Lui faceva il suo numero» disse Stan. «Azzardava colpi che non avrebbe azzardato neanche Federer. Colpi avventati che a volte andavano anche a segno, ma come gli dicevo sempre...» 

«... “Non si vince la partita facendo lo show”» concluse Troy. Prese il bicchiere. «Qualcuno può passarmi il vino?» 

«Esatto.» Stan si scostò mentre il palloncino della festa del papà gli sfiorava la faccia. «Non si vince la partita facendo lo show. Bisogna avere sostanza.» Spinse delicatamente via il palloncino, come se si trattasse di un bambino che cercava di guardare al di sopra della sua spalla.

Se Joy e Stan avessero fatto quella conversazione faccia a faccia, lei gli avrebbe detto che la stramaledetta sostanza non c’entrava proprio niente. Era la concentrazione. Troy riusciva a rimanere concentrato solo un po’ e poi basta. Quello era il suo difetto fatale. Dopo un set e mezzo Joy lo vedeva fissare con aria trasognata il cielo o qualche bella ragazza sugli spalti. Faceva quei colpi spettacolari per tenere vivo il suo stesso interesse.

«Guardate, un uomo senza sostanza.» Troy alzò le mani beffardo. 

«E poi ci fu la baruffa con Harry» proseguì Stan. 

“Stai zitto” pensò Joy. “Stai zitto, stai zitto, stai zitto, idiota.” 

«Non è ancora il mio turno?» si affrettò a chiedere Brooke.

«Non ti sei mai ripreso veramente da quell’episodio» disse Stan a Troy.

«Ho ottenuto una borsa di studio per il tennis e sono andato a Stanford» spiegò Troy a Savannah. «Ma questo per i miei genitori non ha significato niente.» 

«Non è affatto vero che non ha significato niente!» esclamò Joy. “Ha significato che sei andato dall’altra parte del mondo e, quando sei tornato, eri una persona completamente diversa.” Dopo l’America, era come se fosse stato ricoperto di gommalacca. Avresti potuto tamburellare con il dito su quella superficie allegra, dura e scintillante.

«Troy non riusciva a tenere sotto controllo l’irascibilità» disse Stan. «Ha ereditato il caratterino della madre.» Ridacchiò, come se potesse trasformare uno degli avvenimenti più dolorosi della loro storia familiare in un aneddoto buffo adatto a essere raccontato ai nuovi amici. «Era uno di quelli che lanciano la racchetta. Abbiamo dovuto legargliela al polso.» 

«Non usare il plurale» lo riprese Joy. «Sei stato tu. Io pensavo che avrebbe compromesso la sua presa.» 

«Però non è successo, giusto?» ribatté Stan. «Non era la sua presa il problema.» 

«So che è la tua giornata, papà» intervenne Amy. «Ma possiamo cambiare argomento?»

«Non preoccuparti, Amy» disse Troy mentre Brooke gli passava il vino senza dire una parola. «Non mi tange.»

«E comunque, pensavo che fossimo riusciti a tenere sotto controllo il suo carattere fumantino. Aveva tredici anni quando è successo» disse Stan a Savannah. «È stato allontanato dalla scuola di tennis per sei mesi. E a ragione.» 

“Ne aveva quattordici” pensò Joy. “Aveva compiuto quattordici anni il giorno prima.” 

«Stava giocando contro un allievo della Delaneys Academy. Harry Haddad.» Stan fece una pausa per dare modo a Savannah di capire di chi si trattava e rimanere a bocca aperta, ma lei continuò a guardarlo impassibile.

«Un famoso giocatore australiano? Ex numero uno? Ha vinto Wimbledon due volte? Ha vinto lo US Open qualche anno fa?» Per Stan era del tutto inconcepibile che quel nome non le dicesse niente.

«Oh! Sì! Ma certo. Ne ho sentito parlare» esclamò Savannah, chiaramente fingendo. Joy pensò che era un vero sollievo avere qualcuno in casa a cui il tennis interessava così poco da non avere mai neanche sentito parlare di Harry Haddad. 

«È stato un mio allievo» disse Stan. Lanciò un’occhiata a Joy e si corresse. «È stato un nostro allievo. Ultimamente giornali e telegiornali ne hanno parlato perché si sta allenando per riprendere a giocare. E comunque, torniamo a quello che ti stavo raccontando. Troy stava giocando contro di lui e non se la stava cavando troppo bene.»

«Papà» disse Amy. «Ti prego. Non parliamo di Harry Haddad. Non fa bene alla mia salute mentale. E penso che non faccia bene neanche alla tua.»

«Un’altra cosa da precisare è che Harry Haddad era un piccolo baro frignone.» Troy studiò il suo calice.

«Io non me ne sono mai accorto» disse Stan con calma, ma con quel suo solito tono, un tono abbastanza acuminato da far sanguinare i suoi figli.

Non lo aveva ancora capito, nemmeno dopo tutti quegli anni. Non capiva che tradiva Troy tutte le volte che faceva quell’affermazione.

«Non vuol dire che non sia successo» disse Troy con un’aria impassibile.

«Ma come fai a barare?» chiese Savannah. «Non c’è tipo un... arbitro?»

«Ai livelli più bassi non ci sono i giudici di sedia» le spiegò Brooke. «E sono i giocatori a fare le chiamate. Per alcuni ragazzini è difficile essere... corretti.»

«È difficile anche per alcuni adulti» intervenne Joy. Al club aveva visto un sacco di giocatori fare chiamate opinabili. «E a volte anche i giudici possono non essere imparziali.» 

Ripensò alla prima volta che aveva giocato ai campionati Under 13 su erba al White City. Quel giorno suo nonno aveva un impegno e così l’aveva accompagnata la madre. Quest’ultima, annoiata a morte, sfogliava “Vogue” mentre Joy giocava. Joy non riusciva a capire perché il giudice di sedia continuasse a chiamare fuori i suoi tiri e dentro quelli dell’avversaria. Molto tempo dopo aveva scoperto che il giudice di sedia era la madre dell’avversaria. «Be’, tu sei molto più bella di lei» le aveva detto la madre mentre tornavano a casa, come se fosse quello che contava. (Un pochino l’aveva consolata.)

«Ma pensa al suo talento, Troy. Pensa a dove è arrivato. Non aveva bisogno di barare.» Stan non aveva ancora voltato pagina rispetto alla storia di Harry. E non avrebbe mai voltato pagina rispetto alla storia di Harry. Afferrò il filo del palloncino e lo staccò dalla sedia, così volò fino al soffitto.

«Oh» esclamò Amy tristemente, guardandolo volare via.

«Bello vedere che sei ancora leale nei suoi confronti, papà» commentò Troy. «Considerando quanto lo è stato lui con te.»

Brooke risucchiò l’aria tra i denti come se avesse sbattuto il dito del piede. 

Stan si tirò la stoffa della camicia troppo stretta con una ferocia tale che a Joy ricordò l’Incredibile Hulk che si strappava i vestiti quando perdeva le staffe. Da piccolo Troy adorava quel telefilm, forse a causa delle sue furie incontrollabili.

«Scaricarmi è stata una decisione del padre di Harry.» Stan parlò con calma. Lui non sarebbe esploso trasformandosi in Hulk. «Scaricarci.» Spostò la sua attenzione su Savannah. «A un certo punto il padre di Harry ha deciso di cambiare allenatore.» Fece spallucce. Fu un gesto esagerato e finto. «Succede. I genitori dei tennisti sono una razza a parte. Ottengono qualche successo e iniziano a cercare qualcosa di meglio, di più importante. Questo è il destino degli allenatori.»

Forse non aveva fatto spallucce per finta. La sua noncuranza sembrava quasi credibile. Adesso la pensava davvero così? L’aveva superata?

«Ma immagino che siate ancora molto orgogliosi di averlo scoperto, giusto?» chiese Savannah.

«Ne siamo orgogliosi» confermò Stan. «Certo.» Si guardò intorno con qualche incertezza. «Dov’ero arrivato?» Il suo sguardo si appuntò su Brooke e la sua espressione si addolcì. «La piccoletta.» 

«La piccoletta che è più alta di me di tre centimetri buoni» commentò Amy, gli occhi ancora sul palloncino.

«Brooke era la più intelligente dei nostri figli» disse Stan.

«Grazie, papà.» Troy si portò un dito alla fronte.

«Sul campo» precisò Stan. «Era la più intelligente e la più strategica sul campo. Doveva esserlo, perché giocava contro di voi, che eravate tutti molto più grossi e veloci di lei. Analizzava le debolezze dell’avversario a un’età nella quale la maggior parte dei bambini pensa solo a mandare la pallina dall’altro lato della rete.»

Era vero che Brooke era intelligente sul campo, ma Joy non si era mai veramente divertita a guardarla giocare come le succedeva con gli altri, perché Brooke stessa sembrava non provare nessun piacere a giocare. Quel cipiglio perenne aveva fatto la sua prima comparsa quando aveva circa otto anni. Ancora prima dei mal di testa.

«Ma Brooke soffre di emicrania» tagliò corto Stan. «È stato un peccato enorme, davvero enorme.»

Scosse la testa con un rimpianto e una tristezza tali che si sarebbe detto stesse descrivendo la sua morte prematura e non il suo ritiro prematuro dal tennis. 

Joy si ricordò del giorno in cui Stan e Brooke erano tornati a casa con grande anticipo da un torneo.

«Che ci fate qui?» aveva chiesto. Stava uscendo di corsa per andare a sostituire uno degli istruttori che aveva chiamato per dire che era malato. All’epoca non faceva altro che correre. 

«Brooke ha chiuso» aveva detto Stan. «È finita.» 

«Cos’è successo?» aveva chiesto Joy mentre Brooke le passava accanto e andava dritta nella sua stanza senza dire una parola, ma l’occhiata che le aveva lanciato era stata davvero accusatoria, e quando Joy aveva guardato Stan aveva visto la stessa accusa nel suo sguardo: “Hai fallito”. Perché le cure mediche dei ragazzi erano una sua responsabilità e lei non era riuscita a far passare i mal di testa di Brooke. 

«Quel medico da cui la porti non capisce un cazzo» aveva detto Stan, e quello che Joy avrebbe dovuto fare era dirgli di andare a fare lezione al posto suo, mentre lei sarebbe dovuta correre a consolare Brooke, ma era così arrabbiata con Stan per aver alzato la voce, per aver dato la colpa a lei, che non ci aveva neanche pensato, era uscita e basta, sbattendo la porta dietro di sé.

«Se avessimo potuto contare sul giusto sostegno medico forse le cose sarebbero andate diversamente» disse Stan in quel momento e Joy sentì l’antica frustrazione che le montava dentro, come se fosse successo tutto il giorno prima.

Savannah sollevò il vassoio di brownie di Amy. «Qualcuno vuole...»

«L’ho portata da un medico dopo l’altro!» esclamò Joy.

«Nessuno sta dando la colpa a te, mamma» disse Brooke mentre il cane iniziava a mugolare.

«Be’, di certo lo sembra...»

«Indira mi ha lasciato» disse Logan e la sala da pranzo piombò immediatamente nel silenzio. 
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Dopo il suo annuncio Logan si mise dritto, un’espressione stoica stampata in faccia, gli avambracci sui braccioli, come se fosse legato alla sedia elettrica. Anche Steffi sembrava scioccata e teneva lo sguardo fisso sul muro, come per lasciar intendere che con quella faccenda orribile lei non c’entrava niente. 

«Eh? Come dici?» chiese Stan, confuso.

«Ho pensato che tanto un momento vale l’altro per questo genere di notizie» disse Logan.

«Oh, Logan.» Amy smise di fissare il palloncino e abbassò lo sguardo. «Noi siamo innamorati di lei.» 

Quando Logan era arrivato e aveva detto che Indira era rimasta a casa perché stava male, Joy aveva avuto un pensiero, un pensiero follemente pieno di speranza: “Forse sta male perché è incinta”. 

Se Indira aveva un’espressione enigmatica l’ultima volta che Joy l’aveva vista non era perché aspettava di arrivare al traguardo sicuro della dodicesima settimana per fare il suo annuncio speciale. Si stava preparando ad andare via. La calamita a forma di fiore che Joy aveva sperato così tanto fosse l’immagine di un’ecografia era stata un regalo d’addio. 

«Anch’io ero innamorato di lei» disse Logan.

«Lei lo sapeva?» chiese Amy.

«Avresti dovuto metterle l’anello al dito.» Troy scosse la testa fingendosi esasperato. 

«Senti chi parla» disse Logan. 

«Io sono stato sposato.» 

«Non sei rimasto sposato.» 

Brooke aprì la bocca come per dire qualcosa e poi chiuse per un attimo gli occhi. 

«Sta per venirti l’emicrania, Brooke?» le chiese Joy. 

La sensazione come di un crampo le strinse di nuovo il basso ventre. Represse un gemito. «Se sta per venirti non devi tornare a casa in macchina. Non dovresti mai metterti al volante quando hai l’emicrania.»

«La accompagno io a casa» intervenne Savannah.

«Non ho l’emicrania!» sbottò Brooke. «Per oggi abbiamo parlato già abbastanza di emicrania.» 

Joy non le credeva. Aveva davvero un aspetto orribile. «Se sta per venirti, forse dovresti restare qui. Grant non ti sarà di grande aiuto se è malato.» 

«AncheioeGrantcisiamolasciati.» Brooke parlò così in fretta che a Joy ci volle un secondo per separare le parole. 

«Scusami?»

Brooke espirò e abbassò le spalle. «È un sollievo dirlo.» Guardò il padre. «Scusa se ti ho rovinato la festa del papà.» Guardò Logan. «Anche se ha cominciato Logan.» 

«Non ti preoccupare, tesoro» disse Stan con profonda tristezza. Le fece una carezza sulla spalla prima di afflosciarsi di nuovo sulla sedia. «Sono cose che capitano.» 

Joy disse: «Vuol dire che state per divorziare?». 

«Per il momento è solo una separazione provvisoria, ma...» Brooke socchiuse gli occhi come per proteggerli da un’improvvisa luce accecante. «È probabile, sì.» 

Joy avrebbe dovuto capire che si trattava di qualcosa di peggio dell’emicrania. Quella povera ragazza sembrava esausta, pallida e tirata, con le occhiaie profonde e i capelli tutti flosci. 

Troy mise un braccio sulle spalle della sorella. «Quando è successo?» le chiese. 

«Siamo separati da sei settimane.» 

«Sei settimane?» Joy non voleva rimproverarla, ma come aveva fatto Brooke a essersi separata sei settimane prima e a non aver detto neanche una parola ai suoi genitori? «È stata tutta la pressione di cui ti sei caricata per colpa di quello stramaledetto studio?» E adesso stava rivelando accidentalmente il suo odio per lo studio di fisioterapia. Stava sbagliando tutto. Stava diventando uno di quei momenti della vita che già rimpiangeva, in cui sarebbe voluta tornare indietro e rifare tutto daccapo per poter dire quello che bisognava dire. Portò la punta delle dita all’attaccatura dei capelli. Stava sudando. Un’intossicazione alimentare? Il pollo arrosto di Savannah era così tenero! Era quello il prezzo che bisognava pagare per un pollo tenero? Era un prezzo troppo alto!

«Avrei dovuto aiutarti di più con lo studio» disse a Brooke. Avrebbe dovuto farlo davvero! Probabilmente Grant si era sentito trascurato. «Avrei dovuto insistere.» 

«Oh, mamma» sospirò Brooke stancamente. 

«Non riesco a credere che tu non mi abbia detto niente» disse Amy.

«Possiamo evitare di farne una questione che riguarda te, Amy?» le chiese Brooke.

Lei fece una smorfia. «Volevo solo dire che avrei potuto darti una mano.» 

«Okay, be’, grazie, sto bene.» Brooke si massaggiò la fronte formando dei piccoli cerchi con i polpastrelli. «Scusate. È solo che non ero pronta a parlarne. Pensavo che forse avremmo potuto... risolvere le cose. Non dovete dispiacervi.» 

Savannah aveva piegato il suo tovagliolo in un quadrato preciso, nascondendo i brownie quasi del tutto intatti. Che cosa pensava di loro? Per Joy era imbarazzante ricordare quanto si fosse preoccupata che Savannah potesse essere invidiosa della sua famiglia stabile e amorevole. 

«Oh, be’!» le disse. «Spero che questa situazione non ti metta troppo a disagio. Tutti questi annunci sconvolgenti il giorno della festa del papà!» 

«Scusa, papà» disse Logan pieno di rimorsi. «Non volevo rovinarti la festa.» 

«Neanch’io» gli fece eco Brooke. «Scusa, papà.» 

«Nessuno deve chiedere scusa» disse Stan. Guardò il palloncino che fluttuava sopra la sua testa, afferrò l’estremità del filo e lo tirò giù. Poi lo strinse come un bambino sul passeggino che veniva portato in giro in un luna park. 

«Che stai facendo?» gli chiese Joy. 

«Tengo stretto il mio palloncino» rispose Stan. 

«Volete che vi lasci un po’ di privacy?» chiese Savannah. «Posso andare nella mia stanza...» Si corresse arrossendo in un istante e lanciò un’occhiata a Amy. «Non la mia stanza.» 

«Non abbiamo bisogno di nessuna privacy» rispose Stan. «Va bene così. Sono cose che capitano. Non è colpa di nessuno.»

«Ma certo che non è colpa di nessuno» gli fece eco Joy con aria dubbiosa, anche se le sarebbe piaciuto molto accertare dove stava la colpa in quelle due separazioni. 

«Qualcuno vuole...» fece per dire Savannah.

«Stiamo bene» la interruppe Stan.

Per un attimo ci fu silenzio. Stan continuò a stringere stupidamente il palloncino. Joy non sapeva se era furia o nausea quella che le stava montando nello stomaco. Stava per vomitare o mettersi a strillare, svenire o piangere? Sembravano tutte possibilità concrete. 

Troy disse: «Visto che le bombe piovono da tutte le parti, tanto vale che ne lanci una anch’io».

«Favoloso» commentò Joy a denti stretti. «Vai, Troy. Lanciaci la tua bomba. Lanciala dritta a me, caro.»

«Benissimo, okay, allora, mamma» riprese Troy. Sembrava davvero nervoso. Era impossibile che anche lui fosse stato lasciato. Non si sarebbe preso il disturbo di comunicarlo. Iniziava relazioni e le interrompeva in continuazione. «Stavo pensando di non dire niente a nessuno, ma al diavolo. Un vostro consiglio non potrà farmi che bene.» Spostò il bicchiere di lato, rovesciando il vino rosso sulla tovaglia bianca. Era ubriaco? E Joy era ubriaca a sua volta? Si sentiva davvero molto strana.

Troy chiese: «Allora, vi ricordate di Claire?».

«Be’, per l’amor del cielo, Troy, sì, ci ricordiamo di Claire» rispose Joy. 

Claire era l’ex moglie di Troy e un tempo era stata un membro amatissimo della loro famiglia, proprio come Indira e, in misura minore, Grant. Tutte le volte che i suoi figli rompevano con qualcuno era come un lutto e nel corso degli anni c’erano stati molti, molti lutti. 

(Avrebbe scritto quello nella sua autobiografia: Quando ripenso agli ultimi dieci anni, è come vedere un campo di battaglia disseminato di cadaveri di giovani uomini e donne assolutamente adorabili che hanno avuto storie sfortunate con i miei figli orribili e ingrati. Che cosa ne avrebbe pensato la sua piccola e innocente insegnante? Aveva detto che bisognava sforzarsi di essere originali.)

Troy continuò: «Allora, mentre ero in America ho visto Claire...».

«Tornate insieme?» Sulla faccia di Amy si dipinse una sciocca speranza.

«Ma certo che non tornano insieme» intervenne Joy, per nascondere la sua sciocca speranza. Sicuramente no. Claire non si era trasferita in Texas o in qualche altro posto del genere – uno che faceva pensare ai cowboy – per sposare un cardiologo americano? Un amico di un’amica di quando Troy e Claire vivevano insieme negli Stati Uniti?

«No, è felicemente sposata e ormai si è sistemata in America» rispose Troy. «Vuole avere un bambino.» 

«Be’, la cosa non mi sorprende. Voleva avere un bambino con te tanti anni fa» commentò Joy amaramente. Claire e Troy stavano affrontando un percorso di fecondazione in vitro quando il loro matrimonio era finito. A quanto pareva Troy l’aveva tradita e all’epoca Joy si era arrabbiata così tanto con lui che non era riuscita a guardarlo in faccia per sei mesi buoni. Fu scossa da un brivido violento. Lì dentro faceva o troppo caldo o troppo freddo. 

«Allora, lei e suo marito ci stanno provando da tanto tempo, a quanto pare senza successo» disse Troy. 

«Oh, no» esclamò Brooke. «Non dirmi che vuole usare...»

«Sì» assentì Troy. Guardò la sorella, che sembrava aver intuito qualcosa che Joy non riusciva neanche a immaginare. «Sì, esatto.» 

«Usare cosa?» chiese Stan.

«Be’, abbiamo tenuto i nostri embrioni congelati per tutto questo tempo. Da quando avevamo iniziato la procedura della fecondazione in vitro. Claire ha pagato i costi di stoccaggio. E comunque, adesso mi ha chiesto come mi sentirei se... provasse con uno di quelli.» 

Joy ebbe la sensazione di brancolare nel buio in cerca di un interruttore. «Vuoi dire che Claire vuole avere un figlio tuo? Ma non capisco, perché non può tentare la fecondazione in vitro con il nuovo marito? Produrre qualche nuovo... embrione?» Inciampò sulla parola “embrione”. Quando era rimasta incinta lei, esistevano solo due opzioni: figli o niente figli. 

«La sua riserva ovarica era già bassa quando faceva la fecondazione in vitro con Troy» disse Brooke, che ricordava la storia medica di tutti. «Probabilmente non ha più ovociti.» 

«Ma il padre del bambino saresti tu» disse Joy e rivide Troy da piccolo: il più bello e monello dei suoi figli. Piangeva a volume così alto tutte le volte che si svegliava che chiunque avrebbe pensato che stesse per morire, e Joy correva da lui, facendosi fregare sempre, e nell’attimo stesso in cui lo prendeva in braccio il pianto s’interrompeva come se fosse stato premuto un interruttore e lui le rivolgeva quel sorriso che scioglieva il cuore, le lacrime da coccodrillo ancora fresche sulle guanciotte rosa. 

«Vuole che suo marito adotti formalmente il bambino appena nascerà» disse Troy e Joy lo sentì inciampare sulla parola “marito” com’era successo a lei con “embrione”. 

«Ma tu potresti essere coinvolto? Se lo volessi?» gli chiese Amy. 

Troy fece spallucce. «Lei dice che sta a me decidere, ma che senso avrebbe che mi presentassi una volta ogni tanto per portare il bambino da McDonald’s come un triste padre divorziato qualunque? Meglio che pensi che il cardiologo è suo padre, punto e basta. Non credi?» 

Joy era su una barca che veniva sballottata da un mare in tempesta. Incrociò lo sguardo di Stan. Aveva un’espressione sbalordita. Joy si accorse che in realtà non aveva capito. Le possibilità nuove di zecca e i dilemmi creati dalla tecnologia moderna, dalla scienza moderna e dalla mentalità moderna, andavano al di là della sua comprensione. 

«A te piace quest’idea?» gli chiese Logan.

«No, non mi piace affatto» rispose Troy, ed eccolo lì: un lampo di angoscia. «A essere sinceri la detesto.»

«Be’, allora non sei obbligato...» 

«Ma potrebbe essere l’unica possibilità per Claire di avere un figlio biologico.» Troy alzò le mani in un gesto di resa disperato. «La sua unica possibilità. In assoluto. Come faccio a negargliela, quando quegli embrioni sono lì? Sarebbe una crudeltà.» La voce gli si ruppe e mosse il calice facendo dei cerchi sulla macchia di vino rosso sopra la tovaglia, come se potesse eliminarla, una cosa impossibile. Quella macchia sarebbe rimasta lì per sempre.

Troy aggiunse con una vocina piena di rimorso: «Soprattutto dopo quello che le ho fatto».

“Oh, per l’amor del cielo.”

Joy provava esattamente la stessa cosa quando Troy si metteva nei guai da piccolo e se ne stava seduto davanti a lei e Stan, la testa china, le mani a penzoloni tra le ginocchia, con un’aria così triste, pentita e sconvolta, come se le azioni che aveva compiuto non fossero state una sua scelta, almeno non del tutto, ma comunque dovesse fare i conti con le loro conseguenze per sempre.

«Credo di dover dire di sì, vero?» Guardò Joy a capotavola. «Tu non credi, mamma?» 

Joy sospirò. Si portò ancora una volta una mano alla guancia in fiamme e rabbrividì. Stava morendo di freddo.

«Tu non credi, mamma?» ripeté Troy. «Devo dire di sì?» 

Aveva bisogno di una risposta. Si era sempre rivolto a lei, non al padre, per ottenere risposte ai dilemmi morali nei quali si ritrovava invischiato.

“Ho rubato un cd, mamma, e adesso mi sento in colpa. Devo riportarlo al negozio e confessare? Ma l’ho un po’ graffiato.” 

«Oh, Troy.»

Joy pensò ai genitori di Claire. Lei e Stan li avevano incontrati solo una manciata di volte, ma li avevano trovati simpatici. Persone semplici e gentili. Avevano persino giocato qualche doppio contro di loro. La madre, Teresa, aveva un bel rovescio a due mani. Joy si era mortificata quando suo figlio aveva spezzato il cuore della figlia di Teresa in quel modo. L’aveva chiamata e le aveva detto che le dispiaceva moltissimo e che si vergognava di Troy, e Teresa era stata cortese e comprensiva. A parti invertite anche Joy sarebbe stata educata, ma fredda e sbrigativa. E adesso quella brava donna si sarebbe presa il nipote di Joy e a Joy non sarebbe stato consentito di vederlo, tenerlo in braccio o conoscerlo. E se il bambino avesse avuto il sorriso di Troy? E gli splendidi capelli rossi di Claire? A Joy sarebbe piaciuto moltissimo un nipote con i capelli rossi!

«Sì» rispose a Troy. «Hai ragione. Devi dire di sì. È la cosa giusta da fare.»

«Be’, non lo so» fece per dire Stan in evidente imbarazzo.

«È la cosa giusta da fare» gli sibilò Joy.

Lui non disse più niente. 

Sì, era la cosa giusta da fare, eppure era anche la cosa sbagliata.

E se quel bambino, quel dolce caro bambino dai capelli rossi a cui voleva già bene ma che avrebbe potuto anche non conoscere mai, avesse finito per essere il suo unico nipote? 

All’improvviso disse: «Forse adesso dovreste tornare tutti a casa». 

La fissarono tutti. 

«Non mi sento in forma» continuò. «Ho paura che stia per venirmi qualcosa.»

D’un tratto riconobbe il complesso di sintomi che aveva avuto negli ultimi giorni. Che vecchia stupida era. Aveva la cistite, accidenti, proprio come le era capitato in luna di miele, a causa della sua recente e insolita attività sessuale. 

Adesso era furiosa con Stan, che se ne stava lì come uno sciocco monolito silenzioso a capotavola con il suo palloncino senza dare nessun contributo a parte averle provocato una cistite! Alla sua età! Joy prese il bicchiere e bevve un lungo sorso d’acqua, anche se ormai era chiaramente troppo tardi. Doveva prendere l’antibiotico, ed era domenica, perciò non poteva andare dal suo dolcissimo medico di base, Susan, sarebbe dovuta andare in un pronto soccorso, dove avrebbe dovuto raccontare a un ragazzino neolaureato la sua vita sessuale. 

«Oh, al diavolo» disse a Stan. 

«Eh?» esclamò lui. «Perché mi guardi? Che cosa ho fatto io?» 

«Be’, tanto per cominciare, hai ammazzato Dennis Christos!» esclamò ed era strano perché quel giorno, con tutto quello che stava succedendo, non aveva neanche pensato al povero Dennis, ma l’accusa era stata in agguato nel suo subconscio negli ultimi sei mesi, aspettando soltanto il momento perfetto.

«Dennis Christos è morto d’infarto!» Stan rispose immediatamente, senza nessuna confusione, la prova definitiva della sua colpevolezza. 

«Gli hai fatto credere che potesse fare break sul tuo servizio e il suo povero cuore non ha retto!»

«Non può aver creduto davvero che avrebbe fatto break sul mio servizio» ribatté Stan beffardo. 

«Hai fatto arrivare il punteggio a 0-40!» gridò Joy. 

«Be’, mi dispiace» disse Stan, ma dal tono non sembrava affatto dispiaciuto. 

«Non scusarti con me! Scusati con la povera Debbie Christos, che è rimasta vedova!» 

«Mai ammettere la propria colpevolezza, papà» disse Troy. «Il mio consiglio è questo.» 

«Non ne dubito» intervenne Logan. 

«Una volta Dennis Christos mi ha fatto una battuta molto inappropriata» commentò Amy. «Se questo può farti stare un po’ meglio, mamma. Molto inappropriata.» 

«Diamo i nostri regali a papà prima di andare?» chiese Brooke tutta ansiosa. 

«Che cosa ho fatto di male?» Le parole uscirono dalla bocca di Joy senza il suo permesso. 

La guardarono tutti con espressioni attonite da triglie del cavolo.

«Tu non hai fatto niente di male, mamma» disse Amy cercando di calmarla. 

«E allora com’è possibile che nessuno di voi sia in grado di portare avanti una relazione a lungo termine? Io e vostro padre non vi abbiamo dato un buon esempio? Di un buon matrimonio?» 

I suoi figli abbassarono la testa come se gli avesse chiesto di offrirsi volontari per un compito spiacevole. 

«Certo, io e vostro padre non eravamo perfetti» proseguì. «Ma, insomma, non eravamo poi così male, no? Ci state punendo per qualcosa? Per cosa? Per avervi fatto giocare a tennis? Noi non vi abbiamo costretto a giocare a tennis! Mai! Voi amavate il tennis! Eravate tutti così talentuosi!» 

«Non vi stiamo punendo» ribatté Troy. «Stai dicendo delle assurdità, mamma.» 

«È solo sfortuna» commentò Brooke. «Solo pessimo tempismo.» Lanciò a Logan un’occhiata gelida. «Quando ho saputo che anche Logan e Indira si erano lasciati non riuscivo a crederci.» 

«Mamma» intervenne Amy. «Diventerai nonna prima o poi. Voglio dire... ovviamente io non avrò figli, ma qualcuno di noi li avrà.» Indicò la sorella e i fratelli. «Uno di loro li avrà! Nel modo normale. Non come sta facendo Troy. Che, certo, è una cosa strana e sconvolgente. Ma tu avrai un nipote vero e proprio. Te lo garantisco.»

«Come puoi garantirmi una cosa del genere, Amy? Non mi pare che i tuoi fratelli e tua sorella si stiano affrettando a darti ragione! E poi che vuol dire che tu ovviamente non avrai figli? Perché no? E comunque, perché stiamo parlando di nipoti? Io ho parlato di nipoti? L’ho mai fatto? Neanche una volta!» Joy aveva il corpo in fiamme e scosso dai brividi per l’ingiustizia di quella situazione. «Neanche una volta! L’ho fatto? Ditemi, l’ho fatto?» 

Visto che non sarebbe stata premiata per la sua pazienza, voleva almeno che venisse riconosciuta. 

«Non l’hai mai fatto, mamma» rispose Brooke con un tono tristissimo, come se potesse scoppiare a piangere da un momento all’altro, e anche spaventato, come se Joy fosse ubriaca, pazza o malata. 

«Proprio come non ci hai mai detto quanto volevi che vincessimo» aggiunse Troy a bassa voce. 

Joy si alzò, malferma sulle gambe. L’unica persona di cui incrociò lo sguardo fu quell’idiota di suo marito. 

Comprese che cosa avrebbe voluto fare Stan in quel momento. Si accorse che gli stava piombando addosso: una calma mortale, un silenzio, come se si stesse spegnendo tutto. Erano passati vent’anni da quando l’aveva fatto l’ultima volta, ma Joy riconobbe comunque i segnali. Sapeva sempre quando stava per succedere. Se ne accorgeva prima dei ragazzi, e se agiva in fretta riusciva a intercettarlo, a evitare la crisi. La sensazione era quella di correre per agguantare qualcosa prima che andasse in mille pezzi, solo che non ti era concesso correre. Forse era così che si sentivano gli artificieri che disinnescavano le bombe. 

Lei però non si occupava più di disinnescare bombe. Era troppo vecchia per quello e non riusciva a credere di averlo anche solo dovuto sopportare.

«Non... osare.» Lo indicò con un dito tremante. «Non ci pensare neanche.» 

Ondeggiò. Il dolore provocato dalla sofferenza e dall’umiliazione le si diffuse non soltanto nello stomaco, ma in tutta la parte sinistra del corpo. Fu Savannah ad arrivare per prima da lei e a sostenerla con una presa sorprendentemente forte. 

«Falli andare tutti via» le disse Joy. «Falli tornare tutti a casa.» 
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Adesso

Erano passati ormai quindici giorni da quando la famiglia di Joy Delaney l’aveva sentita per l’ultima volta.

«Mia madre è stata molto male il giorno della festa del papà» disse Brooke Delaney. «È svenuta. Si è scoperto che aveva un’infezione ai reni. Abbiamo dovuto chiamare un’ambulanza.» 

«Vi sarete spaventati moltissimo» commentò Christina.

Christina e Ethan stavano interrogando la figlia minore di Joy Delaney nel suo studio di fisioterapia, circondati da attrezzi per gli esercizi. C’erano solo due sedie. Ethan aveva accettato la proposta di Brooke di sedersi su una palla da fitness, cosa che aveva fatto con grande aplomb, prendendo diligentemente appunti. Al posto suo Christina sarebbe caduta.

Avevano incontrato Brooke alla conferenza stampa, ma ci era voluto qualche giorno prima che riuscissero a fissare un appuntamento per l’interrogatorio. Christina non riusciva a capire se Brooke avesse cercato di rinviare apposta. In quel momento sembrava disposta a collaborare, o almeno a darne l’impressione. 

«Be’, sì, ci siamo spaventati» confermò Brooke. «All’inizio non capivamo che cosa stesse succedendo. Mamma si comportava in modo molto strano. Pensavamo che fosse triste, non che stesse male.» 

«Triste per cosa?» 

«Io mi sono sentita più in colpa di tutti gli altri» rifletté Brooke. «Perché sono quella che ha una formazione medica. Mamma aveva la febbre. Avrei dovuto rendermene conto.» 

«Era triste per qualcosa nello specifico?» insistette Christina. 

«Solo questioni di famiglia» rispose lei. «Sia io che mio fratello ci eravamo appena lasciati con i nostri partner. Oh, e papà aveva deciso che era il momento giusto per un’analisi dettagliata del fallimento delle nostre carriere tennistiche.» Fece un debole sorriso.

«Allora, che impressione le ha fatto Savannah?» chiese Christina. Si scottò la lingua sorseggiando il tè troppo caldo che Brooke le aveva offerto.

«Era una ragazza dolce e silenziosa. Aveva preparato un sacco di cose da mangiare per noi, ma poi in un certo senso si era messa a servirci, in casa dei nostri genitori. Era una situazione strana e imbarazzante. Era come se fosse Cenerentola: praticamente non toccava cibo e poi i miei genitori sembravano entrambi... stranamente innamorati di lei. Dipendenti da lei. Era come se si fosse presentata e avesse risolto un problema della cui esistenza non ci eravamo resi conto.» 

«Quale problema?»

Brooke rifletté sulla domanda. «Direi il problema della cucina, forse? O magari quello della pensione? I miei genitori non sono il genere di persone che sognano la pensione. Amavano lavorare.» 

«Negli ultimi tempi sua madre aveva mostrato segnali di depressione?»

«Assolutamente no» rispose Brooke. Batté le palpebre. «Ultimamente le cose non andavano alla grande, però la mamma non è il tipo di persona che va in depressione.» 

«E che mi dice di suo padre, allora? Lui è il tipo di persona che va in depressione?» 

«Può essere scorbutico» rispose Brooke con cautela. «Ma mai violento. Se è questo che vuole sottintendere.» 

«Io non voglio sottintendere proprio niente» ribatté Christina. «Sto solo raccogliendo informazioni sullo stato mentale dei suoi genitori.» 

«Vorrei che avesse potuto vedere mio padre mentre allenava un bambino» disse Brooke. «Anche un bambino senza talento. Soprattutto un bambino senza talento. Era così gentile e paziente, così appassionato, ha sempre e solo voluto che tutti amassero il tennis quanto lo amava lui.» 

Questo a Christina non diceva niente. Le persone gentili avevano scatti di rabbia. Persone che erano pazienti e carine in alcune circostanze erano crudeli e malvagie in altre.

«Ma non allena più, giusto? I suoi genitori sono in pensione e lei ha detto che amavano lavorare. Perciò mi sembra di capire che non si stavano godendo la pensione?»

«Hanno avuto qualche difficoltà» rispose Brooke. «Hanno provato a viaggiare, ma non sanno cosa vuol dire prendersi una vacanza. In famiglia non ne abbiamo mai fatte davvero.» 

«Non siete mai andati in vacanza?» 

«Be’, sì. Tutte le estati andavamo una settimana in un campeggio nella Central Coast» ammise Brooke. «Ed era abbastanza divertente.» Aggrottò la fronte. «Ma anche no.» Sospirò. «Comunque non c’era mai tempo per fare molte vacanze, perché giocavamo tutti a tennis a livello agonistico. Viaggiamo per andare ai tornei oppure ci allenavamo in vista dei tornei e nel frattempo i miei genitori cercavano di mandare avanti una scuola di tennis.» 

«È stata un’infanzia felice?» chiese Christina. Non aveva ancora inquadrato quella famiglia. In superficie sembravano sereni e affettuosi, eppure avvertiva il disagio che sobbolliva sinistro sotto il loro atteggiamento sportivo e concreto. 

«Non lo so» rispose Brooke. Prese una penna a sfera, la mangiucchiò, e poi sembrò riscuotersi, se la tolse dalla bocca, la appoggiò di nuovo sulla scrivania e la spinse via. «Voglio dire, sì, è stata felice. È stata piena di tante cose. Ed è stata dominata dal tennis. Il tennis ti monopolizza l’infanzia. Non c’era tempo per nient’altro.» 

«E lei ha vissuto male il fatto che la sua infanzia è stata monopolizzata?»

«Per nulla. Io amavo il tennis. Amavamo tutti il tennis.» 

«Gioca ancora?» Christina guardò la foto incorniciata di una tennista appesa al muro. 

Brooke dilatò le narici. «Non a livello agonistico. Ogni tanto gioco con mio padre. Per divertimento.» 

«E quando eravate piccoli i vostri genitori vi mettevano addosso molta pressione perché vi volevano vincenti?» 

«Ce la mettevamo addosso da soli» rispose Brooke. «Volevamo tutti vincere.» Seguì lo sguardo di Christina verso la foto della tennista, che si stava allungando per eseguire un rovescio come se ne andasse della sua vita. «È dura volere così tanto una cosa, dedicarsi anima e corpo e poi non ottenerla. Tutti pensano che non devi fare altro che credere in te stesso, ma la verità è che non possiamo essere tutti Martina.»

«Martina?» Christina controllò i suoi appunti. Era la sorella maggiore? 

«Navrátilová» intervenne Ethan. Indicò il poster. 

«Oh, ma certo» disse Christina. L’unico tennista che conosceva era quello arrabbiato degli anni Ottanta. McEnroe. Aveva uno zio che aveva l’abitudine di simulare l’accento americano per imitare i suoi capricci: «Non puoi dire sul serio!». 

Ethan chiese a Brooke: «Quando dice che “ultimamente le cose non andavano alla grande”, è perché c’era stato qualche strascico negativo dopo quel pranzo per la festa del papà?». 

Domanda intelligente. Christina osservò il linguaggio del corpo di Brooke mentre rispondeva. Alzò le spalle e allungò il collo come se fosse una tartaruga per abbassarle. 

«Non c’è stato nessuno strascico» rispose con decisione. «Quel giorno sono state dette ad alta voce delle cose che prima non erano mai state dette ad alta voce, ecco tutto. Poi la mamma è stata ricoverata e ci siamo concentrati tutti su quello.» 

Era vero? Oppure era stato in quel momento che aveva iniziato ad andare tutto a rotoli?

«Okay, allora perché secondo lei “ultimamente le cose non andavano alla grande”?» insistette Christina.

Brooke rimase immobile. «Non lo so» rispose senza battere ciglio.

Ecco la bugia. Proprio lì. Christina era in grado di indicarla come un medico indica una frattura su una radiografia. 

Lo sapeva eccome.

Christina aspettò. 

«È sicura?» le chiese poi, dolcemente. «È sicura di non saperlo?» 

Due macchie di colore comparvero sulle guance di Brooke. «Sì, ne sono sicura.»

«Allora, torniamo all’ospite dei suoi genitori» disse Christina. «È rimasta da sola con suo padre? Mentre sua madre era in ospedale?»

«Sì» rispose Brooke. «Si è trattato solo di due notti.»

«Giusto» disse Christina. Era abbastanza. Aspettò. Brooke non trasalì. 

«E allora sua madre è tornata dall’ospedale e Savannah è rimasta.» 

«Sì» confermò Brooke. «Le eravamo grati perché si occupava della cucina.» 

«Credo che sia stato più o meno in quel periodo che suo fratello Logan ha scoperto qualcosa di sgradevole sul conto di Savannah.» 

Stavolta Brooke trasalì eccome. Non si aspettava che avessero quell’informazione? E, se era così, perché no?

Brooke si riprese in fretta, anche se dovette sforzarsi troppo per mantenere il contatto visivo. «Ve lo ha detto Logan?» 

«Sì» rispose Christina. Logan se lo era fatto uscire di bocca all’improvviso, in tutta fretta, appena prima di scappare per andare a fare lezione. «Può dirmi di più?» 

«Be’» disse Brooke, e parlò con cautela, come se si stesse muovendo in punta di piedi su un vetro rotto. «Un giorno Logan era a casa e ha scoperto una cosa sul conto di Savannah che ci ha un po’...» Abbassò lo sguardo per cercare di trovare la parola giusta. 

Ethan ondeggiò sulla palla. 

«... Destabilizzati» concluse Brooke.
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Ottobre scorso

Era metà della giornata, metà della settimana, metà della sua vita. Logan aveva fatto lezione di mattina presto e adesso era nella sua casa a schiera mezza vuota, sul divano di pelle verde, durante una giornata limpida e assolata piena del cinguettio degli uccelli, del rumore dei tosaerba e dei soffiafoglie, e di quello della vicina della porta accanto che imparava a suonare il violoncello. Gli aveva lasciato un biglietto preventivo: “Sto imparando a suonare il violoncello, grazie per la tua pazienza!”.

Logan fece zapping, bevve birra calda, pranzò con gli avanzi di pizza fredda e cercò di impedire al suo sguardo di staccarsi in continuazione dallo schermo per tornare a tutti gli spazi della casa lasciati vuoti da Indira. 

C’era uno spazio vuoto davanti a lui dove in quel momento avrebbe dovuto esserci Indira, le mani sui fianchi: “Ma non lo vedi che fuori c’è il sole?”.

Lei pensava che fosse illegale guardare la televisione quando fuori c’era il sole. Dipendeva dal fatto che quando aveva dodici anni era emigrata dall’Inghilterra insieme alla sua famiglia e apprezzava ancora il clima australiano in un modo che a Logan, cresciuto con il sole negli occhi, non sarebbe mai stato possibile. Lui considerava il sole un pericolo, un ostacolo da superare sul campo, come il vento. Lei lo considerava un miracolo quotidiano.

Indira aveva lasciato in casa anche degli spazi vuoti veri e propri, come il rettangolo sbiadito sul muro dove aveva appeso quell’orribile quadro astratto che aveva comprato da un artista al mercato a Hobart, e la moquette appiattita accanto alla porta d’ingresso dove un tempo c’era il suo inutile appendiabiti vintage, solo che a quanto pareva non era così inutile, perché Logan continuava ad andare ad appenderci cose, per esempio la felpa con il cappuccio, e quello continuava a non esserci, un’assenza sorprendentemente consistente, come le palline di lanugine grigia che ancora si spostavano sconsolate qui e là in lavanderia nel punto in cui una volta si trovava la cesta per la biancheria di bambù di Indira.

Aveva lasciato la lavatrice, che guardava Logan in cagnesco tutte le volte che lui provava a usarla. Era un modello piccolo e complicato che si caricava da davanti, con troppi programmi tra cui scegliere. Prima era Indira a occuparsi di tutto il bucato. Lei adorava fare il bucato. Qualche volta gli sfilava i calzini dai piedi solo per lavarli.

Almeno al frigorifero Logan continuava a piacere. Erano anni che lo aveva. Era rimasto lì, solenne e solido, ronzando sommessamente alla fine di ogni relazione, mentre i vasetti di yogurt greco e i cestini di fragole sparivano per essere sostituiti ancora una volta da cartoni della pizza e confezioni da sei di birra. 

Vecchio frigorifero fedele.

Porca miseria, stava diventando come sua madre: personificava i suoi elettrodomestici. 

Fissò il rettangolo bianco sul muro, come se fosse una finestra murata e lui stesse inutilmente cercando un panorama che era sparito tanto tempo prima, una spiegazione che non sarebbe arrivata.

«È bellissimo» aveva l’abitudine di dire Indira, a proposito di quel quadro orribile. «Mi fa sentire viva.» 

«È orribile» diceva lui, e ogni volta sentiva l’eco dei suoi genitori nei loro scambi di battute, o almeno pensava che fosse così. Forse Indira sentiva dell’altro. Il matrimonio dei suoi genitori era stato infelice. Forse lei aveva sentito gli echi di qualcosa di completamente diverso. Lui pensava di essere divertente e spiritoso, ma forse Indira pensava che fosse sgradevole. Forse odiava fare il bucato. Forse avevano vissuto fianco a fianco in due realtà del tutto diverse.

Era un quadro veramente bruttissimo, ma a Logan mancava, proprio come gli mancavano le sue domande, il suo profumo, la sua fissazione per le banane (il potassio, era ossessionata dal potassio), le sue scarpe da ginnastica accanto alla porta, i suoi starnuti a tutto volume, l’imperscrutabile piacere che provava nel catturare i Pokémon che a quanto pareva gironzolavano senza farsi vedere in casa loro (erano ancora lì? Tutti speranzosi, in attesa che Indira li catturasse con il telefono?), i suoi baci delicati sul collo di lui la domenica mattina presto, il suo... Oddio.

“Basta così.”

Logan prese il telefono e chiamò il suo amico Hien, perché lui non era passivo, porca puttana. Stava tenendo un elenco giornaliero delle sue azioni non-passive. Era l’unico nella cerchia di vecchi amici della scuola che alzava il telefono, e tutte le mogli dei suoi amici lo notavano e dicevano ai mariti: «Siete così fortunati ad avere Logan».

«Ci hai già pensato?» gli chiese Hien non appena ebbe risposto.

«Eh?» Logan non aveva pensato a niente. «Pensato a cosa?» 

Poi però si ricordò che Hien credeva che suo figlio di sei anni fosse il prossimo Nadal e voleva che Logan gli facesse da allenatore e non gli interessava che Logan avesse smesso di allenare quando era un adolescente, all’epoca in cui dava una mano alla Delaneys Academy. Per Logan allenare era l’attività più piacevole in assoluto fra tutte quelle che si svolgevano alla scuola di tennis, ma adesso non aveva bisogno di farlo.

«Te l’ho già detto, io non alleno» ribatté. «Ti ho dato una lista di nomi.» 

«Ti chiedo solo di venire a vederlo giocare» insistette Hien. «Solo una volta. Io venivo a tutte le tue partite.»

«Non è vero.» 

«Sono venuto una volta» disse Hien. «Eri bravo.» 

«Cazzo se ero bravo, Sherlock» esclamò Logan. «Mi sono classificato...» 

«Sì, vabbe’, bello, non mi interessa come ti sei classificato tu, il tuo tempo è passato, ma mio figlio è il futuro e potrebbe essere il tuo futuro. Vedrai. Tu e Indira venite a pranzo da noi e poi andiamo al campetto del quartiere, così vediamo cosa ne pensi.» 

«Hien» disse Logan. 

«Voglio che sia tu ad allenarlo. Nessun altro. Neanche tuo padre. Ti sto facendo un favore. Tu pensaci. Adesso devo andare.» 

Logan buttò il telefono sul divano e ridacchiò un po’. Persino un tipo pratico come Hien era diventato come tutti i genitori dei giovani tennisti, accecato dall’amore per il figlio. 

La moglie di Hien e Indira erano buone amiche. Evidentemente però Indira non le aveva ancora detto della loro rottura.

I suoi amici avrebbero reagito come i suoi familiari il giorno della festa del papà. Indira piaceva a tutti, molto più di quanto non piacesse lui. Logan lo aveva sempre saputo e quella era la prima volta che gli importava. Si sentiva ingiustamente bistrattato. Persino quello stronzo di Troy lo aveva guardato come se fosse un idiota per averla lasciata andare.

Ricordò le parole della madre appena prima del suo drammatico svenimento: «Io e vostro padre non vi abbiamo dato un buon esempio? Di un buon matrimonio?».

Non aveva mai considerato il matrimonio dei genitori una cosa a cui si potesse dare un punteggio. Nella sua mente non esisteva in relazione a nient’altro. Era e basta. Pensò che probabilmente aveva avuto la convinzione inconsapevole e infantile che i suoi genitori in realtà non fossero due individui, ma una cosa sola. In fondo stavano insieme da mezzo secolo e avevano lavorato insieme, giocato a tennis insieme. Erano poche le volte in cui li aveva visti separati. Avevano dato un buon esempio di un buon matrimonio? Per la prima volta soppesò davvero quella domanda.

Gli piaceva il modo in cui i suoi si prendevano in giro a vicenda. Era come vederli giocare, e quando lui e i suoi fratelli erano piccoli non capivano le regole, ma si rendevano conto che era un gioco divertente. Ovviamente preferiva non sapere nulla della loro vita sessuale, però gli piaceva che i suoi si fossero sempre toccati, abbracciati e baciati, più dei genitori di altre persone. Suo padre era così grosso e sua madre così piccola che lui riusciva a sollevarla prendendola sotto le braccia e a metterla giù da qualche altra parte quando decideva di farlo e, già da bambino, Logan capiva che a lei piaceva, anche quando fingeva di opporre resistenza, che era una cosa che faceva parte del gioco. 

Logan non aveva mai provato a fare una cosa del genere con Indira. Lei soffriva tantissimo il solletico. Se avesse provato a prenderla probabilmente gli avrebbe dato una testata. Credeva anche di essere troppo pesante perché lui potesse sollevarla. Aveva dei problemi con la propria immagine. Logan amava il corpo di Indira, ma doveva stare attentissimo a quello che diceva quando ne parlava. Indira preferiva fingere di non avere proprio un corpo. All’inizio lui aveva l’abitudine di farle i complimenti e lei lo aggrediva: «Stai mentendo, lo dici tanto per dire, come puoi dirlo, so che non lo pensi veramente, ho delle gambe rivoltanti, ho delle braccia disgustose». All’improvviso Logan si ritrovava a dover difendere il corpo di Indira da un aggressore crudele e non sapeva quanto a lungo o con quanta energia doveva battersi visto che l’aggressore era lei, perciò alla fine si era arreso. Aveva smesso di dire qualunque cosa. Ogni rapporto aveva le sue regole assurde. Bisognava soltanto seguirle. Solo le sue mani avevano il permesso di parlare e così Logan cercava di fare in modo che dicessero tutto ciò che non gli era concesso dire ad alta voce. Il loro era un rapporto con molto contatto fisico, non solo in camera da letto: si tenevano per mano per strada, stavano stesi fianco a fianco sul divano quando guardavano la televisione. Logan aveva pensato che quel contatto fisico significasse che tutto ciò che doveva essere detto venisse detto. 

Se ci avesse pensato, e in quel momento ci stava pensando, forse avrebbe capito che quando era piccolo alcuni aspetti del matrimonio dei suoi genitori non gli piacevano. Detestava quando la madre faceva le facce alle spalle del padre e bofonchiava commenti amareggiati, a voce così bassa che solo i suoi figli potevano sentirla: «Be’, GLI AVEVO DETTO che sarebbe successo e lui mi ha dato retta? No, non mi ha dato retta». 

Non gli piaceva quando suo padre riusciva ad avere l’ultima parola in una discussione non mettendosi a strillare, ma andando via.

«Detestavo quando mio padre andava via.»

Si sentì assediato da un ricordo come se avesse avvertito un profumo dimenticato della sua infanzia. Provava una sensazione strana nello stomaco, come quando si cade in un sogno. Erano anni che non ci pensava. Forse non ci aveva mai pensato veramente. A un certo punto suo padre aveva smesso di farlo e il ricordo era svanito, come svanivano i vestiti vecchi e tu dimenticavi anche solo che erano esistiti finché una vecchia foto non te lo ricordava: “Mi piaceva da morire quella maglietta”. 

Un giorno suo padre era tornato e non l’aveva mai più rifatto, e anni e anni si erano accumulati sopra quei ricordi, nascondendoli alla vista. Sua madre aveva smesso di fare le facce e i commenti amareggiati e suo padre aveva smesso di andare via.

Il telefono squillò e lui ebbe un sussulto. Lo prese e vide che era Indira. Studiò il suo nome e prese in considerazione l’idea di appoggiare il dito su “Rifiuta”.

Indira ci teneva a “rimanere amici”. Adesso aveva questo nuovo modo di parlargli, senza un briciolo di emozione. Sembrava un’amichevole addetta al servizio clienti. Era un clone quasi perfetto della sua Indira, se non fosse stato per il fatto che mancava qualcosa di essenziale e bellissimo. 

Abbassò del tutto il volume della televisione e rispose.

«Ciao, Logan» disse con la sua voce da affabile venditrice telefonica. «Come stai?»

«Sto bene, Indira. Tu come stai?» Non riuscì a imitare il suo tono, però ci andò vicino. 

Indira fece una pausa e, con un tono leggermente meno amichevole ma più normale, disse: «Ho pensato di chiamarti per sapere se tua madre è stata dimessa dall’ospedale».

Avrebbe potuto scrivergli: “Come sta tua madre?”, che era quello che avrebbe fatto lui. O sarebbe potuta semplicemente scomparire dalla sua vita come tutte le altre ex fidanzate, ma lei voleva tenersi in contatto, rimanendo diligentemente al corrente delle notizie che riguardavano la famiglia. Logan avrebbe voluto dirle che non era necessario. Se non poteva avere il suo corpo caldo accanto nel letto, non voleva la sua voce fredda nell’orecchio. 

«È tornata a casa» le rispose. «L’hanno tenuta lì solo due notti.»

«Oh, bene. Mi fa piacere. E quella ragazza è ancora da loro?»

«Sì» rispose Logan. «Sì, è lì. Cucina per loro. Mamma ne è felicissima. È...» È strano. È bello. È consolante. In un certo senso è spaventoso. Non sapeva cosa dire o cosa provare a proposito di Savannah. Sembrava che rendesse felici i suoi genitori. Come poteva lamentarsi di una cosa del genere? Guardò lo spazio bianco sopra la televisione. «Tu come stai?»

Indira era a Perth, dove i suoi si erano trasferiti un anno prima. Indira non andava d’accordo con i suoi genitori, eppure era stata pronta ad andare a stare da loro, dall’altra parte del paese. Ecco quanto le pesava stare insieme a Logan.

«Stamattina i miei genitori si sono urlati addosso per dieci minuti per un bicchiere d’acqua» disse dimenticandosi di usare la voce da clone. «Sembra che non si rendano neanche conto di urlare. Lo fanno e basta.» 

«Mi dispiace» le disse Logan. “Perché mi hai lasciato?”

«E comunque oggi pomeriggio vado a vedere un appartamento che promette bene.» Ecco di nuovo la voce da clone amichevole.

«Io e te non ci siamo mai urlati addosso» disse Logan e trattenne il fiato perché parlare del loro rapporto andava contro le loro tacite regole di ingaggio. “Torna a casa, per favore riappendi quel quadro orribile al suo posto.”

Ci fu una lunga pausa.

«Non abbiamo mai veramente litigato» riprese Logan. «O no?» “Perché te ne sei andata? Ora puoi tornare a casa, per favore?”

«È inutile parlarne adesso» disse Indira. «Devo...» 

Logan parlò in fretta. «Il giorno della festa del papà, appena prima di svenire, mamma si è dispiaciuta moltissimo perché io e te ci eravamo lasciati, e Brooke e Grant si erano lasciati...» 

«Brooke ha fatto bene a sbarazzarsi di lui» disse Indira, che aveva preso Grant in antipatia in un modo che Logan non aveva mai capito veramente.

Logan proseguì. «E comunque ci ha chiesto se lei e papà non ci avessero dato un buon esempio. Di un buon matrimonio.» 

«Tua madre e tuo padre hanno un rapporto splendido» commentò Indira. «Sono così carini insieme. Oggi la chiamo.» Logan avvertì il dolore nella sua voce. Indira adorava i suoi genitori. Probabilmente negli ultimi cinque anni aveva parlato con loro più spesso di quanto avesse fatto lui. Parlare con i suoi genitori era come un’incombenza domestica che Logan aveva lasciato a lei perché era bravissima a farlo, proprio come le aveva lasciato la pulizia del bagno perché era bravissima a far brillare la cabina della doccia. 

«Hanno un rapporto splendido» convenne Logan. «Anche se è strano, ma quando mi hai chiamato stavo pensando al fatto che mio padre aveva l’abitudine di...»

Non riuscì a trovare la parola giusta per quello che suo padre aveva l’abitudine di fare e comunque non era sicuro di volerne parlare davvero. 

«Che tuo padre aveva l’abitudine di fare cosa?» chiese Indira, come se volesse saperlo, e, se quello era un modo per tenerla al telefono e sentire la sua voce normale, allora gli stava bene parlarne.

«Aveva l’abitudine di fare questa cosa quando noi eravamo piccoli... forse tre o quattro volte l’anno. Non così spesso. Non era poi chissà che.» Solo che invece lo era eccome. «Sono sicuro di avertelo già raccontato.» 

«Non me lo hai mai raccontato» disse Indira. La sua voce gli risuonò un po’ più alta all’orecchio, come se si fosse appena messa dritta, e così si mise più dritto anche lui. 

«Oh» esclamò Logan. «Be’, se mio padre si arrabbiava abbastanza per qualche motivo, semplicemente... se ne andava via.» 

«Vuoi dire che evitava il conflitto» osservò Indira. In alcune sillabe Logan riusciva a cogliere una traccia del suo accento britannico ormai perduto. Come su “con” di “conflitto”.

«Penso di sì» assentì Logan. «Solo che non sembrava che evitasse il conflitto, sembrava che volesse infliggere una punizione. Perché non si sapeva mai quanto ci sarebbe voluto prima che tornasse.» 

«Ma... non capisco. Dove andava?»

«Non lo abbiamo mai saputo.» Che cosa sarebbe successo se glielo avesse chiesto adesso? “Dove andavi, papà? Che storia era?”

«Perciò non si limitava ad andarsene dalla stanza. Se ne andava di casa?» 

«Già» rispose Logan. «Una volta io e Troy stavamo litigando sul sedile posteriore della macchina mentre andavamo a un torneo e papà fermò la macchina su un’autostrada a sei corsie, scese, andò via e non lo rivedemmo fino alla sera dopo.» 

«La sera dopo!» strillò Indira.

Sembrava piuttosto strano ora che lo aveva detto ad alta voce.

Si ricordò di come fossero rimasti tutti in macchina e lo avessero guardato andare via; l’andatura rilassata, come se fosse assolutamente in tempo per un appuntamento importante. La macchina era calda, piena di roba e soffocante, l’unico suono era quello delle macchine che sfrecciavano e il tic, tic, tic monotono della freccia che suo padre aveva inserito quando aveva accostato. 

Era stato quel giorno che Brooke aveva avuto la sua prima emicrania, o la prima che Logan ricordasse, in ogni caso, il giorno in cui la madre aveva detto a tutti loro, con un tono piatto, dopo venti minuti: «Non tornerà», ed era scesa, aveva fatto il giro della macchina, si era messa al volante e li aveva portati al torneo, dove Logan aveva perso 6-2, 6-1 contro quel troll di un ragazzino della Central Coast senza nessuna tecnica. Non si ricordava come fossero andati gli altri nelle loro partite.

“Papà dev’essersi fatto dare un passaggio” pensò Logan in quel momento, per la prima volta. Era ovvio che avesse fatto così. All’epoca non c’era Uber da chiamare. Niente cellulari. Non che adesso suo padre avesse un cellulare.

Doveva aver alzato il pollice, chiesto un passaggio e trascorso la notte in una pensione da quattro soldi. Nessun grande mistero. Quando erano piccoli gli era sembrato tutto così terribilmente misterioso, come se fosse svanito nel nulla. 

Pensò di chiamare suo padre e chiedergli: “Allora? Quella volta sei stato in un Travelodge? Buon per te. Che affarone, papà”.

«Non è mai stato via più di cinque notti» disse Logan. Le aveva contate. Era stato dopo che Troy aveva scavalcato la rete e picchiato Harry Haddad, perciò tutta la famiglia ce l’aveva con lui. 

«Cinque notti! Ma tua madre deve essersi preoccupata da morire!» esclamò Indira. «Non ha chiamato la polizia?»

«Penso che non l’abbia mai fatto» rispose Logan. Non sapeva se avesse mai chiamato la polizia oppure no. Immaginava di no. «Perché lui tornava sempre. E lei sapeva che sarebbe tornato.» 

Si ricordò di Brooke che piangeva davanti agli spaghetti alla bolognese mentre la loro madre la consolava, come se quella cosa non fosse più grave rispetto ad aver finito il parmigiano. «Papino tornerà, stupidina, smettila di fare tutte queste storie! Ha solo bisogno di schiarirsi le idee.»

In sua assenza la madre non faceva commenti amareggiati su di lui, solo rassicurazioni sul fatto che sarebbe tornato, niente paura, sarebbe tornato “da un momento all’altro” e avrebbero potuto dimenticare tutto. Bisognava solo essere pazienti.

«Non gli hai mai chiesto dove andasse?» domandò Indira.

«Non avevi il permesso di chiederlo. Dovevi fingere che non fosse successo niente. Era, tipo... la regola.»

«Non riesco a credere che tua madre abbia potuto tollerare una cosa del genere» commentò Indira. Rimase in silenzio per un attimo. «Amy deve aver chiesto per forza dove andava vostro padre.»

D’un tratto a Logan venne in mente un ricordo angosciante: Amy che correva lungo il corridoio e si lanciava contro il padre dopo che era tornato, colpendogli il petto con i pugnetti e gridando: «Dove sei stato, brutto papà cattivo, dove sei stato?», e la madre che le correva dietro e la allontanava da Stan, che se ne stava lì senza dire una parola, inespressivo come un albero.

Era stato allora che suo padre si era girato ed era andato via di nuovo? Oppure quello era successo un’altra volta? 

«Una volta lo ha fatto anche alla mia festa di compleanno, quando ho compiuto nove anni» proseguì Logan. «Prima che intonassimo Tanti auguri a te.»

«Ma è una cosa orribile» commentò Indira. «Davvero orribile. Stan! L’adorabile Stan. E io che pensavo che fosse solo un vecchio orso.»

«Oh, be’» disse Logan. «Non è la cosa peggiore che un uomo possa fare e quel giorno non è rimasto via molto. È tornato in tempo per mettermi a letto.»

Quella volta suo padre gli aveva portato una barretta Crunchie. Logan si ricordava lo scintillio dorato dell’incarto mentre il padre gliela infilava sotto le coperte. Era stata la volta in cui Stan era arrivato più vicino a scusarsi. E il sapore del cioccolato vietato a letto, non condiviso con nessuno dei fratelli, dopo che si era lavato i denti. Obiettivamente Logan sapeva che il padre si era comportato male quel giorno, in modo addirittura crudele, eppure il ricordo della barretta Crunchie risplendeva dorato nella sua memoria, prova dell’amore del padre nei suoi confronti.

«A un certo punto ha smesso di farlo» proseguì. «Non mi ricordo esattamente quando. Diciamo durante la mia adolescenza. E così ce ne siamo dimenticati tutti.»

«Ma comunque la cosa deve aver condizionato profondamente il tuo modo di essere» disse Indira.

«No» ribatté Logan.

D’un tratto era molto irritato. I genitori di Indira erano entrambi psicologi e lui detestava quando lei tentava di applicare quella specie di psicologia causa-effetto semplicistica a lui, perché lei faceva la grafica, perciò che ne poteva sapere, e di sicuro i suoi genitori non erano bravi psicologi, perché in quel caso si sarebbero potuti auto-analizzare e capire che erano persone orribili, e forse avrebbero potuto notare che la loro splendida figlia odiava il suo splendido corpo. 

«No, non ha condizionato affatto il mio modo di essere. Era solo una strana abitudine che mio padre aveva e a un certo punto gli è passata. Non mi ha condizionato. Ho mai fatto una cosa del genere con te? Sono mai sparito?»

Lei non rispose.

«Indira. Sai che non l’ho fatto. Non l’ho mai fatto.» Dentro di lui stava montando qualcosa. 

«Fisicamente non sei mai andato via» disse Indira lentamente. «Ma tutte le volte che avevamo qualunque tipo di disaccordo tu... ti assentavi.» 

«Io mi assentavo» ripeté Logan. «Che cazzo significa?» 

In quel momento Logan avvertì l’eco di sua madre, solo che lei avrebbe detto: “Che accidenti significa?”.

Non aspettò una risposta. Ormai cosa importava? Era Indira a essere andata via, a essere “sparita” senza una spiegazione. 

«Devo andare» disse. 

«Già» commentò Indira freddamente. «Me lo immagino.»

E quello che cazzo significava? Non aspettò di scoprirlo. Riagganciò e sbatté il telefono sul bracciolo di legno del divano. Rimase lì per un attimo con il cuore che gli batteva forte. Si ricordò di alcune circostanze nel corso della sua relazione con Indira in cui aveva avvertito il desiderio di fare esattamente ciò che aveva fatto suo padre, di alzarsi e uscire dalla stanza, di andare a farsi un giro del quartiere in macchina per calmarsi dopo un disaccordo, un’accusa, un problema che sembrava turbarla, e non lo aveva mai fatto, neanche una volta.

Gli ci era voluto tutto il suo autocontrollo per costringersi a restare e la maggior parte delle volte era stata Indira quella che di punto in bianco aveva alzato le mani, era uscita dalla stanza e aveva sbattuto la porta dietro di sé, e adesso si comportava come se quell’atteggiamento dimostrasse un difetto caratteriale di qualche sorta. Logan non si era mai messo a strillare come la madre. Non era mai andato via come il padre. Di certo non aveva mai fatto niente di imperdonabile come il nonno, le cui azioni violente incombevano come una coltre di vergogna sulla loro famiglia. Da bambino una volta Logan aveva trovato in fondo a un cassetto una piccola foto in bianco e nero di un uomo con borsalino e bretelle, e, quando il padre lo aveva sorpreso a osservarla, gliel’aveva strappata dalle mani come se fosse materiale pornografico. Stan non aveva avuto bisogno di dire che l’uomo con il borsalino era suo padre. Logan aveva avvertito la profonda vergogna del padre e l’aveva fatta sua, l’aveva accettata come una parte della sua eredità, come la statura e i capelli. 

Tutte le volte che c’era un conflitto nelle sue relazioni si sforzava in tutti i modi di non ripetere gli errori del passato. Si irrigidiva e aspettava che quelle emozioni potenzialmente catastrofiche passassero, cosa che alla fine succedeva. Ma non c’era riconoscimento, elogio e apprezzamento per una cosa che gli era costata così tanto.

“Non importa quanto ti sforzi, non sarai mai bravo abbastanza.”

Valeva per il tennis. Valeva per tutto il resto. Sarebbe stato sempre un uomo medio. Bloccato a metà della campana di Gauss in ogni ambito. Buono abbastanza da conquistare una ragazza come Indira, ma non abbastanza da tenersela. 

Il cuore smise di battergli così forte. Aveva chiuso. Lo capì molto chiaramente. Aveva chiuso con l’amore. Il sollievo e l’assoluta correttezza della sua decisione gli ricordarono di quando aveva preso la decisione di rinunciare al tennis agonistico. Niente più sforzi. Niente più fallimenti. L’assoluta gioia di pensare: “Non perderò mai più”.

Sarebbe rimasto scapolo. Il suo frigorifero non avrebbe mai più visto un altro vasetto di yogurt. Non avrebbe avuto quadri alle pareti, niente appendiabiti, niente cuscini ornamentali sul letto.

Sarebbe stato bene. Sarebbe stato più che bene.

Il telefono squillò di nuovo. 

Lo prese e vide che sullo schermo c’era una ragnatela di crepe come se fosse stato colpito da un proiettile in miniatura. Se fosse stata Indira a richiamare, l’avrebbe ignorata, ma vide che era il capo del suo dipartimento, perciò rispose con il suo tono professionale. 

«Logan, amico mio» disse Don Travis. Aveva una voce lenta e profonda come quella del padre di Logan, ma lui era un tipo rilassato del Queensland, e l’unico aggettivo che non avrebbe mai potuto applicarsi a nessuno dei due genitori di Logan era “rilassato”.

«Bello, mi stavo solo chiedendo se al momento tu abbia qualche problema con... ah, qualche ex fidanzata?» 

«Qualche ex fidanzata?» Logan voltò la testa così in fretta che si fece male al collo. «Che intendi? Perché?»

Si guardò intorno come un pazzo. Lo controllavano con le cimici? Com’era possibile che Don sapesse di Indira? Logan teneva la sua vita personale del tutto separata dal lavoro. Non c’erano mai stati aperitivi o feste con i colleghi. C’era una festa di Natale tutti gli anni alla quale Logan non aveva mai partecipato. 

«Abbiamo ricevuto un reclamo telefonico anonimo sul tuo conto.»

«Che genere di reclamo?» Logan era benvoluto dai suoi studenti. Non riceveva mai reclami. Riceveva lettere di ringraziamento.

«Be’, questa persona ha lasciato intendere che la cosa riguardasse delle molestie sessuali, anche se in realtà non è stato chiaro a che cosa alludesse con precisione.»

«Ma che caz...?» Logan si alzò in piedi. 

«Lo so, Logan, lo so. La tua condotta è sempre stata impeccabile. Ecco perché mi chiedevo se recentemente potessi aver chiuso una relazione.» 

«Io e la mia compagna ci siamo appena lasciati» disse Logan. «Ma lei non lo farebbe mai. Mai e poi mai.»

«Ne sei sicuro, vecchio mio? Perché c’è gente che dopo una rottura perde la testa.»

«Sono sicuro al cento per cento.» Ci avrebbe scommesso la vita.

«Be’, le abbiamo spiegato la procedura e cosa deve fare se vuole presentare una denuncia ufficiale, ma a quel punto lei ha riagganciato» disse Don. «Ormai è passata una settimana e, visto che non ci ha dato un nome e non ha neppure detto che corso aveva frequentato, non faremo ulteriori indagini. Volevo solo avvertirti che lì fuori potrebbe esserci qualcuno che vuole vendicarsi.» Si schiarì la voce. «Non c’è bisogno di essere in imbarazzo. Una volta ho avuto una ex che mi ha creato un sacco di problemi, perciò ti sono vicino. Oppure forse era solo una pazza a caso. Succede.» 

Logan lo ringraziò e riagganciò.

Pensò alle sue ex ragazze prima di Indira.

No. No. No.

Tornò indietro fino a Tracey, quando anche Troy frequentava una Tracey. La Tracey di Troy avrebbe potuto fare una cosa del genere, ma non la sua Tracey.

Logan si sceglieva delle brave fidanzate. Veniva sempre invitato ai loro matrimoni. (Un giorno avrebbe ricevuto un invito gioioso al matrimonio di Indira? Il pensiero di vederla che sposava un altro era come immaginare la morte di una persona cara.)

Doveva essere stata una “pazza a caso” come aveva suggerito Don. Ma comunque era una cosa inquietante. Tutta quella giornata era stata molto inquietante.

Logan prese la birra e il telecomando, alzò l’audio e ricominciò a fare zapping: un episodio di Friends, un episodio di Seinfeld, un episodio di Antiques Roadshow. A quell’ora del giorno era tutta una replica.

Si fermò su una bella ragazza bruna dai capelli ricci che veniva intervistata. 

Era inquadrata in primo piano e stava dicendo con un tono implorante: «Non so perché continuano a dare quei programmi in tv. Non aiutano. Peggiorano le cose!».

Logan doveva aver già visto quel programma. Non la riconobbe, ma c’era qualcosa di molto familiare nel modo in cui la sua voce si era incrinata sull’ultima frase. 

La donna continuò. «Quei programmi lo mettevano sempre di pessimo umore. Forse lo facevano sentire in colpa, non lo so. Ha detto: “Oh, è sempre colpa dell’uomo, vero? Non è mai colpa della donna! La responsabilità è sempre del maschio”.»

Logan era nel cortile dei suoi genitori e Savannah gli stava raccontando di quando il suo fidanzato l’aveva picchiata. Era quasi certo che alcune delle parole fossero identiche a quelle che aveva usato Savannah: “È sempre colpa dell’uomo, mai colpa della donna”.

Posò la birra e alzò il volume.

La ragazza disse: «E comunque, io ho cambiato canale più in fretta che ho potuto e ho detto, tipo: “Oh, voglio vedere The Bachelor!”.»

Non proprio la stessa storia. Savannah non aveva detto che aveva cambiato canale e aveva messo su un altro programma? Survivor, forse? 

Doveva essere una strana coincidenza. 

«Ho iniziato a rilassarmi» disse la ragazza riccia. La telecamera fece uno zoom sui suoi occhi pieni di lacrime. «E a quel punto ho pensato: “Oh, è tutto a posto”, e poi, come un’idiota, come una scema, gli ho chiesto se avesse pagato l’assicurazione della macchina.»

Gli aveva chiesto se avesse pagato l’assicurazione della macchina. Era la stessa cosa che aveva detto Savannah. Logan era assolutamente certo che fosse quello che aveva detto. Doveva essere più di una coincidenza. No? Che due episodi di violenza domestica fossero stati innescati da una domanda sull’assicurazione della macchina? 

«Non stavo cercando di dimostrare qualcosa, ma a quanto pare sono stata passivo-aggressiva. E da quel punto in poi la cosa è degenerata. Mi ha rotto la mascella. Tre costole. Sono rimasta in ospedale più di quanto lui sia rimasto in galera.» 

Una sua vecchia foto riempì lo schermo. Logan trasalì e dovette distogliere lo sguardo. Il viso della ragazza era irriconoscibile: come un frutto gonfio e livido. 

Che Savannah si fosse appropriata della storia dolorosa di un’altra persona? 

A Savannah era successo qualcosa. La sua ferita era reale, anche se di entità minore, e di certo non poteva essere paragonata ai maltrattamenti atroci subiti da quella poveretta.

Logan guardò di nuovo lo schermo del televisore. Un’altra donna con un camice bianco e uno stetoscopio intorno al collo era seduta dietro a una scrivania e stava parlando con una competenza straziante della piaga della violenza domestica di cui era una testimone oculare.

Logan si ricordò dell’ex fidanzato di Savannah che si metteva a sedere nel letto e afferrava gli occhiali. C’era qualcosa che non andava. Quel tizio gli era sembrato solo molto confuso. Logan però si rimproverò aspramente. I suoi istinti erano sbagliati e perfidi. Come osava mettere in dubbio il racconto di una donna che aveva subito violenza, solo perché l’uomo non sembrava “il tipo”?

Logan prese il telefono, scorse i contatti e pensò chi chiamare. Non voleva disturbare Brooke al lavoro e poi al momento lei aveva già abbastanza di cui preoccuparsi con la separazione. Avrebbe potuto chiamare Troy, ma il primo impulso di Troy sarebbe stato risolvere il problema pagando. Avrebbe offerto soldi a Savannah per farla andare via? Forse non era una cattiva idea. Solo che a quanto pareva Savannah rendeva i loro genitori tanto felici.

Avrebbe chiamato Amy. Si rese conto che aveva già deciso di chiamare Amy, perché nonostante tutto lei era ancora il capo. Era la loro regina pazza, alla quale avevano giurato tutti eterna fedeltà.

«Qual è il problema?» disse lei con la sua voce da sorella maggiore.

«Savannah» rispose Logan.

«Oh, sono d’accordo» disse Amy tutta contenta. «Non mi piace affatto.» 
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Adesso

«A quanto pare il marito aveva l’abitudine di infilare la porta e di sparire quando la vita familiare cominciava a pesargli» disse Christina al suo capo.

Era nel suo ufficio e lo stava aggiornando sulle indagini su Joy Delaney.

«Un tipo sveglio» commentò lui, il commissario Vince Oates. Aveva quattro figli sotto i cinque anni. Beveva Red Bull come se fosse acqua.

«Alcuni dei familiari pensano che sia un modo per fargliela pagare» continuò Christina. «Adesso tocca alla moglie andarsene.» 

«Tu cosa ne pensi?» 

«Ormai sono passati sedici giorni dalla scomparsa. Suo marito non è mai sparito per più di cinque, e comunque è successo più di vent’anni fa.» 

«L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno quest’anno è un altro caso di omicidio senza corpo» disse Vince cupamente. Schiacciò la lattina vuota di Red Bull.

«Lo so» gli fece eco Christina. Avevano appena avuto un caso che aveva fatto molto rumore e che era stato un assoluto fallimento. Troppi media coinvolti. Nessun risultato. Era stato sconfortante per tutti quelli che vi erano stati coinvolti. «Voglio assolutamente un corpo.» Rimase in silenzio per un attimo. «Cioè, è ovvio che non voglio un corpo.» 

«Se è morta sì.»

«Se è morta sì» convenne Christina. 

Se fosse stata una che scommetteva, avrebbe scommesso cento a uno sul fatto che Joy Delaney era morta. 
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Ottobre scorso

Non appena Amy ebbe messo giù con Logan scese al piano di sotto senza niente addosso tranne una maglietta e andò a sbattere dritta contro Simon Barrington, che a quell’ora avrebbe dovuto essere al lavoro. In teoria durante l’orario di lavoro la casa avrebbe dovuto essere tutta di Amy. I suoi giovani coinquilini svolgevano lavori d’ufficio da persone giovani e giudiziose, e a lei andava benissimo.

«Scusa!» Simon si appiattì in modo teatrale contro il muro e distolse lo sguardo, come se il fine settimana precedente non fossero andati a letto insieme. Quello era il problema quando andavi a letto con un coinquilino. Diventava tutto strano e, con quello che stava succedendo nella sua famiglia in quel momento, Amy voleva che le cose rimanessero com’erano. 

«Siamo andati a letto insieme la settimana scorsa» gli ricordò per metterlo a suo agio. Il sesso era stato vigoroso e salutare, dolce e delizioso come un crumble di mele. Amy pensava che probabilmente non le era mai capitato di andare a letto con un tipo così pulito. Anche se era arruffato e ubriaco, Simon profumava lo stesso di sapone e bucato fresco.

Quell’affermazione non sembrò metterlo affatto a suo agio. Arrossì. Arrossì veramente. Ma che carino. 

«Sì, mi dispiace» disse. Rimase in silenzio per un attimo. «Cioè, non mi dispiace per niente.» Si schiarì la voce. «Dovrebbe dispiacermi?» 

Amy sospirò. «Perché non sei al lavoro, Simon Barrington?»

«Ho dato le dimissioni» rispose lui. «Voglio cambiare vita.»

«Perciò non farai più il contabile?»

Per un attimo sembrò colto di sorpresa. «Oh, no, farò lo stesso il contabile. Solo, non lavorerò più per quello studio. Mi prenderò qualche mese di pausa. Per schiarirmi le idee. Magari per fare un viaggio.» 

Un’espressione di leggero turbamento gli attraversò la faccia.

«Ti piace viaggiare?» gli chiese Amy.

«Non molto» rispose lui. «Ma comunque.» Prese un respiro profondo e batté le mani con un gesto da sfigato adorabile. «Che stai facendo?» 

«Sto andando a prendere i jeans nell’asciugatrice e poi vado a trovare i miei genitori. In questo momento c’è un’estranea che vive con loro e mio fratello pensa che stia tramando qualcosa.»

«Un attimo, pensate che sia una truffatrice?» le chiese Simon. 

«Be’, al momento l’unica cosa che ha fatto è stato cucinare piatti stratosferici» ammise Amy.

«Ma tu stai cercando di capire quale sia il suo vero scopo» disse Simon. 

«Esatto» disse Amy. «I miei genitori sono estremamente ingenui.» 

«Tutti i genitori sono ingenui» le fece notare Simon. «I miei per poco non sono cascati nell’ultima truffa legata all’Agenzia delle entrate, ti rendi conto?»

«Oh, no» esclamò Amy, che c’era quasi cascata a sua volta. Per fortuna aveva chiamato Troy mentre stava andando in banca a prelevare i soldi per pagare le tasse che, a quanto pareva, non aveva pagato. «È una truffa, idiota» aveva gridato lui dall’America.

«Posso darti un passaggio dai tuoi se ti va» le propose Simon. «Tu non guidi, vero?»

Lo disse con interesse piuttosto che con un tono di critica implicita. Alcune persone non riuscivano a passare sopra il fatto che non avesse la patente. Era come il rifiuto di suo padre di possedere un cellulare. La gente lo prendeva sul personale.

«Non sono mai stata al volante di una macchina» confermò Amy. «Sono piuttosto sicura di essere morta in un incidente stradale in una vita precedente. Probabilmente c’entrava un ponte.» 

Lo pensava davvero. Aveva ricordi frammentari di uno schianto. Acqua. Vetro. Urla. Ma poteva benissimo trattarsi di un film. 

«Tu eri alla guida?»

«Come?» 

«Nella tua vita precedente» insistette Simon. «Eri al volante?»

«Oh» esclamò Amy. «Credo di sì.» 

«Allora sei stata al volante di una macchina» le fece notare lui. «Solo non in questa vita.» 

«Giusto» osservò Amy. «Sei molto... preciso, eh?»

Era stato davvero molto preciso, anche da ubriaco.

«Faccio attenzione ai dettagli» rispose Simon. «Sono un tipo scrupoloso.» 

«Lo sei» convenne Amy, l’espressione seria. «La tua attenzione ai dettagli è esemplare.»

Simon sostenne il suo sguardo quel tanto che bastava per mostrarle che aveva capito e poi disse: «Potrei darti la mia accurata opinione su questa potenziale truffatrice». 

«La tua accurata opinione da contabile?» disse Amy. 

«Esatto» rispose lui. «Al momento non ho nient’altro da fare e uno dei miei obiettivi per le prossime settimane è diventare un po’ più spontaneo.»

«Perché?» chiese Amy, interessata. A lei era sempre stato consigliato di cercare di non essere troppo spontanea. 

«Sai che ad aprile mi sarei dovuto sposare? Quando la mia fidanzata mi ha spiegato perché aveva deciso di chiudere la nostra storia, aveva una lista di... sai, cose di me che non le andavano a genio. E una di queste era la mia mancanza di spontaneità.»

«Aveva compilato una lista di cose che non le andavano bene?» chiese Amy.

«Le piacevano le liste» spiegò Simon. «Era una cosa che avevamo in comune.» 

«Mi sembra proprio una persona deliziosa.» 

«Mi sembra di sentire mia sorella» disse Simon.

Amy lo guardò. Irradiava salute, come se si fosse appena fatto una doccia fredda corroborante dopo una corsa. La camicia era linda e inamidata. 

«Ti stiri i jeans?» gli chiese. Era così esotico.

«Ma certo» rispose lui.

«Va bene» disse Amy.

«Va bene che io mi stiri i jeans?»

«No, quello non va assolutamente bene. Voglio dire, va bene, puoi venire con me a conoscere la truffatrice. La potenziale truffatrice. Potrebbe essere anche una brava ragazza che sta passando un brutto momento. Sta a noi deciderlo.»

«Terrò la mente aperta.» Simon aveva un’espressione compiaciuta.

«Vado solo a infilarmi i miei jeans non stirati» disse Amy.

«Fai pure.» Le fece un cenno cortese con la mano per permetterle di superarlo sulle scale.

Amy era più alta di Simon di tutta la testa, perciò in quel momento, essendo su un gradino più in basso rispetto a lui, si ritrovarono occhi negli occhi. Simon aveva delle sopracciglia cespugliose da anziano e occhi buoni e onesti da cittadino che paga le tasse. 

«Prima che io lo faccia» disse Amy. Si avvicinò di pochissimo. 

«Prima che tu lo faccia» le fece eco Simon, incespicando un po’ sulle parole. 

Fu come la soddisfazione di accendere un fiammifero al primo tentativo. Amy vide uno scintillio nel suo sguardo quando capì.

«Potremmo lavorare sulla tua spontaneità» disse lei.

«Potremmo» convenne Simon. 

«Solo molto velocemente» disse Amy. 

E così fecero. 

Un’ora più tardi Amy era davanti alla porta della casa dei genitori e suonò il campanello che non funzionava, casomai nel frattempo fosse stato riparato, e poi, senza aspettare, visto che sapeva che era impossibile che fosse stato riparato, bussò forte con le nocche. 

Guardò il suo coinquilino pulito e delizioso che era accanto a lei con la camicia bianca che faceva pendant con i denti bianchi, il taglio cortissimo, le spalle larghe e gli occhiali, come un missionario porta a porta o il migliore amico nerd in un film sui vampiri adolescenti. Sua madre avrebbe rivolto a Simon un sacco di domande indagatorie, e Simon era il tipo di persona che avrebbe risposto con dovizia di particolari, e sua madre si sarebbe ricordata di tutti quei particolari per anni, quando Amy avrebbe ormai dimenticato persino l’esistenza di Simon Barrington.

Simon era una distrazione dallo scopo principale della visita, che era raccogliere subdolamente quante più informazioni possibile sul conto di Savannah, soprattutto ciò che riguardava la presunta aggressione.

“Ti sei portata dietro il tuo coinquilino? Perché?” Amy riusciva già a sentire sua sorella e i suoi fratelli, quel tono cauto e paziente che ogni tanto usavano, come se lei fosse un congegno esplosivo che poteva detonare da un momento all’altro.

«È qui che sei cresciuta?» le chiese Simon, guardandosi intorno. 

«Sì» rispose lei. 

«Un’infanzia felice?» chiese Simon. Osservò i grandi vasi di fiori, le piastrelle lucide e pulite e le statuine di pietra nelle aiuole ben tenute. «Sembra l’ambientazione di un’infanzia felice.» Con la punta della scarpa da ginnastica sfiorò la base della statua accanto alla porta d’ingresso. Era una bambina dagli occhi cavi, con una cuffietta, che teneva in mano un cestino vuoto. 

«Che cos’è successo agli occhi?»

«Glieli hanno strappati i corvi» rispose Amy. 

«Sembra una bambina demoniaca» commentò Simon.

«Lo so. Ci penso sempre!» Forse lei e il contabile erano anime gemelle, in realtà. 

La porta si schiuse di pochissimo.

Una voce bassa e roca disse: «Posso aiutarvi?».

Per un attimo Amy si chiese se per caso non avesse sbagliato casa, tutto era possibile, ma poi la porta si aprì per quanto lo permetteva la catenella di sicurezza e vide che era Savannah, che portava non i suoi vecchi vestiti, ma una camicia fantasia a maniche lunghe infilata in un paio di pantaloni neri a tre quarti che Amy era quasi sicura fossero appartenuti a sua madre. Era peggio vedere Savannah con addosso i vecchi vestiti della madre che con i suoi. 

«Oh, ciao, Amy» disse. «Come stai? Tua madre sta dormendo.» 

Quando Joy era svenuta il giorno della festa del papà, era stata Savannah ad agguantarla e a distenderla con cautela sul pavimento. La testa di Joy aveva finito per essere appoggiata sulle ginocchia di Savannah e di certo Amy non avrebbe potuto dirle: “Togliti di mezzo, estranea, quella è mia madre e la sua testa dovrebbe essere appoggiata sulle mie ginocchia”.

«Capisco.» Amy aveva parlato varie volte al telefono con la madre dopo che era stata dimessa dall’ospedale e sapeva che a quell’ora faceva sempre un pisolino. «Non la sveglierò. Che cosa sta facendo papà?» Aspettò, immaginando che Savannah si sarebbe affrettata a sganciare la catenella di sicurezza. 

«Si è addormentato davanti alla televisione» rispose Savannah e fece un’espressione che diceva: “Aaah, è così carino!”. «Credo che si sia preso un bello spavento la settimana scorsa, quando tua madre era in ospedale, perciò devono recuperare tutti e due.» 

«Oh» esclamò Amy. Suo padre era un veterano, quanto a pisolini. Dormicchiava sempre davanti alla televisione. Si sarebbe svegliato da un momento all’altro. «Be’, entrerò comunque e...» 

«Adesso non è il momento ideale» disse Savannah.

“Adesso non è il momento ideale?” Aveva capito bene?

Nel corso di una giornata Amy provava molte emozioni diverse: desiderio per uomini che non avrebbe dovuto desiderare, nostalgia per eventi passati che non erano neanche accaduti veramente, forti ondate di felicità e tristezza, esplosioni di panico acuto e ansia a basso livello, ma la rabbia era un’emozione che non le era familiare, perciò le ci volle un attimo per identificare la sensazione che le scorreva nelle vene.

Quella ragazza voleva davvero impedirle di entrare nella casa dov’era cresciuta?

«Salve.» Simon si spostò davanti a Amy. «Sono il ragazzo di Amy. Mi dispiace disturbare, ma potrei entrare e usare il bagno? Sarò silenziosissimo e non sveglierò nessuno.» 

Non pensava sul serio di essere il suo ragazzo solo perché erano andati a letto insieme due volte, vero? Amy gli lanciò uno sguardo. Lui le fece l’occhiolino. 

Ci fu un secondo di imbarazzo. Naturalmente Savannah sapeva che Amy era single. Sapeva tutto della famiglia Delaney, anche se loro non sapevano praticamente niente di lei. Savannah si picchiettò un dito contro il labbro inferiore, quasi una parodia di Joy, che faceva la stessa cosa per mostrare scetticismo.

Se Savannah avesse detto di no al suo “ragazzo” di fronte a quella legittima, normalissima richiesta, Amy avrebbe sfondato la porta.

«Vieni.» Savannah sganciò la catenella di sicurezza con il dito, aprì la porta e si fece da parte, come se vivesse lì, cosa tecnicamente vera, ma solo temporanea. In teoria.

Nel suo comportamento non c’era niente che facesse pensare che era un’ospite. 

Steffi, il cane traditore, era accucciata ai piedi di Savannah come se fosse il suo adorato animale domestico, e piegò educatamente la testa guardando Amy senza mostrare di riconoscerla.

Amy notò ancora una volta che la casa sembrava sensibilmente, ma piacevolmente, diversa, come il giorno della festa del papà. Era come se fosse stata arredata da un agente immobiliare sveglio in vista della visita di potenziali acquirenti. C’erano fiori sulla credenza dentro un vaso che Amy non aveva mai visto prima. Tutte le foto di famiglia appese al muro erano le stesse, ma erano state raddrizzate, o spolverate, o lucidate, perciò tutti quegli scatti conosciuti della loro infanzia d’un tratto risaltavano molto di più. 

Simon tese la mano a Savannah. «Salve. Mi chiamo Simon Barrington» disse ad alta voce, con un tono esuberante che non c’entrava niente con il suo normale. «Molto piacere di conoscerti.»

Lei gli strinse la mano. «Ciao. Io mi chiamo Savannah.» 

«Savannah...?» Continuò a stringerle la mano, aspettando che le dicesse anche il cognome, come uno di quegli zii che ti mettono in imbarazzo. 

«Il bagno è da questa parte» disse Savannah.

«Glielo faccio vedere io» intervenne Amy e sapeva che il suo tono era quello di una tredicenne. Poi aggiunse: «Be’, ma in effetti come ti chiami di cognome, Savannah?».

Perché come avrebbero fatto a indagare segretamente sul suo conto se non sapevano neanche come si chiamava di cognome? E almeno i loro genitori lo sapevano? Era possibile che non glielo avessero chiesto e probabilmente non si erano mai presi la briga di fare una ricerca su Google su di lei, limitandosi a credere ciecamente a ogni parola che aveva da dire.

«È Pagonis» rispose Savannah. «Savannah Pagonis.»

Il taglio sopra l’occhio era guarito e portava solo un filo di trucco. Sfoggiava una specie di sicurezza pacata e serena, come se stesse indossando i propri vestiti nella propria casa e Amy e Simon fossero ospiti indesiderati che avrebbe congedato molto in fretta. I vestiti della madre di Amy non sembravano sbagliati su di lei, anzi sembravano proprio perfetti. Era una versione più giovane di Joy. Avrebbe potuto essere sua figlia. Probabilmente Joy aveva sognato una figlioletta carina e femminile come lei. Amy e Brooke ne avevano parlato nel corso degli anni: di come a volte la loro madre le facesse sentire enormi, come grossi oranghi ballonzolanti. 

«Oh, è insolito. Come si scrive, Savannah?» chiese Simon. Era come guardare un contabile che recitava in uno spettacolo amatoriale della parrocchia. Era terribile, ma l’impegno che ci metteva era adorabile. 

«P-a-g-o-n-i-s» rispose Savannah, le sopracciglia inarcate.

«Uh» commentò Simon. «Fammi indovinare, è un cognome greco?»

«A quanto pare» tagliò corto lei. 

«Savannah Pagonis» ripeté Simon. «Scommetto che la gente non lo pronuncia mai correttamente. Spero che il tuo secondo nome sia semplice. Qualcosa come Anne? Marie?» 

Amy lo guardò con ammirazione. Il suo modo di recitare continuava a essere forzato e troppo teatrale, ma la strategia era infallibile. 

«Hai indovinato, è Marie» rispose Savannah. «Vuoi che ti faccia lo spelling anche di questo?» 

Possibile che lo avesse indovinato così in fretta? Oppure Savannah gli aveva detto di sì solo per metterlo a tacere? 

«È il nome di mia madre» disse Simon. «Marie è molto comune come secondo nome.» Aprì la bocca per farle un’altra domanda e Amy lo prese per un braccio, altrimenti le avrebbe chiesto anche la data di nascita e il codice fiscale. Se Savannah aveva dei piani malvagi, Amy non voleva che si sentisse costretta ad affrettarne la realizzazione.

«Il bagno è da questa parte» disse.

«Un attimo, questa sei tu?» chiese Simon con la sua voce normale. Si era fermato davanti a una foto di Amy che stringeva con aria trionfante un trofeo minuscolo con entrambe le mani, la racchetta appoggiata alla coscia, un grande sorriso da vincitrice di Wimbledon, anche se era solo il torneo regionale under 9.

«Sì, sono io» rispose Amy.

«Com’eri carina» commentò Simon. Rimase impalato lì a studiare la foto. «Non sapevo che giocassi a tennis!»

«Già» commentò lei. 

«Io ogni tanto faccio qualche partitella» disse Simon. «Un giorno dovremmo giocare. Probabilmente mi batteresti.» 

«Ti batterei di sicuro» disse Amy. Indicò il corridoio. «Seconda porta a sinistra.» 

Simon la guardò senza capire, dimenticandosi della sua trovata per entrare in casa.

«Il bagno?» gli ricordò Amy. 

Tornò al tono alto e affettato. «Ah, sì! Grazie, Amy!» 

Quando se ne fu andato, Amy e Savannah si guardarono. Fu una sensazione stranissima. Amy era nella casa in cui era cresciuta, con foto da tutte le parti a dimostrarlo, eppure continuava ad avere l’impressione che Savannah fosse la padrona. Sembrava che non riuscisse a trovare il giusto equilibrio tra due fatti inoppugnabili: Savannah avrebbe dovuto provare gratitudine nei confronti di Amy perché la sua famiglia le aveva dato rifugio nel momento del bisogno. Amy avrebbe dovuto provare gratitudine nei confronti di Savannah perché si prendeva cura dei suoi genitori e stava facendo un lavoro migliore di quanto sarebbero mai stati in grado di fare lei e i suoi fratelli. 

«Faccio solo un salto in camera per vedere se la mamma dorme ancora» disse Amy. 

Un’espressione non facilmente decifrabile attraversò il viso di Savannah. «Certo. Io torno in cucina. Stavo preparando il minestrone. Fai un fischio se Joy ha bisogno di qualcosa.»

“Fai un fischio se Joy ha bisogno di qualcosa.”

“Perché sono io l’unica che può fornire a tua madre qualunque cosa di cui abbia bisogno.”

“Fai un fischio” era un’espressione tipica di Joy. Quella ragazza era una mini-Joy. Steffi, innamorata, la seguì zampettando. 

Amy voltò risolutamente la testa quando passò davanti alla sua vecchia stanza dove adesso dormiva Savannah. “Egoista! Infantile! Nessun altro in famiglia si ostina a considerare una stanza di questa casa la ‘sua’ stanza!” Sentì Simon che tirava lo sciacquone dopo la sua finta visita al bagno. 

Aprì la porta della camera dei genitori. Aveva lo stesso odore di sempre: una miscela confortante del profumo della madre, del deodorante del padre e della cera per mobili vecchio stile che la cara vecchia Barb e la madre usavano ancora quando facevano le pulizie insieme. 

Joy era distesa su un fianco e dava le spalle alla porta, le coperte tirate su fino al collo. I capelli – che le procuravano tantissimi complimenti – erano tutti scompigliati sul cuscino. Amy raggiunse il letto in punta di piedi. Sua madre dormiva, il respiro regolare, una mano raggomitolata vicino alla bocca, tanto che sembrava si stesse baciando le nocche. Aveva spiegato ai figli che lo faceva perché quando era piccola si succhiava il dito e le dava ancora conforto avere il pollice proibito vicino alle labbra.

Le rughe sul viso di Joy sembravano crepacci. Il respiro di Amy accelerò mentre quel vecchio terrore familiare s’impossessava di lei. Tutti i bambini temevano che i genitori potessero morire. Solo che un tempo Amy era stata così consumata dalla sua paura che andava in iperventilazione, e doveva respirare in un sacchetto di carta, e una volta la babysitter aveva dovuto chiamare Joy e Stan per chiedergli di tornare a casa in fretta perché la bambina era strana. 

Si chiese che cosa sarebbe successo se sua madre fosse morta davvero quando lei era piccola. Com’era possibile che la realtà del dolore fosse peggiore di quanto aveva immaginato, visto che lo aveva immaginato così tanto? E come avrebbe fatto ad affrontarlo adesso, quando i suoi genitori sarebbero inevitabilmente morti, come i genitori inevitabilmente fanno, e lei avrebbe dovuto dimostrarsi adulta e matura? Come faceva la gente ad affrontare la tragedia ordinaria e prevedibile? Era impossibile, insormontabile...

«Amy?»

Sua madre aprì gli occhi e si tirò su. Inforcò gli occhiali prendendoli dal comodino, si ravviò i capelli e sorrise. «Amy? Mi hai beccato mentre facevo un pisolino.»

«È un bene che tu faccia un pisolino, mamma.» Amy inspirò ed espirò lentamente. Sua madre non sarebbe morta prima di molti anni. «Sei stata in ospedale. Devi riposarti.» 

Joy fece un cenno con la mano con aria sprezzante. «Ho preso l’ultimo antibiotico stamattina. Adesso sto bene. Solo che a metà giornata mi sento stanca. Vieni qui.» Accarezzò il fianco del letto. «Abbracciami.» 

Amy andò a sedersi accanto a lei e sua madre la abbracciò stretta.

«Oggi sei particolarmente bella, cara. All’inizio non ero convintissima del blu, ma adesso penso che faccia davvero risaltare i tuoi occhi.» 

«Grazie, mamma, anche se penso che risalterebbero di più se avessi gli occhi azzurri. Dovresti tingerteli tu di blu.»

«I miei capelli sono nelle mani di Narelle e non credo che lei sia molto propensa a tingermeli di blu.» Joy trattenne uno sbadiglio. «Ma comunque, come mai sei qui? Dov’è Savannah? Dov’è tuo padre?»

Savannah prima di papà.

«Savannah ti sta preparando la zuppa e papà sta dormendo davanti al televisore.» 

«Ha la convinzione di non dormire mai» disse sua madre. «Lui “chiude gli occhi un attimo”. Per favore, mi passi la spazzola?» 

Amy si alzò e le passò la pesante spazzola d’argento martellato che era sempre stata sulla sua toeletta, fin da quando lei era una bambina. La madre l’aveva vinta in occasione di un torneo distrettuale da ragazzina, in un periodo in cui i set di “spazzola e pettine” erano premi usuali per le giocatrici, mentre ai maschi venivano dati degli astucci portasigarette. Amy invidiava ancora quella spazzola. Sembrava un oggetto che avrebbe potuto usare una principessa. 

«Sei venuta a trovarmi in ospedale. Non c’era bisogno che tornassi.» Con dei movimenti rapidi Joy si pettinò i capelli ridandogli la forma di un caschetto bianco e liscio, perciò la vecchietta fragile svanì per essere rimpiazzata dalla snella signora matura che era sua madre, con addosso un maglione a maniche lunghe color ciliegia. Scostò le coperte scoprendo le gambe esili e vulnerabili avvolte in un paio di pantaloni della tuta. «Hai visto Brooke? Secondo te come sta affrontando la separazione? Quando è venuta a trovarmi non sono riuscita a capirlo. Tu credi che Grant l’abbia lasciata per un’altra donna?»

«No» rispose Amy. «Ma credo che passerà a un’altra alla velocità della luce.» 

«Ti ricordi di quando Brooke era piccola?» continuò Joy. «E ogni anno si innamorava di un bambino diverso della sua classe?»

«Sì» rispose Amy. «Era così carina.» Brooke aveva l’abitudine di scrivere lettere d’amore ai bambini. Era difficile immaginarsi una cosa del genere adesso. 

«Chissà perché, ma stavo pensando proprio a questo» disse Joy. «Una volta era una persona così appassionata, ma ho come l’impressione che il passare del tempo l’abbia semplicemente... appiattita. Quelle maledette emicranie.» Aggrottò la fronte, si portò una mano al lato della bocca e sussurrò: «E secondo me anche Grant in un certo senso l’ha appiattita». 

Amy si portò a sua volta una mano al lato della bocca e sussurrò: «Anche secondo me, mamma». 

«Forse tornerà quella di prima» sussurrò Joy.

«Forse sì» sussurrò Amy.

Lo sguardo di Joy schizzò da una parte all’altra della stanza e ricominciò a parlare a volume normale.

«E comunque. Grazie per essere venuta. So quanto sei impegnata, ma non c’è bisogno che ti preoccupi per me, perché ho Savannah!»

«Sì, è vero» disse Amy sgonfiandosi. 

«Fa tutto lei! Io non devo alzare un dito. Domani le regalerò una giornata di shopping per ringraziarla.» 

«Una giornata di shopping.» Amy rabbrividì al pensiero. «È gentile da parte tua.» 

«Non è gentile da parte mia! È il minimo che io possa fare. Lo sai che non mi ricordo quand’è stata l’ultima volta che ho cucinato?»

Lo disse come se fosse una cosa di cui meravigliarsi.

Nemmeno Amy riusciva a ricordarsi quand’era stata l’ultima volta che aveva cucinato, a meno di non contare quelle in cui aveva riscaldato gli avanzi di Uber Eats nel microonde. Brooke le aveva accennato che la loro madre era ossessionata dal fatto di non dover cucinare. «È come se avesse nutrito un odio segreto per la cucina per tutti questi anni» aveva detto Brooke. «Quando Savannah andrà via dovremmo fare qualcosa per procurarle un aiuto.» Aveva fatto una pausa. «Se Savannah andrà via.» 

«Quanto ancora credi che si tratterrà Savannah?» chiese Amy alla madre. 

«Oddio, al momento non ci stiamo neanche pensando. Ho bisogno di lei» disse Joy. «Per esempio, chi avrebbe cucinato per tuo padre quando ero in ospedale?»

Come se quella – le esigenze dietetiche di suo padre – fosse la cosa più importante del ricovero di Joy. 

Amy rispose: «Be’, immagino che lo avremmo fatto noi. Oppure avrebbe potuto ordinare qualcosa, o magari avrebbe potuto pensarci da solo».

«Molto divertente» commentò Joy. «E comunque sono sicura che presto vorrà andarsene. Non voglio approfittarmi di lei. In questo momento sta facendo così tante cose che mi sembra che dovremmo darle una specie di stipendio.»

«Come se fosse una governante che vive con voi?» le chiese Amy.

«Immagina» disse sua madre con aria sognante. 

«Il fatto è che, se tu assumessi una governante, ti faresti dare delle referenze, perciò penso che...»

«Be’, ovviamente io non assumerei mai una governante!» esclamò Joy.

«Sto solo dicendo che in realtà non sappiamo quasi niente sul conto di Savannah» disse Amy e abbassò la voce guardando verso la porta.

«A dire il vero io so molte cose sul suo conto» ribatté Joy. «Ci siamo fatte delle lunghe chiacchierate mentre ero in convalescenza. Lo sai... c’è un aspetto che trovo davvero interessante e affascinante!» La faccia di Joy s’illuminò. «Savannah ha una cosa che si chiama “memoria autobiografica superiore”.» Contò sulle dita le varie parole che componevano la formula mentre le pronunciava. «Riesce a ricordare giornate intere della sua vita con una dovizia di particolari che io e te, persone normali, troveremmo impossibile.»

«Davvero?» chiese Amy scettica. Si stizzì per il modo in cui era stata relegata alla categoria delle “persone normali”. Anche a lei sembrava di riuscire a ricordare momenti della sua vita con grande dovizia di dettagli, grazie tante. «Le è stata proprio diagnosticata?» 

«Be’, non lo so, non so se possa venirti diagnosticata, non credo sia una malattia, ecco, anche se lei ha detto che è sia una fortuna che una maledizione, perché, se è vero che è una bella cosa riuscire a ricordare gli eventi piacevoli, lei si ricorda anche quelli brutti e, come sappiamo, non ha avuto una vita normale e felice, poveretta.» 

«Uh» commentò Amy.

Prese la spazzola che la madre aveva lasciato sul letto e la appoggiò di nuovo con cura sulla toeletta, poi andò a chiudere la porta senza far rumore e si risedette. 

«Cosa c’è?» Sua madre si tirò su di scatto e si mise un cuscino dietro la schiena. «Cos’è successo? È successo qualcosa di brutto?» D’un tratto la sua espressione fu pervasa dal panico. «Accidenti, pensavo che quel nuovo counsellor ti stesse dando una mano. Pensavo che stessi bene al momento!» 

«Sto bene, mamma» disse Amy seccata. Perché ogni volta sua madre dava per scontato che nella sua vita dovesse esserci sempre qualche problema? Si accorse di quell’“accidenti” irritato che aveva accompagnato il panico di Joy. Sua madre non avrebbe mai strillato: “Smettila di fare tutte queste storie, Amy, datti una calmata!” come faceva quando lei era piccola – adesso conosceva tutte le cose moderne giuste e incoraggianti da dire a chi aveva problemi di salute mentale –, ma Amy sapeva che una parte inconscia di lei ancora si chiedeva se la figlia non dovesse smetterla davvero di fare tutte quelle storie e darsi una calmata. Amy era come un elettrodomestico difettoso che non sarebbe mai stato sostituito ma che, lo sapevano tutti, poteva rompersi nei momenti più inopportuni. 

«E allora cosa c’è?» 

«Oggi mi ha chiamato Logan. Ha visto la replica di un documentario in televisione che parlava di violenza domestica e la ragazza intervistata ha raccontato praticamente la stessa storia che Savannah ha raccontato a lui a proposito del suo fidanzato... ha detto che ha usato più o meno le stesse parole.»

Sua madre aggrottò le sopracciglia, sconcertata. «Perciò che cosa stai dicendo? Io non...»

«Solo che sembra una coincidenza eccessiva» disse Amy.

«Ma continuo a non capire. Stai dicendo che questa ragazza della televisione conosce Savannah?» 

«Cosa? No! Sto dicendo che forse Savannah ha visto a sua volta questo programma e ha pensato: “Questa sì che è una grande storia”, e se davvero ha questa cosa della “memoria superiore” penso che sia il motivo per cui è riuscita a memorizzarla così bene.» 

«Non c’è nessuna “storia”, Amy» disse Joy con freddezza, con rabbia, completamente diversa dall’anziana signora indifesa che dormiva solo qualche istante prima, molto più simile alla madre di quando Amy era adolescente, che ne aveva “fin sopra ai capelli di voi” e che aveva “esaurito la pazienza”. «Ho medicato io stessa quella ferita.» 

«Non sto dicendo che la ferita non fosse reale, ma forse la causa della ferita...» 

«Stai accusando una donna di aver mentito a proposito di violenza domestica.» La madre di Amy aveva gli occhi che le brillavano. «È vergognoso. Tu sei una femminista! Il movimento I believe her ti dice qualcosa?»

Oddio, era allo stesso tempo così sul pezzo e così naïf. 

Amy disse: «Mamma, è solo che sembrava davvero una coincidenza troppo...».

«In questo momento quella povera ragazza è nella mia cucina a prepararmi la mia zuppa preferita» la interruppe Joy. «Lo sai quant’è faticoso fare un minestrone? Quante verdure ci sono da affettare? È estremamente laborioso! Lascia che ti dica una cosa, Amy, io le credo.» 

Era pronta a marciare per le strade, brandendo un cartello. Chissà come le loro posizioni si erano rovesciate. Amy era la cinica di mezz’età, sua madre l’adolescente esaltata e idealista. 

La porta della stanza da letto si spalancò e comparve Stan, con una tazza fumante in mano. 

«Ciao, tesoro» disse a Amy. «Quel giovanotto che è in cucina appartiene a te?» 
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Adesso

«Hai mai conosciuto la madre?» chiese Liz Barrington al fratello minore mentre era seduto al tavolo della cucina a farle la dichiarazione dei redditi.

Simon non alzò lo sguardo dal mucchio di ricevute.

«La madre scomparsa» precisò Liz.

Simon esaminò una ricevuta sbiadita aggrottando la fronte. «Non riesco a leggere.»

«La madre scomparsa della tua coinquilina» insistette Liz. «La madre scomparsa di Amy.»

Era stato grazie a Liz che Amy aveva trovato una stanza nella casa in cui viveva Simon. Liz era stata l’autista di Uber di Amy. (Adesso non lavorava più per Uber, perché aveva messo su un’attività tutta sua, ben più soddisfacente, di abbronzatura spray a domicilio: Tan-at-Home-with-Liz.) 

La sera in cui Liz l’aveva caricata a bordo, si erano messe a chiacchierare e Amy l’aveva convinta a parcheggiare e a unirsi a lei e a qualche amico per bere qualcosa e non era andata male, solo che gli amici di Amy erano francamente improbabili. Uno di loro aveva, tipo, sessant’anni, ma non così per dire, proprio sessanta, e se Liz avesse avuto voglia di chiacchierare con qualcuno di sessant’anni sarebbe andata a trovare sua madre, grazie tante. 

Quella sera Amy aveva buttato lì che stava cercando casa e Liz le aveva detto che la coinquilina di suo fratello era appena andata via. Era stato così che suo fratello e la sua passeggera di Uber si erano ritrovati a vivere sotto lo stesso tetto. 

«Si chiama Joy. L’ho conosciuta» disse Simon. «E ho conosciuto anche suo padre.» 

Liz era sovraeccitata. «E allora cosa ne pensi? Pensi che sia colpevole? Tutti sembrano credere che sia stato il padre.» 

«Non lo so» rispose Simon. 

«Conosci bene Amy?» riprese Liz. «Deve essere sconvolta. Immagina se nostra madre scomparisse e tutti accusassero papà. Voglio dire, non riesco neanche a immaginarmelo.» Ci rifletté su per un attimo. «E invece riesco a immaginarmi benissimo il contrario. Mamma sarebbe bravissima a eliminare tutte le prove, eh? Cancella sempre la cronologia del computer, che in effetti è un comportamento molto sospetto.» 

Simon non disse niente.

«La conosci bene? Amy?»

«La conosco piuttosto bene» rispose Simon. Esaminò la ricevuta successiva socchiudendo gli occhi. «Credevi veramente che le extension delle ciglia fossero detraibili dalle tasse?» 

Liz fece spallucce. «Le ciglia mi servono per il lavoro.»

«No che non ti servono.»

«Be’, di sicuro non serve a niente discuterne.» 

Simon prese la ricevuta successiva. 

«Ma, tipo, ti è capitato di uscire con lei?» chiese Liz.

Lui si chinò di nuovo sulle ricevute. 

«No, Simon, non ci credo» esclamò Liz. Fu travolta da un’ondata d’amore per quell’ingenuo del suo fratellino. Prima quella stronza della fidanzata gli spezzava il cuore, poi quella svitata della sua coinquilina, che era molto più vecchia di lui, gli metteva addosso le grinfie. Bisognava stare attenti a quelle panterone che si vestivano come ragazzine di vent’anni. I maschi non facevano caso al botox. Anche se Liz era quasi sicura che Amy non si sarebbe mai fatta il botox, era un tipo troppo hippie e new age, ma di certo aveva un modo di vestirsi e di comportarsi che cozzava con le sue rughe. 

«Amy deve avere cosa? Quindici anni più di te?» 

«Dodici anni» disse lui. «Dodici anni, tre mesi e ventiquattro giorni.» 
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Ottobre scorso

«Vorrei provare il crumble di mele» disse Joy alla cameriera della caffetteria di David Jones, dove era seduta di fronte a Savannah, un assortimento trionfale di sacchetti di carta rigida e lucida muniti di manici di cordoncino ai loro piedi.

«Con il gelato o con la panna?» chiese la cameriera.

«Tutte e due» rispose Joy con decisione.

Era una tradizione di famiglia provare il crumble di mele tutte le volte che era sul menu, nella vana speranza di riuscire prima o poi a trovarne uno buono come quello che preparava la madre di Stan. Era la sua specialità, come i brownie erano quella di Amy. Ogni volta che mangiavano un crumble di mele avevano tutti gli occhi lucidi e commentavano: «Non è come quello della nonna» tranne Joy, che pensava: “Ovviamente quella vecchia strega si è tenuta la sua ricetta segreta per sé”. Un giorno qualcuno avrebbe trovato l’ingrediente mancante e a quel punto lei sarebbe stata finalmente morta e sepolta una volta per tutte. 

«Per favore, potrei avere il crumble di mele anch’io?» chiese Savannah con quella sua strana educazione quasi infantile. «Sempre con il gelato e la panna.» 

«Come tua madre, allora.» La cameriera chiuse il taccuino.

Era la seconda volta quel giorno che le prendevano per madre e figlia. La prima era stata durante lo shopping, precisamente mentre si provavano dei vestiti in due camerini adiacenti. «Vuole sentire che cosa ne pensa sua figlia?» aveva chiesto una commessa a Joy, che stava provando un vestito a fiori ampio con le maniche lunghe, di un colore che non aveva l’abitudine di portare. 

Savannah aveva convinto Joy a comprarlo. «Ti sta davvero benissimo» le aveva detto socchiudendo gli occhi. «E poi c’è uno sconto del venti per cento e sembra molto ben fatto.» Si era inginocchiata accanto a lei e aveva girato l’orlo del vestito per mostrarglielo. «Guarda la cucitura sulla fodera. È di ottima qualità.»

“È di ottima qualità.”

Joy non riusciva a togliersi dalla testa quell’espressione. Le sembrava incongrua sulla bocca di una ragazza dell’età di Savannah. Era una cosa che avrebbe potuto dire la mamma della Casa nella prateria. Eppure era stato uno di quei momenti in cui Joy aveva avuto l’impressione di vedere la vera Savannah, come se il suo interesse per il vestito l’avesse spinta a dimenticarsi di se stessa per un attimo, sollevando così l’angolo di un velo. Savannah era eccessivamente servizievole, come quei concierge d’albergo dalla cortesia infallibile che s’interessano con entusiasmo ai tuoi programmi, tanto che a volte Joy doveva resistere alla tentazione di abbandonarsi a quell’interesse come un’ospite troppo egocentrica. Era difficile spingere Savannah a parlare di sé, ma Joy ce la stava mettendo tutta. Si era accorta che era più facile a fine serata, quando erano da sole, soprattutto se Joy le proponeva un bel bicchierino di brandy. Era stato così che Savannah le aveva raccontato della sua “memoria autobiografica superiore”.

Stavano parlando del corso di autobiografia di Joy e lei le stava spiegando che c’erano dei periodi della sua vita totalmente confusi e indistinti. 

«Mi piacerebbe che i miei ricordi si confondessero un po’» aveva detto Savannah, guardando dentro il bicchiere. «Mi ricordo tutto. I particolari non sbiadiscono mai.» 

In quel momento Joy spinse le posate su un lato del tavolo e si allungò in avanti, il mento sulle mani, per esaminare Savannah. Aveva un aspetto migliore di quando aveva bussato alla loro porta. Joy avrebbe voluto poter dire che dipendeva dall’impegno che ci aveva messo a prendersi cura di lei, ma in realtà era vero il contrario: era stata Savannah a impegnarsi tanto a prendersi cura di lei. 

«Sei stanca?» le chiese Savannah. 

«Per niente» rispose Joy, anche se un po’ lo era. «Grazie per avermi convinto a comprare quel vestito.»

Savannah sorrise. «Scommetto che Stan lo adorerà.»

«Adorerà il fatto che fosse in saldo» ribatté Joy.

«È un bel vestito» disse Savannah. 

La madre di Joy avrebbe apprezzato che Savannah si fosse inginocchiata per controllare la fodera del vestito. Era il genere di cose che faceva lei: controllare le cuciture, tirare l’orlo. E poi sospirava sdegnata se non era di suo gradimento. 

Joy amava le lunghe giornate di shopping in compagnia di sua madre. Non era stato facile quando i bambini erano piccoli e il tennis fagocitava tutto il resto, ma una volta l’anno lei e sua madre si prendevano una giornata intera esattamente come quella. Era una tale soddisfazione, un tale piacere, andare da un negozio all’altro a caccia di affari, cercare gli accessori giusti per un abito, accorgersi che il blu della camicetta nuova si abbinava alla perfezione a quello della gonna e poi fare una pausa in un locale come quello per far riposare i piedi doloranti e discutere di che cosa serviva ancora. 

Le figlie di Joy odiavano fare shopping. Amy iniziava a brontolare contro il consumismo e le luci accecanti, diceva che aveva l’impressione di essere “un criceto intrappolato in un labirinto” o qualche altra sciocchezza del genere, mentre Brooke teneva lo sguardo fisso sull’obiettivo, batteva il piede e le appoggiava la mano sulla parte bassa della schiena per metterle fretta: «Forza, forza, mamma, comprare in fretta è comprare bene».

Ormai Brooke faceva compere solo su internet («Dovresti provare mamma, due clic e hai fatto!») e, a quanto pareva, Amy si procurava i vestiti frugando nei bidoni degli abiti di seconda mano, perciò Joy aveva smesso di suggerire alle figlie di andare a fare shopping. 

Quando però aveva proposto a Savannah di passare la giornata in un centro commerciale di lusso per ringraziarla per tutto quello che aveva fatto mentre lei era ricoverata, il suo viso si era illuminato anche se si era affrettata a dire: «Oh, non è necessario». 

«Ne sarei felicissima» aveva insistito Joy con sincerità e in effetti quel giorno era stato come riscoprire una parte di se stessa che aveva dimenticato, una parte che forse esisteva solo quando era in compagnia di sua madre, che non nutriva nessun interesse per il tennis di Joy e neppure, a essere sinceri, per i figli di Joy, ma aveva opinioni molto forti sui colori e le scollature che si addicevano di più all’incarnato e alla corporatura della figlia. Joy aveva dato per scontato che le sue figlie avrebbero nutrito almeno un fugace interesse per la moda, e invece la ritenevano frivola e irrilevante, persino spregevole, come giocare con le bambole, che era un’altra cosa che nessuna delle due aveva mai fatto. Joy passava ore a giocare con le bambole quando era piccola. 

«So esattamente quale collana starebbe bene con il tuo vestito a tubino» disse Joy a Savannah. «Un grande ciondolo piuttosto lungo, che arrivi fin qui.» Indicò la propria scollatura. «Anche se ho notato che porti quasi sempre quella collana con la chiave. Ha un valore sentimentale?» 

Per un attimo il viso giovane di Savannah assunse un’aria stanca e severa, come se avesse trent’anni di più. «Me l’ha regalata un’amica quando ho compiuto ventun anni.» Prese la chiave e se la picchiettò sul mento. «Mi ha detto che simboleggiava “le porte di un avvenire radioso”.» Abbozzò un sorriso cinico. «Sto ancora aspettando che si aprano.» 

«Sono sicura che presto ti si apriranno un sacco di porte!» esclamò Joy. Riconobbe il tono incoraggiante che aveva l’abitudine di usare invano quando Amy aveva “un brutto presentimento”.

«Be’, tu mi hai aperto la tua porta.» L’espressione di Savannah si addolcì. «È un inizio! Forse potrei prendere un ciondolo verde.» Si chinò verso i sacchetti, tirò fuori un angolo del vestito e indicò la stoffa. «Per far risaltare il verde dei quadratini, che ne pensi?» 

«Perfetto» disse Joy, che fu attraversata da una piccola fitta di dolore stranamente piacevole e sentì gli occhi che le si riempivano di lacrime inaspettate al pensiero di sua madre, che avrebbe adorato una giornata come quella e che forse avrebbe trovato molto più facile creare un legame con una nipote come Savannah. Era morta da più di vent’anni e all’epoca il dolore che Joy aveva provato era stato allo stesso tempo complicato e strano. Sua madre non era stata una madre particolarmente brava ed era stata una nonna ancora peggiore: trovava i nipoti troppo chiassosi, troppo alti e decisamente troppo numerosi. «Ma come ti è venuto in mente di farne un altro?» aveva commentato quando Joy le aveva annunciato di essere incinta di Brooke.

Quando era morta, solo tre mesi dopo la morte della madre di Stan, Joy aveva fatto di tutto per sfuggire al dolore, che era l’unica a provare, perché non aveva fratelli, e i suoi figli preferivano di gran lunga l’altra nonna, per via delle mance che gli allungava di nascosto e di quel maledetto crumble di mele.

Sfuggire al dolore non era affatto difficile quando avevi quattro figli che giocavano a tennis a livello agonistico, oltre a un centinaio di allievi che richiedevano la tua attenzione, un marito a sua volta in lutto per la morte della propria madre e in piena crisi di mezz’età, e quando il rapporto con tua madre era sempre stato un groviglio inestricabile di delusione e amore, perciò Joy non aveva fatto altro che schivarlo finché un giorno lui non l’aveva agguantata nella stanzetta della lavanderia, mentre tirava fuori dalla lavatrice una camicetta rovinata che sua madre le aveva raccomandato di lavare sempre e soltanto a mano in acqua fredda. 

Era stato come se il subconscio di Joy avesse realizzato soltanto in quel momento ciò che razionalmente sapeva già: non avrebbe mai più rivisto sua madre. Sua madre non l’avrebbe mai più chiamata in un momento inopportuno per farle una richiesta stravagante. Non le avrebbe mai più detto che odiava febbraio. O che odiava agosto. O che odiava novembre. (Le piaceva soltanto aprile.) Pearl Becker non avrebbe mai trovato la felicità che le era costantemente sfuggita e il loro rapporto sarebbe rimasto per sempre un mistero. Quel giorno Joy si era lasciata scivolare a terra con la schiena contro la lavatrice, la camicetta rovinata e appallottolata che le gocciolava sulla gonna, e si era messa a singhiozzare con una violenza stupefacente e poi, vergognosamente, aveva inveito contro un’allieva della scuola di tennis che aveva aperto all’improvviso la porta della lavanderia e l’aveva sorpresa lì dentro. (Era incredibile che la madre della bambina non si fosse lamentata.)

Ma la tristezza che provava in quel momento era più naturale, più sana e più lineare, come se finalmente, dopo tutti quegli anni, stesse piangendo sua madre come fanno le figlie normali, come le sarebbe piaciuto che le sue figlie piangessero lei un giorno, non ficcando freddamente i suoi vestiti in un grande sacco nero della spazzatura, come aveva fatto lei il giorno dopo il funerale di Pearl, senza versare neanche una lacrima e senza un pensiero tenero, ma anche non piangendo sul pavimento della lavanderia settimane dopo in uno strano parossismo di dolore che avrebbe messo terribilmente in imbarazzo sua madre. (“Alzati!” le avrebbe gridato Pearl tirandola per il gomito. “Qualcuno potrebbe vederti!”)

«Grazie.» Joy si spostò per permettere alla cameriera di servire il crumble di mele. «So in quale negozio possiamo trovare una collana così» disse a Savannah. «Ci andremo subito dopo il dolce.»

«Be’, solo se... se non è un problema» disse Savannah, l’aria improvvisamente imbarazzata. «Hai già speso molti soldi per me. I tuoi figli potrebbero non essere d’accordo.»

«Senti, mia cara, io dovrei pagarti» disse Joy. «È come se avessi una cuoca a tempo pieno! E una governante! Questo è il minimo che io possa fare.» 

«Sì, ma dimentichi che non pago l’affitto» precisò Savannah. 

«Guarda che qui quella che sta facendo un affare sono io» insistette Joy. Pensò a Brooke, al telefono quella mattina: «Mamma, se vuoi davvero assumere questa ragazza come governante o quello che è, devi farlo secondo le regole». 

Era ovvio che Joy non poteva assumere Savannah come cuoca o governante a tempo pieno. Non conosceva nessuno che avesse una governante. Era una cosa per le stelle del cinema o per gli americani. Magari per quelli dei sobborghi est. Non per gente normale come lei e Stan. La sera prima, però, le era venuto in mente che forse avrebbero potuto far restare Savannah come pensionante. Perché no? Savannah avrebbe potuto trovarsi un lavoro in zona e restare nella stanza di Amy pagando un affitto simbolico, o anche gratis se avesse continuato a cucinare. 

Stan però non era affatto d’accordo. Mentre erano a letto la sera prima con la porta chiusa le aveva fatto notare che ormai erano sei settimane che Savannah era lì e che probabilmente era ora che iniziasse a pensare di trovarsi un altro alloggio.

«Ma che fretta c’è?» si era sorpresa Joy, sconcertata. Credeva che Stan apprezzasse la compagnia di Savannah quanto lei, ma da quando era stata dimessa dall’ospedale lui era diventato più riservato in sua presenza. Non si mostrava più così chiacchierone. Trovava scuse per non sedersi a tavola con loro. Sembrava che lui e Savannah non guardassero neanche più quella serie televisiva insieme. Era un vero peccato.

«È successo qualcosa mentre ero in ospedale?» gli aveva domandato Joy.

«Tipo cosa?» le aveva chiesto Stan, la mascella serrata.

«Non lo so» aveva risposto lei. «Solo che non sembri più entusiasta di lei come all’inizio.» 

«È stata qui abbastanza» le aveva fatto notare Stan. «Sto dicendo solo questo.»

Era stato stranissimo.

Dopo un attimo Joy aveva aggiunto: «Hai parlato con i ragazzi, non è vero?». I ragazzi si stavano comportando in modo così infantile riguardo a Savannah. Joy non riusciva a credere che Amy l’avesse accusata di essersi inventata la storia del fidanzato, dato che a quanto pareva Logan aveva visto un documentario in cui era stata raccontata una vicenda simile, come se due persone diverse non potessero vivere situazioni analoghe. 

Stan non le aveva risposto e lei non aveva voluto dargli la soddisfazione di ripetere ingenuamente e stupidamente la domanda a voce un po’ più alta, come avrebbe fatto a vent’anni, o di strillare: “Rispondimi!” come avrebbe fatto a quaranta.

Era sicura di averci visto giusto: i ragazzi lo avevano assillato e questo spiegava la sua improvvisa freddezza nei confronti di Savannah. Si faceva influenzare dalle loro opinioni ben più di quanto volesse ammettere. Era capace di discutere in modo acceso con uno di loro su questo o quell’argomento e poi, uno o due mesi più tardi, ripeteva parola per parola l’argomentazione presentata dal figlio o dalla figlia come se fosse la sua, per poi negare categoricamente di aver mai detto o pensato il contrario. 

Certo, per Stan era facile dire che Savannah era stata fin troppo da loro. Non era lui che sarebbe dovuto tornare in cucina alle cinque in punto tutti i giorni, a contemplare il contenuto del frigorifero con un senso di noia mista a disperazione, aprendo e chiudendo all’infinito il cassetto delle verdure in cerca di ispirazione. 

Quell’odio per la cucina doveva rappresentare qualche altra cosa, altrimenti perché fare tutte quelle storie dopo tutti quegli anni? Un tempo Joy si alzava tutte le mattine alle cinque, faceva una lezione dopo l’altra, combatteva con la biancheria da lavare, il cane, il commercialista, i compiti a casa, la madre, la suocera, e poi preparava la cena per sei persone (come minimo, a tavola c’era sempre qualche ospite extra) e tutto questo senza risentimenti o lamentele, almeno non in modo consapevole. 

Adesso che a casa c’erano sempre e soltanto lei e Stan, cucinare avrebbe dovuto essere un gioco da ragazzi. Aveva giornate intere a disposizione per organizzarsi e preparare, per spulciare i ricettari se ne aveva voglia, come Savannah, che restava immersa per ore nei suoi adorati libri di cucina (così tanti per una ragazza così giovane!), la bocca socchiusa come se stesse leggendo un romanzo d’amore. Joy aveva tutto il tempo di gironzolare nei supermercati specializzati alla ricerca di ingredienti insoliti, se non che la sola idea le faceva venire voglia di urlare per la noia. Che cosa c’era che non andava in lei? Pensò alla sorpresa di Brooke, che le aveva immediatamente suggerito di provare un servizio di consegna pasti a domicilio oppure, se aveva bisogno di una governante, di assumerne una! Secondo i suoi figli non c’era niente che non potesse essere risolto su internet. Non facevano altro che cercare risposte sui loro telefoni, non resistevano più di cinque minuti senza verificare qualcosa. “Lo cerco, mamma. Ce l’ho. L’ho prenotato. L’ho ordinato.” Digitavano a tutta velocità ed era fatta. Tutte le sue storie da vecchia signora non servivano a niente. 

«Volevo ringraziarti per esserti presa cura di Stan mentre ero in ospedale» disse Joy a Savannah in quel momento. «Spero che non sia stato troppo brontolone. Sa essere un gran brontolone a volte.» 

«Nessun problema» disse Savannah. La sua espressione era indecifrabile. Era stato brontolone con lei? O solo strano? Gli capitava di comportarsi in modo strano e i giovani facevano fatica a sopportare la stranezza, volevano spiegazioni chiare e precise per tutto, comprese le motivazioni esatte per cui le persone agivano in un certo modo. Non avevano ancora imparato che a volte una risposta non c’era.

«Le mie figlie direbbero che non dovrebbe avere bisogno di qualcuno che si prenda cura di lui» proseguì Joy. «Ma Stan è di un’altra generazione. Non è di nessuna utilità in cucina.» S’interruppe e rifletté. «Ah sì, è bravo ad aprire i barattoli.»

Si chiese come se la stesse cavando ad aprire i barattoli Debbie Christos senza Dennis a casa. Debbie aveva dei polsi sottilissimi. Avrebbe dovuto dirle di chiamare Stan tutte le volte che aveva bisogno di aprire un barattolo. Tutte le volte.

«Com’è il crumble di mele?» chiese Savannah, che sapeva che la famiglia era impegnata a cercare di replicare il crumble di mele della nonna. 

«È buono» rispose Joy. «Ma comunque manca qualcosa.» Leccò il cucchiaino. «A dire il vero non ci si avvicina neanche. Non so come riuscisse a fare un crumble così buono. Non era in grado di preparare nient’altro. Era una vecchia ubriacona davvero odiosa.»

Eppure, stranamente, il suo crumble di mele aveva il sapore dell’amore. Era un mistero.

«Forse l’ingrediente segreto era qualcosa di alcolico» disse Savannah. «Whisky, magari?»

Joy la indicò con il cucchiaino. «Questa sì che è un’idea sensata. Sei proprio furba.»

«Ci proverò questo fine settimana» disse Savannah, visibilmente compiaciuta del fatto che Joy l’avesse definita furba. «Risolverò il mistero del crumble di mele della famiglia Delaney.»

Joy guardò Savannah sfiorare il cucchiaino con la punta della lingua per poi posarlo. In realtà non mangiava. Non faceva altro che cucinare. Era troppo magra. Joy avrebbe voluto farglielo notare, ma aveva imparato che bisognava stare attenti a quello che si diceva. Una volta Amy e Brooke l’avevano sentita mentre diceva a qualcuno: «Le mie figlie hanno dei piedi enormi» e ce l’avevano ancora con lei. Joy non voleva dire niente di male! Era vero che avevano dei piedi enormi.

«Tu non mangi molto, vero?» disse a Savannah. Di certo quello non era un commento offensivo. «Per essere una che ama così tanto cucinare, voglio dire.» 

«Quando ero piccola ero una buona forchetta.» Savannah affondò il cucchiaino nel crumble e lo fece girare. Pensava che Joy non si fosse accorta che in realtà non mangiava mai? «Avevo sempre fame.»

Fissò Joy con un’aria quasi ostile e lei batté in ritirata. Forse, senza volerlo, aveva fatto del “body shaming”. C’erano un sacco di nuove regole di comportamento e Joy non le conosceva tutte. I suoi figli, che non sapevano niente quando erano venuti al mondo e avevano imparato tutte le loro buone maniere da lei, a volte gridavano: «Ma mamma, insomma! Questa cosa non la puoi dire!». Lei rideva sempre come se non gliene importasse nulla, ma in realtà quelle trasgressioni inconsapevoli la turbavano e la mettevano in imbarazzo.

«Per quanto tempo sei stata insieme a quel ragazzo?» chiese a Savannah. «Quello che...» Si toccò un sopracciglio, nel punto in cui Savannah aveva la ferita. 

«Circa un anno.» L’espressione di Savannah era impassibile. Prese una cucchiaiata di schiuma dal cappuccino.

«Ti aveva già picchiato?»

Non stava cercando di verificare il suo racconto. Assolutamente no. Stava facendo solo qualche domanda per cercare di capire.

Savannah posò il cucchiaino e disse: «Posso farti una domanda? A proposito del tuo... matrimonio?».

Joy provò di nuovo la strana sensazione di avere di fronte la vera Savannah, che si stava togliendo la maschera concedendosi di essere se stessa per un attimo. 

«Spara» rispose tranquillamente.

«C’è mai stata qualche... infedeltà?»

«Oh!» esclamò Joy. Si pulì la bocca con il tovagliolo e si appoggiò allo schienale. 

«È una domanda molto personale, lo so» riprese Savannah.

In effetti era una domanda molto personale, ma Joy aveva appena finito di porle delle domande molto personali e quindi perché Savannah non avrebbe dovuto fare lo stesso?

«No» rispose, scacciando senza il minimo scrupolo l’immagine confusa e vergognosa della bocca di un altro uomo che si avvicinava alla sua. 

«A quanto ne sai» commentò Savannah.

Joy batté le palpebre.

«Non volevo insinuare niente» si affrettò ad aggiungere Savannah.

«Ma certo che no» disse Joy. «Hai ragione: a quanto ne so.»

«Sei stata fortunata a incontrare la tua anima gemella quando eri così giovane» riprese Savannah con tono pensoso.

«La mia anima gemella» ripeté Joy. «Non lo so. Era solo un ragazzo. Non è perfetto. E neanch’io. Quando sei giovane ti preoccupi tanto per cose che credi di non riuscire mai a perdonare, come, non lo so...»

«I compleanni?» Savannah prese una briciola della guarnizione del crumble e se la sfregò tra le dita. «Dimenticare un compleanno?»

«Cose del genere, sì» rispose Joy, anche se a lei non era mai importato molto dei compleanni o degli anniversari. Avrebbe voluto dirle: “Oh, cara, se solo sapessi”. 

Ripensò ancora una volta a quando stavano andando tutti al Northumberland Open, sulla Central Coast, e i ragazzi non la smettevano di litigare sul sedile posteriore e lei si era accorta che Stan stava diventando stranamente rigido al posto di guida e lo stomaco le si era stretto per l’ansia, e così si era girata e aveva sgridato brusca i ragazzi, con una smorfia per cercare di farli smettere. Era successo all’apice della guerra tra Logan e Troy, nel periodo in cui ogni litigata tra loro sembrava una questione di vita o di morte. 

E poi Stan aveva messo la freccia, si era fermato, si era sganciato la cintura e aveva sfiorato il sedile di alcantara. “Alcantara”, una parola che non usava quasi più nessuno. Buffo come le parole svanivano, diventavano bizzarre e ridicole, come mode e opinioni che un tempo ti erano care. Aveva sfiorato il sedile di alcantara, era sceso, aveva chiuso lo sportello e lei aveva pensato: “Starai scherzando, Stan. Siamo su un’autostrada”. Lui però non stava scherzando. Non aveva assistito alle partite di quel giorno. I ragazzi avevano perso tutti. Un comportamento assurdo.

C’erano mariti che facevano ben di peggio! Era quello che si era sempre detta. Sapeva di mariti che picchiavano o spingevano o gridavano insulti orribili. Quando Janet Higbee perdeva un game per doppio fallo, il marito le dava un pizzico sul naso dicendole: «Sei più stupida di un’oca!». Janet rideva allegramente, ma non era divertente, tutti vedevano che era una cosa che la feriva e la umiliava, e la povera Janet era irritante, ma non si meritava un pizzico sul naso solo perché tirava troppo basso. 

Joy ricordava un altro membro del club di tanti anni prima, una bella ragazza di nome Polly Perkins, una vera furia sul campo, che non aveva paura di andare a rete e si mostrava aggressiva come un uomo, ma che veniva costretta dal marito, un famoso professore universitario, a segnare su un taccuino ogni centesimo che spendeva. Un giorno Polly aveva raccontato a Joy che la sera prima aveva litigato furiosamente con il marito perché lui si rifiutava di “darle il permesso” di comprare un ferro da stiro nuovo. Polly diceva che quello vecchio lasciava macchie di ruggine sui vestiti. Le aveva mostrato i puntini scuri che aveva sul gonnellino bianco. Sei mesi più tardi Polly aveva lasciato il marito per tornare a casa, in Nuova Zelanda, e Joy pensava spesso a lei quando stirava, sperando che avesse trovato la felicità e un ferro nuovo che non lasciava macchie di ruggine.

Un marito poteva andarsene, come Stan, ma un marito poteva anche non tornare mai più, come il padre di Joy. Stan tornava sempre.

A dire il vero la maggior parte delle volte Stan era più paziente e meno collerico di lei. Quando i loro figli erano piccoli Joy era costantemente in uno stato di rabbia latente. 

Che cosa pensava Stan? Anche lei sognava di mollare tutto quando si arrabbiava. Immaginava regolarmente di fare ciò che suo padre aveva fatto tanto tempo prima: infilare la porta per “andare a trovare un amico” e non tornare mai più. Arrivava a sottrarsi a tutte le responsabilità immaginando dei rapitori che facevano irruzione in casa, la legavano sul retro di un furgone e la portavano via per farla riposare in santa pace al fresco di una bella segreta silenziosa. 

Infilare la porta, però, non era mai stata un’opzione praticabile per lei. Joy era troppo indispensabile. Era l’unica a conoscere tutti gli impegni dei figli, il posto delle cose, il nome del veterinario, il nome del pediatra, il nome della maestra. 

Stan, invece, poteva andarsene senza la minima esitazione.

A volte usciva semplicemente dalla stanza e quella era una cosa accettabile, che facevano le persone normali. A volte si faceva un giro dell’isolato e forse le persone normali facevano anche quello. A volte prendeva la macchina e tornava un’ora dopo. Due ore dopo. Tre. Quattro. Più stava via, meno normale diventava. Il massimo erano stati cinque giorni. 

«Ecco che cosa devi fare» le aveva detto sua madre quando le aveva finalmente confidato la strana e vergognosa abitudine del marito. «Quando rincasa fatti trovare con il rossetto e il vestito più bello che hai. Non piangere. Non gridare. Non chiedergli dov’è stato. Testa alta e comportati come se non ti fossi neanche accorta che è stato via.»

Joy aveva seguito le indicazioni della madre alla lettera. Se avesse dato le stesse indicazioni alle sue figlie loro si sarebbero messe a urlare.

Aveva infranto quella regola soltanto una volta. Era tardi, lei e Stan erano a letto, la porta chiusa, e stavano riprendendo fiato dopo aver fatto l’amore. 

«Perché lo fai?» gli aveva sussurrato mentre era appoggiata sul suo petto. «Perché sparisci? Perché te ne vai?»

All’inizio aveva pensato che lui non le avrebbe risposto, ma poi finalmente Stan aveva parlato.

«Non riesco a parlarne» aveva detto. «Scusa.»

«Non fa niente» aveva detto lei, ed era vero, ma non del tutto. Dei semini di risentimento amaro erano comparsi al centro del suo cuore, come i semini amari che si trovano anche al centro della mela più dolce. 

Non ne avevano più riparlato. Dicendo: “Non fa niente” Joy aveva accettato il patto. Lui tornava sempre, e succedeva forse solo una, due volte l’anno, e man mano che i capelli di Stan s’ingrigivano e si diradavano fino a sparire completamente, e la sua cartilagine si sbriciolava poco a poco, era diventato sempre meno frequente, finché un giorno Joy si era resa conto che era una cosa che apparteneva al passato, come i lunghi ricci neri di Stan e i dolori premestruali.

«In un rapporto bisogna scendere a compromessi» disse a Savannah. «Si fa quel che si può.» S’interruppe vedendo che Savannah osservava una donna e una bambina con un body e un tutù rosa chiaro che erano sedute al tavolo accanto. I capelli della bambina erano raccolti in uno di quegli chignon ferocemente lisci da ballerina di danza classica.

«Che carina» commentò Joy.

«Io ho fatto danza classica.» Lo sguardo di Savannah era fisso sulla bambina.

«Davvero?» disse Joy con interesse. Nonostante la “memoria autobiografica superiore” che Savannah aveva detto di avere, non le aveva raccontato molti di quei ricordi che rammentava con tutti quei particolari superiori, probabilmente perché non erano poi così gradevoli. Era bello avere un nuovo dettaglio concreto. E in effetti era una cosa più che plausibile. Savannah aveva una splendida postura e una certa grazia in tutti i movimenti.

«A mia madre sarebbe piaciuto moltissimo che facessi danza classica. È stato qualcuno delle tue famiglie affidatarie a fartela conoscere?» chiese Joy.

Savannah la guardò senza metterla a fuoco. «Eh?» 

«La danza classica?» disse Joy. «Come hai iniziato a praticarla?»

Non sembrava un’attività usuale per una bambina sballottata da una famiglia affidataria all’altra.

«Oh» esclamò Savannah. «Ho fatto solo qualche lezione introduttiva. Ecco tutto.» Guardò la bambina e fece una smorfia. «Non dovrebbe mangiare cupcake se vuole fare la ballerina. Tutto quello zucchero!» Sputò le parole attraverso le labbra sottili strette. Ancora una volta si sarebbe detto che fosse una persona diversa. Joy si chiese se non imitasse inconsapevolmente una figura autoritaria spaventosa della sua infanzia. 

Savannah scansò il crumble con aria sprezzante, come se qualcuno l’avesse costretta a mangiarlo. «Non ne voglio più.» 

«Sì. Neanch’io» le fece eco Joy. Bevve un sorso di tè e guardò di nuovo la piccola ballerina che dondolava le gambe coperte dalle calze color carne divorando tutta contenta il suo cupcake. 

D’un tratto Joy si sentì triste, perché capì che Savannah le aveva appena mentito a proposito della danza e non sapeva perché lo avesse fatto, ma, se aveva mentito su quella cosa, allora forse i suoi figli avevano ragione sul conto di Savannah, e lei non voleva che i suoi figli avessero ragione sul conto di Savannah.

«Joy?» le disse una voce familiare, e lei assunse subito un’espressione di compassione affettuosa per la sua amica vedova Debbie Christos, che era appena entrata nella caffetteria, il che era sconcertante visto che Joy aveva pensato solo pochi istanti prima ai polsi sottili e al bacio che si era scambiata con il defunto marito di Debbie. 








31




Adesso

«Io in realtà la ragazza che la polizia vuole interrogare l’ho conosciuta» disse Debbie Christos alla sua amica Sulin Ho. «L’anno scorso ho incrociato per caso Joy alla caffetteria di David Jones. Avevano fatto shopping. Mi ricordo di aver pensato che sembravano madre e figlia.»

«Ne ho sentito parlare, ovviamente» disse Sulin. «Ma non l’ho mai incontrata.» 

Sulin stava accompagnando Debbie al torneo di tennis del lunedì sera in macchina, come tutte le settimane da un mese a quella parte.

Come tante altre tappe fondamentali della vita, la morte del marito si era rivelata un banco di prova interessante per le sue amicizie. Debbie aveva perso delle amiche, come quella che l’aveva esortata in tono perentorio a “non crogiolarsi nel suo dolore” quando non era voluta andare a teatro, e aveva approfondito il suo legame con altre, come Sulin, che non era ancora vedova, eppure sembrava capire d’istinto come si sentiva Debbie sei mesi dopo aver perso Dennis: come se la sua pelle fosse così scorticata e sensibile che persino il contatto con l’aria le faceva male. 

Sulin non le aveva detto: “Dimmi se posso fare qualcosa per te, Debbie”. Le aveva detto: «Vengo a prenderti alle sette». 

Quando il figlio di Debbie aveva pronunciato l’elogio al funerale di Dennis, aveva detto: «Papà è morto facendo quello che amava, subito dopo aver vinto la partita al torneo di tennis del lunedì sera». 

Debbie avrebbe voluto che le avesse fatto correggere il discorso. Dennis aveva vinto il punto, non il game, e certamente non la partita. Avevano giocato contro Joy e Stan e nessuno batteva i Delaney. Ascoltando quell’elogio almeno una ventina di persone tra i presenti doveva aver pensato: “Ti piacerebbe, Dennis”. 

«Com’era?» chiese Sulin. «La ragazza?» 

«Non lo so» ammise Debbie. «Non ho fatto molto caso a lei. Vorrei averlo fatto. Ho ripensato a quella giornata, cercando di ricordare ciò che Joy aveva detto o fatto, se sembrava infelice o depressa, ma sembrava che stesse benissimo! O almeno a me è sembrato che stesse benissimo.»

«Oh, ma dove può essere Joy?» esclamò Sulin all’improvviso mentre si fermavano a un semaforo rosso. Si voltò per guardare Debbie. «Non è assolutamente da lei, vero?»

«No» convenne Debbie. «Non è da lei. Affatto. È questo che mi preoccupa.» 

Ormai erano passati diciassette giorni.

La sera prima sia Debbie che Sulin avevano partecipato a una ricerca organizzata nel bush nei pressi della pista ciclabile che circondava la riserva di St Helens. Era la pista ciclabile più vicina alla casa dei Delaney e a Natale Joy aveva ricevuto in regalo una bicicletta nuova dal figlio Troy, che a quanto pareva le era piaciuta moltissimo, anche se nessuno l’aveva mai vista in sella. 

Anche i quattro fratelli Delaney avevano preso parte alle ricerche. Stan no. Contrariamente alla maggior parte delle persone, Debbie non sapeva come interpretare quell’assenza.

«C’è un pensiero che mi assilla» disse Sulin in quel momento, lo sguardo fisso sulla strada. «È una cosa successa lo scorso ottobre.»

Aveva un’espressione preoccupata, come se fosse sul punto di confessare qualcosa. 

«Stavo tornando a casa dopo la riunione del club di lettura, erano più o meno le nove di sera, quando ho visto un uomo seduto sul ciglio della strada a Beaumont Road. Ho pensato che fosse un ragazzino ubriaco, poi però i fari della macchina lo hanno illuminato e mi sono detta: “Ma quello è Stan Delaney”.» 

«Seduto sul ciglio della strada?!» Debbie era scandalizzata. Stan Delaney non era tipo da sedersi sul ciglio di una strada. Era decisamente troppo alto. 

«Lo so! Perciò ho accostato e lui mi ha detto che era uscito a fare una camminata, era inciampato e si era fatto di nuovo male al ginocchio. Mi è sembrato strano, perché portava i jeans. Di certo non era in tenuta sportiva. Era più come se fosse uscito di casa senza sapere bene dove andare.»

«Oddio» esclamò Debbie. 

«Sì, e non è tutto» riprese Sulin con circospezione. «Penso che... forse potrei sbagliarmi, ma sono quasi sicura che avesse pianto.»

«Pianto?» ripeté Debbie. Cercò di capire. «Per il ginocchio?» Con l’età gli uomini tendevano a diventare più emotivi. 

«Era successo qualcosa» disse Sulin. «Ne sono sicura, perché l’ho aiutato a salire in macchina e l’ho riportato a casa e tutti e quattro i figli erano lì. Non mi è sembrato che stessero festeggiando qualche ricorrenza, poco ma sicuro. Piuttosto avevano l’aria di avere appena ricevuto una notizia terribile. Era successo qualcosa... l’atmosfera! Sai quando una cosa la capisci e basta? La tensione si tagliava con il coltello.»

«La ragazza era ancora da loro? Savannah?» chiese Debbie.

«Io non l’ho vista» rispose Sulin. «Credo che a quel punto fosse già andata via. A proposito, questa cosa non l’ho raccontata a nessuno.» Distolse lo sguardo dalla strada e lanciò a Debbie un’occhiata breve e ansiosa. «Non so se dovrei farlo.» 

«Non lo so neanch’io» convenne Debbie. 

Pensò ai pettegolezzi e alle voci che giravano al club del tennis. Il matrimonio di Joy e Stan era diventato di pubblico dominio. Tutti avevano un’opinione in proposito. Alcuni sostenevano di non aver mai visto una coppia più affiatata, in campo e fuori. Erano tutti sbalorditi dal modo in cui i Delaney comunicavano silenziosamente quando giocavano il doppio, scambiandosi di posto senza dire una parola; era come se avessero una connessione telepatica. Non si sentivano mai le grida angustiate di altre coppie sposate: «Tua!», «No, tua!», «Ho detto che era mia!». Quando vincevano, cosa che succedeva invariabilmente, accidenti, Stan sollevava Joy come se fosse una bambina, la faceva volteggiare e le schioccava un bacio sulla bocca.

Altri si affrettavano a spiegare che era tutta una facciata. Descrivevano i segnali discreti di problemi di coppia, violenza, infelicità, infedeltà e guai economici che avevano colto nel corso degli anni. Alla fine dell’anno precedente, Joy aveva cominciato ad andare al torneo di tennis del lunedì sera da sola. In teoria dipendeva dal recente infortunio al ginocchio di Stan, ma in ogni caso... e poi la stessa Joy aveva smesso di andarci più o meno sotto Natale. Per Debbie sentire le persone che discutevano del matrimonio dei Delaney era un’invasione terribile della privacy. Era come se stessero frugando nella camera da letto di Joy e Stan e, in effetti, tutti sapevano che Barb McMahon aveva trovato il telefono di Joy sotto il letto coniugale. Era una cosa che a Debbie provocava una rabbia oscura e sapeva che c’entravano tutte le opinioni che ormai le persone avevano a proposito della sua vita e delle sue scelte. Quando Dennis era vivo lei faceva parte di un’entità solida, rispettabile, inattaccabile: il signore e la signora Christos. Nel momento in cui lui era morto, però, Debbie si era ritrovata completamente slegata. Era una signora anziana che viveva da sola. Era vulnerabile, aveva detto suo figlio. Doveva sentirsi così sola, aveva detto sua figlia. Lo dicevano per affetto, ovviamente, ma a volte lei avrebbe voluto mettersi a urlare.

Grazie al cielo c’era Sulin, che la trattava ancora come una persona normale. 

«Stasera ce la metteremo tutta» disse Sulin. «Per Joy. E per distrarci.»

«Sì» disse Debbie. Vide la vecchia insegna modesta della Delaneys Academy con le palline da tennis sorridenti all’orizzonte. Tutti continuavano a chiamare i campi e la sede del club “la Delaneys”, anche se Joy e Stan avevano venduto la scuola di tennis più di un anno prima. In realtà i campi non erano mai stati di proprietà dei Delaney, che li affittavano dal municipio, ma era vero che erano stati loro i primi a fare pressione perché il municipio li costruisse.

Debbie e Dennis avevano assistito a quel primo incontro con il municipio. In quell’occasione era stata perlopiù Joy a parlare. Erano stati tutti e quattro soci fondatori del club di tennis. Erano così giovani e non avevano nessuna consapevolezza della loro giovinezza e della loro bellezza.

Per molti anni Stan era stato il presidente e Dennis il tesoriere, mentre Joy e Debbie preparavano i sandwich. Con il senno di poi era stata una scelta scandalosa. Joy avrebbe dovuto essere la presidentessa e Debbie la tesoriera (aveva studiato ragioneria!), ma all’epoca a loro non faceva né caldo né freddo. 

La morte di Dennis aveva reso il ricordo di quei primi anni di matrimonio molto più vivido nella sua mente. Dipendeva dalla sequenza di diapositive che sua figlia aveva preparato per il funerale? C’era anche una foto di loro quattro insieme a una festa del club, dove si erano ubriacati con il punch hawaiano preparato da Joy. Era stato così strano ritrovarsi seduta nella chiesa gelata in collant coprenti, a settantaquattro anni, e rivedersi sullo schermo in minigonna arancione. Sentiva ancora il sapore leggermente nauseante del punch in bocca e la stoffa della minigonna contro le cosce. Era stato come se quel periodo delle loro vite fosse ancora lì, in un luogo metafisico a cui poteva accedere per opera di magia oltre che attraverso la memoria. 

In quella foto Joy lanciava un sorriso di traverso a Dennis sopra il bicchiere di punch e Dennis, con un grosso paio di baffi a manubrio, le rivolgeva un’occhiata sfacciata, mentre lei e Stan sorridevano ignari verso l’obiettivo. Debbie si era dimenticata che un tempo Joy era una vera bomba. (Non era quella l’espressione che aveva usato una volta Dennis per definirla? La Bomba Delaney?)

La figlia di Debbie non si era accorta che, per l’elogio funebre di suo padre, aveva scelto una foto di lui che flirtava con un’altra donna. (Era rimasta più colpita dal buffet anni Settanta: quadratini di formaggio e cipolline in agrodolce su stuzzicadenti infilzati nelle arance per farle sembrare porcospini. «Oddio, mamma, ma cos’è quella roba?»)

Debbie era stata l’unica a chiedersi, vedendo quella foto, se tra Dennis e Joy ci fosse mai stato qualcosa?

Era assolutamente possibile.

Dennis non era un angelo. Debbie stessa era stata piuttosto allegrotta. Avevano avuto entrambi qualche “avventura” nei primi anni del loro matrimonio, prima che nascessero i figli. Niente di importante. Debbie non avrebbe usato il termine “relazione”. Era solo per divertirsi. Nessuno soffriva, o almeno non troppo. Una volta avevano addirittura partecipato a una serata per scambisti. «Dove trovavamo l’energia?» si meravigliavano dopo i cinquant’anni. Non l’avevano mai raccontato ai loro figli. Per quanto facessero smorfie provocanti e mostrassero il sedere su internet, i giovani di oggi avevano una visione stranamente puritana del sesso. 

«Ma che fine ha fatto il topless?» aveva detto cupamente Dennis una delle ultime volte che erano andati al mare. Debbie, per rendersi utile, gli aveva indicato un gruppo di ragazze in perizoma. «No, quelle sono solo ridicole» aveva commentato lui. La sua passione erano le tette. In foto Joy portava un top scollatissimo. E Dennis non stava ammirando i suoi begli occhi, poco ma sicuro.

Se Joy fosse andata a letto con Dennis, Debbie non ce l’avrebbe avuta con lei. Non le avrebbe mandato un biglietto per ringraziarla, ma non si sarebbe arrabbiata.

Era successo tutto tanto tempo prima. E di certo non c’entrava niente con la sua scomparsa.

A meno che non volesse dire che Joy era una traditrice seriale. 

Che fosse fuggita con un amante?

Ma chi si sarebbe preso una briga del genere alla loro età? Forse Joy sì. Aveva un’energia travolgente.

Sulin parcheggiò e Debbie sentì la schiena che le scricchiolava mentre scendeva dalla macchina, ricordandole che, per quanto fossero vividi i suoi ricordi, non aveva più trent’anni.

«Stai in campana» disse Sulin mentre chiudeva la macchina. «Sta arrivando Mark Higbee.» 

Mark Higbee partecipava alle partite amatoriali del lunedì sera con una serietà estrema, facendo rimbalzare la pallina circa quattrocento volte quando era al servizio e fermandosi tra un game e l’altro per tamponarsi la fronte con un asciugamano come se fosse all’Australian Open. Aveva anche l’orribile abitudine di dare dei pizzicotti sul naso alla povera moglie, cosa che a Debbie faceva venire voglia di prendere a pugni il suo.

«Che idiota questo qui» disse Sulin a bassa voce e Debbie le lanciò un’occhiata sorpresa, perché normalmente Sulin non parlava mai male di nessuno. 

Mark avanzò verso di loro, alto, magro, la barba grigia, una borsa per la racchetta gigante in spalla. «Saluti, signore!» disse con un sorriso divertito. Considerava le donne amabili creature inferiori. «Avete saputo l’ultima a proposito di Joy?» Aveva l’espressione compiaciuta tipica di chi ha per le mani un pettegolezzo succoso e sconvolgente. 

«No» rispose Sulin con un tono gelido.

«Almeno lo sapete che è scomparsa?» riprese Mark.

«Per l’amor del cielo, ma certo che lo sappiamo» sbottò Sulin. «Ieri abbiamo partecipato alle sue ricerche.» 

«Ovviamente Stan è il loro – tra virgolette – sospettato numero uno» riprese Mark, senza fare caso al suo tono irritato. Si accarezzò il mento barbuto con il pollice e l’indice, come per fare il verso a un professore immerso nei suoi pensieri. «Ma senza un corpo... hanno le mani legate.» 

«Senza un corpo?» ripeté Debbie. «Non starai parlando del corpo di Joy?» 

«Certo che sì» rispose Mark, come se non avesse mai sentito niente di tanto stupido. «Di quale altro corpo dovrei parlare, Debbie?»

Debbie pensò alle splendide gambe abbronzate di Joy. Quella donna non stava mai ferma. Quando Dennis era morto le aveva portato delle lasagne in una teglia da forno e aveva subito confessato di non averle fatte lei, le aveva comprate alla gastronomia italiana e poi le aveva trasferite nella teglia per farle sembrare fatte in casa. Aveva un’aria così colpevole che Debbie era scoppiata a ridere.

«Bisogna guardare in faccia la realtà» riprese Mark in tono paternalistico. «È improbabile che sia viva. Stan aveva dei graffi sulla faccia. Cosa ne deducete?»

«Potrebbe esserseli procurati in molti modi» gli fece notare Sulin, ma aveva la voce rotta per l’orrore che potesse essere vero. 

«La polizia può continuare a dire finché vuole che è un’indagine su una persona scomparsa, ma chiunque abbia un po’ di sale in zucca sa che la stanno trattando come un’indagine per omicidio» disse Mark.

«Ha scritto a tutti i suoi figli dicendo che andava via» insistette Debbie. 

«Non è poi così difficile inviare un messaggio dal telefono di qualcun altro» disse Mark. «Il telefono era a casa loro. Barb McMahon lo ha trovato nascosto sotto il loro letto.»

«Stan non sa inviare messaggi» ribatté Debbie. «Se è quello che stai insinuando.» 

«Così dice» commentò Mark.

«Stan è nostro amico» protestò Debbie. «Non dovresti dire cose del genere.» 

«A quanto pare ha avuto una tresca» riprese Mark. Gli occhi gli brillavano. Debbie non lo aveva mai visto così allegro. «L’anno scorso avevano un’affascinante ventenne ospite a casa, una – tra virgolette – amica di famiglia, e immagino che, mentre Joy era in ospedale, Stan non sia riuscito a resistere alla tentazione. Sapete, quando il gatto non c’è, i topi tendono a ballare.»

«Smettila» disse Debbie. «Stai zitto. Non credo neanche a una parola.»

Ma era difficile adesso non mettere insieme quell’informazione con ciò che le aveva raccontato Sulin a proposito di Stan che piangeva, l’anno prima, seduto sul ciglio della strada. 

Mark alzò le mani. «Ambasciator non porta pena, Debbie! Tenetevelo per voi, però io ho una teoria su dove sia sepolto il corpo.» 

Sulin gli rispose: «La tua teoria non ci interessa, Mark».

«Sotto il campo» proseguì lui. «Hanno rifatto il rivestimento. È il posto ideale per nascondere un cadavere. Ho detto alla polizia: “Ragazzi, dovete scavare in quel campo da tennis”. Credo che lo faranno. Ricordatevi che sono stato io il primo a dirlo.»

«Ma, aspetta, hanno rifatto il rivestimento a gennaio...» fece per dire Debbie. 

Mark andò avanti imperterrito. «Non solo. Ho visto Stan, coperto di polvere, gli occhi iniettati di sangue, che comprava latte al cioccolato al minimarket di Hastings Street due giorni dopo la scomparsa di Joy. Gli ho chiesto: “Stan, che ti è successo?”. Lui mi ha ignorato. Mi ha letteralmente ignorato, come se non esistessi. Alla polizia ho raccontato anche questo.»

«Tu pensi che abbia seppellito il cadavere e che subito dopo sia andato a comprarsi un latte al cioccolato?» gli chiese Sulin.

«È esattamente quello che penso» disse Mark. «Seppellire un cadavere fa venire sete!»

«Non è divertente» disse Debbie.

«No, non è divertente, Debbie, è assolutamente tragico» replicò Mark tutto allegro. «Ho detto alla polizia che dovrebbe indagare anche su quel loro figlio, quello con le macchine da riccone e che in teoria fa soldi a palate con il “trading online”. Spacciava droga quando era ragazzo. Lo so per certo, perché l’ha venduta a mio figlio.» 

«Troy?» disse Debbie. Troy era uscito con sua figlia. Debbie sapeva che Troy era uscito con le figlie di molte persone, ma aveva lo stesso un debole per lui. «È successo quando era un ragazzino, Mark, abbiamo voltato tutti pagina.»

«Ho detto alla polizia di indagare su un possibile riciclaggio di denaro sporco, magari un’organizzazione criminale internazionale di colletti bianchi. Chissà da dove vengono tutti quei soldi.»

«Aspetta un attimo, adesso stai dicendo che secondo te Troy ha qualcosa a che fare con la scomparsa della madre?» gli chiese Sulin. 

«Tutto è possibile, signore!» Mark si spostò la sacca sulla spalla e s’incamminò con disinvoltura. «Ci vediamo in campo!»

«Vaffanculo, Mark Higbee» mormorò Sulin e Debbie era quasi certa che fosse la prima volta in assoluto che quella parola usciva dalla bocca della sua amica. 
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«Tu pensi che suo marito avesse una relazione?» chiese Ethan.

Lui e Christina erano scesi dalla macchina e stavano percorrendo il vialetto infinito ricoperto di ghiaia di un’imponente magione per andare a raccogliere una testimonianza per il caso del piromane in erba, ma stavano discutendo, come sempre in quei giorni, della scomparsa di Joy Delaney.

«Con quella Savannah? È possibile» rispose Christina. «Ci sono un sacco di cose che i figli non ci stanno dicendo.»

«Per proteggere il padre?»

«Immagino di sì» rispose Christina. «O per proteggere se stessi.» 

Passò mentalmente in rassegna i quattro fratelli Delaney come se fossero possibili sospettati. 

Amy Delaney: Agitata come una delinquente da quattro soldi.

Logan Delaney: Calmo come un delinquente più esperto.

Troy Delaney: Smielato come un venditore sfuggente. (Solo che Christina non sapeva che cosa vendesse e aveva la sensazione che forse non lo sapeva neanche lui.) 

Brooke Delaney: Circospetta come una spia.

Era possibile che uno o più di loro fosse responsabile della scomparsa della madre? O era più probabile che uno di loro avesse aiutato il padre, diventando suo complice? 

«Se mio padre avesse una relazione con una ragazza giovane e poi mia madre sparisse» rifletté Ethan mentre salivano su un portico con le colonne e le volte degno di un principe o di un povero piccolo piromane incompreso, e suonavano il campanello, «io di certo non lo proteggerei.» 

«Nemmeno io» disse Christina. Si mangiucchiò l’unghia del pollice straziata che avrebbe dovuto lasciare in pace in vista delle nozze. 

E allora perché i Delaney erano così evasivi?

«Che la madre li abbia delusi in un modo o nell’altro?»

«Sono cose che capitano» disse Ethan, e Christina si stava chiedendo se parlasse in generale o nello specifico quando la madre del piromane aprì la porta, la colpevolezza del figlio stampata sul viso splendidamente rifatto. 








33




Ottobre scorso

Troy non riusciva a concentrarsi o anche solo a interessarsi a quello che stava facendo. Il mercato era tranquillo, ma non del tutto. Il suo cuore era altrove. Nelle ultime due ore aveva fatto una sola compravendita. Secondo le regole che si era dato, quello era il segnale del fatto che per quel giorno avrebbe dovuto smettere, e la regola numero uno era: “Segui le tue regole”.

Distolse lo sguardo dai monitor e guardò e finestre a tutta altezza dietro le quali un gabbiano solitario planava in un cielo azzurro senza una nuvola. Le acque ondulate della baia si profilavano davanti a lui come una pista d’atterraggio. Una volta all’aeroporto di Salisburgo aveva fatto atterrare un 747. Era su un simulatore di volo, un regalo dell’ex moglie per i suoi trent’anni. L’istruttore gli aveva detto che aveva un grande istinto. Adesso Troy era convinto che sarebbe stato in grado di far atterrare un aereo se il pilota si fosse trovato in difficoltà e l’assistente di volo (bellissima e in preda al panico) fosse uscita di corsa dalla cabina, implorando i passeggeri che avessero esperienza di pilotaggio di farsi avanti. 

Troy avrebbe potuto fare il pilota di linea. Avrebbe potuto vincere Wimbledon. Avrebbe potuto essere un bravo padre di famiglia dei sobborghi e rendere nonna sua madre, come meritava, invece di dare il proprio figlio a un altro uomo e fare di lui un bravo padre di famiglia che lo avrebbe portato a giocare a calcio e sarebbe rimasto a bordo campo a incitarlo, e il figlio di Troy sarebbe stato un fenomeno a calcio, perché i Delaney erano forti in tutti gli sport e non solo nel tennis. 

Troy avrebbe permesso a suo figlio di praticare qualunque sport volesse, ma non a quel figlio in particolare, perché non sarebbe stato il suo. 

Era una stupidaggine mettersi a fare il sentimentale. Se avesse voluto veramente un figlio avrebbe potuto averlo. Senza problemi. Era Claire ad avere un problema, non lui. Troy aveva una conta spermatica alta e una motilità eccellente. «Ci avrei scommesso» aveva detto Claire mentre esaminava il suo spermiogramma, quando lo amava ancora. Troy ne era stato sollevato. La sera prima che arrivassero i risultati non aveva chiuso occhio, terrorizzato all’idea che le analisi potessero rivelare un difetto invisibile. A suo padre bastava uno sguardo per mettere incinta sua madre, evidentemente. 

Darle gli embrioni era un gesto generoso, gentile, altruistico, la cosa giusta da fare, solo che Troy non poteva fingere di essere altruista, perché, se fosse stata Claire a tradire lui, avrebbe cercato in tutti i modi di vendicarsi. Avrebbe detto: “Fate scongelare quei piccoli sfigati, donateli alla scienza, buttateli nella spazzatura”. 

Stava pagando un prezzo assurdo per un rapporto sessuale che non era stato neanche particolarmente soddisfacente con una ragazza di cui aveva dimenticato il nome, anche se ne ricordava il lavoro e il profumo: responsabile commerciale di una casa farmaceutica e White Linen. Non gli era mai piaciuto quel profumo, ma adesso lo detestava. Si ricordava di essere tornato a casa in taxi, dopo, di aver osservato le strade della città bagnate dalla pioggia e di aver aperto il finestrino nel vano tentativo di scacciare la puzza del profumo di lei e il suo rimorso.

Niente rimorsi. Era un’altra delle sue regole del trading. Mai perdere tempo a immaginare ciò che avrebbe potuto essere. 

Non aveva ancora dato una risposta a Claire. Continuava a sperare in una sospensione della pena dell’ultimo minuto: un motivo per rifiutare. In quel momento in Texas era ora di cena. Se la immaginò seduta a tavola con suo marito. “C’è qualche novità, tesoro?”

Dovevano essere furiosi che la realizzazione dei loro sogni futuri dipendesse da lui. 

Il cardiologo texano non avrebbe mai spezzato il cuore di Claire. In fin dei conti i cuori erano la sua specialità. Probabilmente trattava il cuore di Claire con tutta la tenerezza amorevole da specialista che si meritava. Troy sperava che trattasse il suo cuore con tenerezza, anche se nello stesso tempo si augurava di no. 

Era pentito di averle fatto del male. Non capiva perché lo avesse fatto, se non fosse stato che, da sempre, era stato alla mercé di un desiderio incoercibile: il desiderio di mandare tutto a puttane.

E se mettessi il dito su quel soprammobile fragile che mia madre mi ha detto di non toccare e non solo lo toccassi, ma lo spingessi anche? E se nel bel mezzo di una lezione noiosa di geografia mi alzassi e uscissi senza dire neanche una parola? E se mi tuffassi da quel ponte con il cartello VIETATO TUFFARSI? Se prendessi quella pasticca? Se tentassi quel tiro impossibile? E se rimorchiassi una ragazza in un locale in centro mentre mia moglie fa la fecondazione in vitro per avere un bambino che teoricamente desideriamo entrambi? Era come se una forza invisibile si impossessasse di lui: “Fallo, fallo, fallo”.

La ragazza non contava niente. Era solo una ragazza seduta accanto a lui in un locale, con dei denti enormi e una risata stridula. Claire era più intelligente, più simpatica e più bella, aveva denti di dimensioni perfette e una risata splendida.

Le sue azioni erano inspiegabili. Una cazzata dopo l’altra. 

«Evidentemente volevi un pretesto per lasciarmi» aveva detto Claire, la faccia terrea. Ed era vero, evidentemente voleva un pretesto per lasciarla, senza essere consapevole di volerla lasciare, altrimenti perché lo avrebbe fatto e, soprattutto, perché aveva confessato non appena era arrivato a casa, ancora prima di togliersi la camicia? Quando Claire, che era a letto, aveva alzato lo sguardo dal libro e gli aveva sorriso e le cellule dei loro potenziali figli si moltiplicavano e si dividevano in una clinica di Sydney? Quello era autosabotaggio bello e buono, secondo Amy, che era l’unica della famiglia che più o meno capiva, perché aveva la tendenza a fare la stessa cosa, anche se persino lei ci aveva messo molto tempo a perdonarlo per aver spezzato il cuore alla cognata a cui voleva tanto bene. 

“Basta!” Troy sbatté i pugni sulla scrivania così forte che i tre monitor giganti cozzarono l’uno contro l’altro. Quel comportamento non era da lui. Quel che è fatto è fatto. Andò verso le finestre del suo ufficio e appoggiò la fronte contro il vetro. Tutti quelli che entravano in casa sua commentavano il panorama incredibile, tranne suo fratello. Logan era entrato nel suo ufficio, era scoppiato a ridere, gli aveva dato uno scappellotto dicendo: «Molto bene, vecchio mio». Forse quello era il suo modo di dire che era incredibile, ma perché non poteva dire che era incredibile e basta? Che cosa c’era di così divertente? Perché non poteva limitarsi a dirgli che c’era un bel panorama, accidenti? Persino il loro padre aveva detto: «Cazzo, che bella vista». Anche se poi aveva aggiunto: «Spero che tu possa permettertelo». A volte gli veniva voglia di mostrare al padre il suo estratto conto, come se fosse all’asilo e gli stesse dando un dipinto fatto con le dita: “Guarda che ho fatto, papino. Sono diventato ricco senza giocare a tennis, papino”. Anche se non ricco come quel cazzo di Harry Haddad. Troy teneva sempre d’occhio il patrimonio di quel coglione.

Tornò alla scrivania, aprì la casella della posta, digitò il nome di Claire e scrisse il messaggio in fretta. “Cara Claire, ci ho pensato. Va bene, vai pure, datti da fare, firmerò tutti i documenti necessari. Con affetto, Troy.” 

Premette “invio”. Si guardò le mani ancora appoggiate sulla tastiera. Che cosa aveva fatto? Quelle parole adesso erano sullo schermo di un computer in Texas. Era una cosa futuristica del tutto fuori luogo. Un messaggio di quell’importanza avrebbe dovuto essere comunicato attraverso una lettera scritta a mano che ci avrebbe messo mesi ad attraversare l’oceano. Ma il fatto era che tutto quel dilemma morale un tempo sarebbe stato così futuristico da risultare assurdo, ridicolo. Microscopici bambini congelati che aspettavano che venisse data loro la vita. 

Era possibile che Claire lo stesse leggendo in quel momento. Cercò di immaginarsi l’espressione della sua ex moglie. Che cosa avrebbe pensato dell’espressione finale, “con affetto”?

“Non avrebbe mai accettato se non l’avesse amata ancora.” 

Quel pensiero lo colpì come un pugno in pieno viso. Non si trattava solamente di espiazione, ma di amore. E se l’email che aveva appena inviato fosse stata il suo primo atto di amore incondizionato in assoluto? L’atto più altruistico della sua vita? Per azzerare quello più egoistico?

Il citofono suonò. Troy si avvicinò al monitor in uno stato di confusione.

«Sì?» disse senza troppe cerimonie. 

Sullo schermo comparve un viso. Troy fece immediatamente un passo indietro, sconcertato.

Era Savannah. Che cosa voleva? Doveva essere successo qualcosa ai suoi genitori. Che sua madre fosse di nuovo in ospedale? Che suo padre si fosse fatto di nuovo male al ginocchio?

«Oh, ciao, Troy, sono… ehm, sono Savannah.» Si avvicinò ancora di più alla telecamera. «La… l’amica di tua madre?» La sua voce crepitava nell’altoparlante.

“L’amica di tua madre.” Che strano modo di mettere le cose. Troy aspettò. Poi premette un tasto e disse: «I miei genitori stanno bene?». 

«Sì, stanno bene. Posso salire?»

Troy si guardò intorno. Fu travolto da una reticenza irrazionale all’idea di vedere Savannah dentro casa sua, con i suoi occhi da coniglio che schizzavano da una parte all’altra, valutando e giudicando. Non sapeva se quel giudizio sarebbe stato positivo o negativo. Sapeva soltanto che sarebbe stata troppo interessata a tutto quello che avrebbe visto. 

Di certo però non poteva dirle di no, visto che lei si prendeva cura dei suoi genitori, gli preparava da mangiare e gli faceva persino il bucato, a quanto pareva. Aveva preparato quel pranzo eccezionale per la festa del papà: il pasto migliore che Troy avesse mai mangiato nella casa dov’era cresciuto. Era stata lei ad afferrare sua madre e poi a farla distendere in sicurezza sul pavimento quando era svenuta. Aveva detto: «Chiamate un’ambulanza» mentre Troy e tutti i suoi familiari erano rimasti impietriti senza capire quello che stava succedendo. Non era Savannah a sentirsi in debito con loro, ma tutta la famiglia a sentirsi sempre più in debito nei suoi confronti e questo li spiazzava tutti. 

Negli ultimi giorni Amy, Logan e Brooke gli avevano lasciato tutti dei messaggi in segreteria dicendogli di richiamarli il prima possibile per discutere della “questione Savannah” e lui non lo aveva ancora fatto. 

Adesso però Savannah era lì. A casa sua. Perché non da suo fratello o dalle sue sorelle? Avrebbe voluto dirle: “Hai scelto la persona sbagliata. Io sono molto impegnato. Ho un sacco di altre cose di cui occuparmi”.

«Sali. È l’ultimo piano.» Le aprì il portone.

Si guardò intorno, cercando di vedere casa sua attraverso gli occhi di Savannah. L’appartamento avrebbe dovuto essere minimalista eppure elegante, lussuoso eppure non eccessivo, ma forse era… pretenzioso?

Per un solo terribile istante sentì un dubbio sismico che scuoteva tutto il suo sistema di certezze. Il cuore gli batteva fortissimo. “Torna in te, cazzo.” Stava diventando come sua sorella. Se avesse continuato così sarebbe finito in terapia. 

Aprì la porta, armato del suo sorriso più devastante.

«Ciao» disse Savannah uscendo dall’ascensore. «Wow! Hai l’ultimo piano tutto per te?»

«Non proprio.» Il suo sorriso devastante vacillò. C’erano altri due appartamenti all’ultimo piano del palazzo, anche se il suo dava a nord, perciò era il migliore. Che Savannah stesse cercando di farlo sentire in colpa per il suo appartamento multimilionario orientato a nord con vista sulla baia e piscina a sfioro sul tetto?

«Accomodati» le disse. «Che bella sorpresa.» 

«Davvero?» ribatté Savannah. Sembrava diversa. Sfoggiava un look bohémien chic da insegnante di yoga piena di soldi. 

«Ti trovo benissimo» le disse Troy. Si sentì inaspettatamente attratto da lei. Savannah portava un ciondolo lungo con una pietra sui toni del verde, che faceva stranamente pendant con la collana da quattro soldi con la chiave che indossava sempre. Aveva i capelli raccolti per metà e non gli ricordavano più così tanto l’acconciatura di sua madre: erano meno voluminosi. 

«È stata tua madre a comprarmi tutte queste cose.» Savannah indicò la sua mise. «Tua madre è stata molto buona con me.» 

«E tu sei stata buona con lei» disse Troy con una certa circospezione, perché Savannah aveva l’aria di voler sottintendere qualcosa. «Cosa posso offrirti? Tè o caffè?» 

«No, credo che andrò dritta al punto» rispose Savannah.

«Benissimo.» Si sarebbe detto che fosse un appuntamento di affari. Le indicò il divano di pelle bianca fatto su misura. L’ultima volta che Amy era stata lì era riuscita a sporcarlo con la cioccolata. «Accomodati.» 

Savannah si sedette sul bordo del divano, i piedi uniti, la schiena dritta. Si sistemò il ciondolo tra i seni. «Il panorama è straordinario.» Mosse il braccio con grazia a descrivere un arco, come per sbarazzarsi di una formalità obbligatoria. Non guardò neanche il panorama. 

«Cosa posso fare per te, Savannah?» Troy si sedette sulla poltrona Eames di fronte a lei e sorrise. Lei non ricambiò il sorriso, che era una cosa sconcertante. Troy non era abituato che qualcuno non ricambiasse il suo sorriso.

Se avesse dovuto tirare a indovinare, avrebbe detto che Savannah fosse lì per chiedergli di investire in una piccola attività mediocre con poche speranze di fare profitti, come un salone per la manicure o un ristorante vegano. Lei però era una brava cuoca, perciò forse avrebbe potuto ricavare profitti da un ristorante vegano?

Savannah disse: «Mentre tua madre era in ospedale e a casa c’eravamo soltanto io e tuo padre, lui…». S’interruppe, abbassò lo sguardo e giocherellò con il ciondolo verde, girandolo da una parte e dall’altra come se stesse decidendo se comprarlo. 

«Lui cosa?» 

Savannah lasciò andare il ciondolo e lo guardò di nuovo dritto negli occhi. 

Il cuore di Troy smise di battere. «No.» 

Savannah sostenne il suo sguardo, con pazienza, ostinazione, dolcezza, come un medico che tenta di farti capire che il tumore è incurabile. «Mi dispiace, ma è così.» 

«Non ha davvero…» 

«Ha fatto una richiesta molto precisa, che io ho declinato.» 

«Devi aver frainteso» disse Troy. 

«Non c’era nessun dubbio» insistette Savannah. «Se vuoi posso ripeterti quello che ha detto, parola per parola.» 

Troy ebbe un sussulto, alzò una mano e cercò di tenere a bada la nausea. 

«Sono rimasta sconvolta» riprese Savannah. «Perché i tuoi genitori sembrano… così felici insieme e io voglio davvero bene a tua madre. Penso che sia una donna fantastica. Sul serio. E pensavo che anche tuo padre fosse fantastico.» Sospirò e poi fece una smorfia. «Sono stata confusa mentre cercavo di decidere cosa fare.» Guardò il soffitto. «Da un lato credo che lei si meriti di conoscere la verità…» 

«No» disse Troy. «Io non credo proprio.»

Era insostenibile. Non riusciva a sopportare di immaginare il dolore di sua madre, lo choc, la vergogna. Sarebbe morta d’imbarazzo.

Come osava suo padre fare una cosa del genere, suo padre, che aveva passato tutta la vita a giudicare ogni sua azione dall’alto di una sedia da arbitro? 

«Non capisco come tu abbia potuto perdere il controllo in quel modo» gli aveva detto Stan quando, spinto da una rabbia furibonda, aveva saltato la rete e aggredito Harry per il suo imbroglio eclatante. Era come se Troy se la fosse fatta addosso in pubblico. «Proprio non lo capisco.» Tutte le volte che aveva trasgredito una regola qualsiasi, Troy aveva visto quello stesso disgusto, ma mai più incredulità, soltanto rassegnazione, come se ormai ci fosse da aspettarselo, perché lui non faceva altro che confermare una volta di più di essere spregevole, cosa che a suo padre ormai era nota. 

«Sei un idiota» gli aveva detto quando aveva tradito Claire. «Lei era troppo per te.»

«Lo so» aveva risposto Troy. “Ecco perché l’ho fatto, papà. Prima che lei se ne accorgesse.”

Il tradimento del padre gli faceva lo stesso effetto di un suo tradimento, come se fosse stato lui a provarci con Savannah. E d’altro canto non aveva provato un fugace desiderio nei confronti di quella ragazza solo qualche istante prima? Avrebbe potuto agire spinto dallo stesso identico desiderio che aveva indotto Stan a passare all’azione, vedendo la sua giovane ospite, giovane abbastanza da poter essere la figlia o addirittura la nipote, passargli accanto nella casa in cui Troy era cresciuto. Aveva pensato che Savannah si sarebbe sentita obbligata ad accettare? Che aveva qualche potere su di lei perché non aveva un altro posto dove andare? Perché era già stata malmenata da un uomo? Si era dimenticato che lui era Stan Delaney, un ex istruttore di tennis in pantofole da pensionato, e non Harvey Weinstein in accappatoio? “Cazzo, papà, la mamma è troppo per te.” 

Oppure aveva pensato: “Non c’è niente di male a provarci? Vale la pena tentare?”. Perché in quel periodo stava a stecchetto? Oh, porca puttana, adesso stava pensando ai suoi genitori che facevano sesso e a suo padre che faceva sesso con Savannah, ed era assolutamente possibile che quel pensiero avrebbe danneggiato per sempre la sua vita sessuale. 

O era soltanto un comportamento ricorrente? Suo padre era già stato infedele? Troy aveva sempre custodito in un angolo della mente la possibilità che le sparizioni di suo padre, tutti quegli anni prima, fossero legate all’esistenza di un’altra donna o addirittura di un’altra famiglia.

«Ma era sempre così imprevedibile» gli aveva fatto notare Amy l’unica volta che ne avevano parlato, quando erano entrambi abbastanza ubriachi da tirare fuori la vecchia abitudine del padre. «Così arbitrario.» 

«Appunto» aveva insistito Troy. «Ci sembrava arbitrario perché gli serviva una scusa per vedere la sua amante. Noi camminavamo sulle uova cercando di non farlo arrabbiare, quando lui aveva già deciso che qualcosa di stupido e insignificante lo avrebbe fatto arrabbiare.» 

«Sarebbe stato troppo crudele» aveva commentato Amy.

«Be’, era crudele» le aveva fatto notare Troy e aveva provato sorpresa e imbarazzo sentendo la voce che gli si spezzava. «Il suo comportamento era crudele.» 

Questo, però, era successo tanto tempo prima, quando era tutto diverso: i loro vestiti, le loro pettinature, i loro corpi, le loro personalità. Quando si rivedeva in un vecchio filmato, Troy non riusciva a credere di aver mai avuto un tono di voce così stridulo o un accento così rozzo e marcato. I suoi genitori non erano più gli stessi. Adesso erano più piccoli, più deboli, meno imponenti e non erano più responsabili di niente, neanche della scuola di tennis. Una sera che dovevano vedersi a cena in un ristorante lui era arrivato in ritardo e il suo sguardo non si era appuntato sulla coppia di anziani nell’angolo, ma aveva continuato a cercare il padre, gigantesco e intimidatorio, e la madre, minuta ed energica, e poi aveva visto la coppia di anziani fargli un cenno e trasformarsi nei suoi genitori, come quell’illusione ottica in cui vedevi la vecchia megera oppure la ragazza bellissima e, una volta che scoprivi il trucco, potevi vederle entrambe: a te la scelta.

Poteva scegliere di vedere un vecchio porco vigliacco che ci provava con una ragazzina o un anziano patetico alla ricerca della giovinezza perduta. Poteva scegliere di vedere il padre che aveva preferito credere a Harry Haddad e non a lui, o scegliere di vedere il padre che appariva come per magia, immenso e peloso con i suoi boxer, pronto ad ammazzare il mostro, nell’attimo stesso in cui Troy gridava: «Papà!» dal suo lettino.

Poi però Troy aveva smesso di avere gli incubi e quando suo padre lo aveva mollato per colpa di quel cazzo di Harry Haddad era stata sua madre ad accorrere sempre. Era sua madre ad ammaliare presidi e poliziotti. Era stata lei ad aiutarlo a rimettersi in carreggiata, una carreggiata che lo aveva portato direttamente all’esistenza invidiabile che conduceva adesso. 

Doveva assicurarsi che la madre non venisse mai a sapere ciò che aveva fatto il padre. Doveva salvarla, come sua madre aveva sempre salvato lui e, facendolo, avrebbe accordato al padre il perdono che quest’ultimo non aveva mai accordato a lui. 

«Mia madre non deve saperne niente» disse Troy.

«Come ti dicevo» – Savannah appoggiò le mani sulle ginocchia – «sto ancora cercando di prendere una decisione.» 

E a quel punto Troy capì. Perché fosse andata da lui e non da uno dei suoi fratelli e perché si comportasse come se quella fosse una transazione commerciale. 

Era lì per fare un accordo. 
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«Chi sa spiegarmi la differenza tra ascolto attivo e passivo?» chiese Logan ai suoi allievi della lezione del mercoledì pomeriggio.

Ascolto passivo: di nuovo quella parola. Era così che ascoltava Indira? Passivamente?

Davanti a lui un miscuglio eterogeneo di studenti era seduto sui banchi disposti a semicerchio: adolescenti appena usciti dalle superiori, donne che cercavano di rientrare in un mondo del lavoro irriconoscibile dopo anni passati a crescere i figli, uomini maturi che avevano lavorato tutta la vita in settori che non esistevano più. 

«Ascolto attivo è come io ascolto mio marito» rispose Rani, la prima della classe. «Ascolto passivo è come mio marito ascolta me.»

Alcune donne ridacchiarono. Gli adolescenti alzarono per un attimo lo sguardo dai telefoni e poi abbassarono di nuovo la testa, come se sulla fronte avessero una calamita.

Rani aveva solo qualche anno in meno rispetto alla madre di Logan e stava studiando per trovare lavoro dopo che lei e suo marito avevano perso tutti i loro risparmi per colpa di un affascinante consulente finanziario truffaldino che era ormai dietro le sbarre. 

«Pensavamo che questo tizio fosse una perla rara» aveva detto Rani durante la sua presentazione, all’inizio del semestre. «Abbiamo ipotecato casa nostra per investire con lui. Era come se ci avesse stregati.» 

La vivacità di Rani gli ricordava quella di sua madre e in quel momento Logan si chiese se un giorno Joy avrebbe potuto descrivere Savannah come una “perla rara”. Sua madre era stregata da lei, o almeno dalla sua cucina, ma in fatto di soldi Joy era più che sveglia. Non avrebbe mai ipotecato la casa per Savannah. Oppure sì? In cambio di un pollo arrosto? 

Mentre i suoi studenti facevano un brainstorming sulle tecniche di ascolto attivo (affermazioni verbali come “Sì, capisco” e non verbali come i cenni della testa), Logan ricordò che Amy gli aveva riferito che sua madre si era arrabbiata quando aveva saputo dei suoi dubbi sul racconto di Savannah. E Logan ce l’aveva con Amy. Non avrebbe dovuto dirlo a Joy, non era quello il piano.

«Avresti dovuto chiedere a Savannah di uscire a bere qualcosa» le aveva ricordato Logan.

«Lo so» aveva detto Amy. «Ma mi ha fatto agitare tantissimo. Non voleva neanche lasciarmi entrare in casa! Si sarebbe detto che fosse la loro badante.»

Logan si era dimenticato che non si poteva mai contare sul fatto che Amy facesse quello che si era pianificato.

«Bisogna riconoscere che fa un minestrone pazzesco» aveva continuato Amy. «Io e Simon ne abbiamo presi due piatti a testa.»

Simon, a quanto era emerso, era il coinquilino di Amy e per una ragione imprecisata era andato anche lui a casa dei loro genitori. Simon avrebbe dovuto aiutare Amy a fare una “ricerca approfondita” su Savannah. 

«Una ricerca approfondita sul suo passato» aveva detto a Logan. «Come farebbe l’Fbi.» 

«Capisco» aveva commentato Logan.

«Perché lui fa il contabile.» 

«E in che modo questo potrebbe aiutare?» 

«È molto meticoloso» aveva risposto Amy con una risatina allusiva e Logan aveva riagganciato e aveva chiamato Brooke, che gli aveva detto di smettere di perdere tempo con Amy e che lei stava preparando un “dossier” su Savannah da settimane e che gli avrebbe fornito presto delle informazioni vere. Aveva pronunciato la parola “dossier” con grande soddisfazione. 

Troy non aveva richiamato nessuno di loro e, per quanto ne sapevano, era possibile che fosse all’estero, perciò non era di alcun aiuto. Nel frattempo, la loro madre aveva portato Savannah a fare shopping la settimana prima e le aveva comprato un guardaroba intero, cosa che aveva traumatizzato Amy e Brooke, non perché volessero andare a fare shopping con lei – per loro non c’era niente di peggio – ma perché Savannah, con quello “spignattare” incessante e quei “piedini minuscoli”, stava evidentemente cercando di trasformarsi nella “figlia dei sogni” di Joy. 

«Facciamo una simulazione dell’ascolto attivo e di quello passivo» disse Logan alla classe. Non chiese se ci fossero volontari. Scelse Brian, un operaio irlandese del settore automobilistico che aveva lavorato per trent’anni alla Holden e aveva perso il lavoro quando la fabbrica aveva chiuso i battenti, e Jun, una parrucchiera brillante e spumeggiante che voleva prendere il posto della sua capa perché la sua capa era “una vera s-t-r-o-n-z-a”. 

«Racconta qualcosa a Jun, Brian» disse Logan. «Quello che vuoi tu. E, Jun, voglio che tu lo ascolti passivamente.»

Brian si lanciò nel racconto di una multa per divieto di sosta terribilmente ingiusta, che Jun fu incapace di ascoltare passivamente, perché anche lei era stata multata allo stesso incrocio vicino al centro di formazione (e anche Logan). Più Brian si accalorava, più il suo accento irlandese si faceva marcato e Logan ripensò al fidanzato di Savannah con un accento simile che si tirava su nel letto cercando gli occhiali, l’espressione terrorizzata. 

Rimase immobile e si colpì il palmo della mano con il pennarello.

La fonte della verità. O almeno di un’altra versione della verità. 

Sarebbe andato a parlare con lo stronzetto irlandese. 

Quello stesso pomeriggio Logan si ritrovò davanti al condominio dove Savannah aveva vissuto con il fidanzato. Si ricordava il numero dell’appartamento perché lui era nato il ventiquattro e quindi quel numero gli era sempre piaciuto. 

«Sì?» disse al citofono una voce dall’accento irlandese. 

«Salve.» Logan andò nel panico. Non aveva pensato a cosa avrebbe detto dopo aver citofonato! 

Il ragazzo però aggiunse subito con impazienza: «Sali. Secondo piano».

Logan sentì un clic e ne fu talmente sollevato che spinse il portone con una forza tale che andò a sbattere contro il muro.

Quando arrivò di fronte all’appartamento vide che la porta era tenuta aperta da una vecchia scarpa da ginnastica tutta rovinata. Logan la spinse con qualche incertezza. 

«C’è qualcuno?» 

Niente. 

Sentì una musica che proveniva dal fondo dell’appartamento. Norah Jones. Era come se quel tizio stesse facendo di tutto per sembrare inoffensivo.

Savannah aveva detto come si chiamava, ma Logan l’aveva dimenticato. Era un nome breve e insipido. 

Guardò il quadro astratto appoggiato al muro. Era orribile. A Indira sarebbe piaciuto moltissimo. Si ricordò che quando lui e Troy erano andati lì la prima volta, Savannah aveva detto che l’aveva dipinto il suo fidanzato. Logan studiò la firma e gli sembrò di leggere David. Era così che si chiamava? Dave? Dave. 

«Dave?» gridò.

Una voce sovrastò la musica: «Sì! Grazie! Lasciala dove capita».

Logan entrò in sala da pranzo. Era come mettere piede in un cantiere, solo accompagnato dalla voce di Norah Jones che proveniva da un altoparlante. Un enorme telo macchiato di vernice proteggeva la moquette. Gli scatoloni ancora intatti del trasloco erano stati impilati in un angolo e il tavolino basso era appoggiato al muro. Dave – Logan supponeva che si chiamasse Dave – era davanti a un cavalletto gigantesco. Stava spremendo il colore da un tubetto su un pezzo di cartone che usava come tavolozza. Portava una tuta blu da meccanico. Aveva un grumo di vernice sugli occhiali e un altro sull’orecchio. Sulla tela alla quale stava lavorando c’erano volute di giallo vomito che ricordava quello della cucina di Logan. Nell’appartamento regnava un’atmosfera serena e operosa. Quel ragazzo era evidentemente appassionato di ciò che faceva e Logan avvertì un pizzico di gelosia. Un tempo anche lui aveva provato una grande passione per il tennis e poi erano arrivati il sesso e la televisione. Adesso gli era rimasta soltanto la televisione. 

Indira voleva dipingere. In quel modo, forse. Logan non ne era sicuro. Glielo aveva detto circa un anno prima, come se gli stesse confessando qualcosa di profondamente personale e intimo. «Fallo» le aveva detto Logan. Lei aveva risposto che aveva bisogno di uno spazio in cui dipingere e che forse potevano pensare di trasferirsi in una casa più grande, dove avrebbe potuto avere uno studio. «Puoi dipingere qui» le aveva detto Logan e aveva spinto il tavolino contro il muro. Quello era ascolto attivo, non passivo. Molto attivo! Era un tavolino bello pesante. La donna vuole dipingere, l’uomo fa spazio perché possa dipingere. Lei però si era accontentata di dire tristemente: «No, non funzionerà». E non ne aveva più parlato. 

Se Indira avesse voluto dipingere veramente, avrebbe dipinto. Bastava vedere quel tizio. Quell’appartamento era la metà del loro.

«Ehi, ciao, grazie, hai bisogno di… qualcosa?» disse Dave riavvitando il tappo del tubetto di colore.

«Sono Logan.» Stava pensando ancora a Indira. 

Logan sosteneva completamente il suo desiderio di dipingere. Solo che non aveva voglia di vendere casa sua. Nel caso in cui tra loro non avesse funzionato. No, assolutamente no, non era quello il motivo. Lui aveva investito in quella relazione. A volte però capitava di perdere anche quando si sarebbe dovuto vincere. La casa era intestata a lui. Se non funzionava, non doveva cambiare niente, la ragazza andava via e lui restava. Ed ecco che cosa era successo: la ragazza era andata via. Ancora una volta. La sua strategia era a prova di bomba.

«Sì, grazie, Logan» disse Dave con un pizzico di impazienza. «Perciò la pizza è…?» Spostò lo sguardo un po’ più in là. 

«Oh» esclamò Logan come a scusarsi. «Non sono venuto a consegnarti la pizza. Io, uhm… io speravo che potessi dirmi qualcosa della tua ragazza. La tua ex ragazza. Savannah. Ti ruberò solo qualche minuto.» Si ricordò la sua strategia: chiedere aiuto, ispirargli pietà. «Ho bisogno del tuo aiuto.» 

Dave fece un passo all’indietro. «Cazzo.» Posò il tubetto di colore. «Tu sei uno dei due energumeni che sono venuti qui con lei l’ultima volta.» 

Logan ebbe la sensazione spiacevole che il poveretto si stesse guardando ansiosamente intorno alla ricerca di un’arma con cui difendersi. Era ancora più giovane e più piccolo di quanto ricordasse.

Logan alzò le mani. «Vengo in pace.» Ma come cacchio gli era venuto in mente? Cercò di chinarsi e incurvare le spalle per sembrare più piccolo e meno minaccioso. «Voglio solo parlare. Savannah è ospite a casa dei miei genitori.» 

«I tuoi genitori?» Dave aveva preso un pennello, che stringeva nel pugno come se potesse pugnalarlo con l’estremità appuntita. «È ospite a casa dei tuoi genitori? Non a casa tua? E sta bene?» 

«Sì» rispose Logan. Pensò a Savannah che si muoveva tranquillamente nella cucina di sua madre, pettinata come lei. «Sta benone.» 

«Come fa a conoscere i tuoi genitori?» gli chiese Dave.

«Non li conosce.» 

«Non capisco.» 

«Si è presentata a casa loro una sera tardi, sanguinando. Ha detto che l’avevi picchiata.»

«Picchiata?» Dave rimase a bocca aperta. Era così sconvolto che assunse un’espressione ebete. «Davvero ha detto così? Che l’avevo picchiata?» 

«È per questo che io e mio fratello siamo venuti qui ad aiutarla a prendere le sue cose. Poi però l’altro giorno ho visto un programma in tv. C’era una ragazza che raccontava la stessa storia che Savannah aveva raccontato a me. Su di te. Quasi parola per parola. Allora mi sono detto che forse poteva essersi inventata tutto e… be’, se è così non è grave.» 

Se si era inventata tutto era grave eccome, ma voleva fargli capire che era una persona tranquilla e comprensiva. Voleva soltanto qualche informazione. 

«Alloggia a casa dei miei, mia madre l’adora e noi stiamo solo cercando di capire. Abbiamo solo…» D’un tratto si sentì sopraffatto dall’assurdità di tutta quella situazione. Si era introdotto nell’appartamento di uno sconosciuto, proprio come Savannah si era introdotta nella vita dei suoi genitori. Era una cosa che non si faceva. «Abbiamo solo bisogno di sapere se dovremmo preoccuparci. Noi non… non riusciamo a capire.» 

Il ragazzo abbassò le spalle. «Sì» disse. «Sì, mi rendo conto.» 

Si tolse gli occhiali e pulì il grumo di colore sulla lente con un vecchio straccio che aveva in tasca. «Be’, per prima cosa io non l’ho picchiata. Non ho mai picchiato nessuno.» Alzò lo sguardo verso Logan. «Uomo o donna che fosse.»

«Okay» disse Logan. «Ti credo.» 

«È per questo che quel giorno sembrava che voi due voleste uccidermi?» Dave inforcò di nuovo gli occhiali e guardò Logan. «Perché pensavate che io…» 

«Non volevamo ucciderti» disse Logan, in evidente imbarazzo. 

«Tuo fratello sì. È stato un incubo. Sembrava un furto con scasso.» 

«Tu continuavi a scusarti. Non facevi altro che chiedere a Savannah di perdonarti» gli ricordò Logan. Cercava vagamente delle attenuanti. «Le stavi chiedendo scusa per qualcosa che avevi fatto, qualcosa di molto grave.» 

«Non per averla picchiata!» esclamò Dave. «Le stavo chiedendo scusa per essermi dimenticato del suo compleanno. Avremmo dovuto vederci in un ristorante e io non mi sono presentato. Lei mi ha aspettato per un sacco di tempo, tutta in tiro, in questo ristorante elegante, e io avevo il cellulare completamente scarico.» 

«Wow» esclamò Logan.

«Lo so» disse Dave. Scosse la testa, pieno di rimorsi. «Non riesco ancora a credere di aver potuto fare una cosa del genere.» 

«Perciò la storia che ha raccontato a me…»

«Probabilmente l’ha ripetuta dopo averla sentita in tv. È una cosa che adora fare. Tipo con i monologhi dei film. Cose che le ha raccontato qualcuno. O che le ho raccontato io. È proprio un pappagallo. È il suo trucchetto per divertire il pubblico.» 

«Okay» disse Logan. Un trucchetto davvero divertente: farsi passare per vittima di violenza domestica. 

«A quanto pare ha una cosa che si chiama “sindrome della memoria superiore” o una roba del genere. Dice di riuscire a ricordare ogni giorno di tutta la sua vita. Non ho mai saputo se fosse vero o se anche questa fosse una cosa che ha visto in tv.» Si capiva che era a disagio. «Diciamo che si prende qualche… libertà con la verità.» 

«È una bugiarda» concluse Logan. «Stai dicendo questo.» 

Il citofono suonò e sussultarono entrambi. 

«È la mia pizza» disse Dave. «Pensavo che tu fossi la mia pizza.» 

«Lo avevo capito, sì» ribatté Logan.

«Ti dispiace se lo faccio salire?» gli chiese Dave con cautela, come se Logan lo stesse tenendo in ostaggio.

Logan fece un passo indietro e alzò di nuovo le mani stupidamente. «Non ti ruberò ancora molto altro tempo.» 

Dave aprì al fattorino e poi lui e Logan si guardarono a vicenda, in evidente imbarazzo, aspettando.

«Che pizza è?» gli chiese Logan.

«La mia preferita della pizzeria all’angolo» rispose Dave. «È la Saucy Stripper. Filetti di pollo fritto e salsa agrodolce. Hai fame? Io non la mangerò tutta.» 

«Sto morendo di fame» rispose Logan sinceramente. «Ma non preoccuparti, non voglio…» 

«Saucy Stripper formato famiglia per Dave?» gridò una voce profonda dalla soglia e Logan e Dave non riuscirono a impedirsi di sorridersi a vicenda, alleggerendo l’atmosfera. E fu così che Logan si ritrovò seduto a terra nell’appartamento dell’ex fidanzato di Savannah, a bere birra e a mangiare una pizza buonissima, trascorrendo un momento stranamente piacevole. 

«La mia ragazza vorrebbe dipingere questo genere di… cose… quadri.» Logan indicò il cavalletto. «La mia ex ragazza.» Si guardò intorno. «Le ho detto che poteva dipingere in soggiorno, come fai tu. Ma lei sosteneva di aver bisogno di uno studio.» 

Avrebbe voluto che Dave commentasse: “Una tipetta pretenziosa”. 

«Sì, be’, io faccio così solo perché Savannah se n’è andata» disse Dave. «Altrimenti avrei avuto bisogno di uno spazio tutto mio. Questo è il lato positivo del fatto che sia andata via. Improvvisamente mi ritrovo ad avere uno studio tutto per me. La tua ragazza non avrebbe potuto dipingere se tu le fossi stato sempre con il fiato sul collo.»

«Non è quello che avrei fatto» disse Logan.

«Si sarebbe sentita in imbarazzo a dipingere davanti a te.» Dave prese un pezzo di pollo dalla pizza e continuò a parlare con la bocca piena. «Soprattutto se è una principiante. Il problema della pittura è questo. È estremamente visibile.» 

«Oh» esclamò Logan. «Non me l’ha mai detto. Sarei potuto uscire. Avrei potuto lasciarle la casa libera.»

«Certo» disse Dave. «Probabilmente però lei si era messa in testa di aver bisogno di uno studio per superare la sua paura. Vorrebbe dipingere, ma ha paura di farlo.» 

«E perché dovrebbe avere paura di farlo?» 

«Casomai non sia brava» rispose Dave. «Casomai non riesca a mettere sulla tela quello che ha nella mente e nel cuore. Forse ha paura di avere paura. Di essere così paralizzata dalla paura che non riuscirà a fare niente, che resterà lì con il pennello in mano sentendosi un’imbrogliona.» 

Logan posò la sua fetta di pizza, improvvisamente triste. Lui credeva che fosse solo un capriccio momentaneo, e la verità era che negli ultimi tempi Indira era stranamente reticente tutte le volte che tirava fuori l’argomento, come se in fondo non le importasse così tanto. Affrontava la cosa e poi la lasciava subito cadere. Non insisteva mai. Era possibile che la sua reticenza dipendesse dalla paura?

Logan avrebbe dovuto capire che aveva un rapporto appassionato e ambivalente con l’arte, proprio come capitava a lui con il tennis. L’arte non era un passatempo per lei, proprio come il tennis non avrebbe mai potuto essere un passatempo per lui. Quando Indira visitava le gallerie d’arte o i musei provava ciò che Logan provava quando guardava le partite del Grande Slam: dolore e piacere, come un amore non corrisposto.

Era un idiota. Si sarebbero potuti permettere una casa più grande. Perché aveva insistito per rimanere dov’erano? Perché lui non aveva mai voglia di cambiare niente: il lavoro, l’indirizzo, la banca, la palestra. Oddio. Sarebbe stato così facile trasferirsi in una casa con due stanze da letto, dove la seconda avrebbe potuto essere usata come studio. Lì Indira avrebbe potuto chiudere la porta, affrontare la sua paura. Probabilmente era brava. Probabilmente era più brava di quel tizio. Probabilmente era eccezionale. 

«E allora, ti ha spezzato il cuore?» gli chiese Dave.

«No» rispose Logan. «Tra di noi era già finita.» Cambiò argomento tornando al motivo della sua visita. «Quanto sei stato insieme a Savannah?» 

«Non molto» rispose Dave. «Circa tre mesi.» 

«Siete andati a vivere insieme piuttosto presto» commentò Logan.

«Troppo presto, forse» convenne Dave. «Durante una delle nostre prime uscite le ho detto che pensavo di trasferirmi a Sydney, e lei ha risposto che aveva in programma di fare lo stesso, ma era molto più cara di Adelaide…»

«Aspetta un attimo… a noi ha raccontato che vi eravate trasferiti qui da Gold Coast insieme.»

«Adelaide» disse Dave.

«Ma perché ha parlato di Gold Coast?» 

Venire da Gold Coast risultava più tragico e drammatico rispetto a Adelaide? Possibile.

Dave alzò le spalle. «Lo faceva spesso. Per lei è un’abitudine. Mente senza che ce ne sia motivo, su qualunque argomento, cose su cui è facile sbugiardarla, tipo, non lo so, cos’ha mangiato a pranzo. Io le dicevo: “Ma, Savannah, lo so che non è vero”, e lei rispondeva: “Che importa? È una cosa così insignificante, che importa che ho mangiato a pranzo?”. E io pensavo, già, è insignificante, non me ne importa niente, ma un po’ mi lasciava interdetto.» 

«Ci credo» commentò Logan.

Dave prese un’altra fetta di pizza e continuò: «Sai, ho fatto qualche ricerca. Savannah rientra perfettamente nella definizione di bugiarda patologica, che è una persona che mente quando non c’è nessun vantaggio nel mentire. È esattamente quello che fa lei. Mente per il gusto di farlo». 

Logan cercò di fare come sua madre e di mostrare compassione. «Forse è legato al fatto che è passata da una famiglia affidataria all’altra?» Si accalorò. «Forse ha preso l’abitudine di dire quello che pensava che gli altri volessero sentire e…» 

«No, frena, amico» lo interruppe Dave. «Non è mai stata presso una famiglia affidataria.» 

Logan si afflosciò. «Ah, no?» La sua compassione svanì. 

«No» ribadì Dave. «Suo padre è morto quando lei era piccolissima. Credo che non navigassero nell’oro, ma di certo non è mai stata affidata a una famiglia diversa da quella d’origine. Ha vissuto nella stessa casa da quando aveva sette anni. Faceva danza classica. Mi ha detto che sua madre ha conservato tutti i suoi trofei esposti, come un altare alla sua carriera di ballerina. So che è vero perché ho visto delle foto di lei sul palco.»

Logan si sentì nauseato. Tutte quelle bugie inutili. Aveva rubato i particolari della sua infanzia presso le famiglie affidatarie a qualche povero concorrente che descriveva il proprio “percorso” in un talent show? La madre di Logan non aveva bisogno di niente di tutto questo per provare compassione. Se Savannah si fosse limitata ad ammettere di essere una normalissima ragazza di Adelaide che era stata piantata in asso dal fidanzato il giorno del suo compleanno, sua madre le avrebbe comunque permesso di restare lì per la notte, anche se forse suo padre non le avrebbe permesso di restare anche la seconda notte. 

«Perciò se n’è andata la sera in cui ti sei dimenticato del suo compleanno?» A Logan venne in mente un’altra cosa. «Ma quindi come si è ferita? Quando è arrivata dai miei sanguinava.» 

«Quel giorno io ho lavorato fino a tardi. Sono l’ultimo arrivato e sto cercando di fare una buona impressione.» Si portò la bottiglia alla bocca e bevve un lungo sorso. Adesso che aveva quasi finito la birra si stava lasciando andare e stava diventando loquace. «Appena arrivati abbiamo trovato entrambi lavoro subito, quindi avevamo tanto da fare. Io lavoravo a tempo pieno come grafico, mentre Savannah si giostrava tra due lavori facendo orari strani. Eravamo esausti.» 

Savannah aveva due lavori? E che ne era stato di quei due lavori? L’ultima notizia che Logan aveva avuto era che secondo Savannah “al momento in giro non c’era molto”. 

«Ero convinto che la cena di compleanno fosse la settimana dopo. Perciò sono tornato a casa, il mio telefono era morto e non sono riuscito a trovare il maledetto caricabatteria. Ci eravamo appena trasferiti. Avevamo ancora molti scatoloni da aprire. Io cominciavo ad avere fame perché della cucina si occupava lei.» Dave lanciò un’occhiata triste alla sua fetta di pizza. «Cucina benissimo.» 

«Lo so» disse Logan, anche se si faceva qualche scrupolo ad ammettere che apprezzava il talento culinario di Savannah mentre era lì a indagare su di lei. 

«E poi finalmente è tornata a casa. Io mi sono detto: “E vai, si cena!”. Poi però l’ho vista tutta in tiro e ho detto: “Oh, cazzo, non è oggi, vero?”. Ovviamente era la prima volta che festeggiavamo il suo compleanno insieme, perciò ha piantato un casino che non finiva più.» 

Era evidente che si sentiva ancora in colpa.

«È stato strano perché all’inizio non sembrava neanche così arrabbiata. Era delusa, ma non incazzata. Ha detto che non importava, che ci saremmo andati un’altra volta. Ha preparato la pasta! Ci siamo messi a guardare la televisione e a bere un bicchiere di vino, stava andando tutto bene, e poi all’improvviso, così, dal nulla, è come se avesse perso la testa. Si è alzata dal divano e ha detto: “Non ce la faccio più”. Si è messa ad andare avanti e indietro con il vino in mano ed era come se stesse avendo una specie di crisi isterica, e c’erano ancora scatoloni e cianfrusaglie varie dappertutto. E poi è inciampata sulla custodia della mia chitarra. Mi aveva chiesto di spostarla e io non l’avevo fatto.» Guardò Logan. «Sono ufficialmente il cattivo di questa storia.»

Logan risucchiò l’aria tra i denti, solidale, un esempio perfetto di affermazione non verbale durante un ascolto attivo.

«Quando è caduta il bicchiere di vino si è rotto e si è tagliata.» Si portò una mano all’occhio ripensando alla scena. «Per un attimo ho pensato che avesse perso l’occhio. Tutto quel sangue. Ho cercato di aiutarla, ma lei non voleva farmi vedere, girava in tondo bofonchiando tra sé e sé. E poi a un certo punto… se n’è andata. Scalza. Era tardi, faceva freddo. Senza soldi, senza telefono. È sparita così.» 

«E tu dove hai pensato che fosse andata?» 

«Non ne avevo idea. Le ho chiesto: “Dove stai andando?”, e lei mi ha risposto: “Torno lì”.»

«Torno lì dove?» chiese Logan.

«È quello che le ho chiesto io: “Torni lì dove?”. Ho immaginato che si riferisse a Adelaide. Le ho detto: “Guarda che a quest’ora un aereo non lo trovi!”.»

Logan lo osservò, cercando nel suo racconto quei buchi che le sorelle non avrebbero mancato di cogliere. «Devi esserti preoccupato moltissimo.» 

«Non sapevo se dovevo chiamare la polizia o cosa. Non ho chiuso occhio tutta la notte. Poi però il giorno dopo sono andato a lavorare – è un lavoro nuovo, non posso fare altrimenti – e lei mi ha lasciato uno strano messaggio in segreteria in cui sussurrava, come se stesse chiamando da una biblioteca. Diceva che era a casa di vecchi amici e io ho pensato: “Quali amici? Credevo che qui non conoscessimo nessuno”. Ha concluso dicendo che “mi augurava ogni bene”. Ne ho dedotto che tra di noi era finita.»

Logan trasalì. «Ti ha augurato ogni bene.»

«Già» disse Dave. «Ogni tanto parlava così. Come un’anziana signora. O come se recitasse una parte. Ho come la sensazione di non averla mai conosciuta veramente. E sai, da quando è successo ne ho parlato con altre persone e mi sono detto, cavoli, è stata una di quelle relazioni brevi in cui ti guardi indietro e pensi: “Ma che storia era?”. Perché lei era simpatica e dolce, ma era strana. Penso che forse l’ho scampata bella.»

«Forse sì» convenne Logan. In quel caso i suoi genitori erano il prossimo bersaglio? 

«Non credo che sia pericolosa» osservò Dave. «È solo una persona molto strana. Quella sera il suo comportamento è stato assurdo, totalmente inaspettato. Mi ricordo di aver pensato che forse non aveva niente a che fare con il fatto che mi ero dimenticato del suo compleanno. Che sia stato qualcosa in televisione a sconvolgerla così tanto? Ma è impossibile. In realtà non la stavamo neanche guardando. Era solo un telegiornale che stava dando una notizia come un’altra, sul tennis.»

«Il tennis?» ripeté Logan bruscamente. Era sul punto di bere una sorsata di birra, e la bottiglia andò a sbattergli contro i denti. «Che cosa in particolare?» 

«A Savannah lo sport interessa meno di zero, perciò non può essere stato quello.» 

«Ma hai detto che in televisione stavano parlando di tennis. Di cosa, esattamente?» 

Dave scosse la testa con ostinazione, cercando di fargli capire che aveva frainteso tutto. «Non era niente» insistette. «Solo un servizio su quel giocatore che sta per ricominciare a giocare. Com’è che si chiama?» Aggrottò la fronte e schioccò le dita. «Harry Haddad.»
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Adesso

«Penso solo che se raccontiamo alla polizia tutto quello che sappiamo di Savannah potrebbero non occuparsi più della ricerca della mamma» disse la cliente nella sala di attesa dello studio legale Marshall & Smith. «Magari penseranno che papà abbia un possibile…» Abbassò la voce. «Un possibile movente.» 

La segretaria, che lavorava da Marshall & Smith da più di dieci anni, era abituata a origliare conversazioni come quella, di natura personale e a volte addirittura pruriginosa. Era uno dei vantaggi del suo lavoro.

La cliente, che aveva i capelli molto corti ma era incredibilmente longilinea – sembrava alta il doppio di una donna media, una che avrebbe potuto mettersi a correre e vincere la medaglia d’oro per il salto in alto –, aveva un primo appuntamento con il partner senior dello studio, Chris Marshall. Stava parlando a bassa voce al cellulare, ma la segretaria aveva un udito finissimo, non era colpa sua.

«Se lo scoprono da soli non c’è problema, voglio dire, noi lo abbiamo scoperto da soli. Sono sicura che sono più bravi di noi a indagare. Solo non vedo perché dobbiamo servirglielo su un piatto d’argento. Non è rilevante. E serve solo a mettere papà in cattiva luce.»

Ci fu una lunga pausa e poi improvvisamente la cliente disse: «Be’, sta a te decidere, Troy. Io non posso impedirtelo. Ma ti informo che sto prendendo un avvocato per papà. Per tutte le evenienze».

Un’altra pausa. 

«Sì, io sono con lui.» 

Un’altra pausa. 

«No, non ho detto che io sono con lui a prescindere da tutto.» La sua voce era piena di un’emozione repressa. «Sto solo cercando di fare la cosa giusta. Oh, vai al diavolo!» 

Si lasciò cadere il telefono sulle ginocchia e guardò dritto davanti a sé. La segretaria abbassò lo sguardo sulla tastiera del computer. Era imbarazzante vedere qualcuno che perdeva il controllo.

«Brooke Delaney?» Chris Marshall comparve sulla soglia del suo studio, un grande sorriso stampato in faccia.

«Sono io.» La donna scattò in piedi, inspirò profondamente, alzò il mento come se stesse per stabilire il famoso record nel salto in alto ed entrò decisa nello studio. 
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Ottobre scorso

“Fai una ricerca per immagini inversa” le suggerì internet quando Brooke gli chiese come effettuare una ricerca su una persona sospetta che stava a casa dei suoi genitori. “È facile!”

“No, se non ho una sua foto” disse Brooke a internet.

Unì le mani e le sollevò al di sopra della testa. Era a casa sua, davanti al suo computer, nel suo studio, solo che le sembrava di stare a casa di Grant, davanti al computer di Grant, nello studio di Grant. Teoricamente condividevano lo studio, ma era sempre Brooke a lavorare sul portatile nella sala da pranzo, come se il lavoro di Grant fosse l’unico che contava. La sensazione era che la carriera di Grant fosse più importante, anche se Brooke non sapeva perché il lavoro di Grant come geologo in un dipartimento di “geoscienze” statale dovesse essere più importante del suo come fisioterapista. 

Perché adesso stava pensando quella cosa? Grant non aveva mai insinuato, neanche una volta, che il suo lavoro fosse più importante di quello di Brooke. E poi aveva una cattiva postura, perciò aveva bisogno di una sedia che offrisse un sostegno lombare migliore. Era stata Brooke a volere che fosse così. Anzi, aveva addirittura insistito. 

Loro due erano una coppia moderna con un rapporto paritario, completamente diverso da quello all’antica e sbilanciato dei suoi genitori. Era stato uno choc scoprire che sua madre detestava cucinare. Non c’era da sorprendersi che Joy trovasse Grant così formidabile. Grant era un bravissimo cuoco. Non avevano mai discusso su chi dovesse fare le faccende di casa. Non era un problema per loro. Si dividevano equamente tutti i compiti. 

Brooke non c’entrava niente con sua madre. Proprio niente.

Risistemò la sedia per mettersi più comoda. Era un’ottima sedia. Di sicuro le lombari di Grant ne sentivano la mancanza. 

Mise Taylor Swift a volume più alto per lasciarsi ispirare. Lei adorava Taylor Swift. Grant diceva che non poteva adorare Taylor Swift visto che aveva più di tredici anni, ma lei la adorava lo stesso. Da un certo punto di vista era un sollievo non dover più ascoltare l’ultimo album di un gruppo rock alternativo che aveva scoperto Grant. E bisognava ascoltarlo tutto, dall’inizio alla fine, perché era quello l’ordine che aveva immaginato l’artista. Brooke, invece, amava semplicemente ascoltare la sua canzone preferita a ripetizione. 

Brooke aveva cercato Savannah su Google qualche settimana prima, quando aveva saputo il suo nome completo. All’inizio la madre le aveva detto di non saperlo. «Non gliel’ho chiesto! Perché avrei dovuto farlo?» Sì, certo. Perché dovresti chiedere alla persona che si è trasferita a casa tua come si chiama? Poi sua madre aveva detto che si chiamava Savannah Polanski, “come quel regista orribile”, e le sue ricerche su Savannah Polanski non avevano dato nessun risultato tranne un necrologio, e poi, qualche giorno più tardi: «Ah, in realtà avevo capito male, non è Polanski, è Pagonis». Brooke aveva cercato di nuovo e ancora una volta non era venuto fuori niente a parte una recensione a tre stelle di un ristorante di sushi a Byron Bay.

Adesso stava fissando lo schermo del computer con un’espressione assente e frustrata. Di solito internet le forniva tutte le risposte di cui aveva bisogno.

Un attimo, Brooke aveva una foto di Savannah. 

Sua madre gliel’aveva mandata via messaggio durante la loro giornata di shopping: un selfie di loro due con un’espressione raggiante e i vestiti nuovi addosso, i cartellini penzolanti, in un camerino. L’immagine era a fuoco, perciò doveva essere stata Savannah a scattarla assicurandosi di tenere il telefono fermo. A quanto pareva avevano passato sei ore al centro commerciale! Ci erano rimaste così tanto che avrebbero dovuto pagare un supplemento per il parcheggio se Savannah non avesse scoperto una falla incredibile nel sistema di convalida del parcheggio, che gli aveva fatto risparmiare sette dollari! Avevano mangiato il crumble di mele! Non era affatto male!

Brooke aveva reagito con irritazione alla foto e alla giornata di shopping.

Ritrovò la foto sul telefono, ritagliò la faccia di Savannah e fece la prima ricerca per immagini inversa della sua vita.

Internet le disse: “Questa non è Savannah Pagonis, è Savannah Smith”. 

Due anni prima “Savannah Smith” era stata fotografata in una libreria in occasione dell’uscita del nuovo libro di ricette di uno chef famoso. Non c’era nessun dubbio, era senz’altro lei, anche se aveva completamente cambiato stile. Allora aveva i capelli più lunghi e più ricci e portava un rossetto rosso brillante e un paio di orecchini vistosi. 

Ma cosa aveva scoperto? Che un tempo Savannah aveva un cognome e un’acconciatura diversi? Che forse era stata sposata? Il fatto che avesse partecipato alla presentazione di un libro di ricette non era di certo sorprendente. 

Brooke sospirò. Perché avrebbe dovuto essere delusa? Lei non voleva scoprire che i suoi genitori abitavano con una truffatrice seriale, no? O forse sì. Forse sperava di avere una scusa per andare lì e gridarle: “Smettila di essere così carina con i miei genitori!”. 

Controllò l’orario. Continuava a dimenticarsi che presto sarebbe arrivata la sua amica Ines. Di recente si era sparsa la voce della sua separazione (non grazie a lei, che non lo aveva detto a nessuno se non ai suoi familiari) e le persone avevano iniziato a mandarle dei messaggi pietosi, come se Grant fosse morto. Il messaggio di Ines era stato breve. “Ho appena saputo. Vengo stasera.”

Brooke le aveva scritto: “Potrei avere da fare!”.

Ines le aveva risposto: “No, non hai niente da fare”.

Be’, aveva ragione. I suoi unici impegni per la serata erano indagare su Savannah e scrivere un articolo intitolato Dieci trucchi per il mal di schiena, nella speranza di riuscire a farselo pubblicare su un sito di benessere femminile. Stava cercando di “accrescere la sua visibilità”. Doveva pubblicare anche un nuovo post su Instagram per aumentare “il suo engagement”. 

Continuò a cercare “Savannah Smith” su Google, passando in rassegna le varie Savannah Smith sbagliate di tutto il mondo, finché non si fermò su una foto sgranata in bianco e nero di un articolo di giornale vecchio di quindici anni. Il titolo recitava: SAVANNAH, UNDICI ANNI, VA A PASSO DI DANZA VERSO UN BRILLANTE AVVENIRE!

Era un articolo brevissimo, un paragrafo appena, tratto da un quotidiano locale di Adelaide, che spiegava come Savannah Smith fosse arrivata prima “nella più importante competizione di danza classica regionale” e proseguiva dicendo che era “un’emozione incredibile per la bambina silenziosa, timida e talentuosa”, il cui sogno era “diventare un giorno una ballerina professionista”. 

La foto sullo schermo mostrava una bambina in tutù, sulle punte, le braccia sopra la testa nella classica posa da ballerina. Una bambina minutissima, quasi scheletrica, l’espressione seria e intensa, con i capelli tirati così tanto all’indietro in uno chignon che faceva male solo a guardarla. Le orecchie da elfo spiccavano. Non erano le orecchie giuste per una ballerina di danza classica. 

Anni prima anche a Brooke e ai suoi tre fratelli erano stati dedicati articoli altrettanto iperbolici sulle loro promettenti carriere tennistiche. Era una cosa che succedeva di continuo. Bambini talentuosi diventavano adulti normali: farfalle che si trasformavano in falene.

A quanto pareva suo padre aveva in progetto di plastificare tutti i loro vecchi ritagli di giornale per i posteri, una cosa che a Brooke metteva una grande malinconia. Che monumentale spreco di tempo. 

Brooke ebbe l’impressione irritante che quella foto riportasse a galla vecchi ricordi. La bambina le fece tornare in mente qualcuno o qualcosa del passato. Qualcosa che aveva a che fare con un’emicrania, la vista che si sfocava, l’odore di erba tagliata di fresco, qualcuno che gridava.

Il campanello suonò e Brooke sussultò, tratta bruscamente fuori dalle sue fantasticherie. 

Ines arrivò con una bottiglia di champagne e una borsa della spesa riciclata stracarica appoggiata su una spalla.

«È troppo pesante!» esclamò Brooke togliendogliela in fretta di dosso e facendole strada in cucina, improvvisamente piena di affetto per la sua vecchia amica. Non si era dimenticata dei suoi amici, ma provava la strana sensazione di aver ricominciato a ricordarsi di loro soltanto adesso. 

«Mi piace un sacco la salopette» disse Ines, indicando la salopette di jeans di Brooke, che lei aveva tirato fuori dal fondo di un cassetto così, d’impulso. «Molto vintage.» 

«È comoda» disse Brooke. «Grant diceva che mi faceva sembrare la guardiana di uno zoo.» 

Aprirono una bottiglia di champagne e Brooke aggiornò Ines su tutta la storia di Savannah. «È sempre lei che fa da mangiare.»

«Che persona spregevole.» Ines le passò un bicchiere di champagne spumeggiante. 

Brooke ridacchiò e poi s’interruppe di colpo, accorgendosi che il suono di quella risata voluttuosa le era allo stesso tempo familiare ed estraneo, come una cosa che pensava di aver messo via per sempre insieme ai suoi libri e alla sua divisa scolastica. Era una cosa che le succedeva sempre più spesso man mano che le settimane passavano e la presenza di Grant si faceva più sbiadita. Brooke riscopriva vecchie abitudini, vecchi abiti, vecchi brani musicali e adesso la sua vecchia risata. Era assurdo pensare che non avesse riso per dieci anni. Di sicuro aveva riso, perché Grant era simpatico. Simpaticissimo. Grant andava fiero del suo senso dell’umorismo. Ci teneva a essere considerato “quello spiritoso” della coppia. 

D’un tratto Ines disse: «È proprio bello vederti». 

«Lo so, ho avuto così tanto da fare con lo studio…»

Ines la interruppe: «Volevo dire che è bello vederti senza Grant». 

«Che intendi? A te stava simpatico Grant, no? Grant stava simpatico a tutti.» Brooke guardò la bottiglia di champagne. «Un attimo, questo champagne è per… festeggiare?» 

«Non mi stava antipatico» disse Ines. «È una di quelle persone che ti senti costretto ad apprezzare…» S’interruppe per un attimo. «Solo che sembrava che tu fossi sempre molto concentrata.» 

«Concentrata?» 

«Come se stessi sempre molto attenta a lui.»

«Ma non è una cosa normale in una coppia? Stare attenti all’altra persona?»

«Certo. Ma sembrava che fosse una cosa a senso unico. Non ho mai avuto la sensazione che lui facesse attenzione a te. Era come se lui fosse l’amministratore delegato e tu la sua assistente devota.»

«No» protestò Brooke. Lei era una donna forte, intelligente, acculturata, non aveva nessun problema con le gomme bucate, i ragni, le lampadine, i meccanici esosi o gli agenti immobiliari aggressivi. Si sentì profondamente offesa. «Non è vero. Non è affatto vero.» 

«Ne sono sicura» disse Ines con fermezza. «In fin dei conti cosa posso saperne io?»

Bevvero in silenzio lo champagne. 

«Scusa» riprese Ines. «Ho detto una stupidaggine. Guarda, ti faccio vedere quello che ho comprato.» Appoggiò il sacchetto della spesa sul ripiano. «Ho preso tutti cibi che migliorano l’umore. Salmone. Banane. Mi sembra di ricordare che a scuola tu le mangiassi sempre.» 

«Mi piacevano un sacco le banane» disse Brooke. «Poi però un medico mi ha detto di eliminarle casomai mi scatenassero l’emicrania, perciò ho smesso di mangiarle.» Prese il casco di banane giallo brillante dalle mani di Ines. «Mini banane, piccole e dolci» disse con un tono distante mentre un ricordo d’infanzia si materializzava, l’immagine che diventava lentamente più chiara, come una foto che si sviluppava. 

Aveva addosso la divisa invernale della scuola, aveva lasciato cadere lo zaino nella veranda sul retro ed era corsa a recuperare una pallina dalla bocca del loro labrador nero, che era molto dispettoso. Quando era tornata a riprendere lo zaino, aveva trovato una bambina sconosciuta sulla veranda e quello non era strano. Nel loro cortile c’erano sempre bambini sconosciuti che si accaparravano l’attenzione dei loro genitori, solo che quella stava frugando nello zaino di Brooke e stava rubando una banana: una mini banana dolce e intatta che Brooke non aveva fatto in tempo a mangiare a scuola, ma che aveva ancora tutta l’intenzione di mangiare, e aveva dei puntini che le lampeggiavano negli occhi che ancora non capiva, ma tutte le volte che ne parlava a sua madre lei era troppo indaffarata per ascoltarla, troppo indaffarata con bambini come quella, e come si permetteva quella stupida bambina sconosciuta di frugare nel suo zaino e di rubarle la banana? Brooke era furiosa, si sentiva violata, nauseata.

Le aveva gridato: «Ehi, tu! Smettila! Quello è il mio zaino! È la mia banana!». 

Brooke non era mai stata una che gridava. Era più una che rimuginava. Era stato quasi emozionante sapere che era in grado di gridare in quel modo, animata da una rabbia legittima. La bambina aveva alzato lo sguardo. I capelli tirati così tanto all’indietro che le erano venuti gli occhi da gatta. Le orecchie da elfo. Un’aria rancorosa. Aveva lasciato cadere la banana ed era corsa via.

Ecco perché Brooke aveva riconosciuto la faccia della bambina dell’articolo. Aveva conosciuto Savannah quando era piccola. Non era una coincidenza che si fosse presentata a casa dei suoi genitori: c’era già stata prima. 
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Adesso

«Perciò sono state le banane a farglielo tornare in mente» disse Ines Lang alla madre mentre aspettavano al bancone del reparto uomo per comprare al padre una cravatta per il compleanno. «È stato subito dopo che lei e Grant… non ci credo, si parla del diavolo.» Ines non se ne capacitava. «Non ti girare.» Abbassò lo sguardo, ma era troppo tardi. Stava andando verso di loro, facendosi largo tra gli espositori pieni di vestiti. 

«Ines! Mi sembrava che fossi tu.» L’ex marito di Brooke, Grant Willis, era un uomo normale con un principio di calvizie e le orecchie grandi, eppure si dava arie da sex symbol che alla fine lo facevano apparire bello quasi quanto credeva di essere. Le donne concedevano punti extra per la sicurezza in se stessi. Gli uomini non erano così generosi nel dare i voti. 

«Ciao, Grant» disse Ines. Cortese, ma gelida. «Mamma, lui è l’ex marito di Brooke.» 

«Niente fretta, non abbiamo ancora divorziato» precisò Grant.

«Ma presto divorzierete» ribatté Ines. Disse alla madre: «Presto divorzieranno». 

«In questo momento abbiamo delle preoccupazioni più pressanti» disse Grant. «Con la scomparsa della madre di Brooke.» Per un attimo sembrò incerto. «Voglio molto bene a Joy. Eravamo legatissimi.» 

«Adesso non vivi a Melbourne, Grant?» gli chiese Ines. Brooke le aveva detto che aveva accettato un trasferimento qualche mese prima. Ines e Brooke avevano convenuto che era una buona notizia. Era preferibile che gli ex mariti lasciassero lo stato, se non il paese o addirittura il pianeta. Che cosa ci faceva a Sydney allora?

«Sono qui per lavoro» rispose Grant. Fece un passo verso di lei. «È da un po’ che Brooke non mi risponde al telefono.» 

«Ha molto a cui pensare.»

«Lo so! È solo che… pensavo che la polizia mi avrebbe contattato.» 

«Perché dovrebbe contattare te?» gli chiese Ines.

«Ho fatto parte di quella famiglia a lungo.» 

«Certo… ma è successo un po’ di tempo fa.» 

«Non così tanto!» disse Grant. «E ho delle informazioni.» 

«Oh, ma per favore.» Ines era così irritata che lasciò cadere ogni parvenza di educazione. «Se hai davvero delle informazioni, Grant, che potrebbero aiutare la polizia a trovare Joy, chiamali e dagliele!»

«Dovrei farlo, sì» disse lui. «Credo che sia mio dovere accertarmi che qualcuno abbia detto alla polizia che una volta Joy ha commesso…» Si leccò le labbra. «… Un peccato di gioventù.» 

Ines incrociò lo sguardo della madre, che aveva spalancato gli occhi. «Un peccato di gioventù?»

«Esatto. È successo tanti anni fa, ma ovviamente se Stan lo ha scoperto, be’, avremmo un movente.»

“Avremmo un movente.” Quel tizio faceva il geologo, non l’avvocato. 

«Sono sicura che la famiglia abbia fornito alla polizia tutte le informazioni di cui ha bisogno» provò a dire Ines. 

«Brooke è l’unica della famiglia a essere a conoscenza di questo episodio in particolare e lei è sempre stata la fan numero uno di Stan. Penso che non lo dirà alla polizia.» 

«Capisco» commentò Ines. Era nauseata. Come osava?

«Voglio dire, Brooke spalleggia suo padre e lo capisco» riprese Grant. «Ma io sono dalla parte di Joy e, se Stan le ha fatto del male, farò di tutto per aiutarli a metterlo dietro le sbarre.» 
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Ottobre scorso

«E così si scopre che la nostra potenziale truffatrice è davvero una truffatrice» disse Simon Barrington a Amy, che era seduta al tavolo della sala da pranzo a dare i voti alla formaggiosità di un nuovo cracker salato al formaggio.

Simon prese un cracker mentre si sedeva di fronte a lei. «Formaggioso» disse. 

«Troppo?» chiese Amy.

«No, quel tanto che basta.»

Amy si rese conto di quello che aveva appena detto. «Savannah è una truffatrice? Davvero?» 

Notò che, anche se il suo cuore aveva superato il limite di velocità, non aveva perso il controllo del mezzo e stava rimanendo in carreggiata. Roger, il suo terapeuta, adorava le metafore automobilistiche. 

Simon aprì una cartellina. «Ho fatto una ricerca sulla ASIC.» 

«Geniale!» Amy cercò di ricordarsi che cosa fosse la ASIC.

«L’Australian Securities and Investments Commission, l’ente regolatore delle società. Savannah figura nella lista degli amministratori interdetti. Tre anni fa dirigeva una società che vendeva cimeli tennistici falsi.» 

«Aspetta un attimo. Cimeli tennistici falsi» ripeté Amy. «Questa mi sembra…» 

«Una grossa coincidenza» convenne Simon solennemente. 

I loro sguardi si incrociarono. Amy pensò alla preziosa collezione di palline di tennis autografate di suo padre. Si era sempre chiesta se fossero state firmate davvero da quei giocatori. 

«Pensi che abbia puntato volutamente i miei genitori?» gli chiese Amy.

«Sì» rispose Simon. «E penso che faremmo meglio ad andare lì.» Brandì la cartellina. «Mostrare questi documenti a Savannah. E vedere cosa dice.» 

«Be’» disse Amy. «Ti ringrazio veramente, ma…» Ebbe un attimo di esitazione. Sarebbe stata la seconda volta di Simon a casa dei suoi. Si comportava come un fidanzato: un giovane e dolce fidanzato che si meritava una fidanzata altrettanto giovane e dolce. Gli avrebbe spezzato il cuore e lui, poveretto, ce lo aveva già spezzato. 

«Okay» disse, perché il solo fatto di guardare i suoi occhi nocciola le purificava l’anima e tranquillizzava il battito del suo cuore come un mezzo Ativan buttato giù con un mezzo bicchiere di vino. 
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Adesso

«Tre anni fa questa Savannah Pagonis, che a un certo punto si faceva chiamare Savannah Smith e che forse ha usato anche altri pseudonimi, vendeva cimeli tennistici falsi su internet» disse Ethan a Christina.

«Bene» disse Christina. Si appoggiò allo schienale della sedia, picchiettandosi la penna contro i denti. «Cimeli tennistici. Chiaramente non ha scelto la casa dei Delaney a caso come aveva detto.» 

«Voleva truffarli?» ipotizzò Ethan. «Qualcosa che aveva a che fare con la scuola di tennis?» 

«Forse» disse Christina. «E forse ci è riuscita? Perché tutte le volte che sento pronunciare il nome di Savannah da qualche membro di quella famiglia ho come l’impressione che abbia un impatto emotivo di qualche tipo.» 

«Come se fossero arrabbiati con lei?» chiese Ethan. 

Christina rifletté sulla domanda. «No» rispose alla fine. «È più come se si sentissero tristi e forse… in colpa?» 
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Ottobre scorso

Joy andò nella stanza di Savannah e spinse con qualche incertezza la porta socchiusa.

Quando Amy era piccola e quella era la sua stanza, Joy non aveva esitato ad andare a frugare lì dentro mentre lei era a scuola, cercando indizi che le permettessero di risolvere il mistero che era sua figlia. Non aveva mai trovato molto: un pacchetto di sigarette normali, una sigaretta “strana”, una bottiglia di crème de menthe che Amy aveva rubato a casa della nonna. (Niente in confronto a quello che aveva trovato sotto il letto di Troy.)

Joy era rimasta ben più turbata dalle pagine confuse e farneticanti del suo diario, che erano difficilissime da decifrare perché Amy aveva l’abitudine di scarabocchiare sulle parole più importanti: “Sono davvero preoccupata per scarabocchio scarabocchio e scarabocchio. Vorrei non aver mai scarabocchio con scarabocchio”.

Savannah però era una sua ospite e Joy non poteva appellarsi a nessun diritto genitoriale per giustificare le proprie azioni. Le uniche giustificazioni che aveva erano la strana accusa di Logan a proposito del documentario che aveva visto in televisione qualche giorno prima e il campanello d’allarme che le risuonava vagamente nella testa.

Savannah in quel momento non era in casa. Qualche ora prima aveva annunciato che sarebbe “uscita”.

«Dove vai?» le aveva chiesto Joy. «Ti serve un passaggio?» A quanto pareva Savannah doveva cenare con “un’amica” e non le serviva un passaggio, sarebbe andata in stazione e avrebbe preso un treno per arrivare in centro. 

Joy era riuscita a impedirsi di chiederle: “A che ora torni?”.

Savannah aveva suggerito a Joy e Stan di mangiare gli avanzi della cottage pie della sera prima, e aveva anche preparato un’insalata con piselli, finocchi e feta prima di uscire, lasciando le posate da insalata buone appoggiate sulla pellicola trasparente tesa sulla ciotola, come se Joy e Stan fossero i suoi figli, incapaci di trovare le posate giuste nella loro stessa casa. Era adorabile.

L’atmosfera della casa senza di lei era strana. Per essere una ragazza così minuta e discreta, la sua assenza si faceva curiosamente notare. Joy aveva l’impressione che un incantesimo si fosse infranto. Le orecchie le ronzavano, come se fosse uscita da un film d’azione o da una festa rumorosa.

Non credeva veramente che Savannah fosse con un’amica. Non si immaginava neanche che potesse avere un’amica. Che genere di amica? Era quello il problema. Era davvero molto affezionata a Savannah, ma non la capiva. Non la conosceva davvero. Ciò che sapeva della sua personalità si riduceva a piccoli pezzi di un puzzle che non si incastravano: amore per la cucina e avversione per il cibo, danza classica e famiglie affidatarie, modi da nonna e il tatuaggio di una pianta rampicante.

Joy non era arrabbiata né spaventata, però voleva scoprire i fatti prima che i suoi figli glieli presentassero orgogliosamente, cosa che sospettava non vedessero l’ora di fare. Quando aveva avvertito Brooke che sulle prime si era sbagliata dicendole che Savannah di cognome si chiamava Polanski anziché Pagonis – una cosa che sarebbe potuta capitare a chiunque –, lei era andata su tutte le furie e l’aveva trattata come se fosse una vecchia rimbambita. Joy le aveva ricordato che lei era stata convinta che i carpentieri allevassero carpe fino a sedici anni e Brooke le aveva risposto: «In realtà quella era una deduzione assolutamente logica, mamma» e Joy aveva ribattuto: «E quindi il padre di Gesù aveva un bell’allevamento di carpe, eh, Brooke?».

Incredibilmente a quel punto erano scoppiate a ridere tutte e due. Era così bello sentire Brooke ridere. Aveva una risata splendida. Grant era molto arguto, molto intelligente, ma non la faceva mai ridere in quel modo.

Joy aveva un piumino leggero piegato sotto il braccio, come scusa, casomai Savannah si fosse materializzata all’improvviso, assurdamente, e l’avesse sorpresa a ficcanasare. “Adesso le notti sono più calde” le avrebbe detto. Sarebbe servita anche se fosse stato Stan a sorprenderla. Non voleva che capisse che aveva dei dubbi su Savannah. Sembrava che lui l’avesse già presa in antipatia.

Mentre entrava nella stanza, il telefono di casa squillò e Joy soffocò un grido, come se ci fosse stata un’esplosione. Accidenti accidentaccio. 

«Puoi rispondere tu?» gridò nello stesso momento in cui il telefono smetteva di suonare. Poi sentì il gorgoglio profondo della voce di Stan. Ottimo. Quello l’avrebbe tenuto occupato. Che fosse per lui o fosse un televenditore, in ogni caso di certo non era per lei. Lei la chiamavano tutti sul cellulare, perché era una donna del suo tempo.

La stanza di Savannah era immacolata e offriva un contrasto sorprendente rispetto al caos degno del passaggio di un ciclone che vi regnava quando Amy viveva lì, non solo da piccola, ma anche tutte le volte che vi si era trasferita a intermittenza da grande. Il letto era rifatto alla perfezione, le coperte tese con precisione militare, e i davanzali e i battiscopa brillavano come né Joy né la cara vecchia Barb erano mai riuscite a farli brillare. 

La scrivania di Amy era sgombra, a eccezione di un grande quaderno dalla copertina rigida che era al centro del ripiano con una penna accanto. Be’, se quello era un diario segreto, Joy non lo avrebbe letto. Mai e poi mai. Quel genere di – gigantesca – violazione della privacy era accettabile solo nei confronti dei propri figli. E poi Savannah non aveva lasciato intendere che il suo problema era che si ricordava del suo passato in modo troppo dettagliato? Se ogni giorno della sua vita era perennemente registrato nella sua memoria, di certo non aveva bisogno di tenerne traccia. 

Joy lanciò un’occhiata dietro di sé e poi andò verso la scrivania. Non avrebbe guardato. Era inutile guardare. Non era un diario. Se Savannah avesse avuto qualcosa da nascondere, non lo avrebbe lasciato lì in bella vista.

Ma chi voleva prendere in giro? Era ovvio che avrebbe guardato.

Aprì il quaderno. Le pagine erano coperte da una grafia minuta e serrata. Joy posò la punta delle dita sul foglio. La superficie era irregolare. Sua madre scriveva così, appoggiando così forte la penna sul foglio che ci lasciava un segno, come se volesse imprimervi le sue parole per sempre.

Joy strizzò gli occhi. Le servivano gli occhiali. Accidenti accidentaccio. Se fosse uscita dalla stanza per andare a prendere gli occhiali le sarebbe rimasta addosso la sensazione di aver calcolato tutto. A meno che non avesse fatto molto in fretta? Schizzò fuori dalla stanza e corse lungo il corridoio. Sentì Stan che parlava al telefono. Aveva alzato la voce. Sperò che non stesse insultando un povero televenditore che stava solo cercando di fare il suo lavoro.

Recuperò gli occhiali sul tavolo della cucina e poi tornò in corridoio, sempre correndo. Adesso Stan stava gridando. Ebbe un attimo di esitazione. Doveva andare ad aiutarlo a risolvere il problema?

Poi però la sua voce si abbassò e si fece conciliante. Stan era fatto così. Era possibile che il televenditore riuscisse addirittura a rifilargli qualcosa.

Joy rientrò nella stanza di Savannah, inforcò gli occhiali e prese il quaderno. Benissimo. Lesse:


Domenica

Uno spicchio di mela

Cinque uvette

1 fetta di pane tostato. Senza crosta. Senza burro.

Pasta alla bolognese. Undici cucchiaiate.

Mezza arancia. 



E andava avanti così giorno dopo giorno. Un elenco dettagliato di minuscole porzioni di cibo. Girò le pagine fino ad arrivare all’ultima e vide ciò che aveva annotato quel giorno. C’era scritto solo: “Otto cucchiaiate di chia pudding allo yogurt”. Savannah aveva preparato il chia pudding allo yogurt la sera prima. Era delizioso. Joy ne aveva mangiato almeno un centinaio di cucchiaiate. 

Chiuse il quaderno e si accertò di rimetterlo nella posizione precisa in cui lo aveva trovato. 

Savannah aveva passato tutto quel tempo a creare ricette magnifiche per poi tornare nella sua stanza e annotare ogni boccone con un grado di precisione desolante. Lei e Stan provavano piacere mangiando ciò che lei cucinava. Il piacere che Joy ne ricavava era quasi umiliante, soprattutto se lo si metteva a confronto con quella trascrizione rigorosa. 

Si sedette sul letto perfettamente rifatto di Savannah e premette i palmi sulle lenzuola tiratissime. “Oh, tesoro mio. Ma che succede in quella tua testolina?”

Non era una sorpresa. Non del tutto. Joy aveva visto il modo in cui Savannah prendeva il cibo con la forchetta, lo faceva girare nel piatto, lo prendeva e poi lo posava di nuovo. Soffriva di un vero e proprio disturbo alimentare? Oppure era solo una strana compulsione a registrare tutto quello che mangiava e che le dava la sensazione di avere il controllo della sua vita? 

Il suo primo istinto fu di risolvere il problema portando Savannah da uno specialista. Come se quella fosse la soluzione a tutto. Reagiva nello stesso identico modo quando Amy era piccola. Aspettavano, a volte per mesi, un appuntamento con un nuovo specialista. Tutte quelle diagnosi diverse erano state loro presentate con diversi gradi di sicurezza. Si ricordava di quella psicologa gentile dall’aria stanca che, quando lei le aveva detto: «Ma voi continuate a cambiare idea!», le aveva risposto: «La nostra non è una scienza esatta, Joy. Non è come se avesse un mal di testa». “Be’, se è per questo non c’è nessuno che riesca a curare neanche i mal di testa, accidenti!” aveva protestato Joy tra sé e sé.

«Dove sei?» gridò Stan. Joy sentì i suoi passi pesanti che rimbombavano in tutta la casa. 

«Nella stanza di Savannah!» gridò a sua volta.

«Vuoi dire la stanza di Amy» ribatté lui, arrabbiatissimo, dalla soglia.

«Amy non abita più qui» gli fece notare Joy. Alzò lo sguardo verso di lui. Aveva la faccia pallida, gli occhi rossi. Irradiava furia.

«Cos’è successo?» gli chiese. «Chi era al telefono?» 

«Era Troy. Che è stato così gentile da comunicarmi che ha appena versato una cifra esorbitante a Savannah per impedirle di dirti che l’ho molestata.» 

«L’hai molestata?» Joy lo guardò con un’aria confusa, cercando di capire. Il suo primo pensiero vago e irrazionale fu che l’avesse infastidita costringendola ad allenarsi a tennis, come faceva un tempo con i ragazzi. 

«Che l’ho molestata sessualmente» chiarì Stan. «E quell’idiota di tuo figlio ci ha creduto. Ci ha creduto sul serio.» 

Joy si alzò. Incrociò le braccia. «Cos’è successo?» 

«Be’, di certo io non l’ho molestata sessualmente, se è quello che mi stai chiedendo, accidenti!»

«Oh, ma certo che no» sospirò Joy.

Loro due non erano stati di certo perfetti. C’erano state delle feste. Erano gli anni Settanta. Pur non essendo propriamente sostenitori dell’amore libero, avevano avuto qualche flirt. Joy era quasi sicura che una volta Brooke l’avesse sorpresa a baciare Dennis Christos nella cucina del club dopo aver bevuto troppi bicchieri di punch alla festa di Natale della Delaneys Academy. Dennis era incapace di fare un servizio degno di questo nome, ma baciava benissimo. Joy lo aveva confessato a Stan anni dopo e lui non aveva fatto i salti di gioia, però non se l’era presa neanche più di tanto, anche se il povero Dennis aveva iniziato a spaventarsi per la velocità dei servizi di Stan. 

Forse anche Stan si era concesso qualche scappatella. Era ragionevole pensare che lo avesse almeno preso in considerazione nell’anno orribile in cui avevano veramente pensato che avrebbero finito per separarsi. Le donne lo trovavano affascinante. Joy non gli aveva mai posto la domanda, perché non le interessava conoscere la risposta. Sapeva che era possibile baciare un altro uomo senza che questo significasse qualcosa, se non che aveva messo troppo gin nel punch e che Dennis era un cascamorto sfacciato, anche se Joy non aveva mai dubitato del suo amore per Debbie. 

C’erano tradimenti peggiori.

Ma era assolutamente impossibile che Stan avesse avuto un comportamento inappropriato con Savannah. Era sempre stato molto sollecito nel rispettare i modi che gli imponeva la sua posizione, soprattutto quando si trattava di bambini e di giovani donne. Joy aveva visto come si comportava con Savannah. La considerava come una figlia o un’allieva.

«È possibile che Savannah abbia frainteso qualcosa che hai detto?» gli chiese. Poteva essere successo quando lei non era lì ad appianare le cose e a spiegare a Savannah che cosa intendeva davvero dire quell’imbranato di suo marito. «Hai cercato di fare una battuta? Perché al giorno d’oggi bisogna stare attentissimi…» 

«Per l’amor di Dio, non ho cercato di fare nessuna battuta» la interruppe Stan. «Se proprio lo vuoi sapere, mentre eri in ospedale, è stata lei a mandarmi certi segnali…» 

«Cosa?» Joy scoppiò a ridere fragorosamente. «Ma tesoro, non è vero, non può essere. Avrai frainteso.»

«Non credo proprio.» Strinse le labbra come faceva quando Joy portava in tavola lo sformato di tonno, il cui odore a quanto pareva gli provocava la nausea, perciò Joy lo preparava solo quando era arrabbiata con lui. «Credo di non aver frainteso proprio niente. Soprattutto visto quello che ha fatto. Soprattutto visti i soldi che ha fregato a Troy.» 

Joy lanciò un’occhiata alla stanza impeccabile, al quaderno appoggiato sulla scrivania di Amy pieno di tutti quei piccoli appunti sul cibo. Non aveva assolutamente idea di chi fosse quella ragazza. Il cuore iniziò a batterle fortissimo. Aveva aperto la porta di casa sua a una perfetta sconosciuta. 

«Raccontami.» Si schiarì la voce. «Raccontami che cosa è successo.» 

«È stato discreto» disse Stan. «Così discreto che sulle prime ho pensato che fosse tutto nella mia testa. Solo… degli sguardi, una mano sul mio braccio, e poi c’è stato il giorno in cui è entrata in cucina uscendo dalla doccia con addosso solo un asciugamano e non la smetteva di parlarmi e io non sapevo dove guardare e ho pensato: “Be’, è vero che le ragazze se ne andavano sempre in giro con addosso solo un asciugamano…”.» 

«Loro sono le tue figlie!» 

«Be’, mi ha confuso» si difese Stan. «Sono uscito dalla cucina più in fretta che ho potuto. Mi sono sentito molto… a disagio.» 

«Perché non mi hai detto niente?» gli chiese Joy. 

«Pensavo che avresti riso di me» rispose Stan e Joy avvertì una stretta allo stomaco per l’amore e il senso di colpa, perché era vero, avrebbe riso di lui. Le sarebbe sembrato inconcepibile. Le sembrava ancora inconcepibile. Fino a che punto si sarebbe spinta Savannah se Stan avesse accettato le sue avance?

«Ecco perché volevi che se ne andasse» disse Joy. 

«Era una cosa che mi faceva stare male.» 

«Oh, Stan» esclamò Joy. Andò verso di lui, lo abbracciò e gli appoggiò la faccia sul petto. 

Lui rimase immobile per un attimo e poi ricambiò l’abbraccio. 

«Non riesco a credere che Troy abbia fatto una cosa del genere» disse Stan. «Le ha dato i soldi senza prima chiedermi se fosse vero. Pensava che lo avrei ringraziato. Gli ho detto: “È stata una cosa ai limiti dell’idiozia”.»

Joy si liberò dal suo abbraccio facendo un passo indietro. Stan non dava mai a Troy il beneficio del dubbio. “Ai limiti dell’idiozia.” Che brutta cosa da dire al figlio che aveva solo tentato di dargli una mano. 

«Ascolta, Stan. È evidente che voleva proteggerti. Che voleva proteggere me.»

Troy pensava di fargli un regalo. Rivide il suo viso pieno di speranza tutte le volte che osservava un membro della famiglia scartare uno dei suoi regali scelti con così tanta cura. 

«Quanto le ha dato?» chiese Joy. Si risedette sul letto di Savannah. 

«Ha detto che non erano molti soldi» rispose Stan. «Deve essere così, perché in fondo Savannah non voleva nascondere un omicidio.» 

«Le ha fatto un assegno?» chiese Joy. «Non può annullarlo?»

«Non penso che abbia un libretto degli assegni. Ormai non li usa più nessuno.» Stan si sedette accanto a lei sul bordo del letto. «Credo che le abbia fatto un versamento istantaneo su un conto corrente. La vetta della cretineria. Sai che cosa mi ha risposto quando finalmente l’ho convinto che era una truffa? Mi ha risposto che non gliene importava niente. Che se lo può permettere.» 

«Vuole solo impressionarti» sospirò Joy. 

«Sì, be’, non mi ha impressionato proprio per niente. È stata una cosa stupida. E irrispettosa. Nei miei confronti e nei tuoi. Nei confronti del nostro matrimonio. Il fatto che abbia pensato che io avrei potuto… in casa nostra…» 

Aveva la voce tremante e Joy si ammorbidì di nuovo. Era sempre stato così con Troy e Stan. Joy si ritrovava presa nel mezzo e la sua empatia andava dall’uno all’altro come una pallina. Gli appoggiò una mano sulla coscia e rimasero in silenzio per un istante. 

«Perciò… che cosa facciamo adesso? Dov’è Savannah?» gli chiese Joy. 

«Non lo so dov’è Savannah» rispose Stan. «Ma ho detto a Troy di chiamare suo fratello e le sue sorelle e di venire subito qui, così potremo discutere delle misure da adottare.»

“Discutere delle misure da adottare.” Trasudava voglia di rivalsa, tipica di un uomo che aveva subito un torto. Un uomo che non era abituato a subirne. 

«Dobbiamo assicurarci che nessuno ci rimetta altri soldi guadagnati con fatica» continuò Stan. «E ovviamente dobbiamo avvisare la polizia.» 

«Oh, non penso che questo sia necessario.» 

«Devi controllare i nostri conti. Probabilmente ha avuto centinaia di occasioni per frugare nella tua borsa e prendere tutti i dati della carta di credito quando tu non c’eri.» 

Joy decise di non dirgli che non solo Savannah aveva avuto centinaia di occasioni per fare proprio quello, ma che a varie riprese lei le aveva messo tra le mani la sua carta di credito. 

«Le sue cose sono tutte qui.» Joy lanciò ancora una volta un’occhiata alla stanza ordinata. «Di certo non se ne andrà senza riprenderle.» Afferrò il cuscino di Savannah e lo strinse a sé. «Credo che abbia una specie di disturbo alimentare.» 

«Un disturbo alimentare?» A sentirlo si sarebbe detto che stesse parlando di una nuova moda. «Chi se ne frega se ha un disturbo alimentare! Ha appena ricattato nostro figlio!» 

«Oh, che vuoi farci» sospirò Joy, cercando di pensare a che cosa avrebbero potuto dirle. Non si sentiva arrabbiata, più colta di sorpresa. Aveva l’impressione che dovesse esserci un’altra spiegazione. 

«Oh, che vuoi farci? Joy, è questo tutto ciò che hai da dire? Oh, che vuoi farci?»

«Evidentemente è una persona che ha dei problemi» riprese Joy. «Abbi un po’ di cuore.» Si accorse che di fronte alla condotta di Savannah lei e Stan stavano scivolando nei loro vecchi ruoli da genitori. Più Stan era arrabbiato con uno dei figli, più era probabile che Joy lo difendesse e, più era grave ciò che aveva fatto, più pacata era la sua reazione. Era più incline a mettersi a gridare quando lasciavano i panni sporchi sparpagliati sul pavimento invece che nel cestino della biancheria, piuttosto che per la telefonata chiaramente seria del preside della scuola. Se non aveva assistito al crimine con i suoi occhi, voleva le prove, o almeno sentire prima la versione dei suoi figli. Stan era sempre troppo pronto a emettere una sentenza di condanna, anche quando non avevano ancora tutti gli elementi. Joy doveva parlare con Savannah. Doveva parlare con Troy. Credeva alla versione di Stan, però una parte di lei credeva che dovesse trattarsi di una specie di terribile equivoco che soltanto lei poteva chiarire. 

«Joy, per l’amor di Dio, ma ti rendi conto delle conseguenze? Se mai mi avesse accusato pubblicamente di una cosa del genere? Al giorno d’oggi?» 

«Be’, sono sicura che non ti avrebbe mai accusato pubblicamente» ribatté Joy con qualche imbarazzo. «Ed è ovvio che è sconvolgente, ma…» 

«Ma cosa?» 

«Ti proibisco di dire che anche il mio comportamento è ai limiti dell’idiozia.» Joy lasciò il cuscino e si alzò. Il suo sguardo cadde sul baule di Savannah. Il giorno in cui erano andati a riprendere le sue cose i ragazzi avevano fatto una fatica tremenda a portarlo dentro casa. 

Sollevò il coperchio pesante. Dentro non c’era molto: una pila di quaderni dalla copertina rigida come quello sulla scrivania di Amy e un mucchio di album di fotografie piuttosto malconci. Ormai gli album di foto come quelli non li usava più nessuno. Si facevano stampare tutti quei libri dall’aspetto professionale. 

Joy prese il primo album con la spirale e lo sfogliò. Era chiaramente l’album di un bambino. Le foto erano state messe di traverso e alcune erano così sfocate che solo un bambino avrebbe potuto pensare che valesse la pena conservarle. I bordi delle foto si stavano staccando dalle pagine. Joy osservò una pagina di foto di due bambini seduti sotto un albero di Natale. Avrebbe potuto essere una scena di uno dei loro album: i pigiami estivi datati, i capelli scompigliati, la carta dei regali sparpagliata qui e là.

«Stan» disse a bassa voce.

«Cosa c’è?»

Si sedette di nuovo accanto a lui sul letto e lasciò cadere l’album aperto sulle sue ginocchia. 

«Cosa c’è?» ripeté lui.

«Guarda chi è» disse Joy. 

«È lei» disse Stan. «Savannah. Chiaramente. Quando era piccola.» 

«Sì, ma guarda chi è il bambino.» Joy indicò il bambino che era accanto a Savannah: gli occhi grandi, le guance grassocce e la zazzera disordinata di capelli.

Stan si irrigidì. «Questo non è… non è possibile, perché dovrebbe essere lui?» 

«E invece sì» insistette Joy. «È Harry Haddad.»

«Ma perché Savannah è con Harry?» chiese Stan.

«È sua sorella» rispose Joy. 

«Non ricordo che avesse una sorella» replicò Stan.

«Ci siamo incontrati solo una volta» disse una voce e Joy e Stan alzarono lo sguardo e videro Savannah sulla soglia della stanza.
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Nello spazio di un istante l’uomo e la donna sembrarono rimpicciolire, le facce rugose stravolte dallo choc che la guardavano, seduti fianco a fianco sul suo letto, nella sua stanza, solo che chiaramente quelli non erano più il suo letto né la sua stanza. Quello non era più il suo posto. Non era più casa sua. Che cosa si aspettava? Di poter prendere a martellate quella vita meravigliosa e trovarla ancora intatta come per magia? Era sempre stata una cosa temporanea. Tutto era da sempre destinato a essere solo temporaneo. 

Dopo che Troy le aveva fatto il versamento (avrebbe accettato anche la metà dei soldi) aveva preso in considerazione l’idea di non tornare mai più, di lasciare lì le sue cose, ma aveva provato un desiderio insensato di passarci un’ultima notte, di essere la Savannah che vedeva Joy, di avvertire per l’ultima volta la sua riconoscenza smisurata quando le metteva davanti un piatto. Per Savannah il cibo non era mai stato soltanto cibo ed evidentemente era così anche per Joy. 

Joy si riscosse per prima e raddrizzò la schiena. 

«Tu sei la sorella minore di Harry» le disse. «Mi ero dimenticata che aveva una sorella.» 

Joy la guardò con un’espressione guardinga e indagatrice, come se stesse cercando di vederla per bene, e Savannah sentì la sua personalità che scivolava via e si ritrovò sul ciglio del precipizio di quel vuoto terribile e infinito. 


Lei non era niente

Senza emozioni

Senza pensieri

Senza nome 

Un manichino di plastica invece che una ragazza. 



Ma nell’istante in cui si apprestava a scomparire nel vuoto, prima di dissolversi come ghiaccio secco, una nuova personalità andò al suo posto.

Aveva migliaia di ore di televisione a sua disposizione. Centinaia di personaggi. Battute. Espressioni facciali e gesti utili. Decine di modi di ridere. Decine di modi di piangere.

«Ah, non sentirti in colpa» disse. «Tutti si dimenticano che c’era una sorella.» 

Era una nuova Savannah. Cognome non specificato. Una ragazza distaccata, fredda e sardonica. Poteva essere l’eroina o la cattiva. Quella che avrebbe salvato la situazione o che avrebbe derubato la banca. Lo spettatore non conosceva esattamente le sue intenzioni. 

Joy disse, come se stesse parlando tra sé e sé: «Sapevo di averti visto da qualche parte! La prima sera!». Abbassò lo sguardo verso l’album di foto sulle ginocchia di Stan e poi lo alzò di nuovo. «Abbiamo incontrato la madre solo una manciata di volte.» Si corresse. «Voglio dire… tua madre.» 

Scrutò il viso di Savannah. «I tuoi genitori hanno divorziato, no? Tu sei andata a vivere con lei. Harry è rimasto con suo padre.»

“Era anche mio padre.” 

Per un attimo fu Savannah Haddad, con una madre, un padre e un fratello, ma, nell’attimo in cui suo fratello aveva preso in mano per la prima volta una racchetta da tennis, era cambiato tutto. La famiglia Haddad era stata tagliata a metà, come da un’accetta.

Joy proseguì con un sorrisetto perplesso: «Immagino che quella sera tu non abbia bussato alla nostra porta perché “questa casa ti aveva fatto subito una buona impressione”?». 

«Era il mio compleanno» disse Savannah. 

«Davvero?» Joy si portò una mano sul cuore come se rimpiangesse di non averle potuto ordinare una torta e Savannah pensò alla credenza piena di foto incorniciate di compleanni, come se tutti i compleanni meritassero di essere festeggiati. 

Vide una ragazza stupidamente vestita di tutto punto per una cena di compleanno in un ristorante di lusso di Sydney, che aveva aspettato il suo fidanzato, che non si era mai presentato, che non aveva mai risposto al telefono. Quella ragazza sapeva che lui se n’era semplicemente dimenticato. Aveva la testa altrove. Amava l’arte più di quanto amasse lei, proprio come suo fratello amava il tennis più di quanto amasse lei, e suo padre amava il tennis di Harry più di quanto amasse lei, e sua madre amava la sua collezione di rancori amareggiati più di quanto amasse lei, e niente avrebbe mai potuto saziarla. Avrebbe sempre avuto fame. Sempre.

Quando era tornata a casa quel giorno si era tolta i vestiti eleganti e si era messa i più vecchi e i più sporchi che era riuscita a trovare, e aveva preparato a Dave la pasta, e andava tutto bene, lo aveva perdonato, gli aveva detto: «Avrei dovuto ricordartelo stamattina», anche se glielo aveva ricordato la sera prima. 

Aveva bevuto il vino e, siccome non aveva mangiato tutto il giorno in previsione della cena speciale al ristorante, le aveva dato alla testa e si era ritrovata a fluttuare al di fuori del suo corpo come le capitava spesso, e aveva pensato: “Chi è questa ragazza seduta accanto a questo ragazzo?”.

Poi in televisione avevano trasmesso quel servizio e la pasta le era rimasta incastrata in gola mentre la faccia di suo fratello riempiva tutto lo schermo. 

Harry Haddad annunciava il suo ritorno al tennis il giorno del compleanno di Savannah.

Tre anni prima lui era dappertutto. Savannah non poteva accendere la televisione senza vedere la sua faccia. Saliva in macchina, accendeva la radio e sentiva la sua voce. Una volta aveva visto un filmato di lui che autografava una pallina per un fan e aveva pensato: “Quell’autografo GLIEL’HO DATO IO”. Era stata lei ad aver trovato il modo di legare le due H di Harry Haddad con un ricciolo elaborato quando era piccoli. Fondamentalmente era la sua firma. Aveva il diritto di usarla. Aveva avviato un’attività di vendita di palline da tennis, magliette e cappellini autografati, e gli affari erano andati piuttosto bene finché il “team” di Harry non ne aveva sentito parlare ed era andato tutto a rotoli. 

Dopo il ritiro suo fratello aveva iniziato a svanire dalla coscienza collettiva, dalla sua coscienza. A meno che non lo cercasse, cosa che aveva imparato a non fare, lui non esisteva, ma, se avesse ricominciato a giocare a livello agonistico, sarebbe stato nuovamente dappertutto: sul suo telefono, sul suo televisore, sullo schermo del suo computer. Savannah non avrebbe fatto altro che cozzare contro il suo passato, come sbattere la testa contro un muro, prendere a calci una porta chiusa.

“Tu sei il fallimento, lui è il fenomeno, tuo padre si è preso quello buono, tua madre si è presa il bidone, noi siamo poveri, loro sono ricchi, noi siamo bloccati a terra, loro volano in alto.”

Era stata così stupida da pensare che un giorno avrebbe potuto essere una ragazza normale, degna di festeggiare il suo compleanno in un ristorante elegante di Sydney con il suo fidanzato artista irlandese. 

Il dolore era partito dallo stomaco e si era propagato. Non voleva fare altro che sfuggire a quel dolore, e poi era inciampata su quella maledetta custodia della chitarra e aveva sbattuto la testa e si era fatta molto male e aveva del sangue nell’occhio, il dolore era dappertutto e i ricordi si rifiutavano di rimanere rinchiusi al sicuro, le si spandevano nel corpo e nel cervello come un veleno, e aveva un solo pensiero in testa, uscire da quell’appartamento e allontanarsi da quegli scatoloni e da quel ragazzo e poi all’improvviso le era venuto in mente che sarebbe dovuta tornare dove tutto era iniziato, come se avesse potuto tornare indietro nel tempo e impedire a Harry di fare quella prima lezione o, se non quello, almeno cercare di capire o, se non quello, almeno far pagare a quella famiglia per ciò a cui aveva dato inizio.

Quando era arrivata in strada, c’era un taxi da cui stava scendendo una coppia allegra e ondeggiante per l’ubriachezza e lei era salita e aveva chiesto al tassista di portarla alla Delaneys Tennis Academy, che, lo sapeva, era proprio in fondo alla strada rispetto alla casa dove suo fratello faceva le lezioni private. Non appena aveva visto l’insegna con le palline da tennis sorridenti, era stata in grado di guidare senza esitazione il tassista fino alla casa. 

Quando aveva raccontato di aver trovato i contanti nella tasca dei jeans, aveva detto quasi la verità. Era una carta di credito. Che non le apparteneva. Era un souvenir di un episodio precedente. Non era sicura che avrebbe funzionato, ma l’aveva avvicinata al pos del taxi e la parola “Autorizzato” era comparsa come per magia. 

«Ho pensato che forse avrei potuto tirare un mattone contro la vostra finestra» disse a Joy. Aveva pensato che un piccolo atto vandalico avrebbe potuto aiutarla. Confortarla. In passato aveva funzionato. «Ma non sono riuscita a trovare un mattone. Non sono riuscita a trovare neanche un sasso.»

«Cosa?!» disse Joy.

«Be’, era un’idea come un’altra» disse Savannah.

Joy la guardò come se stesse per scoppiare a piangere. 

«Devi andartene» le intimò Stan. Si alzò. Era ancora un omone minaccioso. «Devi andartene da casa nostra.»

«Non l’ho fatto» riprese Savannah. «Ci ho solo pensato, ma faceva così freddo in mezzo alla strada, io sanguinavo, mi girava tanto la testa e mi sono detta: “Oh, al diavolo”, ho bussato alla vostra porta, mi sentivo svenire, e poi… Be’, poi voi due siete stati così gentili con me. Tanto gentili. È stato strano.»

Si erano mostrati gentili, amorevoli e accoglienti. L’avevano trattata come una figlia che tornava a casa. L’avevano nutrita, le avevano fatto fare il bagno e l’avevano messa a letto, e, siccome la vedevano come una ragazza in difficoltà, lei era diventata una ragazza in difficoltà, e a quel punto le era venuta in mente la storia di un’altra ragazza in un documentario sulla violenza domestica ed era diventata la verità.

«Ma perché?» disse Joy. «Perché volevi tirare un mattone contro la nostra finestra? Che cosa ti abbiamo fatto? Non capisco.»

Joy era un po’ ingrassata da quando Savannah aveva iniziato a prepararle da mangiare. E anche Stan. Aveva visto con piacere le loro facce spianarsi man mano che aumentava il loro apporto calorico. Era come la strega cattiva di Hänsel e Gretel, che li faceva ingrassare prima di mangiarli. 

«È solo che odiavo questa casa» disse Savannah. «Odiavo tutti voi.» 

Joy rimase a bocca aperta, un’espressione addolorata e sorpresa stampata in faccia, come se si fosse bruciata. 

«Non c’è bisogno che sentiamo questa storia» disse Stan. 

«Sta’ zitto, Stan, c’è bisogno di sentirla eccome» ribatté Joy con aggressività. 

Joy era minuta, ma era in grado di domare all’istante quell’uomo gigantesco con le sue osservazioni pungenti. Savannah la trovava di ispirazione. Sapeva già che avrebbe conservato alcune delle sue espressioni per usi futuri: “Ma che diavolo è? Oddio santo! Accidenti accidentaccio!”. 

«Spiegamelo» le disse Joy. «Parti dall’inizio.»

Savannah prese fiato. Come districare la moltitudine di ricordi che l’aveva condotta a quel preciso istante, in quella camera da letto? 

«Sono stata io a comprare il biglietto della lotteria» disse. Se doveva partire dall’inizio, era lì che era cominciato tutto. 

«Il biglietto della lotteria?» Joy aggrottò la fronte. «Intendi il biglietto per la lezione privata gratuita? Quella che aveva vinto il padre di Harry, tuo padre?» 

«Gliel’avevo regalato per la festa del papà» disse Savannah. «Lo avevo comprato in un centro commerciale con i miei soldi. Mio fratello aveva detto: “È un regalo stupidissimo”. Chiunque penserebbe che, vedendo che il biglietto era risultato vincente, mio padre avrebbe dato a me la lezione di tennis, non a mio fratello. Pensate un po’. Harry avrebbe potuto non prendere mai in mano una racchetta se io non avessi comprato quel biglietto.» 

«Ci ritieni responsabili del divorzio dei tuoi genitori?» le chiese Joy. «È questo che stai cercando di dire?» 

«Abbiamo sentito abbastanza. Devi andartene» disse Stan. «Hai mentito a Troy. Su di me.» 

Avevano tutti un’aria così trionfante quando ti accusavano di mentire: come se svelare una bugia bastasse a vincere la partita, come se potesse farti crollare per la vergogna, come se loro non avessero mai mentito a se stessi, come se non mentissero in continuazione, a se stessi, a tutti. 

«Davvero?» disse Savannah maliziosamente. Si poteva sempre instillare il dubbio. La maggior parte degli uomini si portava dentro il senso di colpa del proprio genere. Bisognava solo avvicinare una fiammella all’innesco. Savannah aveva visto il terrore attraversargli il viso quando si aggirava per la casa con addosso solo l’asciugamano. Stan si era sentito compromesso nell’attimo stesso in cui l’aveva guardata. 

«Smettila!» gridò Stan. Una donna che mentiva poteva terrorizzare, ma anche un uomo che gridava. Le fece venire voglia di accucciarsi a terra e tapparsi le orecchie.

Invece insistette. «Ti ricordi che cosa mi hai detto?»

Stan non le aveva mai detto neanche una parola inappropriata, era stato di una gentilezza infallibile, era stato paterno quasi quanto Joy era stata materna, solo che il suo atteggiamento era una facciata labile che Savannah poteva mandare in pezzi facilmente, non con un mattone ma con una bugia, che era appunto il motivo per cui aveva dovuto farlo, per dimostrare che era illusorio. Bastava vedere con quanta facilità era riuscita a farlo passare dall’affetto all’odio. Per quanto sembrasse autentico, l’amore era sempre illusorio. 

Gli disse: «Ti ricordi che cosa mi hai chiesto di farti?».

(Non lui, ma un altro uomo, non lei, ma un’altra ragazza. Al cuore della sua orribile bugia c’era la verità orribile di un’altra ragazza.)

Stan incombette su di lei, fuori di sé per la rabbia. «Smettila, smettila, smettila!»
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Adesso

«Smettila, smettila, smettila!»

Smettere cosa? Caro Azinovic era sicura al cento per cento che era ciò che un uomo – avrebbe detto Stan Delaney – aveva gridato a ripetizione in una sera piuttosto fresca dell’ultima primavera. Caro stava trascinando il bidone giallo del vetro e della plastica verso il bordo del marciapiede, quando aveva sentito le urla nonostante l’acciottolio del bidone e si era fermata di colpo, un po’ sconvolta.

Non sapeva che cosa l’avesse spinta a ripensare a quella sera adesso, così tanti mesi dopo, mentre portava un vaso di tulipani secchi dalla sala da pranzo alla cucina. 

Doveva raccontarlo alla polizia? Quando l’avevano interrogata lei gli aveva riferito che i suoi vicini erano una coppia felicemente sposata, normale e gentile. Quella era una cosa assolutamente vera e assolutamente falsa. Non esistevano coppie felicemente sposate, normali e gentili. Anche se a giudicare dalle loro facce acqua e sapone quegli investigatori erano troppo giovani per capirlo.

Era insolito sentire dei rumori provenire dalla casa dei Delaney. Certo, anni prima, quando tutti i figli giganteschi ci vivevano ancora, la casa dei Delaney era la più chiassosa della strada. Una volta Caro aveva chiamato Joy perché aveva sentito delle grida atroci, come se stessero scannando qualcuno, ma si era scoperto che stavano solo giocando a un gioco da tavolo e si erano fatti prendere un po’ la mano. Erano tutti molto competitivi. Quando i fratelli Delaney andavano a farsi una nuotata nella loro piscina, i figli di Caro finivano per tornare in casa a guardare la televisione. «Fanno paura» le aveva detto una volta sua figlia. 

Caro osservò i suoi tulipani, che qualche giorno prima erano di un bel giallo brillante, accasciati sul fianco del vaso, come sopraffatti dalla disperazione.

Quando aveva lanciato un’occhiata alla casa dei Delaney quella sera si era rassicurata vedendo le sagome familiari di Logan e Brooke sotto la luce del porticato. Si era affrettata a rientrare prima che loro la vedessero e si imbarazzassero per il fatto che i loro genitori stavano discutendo a voce così alta da farsi sentire da tutto il vicinato. 

Aveva immaginato che fosse una semplice litigata. La pensione poteva essere stressante, Caro lo sapeva bene. Non c’era nessuna routine. Soltanto due persone bloccate in casa loro, bloccate nei loro corpi che invecchiavano. Una discussione per un asciugamano umido lasciato sul letto poteva durare giorni e giorni e poi spesso saltava fuori che non si trattava affatto dell’asciugamano umido ma di qualcosa di offensivo che era stato detto trent’anni prima e di ciò che si provava nei confronti dei suoceri.

Gli articoli di giornale erano pieni di insinuazioni. «Non ci sono precedenti di violenza domestica.» “Fino a questo momento.” Era sottinteso. Era possibile che Joy avesse avuto bisogno di un’amica e che Caro non fosse stata lì per lei, come era sempre successo a parti inverse? 

In quel momento Jacob, il figlio di Caro, che era venuto a tosare il prato, stava parlando con una giovane giornalista di un quotidiano locale, che aveva parcheggiato davanti a casa dei Delaney.

«Vedo che cosa riesco a scoprire» aveva promesso a Caro.

Caro scommetteva che se Joy fosse stata giovane e bella la strada avrebbe pullulato di giornalisti. 

Joy era stata giovanissima e bellissima quando Caro si era trasferita nella casa di fronte a quella dei Delaney tanti anni prima. Si ricordava della prima volta in assoluto che aveva visto i suoi vicini. Stava aprendo degli scatoloni davanti alla porta d’ingresso quando aveva sentito un gran baccano e aveva spostato la tenda vedendo una famiglia che gironzolava lì davanti. (I Delaney usavano da sempre la strada senza uscita come se fosse di loro proprietà.) Un uomo gigantesco, che ovviamente poi si era scoperto essere Stan, stava parlando con una giovane donna con un paio di pantaloncini cortissimi, i capelli lunghi raccolti in una coda di cavallo. Una neonata grassottella rimbalzava ridendo sul suo fianco, mentre tre bambini più grandi giocavano a tirarsi una palla come se fossero alle Olimpiadi. In realtà Caro aveva pensato che Joy fosse la babysitter adolescente finché lei e Stan non si erano baciati. Caro si ricordava ancora il modo in cui lui le aveva tirato la coda di cavallo rovesciandole la testa all’indietro per baciarla. A Caro era sembrato incredibilmente erotico, un uomo che baciava la moglie in quel modo in mezzo alla strada, ma forse aveva interpretato male i segnali di una relazione violenta. Caro aveva segretamente apprezzato Cinquanta sfumature di grigio, ma sua figlia le aveva spiegato che il libro parlava di una relazione violenta e Caro si era sentita un’idiota perché sua figlia, che aveva fatto fatica a imparare a leggere, adesso era laureata in letteratura inglese, perciò aveva ragione e lei aveva torto e non avrebbe dovuto apprezzare quel libro, che vergogna. 

Il passato poteva sembrare molto diverso a seconda dell’angolazione da cui lo guardavi. La neonata grassottella che rimbalzava sul fianco di Joy aveva finito per diventare Brooke, che adesso curava la sua sciatica.

«Smettila!» sbottò Caro mentre il gatto le graffiava la gamba dei pantaloni. Otis si allontanò, profondamente offeso. Sarebbe senz’altro ricomparso di lì a breve con un indumento a caso in bocca. A quanto pareva i gatti rubavano i capi di abbigliamento per attirare l’attenzione. Caro si ricordò di quanto avessero riso lei e Joy quando le aveva restituito un reggiseno di pizzo che Otis aveva rubato dal suo filo della biancheria. 

«È un reggiseno molto sexy, Joy» aveva detto Caro, e Joy aveva ribattuto: «Be’, sai, Caro, io sono una donna molto sexy».

Come avrebbe fatto Caro a vivere senza Joy dall’altra parte della strada? Come avrebbe potuto continuare il corso di autobiografia? Come sarebbe riuscita ad affrontare la festa annuale con il resto del vicinato? 

«Hanno trovato un corpo» disse Jacob alle sue spalle. 

Il vaso di tulipani scivolò dalle mani di Caro andando in mille pezzi sul pavimento della cucina. 
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“Ci è giunta notizia che nel bush a nord di Sydney è stato ritrovato un corpo” disse il presentatore alla radio.

Sulin Ho frenò di botto. La macchina dietro di lei suonò il clacson furiosamente.

“Dopo che un escursionista ha fatto la macabra scoperta nel tardo pomeriggio di ieri, la polizia considera la morte come sospetta.”

Sulin alzò una mano per scusarsi con l’automobilista dietro di lei, accostò e inserì le quattro frecce. 

“La scena del crimine è stata delimitata e gli ispettori della polizia forense stanno raccogliendo le prove. Al momento non ci sono altre informazioni.”

“La notizia che abbiamo appena ascoltato è davvero molto triste” disse il dj con il tono eccessivamente serioso che usava per far capire che in quel momento non stava scherzando, amici, state a sentire. “Naturalmente siamo tutti molto preoccupati e ci stiamo chiedendo se si tratti di quella povera nonna che è scomparsa, e nessuno sa se è così, ma in ogni caso questa è una notizia davvero molto triste per una povera famiglia.”

«Non è una nonna, brutto idiota!» gridò Sulin rivolgendosi alla radio, e poi scoppiò a piangere, perché, se quello era il corpo di Joy, non lo sarebbe diventata mai. 
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Ottobre scorso

Logan fu il primo ad arrivare alla “riunione di famiglia” convocata dal padre per parlare di Savannah. Vide la macchina di Brooke che parcheggiava dietro di lui nello specchietto retrovisore.

«Dobbiamo essere tutti sulla stessa lunghezza d’onda» gli aveva detto al telefono Stan, che lo aveva chiamato nel momento in cui usciva da casa di Dave, dopo aver fatto il pieno di pizza e informazioni, entrambe ottime. Suo padre gli era sembrato turbato, ma sfoggiava anche la risolutezza tipica delle situazioni di crisi. L’uomo di casa avrebbe risolto tutto. (Come si faceva ad acquisire la sicurezza da uomo di casa? Arrivava automaticamente con la paternità?)

Logan aspettò che Brooke scendesse dalla macchina, cosa che fece con una fretta insolita. «Savannah non è arrivata qui per caso» disse, sbattendo lo sportello dietro di sé. 

«Lo so» disse Logan. «Sono appena stato a casa del suo ex. Savannah c’entra qualcosa con il tennis.» 

«Davvero? Hai parlato con il suo fidanzato? Cosa hai scoperto?» Non aspettò una risposta. Parlava in modo rapido e affannato. Sembrava Amy. «È tutto così strano. Quando papà mi ha chiamato mi ero letteralmente appena ricordata di questa cosa, stavo guardando queste banane che Ines… ma comunque, hai visto che ha fatto Troy? Ha creduto che papà avesse potuto provarci con Savannah! È una cosa davvero disgustosa. Lei è più giovane di me.» 

Andarono verso la porta d’ingresso dei loro genitori. Logan sentì Caro, la vicina della casa di fronte, che portava fuori i bidoni della spazzatura. 

«Probabilmente lo ha fatto sembrare credibile» osservò Logan. Non si sarebbe preso il disturbo di strapazzare Troy per aver creduto al racconto di Savannah. 

Brooke bussò alla porta mentre Logan si voltava per guardarsi alle spalle. «Pensi che dovrei chiedere a Caro se ha bisogno di aiuto con i…» 

«Smettila, smettila, smettila!»

Sussultarono entrambi. Era la voce del padre, che gridava in preda a un furore terrorizzato che a Logan sembrava di non aver mai sentito prima. 

Brooke fu la prima a tirare fuori la chiave dalla borsa. Aprì la porta rapidamente gridando: «Mamma! Papà!». 

«Siamo qui!» gridò Joy dalla vecchia stanza di Amy.

Quando Logan e Brooke arrivarono nella stanza le grida erano cessate e nessuno diceva una parola.

Il padre e Savannah erano in piedi l’uno di fronte all’altra, la madre in mezzo a loro, nella posizione che aveva sempre adottato per mettere fine a una lite tra due fratelli. Teneva una mano sul petto di Stan, l’altra sulla spalla di Savannah. Il padre respirava affannosamente, con furia, come se avesse appena perso un lungo scambio, mentre la madre aveva quell’aria di impazienza repressa che assumeva quando i figli bisticciavano e lei non aveva il tempo di arrabbiarsi perché aveva altro da fare.

Solo Savannah sfoggiava un’espressione tranquilla. Sulle labbra aveva un sorrisetto leggermente divertito. Si allontanò da Joy e si accarezzò le braccia tirandosi giù le maniche. 

«Guarda chi si vede» disse. «Vi fermate per cena? Dovrebbe esserci abbastanza da mangiare.»

«Cosa sta succedendo?» chiese Brooke. 

«Sì, cosa sta succedendo?» Era Troy, entrato dalla porta che avevano lasciato aperta. Sembrava più l’invitato a un cocktail che la vittima di una truffa. Forse dopotutto Logan lo avrebbe strapazzato. 

«È la sorella di Harry Haddad» disse Stan. 

Ci fu un attimo di silenzio, il tempo di assorbire quell’informazione. 

«Non sapevo che ci fosse una sorella» commentò Logan con un’espressione vacua.

«Un attimo, c’era davvero una sorella?» chiese Brooke.

«È una bugia» sbottò Troy. «L’ennesima bugia.» 

«Siamo sicuri che sia vero, ma hai ragione, è difficile vederci chiaro in mezzo a tutte queste bugie.» Stan si lasciò cadere sul vecchio letto di Amy. 

«Andiamo tutti in soggiorno, così ci sediamo e ne parliamo» disse Joy. 

«Magari potrei riscaldare un po’ di…» fece per dire Savannah.

«Adesso basta!» gridò Joy. La madre di Logan era un candelotto di dinamite con una miccia molto lunga, ma poi all’improvviso, boom. «Non puoi lanciare queste accuse terribili e poi prepararci da mangiare, come se niente fosse. Ma che problema hai? Stai mentendo e lo sai! E se ci odi così tanto, perché ci fai da mangiare? Non capisco perché lo fai!» Gesticolava e batteva i piedi a terra. I suoi figli fecero tutti un passo all’indietro in automatico. «Perché? Noi non ci ricordiamo neanche di te!»

«Io invece mi ricordo di tutti voi» disse Savannah. Abbassò il mento e giocherellò con il ciondolo pesante che portava al collo. «Sono venuta qui soltanto una volta. Ero con mia madre, eravamo venute a prendere Harry dopo la lezione. Di solito ci pensava mio padre. Il tennis era una sua prerogativa.» 

Logan ebbe la sensazione che stesse inconsapevolmente imitando qualcuno che aveva conosciuto: Il tennis era una sua prerogativa. 

«Quel giorno, però, la macchina di mio padre non partiva. Perciò siamo venute io e la mamma a prendere Harry. Lei è rimasta in macchina. Non voleva avere niente a che fare con il tennis di Harry. Pensava che il tennis fosse noioso.» 

Logan si accorse che i suoi genitori trasalivano sentendola denigrare con tanta disinvoltura il più grande sport del mondo. 

«Mi ricordo tutto di quel giorno» proseguì Savannah. Sollevò la testa. «Mi hai gridato contro anche quel giorno, Joy. Proprio come hai fatto adesso.» 

La madre di Logan ebbe un altro sussulto. «Cosa? Perché avrei dovuto gridarti contro?» 

«Portavi una gonna di jeans e una camicetta a motivo cachemire con le maniche corte a sbuffo e avevi degli orecchini che sembravano piume e che facevano pendant con il rosso della camicetta. Stavi benissimo.»

Logan vide l’espressione di sua madre cambiare. 

«Vuoi dire che tu eri la bambina che ha cercato di entrare in casa? Passando dalla lavanderia?» 

«Tu sei la bambina che ha frugato nel mio zaino» la interruppe Brooke. 

«Sì.» Savannah si voltò verso Brooke. «Anche tu mi hai gridato contro. Quello stesso giorno.» 

«Be’, tu stavi rubando la mia banana» si difese Brooke. 

«Stavo morendo di fame.» 

«Ma comunque questo non ti dava il diritto di…» 

«Tu non capisci» insistette Savannah. «Stavo letteralmente morendo di fame.» 

Il suo tono elettrico li mise a tacere tutti. Intorno a lei sembrò farsi il vuoto. 

«Che… che vuoi dire?» balbettò Joy. 

«Quello che ho detto.» 

«Ma non capisco» disse Joy. «Non è possibile che tu stessi morendo di fame. So per certo che tuo fratello mangiava bene. Era obbligato a farlo, per giocare a quel livello.» 

«Mio fratello viveva con mio padre» disse Savannah. «Io vivevo con mia madre. Harry mangiava costata di manzo e patate tutti i giorni. Se lui era destinato a giocare a Wimbledon, io ero destinata a esibirmi con il Royal Ballet. Era quello che diceva mia madre. Mio fratello doveva essere forte, io dovevo essere eterea.» Accompagnò quell’ultima parola con una smorfia sdegnata.

«Ma… e tuo padre?» le chiese Joy. «Non glielo dicevi, che avevi… fame?» 

«Ci ho provato» rispose Savannah. «E ho provato a dirlo anche a mio fratello. Mia madre però sosteneva che mi inventavo tutto. Che facevo solo scene. Andavo da mio padre solo una sera a settimana. E doveva essere un giorno feriale, perché durante il fine settimana Harry aveva i suoi impegni tennistici.» Pronunciò “impegni tennistici” come un altro avrebbe potuto pronunciare il nome del nuovo partner del suo ex. «Quelle sere da mio padre mi abbuffavo. È lì che ho affinato il mio disturbo da alimentazione incontrollata.» Fece un sorrisetto macabro. «Ma comunque.» 

«Oh, Savannah.» Joy si passò le mani sulle guance. Tutta quella furia sembrava essere sparita in fretta com’era arrivata. Sembrava triste, esausta e vecchia, e a Logan tornò in mente la sensazione di incredulità, come se stesse assistendo a una catastrofe naturale, che aveva provato quando le gambe della madre avevano ceduto il giorno della festa del papà. Si avvicinò. Stavolta si sarebbe tenuto pronto. 

Joy aggiunse: «Mi ricordo solo che tu e tua madre vivevate nel Sud dell’Australia». 

«Ci siamo trasferite lì un anno dopo la prima lezione di Harry con voi» confermò Savannah. Sembrava una commensale chiacchierona a una cena che raccontava per sommi capi la storia della sua vita. «Non ho più visto né mio padre né mio fratello. Era come se si fossero dimenticati che esistevo. Papà mandava dei soldi. Io ero solo l’ennesimo conto da saldare. Come una bolletta della luce.» 

«Mi dispiace tantissimo.» Le mani di Joy si agitarono inutilmente. 

«Oh, no, non fa niente» disse Savannah, come se Joy si fosse scusata per esserle passata davanti in una coda. «Voglio dire, è vero che a Adelaide ci sono stati alcuni anni davvero brutti…» S’interruppe. Non era più la commensale chiacchierona. Respirò profondamente, allargò le spalle, le abbassò e le spostò all’indietro, come in attesa che la musica iniziasse. «Poi però ho smesso di ballare. Ero la migliore della città, una delle migliori dello stato, ma non sono mai stata una ballerina straordinaria, come Harry era un tennista straordinario. Quando mia madre si è finalmente resa conto che non sarei mai stata brava nella danza come Harry lo era nel tennis, ha perso tutto l’interesse. E ha smesso di affamarmi… urrà!» 

Logan e Brooke si scambiarono un’occhiata. Logan vide i propri dubbi sul viso della sorella. C’era un fondo di verità in quella storia assurda? 

Logan sapeva che Savannah aveva rubato la storia che aveva raccontato a lui da quel documentario. Sapeva che aveva mentito a Troy a proposito del loro padre. Perciò era possibile che avesse rubato da qualche parte anche quella storia della bambina affamata? Ma che importava, in fin dei conti? I fatti continuavano a sfuggirgli dalle mani. Cercare di capire chi era Savannah era come cercare di cogliere un riflesso vero nel labirinto degli specchi in un luna park. Le cadenze della sua voce, i suoi gesti, la sua postura: adesso si rendeva conto che non faceva altro che trasformarsi in una serie di persone diverse. Nello spazio di un istante passava da raffinata signora di mezz’età a ragazzina sfacciata senza peli sulla lingua. 

Logan cercò di prendere il controllo basandosi sulle informazioni che aveva raccolto, le informazioni che sapeva per certo essere vere. «Savannah, sono andato a trovare il tuo ragazzo, Dave. Quello che hai raccontato sul fatto che ti ha picchiato è falso. Non è mai successo.» 

Savannah alzò il mento. «Be’, questo lo dice lui, no?» 

«Ci hai mentito» insistette Logan. Aveva bisogno che lei gli confermasse che era la verità, così lui avrebbe potuto ritrovare l’equilibrio e sarebbero potuti passare oltre. «So che è una bugia.» 

«No, non lo sai» disse Savannah compiaciuta. 

«No, amico, era fuori» diceva sempre il fratello di Savannah, con un’aria così innocente e convincente, con una calma estrema, quando qualcuno contestava una sua chiamata. Harry Haddad era nato per stare in campo, ed era nato anche per imbrogliare. Le sue bugie sfacciate facevano infuriare Troy al punto da fargli perdere la testa, mentre confondevano e destabilizzavano Logan. Aveva visto la pallina dentro e invece Harry diceva che era fuori. E così rimetteva tutto in discussione: il bene e il male, le leggi della fisica. 

Evidentemente per gli Haddad la menzogna era una questione di famiglia. 

Stan incrociò lo sguardo di Logan e alzò le mani in un gesto d’impotenza. A Logan sembrava di non aver mai visto suo padre tanto indifeso, neanche quando era stato in ospedale per il ginocchio. 

«Quel giorno c’eri anche tu, Logan.» Savannah lo guardò con freddezza e Logan sentì il cuore che gli si stringeva. 

«Non ti ho mai visto in vita mia» ribatté. Ne era sicuro al cento per cento.

«Mi hai tirato contro la racchetta» insistette Savannah. «Come se fossi un cane randagio.» 

«Non è vero» protestò Logan. «Perché avrei dovuto fare una cosa del genere?» 

Era Troy quello che tirava le racchette. Ecco un’altra bugia.

«Io non avrei mai…»

S’interruppe. Vide se stesso che usciva dal campo il giorno in cui aveva perso per la prima volta contro Troy, lo stesso giorno in cui suo padre gli aveva detto di osservare il servizio di Harry, il giorno in cui aveva capito che, se poteva farsi battere dal fratello minore e se esistevano giocatori come Harry, allora forse non aveva molto senso continuare, anche se poi lo aveva fatto per altri cinque anni. 

«Aspetta un attimo, non l’ho tirata contro di te» le disse fiaccamente. Aveva perso il vantaggio. Si era sempre sentito in colpa per aver costretto quella bambina a saltare per schivare la sua racchetta.

«Allora lo vedi che ti ricordi di me» disse Savannah dolcemente.

Aveva la stessa capacità del fratello di giocare in attacco, costringendo l’avversario sulla difensiva.

Savannah rivolse la sua attenzione a Troy. «E tu, Troy? Tu ti ricordi di me?» 

«Non me ne frega niente di sapere se ci siamo già incontrati» disse Troy con un tono laconico. 

«Qualcuno aveva lasciato aperta la porta scorrevole sul retro» riprese Savannah con aria trasognata. 

Doveva essere stato Logan. Finiva sempre nei guai per non aver chiuso bene quella porta scorrevole che si bloccava in continuazione. 

«Sono entrata da quella porta e sono andata in cucina» disse Savannah. «Ho pensato che forse avrei potuto… che forse avrei potuto prendere un bicchiere di latte. O qualsiasi altra cosa. Morivo di fame. Erano ventiquattr’ore che non mangiavo. Avevo solo nove anni. Mi sentivo male, mi girava la testa. Riuscivo a pensare solo al cibo. Ero ossessionata dal cibo e c’era cibo dappertutto, c’era gente che mangiava, dappertutto, intorno a me, che camminava per strada mangiando il gelato, ferma ad aspettare l’autobus mangiando torte salate, ficcandosi cibo in bocca, ma io non avevo soldi. Non potevo comprarmi da mangiare.»

La madre di Logan si mise una mano sulla bocca. «Oh mio Dio, Savannah.» 

“Ti prego, fa’ che sia la storia di qualcun altro” pensò Logan, perché lui e i suoi familiari non erano cattivi. Avrebbero dato da mangiare a una bambina affamata. Avevano adottato a distanza bambini affamati dall’altra parte del mondo. «Pensate a quei poveri bambini in Africa che muoiono di fame» gli diceva la madre quando non mangiavano le verdure, e a quel punto Amy diventava completamente inconsolabile, piangeva per quei poveri bambini africani che morivano di fame e non riusciva più a mangiare, e il padre sospirava e si allungava per infilzare i suoi broccoli con la forchetta. 

Savannah disse a Troy: «Mi hai cacciato dalla cucina come se fossi un’accattona. Eri appena uscito dalla doccia. Eri tutto bagnato, avevi un asciugamano blu intorno alla vita. Mi hai detto che ero un avvoltoio». Pronunciando la parola “avvoltoio” fece di nuovo una smorfia sdegnata. 

«Se l’ho detto ho fatto bene, perché è esattamente quello che sei, un avvoltoio» disse Troy. Lui non era mai stato un giocatore che stava sulla difensiva. Quando veniva attaccato rispondeva due volte più forte. «Mi hai appena rubato un sacco di soldi.» 

«Io non ti ho rubato niente» ribatté Savannah. «Mi hai dato quei soldi di tua spontanea volontà.» 

«Perché tu mi hai ingannato!» 

«E io che cosa ti avrei fatto, Savannah?» le chiese Stan. «Che ruolo ho avuto io?» 

«Niente» rispose Savannah. «Non mi hai neanche guardato. Tu vedevi soltanto Harry. Ai tuoi occhi io non esistevo, perché non giocavo a tennis.» 

«Allora hai fatto tutto questo per vendicarti?» le chiese Troy. «Perché nostro padre ha fatto di tuo fratello una stella del tennis? Perché non ti abbiamo dato da mangiare? Ma perché non ce lo hai semplicemente chiesto?» 

«Lo ha fatto» disse Amy dalla soglia della stanza. «È entrata in sala da pranzo e mi ha chiesto di prepararle un sandwich.» 

E poi fece una cosa incredibile, una cosa che solo Amy sarebbe stata in grado di fare, che avrebbe anche solo potuto pensare di fare. 

Andò dritta da Savannah e la abbracciò.

«Scusa» le disse. «Mi dispiace tanto che quel giorno ci siamo comportati tutti così male con te. Mi dispiace che non abbiamo aiutato quella bambina affamata. Avremmo dovuto aiutarti.»

Savannah rimase immobile per un attimo, le braccia lungo i fianchi, e poi appoggiò la fronte sul petto di Amy, come una bambina che viene consolata dalla mamma.

«È stato veramente brutto quel giorno» disse, la voce attutita.

«Oh mio Dio, è una cosa orribile, davvero orribile.» Joy si prese il viso tra le mani. 

Brooke distolse lo sguardo, una mano sulla fronte. Troy guardò il soffitto e il loro padre guardò il pavimento. Un giovane uomo sconosciuto con una maglietta molto bianca si schiarì la voce dalla soglia. Incrociò lo sguardo di Logan e gli tese la mano. 

Disse a bassa voce: «Sono Simon Barrington, il fidanzato di Amy». 

«Non è vero» disse Amy al di sopra della testa di Savannah, ma Logan notò l’accenno di un sorriso. 

Stan rimase piantato al centro della stanza, le braccia che penzolavano pesantemente lungo i fianchi. «La voglio fuori da casa mia.» Indicò con il mento Savannah. «Adesso.» 

«Papà» disse Amy. «Ci siamo comportati male con lei.» 

Savannah si staccò da Amy. «Non fa niente.» 

«Non me ne frega proprio niente se non ti abbiamo preparato un cazzo di sandwich in una giornata molto difficile della tua infanzia molto difficile» disse Stan. Le puntò un dito contro. «A molte persone capita di avere un’infanzia difficile. Se ne fanno una ragione.» 

«Papà» lo sgridò Amy. «Non dire queste cose! Smettila!» 

Stan la ignorò. «Se sei così gelosa del successo di tuo fratello, vai a truffare lui, vai a raccontare bugie sul suo conto, vai a lanciare pietre contro la sua finestra. Noi non ci siamo arricchiti grazie a lui! La tua famiglia non ha fatto niente per noi. Tuo padre ci ha scaricato nel momento in cui Harry…» 

«Ma non è stato mio padre a decidere che Harry doveva lasciare la Delaneys Academy» lo interruppe Savannah. 

Logan si accorse che la madre aveva un’espressione terrorizzata. Lo stomaco gli si strinse.

Savannah se ne stava lì, come sotto un riflettore, i talloni uniti, le dita dei piedi allargate.

Per tutto quel tempo aveva avuto una granata in tasca. La lanciò.

«È stata tua moglie.» 
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Adesso

«Indovina che cosa ho trovato» disse Christina. Si colpì la coscia con il telefono con aria trionfante.

Lei e Ethan erano in macchina e stavano raggiungendo il sentiero in mezzo al bush dove era stato ritrovato il corpo. Distava non più di dieci minuti da dove abitavano Joy e Stan Delaney. Tutti i pezzi del puzzle si stavano incastrando.

«Cosa?» chiese Ethan. 

«Il movente.»
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Ottobre scorso

Stan non gridò e non imprecò dopo la rivelazione di Savannah. Non chiese chiarimenti o prove, non le diede della bugiarda. Sembrò capire all’istante che stavolta Savannah stava dicendo la verità. Forse lo aveva sempre sospettato, anche se non aveva mai fatto domande o accusato Joy. 

Disse solo: «Permesso» al giovane innamorato di Amy, che stava assistendo allo psicodramma dalla soglia della sua vecchia stanza e che si fece diligentemente da parte per consentirgli di uscire di scena in silenzio e con aria grave. 

Sentirono la porta di casa che si chiudeva.

Joy fu sorpresa di constatare quanto le risultasse familiare quella sensazione, nonostante il passare degli anni; la ruota del tempo tornò indietro senza strappi e i suoi figli tornarono a essere i suoi figli, che ancora una volta si aspettavano da lei una spiegazione per il comportamento del padre, affinché lo rendesse normale e accettabile ai loro occhi. Joy sentì tutte le vecchie frasi che le tornavano automaticamente alle labbra. “Non vi preoccupate. Tornerà. Sapete com’è fatto. Quando vostro padre è arrabbiato o dispiaciuto ha bisogno di allontanarsi per un po’ per schiarirsi le idee. Non c’è niente di cui preoccuparsi. Andiamo a prendere un gelato!”

Logan fu il primo a parlare. «È vero, mamma? Sei stata tu a dirgli di andarsene?» 

«Oh» sospirò Joy distrattamente. Stava pensando a Stan. Quando aveva trenta, quaranta e persino cinquant’anni si poteva anche fare, ma a settant’anni era troppo vecchio per andarsene via in quel modo teatrale nel cuore della notte. Aveva delle medicine da prendere. «Sì, be’, questa parte è vera. Non vi preoccupate, la supererà. Piuttosto, qualcuno di voi ha parcheggiato nel vialetto? Vostro padre non riuscirà a uscire con la macchina.» Faceva fresco e Stan non era vestito abbastanza pesante. Portava i jeans e le pantofole. 

«Perché avresti dovuto fare una cosa del genere a papà?» le chiese Brooke, con gli occhi che le bruciavano di collera all’idea che avesse potuto tradire il suo adorato padre. «È stato papà a scoprire Harry. Avrebbe dovuto essere lui il suo allenatore. Come hai potuto portargli via questa cosa?» 

«E chi avrebbe allenato voi? Se vostro padre fosse andato in giro per il circuito internazionale con Harry?»

«Tu» rispose Brooke con qualche incertezza.

«Quando? Come?» Se un giorno i suoi figli avessero avuto dei figli forse sarebbero stati in grado di misurare il peso delle responsabilità che avevano gravato su Joy durante quegli anni così difficili. 

«Ma era il sogno di papà» insistette Brooke. «Tu gli hai portato via il suo sogno.»

«E che mi dici dei vostri sogni?» Joy allungò le mani per indicare tutti e quattro i figli. 

«Non importava, tanto noi non ce l’avremmo mai fatta comunque» osservò Brooke. 

«Ma allora non lo sapevate!» gridò Joy. «È questo che vi dimenticate sempre tutti. Voi volevate farcela. Vi piace fingere che lo facevate per noi, ma non è vero, accidenti.» La furia le montò nel petto. Conosceva i suoi figli meglio di quanto loro conoscessero se stessi e vedeva la loro infanzia in modo molto più chiaro di quanto potessero fare loro. «Lo volevate tutti. Lo so. Avete fatto tutti così tanti sacrifici.» 

Le si ruppe la voce. Ripensò alle piaghe sanguinanti sul palmo della mano destra di Amy («Sembra che faccia un lavoro manuale!» esclamava la madre di Joy, disgustata); l’espressione di rassegnazione mesta e complicata sul volto di Logan quando aveva annunciato a Hien che non avrebbe potuto essere presente alla festa per i suoi diciotto anni perché doveva partecipare a un torneo ad Alice Springs; Troy a dodici anni, durante la cena, che si era addormentato con la guancia schiacciata sulla tovaglietta mentre aspettava il dolce; Brooke, minuscola e determinata, in pigiama e scarpe da ginnastica in campo, che si allenava prima di colazione. 

Il dolore, la fatica, i viaggi continui; le feste, i balli e gli eventi scolastici a cui avevano dovuto rinunciare: e se i suoi figli avessero sopportato tutto questo per poi vedere il padre al fianco di un altro giocatore che vinceva i titoli del Grande Slam che sognavano tutti?

Sarebbe stato insopportabile.

All’epoca aveva dovuto scegliere tra la felicità dei suoi figli e il sogno di suo marito, ed essendo madre non aveva avuto la possibilità di scegliere davvero. Aveva scelto i suoi figli.

Quando ripensava a quel giorno era come ripensare al giorno in cui aveva commesso un crimine, un piccolo crimine senza arma, facile e veloce come spegnere la fiamma di una candela tra il pollice e l’indice: un dolore acuto che era passato in un attimo. 

Aveva aspettato che in casa non ci fosse nessuno e aveva chiamato il padre di Harry, Elias Haddad. Elias aveva scommesso tutto sulla carriera tennistica del figlio. Aveva lasciato il lavoro per diventare il suo manager. In quel periodo viveva dei suoi risparmi. 

La madre e la sorella di Harry non avevano avuto nessun peso nella decisione di Joy. Per lei non erano mai esistite.

«Elias, sto per dirti una cosa che deve restare assolutamente tra di noi, una cosa che mio marito non ti direbbe mai» gli aveva comunicato parlando in fretta, senza lasciargli il tempo di obiettare, lo sguardo su una foto buffa dei figli che era sulla sua scrivania: naso contro naso, si guardavano in cagnesco come due pugili.

Joy era sempre andata d’accordo con Elias. Aveva il fascino e la loquacità tipici degli europei. Joy era riuscita a convincerlo a non chiamare la polizia quando Troy aveva aggredito Harry dicendogli che non sarebbe servito a niente e che avrebbe tolto tempo agli allenamenti di Harry. Si era scusata profusamente al posto di Troy. Aveva finto che fosse una questione di gelosia e sembrava che Elias ci avesse creduto. 

Gli aveva detto: «Se tu e Harry prendete sul serio la sua carriera tennistica, e io so che è così, dovete lasciare la Delaneys Academy». 

«Lasciarvi?» aveva esclamato lui con un tono così sorpreso e allarmato che per un attimo Joy aveva vacillato, ma poi aveva proseguito. 

«Sì, andate via. Trasferitevi a Melbourne. Ti darò il nome di qualcuno della Federazione. Chiamalo appena avremo finito di parlare. Questa persona ha visto Harry giocare. Lì verrà notato. Lo inviteranno a partecipare agli Open. Sarà consacrato. Sarà uno dei prescelti. È tutta una questione politica, Elias.»

Lei e Stan avevano sempre detto ai figli che non esistevano i “prescelti”, non c’erano favoriti nel circuito, non contava dove vivevi, chi conoscevi o chi conoscevano i tuoi genitori, contava solo come giocavi… ma nel tennis c’era la politica. La politica era dappertutto.

«Ma soprattutto avrà il tipo di allenamenti di cui ha bisogno, quello che noi non possiamo dargli. Saremmo felicissimi di tenerlo con noi, naturalmente, e ti prego di non parlarne con Stan, perché ho paura che mio marito non riesca a essere obiettivo quando si tratta di Harry. Vuole agire nell’interesse di Harry, ma vuole agire anche nel suo interesse e il suo interesse è tenersi Harry. Però la verità è che la Delaneys Academy gli sta impedendo di spiccare il volo, Elias, e io non posso rimanermene qui con le mani in mano e permettere che a tuo figlio succeda una cosa del genere. È ora di passare alla tappa successiva.»

Joy sapeva che Elias avrebbe intuito istintivamente chi accattivarsi e quando, nello stesso modo in cui il figlio era in grado di elaborare delle brillanti strategie sul campo. Forse, se non glielo avesse suggerito lei, Elias sarebbe arrivato da solo alla decisione di ritirare Harry dalla Delaneys Academy. 

Elias aveva seguito i suoi consigli alla lettera e si era comportato in modo perfetto. Non aveva detto neanche una parola a Stan a proposito del suo tradimento. Le strizzava l’occhio tutte le volte che la vedeva, come se si fossero fatti una scappatella. E faceva sentire Joy come se effettivamente fosse andata a letto con lui. 

Più avanti era venuta a sapere che Elias era un dongiovanni che spesso si giostrava tra varie donne, una più bella dell’altra, perciò tenere un segreto gli veniva facilissimo. Per molto tempo Joy aveva immaginato che Stan avrebbe scoperto la verità e si era preparata a difendersi, ma non era successo e dopo un po’ aveva lasciato che il suo senso di colpa (non il rimpianto, non aveva mai rimpianto quella decisione, neanche una volta) scivolasse dolcemente nel nulla come il piccolo ricciolo nero di fumo della candela spenta.

Aveva temuto che Harry potesse rivelare il suo segreto nella famosa autobiografia che stava scrivendo. Non aveva mai immaginato che a farlo sarebbe stata la persona che aveva accolto in casa, che aveva finto in modo così convincente di non conoscere neppure il nome di Harry Haddad. 

«Come facevi a saperlo?» chiese a Savannah.

«È stata mia madre a dirmelo» ribatté lei. «Per quasi sei mesi mio padre non è riuscito a mandarci i soldi del mantenimento. Diceva che il trasferimento a Melbourne gli era costato caro e quando mia madre gli ha chiesto: “Perché lo hai fatto?”, lui ha risposto: “Joy Delaney ha detto che era la decisione più giusta”. Me lo ricordo parola per parola. Mamma ha dovuto trovarsi un secondo lavoro per pagarmi le lezioni di danza.» 

«“Joy Delaney ha detto che era la decisione più giusta”» ripeté Amy. «Wow, mamma. È…» Scosse la testa. «Wow.» 

Dopo tutti quegli anni non era Stan ma la loro figlia a guardarla con un’aria accusatoria. Joy avrebbe voluto gridare: “Ma l’ho fatto per voi!”. Cercò di parlare tranquillamente, tuttavia non riuscì a trattenere l’emozione. «Non potevo permettere che vedeste vostro padre portare alla vetta un altro giocatore anziché voi!»

«Meglio un altro giocatore che nessuno» disse Logan. «Harry avrebbe potuto vincere più titoli del Grande Slam se fosse rimasto con papà. Non ha mai vinto il Roland Garros.»

«Harry non è mai stato abbastanza paziente per giocare sulla terra rossa» disse Joy con un tono lamentoso.

«Papà gli avrebbe insegnato la pazienza. Harry non è mai stato costante come avrebbe dovuto essere» precisò Logan. «Aveva bisogno di papà.»

«Tu avevi bisogno di lui» gli fece notare Joy. «Tutti voi avevate bisogno di lui.» 

«No» disse Logan. «Io no.» 

Dio santo, proprio non riusciva a farglielo capire. Stava guardando la cosa dalla prospettiva di un uomo di trentasette anni che si era lasciato alle spalle la sua carriera tennistica, non del diciassettenne che credeva ancora di avere un futuro nel tennis. 

«Benissimo allora, io avevo bisogno di lui» ammise Joy. «Avevo quattro figli che giocavano a tennis a livello agonistico e un’attività da mandare avanti. Non potevo mandarla avanti per conto mio. Di sicuro vi ricordate che cosa significava.»

Ma dalle loro espressioni si accorse che erano beatamente ignari di che cosa significava.

Ripensò a una sera in cui Troy partecipava a un torneo a Homebush, lontanissimo da casa loro, che era iniziato con un ritardo tale che non era sceso in campo prima di mezzanotte. Stan era insieme a lui, mentre Joy era a casa con gli altri figli. Logan aveva la febbre altissima. Joy non aveva chiuso occhio tutta la notte. Sempre occupandosi di Logan, aveva preparato trenta cupcake per il compleanno di Brooke, che era il giorno dopo, aveva fatto tre lavatrici, aveva sbrigato la contabilità e completato la ricerca di storia di Troy sulla Grande Muraglia cinese. Aveva preso sette in quel compito (ed era ancora furiosa; si meritava un nove). Quando ripensava a quella lunga nottata, aveva l’impressione di rivivere una partita difficilissima nella quale alla fine aveva prevalso. Solo che non c’erano stati né trofei né applausi. Le uniche che ti tributavano un riconoscimento per essere sopravvissuta a una nottata come quella erano le altre madri. Solo loro comprendevano la natura epica di quelle conquiste ordinarie. 

E a che cosa era servito tutto questo?

Ma, comunque, come avrebbe potuto fare altrimenti?

Nel tennis, al livello a cui giocavano i suoi figli, o eri dentro o eri fuori, e loro volevano essere dentro. Sarebbe stato più facile se fossero stati un po’ meno bravi, un po’ meno determinati, se fossero stati i numero uno del distretto, ma non fossero andati oltre. 

«E comunque vi ricordo che odiavate Harry Haddad» riprese Joy. «Con tutto il cuore.» Lanciò un’occhiata a Savannah, che aveva chiuso il coperchio del baule di legno che conteneva tutti i suoi segreti e ci si era seduta sopra, come se stesse aspettando un autobus. «Scusa, Savannah, ma loro odiavano tuo fratello.» 

«Oh, non fa niente. Lo odiavo anch’io» disse lei. «Per anni, ogni volta che vedevo la sua faccia in televisione, urlavo.» 

«Urlavi nel vero senso della parola?» le chiese Amy con interesse.

«Urlavo nel vero senso della parola.» 

«Io non odiavo Harry» disse Logan. «Lo invidiavo, ma non l’ho mai odiato. Mi sarebbe piaciuto che papà avesse continuato ad allenarlo.»

«Questo è ciò che pensi adesso, Logan» replicò Joy con impazienza. «Ma quando eri un ragazzino la vedevi in modo molto diverso.» 

«Io lo odiavo» intervenne Troy. Era appoggiato al muro, la testa pericolosamente vicina allo spigolo appuntito del poster incorniciato di una sirena piangente che era sempre stato appeso nella stanza di Amy e che Joy trovava deprimente ma che sua figlia adorava. Troy squadrò Savannah, lo sguardo carico di rabbia e veleno. «Io penso che tu abbia fatto la cosa giusta, mamma, perché è evidente che queste persone affascinanti non si fanno nessuno scrupolo a imbrogliare, mentire, truffare…»

«E va bene, adesso basta» lo interruppe Joy. 

«Cosa? Dobbiamo fare le persone educate con lei?» 

Troy aveva convinzioni molto appassionate ma ondivaghe sulla giustizia e la moralità. La sua attività di spaccio quando era un adolescente era assolutamente accettabile, ma il fatto che Savannah gli avesse estorto dei soldi no; barare a tennis era un peccato imperdonabile, poi però non si era fatto scrupoli a tradire la sua adorabile moglie. 

«Guarda, se devi fare tutte queste storie, i soldi te li restituisco» gli disse Savannah. «Avevo solo bisogno di una piccola somma per rimettermi in piedi.» A sentirla si sarebbe detto che stesse parlando con un fratello di un prestito che non aveva restituito. Quello era il suo modo di ammettere che aveva mentito a Troy lanciando quelle accuse orribili a Stan? E se Troy si fosse rifiutato di pagare? Che cosa avrebbe fatto?

Savannah aveva capito il potere del segreto di Joy che aveva appena rivelato? Joy avrebbe pagato, se avesse cercato di ricattarla? Probabilmente sì. 

Joy aveva la testa che le girava. Non riusciva a conciliare la Savannah scaltra ricattatrice con la Savannah che l’aveva accudita così affettuosamente quando era tornata a casa dall’ospedale.

«Tieniteli» disse Troy con cattiveria. «Vogliamo solo che tu sparisca dalla nostra vita.» 

«Era questa la mia intenzione» disse Savannah. Si alzò e prese la borsa con la tracolla che le aveva comprato Joy. «Voglio dire, sparire dalla vostra vita. È sempre stata solo una cosa temporanea.»

Sembrava che stesse trattenendo le lacrime e Joy sapeva perfettamente che poteva essere un’emozione finta oppure l’emozione di un’altra persona di cui si era appropriata per i suoi scopi, ma comunque provava pena per lei. 

“Solo una cosa temporanea.” Era così che quella ragazzina aveva vissuto tutta la vita? Quella ragazzina che moriva di fame sotto il loro naso e che loro avevano sgridato, ignorato, che si erano rifiutati di aiutare. Joy si ricordò del modo in cui aveva chiuso la porta della lavanderia con un piede. Nel suo ricordo non riusciva a vedere la faccia della bambina, solo una sagoma, e i suoi tratti erano una macchia indistinta, ma di certo ricordava la ferocia con cui aveva sbattuto la porta in faccia a una bambina. 

Non sapevano che avesse fame. Come avrebbero potuto saperlo? Joy però si vantava di essere un’ottima osservatrice. Sarebbe voluta tornare indietro nel tempo per fare tutto quello che il genere di persona che pensava di essere avrebbe fatto: darle da mangiare, ascoltarla, salvarla da quell’infanzia orribile. 

«Be’» disse. «Non c’è bisogno che tu te ne vada in questo preciso istante…» 

«Mamma» intervenne Brooke. «Io credo che sia meglio che se ne vada in questo preciso istante.» 

«Già» disse Savannah. Guardò i figli di Joy. «È stato uno sballo, ragazzi.» 

«Dove andrai?» le chiese Amy. 

«Non preoccuparti» intervenne Troy con un tono brusco. «I soldi ce li ha.» 

«Non preoccuparti per me» gli fece eco Savannah. «Prima o poi tornerò a prendere le mie cose.» Rivolse un sorriso raggiante a Joy e si trasformò nella commensale di una cena che stava andando via. «Grazie mille per l’ospitalità.» 

«È stato un piacere» rispose Joy in automatico e in tutta sincerità, perché fino a quella sera era stato davvero un piacere. Un enorme piacere. 

Per un istante interminabile rimasero tutti dov’erano, come se fossero attori di uno spettacolo terribile e qualcuno si fosse dimenticato la sua battuta. Joy non si sarebbe sorpresa se avesse sentito tossire qualcuno del pubblico.

«Mi dispiace davvero tanto» disse Savannah all’improvviso, gli occhi pieni di lacrime. Joy non avrebbe mai saputo se fossero vere o finte, se le dispiaceva sul serio oppure no, perché d’un tratto Savannah accarezzò il fianco della sua borsa con decisione, si alzò e uscì dalla stanza, uscì dalla casa, uscì di scena, proprio come aveva fatto Stan. Scomparve nel buio della notte da dove era arrivata. 
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Adesso

«Quella è stata l’ultima volta che ho visto Savannah» disse Troy Delaney.

«Le ha restituito i soldi?» gli chiese Christina.

L’ispettrice capo Christina Khoury era di un umore che sua madre avrebbe definito “ombroso”.

Contrariamente a ciò che pensava il giorno prima, non aveva un corpo. La notizia era arrivata quasi istantaneamente: «Non è il suo. Sono reperti scheletrici».

Quella donna era morta almeno trent’anni prima, quando Christina era ancora una bambina e stava cercando di decidere se da grande volesse fare la poliziotta o la biologa marina. Perché non aveva scelto la biologia marina? A quell’ora avrebbe potuto essere a mollo, a contemplare una stella marina.

Come se non bastasse, una certa Fiona Reid, membro del club di tennis di Joy Delaney, aveva appena chiamato per annunciare che il giorno prima, nel pomeriggio, aveva visto Joy scendere dal treno a Central Station, tutta arzilla e pimpante, anche se purtroppo non aveva sentito Fiona che la chiamava a squarciagola. 

“Perché non era lei, idiota” si era detta Christina. 

Nel frattempo una medium aveva dichiarato alla stampa che sentiva che Joy era viva, ma che qualcuno la teneva prigioniera, in un posto vicino all’acqua o forse nel deserto. 

Christina continuava però ad avere il suo movente. La parrucchiera di Joy Delaney, Narelle Longford, si era messa in contatto con la polizia non appena aveva saputo della scoperta del corpo del giorno precedente, e aveva rivelato tutte le informazioni che la sua cliente aveva condiviso con lei nel corso degli anni, compreso un segreto vecchio di decenni che era stato confessato l’anno prima dalla loro giovane ospite, che in effetti non era assolutamente una sconosciuta.

I figli di Stan non avevano raccontato niente di tutto questo a Christina. Sapevano perfettamente che avrebbe messo in cattiva luce il padre e avevano deciso di tacere fino a quel momento. 

Christina studiò il secondogenito di Joy Delaney, un bell’uomo tirato a lucido dai soldi e dal successo, senz’altro adorato dalla madre, ma che si era fatto infinocchiare con una facilità sconvolgente dal ricatto di una giovane donna. 

Lei e Ethan lo stavano interrogando nel suo lussuoso appartamento. Il panorama di cui si godeva dalle grandi finestre era così meravigliosamente accecante da diventare fastidioso, come una musica troppo alta che ti impediva di concentrarti. Christina si sorprese ad avere voglia di chiedergli: “Le dispiacerebbe abbassare un pochino il volume?”.

«A dire il vero mi ha restituito i soldi» disse Troy. «Mi ha mandato un assegno via posta, ma l’ho stracciato. Non l’ho mai incassato.» Si agitò leggermente sulla sua poltrona, che a Christina sembrava scomoda e dozzinale, un po’ come una poltrona da ufficio degli anni Cinquanta, ma che a quanto pareva avrebbe dovuto lasciarla a bocca aperta, almeno secondo Ethan, che aveva chiesto a Troy se era proprio quella-cosa-lì originale e in effetti lo era. A che pro domandarglielo? Troy era il genere di persona che si faceva un vanto di pagare tutto più del dovuto. Persino un ricatto. «Sospetto che fosse scoperto, ma non ne ho la certezza.» 

«Perché non lo ha incassato?» gli chiese Christina.

«Dopo che è andata via, ho iniziato a sentirmi in colpa» spiegò Troy. Si picchiettò i denti con l’unghia dalla manicure perfetta. «Era evidente che aveva avuto un’infanzia difficile e noi siamo stati tutti crudeli con lei il giorno in cui è venuta a casa nostra quando era piccola, inconsapevolmente crudeli, ma crudeli lo stesso, e più pensavo a lei più mi rendevo conto di quante cose avevamo in comune.» 

«Che cosa avevate in comune?»

«Sia nostro padre che il suo avevano preferito Harry Haddad a noi» rispose Troy. Fece un sorrisetto sardonico come se volesse dare l’impressione che non avesse importanza, ma non ci riuscì del tutto, il suo dolore di bambino era ancora evidente. «Ci aveva detto qualcosa a proposito del fatto che per lei era molto doloroso vedere Harry in televisione e io provo esattamente la stessa cosa: cambio sempre canale quando vedo la faccia compiaciuta di quel tizio.» 

«Solo per chiarire: qualcuno della sua famiglia è ancora in contatto con Harry Haddad?» gli chiese Christina. 

«A quanto ne so io, no» rispose Troy, senza riuscire a celare il disprezzo.

«E questa Savannah ha tagliato i ponti con il fratello? A quanto ne sa lei?» 

«A quanto ne so io, sì. Immagino che se fosse stata in contatto con il fratello sarebbe andata da lui a chiedergli i soldi.» 

Non necessariamente. Christina si appuntò: “Interrogare Harry Haddad”. 

Forse non sarebbe servito a niente, e i vip ci mettevano un sacco di tempo a rispondere alle telefonate, ma era un altro punto da verificare. 

«Quindi Savannah se n’è andata… e i suoi genitori non l’hanno mai più sentita?» 

«Circa un mese dopo che era andata via, una giovane coppia si è presentata a casa loro con un furgoncino dicendo che Savannah li aveva mandati a riprendere le sue cose. Mia madre ha detto che erano dei tipi “un po’ hippie”. Ha aggiunto che non hanno quasi aperto bocca e che sembravano terrorizzati da lei, perciò Dio solo sa che storia strana gli ha rifilato Savannah.»

«E basta? Non c’è stato nessun altro contatto con lei?» 

«A quanto ne so io, no» rispose Troy. Mosse nervosamente le gambe e poi si appoggiò le mani sulle cosce per tenerle ferme, come se fossero quelle di qualcun altro. 

«Immagino che la rivelazione su ciò che aveva fatto sua madre abbia avuto delle ripercussioni. Probabilmente suo padre si è sentito…» S’interruppe, nella speranza che potesse essere lui a completare la frase. Troy non disse niente, così Christina gli fornì qualche opzione. «Arrabbiato? Ferito?» 

Troy decise di non scegliere e rispose cautamente: «Forse». 

«Quando lo ha saputo» riprese Christina. «Come ha reagito? Ha perso le staffe? Si è messo a gridare? A imprecare?»

«Mio padre non grida mai quando è veramente arrabbiato» rispose Troy. «Se n’è andato. È semplicemente uscito di casa. Quello è il suo… be’, modo di reagire alle situazioni difficili, immagino.»

«Dov’è andato?» 

«Be’, in quell’occasione non è arrivato molto lontano. Era uscito a piedi. A una decina di minuti di distanza da casa è caduto. Una buca. Si è lussato una rotula. Rotto il menisco. Per fortuna una persona che conosceva passava di lì in macchina e lo ha riaccompagnato a casa. Siccome aveva già dei problemi alle ginocchia è stata… una cosa piuttosto grave.» 

«Niente più tennis?» chiese Ethan.

«Gli è stato detto di non giocare per almeno sei mesi.» Troy si posò inconsciamente una mano sul ginocchio. «Anche se da lui ci si può aspettare di tutto.» 

«Deve averlo sconvolto» commentò Christina.

«Il tennis è la sua vita» disse Troy con convinzione. 

«Perciò niente più tennis neanche per sua madre» riprese Christina, pensando a tutte quelle persone che le avevano detto che il rapporto dei Delaney era meraviglioso perché giocavano il doppio. 

«Be’, in realtà mia madre ha iniziato a giocare in un torneo singolare» disse Troy. 

«Senza suo padre» commentò Christina. 

«Quando era giovane mia madre era una giocatrice di singolo di alto livello» replicò Troy senza capire. Sembrava che non cogliesse il simbolismo. «Ha partecipato alle prime gare nazionali quando aveva solo quattordici anni, ha battuto Margaret…» 

«Capisco, capisco» lo interruppe Christina, prima di doversi sorbire il curriculum completo di Joy. «Quindi sua madre va a giocare a tennis mentre suo padre è chiuso in casa senza fare niente, senza poter praticare lo sport che ama, con la sensazione di essere stato tradito dalla moglie: immagino che in casa non regnasse esattamente un’atmosfera serena.»

«Direi di no» convenne Troy. «Non lo so, io avevo la mia vita.» Alzò lo sguardo verso il soffitto e poi fissò di nuovo Christina. «Pensavo che fosse tornato tutto alla normalità, anche se devo ammettere che…»

S’interruppe e Christina lo vide deglutire: involontariamente, come per uno spasmo. 

«Il giorno di Natale, ho pensato, e in un certo senso mi ha scioccato che potessi pensare una cosa del genere…»

S’interruppe di nuovo e Christina digrignò i denti. Fino a quel momento aveva risposto alle sue domande con naturalezza e cortesia, come un uomo di successo intervistato da una rivista. Adesso però la patina di smalto era venuta via. Christina avrebbe voluto afferrarlo per la camicia di lino e gridargli: “Dimmelo e basta! È stato tuo padre! Lo sappiamo tutti che è stato lui”.

Teneva le mani giunte, come se stesse pregando. «Per la prima volta in vita mia ho pensato…» La guardò con un’aria implorante, come se avesse bisogno di essere assolto. 

«Cos’ha pensato?» Christina aveva caricato la voce di autorità. 

«Che forse i miei genitori si odiavano veramente.» Spostò di nuovo lo sguardo sul panorama scintillante della baia. «In ogni caso era reciproco. L’odio era reciproco.» 
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«Ho detto alla polizia quello che è successo a Natale.»

«Ma di che parli? A Natale non è successo proprio niente.»

«Oh, e dai, Brooke.» 

«Non è successo niente di rilevante.»

Jacob Azinovic sentì le voci, forti e chiare, mentre faceva il giro della casa dei Delaney portando uno stufato di agnello.

«Vorrei che portassi questo a Stan Delaney da parte mia» gli aveva detto sua madre quando era andato da lei a controllare il misterioso bip che faceva la sua macchina, anche se quando Jacob si era messo al volante l’aveva trovata straordinariamente silenziosa. 

«Perché dovrei portarlo?» aveva protestato lui. Quello era il vero motivo per cui era stato convocato: per consegnare uno stufato dall’altra parte della strada. 

«Jacob» gli aveva detto Caro. «È possibile che quell’uomo abbia ucciso sua moglie.»

«E allora perché gli prepari da mangiare?»

«Si è innocenti fino a prova contraria» aveva risposto Caro. «Stan è stato molto gentile con me da quando tuo padre è morto. Joy si aspetterebbe che gli portassi da mangiare.» 

«Se Stan l’ha uccisa, sicuramente no» aveva ribattuto Jacob, ma gli occhi di sua madre si erano riempiti di lacrime, perciò aveva sospirato, aveva preso la casseruola e si era diretto verso la porta.

«L’ho fatto cuocere troppo» aveva gridato sua madre mentre usciva. «Per tutte le evenienze.»

Quando Jacob aveva bussato alla porta dei Delaney non aveva risposto nessuno, ma, vedendo le macchine parcheggiate nel vialetto, aveva deciso di fare il giro della casa. 

I quattro fratelli Delaney erano seduti al tavolo della veranda sul retro e stavano parlando animatamente e ad alta voce. Jacob avvertì la sensazione familiare di inquietudine ammirata che provava sempre quando li vedeva tutti insieme da piccoli. I fratelli Delaney emanavano una specie di aggressività esuberante. Una battaglia epica poteva scatenarsi in ogni istante.

«Adesso sanno tutto di Savannah» disse Troy. Sembrava che si fosse appena passato le dita tra i folti riccioli scuri. Troy era stato il primo ragazzo in assoluto di cui Jacob si era innamorato. Il primo etero ad aver flirtato con lui. «Adesso sanno perché mamma e papà litigavano. Sanno che papà ha un movente.» 

Jacob si schiarì la voce per segnalare la sua presenza e spostò la casseruola che gli stava bruciando gli avambracci.

«Non usare la parola “movente”» disse Brooke. «Non è un movente! Glielo hai detto tu di Savannah? Pensavo che fossimo d’accordo di non menzionare il legame con Harry Haddad.»

«Io non ho mai preso accordi con nessuno, ma comunque non sono stato io. È stata la parrucchiera della mamma» rispose Troy. «Stanno cercando di mettersi in contatto con Harry.»

«Non vedo che cosa potrebbe dirgli Harry» intervenne Logan. Si stropicciò gli occhi con le nocche. «Savannah non aveva nessun rapporto con lui.»

«Avete pensato che fosse la mamma?» chiese Amy con un tono trasognato. «Quando avete sentito al telegiornale che era stato ritrovato un corpo.»

Oddio, era imbarazzante origliare una conversazione del genere. Ancora nessuno di loro si era accorto di Jacob. 

«Ciao, ragazzi» disse lui con la voce strozzata, ma non abbastanza forte. Si era dimenticato che bisognava alzare parecchio il volume, quando c’erano tutti i Delaney riuniti.

«No, non ho pensato che fosse lei» rispose Logan. «Neanche per un minuto. Sta bene.» 

«È passato troppo tempo» disse Troy. «È sparita da troppi giorni. Dobbiamo scordarci della teoria “la mamma vuole dimostrare qualcosa”.»

«L’unica cosa che possiamo fare è sostenere papà» disse Brooke.

«No, se ha ammazzato nostra madre non possiamo» ribatté Troy.

«Shhh!» Indicò la porta di vetro sul retro della casa. Stan doveva essere lì dentro. «Non dire così. La gente si accorge che hai dei sospetti, dei dubbi o chessò io, accidenti. Su internet analizzano il nostro linguaggio del corpo. Durante la conferenza stampa tu e Amy vi siete allontanati da papà e questo ha dato una brutta impressione.»

«Io non mi sono allontanata da papà» ribatté Amy. «Mi girava la testa e ho avuto paura di svenire.»

«Se sei così preoccupata dall’immagine che diamo, avresti potuto convincere papà a partecipare alle ricerche» disse Troy a Brooke.

«Papà pensava che fosse uno spreco di tempo» lo informò lei. «Ha detto che non c’era la benché minima possibilità che la mamma fosse andata in bici nella riserva, perché aveva scritto ai consiglieri di zona che non era il posto adatto per costruire una pista ciclabile e non li ha mai perdonati per non averle dato retta.» 

«La mamma si offende sempre quando i consiglieri non ascoltano i suoi suggerimenti» commentò Amy.

«Ma almeno ci pensi alla mamma?» disse Troy rivolgendosi d’un tratto a Brooke, e nella sua espressione c’era una tale furia che Jacob trasalì. «Sei preoccupata almeno un po’?» 

«Ma certo che ci pensa» disse Amy. «Non essere così cattivo con lei.»

«Io sono fuori di me dalla preoccupazione per la mamma» rispose Brooke rivolgendosi al fratello a denti stretti. Non sembrava affatto intimidita dalla furia di Troy. 

«Sembra che tu sia più preoccupata di trovare un cazzo di avvocato a papà!» 

«È solo per essere pronti a tutte le evenienze» disse Logan a Troy. «E poi papà non lo vuole neanche, un avvocato.» 

«Ma di quali evenienze parli?» gridò Troy. «Nell’evenienza che sia colpevole di omicidio?»

Jacob rimase impietrito, le mani che scivolavano sulla casseruola. 

«È anche mia madre» sibilò Brooke. Sbatté il pugno sul tavolo così forte che lo fece ondeggiare e Logan dovette stringerne il bordo per evitare che cadesse. «Tu passi metà della tua vita in America e non la chiami per settimane!»

«Io la chiamo in continuazione!»

«Non è vero!»

«Be’, la verità è che ultimamente nessuno di noi l’aveva chiamata» mormorò Amy nello stesso momento in cui Logan faceva un sospiro profondo e diceva: «Questa discussione non ci porta da nessuna parte».

Troy si alzò di scatto. Sgranò gli occhi vedendo Jacob che se ne stava in mezzo al prato come un pazzo. «Ciao, Jacob.» 

«Scusate» disse lui stupidamente. «Non volevo disturbare. Mia madre mi ha detto di portare questo stufato per vostro padre.» Per dimostrarlo allungò la casseruola e il coperchio di vetro traballò pericolosamente. “Mia madre l’ha stracotto casomai vostro padre fosse un assassino.”

«Wow.» Troy scese dalla veranda e gli tolse la casseruola dalle mani. «È stato davvero gentile da parte di tua madre, ringraziala tanto.» 

«Vado a chiamarti papà» disse Amy. «Stiamo solo aspettando che finisca di pulire. È in casa e sta, uh, tinteggiando il bagno.»

«Che è la classica cosa da fare quando tua moglie è scomparsa» disse Troy. S’infilò la casseruola sotto braccio con agilità, come se fosse un pallone da football. «Il momento perfetto per ristrutturare casa.» 

«E dai, Troy, cazzo» disse Logan a bassa voce.

«Non disturbate vostro padre. Io vado.» Jacob indietreggiò in tutta fretta. «Spero… spero che possiate ricevere presto buone notizie.» Incrociò le dita. Come un idiota. 

I quattro fratelli Delaney gli lanciarono un’occhiata cupa. Non avevano l’aria di aspettarsi buone notizie. Avevano l’aria di chi aspetta l’inizio di un funerale. 

Mentre tornava verso casa di sua madre Jacob si chiese che cosa potesse essere successo il Natale precedente, un evento che forse era rilevante per la polizia oppure no.

A Natale lui era andato a trovare sua madre e non aveva visto né sentito niente di strano dall’altra parte della strada.

Il suo pensiero corse al tardo pomeriggio di un Natale di tanti anni prima, quando aveva dieci o undici anni e, chissà come, si era ritrovato a casa dei Delaney ad arbitrare un doppio tra i quattro fratelli, che volevano provare le diverse attrezzature che avevano ricevuto in dono. 

«Non ti far sfruttare da quei mostri dei miei figli, Jacob!» gli aveva gridato Joy, ma lui amava arbitrare le partite dei Delaney. Conosceva tutte le regole perché suo padre era un patito dello sport, perciò anche lui lo era. Si sentiva onnipotente come Dio lassù, sulla sedia alta da arbitro, dove la visuale panoramica gli permetteva di cogliere anche il minimo errore. Assumeva un tono alto e grave, imitando i giudici di sedia della televisione, e i Delaney non lo prendevano in giro. Apprezzavano lo sforzo.

Logan e Brooke giocavano contro Troy e Amy e all’epoca le due coppie erano sullo stesso livello, anche se non avrebbe dovuto essere così, perché Brooke, nonostante il suo talento evidente, era solo una bambina, mentre Amy era un’adolescente talentuosissima, ma lei era svantaggiata dalla presenza di Troy, che commetteva errori stupidi tra sprazzi di genialità, e avevano di fronte Logan, che a quattordici anni aveva la forza e la velocità di un adulto e dava l’impressione che il campo fosse piccolo.

La partita era andata avanti all’infinito, finché il padre di Jacob non era andato a chiamarlo perché era pronto a tavola, ma poi suo padre, essendo suo padre, si era fatto prendere a sua volta dallo spettacolo.

Joy e Stan avevano portato delle sedie da picnic. Le due nonne erano uscite traballando sui tacchi alti con gin tonic e sigarette. Stan aveva dato una birra al padre di Jacob. Il cielo era diventato rosa. I quattro ragazzi avevano continuato a giocare come se ne andasse della loro vita. 

Jacob non riusciva a ricordarsi chi avesse vinto. Si ricordava soltanto la loro passione e il loro talento. Ancora adesso amava vedere quella stessa combinazione di passione e talento in ogni ambito, che si trattasse di sport o di un musical. I grandi se ne stavano rispettosamente in silenzio durante gli scambi e poi applaudivano come se si trattasse di una partita del Grande Slam. I fratelli Delaney traevano energia da quegli applausi. Alzavano il pugno. Ruggivano pieni di gioia. Cadevano in ginocchio. Jacob aveva avuto la sensazione di partecipare a qualcosa di grande e importante. 

«Che famiglia straordinaria» aveva commentato il padre di Jacob stupefatto mentre tornavano a casa, dove li aspettava una cena fredda e una Caro di pessimo umore. «Il tuo arbitraggio è stato impeccabile, Jacob.»

A Jacob venne in mente che con ogni probabilità a un uomo che provava un tale piacere nel vedere i figli altrui disputare una partita di tennis nel campo dei vicini sarebbe piaciuto parecchio avere a sua volta almeno un figlio sportivo, invece dei due secchioni scoordinati che gli erano capitati. 

Il fatto che Jacob ci avesse messo trentaquattro anni a capirlo la diceva lunga sul conto di suo padre. 

“Il tuo arbitraggio è stato impeccabile, Jacob.”

Proprio quando pensava di averlo superato, il lutto lo colpì in pieno come una bastonata, come se avesse appena ricevuto la notizia. Si premette sulla bocca il dorso della mano che odorava ancora di stufato di agnello e una piccola farfalla bianca gli svolazzò così vicino che ne sentì le ali sfiorargli la guancia. 

Ogni volta che sua madre vedeva passare una farfalla, credeva che fosse suo padre che si fermava a salutare, ed era una cosa pratica visto che in quel sobborgo pieno di verde c’erano un sacco di farfalle.

“Ciao, papà” pensò Jacob. Non credeva veramente che la farfalla fosse suo padre, ma comunque. Non si sa mai. Guardò la farfalla salire sopra la porta di casa di sua madre. Stazionò sotto la grondaia, proprio accanto al piccolo gancio di metallo a cui di solito era appesa la telecamera di sicurezza di sua madre. Era stata distrutta durante la grandinata che c’era stata due settimane prima. 

“Sì, lo so, papà, grazie per avermelo ricordato, la farò riparare. Adesso vado a prenderla…”

Poi rimase impietrito. Si girò e guardò di nuovo la casa dei Delaney, chiedendosi quali errori avesse potuto cogliere da lassù quella telecamera con la sua visuale panoramica. 
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Il giorno di Natale

«Questo è il Babbo Natale più inquietante che io abbia mai visto» disse Troy a Amy. 

Erano seduti uno accanto all’altra a bere champagne sul divano a tre posti di pelle marrone scuro nel soggiorno dei loro genitori e stavano guardando un Babbo Natale in miniatura che sculettava al ritmo di Santa Claus Rock sul tavolino.

«Mi sta lanciando un’occhiata lasciva» commentò Amy.

«Non spegnetelo» intervenne Logan, che stava sistemando una scala sotto un’applique per cambiare la lampadina. «Io ho suggerito che forse Babbo Natale voleva fare una pausa e mamma mi ha dato del Grinch.» 

Era la prima volta che si ritrovavano tutti insieme da quel drammatico confronto con Savannah a ottobre, ed era anche la prima volta dopo anni che i Delaney festeggiavano il Natale in intimità: niente suoceri, niente partner, niente amici raccogliticci o cugini di secondo grado.

Niente estranei che non erano estranei. 

A dire il vero, pensò Amy, mentre sbevazzava il secondo bicchiere di champagne a stomaco vuoto – uno stomaco estremamente vuoto –, era addirittura possibile che quello fosse il primo Natale in assoluto a sei, perché quando erano piccoli a pranzo c’erano sempre anche le nonne, che si scambiavano amabilmente commenti passivo-aggressivi da una parte all’altra del tavolo. 

Sembrava addirittura inutile festeggiare tra pochi intimi, come se il solo scopo fosse sempre stato celebrare le festività per un pubblico. Perché prendersi il disturbo di farlo adesso? Nessuno di loro era credente e non c’erano bambini deliziosi sovraeccitati dallo zucchero e dall’arrivo di Babbo Natale. 

Eppure sembrava che la madre di Amy fosse follemente determinata a rendere quel Natale il più natalizio di tutti nella storia della famiglia Delaney. Aveva decorato la casa già strapiena di ninnoli con una straordinaria profusione di nuove decorazioni natalizie. Lungo i davanzali erano state disposte a caso lunghe ghirlande scintillanti. Vari omini di neve sorridenti tutti identici erano in equilibrio precario sopra la collezione di palline da tennis autografate. Un presepe era stato infilato in mezzo ai trofei del tennis, perciò Amy vedeva la faccia sorpresa di Gesù Bambino riflessa su un trofeo del torneo di doppio misto seniores di Bundaberg. Alle maniglie delle porte erano appese delle palline di Natale. In bagno c’era una saponetta a forma di renna. Steffi era stata costretta a indossare delle campanelle d’oro attaccate al collare, cosa che trovava evidentemente umiliante. In quel momento era sotto il tavolino con la testa tra le zampe e mangiucchiava cupamente un pezzo di carta da regali natalizia con il biglietto ancora attaccato: “Per: Troy! Da: Mamma e papà. Con affetto!”.

Joy portava un vestito rosso nuovo e un paio di orecchini appariscenti a forma di albero di Natale e stava volteggiando in cucina, intenta a preparare un pranzo elaboratissimo che era chiaramente al di sopra delle sue possibilità. Nessuno aveva il permesso di aiutarla a fare niente. Avevano ricevuto istruzioni di non portare niente a parte l’alcol. Erano “persone occupate” che avevano “la loro vita”. «Io non sono una persona occupata e non ho una mia vita» aveva protestato Amy, ma neanche a lei era stato concesso di preparare i brownie. 

Quando erano arrivati, tre ore prima, avevano ricevuto l’ordine di rimanere in soggiorno a rilassarsi e a non muoversi. Era estremamente stressante. 

«Perché non ti sei portata il tuo toy boy?» Troy tolse un filo di ghirlanda rossa dai capelli di Amy. Aveva a sua volta una spruzzata di brillantini dorati sullo zigomo, ma Amy non glielo disse. Pensava che gli si addicesse. Sembrava una rock star. 

«È solo un amico» disse Amy.

«Ma certo» ironizzò Troy. 

Tra tutti i posti orrendi dove si poteva vivere, i genitori di Simon vivevano nientedimeno che in campagna, in una fattoria, e Simon era andato a passare le vacanze di Natale da loro. Aveva invitato Amy ma, se si fosse fatta presentare la sua famiglia a Natale, lui avrebbe pensato che fosse una fidanzata normale e al solo pensiero di tutti quegli spazi aperti a Amy per poco non era venuto un attacco di panico. 

«Ho come la sensazione che ci manchi qualcuno.» Troy abbassò lo sguardo su di sé insoddisfatto, tenendo il calice di champagne dallo stelo. «Non sembra Natale, nonostante tutto questo… orrore.» Indicò le decorazioni. 

«Lo so» disse Amy. «Stavo pensando proprio la stessa cosa. Continuo a guardarmi intorno alla ricerca della persona che manca.» 

«Io credo che manchi Indira» riprese Troy. «Mi manca Indira.» 

«Anche a me» gli fece eco Amy. Era bello avere Indira a Natale, perché quando era piccola non lo festeggiava e, per questo motivo, non aveva né regole né aspettative né un bagaglio emotivo. Era sempre un po’ brilla e intonava a meraviglia i canti di Natale. I Delaney erano tutti stonatissimi, perciò le tributavano un apprezzamento entusiasta. Senza contare che Indira avrebbe trovato il modo di convincere Joy a lasciarla entrare in cucina per darle una mano. 

«Hai sentito?» gridò Troy a Logan dall’altra parte della stanza. «Ci manca la tua fidanzata!»

Logan li ignorò mentre svitava la vecchia lampadina. 

«Riportaci Indira!» gridò Amy. «Te lo ordino, suddito!»

Quando erano piccoli, uno dei giochi preferiti degli altri tre fratelli era fare i “sudditi” di Amy. Be’, a dire il vero era uno dei giochi preferiti di Amy. Dovevano fare tutto ciò che lei ordinava e andare a prendere le sue cose. Amy non si capacitava di come potesse farla franca. Si ricordava ancora della sensazione di potere, piacevole e nauseante allo stesso tempo, che provava guardando Brooke che le rifaceva docilmente il letto. 

Logan non si prese neanche il disturbo di rispondere. Il suo potere era finito da un pezzo.

Troy abbassò la voce. «Invece Grant non mi manca particolarmente.» 

«A me mancano le sue patate al forno» disse Amy. 

«Era così orgoglioso di quelle cazzo di patate» commentò Troy. 

«Ne aveva tutte le ragioni» insistette Amy. «Ehi, hai notato che Brooke è…» 

«Vi sento, tutti e due» li interruppe Brooke, che era distesa supina sulla moquette viola a fiori accanto al divano e stava facendo uno strano esercizio di stretching che la faceva sembrare un pretzel. Brooke si era messa un prendisole per far piacere alla loro madre, che aveva detto: «Oh! È molto carino, ma pensavo che oggi ti saresti messa quello splendido vestito verde». Almeno Amy aveva fatto lo sforzo di rispettare il codice colore mettendosi una minigonna verde vintage e un top rosso. Sua madre aveva esclamato: «Oddio, sembri la donna del boss!». I ragazzi erano vestiti come al solito e Joy aveva detto a entrambi che stavano benissimo.

«Sei un’impicciona, suddita.» Amy diede un calcetto alla sorella. 

«Ti sei scordata della rivoluzione.» Brooke allungò prima un polpaccio e poi l’altro. «Non siamo più i tuoi sudditi.» 

Era tornata a essere Brooke. Era quello che Amy stava per dire. “Hai notato che Brooke è tornata a essere Brooke?” Aveva ricominciato a improvvisare posture di yoga ed esercizi di stretching sul pavimento. Sbuffava quando rideva. Parlava di cose senza pretese intellettuali come The Bachelor. Sembrava anche più alta. Possibile che si incurvasse inconsapevolmente per Grant? «Ragazze, non incurvatevi mai per un uomo!» diceva sempre la loro madre. Facile per lei dirlo.

Brooke si mise seduta, il vestito tutto arricciato intorno alle ginocchia.

«Spostati camminando sul sedere» le ordinò Amy. «Sii carina. Come quando eri piccola.» 

«È ancora carina» disse Troy. 

Brooke cercò di spostarsi sul sedere avanzando sulla moquette, ma non ci riuscì. «Rischio di scorticarmi sulla moquette.» Appoggiò le mani sulla moquette mostruosa. «Secondo voi quanto ci metterà mamma a sbarazzarsene, quando papà morirà?» 

«Non gli darà neanche il tempo di raffreddarsi» rispose Troy.

Amy rabbrividì. «Che cosa orribile.» 

«Mamma dovrebbe solo chiamare un’impresa» riprese Troy. «Pensate a quanto sarebbe più bella questa stanza con un parquet.» 

«Papà continua a dire che lui è disposto a rimuoverla» lo informò Logan. «Gli ho detto che posso farlo io, ma ogni volta cambia idea all’ultimo minuto.»

«È perché la nonna ne andava tanto orgogliosa» disse Amy. «La chiamavano la “stanza buona”. Dopo che il padre di papà se n’era andato, lei aveva lavorato tantissimo per potersi permettere questa moquette ed era convinta che il colore fosse molto chic.» 

«Quando penso che la nonna ha scelto questo colore…» si meravigliò Brooke. «Vi immaginate, scegliere un colore del genere.» Allargò tantissimo le gambe allungate di fronte a sé e appoggiò la fronte sulla moquette orribile. 

«Ahi.» Amy rabbrividì. «Non farlo.» 

«Voi tre dovreste fare tutti più stretching» osservò Brooke senza alzare la testa. «A proposito, vi ho detto che mi sono iscritta a una squadra di basket?»

«Davvero?» domandò Logan dall’alto della scala. 

«Avevo voglia di provare un nuovo sport» spiegò Brooke con il naso sulla moquette. 

Amy e i fratelli si scambiarono un’occhiata. Non esisteva nessun altro sport a parte il tennis. 

«Mi sono sempre chiesto come me la sarei cavata con uno sport di squadra» disse Troy. «Il tennis è uno sport così solitario.» 

«Sì, perché tu sei proprio uno che ha un grande spirito di squadra» commentò Logan.

«Sono brava nel basket» disse Brooke. 

«Non ne dubito» ribatté Amy.

Dalla cucina arrivò un fracasso sinistro. 

«Pensate che dovremmo chiederle di nuovo se ha bisogno di una mano?» Brooke si allungò ancora di più, la voce attutita dalla moquette. «Io ho parecchia fame.» 

«Sì, a dire la verità io mi sento quasi svenire.» Troy si sfiorò la fronte con il dorso della mano. 

«L’ultima volta che sono entrato in cucina mi ha sgridato.» Logan saltò giù dalla scala. «Credete che se ne accorgerebbe se ordinassimo una pizza?» 

«Io ho aperto il forno per controllare il tacchino e mi ha dato uno schiaffo sulla schiena.» Brooke si tirò su, la faccia arrossata. «Proprio uno schiaffo.» Indicò Troy. «Hai dei brillantini sulla faccia.» 

«Lasciali lì. Sono carini» disse Amy.

«E papà che cosa sta facendo?» cambiò discorso Brooke.

«È nel suo studio» rispose Amy. «Guarda le repliche delle partite di Harry.» Lo aveva osservato dalla soglia, la testa china, le spalle enormi curve, che prendeva appunti mormorando tra sé e sé Dio solo sapeva a quale scopo. 

«Evidentemente è felicissimo di trascorrere il Natale con la sua amata famiglia» ironizzò Troy. 

«Dipende dal ritorno di Harry. Ne è ossessionato» disse Amy. 

«Mi sembra che la sua ossessione abbia toccato vette mai raggiunte, adesso che sa che cosa ha fatto la mamma.» 

«Già. Non la perdonerà mai per avergli portato via il suo golden boy» disse Troy allegramente. Si riempì di nuovo il bicchiere di champagne e lo alzò verso la luce. 

«Non si rivolgono la parola» disse Brooke. «Non si guardano neanche.» 

«È sconvolgente» disse Amy e credeva di aver detto una cosa banale, quella che avrebbe detto chiunque se i propri genitori non si fossero parlati il giorno di Natale, ma si accorse che i suoi fratelli si erano irrigiditi. Ci furono delle occhiate preoccupate, vennero lanciati degli avvertimenti taciti. Era così dall’anno in cui aveva avuto dei pensieri suicidi. Aveva quattordici anni. A quattordici anni tutti hanno dei pensieri suicidi. Sfortunatamente Amy aveva scritto delle lunghe lettere di addio sentite a ogni membro della famiglia, che erano state scoperte, sonoramente prese in giro e mai, mai dimenticate. Brooke le aveva detto di avercela ancora “nel suo archivio”, ed era una cosa mortificante. (Amy aveva scritto male “malinconia”.) Quella era la natura paradossale dei rapporti tra fratelli: erano capaci di prenderla in giro per la sdolcinatezza e gli errori di ortografia delle sue lettere di addio ed essere allo stesso tempo terrorizzati all’idea che potesse scriverne di nuove. 

«Ma non c’è bisogno di preoccuparsene» disse Brooke con circospezione, come se Amy stesse per saltare giù da un ponte. 

«Non voglio suicidarmi, è solo una cosa triste!» sbottò Amy. 

Brooke alzò le mani. «Ho capito.» 

«Non ho dieci anni! Se divorziano, poco male.» Il solo pensiero le era quasi insopportabile. Immaginare i suoi genitori che abitavano in case diverse, che provavano nuovi tagli di capelli e nuovi hobby, nuove relazioni? In realtà si sentiva esattamente come si sarebbe sentita se avessero divorziato quando aveva dieci anni.

«Di certo sono troppo vecchi per divorziare» disse Brooke. «Che senso avrebbe?» 

«Non sono così vecchi» le fece notare Logan. «Succede.» 

«Per Natale avrei dovuto regalargli un buono per la terapia di coppia» disse Troy con aria pensosa.

Aveva regalato una bicicletta alla madre. Si capiva che era una bicicletta, anche se era tutta splendidamente incartata con una carta dorata. «Una bicicletta!» aveva gridato lei, le mani sul cuore mentre Troy la portava dentro. «Come facevi a sapere che volevo una bicicletta?» 

Misteriosamente Troy sapeva sempre quello che volevano tutti.

«Io devo mangiare» disse Amy. «Brooke, vai a dire alla mamma che dobbiamo assolutamente mangiare qualcosa perché ti sta venendo l’emicrania.» 

«Dille tu che devi mangiare perché ti sta venendo un attacco di panico» ribatté Brooke.

«Ditele che Logan ha fame» suggerì Troy. «Di certo non vorrà che Logan abbia fame.» 

«Le ho detto che avevo fame un’ora fa» disse Logan. 

Steffi uscì da sotto il tavolino e appoggiò la testa sulle ginocchia di Amy. 

«Hai notizie di Claire?» chiese Amy a Troy accarezzando le orecchie morbide di Steffi. L’ex moglie di Troy era tornata in Australia per fare il transfer dei loro embrioni congelati, ma il primo tentativo era fallito. 

«Si è presa una pausa e ci riproverà con l’anno nuovo» rispose Troy. «Ne sono rimasti quattro.»

«Speri che resti incinta?» gli chiese Amy. «Oppure no?» 

«Lo desidero per lei. Non lo desidero per me. Non mi va che quel tizio tiri su mio figlio. Proprio non mi va.» Rimase in silenzio per un attimo. «Vi ho detto che l’ho conosciuto?»

«Il cardiologo?» chiese Brooke. «Com’è?» 

Si girarono tutti verso Troy aspettando la sua risposta, sostenendolo lealmente nonostante le critiche, nonostante i suoi errori del passato, improvvisamente e misteriosamente uniti come solo i fratelli possono essere. Amy ripensò a quella giornata orribile, quando il padre era sceso dalla macchina sull’autostrada. Un attimo prima stavano litigando tutti, odiandosi come ci si può odiare tra fratelli, e poi d’un tratto sulla macchina era sceso il silenzio, Troy aveva stretto la mano di Brooke e si erano guardati a vicenda, aspettando la reazione della madre, uniti nel loro orrore. 

«È un idiota arrogante» rispose Troy. 

«Tipico degli specialisti» commentò Brooke. 

«Non è l’uomo adatto a Claire» riprese Troy. «La chiama “bambina”. Lei sta cercando di avere un bambino e lui la chiama “bambina”.» 

Brooke disse: «Be’, credo che sia un’espressione comune per…». 

L’allarme antincendio della cucina si mise a fare bip. Un odore acre riempì la casa e il loro padre entrò nella stanza zoppicando in modo evidente e trasudando cattivo umore da tutti i pori. Uno degli omini di neve sorridenti ruzzolò giù dalla mensola e cadde sulla moquette.

«Cosa sta succedendo?» chiese Stan. Li guardò tutti come se fossero dei bambini. 

«Tutto a posto!» gridò Joy dalla cucina. «Va tutto bene! State calmi! E soprattutto rimanete dove siete!» 

Joy lanciò uno strofinaccio verso l’allarme antincendio della cucina sperando che smettesse di fare bip. Rimpiangeva che Logan glielo avesse installato. Quel maledetto affare era ipersensibile e ipercritico nei confronti della sua cucina.

«Non è un incendio» disse all’allarme. Prese lo strofinaccio e lo lanciò di nuovo. Fu un pessimo lancio. Le atterrò sulla faccia. Lo appallottolò e lo lanciò ancora una volta. «È solo un po’ di fumo, stupido coso! Non esagerare.» 

Stava caramellando le noci con il burro e lo zucchero di canna come aveva fatto Savannah il giorno della festa del papà (le aveva detto che preparare l’insalata era “un gioco da ragazzi”!), ma poi si era distratta cercando di eliminare i grumi dalla salsa per l’arrosto e in men che non si dica le noci erano diventate rifiuti radioattivi neri e fumanti. Senza preavviso, senza vie di mezzo!

La prospettiva di pranzare si allontanava sempre di più. I suoi figli non la smettevano di interromperla per chiederle se potevano darle un aiuto, e lei non voleva il loro aiuto, perché poi a quel punto si sarebbero messi tutti in mezzo e avrebbero iniziato a darle suggerimenti fastidiosi e veri e propri ordini: “Lascia perdere le noci, mamma, non è ora di mettere su le patate?”.

Le sembrava di essere bloccata in uno di quegli incubi ricorrenti che ancora le capitava di fare, dove tentava di portare uno dei figli a una partita in orario, ma la macchina si muoveva al rallentatore. Si svegliava con il piede che premeva disperatamente un acceleratore immaginario. 

Buttò la padella nella pattumiera. Era irrimediabilmente rovinata. Tutto era irrimediabilmente rovinato. Che accidenti stava cercando di dimostrare con quel pranzo elaborato e tutti quei contorni ricercati e complicati da preparare? Ai suoi familiari non piaceva neanche il tacchino. Né le noci. Si era creata un’immagine mentale di un Natale scintillante in rosso, verde e oro che in qualche modo avrebbe permesso loro di tornare a essere una famiglia come per magia. 

«Ma prima o poi mangeremo?» 

Stan era in cucina e la stava guardando in cagnesco. Era la prima volta che le rivolgeva la parola da settimane e quello era ciò che aveva scelto di dire. 

«Potresti chiedermi se ho bisogno di aiuto, invece no, non sai dirmi altro che: “Ma prima o poi mangeremo?”, eh?» ribatté. 

«Tutti ti hanno offerto il loro aiuto e tu lo hai rifiutato» osservò Stan. 

«Non è vero che mi hanno offerto tutti il loro aiuto. Tu non mi hai offerto aiuto.» 

«Sarò ben contento di fare qualunque cosa se servirà a portare finalmente il pranzo in tavola. Sono a tua disposizione.» 

“Sono a tua disposizione.” 

Joy ebbe l’impressione di veder resuscitare quella stronza di sua suocera. Aveva l’abitudine di starsene lì in cucina a esalare lunghe volute di fumo, l’espressione divertita e malvagia mentre Joy cucinava sentendosi stupida, banale e troppo chiacchierona. 

Joy agì senza riflettere.

Prese il primo dei gatti di porcellana sogghignanti della suocera e lo lanciò con la potenza di un primo servizio contro il muro, decapitandolo di netto. Prese il secondo e fece la stessa cosa. Andò a sbattere contro il bordo della credenza, gettando sul piano di lavoro una pioggia scintillante di cocci di ceramica dipinta a mano.

Scese il silenzio.

«Ti senti meglio?» le chiese Stan strascicando le parole con il disprezzo crudele di sua madre. «Oppure vuoi che ti passi un altro soprammobile?»

L’allarme antincendio ricominciò a emettere il suo bip, un allarme insistente, acuto e penetrante, al di sopra delle loro teste. 
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Adesso

«Perciò mio padre è corso fuori dalla cucina – be’, in realtà è uscito zoppicando per colpa del ginocchio malandato –, è tornato nel suo studio e ha sbattuto la porta. Si è scoperto che mia madre aveva distrutto due soprammobili che appartenevano alla madre di mio padre.»

«Caspita. Avevano un valore sentimentale per tuo padre?» chiese Roger Strout. 

«Hai fatto centro, Roger» gli rispose Amy.

A volte Roger sospettava che Amy lo prendesse dolcemente in giro. Roger Strout era un ex manager del settore automobilistico che aveva accettato un “pacchetto di uscita” come incentivo per lasciare il lavoro due anni prima, aveva preso un diploma di counsellor e adesso faceva sedute di psicoterapia sei giorni a settimana. La sua ex moglie lo trovava terrificante, perché quale persona sana di mente avrebbe accettato di farsi aiutare proprio da Roger? E poi ci si meravigliava che ci fosse un’emergenza salute mentale nel paese. In effetti un sacco di persone che stavano male volevano farsi aiutare proprio da Roger, perché sì, nel paese c’era un’emergenza salute mentale e persone di tutte le estrazioni sociali avevano disperatamente bisogno di aiuto. La sua agenda era piena per i tre mesi successivi. Roger era consapevole di avere delle qualifiche e un’esperienza limitate e stava ben attento a non descrivere mai i suoi clienti come pazienti, perché non era un rapporto medico-paziente: era una collaborazione. 

In quel momento Roger e Amy erano seduti uno di fronte all’altra su due gigantesche poltrone coordinate rivestite di stoffa con una punzonatura d’ottone sui braccioli che tutti i clienti sfioravano con la punta delle dita quando erano in procinto di dirgli qualcosa di importante. 

Amy portava i capelli tinti di blu raccolti nella coda di cavallo più tirata e ordinata che le avesse mai visto sfoggiare, come se fosse uno dei pochi ambiti della sua vita sui quali era ancora in grado di esercitare un controllo. 

Durante l’ultimo appuntamento gli aveva raccontato che sua madre aveva mandato un messaggio inatteso che diceva che per un po’ sarebbe stata “disconnessa”. Amy aveva passato la seduta a dire che anche lei sognava di disconnettersi, magari trasferendosi in un paesino di campagna dove tutti sapevano come si chiamava, se non fosse che odiava la campagna con tutta se stessa. All’appuntamento successivo non si era presentata e poi, qualche giorno prima, a Roger era preso un vero colpo quando aveva visto Amy e i suoi fratelli al telegiornale della sera che rivolgevano un appello a chiunque potesse fornire informazioni sulla madre scomparsa. 

«Perciò a quel punto mio padre si è rifiutato di fare il pranzo di Natale con noi, che mia madre ha finito per portare in tavola intorno alle quattro di pomeriggio, e a quell’ora eravamo ormai tutti affamatissimi e piuttosto ubriachi, e insomma… è stato un Natale davvero disastroso. Ma in fondo è una cosa che succede in molte famiglie, no?»

«Il Natale può essere stressante» disse Roger, che aveva iniziato il giorno di Natale con una litigata furibonda di prima mattina con la ex moglie per stabilire a che ora dovesse riportare i loro due figli. Davvero festoso. 

«Nessuno di noi aveva troppa voglia di fare un’altra riunione di famiglia e a gennaio siamo stati tutti molto impegnati e distratti. Non sto dicendo che abbiamo perso i contatti con i nostri genitori. Voglio dire, tu quanto spesso vai a trovare i tuoi genitori, Roger?» 

Roger rispose con un mormorio evasivo. Amy preferiva non seguire le regole della terapia e faceva finta che loro due fossero vecchi amici che si vedevano per una chiacchierata. Amy cercava di stanarlo sparando all’improvviso domande personali, che di norma Roger riusciva a schivare. (La risposta era che cenava immancabilmente con i suoi genitori tutte le domeniche.)

«Tu però sei figlio unico» gli fece notare Amy. 

Roger non si ricordava di aver condiviso con lei quell’informazione.

«Vedi, siccome noi siamo in quattro, pensavamo tutti che qualcun altro fosse passato a trovarli. Brooke e Logan ci vanno sempre, solo che a quanto pare erano settimane che non ci andavano neanche loro. Avrebbero potuto avvertirci.»

Lo disse con quel tono leggero e puerile con il quale i fratelli e le sorelle parlavano gli uni delle altre. Roger aveva una cliente, una professoressa universitaria, che si esprimeva con grande proprietà di linguaggio, tranne quando parlava della sorella maggiore, perché in quei momenti si trasformava in una bambinetta con le lentiggini e i codini: «Mia sorella ottiene tutto quello che vuole, Roger». 

«In genere è la mamma che organizza le riunioni familiari, oppure passa a trovarci, o magari ci propone di prendere un caffè insieme, e così ci è voluto un po’ perché ci accorgessimo che non si era fatta sentire» continuò Amy. «E poi non è che i miei sono invalidi. Sono persone straordinariamente attive. Sono più attivi di me.» Amy si tirò la stoffa dei pantaloni. «La mamma non ha ancora neanche settant’anni. Sui giornali non fanno altro che descriverla come una signora “anziana”. Non è anziana! Dovrebbero cercare di rispondere al suo primo servizio quando è di cattivo umore.»

Abbozzò un sorrisetto tremolante pensando al servizio di sua madre.

«Io, i miei fratelli e mia sorella ci siamo resi conto che, quando abbiamo ricevuto quel messaggio da parte sua, era passata una settimana dall’ultima volta che qualcuno di noi l’aveva sentita. E non va bene. Insomma, in fin dei conti un po’ anziana lo è.» 

Si massaggiò le guance con la punta delle dita. «Mi fa male la mascella a forza di serrarla, da quando abbiamo presentato la denuncia di scomparsa.» Aprì e chiuse la bocca varie volte. «Continuo a pensare al mio sogno del coniglio.» Lo guardò con aria piena di speranza. 

«Il tuo sogno del coniglio?» chiese Roger. Con Amy bisognava stare sempre in guardia. 

«Sì, hai presente il mio sogno ricorrente del coniglio?» 

«Oh, sì, me lo ricordo» disse Roger. «Quello in cui ti dimentichi di dare da mangiare al tuo coniglio.» 

«Mi dimentico di avere un coniglio, e nel sogno all’improvviso me lo ricordo – oddio, ho un coniglio – ed esco per andare alla conigliera in cortile e so già che il coniglio sarà morto.» Rabbrividì come se stesse pensando a un errore terribile che aveva commesso realmente. 

Abbassò la voce e incrociò il suo sguardo. «A volte non è un coniglio, è un cagnolino, che è peggio, anche se non so perché; è così ingiusto nei confronti dei conigli.» Si portò una mano alla clavicola mentre il petto saliva e scendeva sempre più velocemente.

«I tuoi genitori non hanno bisogno che tu dia loro da mangiare, Amy» disse Roger. «Non sono né coniglietti, né cagnolini, né bambini. Sono adulti. Tua madre aveva tutto il diritto di disconnettersi.» 

Se era stata davvero lei a inviare il messaggio. Roger aveva letto i giornali. Sapeva che il telefono della madre era stato ritrovato dentro casa, e ciò significava che era possibile che il messaggio lo avesse mandato qualcun altro. 

Si chiese se tutto ciò non fosse al di sopra delle sue competenze, perché era possibile, se non addirittura probabile, che il padre di Amy avesse ucciso sua madre. Chiunque lo avrebbe trovato traumatico, a prescindere dalla sua solidità psicologica. 

«A proposito, ti farà piacere sapere che ho rotto con il mio coinquilino» disse Amy all’improvviso. «Non che ci stessimo frequentando sul serio. Era solo sesso.» Gli lanciò un’occhiata, come se sperasse di sconvolgerlo. 

«Perché pensi che mi faccia piacere saperlo?» le chiese Roger. 

«È decisamente troppo gentile per me» rispose Amy. «Mi ha sostenuto così tanto dopo la scomparsa di mia madre. Ho avuto la sensazione di contrarre un debito che non avrei mai potuto ripagare. Come un mutuo. Non potrei mai fare un mutuo.» 

«Be’, sai» disse Roger, «un rapporto di coppia è fatto di…» 

Amy riprese: «All’inizio non ero preoccupata. Per la mamma. Quando non ci ha dato più notizie. Mi ha fatto piacere! Mi dicevo: “Buon per te. È il tuo turno”». 

A Roger ci volle un attimo per capire. 

«Che significa: “È il tuo turno”?» 

«Era sempre mio padre a farlo. Quando ero piccola, pensavo sempre: “Perché la mamma non se ne va una volta per tutte?”.» 

Roger scrisse: “Padre: è andato via di casa?”. Ma non disse niente. Si accorse che le parole si stavano affollando dentro di lei. 

«Tutte le volte che papà andava via provavo rabbia.» Si massaggiò la mascella. «Ma mi faceva arrabbiare ancora di più che la mamma lo tollerasse.» 

Roger aspettò. 

«Ma non lo so. E se papà avesse fatto… quello che dice la gente?» Lo guardò con aria implorante. «Se fosse stato un incidente? Perché mio nonno, quello che ha fatto a mia nonna… potrebbe essere genetico! Perché quello che ha fatto la mamma è terribile. Per mio padre, Harry è stato la classica opportunità che capita una volta sola nella vita. Un’occasione unica! Ho sempre saputo quanto papà fosse rimasto ferito dall’abbandono di Harry, ho sempre saputo che non si era mai ripreso del tutto, me ne accorgevo ogni volta che saltava fuori il nome di Harry, e poi si viene a scoprire che in realtà era stata la mamma! Fin dall’inizio era stata la mamma!»

Roger scrisse: “Nonno? Harry? Occasione unica”. 

Non riusciva ad afferrare un filo della conversazione per poterne cogliere il senso. 

«Ma se papà avesse… voglio dire, non potrei perdonarlo. E se chiedesse il mio perdono? Come potrei perdonarlo? Ma è mio padre! Come posso abbandonarlo? E se mi chiedesse di testimoniare a suo favore? In tribunale?» Stava scivolando lungo un pendio accidentato e pericoloso di potenziali catastrofi. «A favore di chi testimoniare? Come scegliere da che parte stare? Vado a trovarlo in carcere? Ma come fai ad andare a trovare l’assassino di tua madre in carcere? È impossibile!» 

Il flusso di parole si interruppe. A quel punto Roger sentì solo il panico, affannoso e disperato. Lo sguardo muto di terrore di Amy incrociò il suo. Guardare un’altra persona durante un attacco di panico era come guardare negli occhi una persona intrappolata dietro un vetro che annegava di fronte a te. 

«Respira con me.» Roger posò il taccuino e prese la statuina di legno intagliato di un elefante che era accanto alla scatola di fazzoletti. «Concentrati su questo elefante. Senti la curva della proboscide. Senti com’è liscio e com’è ruvido.» Guardò le mani di Amy che sfioravano la superficie irregolare della statuina.

«La tigre» sussurrò Amy e per un attimo Roger non capì. “È un elefante” si disse, “non una tigre.” C’entrava qualcosa il sogno del coniglio? Poi però si ricordò della loro prima seduta in assoluto, quando Amy lo aveva stuzzicato dicendogli che tutti gli psicoterapeuti che aveva incontrato ci avevano tenuto a parlare della tigre per descrivere la reazione di attacco o fuga.

La tigre con i denti a sciabola. Amy stava cercando di dirgli che era lì. Pronta a saltarle alla gola. 
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«Nessun precedente» disse Christina. «Nessun segno di violenza o minaccia di violenza. Nessuna assicurazione sulla vita.»

«C’è comunque un vantaggio economico» osservò Ethan. «La vendita della scuola di tennis gli aveva procurato un bel po’ di soldi. Dal punto di vista economico per lui sarebbe meglio che divorziare.» 

«Non parlo dei Delaney. È ciò che si potrebbe dire dell’affascinante marito di questa signora.» Indicò il giornale sulla sua scrivania. 

Il corpo ritrovato nel bush era stato identificato come quello di Polly Perkins. Polly era una donna che viveva non lontano da Joy Delaney. Trent’anni prima il marito di Polly aveva raccontato a tutti che lei lo aveva piantato per tornare in Nuova Zelanda. Gli aveva lasciato anche un biglietto “freddo e pieno di astio”. Le donne del vicinato avevano provato pena per lui. Gli avevano portato stufati e torte di carote. 

In realtà il professor Andrew Perkins aveva colpito alla testa la sua prima moglie, Polly, con un ferro a vapore Sunbeam nuovo di zecca, che lui le aveva espressamente vietato di comprare perché all’epoca stava fronteggiando “gravi difficoltà economiche”. Nella sua ammissione di colpevolezza piena e sincera aveva anche confessato mestamente che non aveva avuto davvero l’intenzione “di colpirla così forte”. Aveva seppellito il corpo della moglie nel bush, a qualche minuto di macchina da casa loro. Se non fosse stato per lo smottamento provocato dalla grandinata, Polly sarebbe stata ancora lì. 

Polly aveva tagliato i ponti con una famiglia disfunzionale che era dispersa un po’ dappertutto, ma la sua migliore amica aveva presentato denuncia di scomparsa in Nuova Zelanda. Nel corso degli anni quell’amica aveva coraggiosamente cercato di convincere la polizia australiana a interessarsi alla scomparsa di Polly, ma invano. Secondo i verbali, c’era stata soltanto una visita dei poliziotti a casa Perkins tre anni dopo che Polly “si era allontanata”. I due poliziotti avevano gustato la torta di carote preparata dalla gentile vicina che era diventata la seconda moglie di Andrew Perkins.

La seconda moglie si era servita dell’arma del delitto per stirare le camicie del marito per vent’anni buoni prima di avere il permesso di comprarne uno nuovo. Quella settimana aveva raccontato alla polizia le costanti violenze economiche, verbali e fisiche che l’avevano tenuta prigioniera in casa sua. 

«Quest’uomo si è goduto trent’anni di libertà dopo aver ammazzato la moglie. Sarebbe potuto benissimo andare all’altro mondo senza che venisse fatta giustizia.» Christina premette il pollice sulla faccia assassina e pasciuta del marito di Polly. «Non abbiamo ancora il corpo di Joy Delaney, ma…» 

Il suo telefono squillò. Forse era meglio così. C’era troppa emozione nella sua voce. Era l’agente Pete Novak, il coordinatore delle ricerche. «Abbiamo trovato un capo di abbigliamento nella riserva dietro casa dei Delaney che certamente ti interesserà. Ti mando subito una foto.»

Christina aprì la casella email e cliccò sulla foto allegata. Era una maglietta con una stampa sul davanti, un motivo inconfondibile di tre fiori, arancione, rosso e giallo. Erano gerbere.

«È…?» 

«Sì» disse Pete. «Ed è coperta di sangue.» 
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«Grazie di essere venuto, signor Delaney» disse Christina.

Ethan notò che aveva un tono professionale e per niente aggressivo. Parlava con l’autorevolezza distaccata e amichevole di uno specialista che ha chiesto a un paziente di tornare per una visita di controllo di una certa importanza. «Naturalmente conosce l’agente Lim.» 

Indicò Ethan. Stan lanciò un’occhiata nella sua direzione e gli fece un cenno, le braccia incrociate sul petto enorme. «Sì.»

La moglie di Stan Delaney era scomparsa ormai da diciannove giorni. I graffi sul suo viso erano completamente guariti. Ethan notò che per l’occasione si era rasato e aveva indossato una camicia. Senza cravatta. La camicia era stirata. Aveva l’aspetto di un cittadino rispettabile. Era venuto senza avvocato. Era difficile immaginare che quell’uomo potesse avere qualche cosa a che fare con la maglietta insanguinata.

Erano in una saletta senza finestre del commissariato denominata sala REIS. L’acronimo stava per “Registrazione Elettronica Interrogatorio di un Sospettato” e significava che tutto l’interrogatorio sarebbe stato registrato su supporto audio e video. Ethan era seduto in un angolo a osservare tutto e a tenere d’occhio l’apparecchiatura per la registrazione. 

«Vuoi veramente fare lo sbirro?» gli aveva chiesto suo fratello quando gli aveva annunciato che voleva entrare in polizia. «Dirigere il traffico?»

Il fratello di Ethan faceva l’attuario. In quel momento si trovava in un ufficio del centro a risolvere equazioni matematiche mentre Ethan stava contribuendo a risolvere un possibile caso di omicidio. E dire che suo fratello pensava di aver scelto un lavoro migliore rispetto a lui. 

Christina si aggiustò rapidamente i capelli che portava legati in una coda di cavallo. «Signor Delaney, vorrei ripercorrere ancora una volta la sequenza degli avvenimenti.»

«Okay.» Stan annuì. Si mise più dritto, distese le braccia e appoggiò i pugni chiusi sulle cosce con l’aria di voler dire: “A noi due”. «Che cosa vuole sapere?»

«Stan Delaney è un portento in campo» aveva confidato a Christina e Ethan un membro del club del tennis, un tizio che ci aveva tenuto a informarli che secondo lui Stan aveva seppellito il corpo della moglie sotto il loro campo da tennis. «È spietato. Calcolatore. Feroce. Ha un’espressione che ti fa gelare il sangue.»

Christina abbassò lo sguardo verso i suoi appunti come se avesse bisogno di controllarli, anche se Ethan era certo che conosceva a memoria la sequenza degli avvenimenti. 

«Lei si è svegliato quel giorno – il giorno di San Valentino – e non ha visto sua moglie?» 

All’inizio Ethan era intimidito dalla detective Christina Khoury. Era convinto che lei lo considerasse un idiota. Quando lo guardava, Ethan aveva l’impressione che lo giudicasse e che non lo trovasse all’altezza. Adesso però ci si era abituato. Christina guardava nello stesso modo il suo caffè tutte le mattine e lei adorava il suo caffè. 

(La zia di Ethan sosteneva che lui e il fratello erano intimiditi dalle donne perché temevano inconsciamente di deluderle, visto che la loro madre se n’era andata via di casa quando loro erano piccoli. Ethan e suo fratello pensavano che fosse una sonora idiozia. Naturalmente alla zia non lo avevano mai detto.)

«Dormivamo in stanze separate.» Stan rispose alla domanda di Christina con un’espressione imperturbabile.

«Era uno sviluppo recente?» gli chiese Christina. 

«Relativamente recente, sì.» 

Controllò i suoi appunti. «E lei è uscito per andare a comprare il latte di prima mattina?» 

«Sì» rispose Stan. «Lo avevamo finito. Ho comprato anche il giornale.» 

«Capisco» disse Christina. «E poi è tornato a casa, ma non ha visto la signora Delaney.» 

«Non subito. Stavo leggendo… una cosa nel mio studio.» Quella era una novità. “Leggendo… cosa?”

Ethan si allungò in avanti. Christina fece lo stesso. «Che cosa stava leggendo?» 

«Solo delle scartoffie.»

«Che genere di scartoffie?»

Stan fece spallucce. «Niente di importante.»

Ethan si accorse che aveva mentito e capì che anche Christina se n’era accorta. La guardò aspettare. Non si mosse. Ethan si chiese se il cuore le battesse forte come a lui. Stan non disse niente. Forse il suo cuore era quello che batteva più forte di tutti in quella stanzetta.

«Bene» disse Christina dopo un attimo. «Perciò stava leggendo queste “scartoffie” e a un certo punto ha sentito la porta d’ingresso.» 

«Sì» disse Stan. «Non so dove fosse andata. Ma l’ho sentita rientrare. E a quel punto sono andato a parlare con lei, in cucina. Stava bevendo un bicchiere d’acqua. Mi è sembrata… preoccupata per qualche motivo.»

«Ed è stato allora che avete litigato.» 

«Esatto.» 

«A proposito di cosa?»

Incrociò di nuovo le braccia. Sulla difensiva. «È stata solo una banale litigata tra marito e moglie.» 

«Considerando che sua moglie se n’è andata di casa e sono ormai quasi tre settimane che non dà sue notizie, direi che si è trattato di qualcosa di più di una banale litigata tra marito e moglie, signor Delaney.»

Per la prima volta Ethan sentì una punta di aggressività nella sua voce: un segnale di una velata minaccia più inquietante, come l’improvvisa comparsa della pinna di uno squalo. 

Stan però non batté ciglio. 

Christina proseguì: «Perciò, quella mattina, dopo questa litigata “banale”, lei è uscito ed è tornato verso che ora?». 

«Più o meno verso le dieci di sera. Come vi ho già detto. Più di una volta.» 

«E dov’è andato quel giorno?» 

«Ho guidato, ecco tutto. Come vi ho già detto. Più di una volta.» 

«Ha guidato.» 

«Ero arrabbiato.» 

«Perché?» 

Ethan vide che cominciava a bollire per la frustrazione, che era esattamente ciò che Christina voleva. Stava alzando poco a poco la temperatura.

«Ero arrabbiato perché avevo litigato con mia moglie.» 

«Ma non si ricorda il motivo della litigata.»

Stan distese ancora una volta le braccia e si allungò verso di lei. Era un uomo imponente. «No, non è esatto. Questo io non l’ho mai detto. Mi ricordo perché abbiamo litigato, ma è una cosa personale. Il mio matrimonio è una cosa personale. Non è affar suo. Non è rilevante per la sua indagine.» 

Bisognava avere un certo sangue freddo per dire a un’investigatrice: “Non è affar suo”. 

Christina ribatté: «Se fosse preoccupato per sua moglie, forse lascerebbe stabilire a noi che cosa è rilevante oppure no per l’indagine».

Stan alzò le spalle come faceva sempre il figlio maggiore. Non disse niente. 

«Perciò quando è rincasato lei non c’era più.»

«Esatto.» 

«Ma non ha chiamato nessuno. Non ha chiamato nessuno dei suoi figli. Non ha chiamato un amico. Non ha chiamato lei.»

Stan alzò leggermente il mento. «Avevamo litigato. Come le ho detto. Sapevo che era arrabbiata con me. Ho immaginato che fosse andata a stare da qualcuno… e che sarebbe tornata il giorno dopo.» 

«Ma non è tornata.» 

«No, non è tornata» disse Stan. 

«Ci sono stati tradimenti nel vostro matrimonio?» gli chiese Christina. 

Lui allargò le narici. «No.» 

Christina girò una pagina del taccuino. Per fare scena. «A quanto ne so la sua figlia minore ha sorpreso sua moglie con un altro uomo a una festa.» 

«È successo una vita fa. Joy aveva bevuto troppo punch e ha baciato Dennis Christos. Di certo non è stata una grande storia d’amore. E comunque quel poveraccio è morto. Secondo mia moglie l’ho ucciso io.» Stan aggrottò la fronte rendendosi conto di ciò che aveva appena detto. «Non l’ho ucciso nel vero senso della parola. Ha avuto un infarto.» Tirò su con il naso. «E comunque non avrebbe mai dovuto baciare mia moglie, ma, come le ho detto, è successo una vita fa.»

“I rancori possono durare una vita” pensò Ethan.

Stan indicò con un cenno del mento il taccuino di Christina. «Glielo ha detto mia figlia? Che Joy ha baciato Dennis alla festa?»

«Il suo ex genero, Grant Willis.» 

La sua espressione si rasserenò. «Be’, adesso capisco.» 

«Perché sua figlia vuole proteggerla, è questo che intende?»

Stan rimase in silenzio.

Christina riprese: «Immagino che tutti i suoi figli vogliano proteggerla». 

«Non ho bisogno di essere protetto» precisò Stan. «Perché non ho fatto niente di male.» 

«La giovane donna che è stata da voi l’anno scorso» disse Christina. «A quanto ne so era la sorella minore di un ex allievo. La sorella del vostro allievo più famoso.» 

L’espressione di Stan si indurì. «Non ho avuto nessuna tresca con lei, se è questo che sta insinuando. So cosa si dice in giro. È ridicolo.» 

«Recentemente ci è stato segnalato che, durante il suo soggiorno presso di voi, questa Savannah ha rivelato una certa informazione, un’informazione che, a quanto ho capito, l’ha scioccata.» 

Stan si strizzò il labbro inferiore tra il pollice e l’indice. «Chi glielo ha detto?» 

Christina non rispose. Ethan si accorse che stava cercando di indovinare quale dei suoi figli avesse fornito alla polizia il possibile movente per l’omicidio. 

«Sua moglie l’ha tradita, vero? Ha detto al padre di Harry Haddad che avrebbe fatto meglio a cambiare allenatore.» 

«Io non direi che mi ha “tradito”» ribatté Stan. 

«Ah, no? A quanto ne so è proprio l’espressione che ha usato lei.» I loro sguardi si incrociarono. Fu un momento di un’intimità perversa, come se fossero sul punto di baciarsi. 

Stan Delaney aveva il viso da vecchio, ma gli occhi marroni bordati dalle ciglia scure erano giovani e in allerta. Era una rabbia violenta da giovane uomo ad aver spinto quel vecchio a commettere un’azione impensabile?

«Che cosa intende?» La voce gli si ruppe. Stava crollando. Finalmente.

«Lei ha detto a sua moglie che non si era mai sentito così tradito.» 

«Chi glielo ha detto?» La mascella di Stan si spostò avanti e indietro come se stesse digrignando i denti. Il giovane uomo era scomparso, restava solo il vecchio. Un vecchio che si stava domandando quale dei suoi figli lo ritenesse capace di uccidere. 

«Ho saputo che sua moglie potrebbe esserle stata infedele. Ho saputo che l’ha tradita sul piano professionale.» Christina si stava preparando a dargli il colpo di grazia. «Lei ha perso le staffe. È comprensibile. Harry Haddad avrebbe potuto e dovuto essere il suo più grande successo professionale. Sua moglie le ha strappato quell’opportunità e glielo ha tenuto nascosto.» Spinse verso di lui la Polaroid della maglietta insanguinata. «Signor Delaney, abbiamo trovato questa maglietta seppellita nella riserva dietro casa vostra» disse. «La riconosce?» 

Stan Delaney sbiancò. 

«Seppellita» ripeté. «Lei crede che io abbia seppellito la maglietta di Joy?» 

«Allora?» 

«No.» 

«Riconosce la maglietta?» 

«È la maglietta di mia moglie. Sono sicuro che lo sa già» disse Stan. Allontanò la foto, in modo sprezzante, come se non gliene importasse niente. «È sporca del sangue di mia moglie. Probabilmente sa anche questo.»

Christina assunse un tono quasi gioviale. «Signor Delaney, le cose non si mettono bene per lei. Credo proprio che potrebbe essere nel suo interesse ripensare alla sua ultima interazione con sua moglie.» 

Stan sospirò. Rovesciò la testa all’indietro, si ficcò i pollici nelle tasche dei pantaloni e studiò il soffitto. «Io penso che potrebbe essere nel mio interesse stare zitto e trovarmi un avvocato.» 
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Il giorno di San Valentino

Erano le sette di mattina e Joy non vedeva l’utilità di alzarsi dal letto. Non c’era niente di urgente da fare. Sarebbe stata solo un’altra giornata come quella prima e quella prima ancora. Fuori dalla finestra la foschia provocata dal fumo era grigia e cupa come un cielo invernale, se non fosse stato per il sole estivo rosso sangue che bruciava come l’estremità di una sigaretta.

Joy non aveva mai avuto l’asma, ma da qualche tempo si sorprendeva a respirare prendendo piccole boccate d’aria poco profonde. Dipendeva dal fumo o dalla situazione in cui versava il suo matrimonio?

Erano passati mesi da quando Savannah era andata via e le cose non sembravano appianarsi o attenuarsi. Al contrario: la loro rabbia si stava indurendo e solidificando.

Lei e Stan avevano già affrontato momenti difficili. La differenza era che adesso non avevano più distrazioni: niente lavoro, niente figli. Quando erano più giovani non avevano avuto il tempo di rimuginare fino all’ossessione sul male che l’altro gli aveva fatto. Erano troppo stanchi per continuare ad affilare i bordi dei loro sentimenti feriti. 

Adesso si ritrovavano intrappolati in quella grande casa vuota e silenziosa e non c’era nessun modo di sfuggire al conflitto invisibile eppure tangibile che li divideva. Joy aveva la sensazione di poterne tracciare i confini nell’aria.

Gennaio era stato particolarmente brutto per colpa dell’Australian Open. Il ritorno di Harry Haddad si era rivelato un fuoco di paglia dopo una “disfatta a sorpresa” (alcuni si erano spinti a definirla una “disfatta imbarazzante”) al primo turno contro un diciannovenne canadese non testa di serie. Dieci doppi falli e più di ottanta errori gratuiti! Harry e la sua nuova allenatrice, Nicole Lenoir-Jourdan, avevano deciso di non proseguire la loro collaborazione. Joy non aveva guardato la partita, ma era passata davanti al soggiorno e aveva visto Stan che stringeva i braccioli della poltrona, friggendo di rabbia e angoscia al punto da sembrare un filo elettrico scoperto. Se lo avesse sfiorato, probabilmente sarebbe volata dall’altra parte del salotto.

Adesso, se uno dei due entrava in una stanza e ci trovava l’altro, usciva. Parlavano solo in caso di necessità. Non dormivano nella stessa camera da quando Savannah era andata via.

Stan dormiva su un materasso appoggiato sul pavimento nella vecchia stanza di Logan. La stanza di Amy sarebbe stata più comoda, ma forse Stan non voleva dormire dove aveva dormito Savannah, perciò complimentoni, quello sì che era un modo intelligente di farle un dispetto. Joy avrebbe scommesso che la schiena gli facesse male. Sperava che gli facesse male. Significava che l’amore era sparito una volta per tutte? Le sembrava possibile che non ne fosse rimasta neanche una goccia. Si sentiva secca come il prato assetato di pioggia davanti a casa loro.

Joy sentì il rumore dell’acqua che scorreva da qualche parte in casa. Aveva smesso di cucinare dopo Natale per vedere se Stan si sarebbe offerto di preparare qualcosa al posto suo, di scaldare del pane o di ordinare da mangiare, ma lui non aveva detto neanche una parola. 

Si sfamavano silenziosamente come se fossero due coinquilini, entrando e uscendo dalla cucina, pulendo i ripiani, lavando i piatti che avevano usato, lasciandosi dietro meno tracce possibile della loro presenza, come se quella fosse una delle regole della competizione. Sembrava che Stan si stesse spazzolando le scorte di barattoli di spaghetti e fagioli della dispensa. Joy mangiava soprattutto pane tostato; a volte si preparava un uovo sodo.

Si sentiva fragile, tremante, esausta e sempre sul punto di scoppiare a piangere. Aveva l’impressione di essere tornata alle settimane che avevano fatto seguito alla nascita dei bambini o a quando aveva perso una persona cara.

Joy non sapeva a che cosa Stan dedicasse le sue giornate. Sembrava che stesse facendo qualcosa di importante nel suo studio. Quando Joy ci passava davanti lo intravedeva con la fronte aggrottata e gli occhiali inforcati mentre girava la pagina di qualche scartoffia con aria solenne. Joy non aveva proprio idea di che cosa potesse trattarsi. Di solito era lei a occuparsi delle scartoffie. Documenti per il divorzio? E poi perché Joy lo chiamava lo studio “di Stan”? Quando i figli erano piccoli dicevano sempre “lo studio di papà” anche se era Joy a occuparsi degli affari della società.

Eppure, con la scusa che Stan era l’uomo di casa, dovevano fare tutti finta che persino la più piccola delle sue occupazioni fosse automaticamente più importante e prioritaria rispetto al contributo della povera donnina. 

“Be’, vaffanculo, Stan.” 

Le parolacce mentali erano una novità che le dava molta soddisfazione. Quando aveva trent’anni era convinta che, arrivata a quel punto della sua vita, niente sarebbe stato più così grave, che le sue emozioni sarebbero state contenute, morbide, come la pelle di una vecchia signora. La violenza dei suoi pensieri la risvegliò di soprassalto. Immaginava che quelle parole non sarebbero mai passate dal cervello alla lingua, ma non si sa mai.

Chissà cosa sarebbe successo se i suoi figli l’avessero sentita parlare in quel modo ad alta voce. Allora sì che ci sarebbe stato da ridere. 

Stava facendo un esperimento. Aveva smesso di chiamare i ragazzi. Era stufa della frettolosa impazienza con cui rispondevano alle sue telefonate. Era stufa di essere l’unica a organizzare le riunioni di famiglia. Ormai erano passati sette giorni dall’ultima volta che aveva sentito uno dei suoi figli. Aveva immaginato che i più coscienziosi, Logan e/o Brooke, si sarebbero fatti vivi per sapere come stava, e invece no. 

Ipotesi: I miei figli se ne fregano. 

Conclusione: I miei figli se ne fregano.

Anche le sue amiche avevano la loro vita e non si facevano sentire. Caro stava ospitando la figlia, Petra, che era venuta a trovarla da Copenaghen con la sua famiglia. Delle risate infantili provenienti dal giardino di Caro la raggiungevano entrando dalla finestra. Caro non avrebbe dovuto lasciare che i bambini giocassero all’esterno con tutto quel fumo. Altre due sue amiche erano diventate nonne per la prima volta, una di un bambino e l’altra di una bambina. Joy aveva mandato loro dei biglietti con la scritta: FELICITAZIONI PER LA NASCITA DI TUO NIPOTE/TUA NIPOTE! Ne aveva un mucchio in un cassetto e selezionava cupamente il sesso giusto tutte le volte che riceveva la bella notizia.

Cercò di capire che cosa fare della sua giornata. Con lo sguardo seguì il contorno di un’orribile macchia brunastra sul soffitto della camera da letto. Non l’aveva mai notata prima. Sembrava sangue, ma sapeva che era solo acqua piovana di un temporale di tanto tempo prima. Non pioveva da un’eternità.

Doveva alzarsi. Non si mosse. Le mani si aggrapparono alle coperte. “Forza, Joy.” Aveva due unghie spezzate che continuavano a impigliarsi tra le lenzuola, era una cosa fastidiosissima. Non riusciva a trovare le forbicine, anche se sapeva di averne comprato un paio nuovo appena due settimane prima. Ormai le sue unghie erano fragilissime. Come le sue vecchie ossa. Come il suo vecchio cuore. Lei non era vecchia. Non aveva neanche settant’anni. Appena prima di Natale aveva battuto una cinquantenne, una bravissima giocatrice, 6-4, 6-2, ma dopo Capodanno non era più tornata al club. Le sembrava di non averne l’energia.

Non aveva pensieri suicidi, assolutamente no, eppure per la prima volta in vita sua si ritrovava a pensare che forse ne aveva avuto abbastanza. Non valeva più la pena di lottare. Voleva i suoi nonni. Voleva sua madre. 

Immaginò le loro facce che s’illuminavano mentre varcava i cancelli dell’aldilà. Sarebbe stato bellissimo rivederli. Si sarebbe precipitata tra le loro braccia. Avrebbe dovuto mettersi qualcosa di carino per sua madre. 

Quel giorno era San Valentino. Un giorno in cui si festeggiava l’amore. Lei e Stan non avevano mai fatto molto caso a San Valentino. Era una festa americana, tuttavia con il passare degli anni sembrava che prendesse sempre più piede: rose rosse, cioccolatini e orsetti di peluche. Uomini in giacca e cravatta e mazzi di fiori in mano. Joy non voleva le rose rosse, solo un marito che dividesse ancora il letto con lei.

Si mise a pancia in giù e premette la faccia contro il cuscino. Se avesse iniziato a piangere avrebbe potuto non smettere mai. 

«Alzati» disse nel cuscino. «Adesso.» 

Ripensò a sua madre che le parlava del periodo in cui lei era appena nata. La bellissima Pearl Becker, una donna che andava dritta al sodo, una mattina si era svegliata e non era riuscita ad alzarsi dal letto. Era riuscita a stento a sollevare la testa dal cuscino. «Era come se avessi dei mattoni di cemento legati addosso» aveva detto a Joy. Poi aveva sentito il lattaio alla porta d’ingresso (quelli sì che erano bei tempi!) e gli aveva gridato di andare a chiamare aiuto, e così un medico era venuto a visitarla. Un medico che faceva visite a domicilio: quelli sì che erano bei tempi davvero! Il medico le aveva detto che probabilmente aveva una “carenza di vitamine” e che doveva “alzarsi ed essere forte per la piccola”.

Ovviamente quelli non erano affatto bei tempi, perché al giorno d’oggi, grazie alle conoscenze attuali, chiunque, anche uno che non faceva il medico, sarebbe stato in grado di diagnosticarle la depressione, anche se Pearl si rifiutava di ammetterlo. «Oh, no, era qualcosa di fisico, Joy, non avevo niente per cui essere triste!» le aveva detto. «Avevo te! Una bambina splendida! Saresti stata più carina se non avessi avuto quella grossa testa tonda, liscia come una palla da biliardo, ma eri davvero adorabile.» Sua madre era una specialista in fatto di frecciatine affilate come rasoi camuffate da dolci complimenti, così vedevi il sangue soltanto dopo. 

«E avevo un bel marito!» Era successo prima che il bel marito uscisse per “andare a trovare un amico” e non tornasse mai più. 

Le sue membra erano pesanti come forse lo erano state quelle di sua madre quella mattina di tanti anni prima, eppure il cuore le batteva all’impazzata. Che fosse un pizzico di depressione abbinata all’ansia? Era così che si sentiva Amy? Un dolore sordo le si insinuò nella fronte. Lei non soffriva mai di mal di testa. Evidentemente l’universo aveva deciso che era ora che provasse ciò che dovevano sopportare le sue figlie. 

Perché le sue figlie dovevano soffrire di quelle malattie invisibili che nessuno sembrava capire?

«Se posso permettermi, suggerirei una mano più ferma» aveva detto il loro medico di famiglia agitando scherzosamente il dito sotto il naso di Amy. E poi: «Magari è un po’ ipocondriaca? La piccola della famiglia? Ha bisogno di attenzioni?». Aveva strizzato l’occhio a Joy al di sopra della faccia pallidissima e stravolta dal dolore di Brooke. Ancora una volta una delle sue figlie la implorava con lo sguardo di darle un conforto che lei non era in grado di fornire. 

Quando portava i ragazzi alle visite, era più facile. Le loro malattie erano maschili, visibili e curabili: tosse e naso chiuso, sfoghi cutanei e ossa rotte.

Il medico di base non sapeva niente di salute mentale ed emicranie. Persino gli specialisti non sembravano saperne molto di più, e loro erano addirittura più paternalistici e onerosi. Ma perché Joy aveva reagito con tanta educazione di fronte alla loro ignoranza? Perché era stata così docile e grata? “Grazie, dottore. Sono sicura che è come dice lei, dottore.” E poi risaliva in macchina con la bambina disperata al suo fianco, con una tale collera per la propria impotenza che le figlie credevano che ce l’avesse con loro e se la prendevano con se stesse, proprio come faceva lei. 

Quel medico di base adesso era morto. E anche almeno uno di quegli specialisti, a quanto ne sapeva. 

Una rabbia vana verso uomini ormai scomparsi la spinse ad alzarsi dal letto e a buttarsi sotto la doccia. Quella rabbia non fece che amplificarsi ed esacerbarsi mentre si lavava. Adesso nella cabina della doccia c’erano solo il suo shampoo e il suo bagnoschiuma. Nessuna traccia di un marito. Stan usava l’altro bagno. 

Forse era finalmente ora di accettare la sconfitta del suo matrimonio: andare a rete per stringersi la mano, darsi rispettosamente una pacca sulla spalla, salutare i tifosi e abbandonare il campo.

Si massaggiò la testa con vigore. Le unghie spezzate le graffiarono la cute.

Pensò a tutte le ovvietà che lei e Stan avevano inculcato ai figli e ai loro allievi. 

“Non è finita finché non è finita.”

“Per superare una serie di sconfitte, devi rivedere il tuo modo di giocare.”

Lei era una combattente. Lei era una vincente. Lei era Joy Delaney. Non si sarebbe arresa alla fine del suo matrimonio. Quel giorno avrebbe preso in mano le redini, sarebbe passata all’attacco.

Avrebbe preparato un crumble di mele, ecco cosa avrebbe fatto. A volte Stan sapeva essere ottuso, ma se avesse preparato la specialità di sua madre ne avrebbe colto il valore simbolico. Avrebbe seguito il consiglio di Savannah. In fondo alla dispensa c’era una bottiglia di whisky.

Prese due Panadol per il mal di testa. Si lavò i denti per il doppio del tempo rispetto al solito. Si asciugò i capelli usando la grande spazzola rotonda che secondo Narelle doveva usare ma che non usava mai perché le faceva venire male al polso. Si mise un vestito che le donava e che una volta Stan aveva magnanimamente definito “molto carino”. Il rossetto.

Uscì dalla stanza da letto sentendosi stranamente in imbarazzo. In casa regnava il silenzio. Stan era lì oppure no?

«Stan?» gridò. La voce le si ruppe. Le avrebbe risposto di certo. «Stan?»

Nessuna risposta. Andò in salotto e spostò le tende. La macchina non c’era. Era uscito presto. Si chiese dove fosse andato. E va bene. Era stupido sentirsi ferita perché non le aveva detto che usciva, visto che adesso vivevano così, eppure una volta di più il cuore, rammollito come un frutto ammaccato, le fece male. 

Andò in cucina, mise su il bollitore per prepararsi un tè e aprì il frigorifero per tirare fuori le mele per il crumble.

Aveva comprato cinque Granny Smith verdi, belle succose, quando era andata a fare la spesa giovedì, ma adesso ne restava soltanto una, che rotolava tristemente nel cassetto delle verdure. 

Stan era riuscito a mangiarsi quattro mele in due giorni.

Prese in considerazione l’idea di tornare a letto e dare per fallita la missione. No. Si tirò su. Avrebbe fatto un salto al minimarket vicino alla stazione di servizio per comprarne delle altre. Apriva sempre di buon’ora. 

Senonché Stan aveva preso la macchina e, se ci fosse andata a piedi, ci avrebbe messo un’eternità.

Emise un verso di frustrazione. 

Steffi, che era distesa nel suo posticino fresco preferito accanto alla porta che dava sul retro, alzò la testa con aria interrogativa, la coda che sbatteva contro il pavimento. 

«Ci sto provando, Steffi» disse Joy. «È solo che si è mangiato tutte le mele e si è preso la macchina.» 

Fu colta da un’ispirazione improvvisa. Si sarebbe messa un paio di pantaloncini e sarebbe andata al minimarket con la sua bici nuova di zecca! Fino a quel momento l’aveva usata solo per fare qualche giro nella strada senza uscita. Amava l’idea della bicicletta, ma a dire il vero il traffico le faceva un po’ paura. Avrebbe affrontato le sue paure! Era esaltante affrontare le proprie paure. O almeno così dicevano tutti. 

Mezz’ora dopo era al minimarket con le gambe che le tremavano e stava pagando una fortuna per quattro Granny Smith. Fu gentile come al solito con il tizio del minimarket, anche se lui le lanciò un’occhiataccia come al solito (perché la odiava così tanto?). Mise le mele nel cestino di vimini e si avviò verso casa. Per fare la salita dovette pedalare proprio tanto. In tutti gli anni in cui aveva vissuto lì non aveva mai notato la pendenza da monte Everest di quella strada. 

Un clacson improvviso le fece prendere un colpo. La bicicletta sterzò e la ruota davanti andò a sbattere violentemente contro il bordo del marciapiede. Joy raddrizzò il manubrio, girò l’angolo, abbassò lo sguardo e vide che la gomma anteriore era a terra.

«Per l’amor del cielo, che altro deve succedere?» 

Buttò la bicicletta a terra, con violenza, come una bambina. Rimase lì per un istante, le mani sui fianchi, il respiro affannoso, a guardare la bici e le mele. Diede un calcio a una delle mele come se fosse una pallina e quella rotolò mollemente fermandosi poco più in là. Non avrebbe fatto un crumble di mele quel giorno. O forse mai più.

Era finita. 

Puoi scegliere il colpo giusto, avere un bello swing e una buona tecnica, puoi fare tutto per bene, e perdere lo stesso. Nessun giocatore, per quanto bravo sia, riesce a mettere a segno il cento per cento dei tiri. 

A volte si perde. Avevano inculcato anche quello ai ragazzi. Puoi essere il numero uno al mondo, puoi inanellare una serie di vittorie, ma è inevitabile: prima o poi perderai. 

Fece il resto del tragitto fino a casa a piedi, tenendo il casco dalla cinghia. La macchina era nel vialetto. Sarebbe tornata a recuperare la bici una volta che si fosse calmata e rinfrescata. 

Dentro, la casa era silenziosa, ma avvertì, appostata nell’oscurità, la presenza imbronciata del marito. Era talmente sudata che la maglietta le si era appiccicata alla pelle e il suo malumore prese a graffiare e a soffiare come quell’orribile gatto ladro di Caro. Andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve tutto d’un sorso. 

«Forse dovresti leggere questo.»

La voce profonda di Stan le rimbombò dietro le spalle e la fece sussultare. Il bicchiere le andò a sbattere contro i denti, facendole male. Si voltò per guardarlo. Lui gettò sul tavolo un plico rilegato. 

«Che cos’è?» gli chiese.

«L’autobiografia di Harry Haddad» rispose Stan. «Sono le bozze, credo che si chiamino così. Ce l’ha mandata perché la leggessimo. Parla di me. Parla di tutti e due.» 

«Capisco» disse Joy.

Fu quasi sul punto di dire: “Chi se ne frega”, come un’adolescente. Si era completamente dimenticata di quella maledetta autobiografia. Ormai non contava più. Il suo squallido segretuccio era stato rivelato. 

«Riconosce che barava da piccolo» riprese Stan picchiettando un dito sul plico. Joy lesse il titolo: Game a Harry. 

«Lo riconosce?» Joy posò il bicchiere e si lasciò cadere lentamente su una sedia, attirando a sé la storia della vita di Harry. Se Harry aveva ammesso pubblicamente che da piccolo barava, allora doveva essersi trattato di qualcosa di più di qualche chiamata sbagliata. 

«Sì» rispose Stan. «Non è così sorprendente…»

«Come, scusa?» Joy lo fissò. Non riusciva a credere che lo avesse detto davvero. «Che significa che non è sorprendente? Tu non hai mai creduto a Troy. Lo hai accusato di mentire.» 

«Non è vero» ribatté Stan. «Non ho mai detto che mentiva. Gli ho spiegato che purtroppo era la realtà del gioco. Gli ho detto che a volte avrebbe affrontato ragazzini che avrebbero fatto chiamate sbagliate e che non doveva concentrarsi sull’avversario, ma sul suo gioco.» 

«Sciocchezze!» Avrebbe voluto prenderlo per la nuca per costringerlo a guardare il suo passato in faccia. «Tu hai preso le parti di Harry! Non hai sostenuto tuo figlio!»

«Mio figlio ha aggredito un altro giocatore! È ovvio che non l’ho sostenuto. Ma sei impazzita?» 

«Non osare darmi della pazza.» Joy era elettrizzata dalla rabbia: contro suo marito, contro quei medici di tanti anni prima che non erano riusciti a curare le figlie, contro quel cafone del minimarket. Aveva i capelli tutti scompigliati, appiattiti e sudati e le gambe le tremavano ancora per quella pedalata lungo il fianco dell’Everest, e tutto per tornare a casa senza le mele che le servivano per preparare il crumble della madre odiosa di quel mostro di suo marito. «Troy ha perso la testa perché tu non lo sostenevi!»

«Gli abbiamo dato tutte le possibilità del mondo. Le abbiamo date a tutti. I nostri figli non si rendono conto della fortuna che hanno avuto.» 

La critica nei confronti dei suoi figli la colpì come un pugno in pieno viso. «Ma se quando giocavano ci mettevano tutto il cuore!»

Stan non la stava ascoltando. Stava ancora pensando a Harry. Lui aveva pensato sempre e soltanto a Harry: il talento di Harry, il potenziale di Harry. Harry, Harry, Harry. 

«Lo vuoi sapere perché quel povero ragazzino barava?» ruggì. Prese il plico rilegato e glielo agitò con violenza sotto il naso. «Perché suo padre gli aveva detto che la sorella aveva un tumore.» 

Quelle parole fecero trasalire Joy, come un cambio di direzione così brusco che rischiava di provocare la rottura del tendine di Achille. Pensava di sapere già tutto ciò che Stan aveva da dire in quella discussione. 

Con un filo di voce gli chiese: «Gli aveva detto che Savannah aveva un tumore?». 

«Tale padre, tale figlia.» Stan sorrise con una soddisfazione amara, come se avesse previsto esattamente quello sviluppo bizzarro, e poi spinse il manoscritto verso di lei. «Aveva detto a Harry che doveva vincere i premi in denaro, così avrebbero potuto comprare un farmaco salvavita per sua sorella. Quel piccolo idiota pensava di giocare per salvare la vita della sorella. Non c’è da meravigliarsi che barasse. Se fosse rimasto con me, io lo avrei scoperto e avrei messo fine alla cosa, ma non ne ho mai avuto l’opportunità perché tu hai preso la decisione unilaterale di mandarlo via!» Aveva le mani serrate come artigli, come se volesse strangolarla.

Joy non poteva pensare a Harry in quel momento e si concentrò sulle informazioni che aveva all’epoca. 

«I tuoi figli avevano bisogno del tuo sostegno!» gridò a sua volta. «Io avevo bisogno del tuo sostegno!» 

«Tu non ne avevi il diritto! Allenare era la mia professione!» Stan torreggiava su di lei, ma invece di avere paura Joy si sentiva euforica, perché finalmente il guscio crepato del loro matrimonio si stava aprendo come una noce di cocco. Voleva che uscisse tutto. Voleva dire tutto quello che non aveva mai detto. 

«E che mi dici della mia professione?» Si batté un pugno sul petto. «Che mi dici di me? Della mia carriera? Di quello che ho sacrificato io?» 

«Di quello che hai sacrificato tu?» L’incredulità di Stan era tale che a Joy sembrò di essere stata esposta al pubblico ludibrio. Come se lei non avesse avuto niente da sacrificare. Non si meritava niente: né un sorriso dal tizio del minimarket, né una telefonata dai suoi figli.

«Io ho rinunciato alla mia carriera tennistica per te» riprese. Finalmente lo aveva detto ad alta voce. Per tutti quegli anni era stato lì, non sulla punta della lingua, né in un angolo della sua testa, ma proprio al centro del suo petto, sotto le clavicole, tra i seni, proprio lì, dove continuava a battere il pugno, a ripetizione.

“E io, e io, e io?”

Non chiedeva gratitudine per il suo sacrificio, solo che le venisse riconosciuto. Soltanto una volta. Altrimenti la sua vita non avrebbe avuto alcun senso. A che cosa sarebbero servite tutte le costolette d’agnello che aveva preparato? Tutti quegli spaghetti alla bolognese? Mio Dio, lei odiava gli spaghetti alla bolognese. Sera dopo sera dopo sera, piatto dopo piatto dopo piatto. La biancheria da lavare e stirare, i pavimenti da spazzare e lavare, i figli da portare e andare a prendere. All’epoca non le importava, ma adesso il solo pensiero di tutti quei momenti, di quelle maledette costolette d’agnello, le era insopportabile. 

«Io non ti ho mai chiesto di rinunciare a niente, Joy» le disse Stan a bassa voce. 

Ma il punto era proprio quello. Non aveva dovuto chiederglielo.

«Se lo avessi voluto veramente, avresti continuato» riprese. Nella sua voce non c’era più rabbia. Joy si accorse che quell’immobilità letale che conosceva tanto bene si stava impossessando di lui. Si stava distaccando dalla situazione: prima mentalmente, poi fisicamente.

Sapeva che cosa sarebbe successo di lì a breve, quello che succedeva sempre. Da un momento all’altro si sarebbe ritrovata sola in quella grande casa silenziosa con i suoi pensieri e i suoi rimpianti.

«Se davvero lo avessi voluto, niente ti avrebbe fermato.» 

Joy non riusciva a parlare. Davvero non riusciva a capire che l’unica cosa che poteva fermarla era il suo amore per lui?

Poi Stan pronunciò il suo verdetto definitivo. «Non saresti mai entrata nella top ten, Joy. Se avessi pensato che avresti potuto farcela, non ti avrei mai permesso di mollare.»

L’aria le uscì dai polmoni di colpo, come se avesse ricevuto un pugno nello stomaco. Lui non le avrebbe mai permesso di mollare. Come se fosse stato lui a prendere quella decisione dopo una riflessione ponderata. 

Se fosse stata lei a subire un infortunio, a lui non sarebbe mai venuto in mente di rinunciare alla propria carriera.

Stan si sbagliava e non c’era modo di tornare indietro nel tempo per dimostrarlo, né a lui né a se stessa. 

Invece reagì istintivamente. «Tu non eri abbastanza bravo per allenare Harry. Ha fatto bene a mollarti. Saresti stato solo un freno per la sua carriera! Aveva bisogno di un allenatore migliore di te!»

Non era vero. Joy pensava che Stan fosse uno degli allenatori migliori del paese, se non di tutto il mondo. Joy sapeva che cosa avrebbe potuto essere se non avesse avuto dei legami familiari, ma lui sapeva che cosa avrebbe potuto essere lei? Quanto in alto avrebbe potuto volare? 

Stan guardò di nuovo l’autobiografia di Harry. Si tastò la tasca dei jeans e tirò fuori le chiavi della macchina. 

Joy scavò in profondità, pescando le schegge al vetriolo più corrosive che riuscì a trovare. «Sono stata io a rendere la Delaneys Academy un successo. Lo sanno tutti. Se non fosse stato per me, tu non avresti fatto niente, non saresti stato nessuno, se non un essere inutile, un fallito, una nullità!»

Le parole gli scivolarono addosso. Si voltò per andarsene. Per Joy fu troppo. Non era giusto che potesse andarsene così. Non era mai stato giusto. Non era mai stato accettabile. Eppure lei lo aveva sopportato per anni e anche i suoi figli, ma era un comportamento inaccettabile e ingiustificabile che lei non avrebbe più accettato, non avrebbe più giustificato. Stavolta Stan sarebbe rimasto. 

Gli corse dietro e, mentre lo faceva, una parte di lei si accorse di quanto fosse vergognoso, indegno e inopportuno il suo comportamento. Fluttuò arrivando fino al soffitto e vide se stessa, una donnetta anziana tutta sudata che si precipitava fuori dalla sua bella cucina e poi correva lungo il corridoio inseguendo il marito, gridando parole incoerenti, accompagnata da un vecchio cane, che abbaiava confusamente, chiedendosi dove fosse il pericolo, che cosa ci fosse da temere visto che non c’erano estranei in casa.

Joy cercò di afferrare il marito dal retro della camicia a quadretti bianchi e blu, la camicia che aveva stirato lei, per trattenerlo, per costringerlo a rimanere. Steffi girava intorno a loro tutta affannata. Stan si voltò e inciampò sul cane. Barcollò in avanti e per poco non cadde. Si appoggiò al muro con una mano urtando la foto incorniciata di Brooke con il suo trofeo regionale Under 8 che dondolò e poi si staccò dal chiodo e si ruppe. Cercando di afferrargli la camicia, Joy gli graffiò la guancia con le unghie spezzate che lo fecero subito sanguinare. 

Stan la agguantò stringendole le spalle con le dita fino a farle male.

Lei rimase immobile, perché la faccia di Stan non era più la sua. Era una maschera di rabbia orribile che non riconobbe.

Il suo cuore si fermò. Il mondo si fermò. 

Per la prima volta nei suoi sessantanove anni avvertì la paura: la paura che sta sempre in agguato e che ogni donna conosce, la possibilità che si acquatta e sgattaiola in un angolo della sua mente, anche se è stata amata e protetta per tutta la vita da uomini perbene. 
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Adesso

«Vediamolo per l’ultima volta» disse Christina.

Ethan premette “play” e fianco a fianco alla scrivania di lui visionarono assorti le immagini a colori della videocamera di sorveglianza, a scatti ma nitide, che gli erano state fornite dai vicini che vivevano nella stessa strada senza uscita dei Delaney, due case più in là. La telecamera era stata distrutta durante la forte grandinata che c’era stata due giorni dopo la scomparsa di Joy e il figlio di Caro Azinovic, che l’aveva installata per la madre rimasta vedova, l’aveva fatta riparare. Era stato lui a portare alla polizia quel video incriminante che mostrava una ripresa a centottanta gradi della parte davanti della casa di sua madre. Riprendeva, accidentalmente, anche una porzione del vialetto dei Delaney. 

Christina e Ethan guardarono Stan Delaney uscire dalla porta di casa sua a mezzanotte e due minuti del giorno dopo la scomparsa della moglie e affannarsi a trasportare fino alla macchina qualcosa di ingombrante e floscio, avvolto in un lenzuolo. 

Stan aveva aperto il portabagagli, ci aveva lasciato cadere l’oggetto, si era allungato per sistemarlo, aveva chiuso il portabagagli con tutte e due le mani e poi era rimasto lì – esattamente per tre minuti e quarantasette secondi –, i palmi appoggiati sulla macchina e la testa china, come se fosse rispettosamente immerso in una preghiera solenne, prima di alzare la testa e uscire dall’inquadratura. 

Era uno spettacolo sinistro e affascinante.

«Dio santo» esclamò Ethan. «Il modo in cui resta lì, per tutto quel tempo. È così…» 

«Lo so» disse Christina. Quel giorno avrebbe ottenuto la sua confessione. Se lo sentiva. Avrebbe mostrato quelle immagini a Stan Delaney senza dire una parola né fare un rumore per tutta la durata del video. Lo avrebbe guardato mentre guardava se stesso chinare la testa davanti al cadavere della moglie. Sapeva che non era praticante, ma sapeva anche che aveva ricevuto un’educazione cattolica, come lei, e riconosceva la postura di un uomo in preghiera, un uomo pronto a confessare i propri peccati.

Di lì a qualche ora lei e Nico sarebbero andati dal loro parroco per parlare del sacramento del matrimonio e lei avrebbe cercato di non pensare al fatto che una volta Joy e Stan Delaney avevano pronunciato gli stessi voti che loro due avrebbero pronunciato la primavera successiva. Non avrebbe pensato né a Joy Delaney né a Polly Perkins che promettevano ai loro mariti di amarli e onorarli, nella gioia e nel dolore, in ricchezza e in povertà, in salute e in malattia, finché morte non ci separi, finché tu non trasporterai il mio corpo in macchina nel cuore della notte e lo lascerai da qualche parte, dove non verrà mai ritrovato, finché io non parlerò a voce troppo alta, finché non spenderò troppi soldi per un ferro da stiro nuovo, finché non ostacolerò la tua carriera per amore della nostra famiglia, finché non bacerò un altro uomo a una festa, finché non ti deluderò in qualche modo che non riesco ancora a immaginare.

«Christina?» disse Ethan. 

«Scusa. Cosa stavi dicendo?» 

«Niente. Solo che non lo avevo capito. La prima volta che lo abbiamo interrogato, sapevo che ci stava nascondendo qualcosa, ma quando ha guardato la foto di sua moglie, ho pensato: “È impossibile che l’abbia uccisa. Lui la ama”.» 

«Non ho mai pensato che non l’amasse.» Christina si sistemò l’anello di fidanzamento per rimettere il diamante al centro del dito. 

Ma aveva sempre saputo che l’aveva uccisa.

Quella era la consapevolezza crudele che l’avrebbe accompagnata all’altare il giorno del suo matrimonio, insieme al bouquet di rose bianche e gardenie rosa pallido: entrambe le cose potevano essere vere. 
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Il giorno di San Valentino

Stan Delaney aveva sempre saputo che le donne erano in grado di ferirti a sangue con le loro parole. Era il passatempo preferito di sua madre, che si divertiva a fare a pezzi l’ego fragile, stupido e indifeso del marito e del figlio.

“Non dire al ragazzo che un giorno giocherà a Wimbledon, è abbastanza fesso da crederci. Siete fessi come muli, tutti e due.”

Non tutti i giorni, ma quasi. Non quando era ubriaca, quando era sobria. Era allora che diventava cattiva.

Si batteva la tempia con un dito guardando il marito con il suo sorriso più bello e diceva: “Le luci sono accese, ma in casa non c’è nessuno, è vero, amore mio?”.

Il padre di Stan non aveva un arsenale di parole brillanti con cui difendersi. Tremava e si ritraeva. Sorrideva stupidamente come se la moglie avesse fatto una battuta troppo arguta per lui. Si chiudeva in se stesso e smetteva di parlare. Incassava e incassava. 

Aveva incassato e incassato finché un giorno non aveva più retto. 

Stan, che aveva quattordici anni, si era precipitato dalla madre che giaceva immobile sul pavimento, ed era stato un bene che lo avesse fatto. Aveva sempre potuto dire a se stesso che la sua prima reazione istintiva era stata correre dalla madre per mettersi tra lei e il padre, ma non aveva mai potuto dimenticare neanche quel primo minuscolo, terribile, infido pensiero che gli era venuto in mente:

“Se l’è cercata.” 

Talmente fugace, talmente piccolo, che a volte si diceva di averlo immaginato. Era successo così in fretta, ma anche così lentamente, ed era successo così tanto tempo prima, chissà che cosa aveva pensato davvero in quel momento. Non si poteva fare affidamento sulla memoria. Non era una fonte affidabile.

Stan era esattamente come suo padre. Lo aveva sempre saputo. Non era sveglio e brillante come sua madre. Non era sveglio e brillante come sua moglie. Non era bravo a scuola. Ottuso. Lento di comprendonio.

All’età di settant’anni, quando sentì sotto le dita la carne di sua moglie, d’un tratto la rabbia e l’umiliazione colossale di suo padre, il suo dolore e la sua sofferenza, gli si gonfiarono nel petto e gli esplosero dietro gli occhi. 
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Adesso

«Credo che non ci vorrà molto prima che arrestino papà» disse l’ex marito di Claire Geer, lo sguardo fisso sullo scintillante azzurro mattutino della baia di Sydney. Aveva una briciola di croissant sul labbro inferiore e un’angoscia decisamente infantile nel modo di dire “papà”.

Erano seduti fianco a fianco, con dei caffè d’asporto e dei croissant alle mandorle dentro i sacchetti bianchi, su una panchina del parco che dava sulla fermata del traghetto dove Troy l’aveva baciata per la prima volta. Claire si chiese se Troy se lo ricordasse, se fosse per quel motivo che aveva suggerito di vedersi in quel posto. Era poco probabile. In quel momento aveva pensieri terribili e giganteschi per la testa. 

Claire gli spostò la briciola con la punta del dito. «Cosa te lo fa pensare?»

«Abbiamo saputo che la polizia ha le immagini della telecamera di sicurezza dei vicini della casa di fronte.» S’interruppe. La voce gli tremava. «Che a quanto pare mostrano qualcosa di… molto brutto. Non riesco neanche a immaginare cosa.» 

«Oh, no!» esclamò Claire. Il caffè aveva un retrogusto amaro. Appoggiò la tazza di polistirolo sulla panchina e guardò le loro gambe scoperte, allungate fianco a fianco di fronte a loro. Portavano entrambi i pantaloncini corti. Le loro gambe sembravano quelle di una coppia che aveva davanti a sé la prospettiva di un fine settimana assolato, non quelle di una coppia divorziata che aveva alle spalle uno squallido tradimento e una possibile tragedia davanti, senza contare un accordo piuttosto imbarazzante a fini procreativi.

Claire Geer aveva trentaquattro anni. Aveva lunghi capelli rossi e ricci che attiravano i commenti altrui, una laurea in storia internazionale che non interessava ai potenziali datori di lavoro e, a dire la verità, a nessun altro, a parte suo padre (lui era un insegnante di storia), e una carriera inaspettatamente soddisfacente nella sanità pubblica negli Stati Uniti, o forse non così inaspettatamente, perché lei era il genere di ragazza che vedeva sempre il lato bello delle cose e le cui pagelle scolastiche e le referenze lavorative menzionavano sempre “l’atteggiamento positivo”. «Scommetto che eri una cheerleader» le aveva detto il suo nuovo marito quando si erano conosciuti. Ovviamente quella era una cosa che in Australia non esisteva e Claire non sapeva neanche fare la ruota, ma aveva lasciato che lui la catalogasse come la tipica australiana dolce e solare. In fondo non si era sbagliato più di tanto. Claire era una che amava compiacere gli altri e aveva la dolcezza e la solarità di un’estate australiana. Inutile parlare dell’umidità o delle zanzare, degli incendi nel bush o delle grandinate. Claire amava Geoff con tutto il cuore, ma non nel modo travolgente e disperato in cui aveva amato Troy. Bisognava imparare dalla storia, non ripeterla. 

Si sarebbe risparmiata volentieri di rivedere Troy Delaney e sarebbe stata felice di non tornare mai più in Australia. Le ferite erano guarite, non c’erano cicatrici visibili, e aveva trovato una nuova vita, un nuovo amore, perciò poteva ricominciare a guardare le commedie romantiche senza sbuffare.

E invece adesso era di nuovo lì, a Sydney, seduta accanto al suo ex marito. 

Sapeva che, se Troy le aveva dato il permesso di usare i loro embrioni, era stato solo per fare in qualche modo penitenza. Quando gliene aveva parlato a New York l’anno prima aveva visto l’orrore istantaneo e istintivo che si dipingeva sul suo viso. 

Sapeva anche che a Geoff non faceva piacere che restasse incinta del figlio del suo ex marito. Lui non aveva un desiderio così disperato di avere dei figli. Quando glielo aveva proposto, Claire aveva visto sul suo viso la stessa identica reazione istintiva e inorridita. 

Lo stavano facendo tutti e due per lei: uno per senso di colpa e l’altro per amore. Era la prima volta in vita sua che chiedeva a qualcuno più di quanto fosse disposto a dare, forse più di quanto lei si meritasse, ma la verità era che non ci aveva pensato due volte quando aveva capito che quella era la sua unica opzione. Non poteva desiderare un figlio biologico e lasciarne cinque potenziali congelati per l’eternità. 

Era in Australia dal mese di novembre per cercare di rimanere incinta, mentre Geoff era rimasto in Texas, a eccezione di un viaggio di due settimane a Natale. Era stato un periodo strano, surreale: il più lungo della sua vita senza un lavoro a tempo pieno, da quando si era laureata. Si stava dedicando alla lettura e alle camminate. Aveva incontrato il suo ex marito una manciata di volte: sempre per un caffè, senza troppi fronzoli, e sembrava che riuscissero ad avere un rapporto accettabile e cordiale. Lo aveva anche presentato a Geoff quando era andato da lei a dicembre – visto il loro accordo le era sembrata una cosa cortese e da persone adulte, la più giusta da fare –, ma era stato strano e imbarazzante, in realtà davvero orribile, e aveva capito che i due si detestavano. Quel giorno avevano dato entrambi il peggio di sé: si erano mostrati sboroni e insicuri.

Adesso che la mamma di Troy era scomparsa, però, tutto questo non aveva più importanza. 

«Io proprio non ci credo» disse. «So che non vedo i tuoi genitori da anni, ma mi sembra proprio impossibile.» 

Si ricordò del brindisi che Stan aveva fatto al loro matrimonio.

«Sul campo da tennis “love” è zero, quindi l’amore non sarebbe niente» aveva detto Stan, un bicchiere di champagne in mano, e aveva aspettato un attimo per essere certo che tutti avessero capito la battuta, annuendo soddisfatto mentre gli ospiti sospiravano. Poi aveva proseguito: «Ma nella vita l’amore è tutto. L’amore ti fa vincere la partita. Non sarò il più sveglio del mondo, ma ho preso la decisione più intelligente della mia vita sposando la madre di Troy, e credo che Troy abbia appena preso la decisione più intelligente della sua sposando questa bellissima ragazza che abbiamo qui davanti a noi. Non fartela scappare, figliolo, e benvenuta nella famiglia, tesoro». 

Poi aveva alzato il calice verso Claire, si era seduto e aveva dato un bacio a Joy, la mano sulla nuca della moglie, attirandola a sé come se fossero loro i due giovani sposi. 

Era inimmaginabile che quell’uomo facesse del male alla moglie – avrebbe dato la vita per lei –, però in fondo un tempo le era sembrato inimmaginabile che suo figlio, di cui era stata follemente innamorata, potesse tradirla senza motivo. 

Ecco perché era stato così doloroso. Non stavano insieme per la forza dell’abitudine. Non avevano “problemi”. Lui non si era innamorato di un’altra. Non era neanche ubriaco o fatto. Le aveva semplicemente spezzato il cuore in modo casuale, arbitrario e stupido.

Succedevano ogni giorno cose inimmaginabili senza che ci fosse necessariamente un motivo valido. 

«Brooke ha trovato a papà un bravo avvocato. Sappiamo esattamente cosa fare quando succederà» riprese Troy. «Brooke ha deciso di stare al fianco di papà. Ha detto che lo sosterrà anche se dovesse essere stato lui. Secondo lei un momento di follia non cancella una vita d’amore, ma io penso di sì, penso che la cancelli eccome, no?» 

Claire alzò le mani. «Sei in una situazione impossibile, Troy.»

«Io e Brooke non ci parliamo più» disse lui, addolorato.

«Si sistemerà tutto» lo rassicurò Claire. «Adesso è troppo fresca.»

«Papà non mi ha mai fatto sconti.» Emise un suono aspro e stridulo che assomigliava solo vagamente a una risata. «Di certo non può aspettarsi che io lo perdoni per aver ucciso mia madre.» 

«Non credo che si aspetti il tuo perdono» replicò Claire. «Perché, se è successo davvero, se ha avuto un momento di follia, lui stesso non si perdonerà mai.» 

Troy le lanciò un’occhiata. «Si è arrabbiato così tanto. Per quello che ti ho fatto.» 

«È storia antica» disse Claire. Non lo era. Tecnicamente era “storia contemporanea”, un sottoinsieme della storia moderna. Appallottolò il sacchetto vuoto del croissant. 

Un traghetto che avanzava verso la banchina fece suonare la sirena. 

«È qui che ti ho baciato per la prima volta» disse Troy, lo sguardo fisso sulla fermata del traghetto. 

«Smettila» rispose seccamente Claire.

«Scusa. Solo, non volevo pensassi che l’ho dimenticato.»

Guardarono il traghetto fermarsi sobbalzando. I passeggeri scesero dalla passerella. Un gabbiano dallo sguardo feroce avanzò verso di loro nella speranza di qualcosa di meglio delle briciole del croissant. 

«Questa volta ha funzionato» sussurrò Claire.

Troy non rispose. Claire pensò che non avesse capito.

«Lo so» disse dopo un attimo senza guardarla. «Congratulazioni. Sono tanto contento per te.» 

«Lo sai?» Si voltò di scatto. «Come fai a saperlo?» 

«L’ho capito subito. Quando ti ho vista. Avevi qualcosa di diverso. E non stai bevendo il caffè.»

«Non è per quello. È solo che oggi ha un sapore proprio strano.»

«Oggi ha un sapore strano perché sei incinta» disse Troy. «È un ottimo caffè.»

Claire guardò sbalordita la tazza usa e getta. «Non riesco a credere che tu lo abbia capito prima di me.» 

«Ti conosco» le disse Troy a bassa voce. Alzò in fretta la mano come se accettasse un penalty meritato dal giudice di sedia. «Scusa. Voglio dire, ti conoscevo. Ti conoscevo, prima.» 

Rimasero per un attimo in silenzio a guardare il traghetto che tornava verso l’orizzonte, poi piegarono la testa sotto il peso del dolore per quello che avrebbe potuto essere e che non sarebbe stato mai.

«Vorrei poterlo dire a mia madre» disse Troy.

«Anch’io vorrei poterlo dire a tua madre» disse Claire. In quel momento avrebbe voluto che tante cose fossero diverse, tranne il bambino, che sarebbe stato amato, quel frutto della medicina moderna e dell’amore, un amore riluttante, pieno di sensi di colpa, complicato, ma pur sempre amore. 

In un modo o nell’altro tutto si sarebbe sistemato. Avrebbe fatto in modo che fosse così.
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«Troy pensa che papà verrà arrestato oggi» disse Logan.

«E che ne sa lui?» ribatté Indira Mallick, accorgendosi di aver ripreso in automatico il ruolo di sostenitrice di Logan nella competizione perenne tra lui e il fratello minore, anche se Troy era l’unico a voler vincere apertamente. 

Indira e Logan erano seduti al tavolo con il ripiano di vetro dove un tempo avevano l’abitudine di cenare tutte le sere.

Indira aveva detto a Logan che era tornata a Sydney per il baby shower di un’amica, ed era vero, ma non avrebbe mai fatto tutta quella strada solo per un orrido baby shower. Era tornata per Logan. «Sei ancora innamorata di lui» l’aveva accusata un’amica mentre erano intente a tubare: «Che carino!» tutte le volte che l’ospite d’onore apriva un regalo e se lo appoggiava sulla curva gravida e orgogliosa della pancia. Indira l’aveva informata seccamente che la madre del suo ex era scomparsa. Era lì come amica. 

«Come se la sta cavando Amy?» chiese a Logan.

«Sta bene. A dire il vero credo che in questo momento stia facendo una seduta con il suo terapeuta o counsellor, non so come si chiama» rispose lui. 

«È una cosa positiva» commentò Indira. «Probabilmente dovrebbe…»

S’interruppe. Lei non faceva più parte della famiglia Delaney e perciò non aveva più diritto ad avere un’opinione su come Amy avrebbe dovuto gestire i suoi problemi mentali. 

Una volta Amy le aveva detto che era stata bollata perché quando era piccola si offendeva facilmente e adesso tutti davano per scontato che si offendesse ancora facilmente, il che era offensivo. Indira aveva capito al volo, perché in famiglia era stata bollata come “l’imbranata” anche se non era più particolarmente imbranata. 

Prese uno dei volantini per la scomparsa di Joy dal tavolo. Era troppo affollato, con troppi caratteri tipografici differenti. Le si spezzò il cuore all’idea che non fosse stata lei a realizzarlo. Nella foto Joy aveva una maglietta che le aveva regalato lei. Sopra erano stampate tre grandi gerbere. Indira e Joy condividevano una passione per quel fiore. Si facevano spesso a vicenda piccoli regali a tema gerbera. 

«Vuoi che ti dia una mano ad attaccarli?» chiese a Logan.

«Non preoccuparti» rispose lui. «Sono ovunque. Credo che abbiamo fatto tutto il possibile per far girare la notizia. La mamma si è semplicemente… volatilizzata.» 

Indira guardò il viso sorridente di Joy. La madre di Logan non sarebbe mai rimasta senza dare sue notizie per tutto quel tempo. Era il genere di persona che manteneva facilmente i contatti con tutti. Anche dopo che lei e Logan si erano lasciati, Joy aveva continuato a mandarle messaggi o email occasionali e discreti, pieni di punti esclamativi ed emoji. 

Apparentemente Logan non assomigliava affatto alla madre, ma in quello erano uguali: anche lui era bravo a mantenersi in contatto con le persone. Era l’amico che andava nelle case degli amici a dare una mano a costruire una veranda o a sistemare un problema con lo scarico. Era l’amico che gli altri chiamavano quando rimanevano chiusi fuori casa, o quando un elettrodomestico esplodeva. Non avrebbe mai dovuto dirgli che era una persona passiva. Le persone passive non trascorrevano fine settimana interi a dare una mano a un amico a costruire una veranda.

Logan era una brava persona.

Per Indira la verità di quell’affermazione fu come una ferita vera e propria. Le si strinse letteralmente il cuore.

«Stai bene?» le chiese Logan.

«Non preoccuparti per me» rispose Indira. «Io sono preoccupata per te.» 

Mise una mano sulla sua. Aveva un aspetto terribile. Era sempre stato un tipo arruffato – faceva parte della sua identità, era un modo per distinguersi dal fratello (almeno quella era la sua teoria, che lui non condivideva) –, ma a quel punto non ci era mai arrivato. Aveva gli occhi rossi, la pelle tutta a chiazze, i jeans che gli scendevano sui fianchi come i pantaloni di un vecchietto. Doveva essere dimagrito.

Sette mesi prima aveva piantato Logan perché si era sentita in trappola, piacevolmente in trappola, ma comunque in trappola, in una vita perfettamente accettabile. Abitavano in quella casa a schiera perfettamente adeguata, tutti i venerdì sera andavano a mangiare nello stesso ristorante messicano perfettamente adeguato. In fondo neanche a lei il cambiamento piaceva troppo. La cosa che detestava di più in Logan era quella che detestava di più in se stessa. Anche lei era sensibile al fascino del tran tran quotidiano. 

Logan non l’aveva inseguita in aeroporto come nella scena di un film. Ovviamente.

Poi però non era successo niente. La sua vita non era diventata diversa per magia. Era sempre Indira. Ma sola come un cane. Le mancava lui. Le mancava il sesso. Aveva immaginato che il sesso fosse come la cioccolata: se in casa non ce n’era, non ci avrebbe pensato.

Aveva iniziato a dirsi che forse non era per colpa di Logan che si sentiva in trappola; si sentiva in trappola dentro se stessa, come tutti del resto. 

«E Troy e Brooke? Come stanno?» Si accorse di avere sulla punta della lingua il sapore sgradevole e amaro della domanda che sicuramente gli stavano rivolgendo tutti: “Pensi che sia stato tuo padre?”.

«Troy e Brooke non si parlano» rispose Logan. «Come se Troy volesse dimostrare la propria lealtà verso mamma e Brooke volesse dimostrare la propria lealtà verso papà.» 

«E tu?» chiese Indira. «Che mi dici di te? Stai bene?»

«Io starò bene.» Improvvisamente girò la mano e afferrò la sua. Lei osservò la sua espressione. Un muscolo della mascella fremette. Le strinse la mano una sola volta, con decisione, e poi la lasciò e la posò delicatamente sul tavolo. 

Indira prese la mano liberata e respinta con l’altra, come per consolarla.

Logan si tirò forte il lobo dell’orecchio. «Sei felice?»

«Sto bene» rispose lei. «Non c’è bisogno di parlare di me in questo momento, con quello che stai passando tu.»

«Stai dipingendo?»

«Se sto dipingendo?» Fece una mezza risata. «Oh, quando si tratta di pittura sono solo chiacchiere e niente fatti. Lo sai benissimo.»

«È perché ti serve uno studio» disse Logan con un tono pressante.

«Come no, Logan.» 

«Ti serve un posto come questo» riprese Logan. «È solo un esempio.» Aprì il portatile e cliccò su un sito immobiliare.

«Che cos’è?» Indira tirò il computer verso di sé e con il gomito urtò la sua tazza di tè. Logan la afferrò prima che cadesse, con disinvoltura consumata, come se avesse saputo che sarebbe successo.

«È una casa con tre stanze da letto» disse Logan. «E c’è un miniappartamento indipendente sul retro. La luce è splendida.»

Indira fissò il monitor senza capire. «Scusami, Logan, io proprio non…»

«Sono andato a vederla subito prima che la mamma scomparisse.» Logan batté un dito sullo schermo. «È più lontana dal centro, ma ne varrebbe la pena per lo spazio in più.» 

Aveva perso la testa a furia di preoccuparsi per la madre?

«Ti ho anche comprato un anello» proseguì. «È nel cassetto dei calzini.»

Indira lo fissò incredula.

«Ovviamente non ti sto chiedendo di sposarmi. Non ora. Non con mio padre che sta per essere arrestato per aver ucciso mia madre. È solo che tu sei qui e sei così…» La indicò come se fosse ovvio ciò che intendeva. 

Indira abbassò lo sguardo su di sé, incredula. Portava un abito comodo che Logan doveva aver visto centinaia di volte prima di allora. Aveva il naso rosso intorno alle narici per un raffreddore della settimana prima. 

«Incredibilmente bella» riprese lui, e la voce gli si ruppe sulla parola “bella”. 

Indira era stupefatta. Non lo aveva mai visto piangere. Neanche andarci vicino. 

Quando avevano appena cominciato a frequentarsi, lui le diceva in continuazione che era bella e lei lo zittiva perché la metteva in imbarazzo, le dava l’impressione di dover gridare a un pubblico che la prendeva in giro: “Non ridete, lo so che non è vero!”. Così alla fine lui aveva smesso di dirlo.

Era riuscita a addestrare il suo bellissimo fidanzato a non dirle che era bellissima. 

Logan appoggiò la testa sulle mani. La voce gli uscì dalla bocca attutita. «Scusa. Non so perché l’ho detto. Mi è venuto e basta. Sono così stanco.» 

«Non preoccuparti.» Gli mise una mano sulla nuca e si avvicinò al suo orecchio. «Andrà tutto bene.»

Non sapeva se fosse vero, naturalmente. Tutto ciò che sapeva era che per il momento gli avrebbe fatto da mangiare, poi lo avrebbe messo a letto, poi sarebbe rimasta al suo fianco a prescindere da quali fossero gli orrori o le cose meravigliose che lo aspettavano. 
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«È una splendida giornata» disse Ethan a Christina mentre si dirigevano a casa di Stan Delaney per arrestarlo per l’omicidio della moglie.

«Già.» Christina guardò dal finestrino il cielo azzurro senza nuvole.

«Come credi che reagirà?» chiese Ethan. Portava una camicia di un raffinatissimo color foglia di tè. Sarebbe stato perfetto per l’abito di una damigella. Christina abbassò lo sguardo sulla propria camicia e vide una piccola macchia che sembrava sangue secco. Ecco cosa succedeva quando ti vestivi al buio per non svegliare il tuo compagno. Probabilmente era salsa di pomodoro.

«Scommetto che starà tranquillo» rispose Christina. «L’avvocato gli avrà consigliato di non dire niente.»

Il suo telefono iniziò a squillare: era un numero che non conosceva. «Detective Khoury» rispose, brusca a titolo preventivo. Nico le diceva sempre che era troppo aggressiva al telefono. Che non tutti erano potenziali criminali. Si sbagliava. Tutti erano potenziali criminali. O potenziali vittime.

«Salve, detective Khoury. Come sta?» Era il tono suadente e raffinato di un uomo che era certo di avere uno status sociale superiore a quello della stragrande maggioranza della popolazione. 

Christina era irritata. «Chi parla?» 

«Sono il dottor Henry Edgeworth. Ho saputo che ha cercato di contattarmi. Sono appena tornato dopo un periodo all’estero.» La maggior parte delle persone sembrava nervosa quando richiamava la polizia, ma non quel coglione. 

«In effetti sì» disse Christina. “Ce ne hai messo di tempo, bello.” «È in relazione a una donna scomparsa. Joy Delaney.» 

«Delaney» ripeté lui. La sua voce soffice come seta ebbe un attimo di incertezza. 

«Il 14 febbraio di quest’anno è partita una telefonata dal suo appartamento verso il numero della scomparsa.» 

Christina si accorse che Ethan era concentrato su quello che diceva. Doveva aver capito che era il chirurgo plastico che finalmente li aveva richiamati.

«Ho paura di non poterla aiutare» disse. «Non conosco nessuno che si chiami così.» 

«Sa spiegarmi perché i tabulati telefonici riportano una chiamata dal telefono fisso del suo appartamento della durata di quaranta minuti, quel giorno?» 

«Forse avete contattato il dottor Edgeworth sbagliato.»

«Certo» disse Christina. «O forse è possibile che qualcun altro abbia chiamato dal suo appartamento? Un suo familiare? Sua moglie?»

Adesso il dottore era sulla difensiva. «Mia moglie e i miei figli non vengono mai all’appartamento. Abbiamo una casa nei sobborghi est. L’appartamento è solo un pied-à-terre vicino all’ospedale. È più comodo quando lavoro fino a tardi.»

“Già, ci scommetto che è più comodo” pensò Christina. 

«Siamo certi che la telefonata sia partita dal suo appartamento. Crediamo anche che sia probabile che Joy Delaney sia stata assassinata» riprese Christina. «Devo dunque chiederle di pensarci molto bene.» 

Un’altra pausa. «È la signora anziana? Ho visto il marito al telegiornale.» 

«Esatto» confermò Christina. 

«Bene.» Si schiarì la voce. «Bene, d’accordo, posso dirle che in effetti qualcuno alloggiava nell’appartamento qualche settimana fa. Una… un’amica di famiglia.» 

Un’amante. Senza alcun dubbio. 

«Perciò, adesso che ci penso, immagino che sia stata lei a chiamare questa signora» aggiunse il dottor Edgeworth. Il suo tono riprese sicurezza. «Anzi, direi che è stata senz’altro lei. Immagino che siano imparentate.» 

«Che cosa glielo fa dire?» chiese Christina.

«Be’, il caso vuole che la ragazza si chiamasse Savannah Delaney.» 

«Savannah Delaney» ripeté Christina lanciando uno sguardo a Ethan. Lui ricambiò con tanto d’occhi. 

Christina aveva capito fin dal primo istante che Savannah era al centro di quell’indagine, eppure non erano riusciti ancora a localizzarla. 

«Forse è la nipote o qualcosa del genere? Mi ha detto che sua madre era morta.» 

«Quando l’ha sentita per l’ultima volta?»

«Ormai è passato un po’ di tempo» rispose il dottor Edgeworth. «A dire il vero, probabilmente l’ultima volta che abbiamo parlato è stato… mi ci faccia pensare… sì, il giorno di San Valentino.» 
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Il respiro di Simon Barrington si fece affannoso mentre fissava le parole sullo schermo del suo computer portatile. Era una coincidenza? Si ricordava male il contenuto del messaggio della madre di Amy? Non significava niente oppure significava tutto? Aveva appena risolto accidentalmente il mistero della scomparsa di Joy Delaney? 

Era seduto al tavolo della sala da pranzo. Sapeva che Amy era a casa. Era appena rientrata e gli aveva rivolto un breve cenno di saluto ingessato prima di correre in camera sua al piano di sopra. Era così fragile in quel momento, come una versione di se stessa di vetro sottile.

«Lo sapevi che non avrebbe mai potuto funzionare, vero?» gli aveva detto qualche giorno prima, quando “si erano lasciati”, anche se Simon non era sicuro che fossero mai stati insieme. A quanto pareva, delle considerazioni etiche più che evidenti gli impedivano di stare insieme, come se fossero i leader politici di due partiti avversari, non coinquilini con una differenza d’età un po’ più grande del normale. Avrebbero potuto fare un tentativo. 

Ma le aveva risposto: «Certo, lo sapevo», perché non voleva complicarle la vita in quel momento e perché lei lo supplicava con lo sguardo. 

«Sono una persona difficile» gli aveva detto. «Anche in condizioni normali, stare con me è una grande fatica.» 

Simon avrebbe potuto citarle la canzone di Kris Kristofferson preferita di suo padre e dirle che amarla era più facile di qualunque cosa avesse mai dovuto fare in vita sua. Avrebbe potuto dirle: “Lascia che ti aiuti ad affrontare questa tragedia”. Avrebbe potuto dire molte cose, ma si era accontentato di dirle pacatamente: «Non mi spaventa la fatica. Sono uno che lavora sodo». Poi se n’era pentito perché lei aveva le lacrime agli occhi, perciò aveva aggiunto: «Va bene così, Amy. Non preoccuparti per me. Concentrati su tua madre».

Sentì di nuovo dei passi sulle scale. Stava già uscendo?

«Amy?» la chiamò.

Lei entrò nella sala da pranzo. 

«Ciao» gli disse. Era pallida e stanca, ma calma. «Sto uscendo. Passa a prendermi mio fratello. Pensa che oggi mio padre potrebbe venire arrestato.» Abbozzò un sorriso che non le arrivò agli occhi. «Per fortuna sono riuscita a fare una sessione veloce con il mio strizzacervelli. Adesso vado.» 

«Quel messaggio che ha mandato tua madre» disse Simon. «C’era un ventuno dentro?»

Amy assunse un’espressione sorpresa. «Mi pare di sì. Ma era solo una sequenza di parole senza senso. Succedeva quando scriveva i messaggi senza occhiali.» 

Sfiorò il display del telefono e gli mostrò il messaggio. Non si era sbagliato, il contenuto era esattamente quello che ricordava.

«Be’, potrebbe non essere niente» disse Simon. «Ma stavo solo pensando a Savannah e al fatto che si è scoperto che era la sorella di Harry Haddad, perciò ho cercato Harry su Google. Stavo leggendo delle sue iniziative di beneficenza e mi sono imbattuto in questo.» Girò il computer in modo che Amy potesse leggere.

Amy guardò lo schermo, poi il messaggio di sua madre e poi di nuovo lo schermo.

Simon la vide rimanere senza fiato. 
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«Cambia qualcosa?» Ethan aggrottò la fronte. «Che Joy abbia parlato con Savannah il giorno in cui è scomparsa? E che quello sia stato anche l’ultimo giorno in cui il dottor Edgeworth ha avuto contatti con Savannah?»

Si erano fermati a un incrocio e stava guardando Christina, le mani sul volante, la fiducia e il rispetto nei suoi occhi, come se quella fosse una domanda che aveva una sola risposta giusta e Christina, dall’alto della sua esperienza, dovesse conoscerla e lui non dovesse fare altro che porgliela. Ethan era convinto che lei avesse una conoscenza superiore che prima o poi avrebbe acquisito anche lui, e per lo spazio di un istante, vertiginoso, Christina si sentì una bambina che giocava a fare la detective consumata. “Io sono solo la piccola Chrissie Khoury, Ethan, che accidenti vuoi che ne sappia?”

«Tu cosa pensi?» gli chiese. Quella sì che era un’ottima tecnica di tutoraggio. 

«Be’» disse Ethan. «È possibile che Joy e Savannah siano insieme da qualche parte?»

«È possibile» rispose Christina. «Tutto è possibile senza un corpo.»

«Chiamateci quando avrete un corpo» le avevano detto quelli della Omicidi. 

Non supporre niente. Non credere a niente. Verificare tutto. Dovevano tornare indietro?

«Questo non cancella le prove che abbiamo» riprese Christina. «I graffi, la maglietta insanguinata, le immagini della telecamera di sicurezza, il movente. Abbiamo un sacco di elementi.» 

L’interrogatorio del famoso fratello di Savannah non aveva aggiunto assolutamente niente al quadro. Harry Haddad aveva parlato con affetto e rispetto dei suoi ex allenatori, Joy e Stan Delaney, ma aveva detto che erano anni che non sentiva la sorella. Pensava che forse una volta suo padre avesse avuto un indirizzo email di Savannah, ma non ne era sicuro. Harry aveva tagliato i ponti con la madre e non aveva neanche i suoi recapiti. «Mia madre si è risposata varie volte» aveva detto. «Non so neanche come si faccia chiamare adesso.» Il suo tono, inizialmente cordiale e disponibile, si era fatto sempre più teso man mano che ripercorreva la sua complicata storia familiare.

Savannah era un’illusione ottica. Una distrazione. Il suo unico ruolo in quella storia era aver dato a Stan un movente per uccidere la moglie. 

«Perciò lo arrestiamo lo stesso» disse Ethan.

«Lo arrestiamo lo stesso» confermò Christina. «E poi rintracceremo questa Savannah e arresteremo anche lei.»

«Perché?»

«Perché mi ha rotto il cazzo» rispose Christina.

Ethan fece un gran sorriso. «D’accordo.»
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Caro Azinovic era nel salotto di casa sua e stava bevendo un tè mentre si godeva una chiacchierata telefonica che avrebbe dovuto fare già da un bel po’ con la figlia che stava in Danimarca.

Dalla finestra vide una macchina bianca che si fermava davanti alla casa dei Delaney e un uomo e una donna che ne scendevano. Portavano entrambi la giacca. Il loro modo di dirigersi verso la porta d’ingresso, con passo determinato, non lasciava presagire niente di buono.

Pensò al filmato della telecamera di sicurezza che lei e suo figlio avevano dato alla polizia. 

«Oh, Dio santo» aveva esclamato Jacob quando lo avevano visionato insieme.

«In realtà non si vede che cosa trasporta» gli aveva fatto notare Caro.

«A quell’ora di notte?» aveva ribattuto Jacob. «Non sembra niente di buono, mamma.» 

Caro e sua figlia si erano scambiate solo brevi email da quando lei era stata a Sydney il mese prima e avevano un sacco di cose da raccontarsi. Dall’altra parte del mondo, Petra non era ancora andata a dormire anche se era molto tardi, perché era preoccupata per un problema complicato che riguardava la scuola di suo figlio e Caro la stava ascoltando con grande partecipazione. Era sempre stata convinta che i danesi fossero così socialmente avanzati da non sapere neanche cosa fossero quelle faide da parchetto, ma a quanto pareva era una cosa universale. 

«Credo che a casa di Joy ci sia la polizia» disse a Petra quando finalmente ebbe concluso il racconto. 

«Perché dovrebbe esserci la polizia?»

Caro la mise al corrente della storia spaventosa. 

Sua figlia sembrava nel panico. «Ma, mamma, perché non me lo hai detto prima?» 

«Be’, da quando sei tornata a casa si può dire che non ci siamo mai sentite, perciò non mi era neanche venuto in mente. A essere sincera tutta questa storia mi ha sconvolto così tanto che io…»

«Mamma, devi dirmi come si chiama il responsabile delle indagini. Adesso.»

«Ma perché?»

«Perché ho visto Joy Delaney il giorno di San Valentino.» 
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Un silenzio mortale regnava sulla strada senza uscita quando parcheggiarono nel vialetto. Non si sentiva neanche il rumore di un soffiafoglie in lontananza.

Mentre andavano verso l’ingresso il telefono di Christina iniziò a squillare, un suono stridulo che spezzò il silenzio. Dirottò la chiamata sulla segreteria.

«Buongiorno» sospirò Stan Delaney quando gli aprì la porta, come se fossero ospiti sgraditi ma attesi, che, si disse Christina, era esattamente quello che erano. Quel giorno Stan non si era fatto la barba, era scalzo e portava un paio di pantaloncini e una maglietta nera. «Accomodatevi.» 

Lo seguirono in corridoio passando davanti a una serie di foto incorniciate. C’era un rettangolo ingiallito al posto della foto che avevano portato via. In casa aleggiava un odore di pane tostato. 

Andarono in soggiorno, dove avevano parlato in tutte le altre occasioni. Stan indicò il divano.

«Non l’avete trovata, vero?» chiese all’improvviso. 

In seguito Christina avrebbe ripensato a quel momento e si sarebbe chiesta se quello fosse l’istante in cui avrebbe dovuto capire che c’era qualcosa che non andava, perché se sul suo viso c’era senz’altro paura, com’era logico, c’era anche speranza, e perché mai avrebbe dovuto sperare?

Eppure, anche se si fosse fermata a dubitare di se stessa, sarebbe stata rassicurata dalle prove valide e solide che l’avevano condotta fino a quel punto. Il suo istinto era stato corroborato da una serie di prove inconfutabili. 

Quello non era il momento di dubitare.

Parlò a voce forte e chiara. «Stan Delaney, lei è in arresto per l’omicidio di Joy Margaret Delaney.» 

Lui non sussultò. La faccia gli si indurì e divenne più liscia, come se si stesse trasformando, lentamente ma percettibilmente, in pietra. 

«Non è obbligato a dire o fare niente. Qualunque cosa dirà o farà verrà…» 

«Christina» la interruppe Ethan. Aveva la testa piegata come se stesse tendendo l’orecchio. «Credo che potrebbe esserci…»

Lei lo ignorò e continuò a parlare a Stan. «Qualunque cosa dirà o farà verrà registrata e potrà essere usata contro di lei. Ha capito?»

«Sì» rispose Stan. «Ho capito.» 

«Detective Khoury» disse Ethan in modo formale, a voce un po’ più alta. 

«Cosa c’è?» gli chiese Christina con un pizzico di irritazione. 

Ethan alzò il mento per indicare qualcosa nel corridoio alle sue spalle. 

Christina si voltò nello stesso momento in cui una donna minuta con i capelli bianchi che le arrivavano alle spalle entrava nella stanza, togliendosi uno zaino dalle spalle. Teneva un mazzo di chiavi appeso al dito.

Christina aveva pensato così tanto a quella donna, alla sua vita e alle sue scelte, che trovarsela di fronte fu sconvolgente come vedere una stella del cinema in carne e ossa. 

Stan Delaney avanzò come un sonnambulo verso la moglie e la sollevò da terra. Le chiavi caddero sul pavimento.

Stan scoppiò a piangere, la mano che stringeva la nuca della moglie. Pianse come piange un uomo che non ha l’abitudine di farlo: con grossi singhiozzi senza lacrime che lo scossero tutto. 

Era la prima volta che Christina vedeva Stan Delaney, l’uomo che voleva incriminare per l’omicidio di sua moglie, mostrare anche solo un pizzico di emozione.

«Ma che caspiterina sta succedendo?» domandò Joy Delaney. 
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Il giorno di San Valentino

Stan Delaney sentì la sua rabbia colossale e la sua umiliazione, il suo dolore e la sua sofferenza, gonfiarsi nel petto ed esplodere dietro gli occhi. Lui però non era suo padre. Proprio come suo padre non era stato suo padre quel giorno, il giorno in cui il suo corpo aveva finito per reagire a quegli assalti quotidiani di crudeltà.

Quell’unica azione aveva determinato il resto della vita di suo padre e il resto della vita di Stan.

Lui poteva essere stupido come suo padre, fesso come lui, ma non avrebbe mai commesso il suo stesso errore. Non avrebbe mai fatto del male a una donna, a nessuna donna, ma soprattutto non a quella donna, la ragazzina bionda dalla camminata elastica che si era materializzata come un miracolo a quella festa di tanti anni prima e che gli aveva sorriso con uno scintillio combattivo nello sguardo. Ancora prima che il sintetizzatore avesse finito di martellare lo stupido beat di quel pezzo, Stan aveva capito che sarebbe stata lei e nessun’altra. 

Più di cinquant’anni dopo abbassò le mani che gli tremavano violentemente e si voltò. 

Non sbatté la porta. La chiuse con delicatezza dietro di sé. 
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Adesso

«I suoi familiari erano molto in pena per lei, signora Delaney.» Christina si sforzò di parlare in modo neutro mentre pensava al tempo e alle risorse che aveva sprecato cercando di dimostrare l’omicidio di quella donna. Pensò alla faccia del suo capo.

Non supporre niente, non credere a niente e verificare tutto.

Aveva disatteso le sue stesse regole. Sarebbero dovuti tornare indietro quando avevano saputo dal chirurgo plastico che Savannah aveva parlato con Joy lo stesso giorno in cui era scomparsa. 

«Ma non capisco» disse Joy Delaney. Stava accanto al marito, accarezzandogli distrattamente la mano che teneva nella sua. Aveva l’aria rilassata ed era abbronzata. «Perché hai chiamato la polizia, Stan? Sapevi esattamente dov’ero, ti ho lasciato un biglietto.»

«Non ho trovato nessun biglietto» disse Stan con la voce tremante. Christina ebbe l’impressione di vedere una pianta che tornava in vita sotto i suoi occhi: la schiena che si raddrizzava, le spalle che si abbassavano. «Non c’era nessun biglietto, Joy.» Espirò con forza. «All’inizio ho pensato che fosse solo una questione di principio, ma nell’ultima settimana, sai, ho iniziato a pensare veramente che ti fosse successo qualcosa di terribile.» 

«Ma il biglietto c’era eccome!» insistette Joy. «L’ho messo sullo sportello del frigo perché potessi vederlo.» 

«Sul frigo non c’era nessun biglietto» ribadì Stan. «Dove sei stata?» 

«Ma l’ho lasciato proprio lì! Era un biglietto molto carino! Ci ho pensato su un sacco.» 

«Hai usato la calamita del London Eye, Joy?» le chiese Stan.

«Oh» esclamò Joy. Fece una smorfia. «Che stupidaggine. Oh, accidentaccio.»

«È una calamita troppo pesante» spiegò Stan a Christina. Adesso era quasi cordiale con lei. «È concepita male. Si stacca in continuazione dal frigorifero.»

«È un peccato, perché è una calamita bellissima» disse Joy. «Sopra c’è una nostra foto sul London Eye.»

«Non ha visto il biglietto sul pavimento?» chiese Christina a Stan, trattandolo ancora come uno che aveva qualcosa da nascondere.

«No» rispose Stan.

«Ma di sicuro hai chiamato i ragazzi, Stan! Gli ho mandato un messaggio!» esclamò Joy. 

«Il messaggio non aveva senso, Joy» disse Stan. «Era assolutamente incomprensibile.»

Joy guardò Christina e Ethan. «Ma almeno vi ha offerto un tè?»

«Non eravamo venuti a prendere un tè» rispose Christina. «Stavamo per arrestarlo.»

Steffi entrò zampettando nella stanza e leccò tutta contenta le scarpe di Joy. Christina si spostò per farla passare. Ormai l’aveva vista varie volte e sembrava inoffensiva e molto carina, ma lei non era un’amante degli animali, e aveva la stranissima sensazione che quel cane in particolare la detestasse cordialmente.

Joy le accarezzò le orecchie. «Ciao, Steffi, ti sono mancata?» 

«Sai cosa, credo di sapere che cosa possa essere successo a quel biglietto» disse Stan. 

«Oh, Steffi!» esclamò Joy.

«Il cane mangia la carta» spiegò Stan a Christina mentre Joy si chinava per raccogliere le chiavi che aveva fatto cadere e improvvisamente restò paralizzata da qualcosa che vide a terra.

«Stan» disse. Appoggiò le mani sul parquet e alzò lo sguardo verso di lui. 

«Ti piace?» Stan sorrise raggiante. 

«È splendido» rispose lei estasiata. «Oddio, è davvero splendido.»

Joy si mise dritta senza smettere di guardare il pavimento. «Qui dentro avevamo un’orribile moquette viola.» Si corresse subito. «Be’, non era orribile, solo che… be’, non era di mio gusto.»

Stan intervenne: «Non fa niente. Era orribile».

«E comunque, mentre io ero via, Stan l’ha rimossa e ha lucidato il legno del pavimento! Non è splendido?»

Christina guardò Ethan e capì che anche lui stava ripensando alle immagini che avevano visto, non di un uomo che trasportava il corpo della moglie ma di un uomo che traballava sotto il peso di un vecchio rotolo di moquette, portando finalmente a termine un compito che forse la moglie gli chiedeva di fare da anni. Christina si ricordò del testimone che lo aveva visto con gli occhi iniettati di sangue e coperto di polvere: non era perché avesse seppellito una donna, ma perché aveva carteggiato un parquet. 

Il sorriso di Joy svanì. «Scusate, avete detto che stavate per arrestare Stan? Ma per quale motivo?»

Ci fu un attimo di silenzio. Stan Delaney non avrebbe potuto avere un’espressione più dolce o più innocente. Non riusciva a distogliere gli occhi che gli brillavano dalla moglie. 

Christina ricordò a se stessa che, sulla base delle informazioni di cui disponeva, chiunque dei suoi colleghi avrebbe proceduto all’arresto. 

«Eccesso di velocità?» tirò a indovinare Joy. «Ha il piede pesante sull’acceleratore.»

«No, non eccesso di velocità» rispose Christina con un tono neutro. Chiuse gli occhi e si batté un dito sulla fronte. Di recente sua madre aveva iniziato a usare quella tecnica per allentare lo stress. «Lo stavamo arrestando per il suo omicidio.» 

«Omicidio?» ripeté Joy spalancando gli occhi. «Pensavate che mi avesse ucciso?»

«Le prove erano schiaccianti» disse Christina, quasi tra sé e sé. 

«Ma come schiaccianti?» Joy allargò le braccia. «Io sono viva!» 

«Sì» disse Christina. «Mi sembra evidente.»

«E sicuramente avrà parlato con i nostri figli» le disse Joy. «Loro l’avranno messa sulla pista giusta. Stan non le ha dato il loro numero di telefono?»

«Avevano la tua maglietta.» Stan si rivolse a Joy come se fossero soli. «Quella che avevamo usato per fasciarti il piede quando te lo sei tagliato con l’ostrica, quel giorno in spiaggia. Te lo ricordi? L’hanno trovata “seppellita” qui dietro. Hanno pensato che fossi stato io.»

«Ma certo che me lo ricordo» disse Joy. «Pensavo di averla buttata nel bidone della spazzatura. Scommetto che è stato quel gattaccio di Caro a prenderla e a portarla via. Otis ruba i panni in tutto il quartiere.» La sua voce si spense. «Non capisco. State dicendo che pensavate che fosse…» Guardò Christina con un’espressione nauseata. «Pensavate che fosse il mio sangue?» 

«Be’, era il tuo sangue» le fece ragionevolmente notare Stan.

«Ma per l’amor del cielo, Stan, di sicuro tu glielo hai spiegato! Era una cosa facile da spiegare!»

«Certo che volevo spiegarglielo, ma quando hanno trovato la maglietta ormai era ovvio che ero nei guai. Ho deciso di non dire niente se non in presenza del mio avvocato» rispose Stan.

«Il tuo avvocato?» sbottò Joy. «Quale avvocato? Tu non hai un avvocato!» 

«Brooke mi ha trovato un avvocato penalista. Un giovanotto in gamba. Si è scoperto che era il figlio di Ross Marshall, quello che negli anni Ottanta veniva sempre al club a giocare, te lo ricordi?» 

Mentre lo guardava parlare, a Christina venne in mente che Stan le ricordava stranamente se stessa. Lei non era una grande chiacchierona, mentre Nico era una macchinetta. Quando si ritrovavano dopo aver trascorso un po’ di tempo separati, però, d’un tratto lei diventava un pappagallino, ansiosa di dirgli tutto quello che si era tenuta dentro. 

«Quello con il servizio a cucchiaio?» gli chiese Joy con un tono vago.

«Quello lì!» esclamò Stan. «Adesso gioca a bowling da prato. Probabilmente è uno sport più adatto a lui.»

«Non potete aver pensato davvero che mi avesse ucciso» disse Joy a Christina.

«Avevo quei graffi in faccia» obiettò Stan. «Sembrava che mi avessi graffiato.» 

«Quello è perché ti ho graffiato!» esclamò Joy. Allargò la mano destra per mostrare le unghie. «Mi sono sentita terribilmente in colpa per averlo fatto.»

«Perciò non è stato il cespuglio» disse Christina a Stan. Almeno in quel caso il suo istinto non si era sbagliato.

Stan la guardò negli occhi. «Sapevo che cosa avrebbe pensato.»

Aveva mentito durante un’indagine. Avrebbe potuto incriminarlo per aver ostacolato il corso della giustizia. A seconda delle azioni di sua moglie, avrebbe potuto incriminare anche lei per reato contro la collettività. In ogni caso quel giorno avrebbe certamente incriminato qualcuno, cazzo. 

Joy si lasciò cadere improvvisamente sul divano. «Tutto questo è davvero sconvolgente.»

«È stato piuttosto sconvolgente, sì» disse Stan con un tono laconico. Si sedette accanto a lei, così vicino che le loro gambe si toccarono. Il cane si sedette ai loro piedi muovendo la coda da una parte all’altra come un tergicristalli. 

Joy prese il cuscino che aveva dietro la schiena e se lo appoggiò sulle ginocchia. «Spero che non si sappia in giro.» 

Steffi rotolò sulla schiena mostrando la pancia, che Joy prese ad accarezzarle con un piede.

«Si sa in giro eccome, tesoro. C’è stata una conferenza stampa» disse Stan. «Ufficialmente sei una persona scomparsa. Ne hanno parlato i telegiornali. Ci sono stati gli elicotteri. Tante persone hanno partecipato a una ricerca nella riserva per ritrovarti.» 

«Per ritrovarmi? Come se mi stessi nascondendo dietro un cespuglio? Oh, buon Dio.» 

«Allora, mi faccia capire bene. Lei sta dicendo che il suo cane ha mangiato il biglietto che aveva lasciato a suo marito» disse Christina. «E il gatto della vicina è scappato via con la sua maglietta insanguinata.»

«In questa vicenda ci sono parecchi animali domestici, detective Khoury» commentò Ethan solennemente.

«Così pare, agente Lim.» Christina gli lanciò un’occhiata. Il suo sguardo guizzava da una parte all’altra. Christina chinò la testa e si diede un pizzicotto sul ponte del naso riflettendo sull’assurdità di quella situazione. 

Forse sulla via del ritorno lei e Ethan avrebbero salvato un gattino che non riusciva a scendere da un albero mentre la gente del posto faceva il tifo. 

«Perché ha fatto lavare la macchina, signor Delaney?» gli chiese Christina. «Due giorni dopo la scomparsa di sua moglie?»

“Perché ha fatto tutto il possibile per sembrare colpevole?” 

«Joy diceva da mesi che la macchina puzzava di latte rancido» rispose Stan.

«Ci avevo fatto cadere un milkshake alla banana» le spiegò Joy.

«Perciò ho pensato di farle una sorpresa.» Fece un gran sorriso a Joy. «Adesso profuma come se fosse nuova di zecca.»

«Oh, Stan.» Joy si portò le mani alla bocca nel classico gesto di una ragazza il cui fidanzato si è inginocchiato davanti a lei. «Hai fatto lavare la macchina? E ti è costato un capitale?»

«È stata una rapina a mano armata» confermò Stan. «Ho comprato anche un cellulare. Una rapina a mano armata pure quella.»

«Non ci credo» disse Joy smettendo di accarezzare Steffi. Lei la guardò tutta speranzosa. 

«Ti darò il mio numero» disse Stan.

Si guardarono negli occhi.

«Così potrai contattarmi sempre. Sempre. Non lo spegnerò mai. Risponderò sempre.»

Joy lo prese per mano. «Va bene, d’accordo.» 

Quello che si stavano dicendo non era niente di straordinario, ma Christina aveva l’impressione di assistere a una conversazione straordinariamente intima e si sorprese a distogliere lo sguardo con educazione, spostandolo sul pavimento. Nico sosteneva che c’era un bel parquet sotto la moquette disgustosa della casa che avevano appena comprato. Era incredibile pensare che sotto la bruttezza potesse esserci qualcosa di bellissimo e che non bisognasse fare altro che rimuoverla. 

Christina sentì l’irritazione dissolversi sotto una marea lenta ma inesorabile di euforia. Joy Delaney non era più scomparsa, presumibilmente morta: era viva e in ottima salute. Non avrebbe più dovuto passare le serate in ufficio a preparare il dossier, chiedendosi infastidita quali delle testimonianze che avevano raccolto il pubblico ministero le avrebbe chiesto di raccogliere di nuovo, perché il loro lavoro consisteva nel mettere in dubbio tutte le prove.

Come avrebbe dovuto fare lei stessa.

Lei e Nico avrebbero potuto bere una bottiglia di vino quella sera e dormire fino a tardi il giorno dopo. Avrebbero fatto l’amore quella sera e la mattina dopo e probabilmente anche il pomeriggio. 

Quello non era un caso eclatante che l’avrebbe fatta finire sulle prime pagine dei giornali. Era solo un aneddoto simpatico che avrebbe raccontato durante le cene, il braccio di Nico appoggiato sulla spalliera della sua sedia. O più probabilmente Nico lo avrebbe raccontato al posto suo e lei avrebbe rettificato qualche fatto qui e là. 

Lanciò un’occhiata a Ethan, che stava rivolgendo un sorriso intenerito a Joy e Stan come se fosse il padre della sposa. Lui se ne accorse e si affrettò a cambiare espressione.

«Forse potremmo parlarne in privato, signora Delaney» propose a Joy. «Così ci dirà che cosa è successo e dov’è stata per tutto questo tempo.» 
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Il giorno di San Valentino

Era andato via. L’aria vibrava ancora per le parole terribili che si erano lanciati addosso. Joy percorse il corridoio stordita, tornò in cucina e si guardò intorno. Il suo bicchiere d’acqua vuoto era nel lavandino. Lo mise nella lavastoviglie. Chiuse la lavastoviglie. Asciugò una goccia d’acqua dal lavandino.

Benissimo.

Un tempo quando Stan se ne andava succedeva sempre così, la corrente velocissima della sua vita la travolgeva e la trascinava fin quando lui non tornava, ma adesso non c’erano figli da distrarre o consolare, niente lezioni da riprogrammare, nessuna attività da mandare avanti. Joy non aveva idea di cosa fare di lì in poi. Non sapeva come riempire la sua giornata. Non sapeva come riempire la sua vita.

La bottiglia impolverata di whisky era ancora sul tavolo della cucina. Se ne versò un bicchierino con le mani tremanti e lo bevve tutto d’un sorso con un gesto drammatico, come il personaggio di un film. Rabbrividì. Il whisky aveva un sapore terribile, ma le piacque il calore lento che si propagò dentro di lei, come una coperta elettrica che riscaldava le lenzuola gelate. 

Vide un paio di forbicine che troneggiavano innocenti sull’assortimento di oggetti vari nella ciotola appoggiata sulla credenza, come se fossero sempre state lì, perciò si sedette al tavolo e si tagliò le due unghie spezzate con le quali aveva graffiato la faccia di Stan mentre si chiedeva se sarebbero riusciti a superare ciò che era appena successo o se avessero esaurito una volta per tutte la loro capacità di perdonare, il loro amore, la loro pazienza. 

Le venne in mente che non voleva essere lì, quando Stan fosse rientrato.

Per una volta voleva che a casa ci rimanesse lui, ad aspettare lei. Ma dove poteva andare?

Stava cercando pigramente su Google le risposte a tutti i suoi problemi quando il suo telefono squillò come un dono dal cielo. Si sentì subito più leggera. Rispose senza guardare chi la stava chiamando. Di sicuro era uno dei suoi figli, che si era finalmente ricordato di avere una madre. Avrebbe scommesso che fosse Brooke.

«Pronto?» 

«Joy?»

Riconobbe la voce all’istante. «Savannah.» Il suo sguardo cadde sull’autobiografia di Harry Haddad sul tavolo di fronte a lei. 

Doveva riagganciare?

Una volta, di sera tardi, aveva risposto alla telefonata di un giovanotto che, lo sapeva, stava cercando di truffarla, perché le aveva detto che aveva vinto un premio straordinario e che doveva pagare solo una “modica cifra” per la “spedizione” e Joy lo aveva lasciato cianciare per un’eternità, solo per il piacere della sua compagnia. Avevano finito per fare una chiacchierata interessante sul cambiamento climatico, finché Joy non gli aveva detto che avrebbe proprio dovuto prendere in considerazione un lavoro più rispettabile, e a quel punto lui le aveva attaccato il telefono in faccia.

Provò la stessa cosa con Savannah in quel momento. Sapeva che avrebbe dovuto essere cauta, e lo era, ma si sentiva anche così sola.

«Come stai, Savannah?» le chiese. Distaccata, ma non gelida. «Dove sei?» 

«Alla grande, Joy!» esclamò lei. «Splendidamente! Una meraviglia! E tu come stai stamattina?»

Oh, cielo. Sembrava che stesse incanalando l’energia di un venditore porta a porta che parla in fretta perché sa di avere solo pochi secondi prima che la porta gli venga sbattuta in faccia. 

Joy s’imbufalì. «Sai, io non sto alla grande, Savannah. A dire il vero non sto avendo una bella giornata, sto bevendo whisky di prima mattina, perciò se stai chiamando per ricattarmi ancora un po’…» 

«Non chiamo per questo» la interruppe Savannah.

«Perché spero che tu sappia che ciò che ci hai fatto è inaccettabile» riprese Joy. «Se avessi reso pubbliche quelle accuse sul conto di Stan avresti potuto rovinarci la vita per sempre…» 

«Ho restituito i soldi» disse Savannah. «E non avrei mai fatto una cosa del genere.» 

«Be’, chi me lo garantisce?»

Non ci fu risposta. Rimasero in silenzio per qualche istante e Joy ripensò al giorno in cui era tornata dall’ospedale e al fatto che Savannah le aveva portato un vassoio a letto con una tazza di tè e dei triangolini di pane tostato alla cannella. Cielo, quant’erano buoni. 

«Va bene, allora» sospirò con l’aria di dire: “Voltiamo pagina” e il tono calmo che un tempo usava con i suoi figli quando si erano comportati in un modo inammissibile, ma non c’era nient’altro da aggiungere. «Bene. Che cosa hai fatto in questo periodo?» 

«Sto più o meno con qualcuno» rispose Savannah. «È un medico. Un chirurgo plastico. È molto ricco. Ti sto chiamando dal suo appartamento. Adesso abito qui, in un certo senso.» 

«Che notizia magnifica!» esclamò Joy con entusiasmo. Si stava riabilitando! Stava cambiando vita. «Sono così felice per…» 

«È sposato» la interruppe Savannah. «È più una tresca che una relazione.» 

«Oh» esclamò Joy tristemente. 

«Joy.» 

Era lei. La recita era finita. Aveva lo stesso tono dei suoi figli quando la chiamavano e lei capiva subito che c’era qualcosa che non andava: una partita persa, una pena d’amore. 

Si preparò come un tempo si preparava a incassare la brutta notizia che stavano per darle i suoi figli. «Cosa c’è? Dimmelo.» 

«Mio fratello ha scritto un’autobiografia» disse Savannah. «Mio padre me l’ha inviata per email. L’editore la manda a tutti quelli che vi sono menzionati per una verifica dei fatti.» 

«Lo so» disse Joy. «Abbiamo ricevuto una copia anche noi.» Attirò il manoscritto a sé e lo sfogliò con il pollice. «Stan l’ha letta. Io non ancora.» 

«Io non avevo intenzione di leggerla» disse Savannah. «Ho pensato: “Che me ne importa? Non voglio sapere della tua vita meravigliosa e piena di successi”. Poi però… la curiosità è stata più forte.» 

«Be’, è naturale» commentò Joy.

«Mio padre aveva detto a mio fratello che ero malata» disse Savannah. Adesso parlava meccanicamente. «Era così che lo motivava. Harry credeva di giocare per salvarmi la vita.» 

«Sì, Stan me lo ha detto. Lo ha turbato moltissimo.» Poi aggiunse con cautela: «Immagino che tu non lo sapessi».

«Ma certo che non lo sapevo! Io pensavo che avesse una vita meravigliosa. Che mangiasse bistecche mentre io morivo di fame. Lo odiavo.» 

«Oh, Savannah» esclamò Joy. «Spero tu sappia che non sei responsabile di quello che ha fatto tuo padre.» 

«Sai com’è iniziata? Ero stata ricoverata davvero in ospedale» disse Savannah. «Avevo mangiato un cupcake a scuola e mia madre mi aveva fatto bere dell’acqua salata per farmi vomitare. Ero talmente disidratata che ero svenuta dopo l’esibizione.» 

Parlava come se costringere la propria figlia a bere acqua salata fosse il genere di cosa che ogni madre avrebbe fatto. Joy si portò due dita alla fronte. Buon Dio. 

«Perciò a quel punto mia madre ha mandato a mio padre una foto di me in ospedale con l’ago della flebo nel braccio. Per farlo sentire in colpa, così ci avrebbe mandato più soldi. Mio padre ha fatto vedere a Harry quella foto per far sentire lui in colpa ed è stato così che è iniziata tutta questa… farsa.» 

«Capisco» disse Joy. «E quando ha scoperto che non eri malata?» 

«A quanto pare non c’è stata una grande rivelazione. Si è solo reso conto poco a poco di essere stato ingannato, ma a quel punto la sua carriera stava decollando davvero e poi l’ironia della sorte ha voluto che sua figlia si ammalasse gravemente. Mia nipote.»

Joy sentì Savannah che tirava su con il naso.

«Ho saputo che sua figlia era malata e non ho fatto niente. Non ho provato niente. Assolutamente niente. Non sono diversa da tutte quelle persone che ignoravano me. Sono un mostro, Joy.»

«No, non lo sei.» 

«Oh, lo sono» insistette Savannah. «Lo sono eccome.»

Joy si alzò da tavola. Prese una delle foto incorniciate dei suoi figli. Era il trentesimo compleanno di Amy. Tenevano tutti le braccia sulle spalle degli altri e sorridevano. 

«Devi chiamare tuo fratello» disse Joy.

Ci fu una lunga pausa. Savannah tirò di nuovo su con il naso.

«Ho parlato con mio padre. Mi ha detto che Harry non sarebbe dov’è oggi se all’inizio non gli avesse dato un incentivo così valido a vincere. Mio padre pensa che sia divertente. Non è una cosa malata? La mia famiglia è proprio malata.» 

«Sì» convenne Joy. «È orribile. I genitori dei tennisti possono essere… orribili.» 

«Comunque volevo dirti che sto andando via» la interruppe Savannah.

Aveva cambiato ancora una volta tono. Adesso era brusco. 

«In realtà mi sono iscritta a un’iniziativa di beneficenza di Harry per la lotta ai tumori. È stupido, lo so, non è che cambierà niente, ma volevo fare qualcosa. Per lui. Per riscattarmi. Quando mi sento in colpa mi piace… agire.» 

«Certo» disse Joy. «Lo capisco.» 

In un certo senso lo capiva davvero. Lei non era una che rimuginava sulle cose.

«Inizia stasera. Si chiama “DISCONNESSI: Sfida di 21 giorni per sconfiggere i tumori infantili”. Si sta per tre settimane in questi piccoli bungalow sostenibili, alimentati a energia solare nel bel mezzo del nulla, senza telefoni né wi-fi. Non ti danno neanche l’indirizzo fino all’ultimo giorno. Ho pensato che non sarebbe stato solo un modo per sostenere l’iniziativa benefica di Harry, ma anche un modo per fare un po’ il vuoto intorno a me e schiarirmi le idee. Come un… interruttore salvavita.» 

«Non capisco. In che modo questa cosa sconfigge i tumori infantili?» 

«Oh, be’, non lo fa direttamente, è ovvio. Ma si paga una fortuna e una parte va alla ricerca contro i tumori» rispose Savannah. «Le persone ti sponsorizzano. È per i ricchi che poi postano tutto su Instagram.» Assunse un accento raffinato. «“Sono davvero onorato di poter fare la mia parte per questa importante causa.” Conosci il tipo. Ovviamente, io non sono ricca, ma al momento ho un bel po’ di soldi da parte.» Rimase in silenzio per un attimo. «Non chiedermi perché.» 

«Non lo farò» disse Joy. «Spero che tu non stia andando nella zona degli incendi.» 

«È esattamente dalla parte opposta» disse Savannah. «Dista cinque ore in macchina. È un posto che si chiama Orroroo Gully. “Orroroo” significa “vento tra gli alberi”, perciò mi sembra una bella cosa, no? Ci sono le cascate, i laghi, la natura e tutto il resto.» 

«Oh, credo che sia meraviglioso, Savannah.» 

«Già. Anche se… non lo so. Ci sto ripensando. Potrei sentirmi sola. Potrei perdere la testa. Potrei perdere davvero la testa.» 

Joy posò la foto incorniciata. Guardò i muri che la intrappolavano e pensò alle cascate, ai laghi e alla natura. «E se venissi con te?» 

«Sì» rispose Savannah. «Sì, Joy, ti prego.» 

Una volta presa la decisione, Joy si trasformò in un turbine di energia febbrile. Voleva andarsene prima che Stan tornasse. Voleva che trovasse la casa vuota al suo ritorno. Non aveva mai preso una decisione così importante senza prima consultare Stan. Era esaltante. Era terrificante. Gliel’avrebbe fatta vedere. E l’avrebbe fatta vedere anche ai ragazzi. Sarebbero rimasti tutti molto sorpresi. Anche le sue amiche sarebbero rimaste sorprese. Per una volta sarebbe stato bello sorprendere tutti. 

Quello sarebbe stato davvero come un “interruttore salvavita”. Adorava l’espressione di Savannah e continuava a sussurrarla mentre si preparava. Era proprio ciò di cui aveva bisogno in quel momento. Qualcosa che interrompesse il flusso di corrente. 

Stan avrebbe sentito la sua mancanza. Oppure no. Se non avessero sentito la mancanza l’uno dell’altra, a quel punto la decisione sarebbe stata presa.

Non riusciva a trovare il telefono, anche se lo aveva appena usato. Non riusciva a trovare gli occhiali, anche se li indossava solo qualche minuto prima. Non riusciva a trovare il portafogli. 

Ritrovò il telefono. Scrisse un messaggio ai ragazzi senza gli occhiali, vedendo appena le parole che stava digitando. Nessuno le rispose né la richiamò immediatamente, come se il fatto che la loro madre stesse per disconnettersi per tre settimane non avesse nessuna importanza. 

Trovò il portafogli. Trovò gli occhiali. Tirò fuori un vecchio zaino promozionale dal fondo della credenza e ci ficcò dentro qualche vestito comodo. Qualcosa di caldo per la sera. Pantaloncini e magliette, costumi e scarpe da ginnastica, biancheria e pigiama, uno spazzolino nuovo ancora confezionato. Savannah aveva detto che si sarebbero fatte il bagno e che avrebbero passeggiato nel bush tutti i giorni, che si sarebbero riposate e avrebbero letto. Non c’era bisogno di vestiti eleganti. Non c’era bisogno di molto. A quanto pareva la parola d’ordine era minimalismo. Ricongiungersi con la propria essenza. Forse era solo un mucchio di sciocchezze, ma Joy sarebbe sempre potuta tornare a casa prima se si fosse annoiata. 

Si sedette e scrisse una lettera a Stan.


Caro Stan,

mi dispiace tanto averti detto quelle cose terribili.

La Delaneys Academy non sarebbe stata niente senza di te. Io gestivo l’attività, ma tu ne eri l’anima, Stan! Tu eri “il talento”. Nessuno era bravo come te ad allenare. Nessuno riusciva a tirare fuori il meglio da un giocatore come te. Anche da quelli incapaci. Soprattutto da quelli incapaci. Durante le lezioni eri sempre entusiasta. (Io no! Lo ammetto!) Mi piaceva vederti insegnare più di quanto mi piacesse vederti giocare. Era come ammirare un artista all’opera. Probabilmente non te l’ho mai detto. Avrei dovuto farlo.

Mi dispiace per quello che ho fatto. Mi dispiace aver mandato via Harry. Volevo che i nostri figli avessero l’allenatore migliore d’Australia e quell’allenatore eri tu. Non è stata la cosa giusta per te, ma è stata la cosa giusta per i nostri figli e io ho scelto loro. Avevi ragione quando hai detto che se avessi voluto davvero proseguire con la mia carriera nel tennis lo avrei fatto. Ma avevo tutte le potenzialità per farcela, Stan. Ce le avevo eccome. Lo so. E lo sai anche tu. Non mi sono mai pentita di quella decisione, forse volevo solo che tu me lo riconoscessi, ma, be’, adesso ormai non conta più. 

C’è una cosa importante che devo dirti. È stata dura per tutti quegli anni vivere accanto a te sapendo che potevi andartene da un momento all’altro, Stan. Ogni volta il cuore mi si gelava sempre di più, finché a un certo punto ho pensato che si fosse congelato del tutto.

Perciò adesso tocca a me andare via.

Sto partendo con Savannah. So che sei ancora arrabbiato con lei e ne hai tutte le ragioni, ma è solo una ragazzina confusa e sento che abbiamo una specie di responsabilità nei suoi confronti. 

Faremo “DISCONNESSI: la Sfida di 21 giorni per sconfiggere i tumori infantili” di Harry. Non ci costerà niente. Ha già pagato tutto lei. È per beneficenza, che è una bella cosa. Condividerò con lei un “bungalow sostenibile, alimentato a energia solare”. (Spero che tu abbia esagerato con la storia che russo.) C’è un numero di telefono che puoi chiamare in caso di emergenza, ma a parte quello sarò proprio “DISCONNESSA”.

Quando tornerò a casa forse potremo mettere a punto una nuova strategia per essere felici in questa parte della nostra vita. La strategia è il nostro forte. Sono sicura che possiamo farcela.

Perciò a questo punto la pallina è nel tuo campo, mio caro. È buona, eh?

Tanti baci, Joy

P.S.: La mia bicicletta ha una gomma a terra e l’ho lasciata sotto un albero davanti alla vecchia casa degli O’Brien. Per favore, puoi andare a recuperarmela?

P.P.S.: Scusa se ti ho graffiato. Le unghie mi si spezzano in continuazione. Probabilmente ho una carenza di calcio.



Attaccò con cura il biglietto allo sportello del frigorifero con la calamita del London Eye, in alto, dove sarebbe stato impossibile per Stan non vederlo. Non gli avrebbe fatto ciò che le aveva fatto lui tutte quelle volte. Avrebbe saputo dove si trovava, non ci sarebbe stato nessun mistero. 

Adesso il telefono, che fino a cinque minuti prima aveva con sé, era scomparso di nuovo. Passò qualche minuto prezioso a cercarlo prima di arrendersi. Il telefono non le serviva. Quello era l’obiettivo della “sfida”. Avrebbe “staccato”. Si sarebbe “disconnessa”. 

Riempì le ciotole del cibo e dell’acqua di Steffi, le disse dove andava e le chiese di prendersi cura di Stan. Steffi rispose con un piccolo ringhio di disapprovazione. 

«No, Steffi, io penso che sia una buona idea» disse Joy e poi si mise lo zaino in spalla sentendosi giovane e avventurosa come se stesse partendo per un viaggio in giro per l’Europa. 

Non appena ebbe chiuso la porta di casa, il suo telefono, che aveva fatto cadere a terra mentre prendeva lo zaino e poi aveva spedito sotto il letto con un calcio uscendo dalla stanza, iniziò a suonare e vibrare di messaggi confusi da parte dei suoi figli: “Eh? Mamma, questo messaggio non ha nessun senso!”.

Aveva in mente di andare a piedi fino alla fermata dell’autobus e prendere il 401 per raggiungere il centro, dove Savannah sarebbe andata a prenderla con la macchina di lusso che le aveva prestato il suo amichetto sposato. 

La figlia di Caro stava uscendo dal vialetto proprio mentre Joy usciva di casa. Petra aprì il finestrino per salutarla e, quando scoprì che Joy stava andando a prendere un autobus per raggiungere il centro, le offrì un passaggio perché, guarda caso, lei stava andando a una conferenza letteraria alla State Library. Che colpo di fortuna. Quella non era di certo la giornata adatta per andarsene in giro. Mentre raggiungevano il centro fecero una bellissima chiacchierata su Copenaghen, dove Petra viveva adesso e dove sarebbe tornata la mattina dopo con i suoi due figli piccoli. I bambini in quel momento erano al cinema con Caro, per approfittare di un’ultima uscita con la loro adorata nonna. Parlarono del fatto che in Danimarca andavano tutti in bicicletta e portavano scarpe basse e comode e Joy chiese a Petra se avesse incontrato la principessa Mary (no, non l’aveva incontrata) e le raccontò che proprio quella mattina aveva cercato di fare come tutte quelle adorabili signore europee che passeggiavano disinvolte in bicicletta, ma che non era andata troppo bene. 

Nel frattempo, a casa, la calamita da frigo del London Eye intraprendeva la sua lenta e inesorabile discesa verso il pavimento della cucina, portandosi dietro la lettera di Joy. 

Steffi alzò la testa dalle zampe, si avvicinò trotterellando e divorò tranquillamente il delizioso foglio di carta. 

Cinque minuti dopo aver lasciato Joy, la figlia di Caro ricevette una telefonata inquieta da parte della madre che le disse che suo figlio era caduto mentre andavano al cinema e che lo stava portando in ospedale perché temeva che si fosse rotto un braccio. 

Petra si perse la conferenza e andò dritta in ospedale. Suo figlio non si era rotto il braccio, era solo coperto di lividi, e il giorno dopo riuscirono a prendere l’aereo senza problemi, ma con tutta quell’agitazione non era sorprendente che Petra si fosse completamente dimenticata di raccontare alla madre che aveva dato un passaggio in centro alla loro vicina, se non tre settimane dopo, quando Petra era ormai in Danimarca e Caro le aveva annunciato che Joy Delaney era scomparsa da tre settimane. 
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Adesso

Amy non era assolutamente portata per le lingue, ma alle superiori aveva fatto francese e si ricordava la soddisfazione che provava nel vedere un paragrafo di parole incomprensibili trasformarsi come per magia in una serie di frasi sensate, ed era esattamente quello che stava succedendo in quel momento mentre studiava il messaggio enigmatico di sua madre. 

“Per un po’ sarò DISCONNESSA! Forse lo sfondo di 21 guai di gatti per scompensare rumori infami! Soggiacete! Baci, mamma.”

Il testo diventò: 

“Per un po’ sarò DISCONNESSA! Farò la Sfida di 21 giorni di Harry per sconfiggere i tumori infantili! Sostenetemi! Baci, mamma”. 

Lesse il messaggio ad alta voce. Una volta. Due volte.

«Pensi che potrebbe essere lì?» le chiese Simon, che indossava un’altra delle sue magliette bianche immacolate, alzando ansiosamente lo sguardo verso di lei. «È possibile?»

Amy annuì. «È possibile.» Era logico. Era perfettamente logico. In quell’istante le sembrava che tutto fosse meravigliosamente logico. 

«È possibile anche che io ti ami» sussurrò senza incrociare il suo sguardo e senza muovere le labbra, come la bambola di un ventriloquo, come se potesse non contare se non lo diceva per bene. Di lì a un minuto quella splendida lucidità sarebbe scomparsa. 

Un altro le avrebbe chiesto: “Che cosa hai detto?”, e lei non lo avrebbe ripetuto. Un altro avrebbe tentato di abbracciarla o di baciarla e lei se ne sarebbe rimasta lì, rigida come un palo tra le sue braccia, perché in quel momento non sarebbe riuscita a sopportare che qualcuno la toccasse. 

Simon Barrington, però, non era come tutti gli altri.

Non si mosse, non sorrise e non cercò un contatto visivo. Tenne lo sguardo dritto di fronte a sé sullo schermo del suo computer e disse, in modo formale, a voce forte e chiara, come se stesse rilasciando una dichiarazione giuridicamente vincolante a un pubblico ufficiale: «Ti amo anch’io, Amy». 

Non era la prima volta che Amy sentiva un uomo dirle quelle parole, ma era la prima volta che ci credeva. 

Qualche minuto più tardi i telefoni dei quattro fratelli Delaney suonarono simultaneamente in vari punti di Sydney e ciascun telefono venne afferrato da dita annaspanti e tremanti mentre leggevano un messaggio di sei parole da parte di un numero che non avevano in rubrica.

Diceva: “Vostra madre è a casa. Papà”.

Il primo messaggio in assoluto di Stan, dal suo telefono nuovo di zecca, fu anche il più memorabile. 
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Quando i figli di Joy la videro la abbracciarono tutti in un modo in cui non l’avevano più abbracciata da quando erano piccoli. La strinsero con la violenza e con la disperazione che un tempo facevano seguito agli incubi, quando si aggrappavano a lei così forte che sentiva il loro fragile cuore battere a tutta velocità nel loro piccolo petto. 

I suoi due figli la sollevarono da terra, come aveva fatto il loro padre.

I suoi due figli piansero, come aveva fatto il loro padre.

Le sue figlie non versarono neanche una lacrima. La sgridarono, come le mamme spaventate sgridano i figli che si sono persi quando ritornano. «Promettici che non farai mai più una cosa del genere, mamma! Devi metterti gli occhiali quando mandi i messaggi! Non uscire mai di casa senza il telefono!» 

Era bello venire ripresa in quel modo. A Joy sembrò di sentire la propria voce, quella di sua madre, quella di sua nonna, quella di tutte le donne agitate e sollevate dall’inizio dei tempi.

Fu bello aggrapparsi ai ricordi di quegli abbracci violenti e disperati, quando gli abbracci cessarono. 
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Joy si ricordava di aver sentito parlare già a fine gennaio di un virus spaventoso che si stava diffondendo nel mondo, ma era stata troppo distratta dal suo matrimonio scricchiolante per prestarvi attenzione, senza contare che lei non prendeva mai il raffreddore. Aveva un sistema immunitario eccellente.

Quando si era “riconnessa” il mondo era ormai sottosopra e lei faceva fatica a non sentirsi personalmente responsabile, come se, nel momento in cui aveva smesso di sorvegliare, si fosse scatenato il caos. Era stato proprio come quando Troy era piccolo e gli toglieva gli occhi di dosso per un attimo, per poi ritrovare il disastro totale. 

D’un tratto tutti rispettavano il “distanziamento sociale”, soprattutto nei paraggi di Stan e Joy, che teoricamente erano “anziani” e “a rischio”. Quando uscivano a fare una passeggiata le persone più giovani si spostavano con un balzo teatrale buttandosi giù dal marciapiede e atterrando nel canale di scolo. 

«Se devo morire, morirò» disse Stan ai ragazzi, che protestarono dicendo che i genitori di tutti i loro amici stavano facendo commenti altrettanto sciocchi e sconsiderati, e Joy e Stan si scambiarono un sorriso e promisero solennemente di comportarsi bene. 

Le prime settimane dopo il suo ritorno a casa Joy ebbe l’impressione di essere in luna di miele nel bel mezzo di un’apocalisse.

Lei e Stan non riuscivano a smettere di toccarsi o di ascoltare le notizie, che per la prima volta nella vita di Joy avevano un carattere globale ed eccezionale, pur essendo al contempo personali e specifiche. Non potevi far finta di niente. Non potevi dire che era tutto molto triste ma che la vita va avanti, perché la vita non stava andando avanti. 

Non riuscivano a impedirsi di ripetere che non ci credevano. 

Anche il principe Carlo si era beccato il virus! Nessuno era al sicuro. Neppure i reali. 

Il “lockdown” gli tolse di dosso il peso della pensione. Adesso la loro unica responsabilità era restare a casa ed essere prudenti, non prendere parte a un repertorio quotidiano di attività salutari e rinvigorenti. Adesso non era più solo la loro vita a essersi fermata, ma quella di tutti. Adesso non era più solo la loro casa un tempo così animata a essere piombata nel silenzio, ma anche città un tempo pullulanti di attività in tutto il mondo. Si sentiva il cinguettio degli uccelli al posto del rumore del traffico. Il cielo era diventato più limpido. Se solo quella splendida pausa globale non fosse stata accompagnata da tutta quella implacabile sofferenza. 

Joy continuava a pensare al primo marito di sua nonna, che era morto di spagnola un centinaio di anni prima, dopo aver “stupidamente deciso di andare a incontrare un amico giù al porto”. A Joy era sempre sembrata una specie di favola, oltre che un elemento centrale della sua storia. Era ovvio che quel primo marito dovesse stupidamente decidere di andare a incontrare il suo amico giù al porto, così poi la nonna di Joy aveva potuto sposare lo splendido nonno di Joy e Joy era potuta venire al mondo.

Per la prima volta in assoluto a Joy venne in mente che probabilmente il primo marito di sua nonna avrebbe preferito non morire di spagnola, grazie tante, proprio come Joy preferiva non morire di quel virus. Voleva vedere che cosa le riservava l’avvenire. I suoi nonni e sua madre avrebbero dovuto aspettare ai cancelli d’ingresso ancora un po’. 

Joy ci mise qualche tempo per capire appieno che cosa aveva passato la sua famiglia durante la sua assenza.

Stan le disse che inizialmente tutti e quattro i ragazzi avevano omesso di dare alcune informazioni alla polizia, perché sapevano che rischiavano di comprometterlo. Aveva visto i loro dubbi e le loro paure crescere esponenzialmente man mano che i giorni passavano e la loro madre continuava a non tornare. Le loro domande si erano fatte sempre più insistenti. 

«Ho iniziato a sentirmi in colpa» disse Stan. «Come se ti avessi fatto del male. Sognavo di…» S’interruppe. «Facevo sogni orribili.»

I ragazzi evocavano i loro giuramenti di fedeltà conflittuali in modo traverso ma anche diretto.

Nel bel mezzo di una lezione appassionata sulla sanificazione delle mani e l’uso delle mascherine, Brooke passò bruscamente di palo in frasca e disse: «Ho trovato quell’avvocato penalista per papà perché sapevo che era innocente, mamma. Non perché pensavo che fosse colpevole. Spero che lo sappiate entrambi». 

“Oh, tesoro” pensò Joy. “Non hai mai saputo mentire.”

Un giorno Troy aveva lasciato a casa un sontuoso pacco da ventiquattro rotoli di carta igienica che era riuscito a procurarsi durante l’assurdo assalto ai supermercati provocato dal panico che si era impossessato della popolazione e, quando lui e Joy erano rimasti da soli, seduti sulla veranda a distanza di sicurezza, le aveva detto: «Ho creduto che papà potesse averlo fatto davvero, mamma. Ci ho creduto veramente. E ce l’avevo con Brooke perché lei lo difendeva». 

Aveva lo stesso tono di quando era piccolo e confessava qualcosa di indicibile e Joy gli diceva: «Non importa, tesoro, cerca di non pensarci più». Al giorno d’oggi nessuno avrebbe più consigliato a un bambino di non pensarci, ma che cosa avrebbe potuto fare altrimenti?

Grazie al cielo Troy e Brooke avevano appianato i loro dissapori, come fanno a volte i fratelli e gli innamorati, con le azioni, piuttosto che con le parole. 

Brooke aveva comprato a Troy una scatola di cioccolatini. Troy aveva comprato a Brooke una macchina. 

Joy e Stan non parlarono più di Harry Haddad, fino a quando un giorno, mentre stavano guardando il telegiornale, venne annunciato che Wimbledon sarebbe stato annullato a causa della pandemia. Era la prima volta dalla Seconda guerra mondiale che veniva sospeso.

«Capisco perché hai fatto quello che hai fatto» le disse Stan a bassa voce. Non le disse che la perdonava, ma lei la prese come una forma di perdono. 

Forse una coppia più giovane avrebbe passato mesi a discuterne nello studio di un terapeuta, ma Joy sapeva che quel capitolo era chiuso. Era tempo di passare oltre. Una volta che la pallina è stata lanciata non serve a niente stare a guardare dove va a finire. Ormai non puoi più cambiarne la traiettoria. Devi pensare alla prossima mossa. Non a quello che avresti dovuto fare. A quello che farai adesso.

Lei lo aveva tradito. Lui aveva scelto di continuare ad amarla. Non c’era nient’altro da aggiungere. 

La notte, ipotesi terribili la tenevano sveglia. 

Per esempio, che cosa sarebbe successo se lei e Savannah avessero avuto un incidente e la loro macchina fosse sparita per sempre nelle profondità fangose di un lago, e Stan fosse stato accusato del suo omicidio e arrestato? E se fosse marcito in galera per il resto dei suoi giorni e soltanto Brooke fosse andata a trovarlo?

Nei primi giorni telefonava spesso alla carinissima, impaziente e sempre accigliata detective Christina Khoury.

Joy ne era leggermente ossessionata. «Lasciala stare» le diceva Stan. Tutte le volte che qualcuno la nominava sembrava traumatizzato ed era per quello che Joy provava lo strano bisogno di continuare a convincere Christina dell’innocenza di Stan, anche se la sua innocenza non era più in discussione. 

Aveva bisogno che la detective sapesse che suo marito era innocente al cento per cento. Non l’aveva assolutamente uccisa.

«Avevamo importanti prove circostanziali, signora Delaney» le disse Christina in tono cupo.

Poi però si addolcì e le ricordò tutti i motivi per cui le sue varie paure non avrebbero mai potuto realizzarsi. Per prima cosa, disse caustica, Joy e Savannah non avevano attraversato nessun lago durante il tragitto, per cui era improbabile che potessero finirci dentro. Inoltre, l’amante sposato di Savannah o il suo fidanzato o il suo amichetto o comunque lo si volesse chiamare (la sua vittima?), il dottor Henry Edgeworth, alla fine li avrebbe condotti a Savannah e Savannah li avrebbe condotti alla Sfida di Harry. Cosa ancor più importante, avrebbero avuto a disposizione anche la testimonianza rilasciata – meglio tardi che mai – dalla figlia di Caro a Copenaghen. Il dossier non aveva nessun fondamento, perciò sarebbe inevitabilmente crollato come un castello di carte. 

«Suo marito non sarebbe mai stato condannato» concluse Christina.

Poi Joy le chiese se la pandemia stesse condizionando i piani per il suo matrimonio e Christina le rispose che si sarebbe sposata comunque, ma che sarebbe stato un evento molto più intimo rispetto al previsto.

«Che peccato!» la compatì Joy. 

«Davvero un gran peccato» disse Christina, ma sembrava che in realtà stesse sorridendo dall’altro capo del telefono. 

«Che avete fatto tu e Savannah per tutto il tempo che siete state via?» chiese Amy a Joy. «Avete passato insieme un sacco di tempo. Ti sei annoiata?» 

«Avete fatto dei giochi?» le chiese Brooke, perché era quello che i Delaney avrebbero fatto. Doveva sempre esserci una competizione in corso. Qualcuno doveva sempre vincere e qualcun altro sempre perdere. «Avete… discusso?» 

Joy capiva perché le settimane che aveva trascorso in compagnia di Savannah alle sue figlie ispirassero sensazioni contraddittorie, visto che Joy non aveva mai trascorso così tanto tempo da sola con nessuna di loro due, e tutte e tre sapevano che, se fosse successo, si sarebbero mandate al manicomio a vicenda. 

«Oh sì, a volte è stato davvero molto noioso» rispose Joy alle figlie. «E ogni tanto ci siamo date sui nervi a vicenda, sì.»

Non era vero. Lei e Savannah erano andate d’accordissimo. 

Probabilmente perché Savannah non era sua figlia, anche se provava dei sentimenti materni nei suoi confronti, e non era esattamente una sua amica, anche se il loro legame assomigliava all’amicizia. Joy era affezionata a Savannah, ma non l’adorava nel modo feroce e complesso in cui amava le sue figlie, il che significava, paradossalmente, che era riuscita a passare tre settimane con lei senza nessun problema. Due piccole donne in un piccolo bungalow.

Adesso, quando ripensava a quei ventuno giorni, per prima cosa doveva affrontare la vergogna per lo spaventoso clamore che aveva provocato, ma, una volta che lo aveva fatto, si ricordava di quel periodo come un sogno assolato, una vacanza dalla sua vita e da se stessa, o dalla se stessa che era diventata. 

Il bungalow di legno in cui avevano soggiornato era circondato da una foresta pluviale di quattrocento anni, cascate e sentieri per le passeggiate. Canguri e wallaby passavano regolarmente davanti alla finestra immensa, come macchine che sfrecciavano su una strada suburbana poco trafficata. 

Joy aveva dormito sonni profondi, senza sogni, in un letto singolo. Nel bungalow non c’erano specchi e, in assenza di prove del suo viso, di un marito o di figli, aveva avuto la strana impressione di essere tornata Joy Becker, con gran parte della vita davanti e non dietro di sé. 

Ogni due giorni, di sera, qualcuno lasciava un cestino di vivande davanti alla loro porta. Erano alimenti freschi e semplici: frutta, uova, pane e verdure. Poca carne. Tutto accuratamente selezionato per dare ai ricchi ospiti l’esperienza rustica di un “ritorno alle origini”, ma la consapevolezza che fosse stato selezionato non sembrava importante. 

Lei e Savannah facevano lunghe passeggiate, da sole o insieme. Leggevano per ore. Nel bungalow c’era una mensola piena di vecchissimi libri in formato tascabile, nessuno dei quali era stato pubblicato dopo il 1970. Il tempo aveva rallentato e si era ammorbidito come una lunga estate calda della sua infanzia. 

Joy aveva notato che apparentemente Savannah aveva scelto una sola personalità e vi si era attenuta. Era quella di una ragazza giovane, riflessiva, silenziosa. Tutti quegli strani tic linguistici erano scomparsi. A volte condividevano ricordi della loro infanzia. Solo ricordi felici. Savannah parlava di quando lei e Harry erano fratello e sorella, prima del tennis, prima della danza classica, prima del divorzio dei loro genitori, quando un pomeriggio in un fortino fatto con le lenzuola poteva durare quanto una vacanza. Joy le aveva parlato dei suoi nonni. Un giorno aveva raccontato a Savannah che la nonna chiamava sempre le sue mutande “le innominabili” e Savannah era scoppiata a ridere in un modo delizioso.

C’erano stati anche giorni nei quali lei e Savannah si scambiavano soltanto una manciata di parole. 

Joy amava il silenzio. Sapeva di non avere il carattere adatto a fare un’esperienza del genere per conto suo – non avrebbe retto –, ma avere lì Savannah, mezza sconosciuta, mezza amica, era il compromesso perfetto.

Per la prima volta dopo decenni si era fermata.

Pensava di essersi fermata quando lei e Stan erano andati in pensione, invece non si era fermata affatto. Aveva continuato a correre disperatamente verso un obiettivo non meglio specificato e irraggiungibile.

Aveva scoperto che, meno ci pensava, più delle verità semplici le comparivano davanti da sole. 

Per esempio, che aveva rinunciato al sogno di una carriera professionistica nel tennis in modo assolutamente lucido. Nessuno avrebbe potuto convincerla a fare altrimenti, anche se avesse trovato un modo per tornare indietro nel tempo, darsi un colpetto sulla spalla e dire: “E dai, è solo un ragazzo”.

Non era mai stato solo un ragazzo. Era Stan. Joy lo voleva e voleva dei figli da lui. Si era convinta che Stan non sarebbe stato in grado di sopportare il successo della moglie. Probabilmente si era sbagliata, perché quello era accaduto prima che Stan cominciasse a fare l’allenatore. Joy non sapeva che uomo sarebbe diventato e quale piacere avrebbe provato vedendo altri giocatori che ce la facevano. Lei era una ragazza del suo tempo, una ragazza il cui padre se n’era andato e non era mai più tornato. Pensava che l’ego degli uomini fosse fragile come il guscio di un uovo. Credeva che bisognasse fare tutto il possibile per assicurarsi che il proprio uomo tornasse a casa.

Aveva fatto la scelta giusta per la ragazza che era allora.

Forse un giorno avrebbe avuto una nipote che avrebbe giocato a tennis – tutti i suoi nipoti avrebbero giocato, era impossibile immaginare il contrario – e a quella meravigliosa ragazza del futuro non sarebbe venuto in mente di rinunciare al suo sogno di diventare una campionessa di tennis o qualunque altra cosa volesse per un ragazzo.

E comunque Joy non glielo avrebbe permesso.

Un giorno, mentre Savannah dormiva ancora, Joy era seduta in veranda a bere un tè e a guardare il sole che sorgeva – era lo stesso sole di sempre, ma sembrava che si muovesse in modo molto più lento ed elegante di quanto faceva a casa sua – e aveva pensato: “Non ho allontanato Harry solo per i ragazzi, l’ho allontanato perché ero arrabbiata con Stan per le volte che se ne andava via, ero arrabbiata perché ero stanca e perché ricadeva tutto sulle mie spalle, dall’attività di spaccio di Troy ai mal di testa di Brooke alla cena della sera al bucato del giorno dopo”. Era un modo meschino per segnare qualche punto con suo marito e lei non lo avrebbe mai confessato a Stan, perché, per perdonarla, lui doveva essere convinto che le sue azioni fossero state dettate solamente dall’istinto materno, ma era stato un sollievo ammetterlo con se stessa. 

La nipote sveglia di Joy avrebbe sicuramente saputo come avere tutto senza dover fare tutto. 

«Perché partire proprio con lei?» le chiesero i suoi familiari. «Dopo quello che ti ha fatto? Come hai potuto perdonarla?» 

Joy rispose: «Mi ha semplicemente chiamato nel momento giusto».

Era vero, ma era vero anche che Joy apprezzava non solo la sua cucina ma pure la sua compagnia, e che, sebbene le intenzioni di Savannah non fossero state pure quando aveva bussato alla loro porta quella sera, si era sempre dimostrata gentile, a eccezione del ricatto molto poco gentile ai danni del povero Troy, e quando Joy metteva sul piatto della bilancia tutto questo con l’infanzia di Savannah e la crudele indifferenza con cui l’aveva trattata la sua famiglia quel giorno di tanto tempo prima, quando era una bambina in difficoltà, le sembrava di poter, se non dimenticare, almeno perdonare. 

Con l’età viene molto più facile perdonare, spiegò Joy, piena di saggezza e di grazia, ma i suoi figli scoppiarono a ridere e provvedettero a fornirle l’elenco delle persone che non aveva ancora perdonato dopo decine d’anni, come quel consigliere municipale estremamente maleducato o l’insegnante che le aveva dato solo sette per la ricerca sulla Grande Muraglia cinese che aveva fatto per Troy. 

La differenza era che nessuno di loro aveva mai preparato a Joy un minestrone o un toast alla cannella.

C’era stata una sola volta in quelle tre settimane in cui d’un tratto Joy si era chiesta perché stesse trascorrendo del tempo con quella persona, ed era stato quando Savannah aveva ammesso altre piccole e strane vendette nei confronti della sua famiglia. 

Per esempio aveva chiamato il centro professionale dove lavorava Logan e si era lamentata di lui.

«Non l’ho accusato di molestie sessuali, non esattamente» aveva detto, aggiungendo che era sicura che non ci avessero fatto molto caso. Aveva anche fatto una serie di prenotazioni online allo studio di fisioterapia di Brooke in modo che si ritrovasse con un bel po’ di cancellazioni.

Joy si era infuriata per conto dei suoi figli. 

«Avrebbero potuto perdere il lavoro per colpa tua!» aveva gridato.

«Avrei potuto fare ben di peggio» aveva osservato Savannah. «Ho fatto di peggio.» 

«Oh, complimenti, Savannah!» era sbottata Joy. «Dovrei ringraziarti per non aver fatto di peggio?»

Savannah aveva chinato la testa mentre Joy proseguiva: «Allora, ovviamente hai ricattato Troy. E Amy? A lei cos’hai fatto?».

«Non molto. Ho solo preparato i brownie il giorno della festa del papà» aveva risposto Savannah, come se fosse ovvio.

«Ma come accidenti facevi a sapere che ci sarebbe rimasta male?»

«Mi avevi detto che erano la sua specialità» le aveva risposto Savannah. Joy non se lo ricordava. Aveva straparlato come una vecchia sciocca mentre Savannah prendeva attentamente appunti. Per un attimo aveva avuto una voglia tale di schiaffeggiarla che non era riuscita a guardarla. 

«E io?» Improvvisamente Joy aveva pensato a se stessa: non era più colpevole di tutti gli altri? Quel giorno lei era stata l’unica adulta. 

«Ho cercato di sedurre tuo marito» le aveva ricordato Savannah. «Mentre eri in ospedale.»

«Oh» aveva esclamato Joy. «Già. Ma non avresti veramente…» 

«Sì» aveva detto Savannah. «Come ti dicevo, ho fatto di peggio, Joy. Ho fatto ben di peggio. Non sono una bella persona.» 

Il sole stava tramontando e loro erano sulla veranda a osservare centinaia di pipistrelli neri che sfrecciavano in un immenso cielo arancione. Joy aveva respirato e sentito la rabbia che andava e veniva dentro di lei e, quando si era calmata, aveva detto: «Io credo che tu sia una bella persona. Sei una bella persona che ha fatto delle cose non belle. Come tutti noi». 

«Avrei potuto distruggere il tuo matrimonio» aveva detto Savannah.

«Be’, sì» aveva concesso Joy. «Quella è stata una cosa terribile. Devi promettermi di non fare mai più una cosa simile, perché alcune coppie non reggerebbero a un’accusa del genere, ma sai, io non ho creduto neanche per un istante che Stan ti avesse molestato.» 

«Non parlavo di quello» aveva ribattuto Savannah. «Ma del fatto che gli ho raccontato che avevi mandato via Harry.»

Quella rivelazione avrebbe potuto effettivamente mettere fine al loro matrimonio. «Be’, sì, ma nessuno ti aveva chiesto di tenere quel segreto» le aveva detto Joy. «Ho fatto tutto io. E, a essere sincera, non mi aspettavo che sarebbe rimasto un segreto per tutto questo tempo.»

Savannah aveva sospirato come se Joy proprio non capisse. «E va bene, ma non sono una bella persona.»

Joy aveva avuto l’impressione che stesse cercando di dirle qualcosa di più di quello che stava dicendo, come se le sue parole racchiudessero un messaggio nascosto che avrebbe potuto decifrare se si fosse concentrata abbastanza, ma non vedeva altro che una giovane donna molto problematica che non era stata troppo fortunata nella vita, che era andata a casa sua e si era fatta carico delle pulizie e della cucina. 

Joy aveva aspettato che Savannah le dicesse quello che le voleva dire. Sentiva che aveva voglia di parlare, proprio come un tempo sentiva che i suoi figli volevano confessarle un’azione terribile o un pensiero vergognoso e, la maggior parte delle volte, bastava essere pazienti e lasciarli tranquilli perché loro finissero per dirle quello che le volevano dire. 

Savannah però era rimasta in silenzio, una mano stretta intorno alla chiave appesa alla catenina che aveva al collo, e aveva guardato il cielo scurirsi fino a quando i pipistrelli erano svaniti nel buio profondo. Quando finalmente aveva aperto bocca aveva detto soltanto: «Credo che preparerò una frittata con pomodoro e basilico per cena». 

Una parte di Joy ne era stata sollevata. Savannah non era sua figlia. Non voleva conoscere i suoi segreti. Non ne aveva bisogno.

Al termine dei ventuno giorni avevano salutato il loro bungalow in mezzo alla foresta e Savannah l’aveva riportata a Sydney. 

«Che cosa farai adesso?» le aveva chiesto Joy. 

«Forse potrei chiamare mio fratello» aveva risposto Savannah. «Dirgli che ho fatto la sua “Sfida”, per quel che vale, e poi non lo so. Rifarmi una vita altrove, magari? E tu?»

«Oh. Credo che tornerò semplicemente a casa» aveva risposto Joy.

Per la prima volta aveva capito che privilegio fosse poterlo dire. 

«Chi ti ha fatto da mangiare mentre non c’ero?» chiese Joy a Stan un giorno, mentre stavano cenando.

«Caro mi ha mandato uno stufato di agnello gommoso, davvero pessimo. Brooke mi ha portato un po’ di cose» le rispose Stan. «Ma le ho detto che ero capacissimo di cucinare da solo. Non ho capito da dov’è saltata fuori questa storia che “Stan non è in grado di prepararsi neanche un uovo”. Sono stato io a insegnarti a preparare l’uovo.»

«Non è vero» ribatté Joy.

«Altroché» insistette Stan.

Il ricordo tornò in superficie nella sua mente, come un antico manufatto perfettamente integro.

In effetti Stan le aveva insegnato a preparare l’uovo alla coque perfetto. Era stato allora che le aveva raccontato che da ragazzino, dopo che suo padre era andato via di casa, doveva spesso prepararsi da mangiare da solo mentre sua madre faceva un “riposino”. Joy era stata travolta da un desiderio giovanile e sensuale di “nutrire il suo uomo”, come avrebbe fatto una vera donna, di accudirlo come non era stato accudito da sua madre, e lo aveva tenuto fuori dalla cucina, lo aveva scacciato finché lui aveva smesso di provare a metterci piede e gli anni erano passati e la cucina aveva perso tutta la sua sensualità, la sua femminilità e la sua amorevolezza ed era diventata semplicemente una fatica. 

«Forse potremmo fare a turno a cucinare» gli propose. «Durante il lockdown.»

«Certo» disse Stan. 

«Attenta a quello che desideri» la mise in guardia Debbie Christos, che conservava ancora un pessimo ricordo del periodo in cui Dennis si era messo in testa di diventare un vero chef del Cordon Bleu e passava ore a preparare piatti francesi angoscianti e rognosi che spesso includevano anatroccoli innocenti. 

Stan non era interessato agli anatroccoli, grazie al cielo, ma venne fuori che il suo arrosto era più che passabile. 

Le posò il piatto davanti dopo aver messo la musica sul suo cellulare nuovo: You Ain’t Seen Nothing Yet, una canzone del 1974, quando erano allo stesso tempo persone completamente diverse e del tutto identiche. 

«Ah, quindi non ho visto ancora niente?» gli chiese Joy.

«Eh no» rispose Stan.

A volte, alle due di notte, chissà perché succedeva sempre alle due di notte, Joy si metteva a sedere di scatto nel letto, perché l’orrore si era insinuato nei suoi sogni, e si ritrovava a pensare a Stan in manette, alle file di bare al telegiornale, a Polly Perkins, che non era tornata a vivere felice e contenta in Nuova Zelanda come aveva sempre creduto, ma il cui cadavere era stato ritrovato mentre lei non c’era, un cadavere che era stato per un breve periodo preso per il suo. Si ritrovava a pensare a tutte le donne convinte, a torto, che la loro vita, come la sua, fosse decisamente troppo ordinaria per finire in una violenza che approdava alle prime pagine dei giornali, e a tutte le persone normali, come lei e Stan, che s’immaginavano un “pensionamento attivo” e la cui vita stava finendo troppo presto in maniera improvvisa e crudele. 

Inizialmente aveva provato le “tecniche” suggerite da Amy, che stava prendendo il lockdown molto meglio dei suoi amici che non avevano mai conosciuto l’angoscia esistenziale latente che accompagnava lei da quando aveva otto anni. 

Otto anni! Joy non era certa di sapere che cosa fosse l’angoscia esistenziale, ma non sembrava di certo una bella cosa. 

Aveva cominciato con gli esercizi di respirazione di Amy, ma le ricordavano sempre i suoi travagli, e siccome i suoi travagli erano stati tutti molto violenti e veloci – i suoi quattro figli erano venuti al mondo sparati come palle di cannone – non era esattamente rilassante.

Amy le aveva suggerito anche di “praticare la gratitudine”, una tecnica che consisteva nell’elencare tutte le cose per cui si era grati. In quello Joy era piuttosto brava.

C’erano molte cose per cui essere grata. Per esempio, Indira e Logan non si erano solo rimessi insieme, si erano addirittura fidanzati ufficialmente. L’anello era orribile! Ma sembrava che a Indira piacesse, e le ragazze avevano raccomandato a Joy di non dire niente, perciò teneva la bocca cucita. Sperava solo che un giorno, di lì a qualche anno, durante un periodo di crisi, Indira non avrebbe gridato di punto in bianco: “Ho sempre odiato quest’anello!”. Joy non riusciva proprio a sopportare il pensiero che i sentimenti del povero Logan venissero feriti in quel modo. «Sì, credo che sopravvivrà lo stesso, mamma» le aveva detto Troy. 

Lo studio di Brooke si teneva a galla, grazie al cielo, perché la fisioterapia veniva considerata un servizio essenziale, e Brooke diceva che si stavano procurando tutti infortuni terribili nel tentativo di allenarsi da soli a casa e intraprendendo progetti di bricolage fin troppo ambiziosi, che era una splendida notizia. 

L’ex moglie di Troy, Claire, era incinta del figlio di Troy, e a causa della pandemia aveva deciso che voleva trasferirsi in Australia e il suo Povero Marito aveva accettato a malincuore di seguirla. Troy, dal canto suo, aveva deciso di voler condividere la custodia del bambino, e Claire aveva accettato. Il Povero Marito non aveva fatto i salti di gioia.

«Smettila di chiamarlo “il Povero Marito”, mamma» le dicevano i suoi figli con una crudeltà allegra e faziosa. «È il figlio biologico di Troy.» 

(La nascita del primo nipote di Joy era prevista per il giorno della vigilia di Natale. Troy faceva decisamente i regali migliori in assoluto.) 

Joy non aveva ancora conosciuto il Povero Marito, ma quando fosse successo sarebbe stata particolarmente gentile con lui, perché in segreto nutriva un terribile sospetto. 

Si ricordava di una partita in particolare, durante la quale Troy stava giocando contro il suo peggior nemico, Harry Haddad. Harry aveva fatto un tiro in diagonale così imprendibile che qualunque altro giocatore non avrebbe neanche provato ad arrivarci, ma Troy aveva tentato il tutto per tutto. Aveva dovuto correre fin quasi al campo accanto, ma non solo era riuscito a intercettare quel tiro impossibile, aveva vinto anche quel punto impossibile, e la piccola folla di spettatori aveva esultato come se stesse scendendo sulle montagne russe. Persino Harry aveva applaudito a malincuore battendo una mano contro le corde della racchetta. 

Troy tentava sempre i tiri impossibili.

Certo, Claire non era una pallina da tennis.

Era una ragazza ragionevole e intelligente che avrebbe deciso da sé per la propria vita, e se Troy fosse riuscito in qualche modo a convincerla a mettere fine al suo matrimonio usando il suo fascino non sarebbe stata colpa di Joy, no?

Non c’era niente che Joy potesse fare per cambiare il corso della vita dei suoi figli, proprio come non aveva potuto cambiare l’esito delle loro partite, a prescindere da quanto forte si mordesse il labbro, a volte fino a farlo sanguinare, e a prescindere da quanto Stan bofonchiasse indicazioni che loro non riuscivano a sentire. 

A volte i figli seguivano alla lettera i loro consigli e a volte facevano tutto ciò che gli avevano detto di non fare, e vederli subire anche la minima delusione era più doloroso delle sconfitte peggiori che avevano subito loro in prima persona, ma in altri momenti facevano qualcosa di così straordinario, inatteso e bellissimo, interamente frutto delle loro scelte e delle loro azioni, che era come un getto di acqua gelata in una giornata torrida.

Quelli erano i momenti più belli.

Era così che Joy riusciva a riaddormentarsi: ricordando tutti i momenti belli, uno dopo l’altro dopo l’altro, le facce in estasi dei suoi figli che cercavano i genitori sugli spalti, alla ricerca della loro approvazione, alla ricerca del loro amore, sapendo che era lì, sapendo – Joy lo sperava – che ci sarebbe stato sempre, anche dopo la morte sua e di Stan, perché un amore come quello era infinito. 
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All’inizio Brooke pensò di aver immaginato il profumo delizioso che fluttuò come un ricordo nella sua coscienza mentre puliva gli attrezzi con lo spray antibatterico.

Stava disinfettando in modo ancor più vigoroso del solito perché il suo ultimo paziente le aveva comunicato, proprio a fine seduta, che quella mattina si era svegliato con il mal di gola, ma era “quasi certo che non fosse Covid”. Poi aveva tossito. Le aveva tossito dritto in faccia. 

In giro c’erano un sacco di idioti. In giro c’erano anche un sacco di eroi – aveva degli amici che proprio in quel momento stavano lavorando nei reparti di terapia intensiva, affrontando ben più di qualche occasionale colpo di tosse dritto in faccia –, ma in giro c’erano anche un sacco di idioti. Quando sua madre era scomparsa, Brooke aveva capito che era possibile avere simultaneamente convinzioni antitetiche. Lei si era ritrovata al centro di un diagramma di Venn. Voleva bene a suo padre. Voleva bene a sua madre. Se suo padre fosse stato responsabile della morte di sua madre, sarebbe rimasta al suo fianco. Sapeva di essere l’unica tra i suoi fratelli ad aver guardato in faccia l’eclissi solare di quella possibilità. Troy pensava di averla guardata in faccia, ma per quello aveva dovuto fingere di non volere bene al loro padre.

Il punto non era che Brooke voleva più bene a suo padre o che ne voleva di meno a sua madre. Il corpo poteva trovare un equilibrio tra due forze opposte. La mente poteva fare lo stesso. 

Poteva guardare i suoi dieci anni con Grant e vederci un fallimento oppure un successo. Era stato un matrimonio relativamente breve che adesso stava finendo con un divorzio un po’ burrascoso. Era stato anche un rapporto pieno di ricordi felici che era durato a lungo ed era finito nel momento giusto.

Tirò su con il naso. Che cos’era quell’odore? Era così familiare. Così ovvio. Eppure ovviamente non era così ovvio, perché non riusciva a dargli un nome. Studiò l’etichetta sul flacone. Era la stessa marca che usava sempre, ma il suo rassicurante odore antisettico ne copriva un altro: sembrava l’odore di un dolce. 

Era il locale accanto? Adesso facevano solo caffè da asporto. Niente servizio ai tavoli. Era triste vedere i tavoli e le sedie impilati a prendere polvere nell’angolo e le croci rosse fatte con lo scotch sul pavimento per distanziare le persone.

«Ehi, ma poi avete trovato vostra madre?» le aveva chiesto una delle giovani cameriere quella mattina mentre le porgeva il caffè.

«Sì» aveva risposto Brooke. «Sta bene. Benissimo. Alla grande.» 

Al ritorno di Joy era stato dedicato solo un piccolo trafiletto sul giornale. Il tono del pezzo lasciava trasparire un po’ di dispiacere. Di sicuro nessuno voleva la morte dell’anziana signora, ma in un certo senso era una delusione che fosse viva. 

«Oh, sono felicissima di saperlo!» Gli occhi della cameriera avevano scintillato al di sopra della mascherina, contraddicendo del tutto la teoria di Brooke. «Finalmente una bella notizia, ce n’era bisogno. Prenditi cura di te!»

«Grazie» aveva risposto Brooke. In giro c’erano un sacco di brutte persone. In giro c’erano un sacco di belle persone. «Prenditi cura di te anche tu.»

Brooke era una libera professionista single che affrontava una pandemia. Non poteva uscire con gli uomini. Non poteva giocare a basket. Non poteva andare a cena con le amiche. Le restavano solo gli aperitivi su Zoom e dei momenti improvvisi, intensi e bellissimi di connessione umana come quello (benché un po’ imbarazzanti: adesso si sarebbero dette a vicenda: “Prenditi cura di te!” tutti i giorni?). 

No, non era la sua immaginazione. Quell’odore veniva dalla sua infanzia. 

Come l’erba tagliata. Di solito era accompagnato da quello del fumo di sigaretta e di Chanel N°5. 

Posò lo spray, si diresse verso la reception come in un sogno ed eccolo lì, appoggiato sulla sua scrivania. 

Un crumble di mele. Appena uscito dal forno. Come arrivato da un’altra dimensione. Dal paradiso, dall’inferno o dal passato. Era ben avvolto nella carta argentata. Alla carta argentata era attaccato un foglietto scritto a mano. La grafia era precisa e infantile. Non c’era nessuna intestazione. Cominciava così: “Quattro mele medie, sbucciate, private del torsolo e tagliate a cubetti”.

Aprì la porta dello studio per guardare fuori, ma non vide nessuno a parte un’anziana signora con la mascherina che spingeva un carrello della spesa e che la guardò in cagnesco, come per farle passare la voglia di avvicinarsi. 

Brooke tornò dentro. Tolse la carta argentata e inspirò profondamente. Non ebbe bisogno di assaggiarne neanche un boccone per sapere che Savannah aveva risolto il mistero della ricetta. 
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Era agosto, una mattina fredda e assolata. Difficile immaginare un virus letale in quell’aria cristallina.

Stan Delaney eseguì diligentemente la serie di esercizi di stretching che gli era stata prescritta dalla figlia per proteggere le sue ginocchia malandate prima di scendere in campo. Lui e la moglie avrebbero fatto qualche palleggio. Solo qualche palleggio tranquillo. 

«Voi due non avete mai fatto qualche palleggio tranquillo in vita vostra» aveva commentato Brooke. 

Joy si stava riscaldando accanto a lui, eseguendo la serie che le era stata prescritta a sua volta da Brooke, quando il cellulare di Stan squillò.

«Dio santo.» Joy alzò gli occhi al cielo. Lo rimproverava di essere troppo attaccato al telefono. Lo teneva sempre in tasca e lo posava accanto al piatto quando erano a tavola. Joy gli faceva notare che non era educato. Lui pensava che quel maledetto affare servisse proprio a quello. 

Stan lanciò un’occhiata allo schermo. «È Logan.»

«Svelto, svelto, rispondi, allora!» Joy non avrebbe mai permesso che non rispondesse alla telefonata di uno dei loro figli, soprattutto non adesso, non dopo tutto quello che era successo. Forse un giorno ne avrebbero riso, ma le loro risate sarebbero sempre state venate dall’orrore. 

«Papà?» disse Logan. 

Stan strinse forte il telefono. Logan aveva una voce strana. «Sì, figliolo?» Si preparò, temendo una morte o una catastrofe.

«Ti ricordi del mio amico Hien?» 

«Certo che mi ricordo di lui.» Un incidente stradale? Hien aveva il virus?

«Ha un figlio. Sei anni. Erano mesi che Hien mi chiedeva di andare a vederlo giocare e io ho sempre rimandato, ma stamattina ho pensato: “Oh, al diavolo, il bambino è stato chiuso in casa a fare didattica a distanza”. Insomma, per farla breve, alla fine ci sono andato e, papà…»

S’interruppe e la speranza scorse nelle vene di Stan come mercurio. 

Logan riprese: «Non ho mai visto niente del genere».

Stan vide i peli delle braccia che gli si rizzavano. «È bravino allora, eh?»

«Sì, papà, accidenti se è bravo.»

La prima volta che Stan aveva visto Harry Haddad giocare – un ragazzino che non aveva mai messo piede su un campo da tennis prima di allora – era stato come vedere una delle meraviglie naturali del mondo. Solo un allenatore parlava come Logan in quel momento e Stan sapeva che Logan era un allenatore nato, anche se quell’idiota sembrava non saperlo.

«E comunque, so che è passato molto tempo» disse Logan con qualche incertezza.

“Non chiedermelo.

“Ti prego, non chiedermelo.

“Fallo tu, figliolo, fallo tu, ti prego, dimmi che vuoi farlo tu.” 

Logan abbassò la voce come se stesse confidando un segreto vergognoso e disse: «Credo di volerlo allenare».

Fu esaltante come un ace o uno smash eseguito alla perfezione.

Stan esultò senza dire niente.

«Cosa?» gli chiese Joy. «Cosa c’è?» 

Stan le fece cenno di stare zitta. Mantenne un tono posato. «Per lui sarebbe una fortuna averti» disse.

Ci fu una pausa e quando Logan ricominciò a parlare aveva la voce più ferma. «Credi che possa farcela?» 

«Sono sicuro che puoi farcela.»

«Lui ascolta» disse Logan.

«Sì. È bello quando ascoltano.»

I veri talenti erano assetati di tutto ciò che avevi da offrirgli. Ascoltavano e mettevano in pratica. Fiorivano davanti ai tuoi occhi.

«Credo che andrà lontano, papà.» 

«Forse sì» disse Stan. «Non si sa mai. È possibile.»

Avrebbe voluto dirgli che non aveva importanza che quel bambino andasse lontano oppure no, importava solo che Logan ricominciasse a vivere la sua vita. Avrebbe voluto dirgli che fare l’allenatore non era una seconda scelta o un ripiego o un compromesso e che Logan avrebbe potuto ancora fare parte del meraviglioso mondo del tennis, che tutti contavano, non solo i campioni, ma anche gli allenatori e i giudici di sedia, gli sportivi della domenica e i semplici amatori, i genitori con lo sguardo folle e i fan urlanti le cui ovazioni portavano i campioni a vette che altrimenti non avrebbero mai raggiunto. 

Ma gli ci sarebbero volute più parole di quante ne avesse a disposizione, perciò riagganciò e lo raccontò a Joy, che aveva un sacco di parole a disposizione su Hien, e la madre di Hien, che a quanto Joy ne sapesse non aveva mai giocato a tennis, ma che aveva un fare atletico, perciò scommetteva che il nipote avesse ereditato da lei il suo talento, e sperava che il bambino non fosse un monello, perché da piccolo Hien era stato un vero monello. 

Quando Joy ebbe finito andarono in campo e iniziarono a riscaldarsi e il ginocchio malandato di Stan non gli diede nessun problema. Si spostarono sul fondo e trovarono velocemente un ritmo agevole e familiare come quando facevano l’amore, e Stan si ritrovò a pensare a suo padre e alle loro partite segrete del venerdì pomeriggio, che erano andate avanti per anni, come missioni di un agente segreto che fa il doppio gioco.

Naturalmente non potevano giocare sul campo che suo padre aveva costruito con le proprie mani. Dopo che era andato via, suo padre non aveva più rimesso piede in casa. 

S’incontravano invece su un orribile campo pubblico circondato dalla sterpaglia nei pressi di uno squallido edificio in cui si riunivano gli scout. La superficie era tutta crepata, la rete era floscia, ma il gioco era meraviglioso.

Suo padre diceva sempre che un giorno lo avrebbe visto giocare a Wimbledon. Lo diceva come se quell’informazione gli fosse stata rivelata da una divinità. 

Quando Stan aveva sedici anni suo padre era morto su una banchina della stazione aspettando il treno delle sei e quarantacinque per Central Station. Era morto sul colpo. Proprio come il buon vecchio Dennis Christos. «Non è una grande perdita» aveva commentato sua madre, che credeva che Stan non vedesse il padre da anni e che non lo avrebbe consolato per quella perdita neanche se avesse saputo la verità. Lei non era una madre che consolava. Quando Logan e Troy erano piccoli e avevano la febbre e Stan vedeva Joy che li accudiva, accarezzandogli i capelli, a volte provava una vergognosa fitta di invidia. I suoi figli accettavano l’amore della madre in modo molto cavalleresco, come se fosse un diritto di nascita, e forse la sua gelosia a volte lo spingeva a essere più duro con loro, soprattutto con Troy. 

Per tanti anni Stan aveva pensato raramente a suo padre e non aveva mai parlato di lui, almeno fino al giorno in cui lui e Joy non erano andati a Wimbledon e Stan aveva sentito la voce del padre, chiara e profonda nel suo orecchio, come se fosse seduto accanto a lui: «Be’, niente male per un ragazzo del bush». 

Non si ricordava di aver mai visto il suo corpo reagire così violentemente a una semplice emozione, a un semplice pensiero che gli passava per la testa. Non aveva mai detto a Joy cosa aveva provato quel giorno. Avevano finto entrambi che fosse stato messo al tappeto da uno strano e non meglio specificato malanno. Come poteva dirle che il fatto di essere a Wimbledon non gli aveva provocato solo rimpianto per la sua carriera interrotta e per le carriere interrotte dei suoi figli, ma anche dolore per la morte lontana dell’uomo buono e amorevole che, lo sapevano tutti, aveva picchiato sua madre?

Era stato suo padre a insegnargli a guardarsi dal fantasma spaventoso della rabbia maschile. 

«Ecco cosa devi fare» gli aveva detto, più di una volta, mentre, sudati, se ne stavano all’ombra a godersi la compagnia reciproca dopo la partita del venerdì pomeriggio. «Se dovessi mai perdere la pazienza con una donna o con un bambino, devi andartene. Esci di casa. Non fermarti a pensare. Non dire neanche una parola. Non tornare finché non ti sei calmato. Vattene e basta. Come avrei dovuto fare io.» 

Stan aveva seguito quel consiglio alla lettera, con estrema precisione, con una serietà micidiale. Credeva che la rabbia fosse il difetto più odioso di un uomo. Quando Troy aveva scavalcato la rete e aggredito Harry Haddad tutti quegli anni prima, Stan aveva capito di aver fallito e, quando Troy aveva continuato a prendere una decisione stupida dopo l’altra, aveva deciso di lavarsene le mani. Aveva fatto quello che diceva ai suoi figli e ai suoi allievi di non fare mai: si era arreso. Ma non ci si arrende mai. Si lotta fino all’ultima pallina. Fino all’ultimo punto la partita non è finita. Lui però si era arreso con suo figlio. 

Recentemente aveva iniziato ad ascoltare uno dei podcast di Joy sul trading. Joy lo trovava noioso e aveva ragione, ma Stan aveva perseverato e il giorno prima aveva chiamato Troy e gli aveva chiesto: «Come va il lavoro?».

«Il lavoro va bene, papà» gli aveva risposto lui con un tono laconico. 

Stan aveva inspirato, poi aveva preso coraggio e gli aveva detto: «Mi pare di capire che è come se il mercato fosse il tuo avversario. È così? Giochi contro il mercato? Cercando di capire quale sarà la sua prossima mossa?». 

C’era stato un silenzio così lungo che Stan aveva sentito il rossore che gli saliva alle guance. Aveva detto qualcosa di così incredibilmente idiota che Troy si stava rotolando a terra per le risate? Perché il suo vecchio era stupido come un mulo? 

Poi però Troy aveva detto lentamente: «Già, papà, è proprio così». 

«Bene» aveva ripreso Stan. «Perciò…»

Troy l’aveva interrotto. «Sai quando sono diventato veramente bravo a fare questa cosa, papà?» gli aveva detto. E senza aspettare la risposta di Stan aveva aggiunto tutto d’un fiato: «Quando ho smesso di fare lo sborone. Quando ho messo da parte il mio ego. Quando ho adottato un approccio strategico e coerente». Aveva aggiunto, e Stan aveva fatto fatica a capirlo perché la voce gli tremava un po’: «Tutto quello che mi hai insegnato sul campo, papà, lo uso ogni giorno della mia vita». 

Be’, non era stato lui a insegnargli a farsi la pedicure, ma comunque gli aveva fatto piacere sentirlo. 

Gli aveva fatto davvero tanto piacere sentirlo. 

Un aereo passò sopra di loro e Stan rovesciò la testa per guardarlo attraversare il cielo. Era possibile che non avrebbe mai più preso l’aereo e non gli importava, stava bene dov’era. 

Joy si avvicinò alla rete. Quando giocava si faceva la coda di cavallo come una ragazzina. Aveva ancora le gambe più belle che Stan avesse mai visto.

Joy doveva ancora lavorare sulla sua volée, ma non voleva dargli retta. Aveva le guance arrossate per lo sforzo e l’aria fredda. Amava il tennis quanto lo amava Stan, quanto Stan amava lei, che era più di quanto Joy avrebbe mai immaginato. Prima di conoscerla, Stan non aveva mai avuto interesse a giocare il doppio. Giocavano meglio insieme che separatamente. 

Tutte le volte che Joy si era allontanata da lui, Stan lo aveva capito e aveva aspettato che passasse. Lui non aveva mai smesso di amarla, nemmeno quando si era sentito profondamente ferito e tradito da lei, nemmeno durante l’anno difficile in cui avevano parlato di separazione, si era semplicemente adeguato, aspettando che tornasse da lui e ringraziando Dio e suo padre lassù tutte le volte che era successo. 

Joy si schermò gli occhi per guardare l’aereo scomparire all’orizzonte. Abbassò la mano e si girò di nuovo verso Stan. «Forza, giochiamo» gli disse. 
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«Se il personale di bordo dovesse dire: “Evacuate, evacuate, evacuate”, controllate prima che l’area all’esterno del velivolo sia sicura» disse l’assistente di volo. 

Aveva detto: “Evacuate, evacuate, evacuate” con un tono monocorde così annoiato e burocratico che era risultato buffo. Non si percepiva nessun terrore nelle sue parole. 

La ragazza della 12F smise di ascoltare le consegne a cui avrebbe dovuto attenersi in qualità di passeggera della fila accanto all’uscita di sicurezza. Nessun aereo sarebbe caduto durante una pandemia. Sarebbero stati troppi disastri per il telegiornale della sera. E comunque, nell’improbabile eventualità di un’emergenza, il tizio muscoloso seduto accanto a lei l’avrebbe spinta per aprire il portellone di sicurezza. 

Si tirò la mascherina. Le prudeva. 

Armeggiavano tutti incessantemente con le mascherine che lasciavano vedere solo gli occhi stanchi, mentre cercavano di adattarsi a quello strano mondo nuovo. Gli occhiali si appannavano. Alcuni si abbassavano la mascherina sotto il naso per respirare rinfrescanti boccate d’aria pullulanti di germi. Dall’altra parte del corridoio due donne igienizzavano i vassoi e i braccioli con delle salviette disinfettanti come se ripulissero la scena di un crimine. 

La ragazza sembrava uscita da un gruppo grunge degli anni Novanta. Aveva i capelli tinti di nero e rasati da un lato. Portava un paio di jeans neri strappati, anfibi massicci con le borchie e un sacco di gioielli tintinnanti che avevano fatto scattare i metal detector all’aeroporto: un bracciale a forma di serpenti arrotolati, una collana con un teschio.

La ragazza stava andando a trovare la madre a Adelaide. 

Il suo volo aveva subito vari ritardi, mettendo tutti i passeggeri di cattivo umore. Quando fosse finalmente riuscita a noleggiare l’auto e fosse partita alla volta della casa in cui era cresciuta, sarebbero state le nove passate. Sua madre sarebbe stata senz’altro a letto con le coperte rimboccate, comoda e al caldo, a fare sogni d’oro e d’argento, proprio come l’aveva lasciata nella luce dorata dell’alba molti mesi prima.

«Ciao, mamma!» le aveva gridato. «Tanti baci!» Non c’era stata risposta. 

La sera prima aveva preparato la cena per sua madre, come faceva sempre quando andava a trovarla. Un pasto piccolo, squisito e ipocalorico su un grande piatto bianco. Due costolette d’agnello con le erbette (tutto il grasso era stato eliminato con precisione chirurgica). Otto fagiolini. Una quenelle dalla forma perfetta di purè di patate. Sua madre continuava a controllare tutto quello che mangiava. Non bisogna mai smettere di controllare! Delle calorie possono insinuarsi insidiosamente nel tuo piatto e nel tuo corpo. A volte le calorie possono braccarti anche nei sogni.

Sua madre, vestita come per andare in chiesa anche se non ci era mai andata, si era spazzolata tutto quello che c’era sul grande piatto bianco. Dopo si era tolta i pezzetti di carne che le erano rimasti tra i denti con l’aiuto di uno stecchino proclamando che la cena era stata “non male”.

Poi aveva fatto una lunga doccia, si era lavata i denti e si era messa la camicia da notte e la vestaglia, poi si era accomodata sul divano a guardare la televisione con un bicchierino di vodka (la bevanda alcolica con il minore apporto calorico, niente carboidrati, grassi o zuccheri) e due pillole gialle di sonnifero. Il medico le aveva raccomandato di prenderne una sola mezz’ora prima di andare a dormire, ma che ne sapeva lui? Sua madre diceva: «Quando si tratta della propria salute è meglio prendere le decisioni con la propria testa». Prendeva due pillole ogni sera e sprofondava in un sonno tombale. 

La ragazza era rimasta in cucina a lungo a fissare il piatto della madre prima di gettare le ossa mangiucchiate nella pattumiera.

Poi era andata in soggiorno e aveva parlato rivolgendosi alla nuca della madre. «Non mi avevi insegnato a non finire mai tutto quello che c’è nel piatto?»

Lei le aveva risposto: «Ma no, è il contrario! Ai bambini s’insegna a mangiare tutto quello che c’è nel piatto».

«Con te era la regola opposta. Mai e poi mai finire tutto quello che c’è nel piatto.»

Aveva guardato le mensole su cui erano esposte tutte le sue coccarde, le medaglie e i trofei. Aveva preso uno dei trofei. Era uno dei meno prestigiosi – solo il secondo posto in un concorso regionale per “piccole ballerine” –, ma era uno dei più grandi e uno di quelli più appariscenti. Una ballerina dorata che faceva una piroetta su una spessa base di marmo bianco.

La ragazza si ricordava di essersi esibita per quel trofeo, perché si ricordava tutto. Si ricordava il piccolo sorriso della madre per la sua piccola ballerina. Un piccolo sorriso era una piccola ricompensa per le dita dei piedi piagate e le unghie livide, il dolore agli stinchi, il dolore alle caviglie, il dolore alla schiena, ma, più di tutto, il dolore della fame incessante.

Aveva detto a sua madre: «Non te lo ricordi? Se mi dimenticavo di lasciare qualcosa nel piatto mi chiudevi nella mia stanza. Le brave ballerine devono imparare a tenere sotto controllo le calorie». 

Sua madre aveva lo sguardo fisso sullo schermo sfarfallante della televisione. «Non so perché ne stiamo parlando adesso.»

Neanche la ragazza sapeva perché ne stava parlando. Non era sua intenzione. Era andata lì per salutarla. Stava per trasferirsi in un altro stato con il suo nuovo fidanzato, che era irlandese e faceva il pittore. Pensava che lei fosse normale. Pensava che fosse una cosa carina che avesse fatto la ballerina. Anche sua sorella aveva fatto la ballerina. La ragazza sapeva che sua sorella aveva vissuto un’esperienza completamente diversa con la danza. 

La ragazza aveva proseguito: «A volte mi chiudevi nella mia stanza solo con l’acqua. Dovevo razionarla. Era una cosa orribile da fare a una bambina piccola. Pensavo che sarei rimasta lì dentro per sempre. Pensavo che sarei morta. Credo che potrei esserci andata vicino. Più di una volta». 

Niente.

«Ho un disturbo alimentare. Ho problemi alla tiroide, di anemia, di denti, di digestione, di cervello e di personalità. Non sto… bene.» Aveva fatto una pausa. «Mi hai rovinato.»

In televisione una risata registrata si era alzata e abbassata. 

Alla fine sua madre aveva parlato. Aveva un tono un po’ impaziente e un po’ divertito. «Sei sempre stata una gran bugiarda, Savannah. Avevi un televisore in camera. Come una principessina nel suo castello! Guarda tutti quei trofei! Non pensi che io avessi di meglio da fare che portarti in giro per saggi di danza in tutto il paese? Avevo la mia vita, lo sai?» 

Quindi era così che ci conviveva, come facevano tante persone con i loro rimpianti ed errori: aveva semplicemente riscritto la storia. Sua madre si raccontava di essere stata una madre devota, come se la danza classica fosse stata il passatempo preferito della figlia e non una sua ossessione. 

«Avevi un talento modesto» le aveva fatto notare la madre dopo una lunga pausa. Stava iniziando a biascicare man mano che le due pillole di sonnifero facevano effetto. «Non eri un fenomeno come tuo fratello. Io lo sapevo fin dall’inizio.»

“Tuo padre si è preso il fenomeno.” 

La ragazza si era ripiegata su se stessa. In modo preciso. Geometrico. Come un origami.

Era tornata in cucina e aveva pulito tutto con movimenti rapidi, piccoli e aggraziati. Aveva eliminato una macchia di grasso rappreso dai fornelli avvolgendosi una spugnetta intorno al pollice. Aveva spazzato il pavimento. Aveva lucidato il lavandino fino a farlo brillare.

Era tornata dalla sua amorevole madre e l’aveva trovata che dormiva come un sasso sul divano, la testa rovesciata all’indietro, la bocca aperta a formare un ovale perfetto, come una di quelle attrazioni da parco dei divertimenti. 

Qualche ora prima la madre le aveva detto che a volte i sonniferi facevano effetto troppo in fretta e lei si addormentava sul divano e si ritrovava con la parte bassa della schiena dolorante quando si svegliava. Da come lo aveva detto, sembrava che in qualche modo fosse colpa della ragazza. 

Perciò la ragazza aveva preso in mano la situazione. Aveva afferrato il telecomando per spegnere la televisione. «Adesso ti porto a letto, dormigliona! Così non ti verrà il mal di schiena!» 

L’aveva dovuta sollevare sotto le ascelle per trascinarla, ma sua madre era leggera come l’aria, leggera come una piccola ballerina. L’aveva portata fino alla stanza da letto più vicina, che guarda caso era quella dove un tempo dormiva la ragazza, quella con la serratura della porta all’antica. 

Al giorno d’oggi era proibito avere porte delle stanze da letto che si chiudevano a chiave dall’esterno. Era una questione di sicurezza.

Apparentemente, quando lei era piccola, le questioni di sicurezza non esistevano. 

La ragazza aveva issato la madre sul suo vecchio letto. Le aveva tirato su le lenzuola fino al mento sistemandole per bene.

Dopo aver finito si era ritrovata ad avere il fiatone e a provare allo stesso tempo una specie di euforia controllata, come se avesse eseguito qualcosa di straordinario eppure banale, notevole eppure obbligatorio, come trentadue fouettés en tournant en pointe. 

«Sogni d’oro e d’argento.» Aveva baciato sua madre sulla fronte. Ne aveva sentito il fiato caldo sulla guancia. Sulla soglia le aveva detto: «Allora, sai che adesso devo chiudere a chiave questa porta. È la regola. Hai sgranocchiato quelle ossa come un maialino disgustoso!». 

La ragazza aveva trovato la chiave della porta dove la madre l’aveva sempre tenuta, nello svuotatasche che le aveva regalato uno dei suoi ex mariti. Sopra c’era il disegno di un uomo e di una donna che si abbracciavano. Avevano dei cuoricini sopra la testa. C’era scritto: “L’amore è… essere riamati”.

Era stato uno dei mariti più gentili, aveva insegnato alla ragazza a cucinare, e poi se n’era andato, portandosi via il suo cognome insieme ai suoi utensili da cucina. Se fosse rimasto, avrebbe impedito che le succedesse quello che le era successo.

C’erano state molte persone che avrebbero potuto impedirlo se solo avessero saputo, se solo avessero guardato un po’ più da vicino o si fossero prese il disturbo di chiedere o di ascoltare. 

C’erano stati insegnanti, genitori di altre ballerine e medici che avrebbero potuto accorgersene. Come il chirurgo plastico che l’aveva visitata quando era piccola. Il dottor Henry Edgeworth. Sua madre l’aveva portata da lui per sapere quanto sarebbe costato correggerle quelle “orecchie orrende”. (Costava troppo.) «Ho fame» aveva sussurrato la ragazza al medico mentre le osservava i lobi orrendi, e lui aveva ridacchiato come se fosse buffo che stesse visitando una bambina denutrita. 

Recentemente il medico aveva pagato cara quella risatina benevola, anche se lui pensava di aver pagato un prezzo giusto per una scappatella con una ragazza volgare che aveva conosciuto in un locale notturno. Era stato vantaggioso per entrambi. 

Quella sera, mentre la madre dormiva, la ragazza era andata al supermercato. Aveva comprato sei scatole di barrette proteiche croccanti Optimum Nutrition. Avevano un aspetto delizioso! Aveva comprato anche un bancale di bottiglie d’acqua. Aveva portato le provviste nella stanza e le aveva lasciate sul pavimento vicino al letto. Sua madre respirava pacificamente dalla bocca aperta. 

Le aveva scritto un biglietto affettuoso. “So che sembra molto, ma dovrai stare attenta a razionarlo. Ricorda: autodisciplina!”.

Aveva richiuso a chiave la porta. 

La ragazza era partita quella sera per Sydney. Era successo quando i confini non erano ancora chiusi, quando potevi andare tranquillamente dall’altra parte del paese con il tuo nuovo fidanzato irlandese. 

Non si aspettava di stare via per tutto quel tempo. Aveva avuto tanto da fare! È la vita! La sua storia d’amore non aveva funzionato, ma aveva conosciuto un po’ di persone nuove e fatto visita a vecchi amici e conoscenti. Aveva chiuso qualche conto. Aveva avuto delle entrate inaspettate. Aveva fatto anche un po’ di beneficenza. Aveva “ripreso i contatti”, come si suol dire, con il suo celebre fratello, lui si era mostrato gentile e si erano detti che si sarebbero rivisti una volta che questo mondo pazzo fosse tornato alla normalità. Lui le aveva detto che non voleva più rivedere i loro genitori psicopatici e disturbati, e la ragazza lo capiva. Neanche lei voleva rivederli, davvero, ma era una figlia devota, proprio come sua madre era stata una madre devota.

Aveva tenuto la chiave appesa alla catenina che portava al collo. Le sembrava importante, addirittura essenziale, tenerla vicina. Era la prova del suo amore.

«Stai tornando a casa?» le chiese il suo vicino di posto muscoloso mentre l’aereo iniziava a rullare verso la pista di decollo. In quel periodo stavano tornando tutti a casa. Al di sopra della mascherina il suo vicino aveva occhi buoni, canini. 

L’assistente di volo dimostrò che cosa avrebbero dovuto fare se fosse scesa una maschera per l’ossigeno. Innanzitutto bisognava togliersi la mascherina. Il virus sarebbe stato l’ultimo dei loro problemi.

«Sto andando a trovare mia madre» disse la ragazza.

C’erano molti modi in cui un’anziana piena di risorse poteva e doveva liberarsi, e di certo alla fine era uscita da una stanza chiusa a chiave. Poteva sfondare la porta con un calcio. Picchiare i pugni contro la finestra. Chiamare un vicino. Gridare per attirare l’attenzione di un vicino: la stanza era al primo piano e di fronte c’era un muro di mattoni, ma comunque era possibile. Una bambina poteva guardare una finestra di vetro spesso sigillata da strati di vernice vecchia e impenetrabile tra il telaio e la cornice senza sapere come romperla o aprirla, ma un’adulta poteva trovare una soluzione ingegnosa. “Se fossi grande troverei il modo di uscire da qui dentro”: ecco cos’aveva pensato la ragazza un tempo, quando era piccola. All’epoca desiderava essere un’adulta, con soldi, cibo e capacità d’azione, ma era solo una bambina, una bambina che sognava una pianta di fagioli su cui arrampicarsi per uscire da quella stanza e arrivare fino in cielo. Lei non voleva l’oro del gigante. Voleva la cena del gigante. 

Si sentiva ancora impotente e intrappolata, a prescindere dai suoi sforzi sempre più disperati di porre fine al dolore. Sapeva che i suoi ricordi non sbiadivano come sembrava capitare a quelli degli altri e lo accettava, ma non capiva perché il dolore diventasse più intenso man mano che cresceva e che si allontanava da quel periodo. 

«Anch’io» disse il tizio accanto a lei. «Tua madre è sola?»

«Sì» rispose la ragazza. Sapeva che cosa intendeva, ma pensò: “Siamo tutti soli. Anche quando si è circondati dagli altri o si condivide il letto con qualcuno che ti vuole bene, si è soli”.

Forse dei vicini gentili erano passati a controllare come stava sua madre dopo una, due o tre settimane, ma, se volevi che i tuoi vicini gentili si preoccupassero per te, avresti fatto meglio a essere una vicina gentile a tua volta. 

Perciò forse no. 

A meno che sua madre in quel momento non fosse a letto, tutta intenta a scartare pacificamente l’ultima deliziosa e nutriente barretta proteica, a sorseggiare l’ultima bottiglia d’acqua, a fluttuare su un mare agitato e infinito di televisione, proprio come aveva fatto un tempo la figlia viziata quando riusciva a liberarsi dai crudeli morsi della fame e a tuffarsi in altre realtà e altre vite. 

Forse sua madre si era creata una versione da sitcom di se stessa. 

La ragazza s’immaginò una sosia pienotta e sorridente di sua madre che si affrettava ad accoglierla, asciugandosi le mani sul grembiule e attirandola a sé. “Mi sono fatta una bella risata quando mi sono svegliata quella mattina! Mi avevi chiuso dentro, eh, bricconcella!”

Forse la casa avrebbe profumato di zucchero, burro e amore.

O forse no. 

«Io e mia madre staremo in isolamento insieme» disse il vicino. «Ha delle patologie autoimmuni, perciò deve stare molto attenta. È spaventoso.»

«Sì» convenne la ragazza. «Davvero spaventoso.» Si toccò la chiave che aveva al collo. «In questo momento siamo costretti a rinchiudere i nostri genitori.»

Una risata folle le salì nel petto e rimase incastrata nell’aria tra la bocca e la mascherina. Inspirò ed espirò stoffa con la sensazione di avere un sacchetto di plastica stretto intorno alla testa. Il suo vicino non se ne accorse. Lui non sapeva niente della ragazza che condivideva con lui le responsabilità che toccavano ai passeggeri seduti vicino alle uscite di sicurezza. Le mascherine erano davvero fantastiche. Così utili e protettive. Nessuno sapeva che cosa succedeva lì dietro. Poteva essere chiunque scegliesse di essere, chiunque avesse bisogno di essere. 

La voce del pilota crepitò dagli altoparlanti. «Equipaggio, prepararsi al decollo.» 

La ragazza si strinse ancora di più la cintura di sicurezza, come fanno quelli che hanno paura di volare, e si accorse che il vicino lo aveva notato e che se n’era preoccupato, come i bravi ragazzi beneducati si preoccupano delle ragazze fragili e spaventate. Lui aveva bisogno della sua fragilità. E lei poteva dargli la sua fragilità. Non aveva il look ideale – il genere “ragazza della porta accanto” sarebbe andato decisamente meglio –, ma stava tutto nell’interpretazione.

I motori ruggirono. L’istante che precedeva il decollo sembrava sempre impossibile. Contro le leggi della natura. Ma succedevano in continuazione cose che apparentemente andavano contro le leggi della natura. 

L’aereo si levò in cielo.

La ragazza abbassò lo sguardo verso la coperta patchwork dei sobborghi che si dispiegava sotto di loro: case in miniatura con minuscoli cortili e minuscole piscine, macchinine giocattolo che viaggiavano lungo strade serpeggianti che correvano accanto a campi sportivi e da tennis.

Da lassù, tra le nuvole, la vita sembrava così pacifica e gestibile: “Salta a bordo della tua macchinina giocattolo e vai in quella cittadina deliziosa per guadagnarti da vivere! Entra in quei negozietti adorabili e comprati la cena! Ama i tuoi figli e da’ loro da mangiare! Insegui i tuoi sogni e paga le tasse!”. Perché per alcune persone era così inarrivabile e per altre così facile?

Il suo vicino di posto stava descrivendo la propria madre. «È una pantofolaia. Non certo quel che si dice una persona attiva.» 

«Mia madre è l’opposto» disse la ragazza.

Vide una donna che le assomigliava tantissimo, che le preparava un bagno, che controllava la temperatura con la mano, smuovendo l’acqua per essere certa che andasse bene. La vide sulla soglia della sua stanza con una coperta in più perché improvvisamente aveva iniziato “a fare proprio freddo”. La vide prendere un vestito da un espositore che era “del colore ideale per lei” e poi battere le mani tutta contenta vedendola uscire dal camerino. Vide una donna che le faceva una ramanzina per il suo comportamento, ma che poi passava oltre, come se fosse possibile perdonare anche la più terribile delle azioni. 

La ragazza disse: «Mia madre gioca a tennis». 
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