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Il libro




Quella di Sofia e Vittorio sembra una famiglia perfetta. Assistente di uno stilista, lei, manager di una multinazionale, lui, sono sposati da vent’anni e vivono a Milano con i loro due figli: Sara, promessa del nuoto, e Roberto, studente universitario.

I segreti che nascondono dentro le mura di casa però la dicono diversamente. Vittorio è sempre al lavoro, soffocato da un senso di colpa che lo tormenta da tutta la vita, con la sensazione costante di non aver ottenuto ancora abbastanza, mentre Sofia, lasciata a sopperire alla sua mancanza, si sente sola e oppressa dal peso delle responsabilità.

In un martedì qualunque, la tranquilla routine famigliare che i due hanno costruito comincia a vacillare. Vittorio, recatosi a Roma per lavoro, rivedrà il suo primo amore; Sofia, che nel frattempo è corsa in ospedale per assistere il padre ricoverato, scoprirà che il primario del reparto non è altro che il suo ex fidanzato.

L’incontro con i loro grandi amori di gioventù riaprirà vecchie ferite e in un’unica frenetica e faticosissima settimana riemergeranno segreti, scomode rivelazioni e verità nascoste. La vita di tutti verrà stravolta, costringendo Sofia e Vittorio a fare i conti con il loro passato e ad abbracciare un nuovo futuro.

Le trappole della vita è il romanzo tratto dalla sceneggiatura dell’omonima audio fiction, prodotta da GOODmood e disponibile sulle principali piattaforme di audiolibri. È la storia di un matrimonio sconvolto da inaspettati incontri e sconvolgenti scoperte di un passato ingombrante che tutti i personaggi hanno alle spalle.
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IL suono della sveglia interrompe il sonno pesante e senza sogni di Sofia. La donna spegne l’apparecchio con un gesto meccanico e si gira a guardare Vittorio che sta ancora dormendo.

Dalle finestre, con le tapparelle non completamente abbassate, una luce debole illumina i due corpi che si muovono sfiorandosi sotto le lenzuola di lino bianco. Il profumo delle calle, disposte ordinatamente nel vaso di ceramica, sul tavolino accanto alla finestra, riempie la stanza.

Dopo tanti anni, dormire con Vittorio è ancora una delle cose che Sofia preferisce del suo matrimonio. Nonostante tutto.

Sentirlo che la cerca mentre dorme, prendergli la mano o coprirlo quando sbuca dalle coperte, adottando una delle sue posizioni scomposte, le dona serenità. Per un attimo, dimentica il motivo che li ha svegliati all’alba.

«Sono le sei. È prestissimo!»

Vittorio nasconde la faccia sotto il cuscino.

«Mi ero scordata che devi partire per Roma. Come mai questa urgenza?»

L’uomo sbadiglia e cerca di appoggiare la testa sulla spalla di sua moglie. Le dà un bacio sul collo, spostandole i lunghi capelli color cannella. Si alza dal letto, compiendo gesti lenti, fatti di abitudine e della confidenza che si appropria delle stanze nelle relazioni stabili. Sofia e Vittorio sono sposati da ventidue anni.

«Non ti ho detto perché devo andare?»

«No, sei tornato tardi, hai parlato al telefono fino alle dieci e poi ti sei addormentato come un sasso sul divano…»

La voce di Sofia cerca di trattenere qualsiasi traccia di polemica. Non vuole discutere, sono le sei di mattina e la aspetterebbero troppe ore da passare con quella sensazione di disagio che le resta addosso ogni volta che lei e Vittorio litigano. Non alzano mai la voce durante una discussione, e lei sta cominciando a pensare che questo vivere senza disturbare non sia più una buona idea.

«Amore, hanno fissato una riunione oggi alle undici con un possibile nuovo socio per il progetto negli Emirati», le spiega Vittorio. «Sembrava fosse tutto sfumato, e poi all’improvviso Gianni ha trovato un socio…»

«E tu corri a Roma per aiutarlo.» Lui si gira per guardarla negli occhi. Sofia è ancora nel letto, si nasconde la faccia con il lenzuolo, la sua voce si fa più decisa. «Gianni è un incapace, se non ci fossi tu la società sarebbe già fallita. Dovresti lasciarlo e metterti in proprio.»

Un lungo silenzio avvolge la camera.

La donna sguscia fuori dal letto, si muove veloce e decisa per la stanza. Vittorio la osserva, conosce quei gesti. Sa che vorrebbe dire molte altre cose, ma è mattina. A sua moglie non piacciono le discussioni al mattino.

«Hai ragione, Gianni è un vero coglione. Ma con tutte le conoscenze che ha, può arrivare dappertutto.»

Hanno già fatto quel discorso, è inutile ritornare sempre sulle stesse cose. Sua moglie lo sa bene.

«Quando torni?»

La voce di Sofia si è tranquillizzata. Vittorio si avvicina e le passa una mano tra i capelli che profumano di camomilla, da sempre. È bella, i suoi occhi azzurri, intensi, raccontano quello che le passa per la testa molto meglio della sua voce.

«Credo stasera, ma dopo cena. Tardi. Te lo faccio sapere. Ora mi faccio una doccia e scappo.»

Sofia non riesce a trattenere un lungo sospiro. «Stasera? Faccio fatica a crederti… Ricordati della cena di domani, non puoi mancare anche quest’anno.»

Le voci della coppia si inseguono nella grande camera da letto color avorio, squarciando il silenzio dell’alba, in una casa che sta ancora dormendo.

«Non l’ho fatto apposta, il mio lavoro è così, lo sai.»

«Pieno di imprevisti e senza orari? Mi sembra che stai esagerando. Sei sempre in viaggio e anche noi vorremmo vederti qualche volta, abbiamo bisogno di te.»

Vittorio entra nel bagno della camera da letto, lasciando cadere la vestaglia per terra.

Il rumore dell’acqua della doccia che inizia a scorrere accompagna i gesti morbidi di Sofia, che si sta vestendo. Allaccia, con la meticolosità di chi è abituata a farlo da sola, il bottone complicato di un bellissimo abito a fiori. Raccoglie la vestaglia del marito da terra e la piega sul letto. Mentre si infila un paio di orecchini, va in cucina a preparare la colazione.

Sul tavolo c’è un pacchetto, confezionato con precisione maniacale. Sofia passa le dita sul fiocco perfetto, provando a ricordare l’ultima volta che Vittorio le ha regalato un gioiello. La stanchezza delle notti passate a cercare un po’ di pace si fa sentire, vorrebbe tornare a letto, addormentarsi senza pensieri e ricominciare la giornata da capo. Ma non può. Le regole scrupolose che segue per essere una brava moglie non lo permettono. E poi ci sono i figli, il lavoro, la casa. Chissà se Vittorio sente le stesse responsabilità, almeno ogni tanto. Se lo facesse, forse, la maggior parte delle volte non le sembrerebbe di doverlo accudire.

Con gesti veloci e consapevoli affetta una mela e la mette sul tavolo, disponendola in un contenitore di ceramica bianca, toglie dal frigorifero lo yogurt, e allinea con precisione il barattolo di vetro in cui tiene i cereali e il piatto su cui ha riposto la torta che ha sfornato la sera prima. Mentre prepara il caffè osserva con stupore, dalla finestra della cucina, Milano che si muove. La città che non si ferma vibra di auto e persone anche alle sei del mattino.

Vittorio entra in cucina ancora con i capelli bagnati, costringendo Sofia ad alzare lo sguardo dalla sua tazza di caffè. La camicia fatta su misura e i pantaloni eleganti perfettamente stirati litigano con la sua aria ancora assonnata, ma mettono in risalto il suo fisico atletico. I suoi occhi neri sono profondi, sempre indecifrabili, anche per Sofia che gli sta accanto da una vita. Ultimamente è stanco, pensieroso, qualche ruga in più segna il suo viso, ma è incredibilmente in forma, e questo sembra quasi dare fastidio alla moglie.

«Vittorio, ricordati che domani è il compleanno di mia madre e vuole portarci a cena fuori», gli ripete.

«Certo. Solito posto sui Navigli? Cosa le hai comprato?»

Sofia ha ancora in mano la scatola della gioielleria. «Un bracciale, spero le piaccia. Con tutti i gioielli che ha, sarà sicuramente un doppione.»

«Ma non gliene avevi già preso uno l’anno scorso?»

«Era un orologio, che non ha mai messo.»

Da sempre, per Sofia, il compleanno della madre è un esame non superato. Ogni regalo scelto è un tentativo di essere all’altezza delle aspettative.

Edda è una donna autoritaria e decisa. Aggiungere qualcosa alla sua vita praticamente perfetta è quasi impossibile.

«Che programmi hai oggi?» chiede Vittorio, mentre comincia a mangiare.

«Ennesima riunione per decidere i tessuti della nuova collezione.»

«Ancora? Ma non l’avevate già fatta settimana scorsa?»

Lei alza gli occhi al cielo, il pensiero è altrove.

«Mi chiami quando arrivi a Roma?» gli dice.

«Per dirti cosa? Che sono arrivato?»

«Per farmi stare tranquilla.»

Sofia prende la mano di Vittorio, lui si infila un pezzo di torta in bocca e fa il verso di un aereo che precipita.

«Piantala! Sei stupido», lo rimprovera. «Vuoi che ti accompagni in aeroporto?»

«No, grazie, tranquilla. Prendo un taxi.»

Vittorio si alza e corre in camera per finire di prepararsi, Sofia riprende il controllo della cucina. Mette la tazza e il piatto utilizzati dal marito nella grande lavastoviglie, e cancella qualsiasi traccia di disordine dalla stanza.

«Ti ho messo una camicia nella borsa.»

La sua voce lo raggiunge mentre Vittorio si infila la giacca del completo.

«Ma no, ti ho detto che torno stasera…»

Il silenzio che segue è il segnale ufficiale che dà inizio al senso di colpa, che lo accompagnerà per tutto il viaggio.

L’uomo raggiunge Sofia in cucina con la cravatta al collo, ancora slacciata. La osserva mentre riempie un contenitore di plastica con della frutta. Si sorprende pensando agli sguardi degli altri, che per tutta la giornata si poseranno sulla moglie e sul suo abito perfetto, che fa risaltare la sua forma asciutta.

«Oggi Sara ha la verifica di matematica…»

«La mia campionessa!»

«Non in matematica. Dobbiamo pensare a delle ripetizioni.»

«Ma era bravissima.»

Sofia cerca di modulare la voce per celare la delusione che prova ogni volta che con un viaggio, un gesto, una parola, Vittorio rimarca, inconsapevolmente, la differenza tra la famiglia che ha nella mente e quella che dovrebbe vivere.

«Era brava alle medie, alle superiori è tutto diverso.»

«Quando torno ne parliamo», la rassicura. «Roberto?»

Sofia è appoggiata con le spalle al frigorifero anni Cinquanta, azzurro pastello, che hanno preso a Londra. O forse era Parigi? Vittorio cerca di non distrarsi alla ricerca di quell’informazione, da qualche parte nella sua mente.

«Prepara l’esame di fisica, ma sembra più interessato a qualcos’altro di fisico…»

«Veronica?»

«Sei rimasto indietro. Ora si chiama Marta. Vuole portarla domani al compleanno di mia madre, non so se sia il caso…»

«Perché?»

«È innamorato, ricordi come ci si sente?»

Vorrebbe tanto una risposta, ma Vittorio è già in corridoio che si prepara per uscire.

«Sofia, mi compri lo shampoo? L’ho finito.»

Lo raggiunge davanti alla porta, gli sistema la cravatta. Vittorio la bacia e la spinge contro la porta. Lei ride e gli sfugge.

«Farai tardi.»

Vittorio sfila il telefono dalla tasca della giacca, dopo aver sentito una vibrazione. «Allarme per un presunto attentato all’aeroporto di Londra. La giornata inizia bene.»

Apre la porta, afferrando la borsa con il pc.

«Ah, Sara mi ha chiesto quando avrai un minuto per lei.»

«Sì, mi ha scritto anche un messaggio.»

La donna sbuffa. «Ti sembra normale? Tua figlia ti scrive per prendere un appuntamento?»

«Fammi chiudere questo affare e poi ci facciamo un viaggetto tutti e quattro insieme. Safari fotografico?»

«Sì, vabbè, vedremo.»

«Non scherzo, Sofia.»

La porta si chiude alle spalle di Vittorio, che si precipita verso l’ascensore. Il taxi che lo condurrà all’aeroporto è già arrivato. Ci sale e controlla il cellulare. Rilegge il messaggio di Marcella e lo cancella.

A casa Sofia resta sola in corridoio ad ascoltare il silenzio, ancora per qualche minuto prima di andare a svegliare i figli e cominciare un’altra frenetica giornata.
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SOFIA sta bussando con insistenza alla porta del bagno di casa: come ogni mattina, la guerra fredda tra i suoi figli ha avuto inizio.

«Roberto, ti prego, esci! Sara, non puoi usare quello di servizio?»

«No, qui ci sono i miei trucchi!» si lamenta la ragazza. «Papà, è già andato?»

Sono settimane che chiede di Vittorio. C’è sempre qualche riunione, qualche emergenza che le ruba tempo. Non basta Sofia a cercare di essere una madre presente. Non può amare i figli per tutti e due.

Il telefono di casa che squilla libera la donna, per un istante, dal senso di colpa. La voce di Edda è agitata e rotta dal pianto.

«Sono in ospedale. Papà questa notte si è alzato per andare in bagno ed è caduto, si è sentito male e ha battuto la testa. Si è tagliato. Ho dovuto chiamare l’ambulanza.»

Sofia sente tremare le gambe, sembra che qualcuno le stia stringendo lo stomaco con le mani.

«Ma come sta? È grave?»

«Ha avuto un attacco di cuore», la avvisa la madre.

«Perché non mi hai chiamata subito?» risponde lei, agitata.

«Ti prego, vieni. Siamo al Policlinico.»

Sofia resta immobile, con gli occhi chiusi e il cuore che rischia di esplodere da un momento all’altro. Fa un lungo sospiro, cercando di organizzare i mille pensieri che le affollano la mente: il marito lontano, la gestione dei ragazzi, il lavoro, le lacrime della madre. Da persona ansiosa quale è, il pensiero che queste cose possano capitare talvolta la sfiora. Eppure, non è minimamente pronta.

Sara si è accorta che qualcosa non va. «Che c’è, mamma?»

«Il nonno non è stato molto bene e l’hanno ricoverato, devo andare in ospedale. Voi come fate? Roberto, dove hai parcheggiato la macchina ieri sera?»

«Al solito posto», risponde lui, uscendo in quel momento dal bagno.

Le voci dei figli che si accavallano, rassicurandola, le rimbombano nella testa.

Si sente improvvisamente sola, caricata di una responsabilità di cui non vede la fine, ed è una sensazione terribile. Vorrebbe chiudere il mondo fuori da quell’appartamento. Cerca conforto in una foto che li ritrae tutti e quattro insieme, a Parigi. I figli erano piccoli. Sembra la vita di un’altra donna.

Si sforza di razionalizzare, di fare tutte le cose giuste. Come le farebbe sua madre. Afferra la borsa ed esce, ripetendo come un automa le raccomandazioni a Sara e Roberto.

Scende le scale correndo. Pensa a quanto siano cresciuti i ragazzi, e a quanto spesso sia superfluo il suo voler essere presente a ogni loro passo. Prende il telefono per chiamare Vittorio, ma è ancora troppo presto, decide di non lasciare nessun messaggio per non allarmarlo. Sale in macchina e infila in borsa un golfino che aveva sul sedile posteriore. Negli ospedali fa freddo e sua madre di certo ne avrà bisogno. Mentre sistema lo specchietto retrovisore gli occhi si riempiono di lacrime. È una debolezza che dura un secondo.

Attiva il vivavoce e usa il viaggio fino in ospedale per gestire la sua assenza. Prima di tutto il lavoro. Manuel, il suo capo, va chiamato subito.

Lascia un messaggio in segreteria telefonica. «Manuel, sono Sofia, non mi ricordo a che ora avevamo appuntamento con Raffaele. Io questa mattina non potrò esserci, ho un problema famigliare. I miei appunti di ieri, comunque, li trovi sulla mia scrivania. Appena posso, ti mando una mail con i dettagli a cui ho pensato stanotte.»

Quando riaggancia, Sofia torna a respirare normalmente.

Ha ricominciato a lavorare da circa due anni. L’aumento dei viaggi e delle assenze di Vittorio e i figli troppo grandi per dipendere da lei hanno creato un vuoto che le circostanze hanno colmato con questo impiego. Manuel è uno stilista emergente molto quotato, che le è stato presentato da suo fratello Danilo. Il lavoro le piace molto, le permette di essere efficiente, molto brava e organizzata. Cose che troppo spesso non riesce a essere negli altri ruoli che ha scelto di interpretare nella vita.

Mentre la sua auto è inghiottita dal traffico della città, riceve la telefonata di Edda.

«Sofia, dove sei?»

«Sto arrivando, mamma, c’è tanto traffico. Stai tranquilla, sarò lì tra poco.»

Sentire la madre che ha smesso di piangere attenua il ritmo dei suoi battiti.

«Volevo dirti che ora portano papà in reparto… Hanno detto cardiologia, al primo piano.»

«L’hai visto?»

«No, non ancora. Sono preoccupata…»

«Sto arrivando, mamma. Parliamo con il medico, stai tranquilla.»

Sofia, sin da piccola, ha sviluppato un talento particolare nel farsi carico delle responsabilità e delle preoccupazioni altrui.

Le macchine in coda procedono lentamente. Il telefono suona di nuovo, è Manuel.

«Ciao Sofia, siamo mattiniere oggi! Che succede, tesoro?»

«Non lo so ancora in realtà… Hanno ricoverato mio padre questa notte e sto andando in ospedale. Appena ho notizie cerco di fare un salto in ufficio…»

Lavorare per lui è una sorta di liberazione per Sofia. Le ore che passano insieme sono preziose, stimolanti e la fanno sentire realizzata. Tutte le mancanze, gli errori che si rimprovera nei rapporti personali scompaiono quando si tratta del suo lavoro.

«Non dirlo nemmeno per scherzo! Posso cavarmela da solo… per oggi. Anzi, sposto l’appuntamento così stai tranquilla.»

«No, Manuel, davvero, non devi», insiste lei.

«Sofia, pensa a guidare. Continuano a suonarti perciò stai facendo cazzate», la rimprovera lui, rassicurandola. «Non preoccuparti.»

«Okay, ci sentiamo più tardi. Grazie.»

Deve avvisare anche suo fratello Danilo, ma prima vuole capire esattamente la gravità della situazione.
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L’AEROPORTO di Linate è affollato. Molti sono uomini d’affari, senza bagaglio, costantemente al telefono. Sembrano muoversi in modo più veloce rispetto alle altre persone.

«Carlo, lo vedi? È arrivato?»

La voce al telefono è carica di agitazione e aspettativa.

«Marcella, mi sto guardando intorno ma non è facile. Sono davanti al gate. Deve passare da qui per forza.»

«La foto che ti ho mandato non è abbastanza chiara? Stai attento a non farti scoprire.»

«Adesso scusa, ma mi sembra di giocare agli agenti segreti. Aspetta… Eccolo… Sì, deve essere lui. Ci sentiamo appena posso.»

L’uomo spegne il cellulare ed entra nel bar dell’aeroporto.

Vittorio è appoggiato al bancone, ha l’aria assonnata e sta ordinando un caffè. Ama da sempre gli aeroporti. Gli piace osservare le persone che si salutano, immaginare dove sono diretti, le vite che hanno, se sono felici o se, come lui, lottano con quella sensazione costante di non aver ottenuto ancora abbastanza. Come se la rivincita che ha intenzione di prendersi nei confronti della vita non avesse mai fine.

Un uomo eccessivamente elegante, con una giacca blu a righe spesse e una camicia bianca con il collo alto gli si mette davanti.

«Vittorio? Sei tu, Vittorio Baldi?»

«Scusi, lei chi è?»

«Tu sei Vittorio, vero?»

«Sì, ma ho chiesto chi è lei.»

Il suo tono di voce si è fatto scostante. Vittorio non riesce proprio a capire chi sia quest’uomo sulla cinquantina, che lo fissa e si comporta come se fosse un grande amico, battendogli continuamente delle pacche sulla spalla.

«Non mi riconosci? Certo, senza capelli e con venti chili in più dall’ultima volta che ci siamo visti… Sono passati più di trent’anni ormai. Sono Carlo, Carlo Magri. Seconda compagnia di artiglieria a Bracciano.»

Vittorio scruta il suo interlocutore con poca convinzione. «Carlo? Non ti avrei mai riconosciuto!»

«Lo prendo come un complimento.» Ride di pancia, troppo forte per gli standard di un aeroporto alle sette del mattino.

Un paio di persone si girano a guardarlo e Vittorio sente l’imbarazzo che gli sale fino in gola. Odia essere notato da chi non conosce.

Carlo è sempre stato eccessivo in ogni sua esternazione, in questo non è cambiato. È vestito come un dandy fuori tempo massimo, con una giacca di un blu troppo acceso e un bizzarro portafoglio colorato, decisamente fuori misura, che gli sbuca dalla tasca. Ha una leggera barba sfatta, ma regolare. Alterna uno sguardo sfuggente a occhiate eccessivamente amichevoli, come a voler rimarcare con forza una confidenza che risulta fuori luogo.

«Vittorio! Tu invece sei rimasto uguale, la stessa faccia, la stessa fossetta sulla guancia. Allora, come te la passi? Sei in partenza?»

«Sì, vado a Roma, con il volo delle otto e quindici.»

«Che bella combinazione, anche io! Posso offrirti qualcosa?»

«No, lascia, faccio io. Cosa prendi?»

«Un Martini.»

«Di prima mattina?»

Nel momento preciso in cui il barista appoggia sul banco il bicchiere, Vittorio si trova costretto ad ascoltare la storia di Carlo e della sua paura di volare.

La lucidità con cui ricorda perfettamente i dettagli del loro servizio militare è invidiabile. Per Vittorio è un tempo lontano, sigillato nella scatola che contiene la vita di prima.

Mentre lo osserva parlare, quasi senza prendere fiato, ritrova da qualche parte, in quell’uomo, i lineamenti del suo vecchio compagno di leva: «Carletto il rosso». Erano compagni di camerata, due persone che non si sarebbero mai scelte nella vita ma che le circostanze avevano messo uno accanto all’altro per lunghissimi mesi. Frequentazioni obbligate diventate forzatamente parte della vita di un ventenne, alla fine scomparse con la stessa velocità con cui erano entrate a far parte della quotidianità.

Carlo era, esattamente come oggi, un fiume in piena, di quelli che sembrano sempre avere storie da raccontare, avventure celate chissà dove, dentro a vite ordinarie.

Vittorio risponde alle domande del vecchio amico senza troppo entusiasmo, con la riservatezza un po’ borghese di chi non ha nessuna voglia di raccontarsi.

«Sono sposato da ventidue anni ormai. Sofia è fantastica, mi ha reso padre di due figli, un maschio e una femmina, di ventidue e sedici anni. Tu, invece?»

«Vivo sempre a Roma, ma tra qualche giorno mi trasferisco in Martinica. Sposato, divorziato, risposato, separato e ora… innamorato. Per quanto riguarda i figli… non so, ancora nessuno ha reclamato il mio cognome.»

Il cellulare di Vittorio che squilla li interrompe.

«Perdonami, devo rispondere.»

«Certo, vado un attimo in bagno. Tu non scappare!»

Nella mente di Vittorio, le parole di Carlo suonano a tutti gli effetti come una minaccia. Risponde alla telefonata senza guardare, e la voce di Marcella gli chiude immediatamente lo stomaco.

«Vittorio, ci vediamo per pranzo?»

«Non so a che ora finirà la riunione.»

«Ho bisogno di vederti. Mi manchi.»

La voce metallica della hostess che apre l’imbarco del volo per Roma non gli lascia il tempo di pensare una risposta. «Marcella, chiamano il volo, spengo il cellulare.»

«Io ti amo. Hai capito? Ti amo.»

Riaggancia senza risponderle e spegne il cellulare, infilandolo nervosamente nella tasca della giacca.

Quando Carlo lo raggiunge all’imbarco, Vittorio ha perso completamente la voglia di parlare. Nella sua testa pensieri e preoccupazioni si accavallano.

La tensione con Sofia che sottolinea sempre più spesso la sua assenza, Sara che reclama il suo ruolo di padre, l’attentato a Londra, Carlo che è alticcio e lo tormenterà per tutto il volo e adesso anche Marcella che lo aspetta a Roma. La paura di perdere il controllo cresce a ogni minuto.

La hostess inizia a illustrare il regolamento prima del decollo. Carlo non smette di parlare della sua paura di volare e i suoi racconti grotteschi su come abbia deciso di divorziare dopo turbolenze e atterraggi di emergenza non aiutano Vittorio, che sta cercando disperatamente di estraniarsi e trovare un po’ di pace.

«Quando tornavo da Nairobi, abbiamo perso un motore, cioè non perso, si è spento e abbiamo dovuto fare un atterraggio di emergenza. Dovevi vedere quanti pompieri c’erano ad aspettarci. Beh, in quell’occasione ho deciso di separarmi.»

Il rumore dei motori, mentre l’aereo è fermo in pista, si fa più intenso. Carlo è in preda al panico.

«Vittorio, scusa… posso tenerti la mano?»

«Ma no!»

«Scusa.»

L’aereo inizia la fase di decollo, e Vittorio simula un mal di testa per cercare di farlo smettere di parlare. La situazione sta diventando insostenibile e sono appena partiti.

«Lo senti? Lo senti? Questo è il momento peggiore: quando l’aereo sta per decollare, i motori fanno un rumore infernale e vibra tutto, poi sembra che non si sollevi mai. Io soffro tantissimo.»

«Va bene», dice alla fine Vittorio, esausto, «dammi la mano.» Poi finge di addormentarsi nel tentativo di sospendere ogni rapporto con Carlo.

L’atterraggio a Roma è accolto dall’applauso entusiasta di Carlo. Vittorio, visibilmente in imbarazzo, è costretto a sentire un altro monologo sulla vita del suo compagno di viaggio.

Sta per trasferirsi in Martinica dalla nuova fidanzata, Amalia. Apriranno un bar. L’idea di saperlo, presto, a migliaia di chilometri di distanza è l’unica consolazione che Vittorio riesce a trovare in questa mattinata surreale. Sfinito da quell’entusiasmo, gli lascia un biglietto da visita e prova a chiamare Sofia, come aveva promesso.

La segreteria che gli comunica che la moglie non è raggiungibile accresce il suo malumore.

Carlo, nel frattempo, senza mai staccarsi da lui, gli ha già mandato un messaggio con il suo numero perché non si perdano di vista. La situazione sta diventando claustrofobica.

Una nuova telefonata di Marcella è il colpo di grazia per i nervi di Vittorio.

«Cosa vuoi?»

«Volevo sapere se hai fatto un buon volo.»

«Sono appena atterrato, ci sentiamo più tardi.»

«Non trattarmi così.»

«Così come?»

«Mi hai capito. Io ti amo.»

«A dopo.»

Spegne il telefono con un gesto di stizza. Carlo gli prende la borsa e ricomincia a fare domande inopportune.

«Hai litigato con tua moglie?»

Vittorio gli risponde spazientito: «Non sono fatti tuoi».

«Scusa.» C’è qualcosa di insopportabilmente ambiguo nel suo tono. Carlo cambia discorso. «Vittorio, sei sicuro di non volere un passaggio? Ho lasciato la mia auto al parcheggio.»

«Ti ringrazio, ma prendo un taxi.»

«Un taxi? Non puoi!»

«Perché?»

La pazienza di Vittorio è visibilmente esaurita.

«C’è sciopero dei taxi. Dovresti prendere il treno… Avanti, non mi costa nulla, devo comunque andare in città. Ti accompagno dove vuoi.»

Vittorio si rassegna al fatto che il tempo con il suo vecchio amico non è ancora finito.

«Ti ringrazio, sei gentile.»

Lo segue nel parcheggio dell’aeroporto di Fiumicino, pensando a quando, finalmente, potrà raccontare a Sofia di questo viaggio infernale.

«Figurati, è un piacere! Non avrò una limousine, ma il motore funziona e ha quattro ruote, se non me le hanno fregate. Poi esserci ritrovati, così per caso, dopo tanto e poter passare ancora un po’ di tempo insieme è una vera fortuna.»

Carlo è un mix di battute senza senso e retorica. Cammina trascinando i piedi, stretti in un paio di mocassini scamosciati senza calze.

Vittorio lo segue, scrutandolo, mentre si avviano nel parcheggio. L’altro nota che la sua espressione è più tesa di quanto era alla partenza.

«Hai una faccia, sembri preoccupato. Va tutto bene?»

«Benissimo», lo liquida.

«Sai, Vittorio», continua, «io con Amalia sto vivendo uno dei periodi più belli della mia vita. Ho rotto i legami con il passato, con tutti i doveri e sono libero, completamente libero di fare ciò che voglio. Non devo rendere conto a nessuno. Economicamente sto bene, e ogni mattina mi alzo e faccio un programma diverso. Assecondo la mia creatività, i miei vizi. Voglio partire, parto. Voglio mangiare, mangio. Sono un signore. Un vero signore.»

Per un attimo la lieve commiserazione di Vittorio nei confronti di Carlo si trasforma in invidia. C’è, in questo strano personaggio incontrato per caso, un ammirevole entusiasmo per qualsiasi cosa, una sorta di attaccamento alla vita, che stride con la rassegnazione di molti. Aver rotto i legami con il passato è un traguardo enorme. Che abbia ragione lui? La vita potrebbe veramente essere semplice e libera da responsabilità?

Quando arrivano nel parcheggio, Vittorio rimane a bocca aperta.

«Carlo, ma hai una Ferrari?»

«Sì, rossa ovviamente. Vuoi guidarla tu?»

Vittorio scuote la testa incredulo: Carlo è completamente matto, esattamente come vent’anni fa. Eppure, incontrarlo potrebbe essere stata una benedizione.
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SOFIA entra in ospedale camminando velocemente, cercando di non cedere all’ansia e ai pensieri negativi.

«Scusi, il reparto di cardiologia?»

«Primo piano. Prenda l’ascensore in fondo al corridoio, oppure qui a destra ci sono le scale.»

Sale i gradini, maledicendo le scarpe con il tacco che ha indossato nella fretta di uscire. In corridoio, composta e con il portamento austero che la contraddistingue, c’è Edda.

«Mamma!»

«Sofia…»

«Papà? Ci sono novità?»

«No, mi hanno detto solo di aspettare…»

Edda non piange quasi mai, spesso i nipoti fanno battute sul suo essere tutta d’un pezzo. Oggi è un giorno diverso. Anche adesso, vedendo Sofia, si è asciugata le lacrime con il suo fazzoletto di seta. Ha l’espressione smarrita e lo sguardo di chi non vuole una brutta notizia. Esile e sottile ma con un carattere di ferro, indossa sempre le perle, anche in casa, le toglie solo per dormire. I suoi capelli sono sempre raccolti ordinatamente in uno chignon, fermati con un pettinino di madreperla marrone scuro. Non ha mai indossato un paio di pantaloni, nemmeno in montagna.

«Mamma, ti prego. Prendi il golfino.»

«Grazie. Stanotte è stato terribile… Non sapevo cosa fare, si è alzato per andare in bagno come al suo solito e poi tutto d’un tratto ho sentito un tonfo! L’ho trovato a terra con la testa tutta insanguinata perché cadendo ha battuto la testa contro il lavandino e si è ferito sulla fronte; continuava a sanguinare e allora ho chiamato l’ambulanza…»

«Sei una donna forte, mamma, non ti sei persa d’animo! Non farlo adesso.»

Una dottoressa le raggiunge in corridoio.

«La situazione per ora è stazionaria», le informa con voce ferma. «Stiamo aspettando il risultato delle prime analisi, poi vi farò parlare con il primario.»

Sofia riprende fiato. «Stazionaria» è una buona parola.

«È grave?» chiede.

«Ora è tutto sotto controllo. Ha avuto un piccolo scompenso cardiaco. Il primario potrà essere più preciso. Ma ci vorrà ancora una mezz’ora. Andate al bar, sembrate un po’ stanche. State tranquille, è in mani sicure.»

Sofia ha avuto la risposta che desiderava. Non è grave. Restano l’agitazione e la sensazione che a te non possa succedere mai, anche se spesso ci pensi. Come se i problemi si scoprissero solo quando ti arrivano addosso.

«I ragazzi dove sono?» domanda allora Edda.

«Sara a scuola e Roberto all’università.»

Il telefono di Sofia continua a suonare.

«È Vittorio?»

«No, è lavoro. Vittorio è partito questa mattina per Roma, non l’ho ancora potuto avvisare, era in aereo. Dovrebbe essere atterrato.»

«Non farlo preoccupare inutilmente.»

Questo richiamo al decoro e alle buone maniere tranquillizza Sofia: Edda sta tornando quella di sempre. Ha vissuto tutta la sua vita e cresciuto i due figli guidata da questa massima: non occorre disturbare se non è strettamente necessario.

Il messaggio di Vittorio che avvisa Sofia di essere atterrato e la segreteria telefonica che parte appena prova a richiamarlo sanciscono ufficialmente l’assenza di suo marito anche in questa occasione. Riconosce la rassegnazione a cui si sta abituando, e deve pensare a cose più importanti. Costi quel che costi, non cederà al peso di quella strana solitudine che cresce ogni volta che Vittorio è lontano.

La caffetteria dell’ospedale è quasi vuota, ci sono solo un paio di infermieri che fanno pausa. Dietro al bancone del bar una donna sta affettando delle arance, canticchiando una canzone che passa alla radio.

Sofia e Edda sono sedute a un tavolo vicino alla grande finestra che affaccia sul cortile interno, davanti a un cappuccino caldo.

L’anziana non fa che parlare di Edoardo, il marito, e di tutte le cose che fanno insieme. Lui è un uomo mite che asseconda da sempre il carattere forte della moglie, e si lascia accudire bonariamente, come fanno gli uomini della sua generazione, con poca convinzione e tanto affetto.

Edda e il marito hanno costruito una famiglia giovanissimi: si sono dati dei ruoli precisi, distinti, e a questi ruoli si sono aggrappati con forza per superare le difficoltà della vita. Lei casalinga modello, lui gran lavoratore, ex dirigente di banca ormai in pensione.

Mentre ascolta la madre, Sofia tiene in mano il telefono sperando di riuscire a contattare Vittorio, ma trova ancora la segreteria telefonica. Scoraggiata, si avvia verso il reparto tenendo Edda sottobraccio. Il telefono vibra continuamente ma sono tutti messaggi di lavoro, e per evitare che quella chieda ancora di Vittorio – rimarcando involontariamente la sua assenza – decide di spegnerlo.

La dottoressa le chiama, distogliendola dai suoi pensieri. «Signora Nardi, il professor Colombo, il primario, le vuole parlare. Terminerà una visita e sarà subito da voi. Potete aspettarlo qui.»

Edda ringrazia e si volta verso la figlia: «Hai sentito come si chiama? Potrebbe essere lui. Non studiava cardiologia?»

«Se il suo nome fosse Mario, potrebbe. Ma lui vive negli Stati Uniti.»

«E se fosse tornato?»

«Mamma, credo sia molto improbabile…»

Sofia si abbandona a un pensiero leggero che dura la frazione di un secondo. Se il professor Colombo fosse veramente Mario, il suo Mario, il vestito che indossa e i tacchi non sarebbero stati una brutta scelta.

Sorride compiaciuta, ma poi si sente improvvisamente in colpa e allontana quella fantasia.

I passi alle sue spalle, nel corridoio dell’ospedale, la fanno voltare di scatto. Un medico le sta andando incontro con un sorriso amichevole, conosciuto. Sofia sente per la seconda volta in poche ore lo stomaco che si attorciglia. Uno strano calore le sale fino alla testa, e poi in un istante una sensazione di freddo passa per le sue vene.

Edda non riesce a trattenere lo stupore. «Mario!»

L’uomo sorride. «Edda. Sofia, ciao…»

«Mario. Tu?» esclama Sofia.

«Sorprese? Prego, seguitemi.»

Il medico fa strada alle due donne, Sofia non crede ai suoi occhi. È veramente lui, il suo primo amore, quello degli anni a Boston, quando era una persona completamente diversa, una ragazza incosciente che non conosceva il dolore, quello inaspettato, che ti cambia per sempre e ti lascia a chiederti per tutta la vita se sia stata tua la colpa, nonostante quello che dicono gli altri.

Mario la conosceva prima che succedesse tutto.

Sofia stringe tra le mani, fino a farsi male, la borsa in tessuto color oro e borgogna, mentre insieme alla madre segue il fantasma che arriva dal suo passato.

Nella corsia del Policlinico c’è un via vai di infermieri e medici che camminano ordinatamente entrando e uscendo dalle camere dei pazienti. È da poco iniziato l’orario delle visite e i primi parenti cominciano a fare capolino nei corridoi.

Sofia cammina piano, tenendo la madre sottobraccio.

Mario le anticipa di pochi passi e si ferma davanti alla porta chiusa della camera 112. Ha un’aria rilassata e felice. Non ha nessuna intenzione di nascondere la gioia che prova nel rivedere Sofia, la donna che ha amato profondamente. È stupito da come gli anni l’abbiano solo accarezzata. Porta i capelli più lunghi e cerca di darsi un’aria adulta e compita, ma a lui non sfugge quel bagliore che ha nello sguardo, quella luce indecifrabile che non ha mai compreso fino in fondo.

Sofia non riesce a crederci: «Mario Colombo…»

«Già… Al contrario di quello che pensi, non esistono tanti cardiologi primari col mio nome.»

«Scusa, è che non credevo tu fossi a Milano.»

«Sono rientrato in Italia da circa un anno», le racconta.

La voce del medico tradisce un imbarazzo che resta sospeso nell’aria, mentre i due si guardano.

Sofia cerca di sdrammatizzare, nonostante sia profondamente scossa.

«Avremmo potuto trovare un’occasione migliore in cui incontrarci di nuovo.»

«Hai ragione.»

La donna cerca di riprendere il controllo. Sente crescere una sensazione che mescola rabbia e insoddisfazione a cui non vuole arrendersi.

«Come sta mio padre?»

«Sì, Mario… come sta mio marito?» interviene Edda.

«Ora meglio, però dobbiamo tenerlo sotto controllo. Il tempestivo ricovero gli ha salvato la vita, ma va sottoposto a ulteriori esami prima di sciogliere la prognosi.»

Edda si aggiusta lo chignon con un gesto fatto di abitudine e passa una mano sulla collana di perle.

«Posso vederlo?»

«Certo, potete salutarlo per qualche minuto, ma non lo affaticate. Si è appena svegliato, entrate una alla volta.»

Come se fosse la cosa più naturale del mondo, per una donna che gli sta accanto da quarant’anni, Edda entra nella stanza del marito e si chiude la porta alle spalle.

Mario e Sofia restano soli in corridoio. Lo guarda per la prima volta con attenzione. Porta i capelli come quando erano ragazzi, ma ora sono brizzolati, così come la barba, che gli conferisce un’aria rassicurante. Ha gli stessi occhi buoni, le stesse mani grandi. Eppure, c’è nel suo fascino apparentemente impeccabile qualcosa che la agita, ancora oggi.

«Non sai quante volte avrei voluto chiamarti…» comincia lui.

Si sente a disagio, come se fosse tornato quello di tanti anni fa, il giovane che non capiva fino in fondo quella ragazza nonostante la amasse con tutto il cuore.

«Già, ma non l’hai fatto.»

«Non sapevo quale sarebbe stata la tua reazione.»

«E per cosa?»

«Per come era finita la nostra storia.»

Sofia non sopporta di essere messa alle strette.

«Mario, sono passati più di vent’anni e ogni ferita si rimargina.»

«Le cicatrici rimangono. Io lo so bene.»

Lei cerca di riprendere il controllo della conversazione. Troppe cose stanno prendendo una direzione che non riesce a gestire. E non ha ancora detto a Vittorio che suo padre è ricoverato in ospedale. Solo il pensiero del marito le accorcia il respiro.

«Non è né il luogo né il momento per fare questi discorsi, sempre che sia necessario affrontarli.»

«Io credo di sì, prima o poi dovremo farlo.»

«Ti sbagli.»

«Io voglio capire.»

«Ora? Non è troppo tardi?»

«Forse no.»

La voce di Sofia si fa più decisa. Guarda Mario dritto negli occhi.

«Invece è troppo tardi, è inutile. Piuttosto dimmi, c’è qualcos’altro che devo sapere su mio padre?»

«Sofia, adesso è fuori pericolo, ma la situazione è seria. Ha avuto un attacco ischemico e stiamo ancora valutando i danni. Vediamo come reagisce nelle prossime ore e poi programmeremo l’intervento, un’operazione di angioplastica per l’inserimento di un paio di stent coronarici.»

«Quando?»

«Appena possibile.»

«Lo opererai tu?»

«Certo.»

L’imbarazzo e il distacco formale del dialogo vengono interrotti da una chiamata per un’urgenza dalla sala operatoria.

Sofia, rimasta sola, si lascia cadere su una delle sedie ai lati del corridoio e con le mani che tremano per l’agitazione fruga nella borsa, piena di cose che non servono, cercando il telefono per avvisare i figli.

I suoi occhi si riempiono di lacrime, e per un lungo istante non riesce a decidere quale sia il motivo.
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VITTORIO sale le scale fino al primo piano del lussuoso palazzo storico che ospita gli uffici della World Travels, il tour operator in forte espansione dove lavora come manager da poco più di due anni. La luce riflette gli affreschi delle pareti interne dell’edificio, sul Lungotevere. Suona il campanello e attende che aprano la porta in legno antico, rifinita in ottone brillante. Roma è sempre più calda di quanto dovrebbe. Vittorio ha tolto la giacca e la tiene ordinatamente sul braccio, posata sopra la borsa che contiene il pc.

Olga, l’efficiente segretaria, lo accoglie con un grande sorriso.

«Buongiorno signor Baldi, ben arrivato.»

«Buongiorno anche a te, Olga. Cosa devo fare perché tu mi dia del tu?»

«Hai ragione, me lo hai chiesto mille volte», risponde la donna, timidamente. «Hai fatto buon viaggio? Lasciami giacca e borsa. Vuoi una buona tazza di caffè? La riunione è già iniziata.»

Vittorio non ha spazio per altri imprevisti nella sua rocambolesca mattinata, dopo il viaggio in Ferrari con un ex compagno di camerata.

«Già iniziata? Era stata fissata per le undici, non mi pare di essere in ritardo.»

«Infatti, non lo sei. Ma quando sono arrivata questa mattina, il dottor Monti era già qui con Mr. Wells e si sono chiusi in sala riunioni.»

«Paul Wells, hai scoperto chi è?»

«Sì, l’americano!»

Olga appoggia delicatamente la borsa e la giacca di Vittorio all’ingresso dell’ufficio, sul divano di pelle bianca in stile inglese, e lo accompagna in sala riunioni.

La stanza è molto luminosa, il soffitto è alto, affrescato con colori chiari. Gli elementi moderni si mescolano perfettamente, come spesso accade negli edifici romani, con l’atmosfera e l’architettura d’epoca.

Vittorio viene accolto in sala riunioni dove lo attendono Gianni Monti, amministratore delegato della World Travels, e il suo ospite.

«Vittorio carissimo, eccoti qua! Vieni, devo farti conoscere una persona importante che cambierà il nostro futuro, anzi, in particolar modo… il tuo!»

Di tutto l’ufficio la sala riunioni è la stanza più grande, la finestra affaccia su un rigoglioso giardino interno.

Gianni abbraccia calorosamente Vittorio, che stenta ancora ad abituarsi alla fisicità romana, così lontana dal distacco milanese in cui è abituato a scomparire.

Gianni indossa un completo leggero, grigio chiaro, che fa risaltare la sua abbronzatura e il suo sorriso, porta un orologio d’oro sopra il polsino della camicia e una cravatta color pervinca. Vittorio nota sempre al primo sguardo tutti i dettagli della sua eleganza impeccabile e ricercata. Gianni Monti, che ha superato da più di qualche anno i cinquanta, ha sviluppato principalmente due cose: le conoscenze e il buon gusto nel vestire.

«Vittorio, ti presento Paul Wells.»

«Buongiorno signor Baldi», saluta quello, con un forte accento americano. «Nice to meet you!»

«Piacere mio, Mr. Wells.»

Paul è tremendamente americano. Indossa un gessato blu tre pezzi, dei gemelli con le iniziali e il sole della capitale ha già strapazzato per bene la sua pelle chiara e i suoi occhi azzurri un po’ annacquati.

«Accomodati, Vittorio», continua Gianni. «Ti ho fatto venire con tanta urgenza perché ci sono delle novità importanti che ti riguardano direttamente. Sarà un incontro molto fruttuoso, vedrai.»

«Lo spero. È stato organizzato così all’improvviso…»

«Ti ho fatto preoccupare? Tranquillo, Vittorio. Come sai la World Travels è una società solida. Nonostante la crisi, qui va tutto a gonfie vele e Paul, che ha fatto molte indagini prima di accettare il mio invito, può confermartelo.»

Vittorio aveva scelto, molto tempo fa, di vivere nel presente e di costruire la propria vita contando soltanto sulle proprie forze. Era quello che si dice «un uomo che si è fatto da solo». Per questo, qualsiasi fosse stato l’esito di quella riunione, avrebbe preso la situazione in mano. Perché era quello che sapeva fare meglio: accettare le sfide e costruire una vita migliore. Una vita che per lui non era mai abbastanza; tutto poteva sempre essere migliorato, lavorando anche trenta ore al giorno e viaggiando di continuo, se fosse stato necessario.

«Caro Vittorio, Paul sarà un nostro nuovo socio. Ti ricordi del progetto Emirati a cui abbiamo lavorato nei mesi scorsi? Ecco, Paul vuole parteciparvi.»

A quel punto il nuovo arrivato prende la parola.

«Posso chiamarti Vittorio? Io preferisco avere rapporti informali con le persone con cui faccio business.»

«Certo, preferisci che parliamo in inglese?»

«Assolutamente no. Devo imparare bene l’italiano per tanti motivi, vero, Gianni?»

La complicità tra Gianni e Paul suona un po’ ridondante alle orecchie di Vittorio, che però preferisce concentrarsi sulla natura dell’incontro.

«Ho conosciuto Gianni quando eravamo concorrenti in un affare», prosegue l’americano. «Lui è uno squalo.»

«Ma davanti a un buon bicchiere di whisky abbiamo capito che era più conveniente unire le forze. Così eccoci qui a fare soldi insieme», conclude l’amministratore delegato.

«Gianni mi ha detto che ha molta fiducia in te e ti stima. So che sei un manager ambizioso…»

«Quanto basta direi.»

Come molte delle persone che hanno basato la propria carriera sul duro lavoro, sentir parlare di ambizione per Vittorio è una sorta di riconoscimento. Non ha mai barato per ottenere quello che gli spetta, ha sacrificato molto, ma questo non ha fatto altro che accrescere il valore dei risultati ottenuti. Almeno questo era ciò che pensava fino a qualche anno fa, quando i figli erano piccoli e non riuscivano a descrivere con minuzia di dettagli la sua lontananza, le sue mancanze. Ora le cose stavano cambiando e i ragazzi cominciavano a presentare il conto di quell’ambizione.

«Ti avevo avvertito, Paul», interviene nuovamente Gianni. «Vittorio possiede grande savoir-faire e diplomazia.»

«Per questo Gianni ha pensato subito a te, sei l’uomo giusto per questo progetto. Vorremmo affidarti l’incarico di realizzare l’espansione della nostra catena di resort per il mercato degli Emirati.»

«Fonderemo una nuova società e tu potrai contare su un budget notevole, quasi illimitato», prosegue l’altro. «Dovrai viaggiare molto, però. So che hai una famiglia, dei figli. Potrebbero esserci problemi?»

Vittorio è interessato, comprende subito l’opportunità che ha di fronte. «La mia famiglia ha sempre appoggiato le mie scelte.»

Aveva risposto d’impulso, con una sicurezza nella voce che lo aveva quasi sorpreso. Era la verità, o un desiderio espresso inconsapevolmente?

«Guadagnerai il doppio di quello che guadagni ora. In questa nuova società, dove tu sarai il general manager, avrai anche una quota. È già pronto il tuo contratto, basta una firma. Abbiamo preparato i documenti prima del tuo arrivo.»

I soldi erano sempre stati il motore che alimentava la sua carriera, che permetteva a sua moglie e ai suoi figli di vivere in un bellissimo appartamento, che gli consentiva quel tenore di vita. Una vita lontana dai sacrifici della madre che faceva la governante a casa di una famiglia ricca.

«Non dici niente, sei rimasto senza parole?»

«No, è che… Succede tutto all’improvviso.»

«Aspetta, non è tutto! Come amministratore delegato della nuova società, avremo una persona che tu conosci molto bene: la dottoressa Della Torre.»

«Chi è Mrs. Della Torre?» chiede Paul.

«Marcella, mia moglie», risponde Gianni.

«Oh, great idea! Marcella, donna fantastica… è perfetta per questo ruolo.»

Vittorio non sembra pensarla così, però: «Gianni, sei sicuro che sia una buona idea?»

«Sono sicuro. È stata lei stessa a insistere.»

«Capisco…»

Il nome di Marcella si ferma nella mente di Vittorio per un lunghissimo istante. Era inevitabile che fosse coinvolta: le telefonate della mattina, la sua insistenza.

La voce di Paul lo riporta bruscamente alla realtà.

«Ci stai pensando, Vittorio? Non vorrai rinunciare a un’occasione così?»

«No, infatti. Non credo lo farò», ammette lui.

Gianni si alza in piedi e inizia a camminare entusiasta per la sala riunioni. «Ne ero sicuro!»

«Allora dobbiamo festeggiare! Nel pomeriggio ci occuperemo dei dettagli… ora andiamo in quel ristorante dove mi hai portato l’altro ieri, Gianni?»

Quello si allunga verso il telefono al centro del grande tavolo di cristallo.

«Olga, prenoti al Nero per quattro persone e ci prepari lo champagne.»

Paul si rivolge allora a Vittorio: «E questa sera, non puoi mancare alla festa all’Ambasciata americana, dove ti presenterò il console e altre persone che ti potranno essere molto utili in futuro».

«Va bene, molto volentieri. Potrei avere il tempo per avvisare mia moglie?»

«Vai pure nel mio ufficio, starai più tranquillo», gli propone Gianni.

Vittorio si alza, si chiude la porta alle spalle e si dirige verso l’ufficio del capo. È confuso, frastornato. È appena successa una cosa bellissima, una meravigliosa opportunità, ne vuole discutere con Sofia, e per nessuna ragione al mondo vuole affrontare Marcella. Non ora.

Al numero di sua moglie, però, risponde di nuovo la segreteria telefonica e quindi le lascia un messaggio: «Amore, sono io. Non riesco a trovarti, il cellulare è staccato. Spero vada tutto bene. Vorrei parlarti, perciò appena senti questo messaggio chiamami con urgenza, è importante. Ciao, bacio!»

Non fa in tempo a riattaccare che una voce femminile lo raggiunge alle spalle.

«Vittorio, finalmente ti rivedo.»

Marcella è appoggiata a una parete, in un angolo della stanza. È sempre bellissima. Di una bellezza irruenta e passionale. Indossa un abito a quadri verde e ocra che mette in risalto il suo fisico armonico. Sembra fatta di burro e colori. I capelli castani, con delle sottili sfumature color miele, sono raccolti morbidi dietro la nuca. Sorride sempre con le labbra rosse disegnate perfettamente dal rossetto. Solo i suoi occhi la tradiscono. Nel suo sguardo c’è una luce sempre triste, un’ombra che nessuno riesce a spostare.

«Marcella, che ci fai qui?»

«È l’ufficio di mio marito, non posso?»

Ecco il grande potere di Marcella, quello di far crollare, con una frase semplice e diretta, tutte le risposte. Sempre.

«Certo… che stupido.»

«Allora, hai accettato la proposta? Interessante, vero? Sono tanti soldi…»

In cuor suo Vittorio è attratto da entrambe le cose. Dalla nuova sfida e dalle possibilità che porta con sé. Ma non vuole che si pensi che sia in vendita, per nessun motivo. La proposta è stata improvvisa. Deve ancora dimostrare di meritare questa occasione. Non si darà pace fino ad allora.

«E poi staremo a stretto contatto…»

«Marcella, ti prego», la interrompe lui, vedendola avvicinarsi.

«Sono io che ti prego. Dopo l’altra notte non faccio che pensare a te.»

«Smettila.»

Vittorio si gira di spalle e guarda fuori dalla finestra dell’ufficio. È a disagio. Si passa nervosamente la fede da un dito all’altro.

Marcella si avvicina ancora. «E mi sento ancora in colpa per quello che è accaduto in passato.»

«È inutile…»

«Vittorio, devi sapere come sono andate le cose. Solo così potrai capire.»

«Non ne voglio parlare, Marcella. È tutto inutile, acqua passata. Sono trascorsi più di vent’anni. Siamo entrambi sposati e abbiamo la nostra vita. Mettiamoci una pietra sopra e andiamo avanti.»

L’anello cade dalle mani di Vittorio, rotola sul pavimento e si ferma ai piedi della donna. Lui si inginocchia per raccoglierlo. Resta a terra e alza lo sguardo per un breve istante.

«Voglio solo che tu sappia che la colpa non è stata mia. Il mio unico grande rammarico è di non aver saputo tenere testa a mio padre. Lui voleva soltanto il meglio per me e…» continua Marcella.

«E io ero solo un poveraccio senza arte né parte», conclude Vittorio e insiste, «ti prego, lasciamo perdere.»

Si alza e si lascia cadere su una sedia di pelle a un angolo del tavolo di mogano.

Marcella è agitata, ha la voce rotta dal pianto.

«Io ora non posso. Da quando ti ho ritrovato non faccio altro che pensare a te. Dopo che abbiamo fatto l’amore ho capito che anche per te è lo stesso.»

«Ti sbagli.»

«Allora perché hai permesso che succedesse?»

«Non lo so. Forse per ripicca, perché speravo di farti del male. Forse volevo solo vendicarmi…»

L’ingresso della segretaria che richiede Vittorio in sala riunioni li interrompe.

«Arrivo subito, Olga. Grazie.»

Marcella si volta verso di lei e chiede: «Può farmi un piacere? Non dica a mio marito che ero qui».

«Ma la sta aspettando per andare a pranzo, signora.»

«Lo so, ma non sto molto bene, preferisco non mangiare. Riferisca che lo raggiungerò nel pomeriggio direttamente in ufficio.»

«Tutto bene, signora? Vuole che le porti qualcosa?»

«Tutto bene, grazie, non preoccuparti», le risponde prima di uscire furtivamente dall’ufficio.

Vittorio si sistema nervosamente la cravatta e raggiunge nuovamente i colleghi nella sala riunioni.

«Scusatemi, ma non riesco a parlare con Sofia», annuncia.

«Andiamo, ragazzo, quando si discute d’affari viene sempre una gran fame. E Paul è impaziente di arrotolare i bucatini con la forchetta e il cucchiaio.»

L’americano scoppia in una risata fragorosa.

«Mi prendi in giro, Gianni, ma è vero!»

Quando Olga li interrompe e annuncia l’assenza di Marcella al pranzo, Vittorio ha la testa da tutt’altra parte.

Perché questa occasione proprio ora? E se servisse per nascondere qualche affare poco chiaro di Gianni? si ritrova a pensare. Il coinvolgimento di Marcella e di questo americano sbucato dal nulla non fanno che complicare ulteriormente questa offerta che non può rifiutare. Alla sua età non capitano tutti i giorni occasioni del genere, ed è piuttosto frustrante.

È questo che Sofia e i ragazzi, troppo spesso, non riescono a capire: il tempo gioca a sfavore della sua ambizione ogni giorno di più. Presto non ci saranno molte carte da giocare e inevitabilmente dovrà rallentare. Un’opportunità come questa è da prendere. Il supporto della sua famiglia sarebbe utile; dopotutto lo fa anche, e soprattutto, per loro.

Dopo il pranzo nell’esclusivo ristorante Il Nero, poco distante dall’ufficio, Gianni e Vittorio hanno deciso di fare una passeggiata in uno dei tanti parchi che tagliano il traffico di Roma.

Camminano lentamente, appesantiti dal lauto pasto, uno accanto all’altro, tenendo le giacche sulle spalle con le cravatte leggermente allentate. Gianni scruta Vittorio con aria ambigua. Pagherebbe qualsiasi cifra per sapere cosa gli passa per la testa. Il sole di Roma cerca spazio tra i rami ingombranti dei grandi alberi del parco.

«Allora Vittorio, che ne pensi? Impressioni su Paul Wells?»

«Mi sembra sappia il fatto suo.»

«È lui il vero squalo, ma basta riempirgli lo stomaco e diventa meno pericoloso.»

Vittorio sorride ripensando all’americano che con ostinazione arrotola i bucatini all’amatriciana con il cucchiaio, macchiandosi irrimediabilmente la camicia.

«Lo conosci da molto?»

«Qualche mese fa l’ho incontrato nello studio del mio avvocato a New York. Eravamo in concorrenza su un’offerta per un vettore aereo, e quando abbiamo capito che ci saremmo potuti fare del male come concorrenti abbiamo fatto un primo accordo. Da quello a un nuovo business insieme il passo è stato relativamente breve.» Fa una pausa e poi prosegue: «Vittorio, tu sai che io ne capisco poco di questo mondo... ecco perché ho bisogno di te, di una persona leale».

Vittorio non si fida di Gianni e non lo stima come persona. Il suo essere troppo spesso spregiudicato negli affari lo mette a disagio, tanto quanto sentirlo parlare di lealtà.

«Che vuoi che faccia esattamente?»

«Sarai il mio asso nella manica. Avrai carta bianca su tutto. Mi aspetto molto da te.»

Vittorio cambia tono di voce. Vuole rimarcare a Gianni che i giochi non sono ancora chiusi.

«Non mi hai dato il tempo per pensare.»

«Non fare il difficile. Sono occasioni che nella vita capitano una volta sola.»

«Gianni, e tua moglie cosa c’entra? Perché l’hai voluta in società?»

«Sciocco, i capitali sono i suoi, come sempre. E poi è entusiasta. Anzi, è stata proprio lei a proporti per questo ruolo. Da quando vi siete rincontrati è diventata un’altra. Hai fatto breccia nel suo cuore, mascalzone! So che vi conoscevate da ragazzi, magari sei stato anche un suo fidanzatino… Stai tranquillo, non sono geloso.»

Vittorio non intende fare passi falsi. Marcella non sarà l’anello debole di questa opportunità. E il modo in cui Gianni parla della moglie, come se fosse uno sponsor, una persona leggera, senza troppa importanza, è fastidioso.

«Il passato è passato.»

«Infatti, lei si è spesa molto a lodare le tue qualità ed è stata risoluta nella definizione del tuo ruolo. Dovrai ringraziarla e non credo te la caverai con un mazzo di fiori.»

Vittorio non riesce a trattenere una risata nervosa.

«L’offerta è interessante, ma…»

«Hai ancora dubbi?»

«Vorrei parlarne con Sofia, prima di firmare. Sarà un grosso cambiamento per la famiglia.»

Gianni alza i toni, indispettito da Vittorio che non accenna a cedere.

«Lascia perdere tua moglie, stiamo parlando della tua vita, del tuo futuro. Non permettere a una donna di condizionarti, lei non potrà mai capire.»

«Gianni, lei non è così.»

«Non credevo avessi bisogno del suo permesso.»

«Mi hai frainteso.»

Tra i due uomini cala un silenzio d’imbarazzo.

Gianni si schiarisce la voce e batte una pacca risoluta sulla schiena di Vittorio.

«Senti, facciamo una cosa: vai in albergo, ti ho fatto prenotare una camera al solito posto, la firma in fondo è solo una formalità. Parla con tua moglie, riposati. Ti serve un vestito per questa sera, non puoi presentarti così: chiama questo numero e chiedi di Nicole, ci penserà lei. Ci troviamo in Ambasciata per le otto, d’accordo?»

«Grazie, non so cosa dire…»

«Allora stai zitto. A più tardi.»

Gianni con passo deciso si avvia verso l’uscita del parco iniziando una rumorosa telefonata.

Vittorio lo guarda allontanarsi e osserva come quell’eleganza nel vestire strida con i suoi modi, a tratti volgari.
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LA macchina di Sofia procede a passo d’uomo nel traffico di Milano. Edda tiene la borsa di cuoio blu sulle gambe in modo estremamente borghese, appena appoggiata, con le mani conserte sopra i manici marrone scuro. Guarda fuori dal finestrino, sembra essere più tranquilla.

«Hai visto? Papà aveva la testa tutta fasciata.»

«Gli hanno messo dei punti per la ferita.»

«Cos’altro ti ha detto Mario?»

«Devono fare altre analisi, valutare se mettere degli stent.»

«Ah beh, ormai alla nostra età ce li hanno in molti. Sarà contento, era da un po’ che si lamentava, aveva spesso l’affanno.»

«Non me l’hai mai detto.»

«Era inutile farti preoccupare. Sono cose da anziani.»

Sofia sente un crampo allo stomaco. Odia quella sensazione di impotenza che Edda riesce a generare in lei. Come se la maggior parte della vita fosse inevitabile e l’educazione prevalesse su qualsiasi problema che si presenti. I suoi pensieri sono interrotti da una telefonata di Manuel che la aggiorna sugli appuntamenti di lavoro, tutti spostati alla settimana seguente.

«Manuel, non dovevi, rischiamo di far saltare la collezione…»

La voce dello stilista rimbomba attraverso il vivavoce, nel silenzio della macchina, ha un tono deciso e marcatamente rassicurante.

«Stai scherzando? Lo sai, mi piace un po’ di pressione. E poi, io senza di te non vado da nessuna parte. Quindi il mondo può aspettare, almeno per una settimana. Non preoccuparti.»

«Grazie, sei troppo buono con me.»

«Ora pensa solo a tuo padre e a tua madre, che sarà sconvolta.»

«È qui con me, stiamo tornando a casa.»

«Buongiorno signora», la saluta Manuel. «Mi raccomando, coraggio, andrà tutto bene!»

«Grazie, signor Garcias», risponde Edda.

Poi lo stilista torna a rivolgersi alla collega: «Dammi notizie appena ne hai».

«Certo, buona giornata.»

Sofia prende fiato prima di parlare, sa che quella che sta per iniziare sarà una di quelle discussioni con sua madre che la lasceranno nervosa e svuotata.

«Mamma, dobbiamo avvisare Danilo.»

La voce di Edda si irrigidisce. Le parole escono dalla sua bocca come una sentenza risoluta e inappellabile: «No, non se ne parla».

«Ma, come?»

«Non farmi arrabbiare, l’argomento è chiuso.»

«Mamma, non è giusto. Lo deve sapere.»

«Sono tante le cose ingiuste. Non sarà una in più a cambiare il mondo.»

In questa frase testarda e cocciuta c’è tutto lo spirito di Edda, che per nessun motivo al mondo vuole coinvolgere suo figlio Danilo, che vive a Nizza.

Il telefono suona di nuovo, questa volta la voce che riempie l’abitacolo dell’auto è di Vittorio. Sembra sorpreso di essere riuscito a prendere la linea: «Sofia, finalmente! Tutto bene?»

La donna prova a trattenere la tensione.

«No, è da un po’ che cerco di chiamarti.»

«Scusa, prima ero in riunione e mi sono dimenticato la suoneria spenta, ma anche tu questa mattina non eri raggiungibile.»

«Perdonami, non ho voglia di discutere, ci sono cose molto più importanti ora.»

«Già, infatti, ho ricevuto una proposta fantastica.»

Vittorio è entusiasta, però Sofia deve troncare le sue aspettative. Il solo fatto che non abbia ancora chiesto quale sia il problema la sta facendo impazzire.

«Ricordi del progetto…»

«Mio padre è stato ricoverato.»

«Come ricoverato?»

«Si è sentito male questa notte e cadendo ha battuto la testa, la mamma ha dovuto chiamare un’ambulanza.»

Il silenzio serve a entrambi per riprendere fiato.

«Come sta? E tua madre?»

«Lei è qui con me ora e papà è nel reparto di cardiologia, ha avuto uno scompenso…»

«È grave?»

«No, l’allarme sembra rientrato, quando ci vediamo ti spiego meglio. A che ora torni?»

«Stasera mi hanno incastrato con una cena di lavoro a cui non posso mancare, al più tardi domattina con il primo treno. Va bene?»

«Certo, sono in auto con la mamma, stiamo tornando a casa, possiamo sentirci più tardi?»

«Sì, ti chiamo io tra un’ora.»

La telefonata è finita senza che nessuno dei due abbia detto quello che voleva dire realmente. Sofia cerca in tutti i modi di mantenere il controllo, di fare la cosa giusta.

«Perché non gli hai detto tutta la verità?»

«Mamma, a cosa serve farlo preoccupare? È lontano!»

E mentre pensa a Vittorio a centinaia di chilometri di distanza sente il cuore farsi sempre più piccolo.
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VITTORIO non ama la confusione. Nella vita sceglie razionalmente, valutando pro e contro, analizzando le situazioni. Non è uno che lascia spazio agli imprevisti, alle sorprese, ai grandi trasporti emotivi.

Per questo ora, secondo i suoi canoni, nulla sta andando come dovrebbe.

Ci sono troppe carte in tavola, troppe cose a cui pensare e poco tempo: Marcella, la proposta di Gianni e Paul, l’improvviso ricovero di suo suocero. È tutto dannatamente complicato.

La hall dell’albergo ormai ha un aspetto quasi familiare per lui. Seguire con lo sguardo gli oggetti, riconoscerli, gli infonde una sensazione quasi rassicurante, e in questo momento ne ha veramente bisogno.

Il senso di colpa che prova nei confronti di Sofia e dei suoi figli non accenna a diminuire.

Segue, distratto, il cameriere che lo accompagna fino alla porta della sua stanza.

«Sul letto abbiamo messo il suo vestito.»

«Io non ho ordinato nessun vestito.»

Chiude la porta alle sue spalle e sente l’aria che fatica ad arrivare nei polmoni. Apre la finestra. Questa città è sempre troppo calda. La nostalgia per Milano e la sua famiglia gli sale fino in gola. Se potesse partirebbe subito, ma l’occasione che Gianni e Paul gli stanno offrendo è troppo importante. È una partita che va giocata fino in fondo.

Un’inaspettata folata di vento lo sorprende, il respiro migliora, si versa un bicchiere d’acqua. Va meglio. Passerà alla festa in Ambasciata e poi tornerà a Milano. Starà accanto a Sofia, per suo padre, perché quello è il suo posto. Legge il biglietto che accompagna l’elegantissimo abito che ha trovato in camera.

Sono sicura che la misura sia giusta, non vedo l’ora di vedere come ti sta.

Marcella

Il respiro torna a complicarsi. Prende il telefono e chiama la reception: «Signorina, devo tornare a Milano questa sera. Mi può far sapere quali sono l’ultimo volo e l’ultimo treno della giornata, per cortesia? Grazie».

Riaggancia e prova a stendersi chiudendo gli occhi per un istante. Cerca di pensare a un messaggio passabile da inviare a Sara, probabilmente è preoccupata per il nonno. Possibile che sia diventato tutto così difficile? Sua figlia pensa veramente che sia un padre assente? Tutto quello che desidera è che non le manchi nulla economicamente, come gli era capitato invece nella sua infanzia.

Il flusso di pensieri è interrotto da qualcuno che bussa alla porta.

«È aperto.»

Marcella entra con la naturalezza delle persone che nella vita non chiedono mai il permesso.

«Cosa ci fai qui?» esclama Vittorio.

Vorrebbe essere furioso, ma lei sorride, ed è una guerra di sensazioni.

«Non sei contento di vedermi?»

«Così esageri. Diventa un incubo.»

«Non parlarmi in questo modo. Non me lo merito.»

Quando le trema la voce sembra una bambina.

Vittorio da sempre, davanti alle manifestazioni di fragilità, si irrigidisce.

«Smettila, il ruolo di seduttrice non ti si addice. È il momento di chiarire questo grande malinteso.»

Marcella sorride e si avvicina, cercando di baciarlo. Vittorio la allontana, ma il suo profumo gli entra in testa. Si gira di spalle per non doverla guardare.

«Basta. Sei bellissima, questo lo sai.»

Marcella è vicina. Sta in piedi alle sue spalle. Lui sente perfettamente il suo respiro. Si gira per allontanarla e lei lo bacia. Vittorio la spinge via, con forza.

«Non fare così.»

La donna non desiste. La voce è carica di emozione. Sorride di nuovo.

«Così come? Non puoi restarmi indifferente.»

Vittorio alza la voce. «Come fai a non capire? Non ti voglio.»

«Non è vero, lo sai.»

«Ma è solo quello che mi sentirai dire.»

Il suono del telefono stempera la tensione che ha invaso la stanza. Vittorio ripete ad alta voce gli orari del volo e del treno dettati dalla reception, annota tutto sul retro del biglietto che Marcella gli ha lasciato e riattacca.

«Hai fretta di ripartire?» chiede allora lei.

«Sì, mio suocero è in ospedale.»

«È grave?»

«Sì, ma devi capire che io torno per la mia famiglia. Per mia moglie, i miei figli.»

«Sei un uomo speciale. Però adesso qui ci sono io.»

Vittorio si siede sul letto e si passa le mani tra i capelli. La voce è calma, ma decisa.

«Io non voglio offenderti. Dico sul serio. Ma non mi interessa che tu sia qui. Io torno a Milano.»

«C’è la festa in Ambasciata e non puoi mancare.»

«Infatti, ci verrò. Ma poi torno da mia moglie.»

Marcella lo osserva. Non abbassa lo sguardo. Con un gesto lento si scioglie i capelli. Il rossetto rosso disegna le sue labbra perfette che sottolineano quella sua espressione un po’ infantile.

«Ti provi il vestito, per favore? Voglio vedere se la taglia è giusta.»

Vittorio scoppia in una risata liberatoria.

«Piantala. Non mi metto in boxer davanti a te.»

«Non sarebbe la prima volta.»

Lui si versa un altro bicchiere d’acqua e distoglie lo sguardo. Non sarebbe la prima volta. Ecco il motivo del suo nervosismo. Del respiro affannoso. Dello stress.

«Non riesco a smettere di pensarti. Non posso perderti un’altra volta. Non dopo il nostro passato.»

«Marcella, ti prego. È stata una debolezza. Per quanto dovrai rinfacciarmelo? È capitato e basta. È la vita.»

«Non posso.»

«Devi. Siamo entrambi sposati.»

La voce della donna è gentile, ma al tempo stesso ferma e irremovibile: «Non è un problema, Vittorio».

«Per me lo è. Il nostro, d’ora in poi, sarà solo un rapporto professionale.»

«Non credo sarà possibile. Quello che c’era tra noi non si è mai spento.»

«Marcella, tra noi non è mai iniziata.»

La donna si ferma al centro della stanza. Il suo sguardo improvvisamente si fa serio. Si inginocchia davanti a Vittorio, seduto sul letto, gli prende le mani e lo guarda fisso negli occhi.

«Non è vero. C’è molto di più tra noi. Tu non sai. Avremmo dovuto ribellarci. Devi conoscere la verità.»

Vittorio si alza di scatto. Da sempre, fin da quando erano ragazzi, non riesce a sostenere a lungo quello sguardo. Lei, al contrario, non lo abbassa mai.

«Ti prego, è inutile. Non insistere», ripete per l’ennesima volta lui, allontanandosi. «Non è il momento, lasciami solo.»

Marcella si alza e si sistema il vestito. Si aggiusta il trucco, riflessa nello specchio della camera dell’hotel e si raccoglie i capelli con un gesto automatico.

Vittorio si sorprende a fissare il collo sottile della donna.

«Prima di andare ho un pensiero per te», riprende lei. Sfila dalla borsa una scatola quadrata e la porge a Vittorio.

«Un altro?» risponde, poi titubante la apre. All’interno c’è un Rolex da collezione.

«L’ho conservato per anni, è il regalo che non sono mai riuscita a darti. È tuo.»

«Non posso accettarlo.»

«In tutti questi anni non ho pensato di regalarlo a nessun altro. È tuo, sei il legittimo proprietario.»

«È bellissimo.»

Lei, nel frattempo, si è fatta più vicina, lo spinge contro la parete e lo bacia.

Vittorio la allontana e insiste: «No, Marcella, no».

«Sapevi fare di meglio», conclude la donna. Poi esce dalla stanza con la borsa sotto il braccio, volteggiando sui tacchi con il suo portamento inconfondibile.

Vittorio si lascia cadere sul letto accanto allo smoking, tenendo l’orologio in mano, frastornato.
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SOFIA infila le chiavi nella porta di casa e si accorge che le tremano le mani.

Ripensa alla telefonata con Vittorio, al tono della sua voce, al suo essere ancora una volta concentrato solo su se stesso.

Fa un lungo respiro ed entra, accompagnando la madre in cucina.

«Eccoci a casa. Ora mangiamo qualcosa e cerchi di riposare un po’, anzi, ci riposiamo entrambe e poi nel pomeriggio torneremo in ospedale.»

«Io volevo restare lì, volevo stare accanto a tuo padre.»

«Non si può! Per favore, mamma, non metterti a fare i capricci pure tu. Sembri i miei figli…»

Quando si accorge di aver urlato è troppo tardi. Edda la guarda con aria dispiaciuta.

«Scusami, non volevo alzare la voce, anch’io sono preoccupata e un po’ nervosa.»

L’ingresso di Sara e Roberto nella stanza allenta inevitabilmente la tensione tra le due donne.

«Ciao mamma, ciao nonna, come state?»

«Che bello. Siete a casa!» risponde la nonna.

Sara indossa una tuta da ginnastica, ha il fisico asciutto della madre e i suoi stessi occhi. Abbraccia Edda, avendo cura di non strapazzarla troppo.

Roberto invece è alto e magro, con folti ricci neri e ha lo sguardo profondo e sicuro di Vittorio.

«Come sta il nonno?» chiede.

«Il nonno è in buone mani, ora», gli racconta Sofia.

Ma lo sguardo sconvolto di Edda tradisce la sua preoccupazione.

Lui si piega per guardarla negli occhi, gli appare più minuta del solito, rannicchiata sulla sedia della cucina.

«Tranquilla, nonna, vedrai che andrà tutto bene.»

Lei sorride: «Vi ringrazio, siete così cari».

I ragazzi si offrono di preparare qualcosa da mangiare e si mettono al lavoro. Sara tira fuori una teglia di vetro e inizia a tagliare le patate con una precisione maniacale, Roberto scalda una noce di burro in una padella e rompe quattro uova in una ciotola per preparare delle omelette.

Sofia e Edda si spostano in camera da letto per riposare un po’. La tapparella della camera è rimasta alzata. Il beauty dei trucchi di Sofia è ancora dov’era quando è suonato il telefono questa mattina, il pigiama di Vittorio abbandonato sulla poltrona accanto alla finestra. Le brutte notizie lasciano le case in disordine.

Edda si siede sul letto. «Sofia, sono angosciata.»

«Papà è in buone mani, mamma. Mario avrà un occhio di riguardo, ne sono sicura.»

«Tu dici?»

«Ma certo, è un amico.»

Mentre lo dice si sente strana, come se parlasse della vita di un’altra.

«Non è precisamente solo un amico.»

«Mamma… lascia perdere.»

I rumori dei ragazzi in cucina le raggiungono nella stanza. Sofia sente fortissima la mancanza di Vittorio.

«Ricordo bene come stavi quando vi siete lasciati, anche se è passato tanto tempo», continua Edda.

Per nessuna ragione Sofia vuole avere questa conversazione: «Appunto, è passato tanto tempo. Non voglio parlarne…»

«Comunque ho controllato, non si è sposato.»

«Cosa?»

«Non aveva la fede al dito.»

«Non vuol dire nulla, mamma. Molte persone non la portano. E poi, non ha più importanza.»

Ma Edda non ne vuole sapere di cambiare discorso, quasi l’argomento la distragga dal pensiero del marito. «È ancora più affascinante di quando era un ragazzo.»

«Mamma, ti prego. Cosa vuoi sapere? Cosa ho provato quando me lo sono trovato davanti?»

Vorrebbe avere una risposta, soprattutto per se stessa.

«Sei nervosa, però…»

«Per papà», si giustifica Sofia, ma non può nascondersi con lei.

«Per papà sei preoccupata, non nervosa.»

Ecco il chirurgico e immancabile giudizio di sua madre, che non lascia in disordine neanche le emozioni.

«Vorrei che Vittorio fosse qui.»

«Lo amavi davvero tanto quando vi siete sposati?»

«Certo, mamma, ma che razza di domande mi fai?»

Sofia sente arrivare l’emicrania. Quella portata dai troppi pensieri, quella che non ha mai risposte e soluzioni.

«È stato tutto così veloce con Vittorio. Avete cominciato a frequentarvi e dopo pochi mesi sei rimasta incinta.»

«Perché volevamo un bambino. Lo voleva lui e lo volevo io.»

«Mi sono sempre chiesta se avessi iniziato la tua storia con lui per dimenticare Mario.»








9




GIANNI rientra negli uffici della World Travels di cattivo umore. Vittorio non ha ancora firmato il contratto e questo per lui è un problema non da poco. La situazione va risolta, e anche in tempi brevi.

Olga, la segretaria, lo accoglie all’ingresso dell’ufficio.

«Buon pomeriggio, avvocato. Tutto bene?»

«A parte Mr. Wells che si è scolato una bottiglia di Chianti e Vittorio che non ha ancora firmato il contratto…»

«Firmerà, stia tranquillo, quando gli capita un’altra occasione così?»

«Bah», sbuffa. «Nel frattempo, puoi cercare mia moglie? È tutto il giorno che provo a chiamarla…»

«È passata di qui e le ha lasciato un messaggio sulla scrivania.»

Gianni si allenta ancora di più la cravatta, andando a passo spedito verso il suo ufficio.

«Quante volte ti ho detto che non voglio che nessuno, soprattutto mia moglie, entri in questa stanza?» Apre la porta con un gesto di stizza. «Accidenti, Olga, hai lasciato la cassaforte aperta!»

La segretaria risponde dall’altra stanza: «No, signore, non sono entrata nel suo ufficio…»

«Non era una domanda, ma un’affermazione: è aperta!» la rimprovera, spazientito.

Olga si affaccia nella stanza con l’aria di chi sa di avere educatamente ragione: «Avrei dovuto metterci i documenti di oggi, ma non l’ho ancora fatto».

«Chi è entrato qui, allora?»

«Solo sua moglie.»

Gianni stringe i pugni, sbuffando, spazientito. «È stata lei. Voglio parlarle subito!»

Rimasto solo, rimette in ordine i documenti. Non manca nulla e questo lo tranquillizza. L’idea che Marcella cercasse qualcosa in quella cassaforte lo infastidisce, ma al tempo stesso lo fa sorridere per l’ingenuità della donna.

All’improvviso la moglie entra nella stanza senza farsi annunciare, e lui ignora volutamente la sua bellezza.

«Marcella, perché non ti sei presentata all’appuntamento?»

«Dovevo andare dal parrucchiere.»

«Era importante!»

«Anche il mio parrucchiere.»

Gianni è visibilmente infastidito. Controlla ossessivamente i fogli che ha in mano.

Marcella resta in piedi davanti a lui, immobile, statuaria. È altissima, le suole rosse delle sue Louboutin contrastano con il pavimento di marmo bianco dell’ufficio. Osserva il marito come se non le importasse e Gianni non perdona quello sguardo.

«Ti stai comportando di nuovo come una bambina capricciosa. Se fossi venuta a pranzo avremmo già la firma di Vittorio. Hai aperto tu la cassaforte? Cosa cercavi?»

«Credevo di aver lasciato qui i gioielli dell’altra sera», si giustifica.

«L’hai lasciata aperta. Accidenti, Marcella, contiene documenti importanti.»

«Ma c’era Olga… È successo qualcosa? No. Allora stai tranquillo e non fare tragedie.»

Il tono di Marcella non è mai volgare, non alza la voce. I suoi modi educati stridono con le maniere del marito, che affronta qualsiasi conversazione come una trattativa di mercato.

«Marcella, Vittorio non ha ancora firmato e ci serve quella firma.»

Lei lo tranquillizza. «Firmerà stasera. Porta i documenti all’Ambasciata, è probabile che voglia tornare a Milano nella notte, hanno ricoverato il suocero.»

«Come lo sai?»

«Ci siamo sentiti per telefono, l’ho chiamato per scusarmi della mia assenza», mente.

«Deve firmare prima che Wells faccia l’annuncio stasera.»

«D’accordo. Spero di riuscire a convincerlo…»

«Perché, ha dei dubbi?»

Gianni appoggia i fogli sulla scrivania e si avvicina alla moglie. Marcella conosce quello sguardo. Vuole intimidirla, ricordarle chi comanda. Appoggia la borsa e sistema la cravatta del marito con movimenti precisi. Le unghie perfettamente laccate scivolano sul tessuto.

«Non so, speravo fosse più entusiasta. Credo che sospetti qualcosa.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Intuito femminile.»

Gianni sbuffa, spazientito dal comportamento di lei. «Sei sempre la solita, non combinare casini o io…»

Marcella alza lo sguardo dal nodo perfetto della cravatta e lo fissa negli occhi.

«O tu?»

L’uomo si gira di spalle e si allontana, guardando fuori dalla finestra dell’ufficio. Roma si prepara a un’altra delle sue serate di festa.

«Lasciamo perdere, se questo affare non va in porto ci saranno dei problemi. Dovresti controllare i conti della banca ogni tanto, potresti scoprire cose interessanti…»

«Non vedo l’ora.»

Gianni si volta e la guarda dall’alto in basso. Marcella è percorsa da un brivido di rabbia.

«Tanto tu non ci hai mai capito nulla, contessina. Ti interessa solo spendere.»

«Esatto, è il ruolo che mi avete assegnato.»

«Stai attenta, Marcella», la avverte, «stai giocando col fuoco.»

La donna afferra la borsa di Gucci nera che aveva appoggiato sulla scrivania del marito, si gira di scatto e lascia l’ufficio senza salutare.
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EDDA e Sofia sono tornate in ospedale. È orario di visite e in reparto c’è un silenzioso alternarsi di parenti in corridoio che entrano ed escono dalle stanze, portandosi dietro sollievi e preoccupazioni trattenuti dal pudore della circostanza. Ogni tanto gli sguardi di questi perfetti sconosciuti si incrociano, cercano conforto, sperano di alleggerire l’uno il peso dell’altro. Dura una frazione di secondo, poi la vita li inghiotte di nuovo e gli occhi tornano a guardare altrove, dove non c’è il rischio di contatto umano.

Mentre Edda si precipita nella stanza del marito, Sofia viene ricevuta da Mario per parlare delle condizioni del padre.

Lo studio del medico ha l’odore del disinfettante tipico degli ospedali. È spoglio, la scrivania è essenziale, sulla parete c’è una stampa del Policlinico dei primi anni Settanta, in bianco e nero. Per un attimo Sofia pensa a quante persone siano entrate lì, a quante vite siano ricominciate o si siano fermate, a quanto le parole di un dottore portano via e restituiscono, senza chiedere.

Sofia chiude la porta alle sue spalle e si siede composta davanti a Mario, che sta scrivendo con una stilografica come fossimo in un altro secolo.

Lui non si è ancora abituato alla sua presenza, e il suo fascino non è semplice da gestire.

«Ho programmato un intervento di angioplastica per domani mattina presto. Ho già informato tuo padre e ho il suo consenso», le spiega.

«Corre dei rischi?»

«È pur sempre un’operazione.»

«Certo, capisco.»

«E tu… Come stai?»

«Devo chiamare Danilo e avvisarlo, spero faccia in tempo ad arrivare.»

Mentre risponde alle domande di Mario, sente una solitudine strana che la avvolge. Dovrà occuparsi di tutto. Come sempre. Assicurarsi che tutti stiano bene.

«Tuo fratello non vive più qui?»

«No, si è trasferito a Nizza. È una storia lunga.»

«Scusa, non voglio sembrare inopportuno, ma se ti serve una mano…»

Quella inaspettata offerta la destabilizza ancora di più.

«Fai il tuo lavoro e aiuta mio padre a uscire da quel letto.»

«Sei sicura di non aver bisogno di nient’altro?» le chiede Mario, guardandola negli occhi.

La donna sente smuoversi qualcosa dentro di sé. «No, è tutto a posto.»

Dopo qualche secondo di imbarazzante silenzio, Mario commenta: «È tutto così strano…»

«Già, sono passati più di vent’anni.»

«Per la precisione ventiquattro anni e sette mesi, da quando sei sparita.»

«Partita. Non sparita», puntualizza Sofia.

«Sparita dalla mia vita.»

Queste parole le pesano come macigni. Ma non può e non vuole cedere. Non servono spiegazioni, non serve raccontare cosa le sia successo, farebbe troppo male. E il dolore, quando è passato, non è utile a nessuno. Nessuno parla delle ferite, quando si sono rimarginate. Soprattutto se sopra ci hai costruito una vita per nascondere la cicatrice.

«Mario, tu mi avevi fatta sparire dalla tua già qualche mese prima.»

«Non è vero, ero solo concentrato sulla mia carriera.»

«Appunto. Il passato è passato. Pensiamo al presente ora, pensiamo a mio padre.»

Una dottoressa entra nello studio cercando Mario, salvando Sofia da una conversazione che non vuole affrontare per nessun motivo al mondo. Ne approfitta per uscire dalla stanza, chiudendo la porta dietro di sé. Cammina per il corridoio e raggiunge un piccolo balcone, probabilmente pensato per i parenti che hanno bisogno di prendere aria. È quasi sorpresa rivedendo la luce naturale, non filtrata dai vetri verdi e azzurri del Policlinico. Cerca nervosamente il telefono nella borsa, compone il numero del fratello e trovando la segreteria gli lascia un messaggio.

«Ciao Danilo, sono Sofia, chiamami con urgenza appena senti il messaggio, è importante.»

Mario sta ancora pensando a Sofia mentre, seduto alla scrivania, rigira nervosamente la stilografica tra le mani.

«Dottor Colombo, ha chiamato sua figlia», lo informa la collega.

«Qui in reparto?»

«Dice che al cellulare non risponde, ha bisogno di parlarle.»

«È successo qualcosa di grave?»

La dottoressa è in piedi davanti alla porta con in mano una pila di cartelle da archiviare, sorride.

«Mi ha solo detto di farla richiamare, doveva chiederle una cosa importante.»

Mario scoppia in una risata fragorosa.

«Ha parlato per caso con la tata?»

«No, solo con Sophie. È dolcissima.»

«Dolce e tremenda. La ringrazio, ora la richiamo.»

La donna esce dalla stanza mentre Mario inizia la telefonata. La voce autorevole del primario si trasforma appena la figlia risponde.

«Tesoro mio!»

«Papi, ciao! Finalmente!»

«Ho saputo che mi cercavi. Dimmi, amore.»

«Quando torni mi aiuti a fare i compiti? Cinzia non è capace.»

«E perché no?»

«Non è brava come te, papi.»

«Ma lo sai che diventerà un dottore come me? Come fa a non essere brava? Comunque arrivo presto, amore, ma non prima di cena. Quindi fai la brava, mangia, fai la doccia, così quando arrivo ti aiuto.»

Rimasto solo, Mario si alza e guarda fuori dalla finestra del suo studio che affaccia sul giardino interno dell’ospedale. Un’infermiera sta facendo camminare un paziente lungo il viale alberato. Si muovono lenti, si fermano e ripartono di continuo, senza riuscire a prendere il ritmo. Mario sorride pensando a quanto siano una metafora perfetta della vita. Nessuno schema, niente di prevedibile. Un perpetuo tentativo di correggere errori e imperfezioni con impegno e dedizione, avendone l’opportunità.

Oggi nel suo mondo è rientrata Sofia e la cicatrice di una ferita vecchia e profonda ha ricominciato a fare male.
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L’AMBASCIATA americana a Roma si staglia nel cuore di via Vittorio Veneto. È un edificio imponente, apparentemente austero, arredato in maniera incredibilmente elegante, in stile coloniale. La sala della festa è piena di persone, gli uomini sono tutti in smoking, le donne in abito lungo.

Marcella indossa un vestito di Armani in seta rossa, dal taglio semplice e accollato, con un ampio spacco laterale; ha i capelli raccolti, fermati da un piccolo diadema di zaffiri e sulle spalle porta, appoggiato con apparente noncuranza, uno scialle ricamato a mano con l’immagine di un pavone. È bellissima e ha gli occhi di tutti puntati addosso.

Gianni cammina, portandola per il salone come se fosse un trofeo di caccia. Nello sguardo dell’uomo c’è un misto di soddisfazione e insofferenza.

«Hai visto? Vittorio non è ancora arrivato. E dire che è sempre puntuale... Si sarà perso nel traffico di Roma, forse avremmo dovuto passare a prenderlo in albergo», dice, agitato.

«Tranquillo, arriverà.»

Paul li raggiunge. Indossa uno smoking troppo squadrato, con le maniche troppo corte e i pantaloni troppo lunghi. Ha il bicchiere in mano e dal tono della voce sembra essersi piacevolmente ambientato già da un po’, soprattutto con gli alcolici.

«Marcella, benvenuta! Buonasera Gianni! E dove avete nascosto il vostro prezioso gioiello?»

La donna lo squadra dalla testa ai piedi.

«Gioiello?»

«L’uomo che ci farà diventare ancora più ricchi.»

Gianni si sistema con precisione maniacale i gemelli in madreperla e controlla i profili del suo abito fatto su misura.

«Sarà qui tra poco.»

«Voglio presentarlo all’ambasciatore. Marcella, sei elegantissima. Vieni, ti presento la mia nuova moglie.»

«Andate», li interrompe l’altro, «aspetto io Vittorio. Appena arriva, vi raggiungo.»

Marcella si avvicina al marito con fare sensuale e gli sussurra all’orecchio: «Devo appartarmi con Vittorio. Lo farò firmare, so come convincerlo».

Mentre Paul si allontana, Gianni la afferra per un braccio, ignorando gli sguardi del resto degli invitati.

«Non combinare casini.»

«Che vuoi dire?»

«Ti conosco.»

Qualche minuto dopo Vittorio entra all’Ambasciata indossando l’abito che Marcella ha scelto per lui. Ripete a se stesso, come un mantra, che resterà il minimo necessario e poi tornerà a Milano dalla sua famiglia. L’ansia non accenna a diminuire, con le dita prova ad allentare il colletto della camicia senza scomporsi.

La voce alle sue spalle non promette nulla di buono.

«Guarda chi si vede, ma non dovevi tornare a casa questa sera?»

«Carlo, che ci fai qui?»

Carlo indossa uno smoking bianco e un papillon rosso. Il suo essere eccessivo riesce perfettamente, anche nelle situazioni rigorosamente formali come questa.

«Vittorio! Che eleganza… Ti sposi?»

La solita risata rumorosa attira l’attenzione di una coppia che sorseggia champagne a pochi metri da loro.

«Carlo, insisto, che ci fai qui?»

«Dove c’è una festa io non posso mancare, mentre tu invece avrai sicuramente un buon motivo per esserci: amante o lavoro?»

«Che stai blaterando? Sono qui per lavoro.»

«Ti prego, Vittorio, aiutami a cercare quella stronza della mia ex moglie. Mi ha rubato dalla tasca le chiavi dell’auto.»

«Non posso, sono qui per lavoro.»

«Che noia! E pensare che c’è chi dice che tu sia un uomo brillante. Ti prego, voglio andarmene da qui.»

Vittorio intravede in Carlo un’insperata via di fuga.

«Anche io non voglio restare a lungo.»

«Sono diretto a Milano, hai bisogno di un altro passaggio? Allora aiutami.»

Vittorio sbuffa, ma Carlo è la sua via d’uscita. Grazie a lui riuscirà a lasciare la festa, tornare a casa e ragionare con calma sull’offerta di Gianni, ma soprattutto potrà stare con la sua famiglia che ha bisogno di lui.

«D’accordo, dove dovrebbe essere la tua ex moglie? Che aspetto ha?»

«È una donna molto bella, sensuale e sempre accompagnata dal suo attuale consorte. La controlla e la protegge da eventuali pericoli, non ha capito che quello in pericolo è lui. Ti ho detto perché ho divorziato da lei?»

L’idea di un nuovo racconto tratto dalla surreale e variopinta vita di Carlo non lo entusiasma, ma Vittorio vuole solo andare via.

«No, come?» chiede senza effettivamente voler sapere la risposta.

«Mi metteva le corna», risponde, guardandosi intorno. In un attimo ha avvistato la donna che cerca. «Ah, eccola! È quella lì, di spalle, con l’abito lungo rosso. Ti prego, accompagnami, non oserà fare scenate se ci sei anche tu.»

Carlo prende Vittorio per un braccio e lo trascina verso l’obiettivo.

«Permesso, permesso. Avanti, Marcella, ti prego, dammi le chiavi dell’auto.»

Mentre la bellissima donna si volta, Vittorio resta senza parole. Possibile che Marcella sia la ex moglie di Carlo? Sente un calore inaspettato salire in tutto il corpo. Se non si conoscesse così bene penserebbe a una strana e ingiustificata gelosia.

«Vittorio…»

«Marcella…»

Carlo è in piedi tra i due, con un’aria tra il compiaciuto e il sorpreso. «Vi conoscete?»

Lei sorride, con una luce negli occhi autentica, a tratti infantile.

«Sì, molto bene.»

Vittorio riconosce quello sguardo, che non riesce a sostenere. Cerca un punto sul pavimento che regga una frase di circostanza.

«Marcella è la moglie di…»

La donna lo interrompe con voce ferma.

«Tra le altre cose.»

Carlo non sembra particolarmente interessato a quello che i due hanno da dirsi.

«Dammi le chiavi della Ferrari», ordina alla sua ex moglie.

Quella prende un bicchiere di champagne dal vassoio di un cameriere e con sufficienza risponde: «Perché, vuoi sparire? Prima mi restituisci tutti i soldi che ti ho prestato e poi vediamo».

«Marcella, ti prego, ho dentro le chiavi di casa e i documenti.»

La donna è categorica: «Prima l’assegno che mi hai promesso».

«Non mi sembra il luogo giusto…»

«Dici? Beh, allora niente chiavi. Buonanotte.»

«Andiamocene, Vittorio, è tempo perso, troveremo un’altra soluzione. Con lei è fiato sprecato.»

Carlo si allontana rumorosamente, mettendo a dura prova l’educazione e il desiderio di discrezione del vecchio amico, che viene richiamato da Marcella.

«Vittorio, dove vai? Resta a farmi compagnia.»

«Vorrei bere qualcosa. Dov’è Gianni?»

«Ti stava cercando, Paul vuole presentarti al console. Posso dirti che in smoking sei molto elegante? Questo poi ti sta benissimo, la donna che lo ha scelto deve avere buongusto…»

L’uomo detesta questo genere di giochi, ma non vuole darle la soddisfazione di cambiare il suo umore.

«Come mai conosci quell’imbecille di Carlo?»

«Abbiamo fatto il militare insieme.»

«Davvero?»

«Erano anni che non lo vedevo, stamattina l’ho incontrato per caso in aeroporto a Milano. Abbiamo preso lo stesso aereo e ora lo ritrovo qui. Sta diventando un’ossessione… Anche lui.»

Marcella gli prende la mano, facendo attenzione a non essere vista da occhi indiscreti.

«Devo parlarti in privato, è importante. Tra dieci minuti ti aspetto al secondo piano, nella prima stanza sulla sinistra.»

Vittorio si divincola. «Non verrò.»

«Cosa c’è? Hai paura di me? Hai paura di ricadere in tentazione?»

«Ti sbagli.»

«Quello che è successo tra noi non ti ha lasciato indifferente come mi vuoi far credere.»

«Devi smetterla.»

Gianni arriva alle loro spalle, gelando la conversazione.

«Eccoti, Vittorio! Sei arrivato, anche Paul si domandava dove fossi finito.»

Non lontano da loro, l’americano sta salendo su un palco al centro della sala, circondato da palloncini bianchi rossi e blu disposti con precisione maniacale, che vanno a formare una cornice perfetta.

«Ladies and gentlemen, un attimo di attenzione, please. Ho l’onore e il piacere di fare un annuncio importante. Ero venuto per stare un po’ in compagnia di mio cognato, che ha la fortuna di essere ambasciatore in questo bellissimo Paese, ma la vita è piena di sorprese. Così, oltre ad aver incontrato quella che diventerà la mia spledida moglie italiana, sul mio cammino ho incrociato Gianni Monti. Gianni, ti prego, avvicinati.»

Il pubblico applaude e Gianni, che ama stare al centro dell’attenzione, non si fa pregare di raggiungere Paul. I due uomini si stringono vigorosamente la mano e l’americano, sempre più rosso in volto, continua il suo discorso.

«Dicevo, ho avuto la fortuna di incontrare Gianni e insieme abbiamo deciso di fondare una nuova società che si occuperà di international luxury travel. One moment please, one moment… Vorrei presentarvi anche il nostro general manager, che gestirà l’attività: Vittorio Baldi. Please, don’t be shy! Non essere timido.»

Vittorio cerca di nascondere l’imbarazzo. Quell’esibizionismo non gli appartiene. Ha tutti gli occhi puntati addosso e nessuna intenzione di salire su quel palco. Alza il bicchiere e brinda a distanza con i due compagni di affari che sorridono compiaciuti.

Quindi, Paul chiude il discorso soddisfatto: «Yes, exactly! And now, chiedo a tutti voi di unirvi al nostro brindisi. Al nostro progetto, cari amici. Cheers!»

Mentre gli invitati applaudono, Paul e Gianni scendono dal palco e Marcella si avvicina di nuovo a Vittorio.

«Ti aspetto di sopra, prima stanza a sinistra.»

Lui le risponde con un no categorico e si allontana per prendere un po’ d’aria, passeggiando nel giardino interno dell’Ambasciata, che è da togliere il fiato. Stanno succedendo troppe cose, e il tempo corre velocemente. Vorrebbe potersi fermare, ragionare per capire cosa fare, ma deve tornare a Milano. Ci sono responsabilità e ruoli da svolgere. È necessario, sono decisioni prese tanto tempo fa.

La voce di Carlo lo distoglie dai suoi pensieri, ancora una volta.

«Ah, eccoti, Vittorio. Bella serata per te, complimenti. E così diventerai un pezzo grosso!»

Deve ancora abituarsi al tempismo con cui quest’uomo compare nella sua vita.

«È tutto così strano e improvviso. Ora sono preoccupato, devo tornare a casa. Voglio stare vicino a mia moglie, l’ho sentita da poco e mi ha detto che domani mattina operano mio suocero. Ho prenotato un volo, ma rischio di non riuscire a prenderlo.»

«Se rubi le chiavi della mia auto dalla borsa di Marcella, è fatta, ti accompagno io.»

C’è qualcosa di pittoresco in Carlo. Vittorio non ama i drammi, ma la vita di quest’uomo sembra tratta da un film, e questa cosa, per quanto surreale, in un certo senso inizia ad affascinarlo. Forse perché è così diversa dalla sua.

«Scusami, Carlo, ma come sei riuscito a fartele portare via?»

«Ho un debole per le donne, lo sai, anche per le ex. Mi ha messo la mano in tasca e l’ho lasciata fare…»

Vittorio si lascia andare a una risata autentica. Questo dandy dalla vita fantasiosa sta riuscendo ad alleggerire in maniera rocambolesca una giornata a dir poco difficile. Immaginare Marcella che lo seduce e gli sfila le chiavi della Ferrari è una scena impagabile, nonostante tutto.

«Quindi ti ha sfilato le chiavi?»

«Le ha messe in borsetta, ma io non mi posso avvicinare. Rischio di essere azzannato, però puoi provarci tu.»

«È difficile anche per me, è la moglie del mio capo…»

«A me sembra che tu le piaccia.»

L’insinuazione lo irrigidisce. «Ma che dici?»

«Lascia fare, la conosco. Quando indossa quel profumo, è a caccia di conquiste.»

«È sposata e io lavoro per suo marito.» La voce si è fatta seria.

«Non è mai stato un problema per lei, e poi Gianni è una copertura. Non le importa di lui. Anzi. Avanti, sbrigati, recupera le chiavi che ti riporto a Milano.»

La leggerezza con cui Carlo dipinge la situazione e la necessità di tornare a casa convincono Vittorio a tentare l’impresa.

Vittorio e Marcella si scrutano dai lati opposti della sala. La festa all’Ambasciata è un successo, tutti sembrano divertirsi. Lui osserva distrattamente quelle persone e la sua attenzione viene rapita, per qualche secondo, dai gioielli di una donna: devono valere una fortuna. Per un lungo istante si sente a disagio circondato da tutta quell’opulenza, vestito come se dovesse ricevere un premio Oscar.

Marcella lo raggiunge. «Vittorio, seguimi.»

L’uomo la asseconda, vuole le chiavi dell’auto di Carlo e l’opportunità di andarsene da quella festa una volta per tutte. Mentre salgono le scale diretti al piano di sopra, Marcella si muove come se fosse la padrona di casa. Vittorio osserva la sua sicurezza, la naturalezza con cui asseconda, senza mai provocare, tutti gli sguardi che la sua bellezza attira prepotentemente su di sé. Entrano in una stanza al primo piano, sono soli. Sopra di loro un enorme lampadario di cristallo regala una luce tenue, sembrano entrati in un dipinto dell’Ottocento.

«Perché continui a tormentarmi?» chiede l’uomo.

Lei lo guarda con aria stupita, come se la risposta a quella domanda non dipendesse dalla sua volontà, ma fosse una malattia, qualcosa da cui non può guarire.

«Non faccio che pensarti, dopo quella notte.»

«È stata una debolezza.»

«È stata bellissima, non negarlo», ammette lei.

«È stato un errore. Un grosso sbaglio», confessa lui.

«Non è vero. Lo volevamo entrambi.»

«Non lo volevamo per lo stesso motivo.»

Marcella si lascia cadere su uno dei grandi divani color ocra che delineano il perimetro della stanza. Si copre le spalle con lo scialle. Della donna sicura e carismatica che camminava per i corridoi un attimo prima sembra non essere rimasto nulla.

«Vittorio, io non capisco», riprende. «Per me è stato come rivivere la nostra gioventù. Mi sono sentita amata.»

«Questa è una tua illusione. Sono successe troppe cose da allora, ci sono persone più importanti nella nostra vita adesso, e noi siamo diversi.»

«Non è vero. Tu non sei cambiato, sei sempre il mio Vittorio. Il tuo sorriso, quella fossetta sulla guancia, il tuo profumo…»

«Oh, ti prego, cosa vuoi da me? Ancora sesso? Non succederà.»

Marcella cerca il suo sguardo. «Io voglio di più. Voglio una seconda opportunità.»

«Non ci sarà.»

La donna si alza, con passi lenti si porta di fronte a Vittorio, che non vuole guardarla negli occhi.

«Io ti amo, Vittorio. Non ho mai smesso di farlo. Anche se ci hanno allontanati e hanno fatto in modo che ci odiassimo. Tu sei rimasto il mio unico amore. Ho mentito a me stessa per troppo tempo. Ora ho capito la verità: eri nel mio passato, ti voglio nel mio futuro.»

Vittorio riesce a guardarla negli occhi solo per brevi istanti. Qualcosa nello sguardo di Marcella lo destabilizza. È come se ogni gesto, ogni parola della donna, riuscissero a distruggere tutte le regole, le direzioni che si è imposto per andare avanti nella vita.

«Sai qual è il tuo problema?» le dice. «Non sei abituata ad accettare dei no, non lo sei mai stata. Sei solo una donna viziata a cui la vita non ha mai negato niente.»

Marcella si morde le labbra come per trattenere un istinto, delle parole che non possono essere dette, non in quel momento. I suoi occhi diventano di ghiaccio.

«Tu non puoi sapere quello che ho passato, cosa sto passando.»

«Non mi interessa. Dammi le chiavi della macchina di Carlo.»

«Dove vuoi andare?»

«Torno a Milano, stanotte.»

«Non puoi!»

«E chi lo dice? Posso, e lo farò.»

«Ma non hai firmato il contratto…»

Vittorio odia sentirsi in gabbia. Alza la voce.

«Lo farò dopo che ne avrò parlato con la mia famiglia e solo se mi lascerai in pace. Con te avrò soltanto un rapporto di lavoro. Sono esasperato dalle tue continue provocazioni.»

Marcella allora si lascia andare, nel tentativo di generare in lui un’ultima reazione: «Mio padre non aveva tutti i torti…»

«Che c’entra ora tuo padre?»

«Diceva che non sai prenderti le tue responsabilità, che non sai lottare per quello che vuoi.»

Vittorio sta perdendo la pazienza. «Ma di cosa stai parlando? Vaneggi? Tuo padre è stato l’uomo più spietato che abbia mai incontrato. Hai dimenticato quello che ci ha fatto, quello che ha fatto a mia madre?»

«C’erano dei motivi.»

«Basta, Marcella, basta! Ognuno deve fare i conti con i propri errori, non voglio incolparti di nulla, ma ora dammi quelle cazzo di chiavi e fammi tornare dalla mia famiglia.»

Marcella cerca le chiavi nella pochette con le mani che tremano, le trova e le butta per terra. Le lacrime cariche di trucco le stanno rigando il viso.

«Tu non sai stare al mondo. Prendile e sparisci.»

«Se è il tuo, di mondo, sono contento di non farne parte.»

Vittorio raccoglie le chiavi con un gesto di stizza ed esce sbattendo la porta, lasciando la donna immobile, al centro della stanza, disperata.
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MARIO parcheggia il SUV ed entra nel palazzo dove da circa un anno ha affittato un appartamento per sé e Sophie, sua figlia. Ha scelto la zona di Porta Romana, vicino alla Fondazione Prada, perché poco distante dall’ospedale e perché quegli spazi lo fanno sentire ovunque tranne che a Milano, come se potesse illudersi di non essere veramente tornato. Si è ripromesso di portare Sophie a vedere mostre ed esposizioni per educarla all’arte fin da piccola, di passare i weekend fuoriporta, ma i troppi impegni stanno facendo vacillare gran parte dei suoi buoni propositi.

L’ascensore è fermo al piano da diversi secondi quando si accorge di dover uscire. La giornata ha riempito la sua testa di pensieri. Non era abituato. Da medico, il suo mondo è piuttosto razionale.

Appena entrato in casa si è reso conto di avere nuovamente lavorato fino a tardi. Sophie gli corre incontro con l’entusiasmo e la frenesia dei bambini. Si ferma a un metro da lui, dondolando avanti e indietro per sottoporlo al consueto interrogatorio: «Sei tornato tardi stasera».

I riccioli biondi, raccolti in una coda fermata da un elastico di brillantini, attendono una risposta convincente.

«Lo so, amore. Mi spiace.»

Cinzia, la studentessa di Medicina che si occupa di Sophie, arrotondando come baby-sitter, li raggiunge in soggiorno.

«Buonasera professore.»

«Scusami per il ritardo, ma è stata una giornata intensa», si giustifica l’uomo.

«Come la maggior parte di quelle che trascorre in ospedale…»

La piccola però vuole l’attenzione su di sé. «Papi, mi aiuti allora?»

«Certo. Dammi un attimo.»

«Vuoi farmi aspettare ancora, la mamma non mi faceva mai aspettare!»

Gli occhi di Mario per un attimo sono altrove. Tristi. Assenti.

«La mamma era più brava di me», ammette.

La bambina si allontana con l’aria di chi ha appena messo qualcuno in punizione, come se i ruoli si fossero invertiti.

Cinzia si sposta nella parte del soggiorno che ospita la cucina a vista, apre il frigorifero e in pochi minuti, utilizzando il forno a microonde, riscalda una cena pronta per Mario, che non smette di ringraziarla per il troppo disturbo.

«Grazie, Cinzia, sei sempre gentile con me…»

«Qualcosa deve pur mangiare. Le ho preparato anche la lista della spesa.»

«Puoi occupartene tu domani, per favore? Sarò in sala operatoria tutto il giorno e non so se ce la faccio, ti lascio i soldi sul tavolo.»

«Certo, dottore. Domani però ho un esame e non posso andare a prendere Sophie.»

Mario chiude gli occhi e fa un lungo respiro, mentre taglia l’arrosto. In quella cena riscaldata c’è tutto il sapore della sua vita, che cerca di somigliare a qualcosa di normale, ma sbaglia i tempi.

«Non importa, tranquilla, chiederò a mia madre.»

«Appena finito però andrò al supermercato: il frigo piange…»

Mario sorride.

La voce di Sophie che lo chiama dall’altra stanza accelera il ritmo del suo masticare.

«Sophie, arrivo, mangio un boccone. Vieni a tenermi compagnia?»

Prima che la bambina arrivi, Cinzia ne approfitta e sottovoce lo informa: «Professore, oggi ha pianto. Le manca tanto la mamma».

Lo sguardo di Mario torna a spegnersi, come se fosse in un altro posto. «Manca tanto anche a me», ammette.

«Dovrebbe cercare di starle più vicino, di fare qualcosa, io so cosa vuol dire non avere i genitori… Purtroppo.»

Sophie entra nella stanza, saltando su un piede solo, attentissima a non calpestare i bordi delle piastrelle.

«Un’altra volta le racconterò qualcosa della mia vita, buonanotte professore.» Poi si china ad abbracciare la bambina. «Ciao Sophie, ci vediamo domani.»

Appena la ragazza si chiude la porta alle spalle, Mario si alza da tavola e prende in braccio Sophie, interrompendo il suo importantissimo percorso a ostacoli. La bambina ride e urla, fingendo di divincolarsi dall’abbraccio del padre. Dopo qualche minuto di resistenza teatrale però si abbandona felicemente tra le sue braccia.








13




EDDA sta indossando un pigiama rosa cipria a fiori della figlia. Non aveva nessuna intenzione di fermarsi a dormire da Sofia, ma lei e i nipoti non hanno voluto sentire ragioni.

Sofia la osserva mentre, seduta sul letto, cerca di sistemare quella maglia troppo grande e troppo colorata. È diventata così minuta negli ultimi anni. Eppure, non riesce a provare per lei quel trasporto, quella tenerezza che dovrebbe venire naturale tra madre e figlia, soprattutto con l’età. Forse hanno ragione quelli che dicono che i genitori che educano alla distanza invece che all’affetto poi pagano il conto delle loro scelte.

«Non capisco perché hai voluto che restassi, potevo dormire a casa mia.»

«Ancora mamma? Stanotte dormi qui; Vittorio non c’è, ho cambiato le lenzuola. Così domattina andremo direttamente in ospedale.» Sofia si prende una pausa prima di dare la notizia alla madre: «Ho chiamato Danilo». Poi ascolta il silenzio che precede la deflagrazione.

«Non dovevi.»

«Arriverà domani. Ed è giusto così. Non ho nessun diritto di negare a mio fratello di sapere cosa è successo a papà.»

Guardare la madre che si irrigidisce al solo pensiero di Danilo, che legittimamente arriva in ospedale, le fa provare un misto di rabbia e pena verso quella donna e la sua completa mancanza di cuore nei confronti del suo stesso figlio.

«Dovevi rispettare la mia decisione.»

«La tua decisione è assurda e sbagliata. È suo figlio ed è tuo figlio. Non puoi continuare a fare finta che non esista.»

«Non voglio affrontare questo argomento, soprattutto non con te.»

Sofia sente salire una frustrazione incontrollabile, e sa allo stesso tempo di doverla gestire. Quella sensazione di voler urlare, dire di tutto e contemporaneamente sapere di dover cercare le parole migliori per essere capita, quella sensazione che si prova solo quando ci si trova di fronte all’errore di un genitore.

«Invece dovrai farlo. La situazione è assurda.»

«Non l’ho creata io e nemmeno tuo padre.»

«Eh, certo», sbuffa Sofia. «La colpa è tutta di Danilo.»

«Lui ha fatto le sue scelte e noi le nostre.»

«Mamma, non si tratta di scelte, cosa dici?»

«È anche colpa sua, se ora tuo padre si trova così.»

Sofia si volta a guardarla. «Per favore, non diciamo sciocchezze. Papà ha sempre avuto problemi di salute e non è certo colpa di Danilo.»

«Ha sofferto molto a causa sua…»

«Non ha fatto niente di male. Siamo nel Ventunesimo secolo, mamma, non è possibile che ancora non puoi accettarlo per quello che è.»

Edda però non ne vuole sapere. «Ora basta, smettila, l’argomento è chiuso», dice alla figlia, mentre si toglie i gioielli e li posa accuratamente sul comodino. «Non cambierò idea, qualsiasi cosa tu dica. Per noi, Danilo è morto.»

«Non per me. È mio fratello e gli voglio bene. Quello in ospedale è anche suo padre e lui ha il diritto di sapere la verità.»

Edda allora si infila sotto le lenzuola e spegne la luce, cercando nervosamente l’interruttore.

«Io non lo voglio vedere.»

Sofia si è chiusa nello studio, vuole un posto tranquillo per telefonare al fratello. Mentre ascolta il cellulare suonare, osserva la grande libreria a parete che anni fa aveva desiderato tanto. L’aveva fatta fare su misura da un architetto. Era andata ovunque a cercare libri d’antiquariato e edizioni rare. Finita la ristrutturazione dello studio, che includeva anche lo scrittoio comprato a Parigi a un mercatino vintage e una serie di lampade da collezione, si era sentita molto soddisfatta. Fino a quella sera, quando aveva realizzato che non era mai entrata in quella stanza per leggere un libro, che non si era mai seduta su quell’elegantissimo divano letto bordeaux scelto nell’eventualità di ospitare qualcuno. Forse quella era l’occasione per inaugurarlo.

«Ciao Sofia, è tardi, che ci fai ancora sveglia?»

«Ciao Danilo, non riesco a dormire. Sei già in auto?»

«Sì, sono quasi alla frontiera. Ho chiuso il locale prima e sono partito subito, ci vediamo direttamente in ospedale.»

«Non vuoi passare da casa prima? C’è anche la mamma.»

«Meglio di no, preferisco incontrarla in pubblico, così non farà scenate. Al massimo, mi ignorerà.»

«Ti prego, Danilo, non ti ci mettere anche tu. Dobbiamo pensare a papà ora, solo a lui, d’accordo?»

«Tranquilla, voglio solo vederlo.»

«Siamo stati fortunati, indovina chi lo opererà? Mario.»

«Chi?»

«Mario, l’ho rivisto ieri in ospedale…»

«Colombo? E che ci fa in Italia? Non lavorava a Boston?»

«È stata una sorpresa anche per me.»

Danilo nota che la sorella ha cambiato tono di voce. «Sofia, stai bene?»

La donna sente il cuore scaldarsi. Nessuno la capisce come suo fratello. Anche se sono distanti, anche se le loro vite hanno preso strade diverse, il loro legame è un patto di mutua comprensione e perpetuo sostegno, qualsiasi cosa accada.

«Non preoccuparti, Danilo, è passato tanto tempo. Sto benissimo.»

«Avete parlato?»

«Sì, è stato molto gentile. Nonostante tutto.»

«Racconta!»

«È stato strano, ma non avevo nessuna voglia di dare spiegazioni dopo tanti anni.»

«Certo, ti capisco.»

«Almeno tu.»

Hanno tante cose da raccontarsi ed è un modo per tenersi la mano anche stando lontani. Danilo confida alla sorella di essere in trattative per vendere il locale che gestisce a Nizza, e della rottura con il suo compagno Gilbert.

«È un tormento. Mi chiama almeno una volta al giorno», le confessa.

«Ti dà fastidio?»

«Abbastanza. Ma è una storia finita.»

«E dopo la vendita, che farai?»

«Prima una vacanza, poi mi guarderò intorno, qualcosa troverò di sicuro. Per ora non voglio pensarci.»

Sofia ha sempre invidiato il fratello per la sua leggerezza, per il modo quasi incosciente e impulsivo con cui regola la sua vita e prende le sue decisioni.

«Sai come funziona, mi devo bastare e me la cavo sempre.»

«Hai ragione, ma non dimenticarti che puoi contare su di me.»

«Sempre! E Vittorio?»

Per un secondo Sofia pensa a come sarebbe vivere bastando solo a se stessi.

«Era a Roma per lavoro, mi ha chiamato poco fa per dirmi che sta tornando in auto con un amico.»

«Hai sposato un bravo ragazzo. Ho sempre avuto un debole per lui. E il lavoro?»

Sofia non è più così convinta della scelta che ha fatto. «Dice che ci sono grandi novità…»

«Non il lavoro di Vittorio, il tuo!»

«Manuel è sempre su di giri. Stiamo organizzando tutta la nuova collezione e siamo in ritardo, ma lui ha rimandato tutto di una settimana perché mi vuole accanto.»

«Certo, se non ci fossi tu sarebbe ancora nella sua cantina a rammendare calzini.»

«Non è vero. Tu sei solo invidioso…»

La loro conversazione continua fino a tardi. Nessuno dei due confessa all’altro il timore per l’intervento che dovrà subire il padre. Per senso di protezione e per quella strana scaramanzia che accompagna le paure nascoste: se non ne parli, in un certo senso, non esistono.
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LA Ferrari guidata da Carlo sfreccia sull’autostrada e si lascia Roma alle spalle. Vittorio non sente il sollievo che aspettava, sono successe troppe cose.

«Sei pensieroso. Tutto bene?» gli chiede il vecchio amico.

«No, non va bene niente. Sono preoccupato e anche un po’ infastidito.»

«Qual è il problema?»

«Vorrei essere già a casa.»

«Ci stiamo andando, stai tranquillo», lo consola.

Vittorio riflette su come Carlo, con tutti i suoi eccessi, abbia finito per essere la persona più rassicurante di questa rocambolesca giornata.

«Ti ringrazio, Carlo, sei un amico.»

«Ricordati che degli amici ci si può fidare, cosa ti preoccupa?»

«Scusami, non ho voglia di parlarne», cerca di sviare Vittorio, voltandosi verso il finestrino.

«Ho capito, si tratta di Marcella. Come hai fatto a recuperare le chiavi dell’auto? C’è qualcosa tra di voi, ci sei andato a letto?»

Vittorio si volta di scatto verso l’uomo alla guida: «Ma cosa ti viene in mente?»

«Sei innamorato di lei?» chiede Carlo.

La domanda, così semplice, diretta, fa scattare in lui una risposta che suona come se la dovesse urlare in un’aula di tribunale.

«Assolutamente no! Io amo Sofia, amo mia moglie e quello che abbiamo costruito insieme!»

«Calmati, ho capito.»

«Carlo, scusami. Non intendevo urlare. È una storia complicata, molto più di quanto tu possa immaginare…»

«Avanti, racconta, abbiamo tempo e poi ora sai che sono stato sposato con Marcella e ti posso capire.»

Vittorio sente, lentamente, di potersi lasciare andare con quell’uomo venuto dal suo passato. A lui forse può raccontare questa storia che ha segnato profondamente la sua vita e che è stata chiusa nel silenzio per tanti anni.

«Io e Marcella ci conosciamo da quando eravamo bambini; mia madre era al servizio della sua famiglia, lavorava come governante dei conti Della Torre. Vivevamo nella dépendance di Villa Giulia.»

«Mi hanno detto che erano brave persone», commenta Carlo.

«Per come le ho conosciute io, fredde e crudeli.»

A ogni risposta, dopo ogni parola pronunciata, Vittorio sente una sensazione di pace che lo pervade, come se raccontare la sua versione dei fatti gli restituisse un po’ di giustizia.

«Devi sapere che licenziarono mia madre senza farsi alcuno scrupolo, accusandola di furto e minacciando di denunciarla alla polizia. Per queste accuse assurde ci siamo ritrovati per strada, io ho dovuto smettere di studiare e lei si è ammalata.»

«Ma perché hanno fatto una cosa del genere?»

«La colpa era mia, anche se a mia mamma non l’ho mai detto.»

La voce di Vittorio trema per un istante.

Quel rimorso, quel senso di colpa è stato il motore che ha spinto in avanti la sua vita e tutte le sue decisioni. Il fuoco che ha alimentato il suo riscatto sociale, che gli ha permesso di diventare un manager di successo, bravo negli affari, capace di fare soldi per se stesso e per gli altri. A quel senso di colpa che non passa mai, sua moglie e i suoi figli devono il loro tenore di vita, le opportunità, il non doversi mai preoccupare di nulla.

Carlo entra nel parcheggio dell’Autogrill e posteggia la Ferrari vicino all’ingresso. I due uomini scendono dall’auto con gli smoking sgualciti e l’aria stanca tra gli sguardi incuriositi dei clienti dell’area di sosta. Entrano nel bar e si appoggiano al bancone, i loro abiti eleganti stridono con gli stand di patatine, caramelle e bestseller tascabili in esposizione.

Mentre bevono un caffè, Carlo confessa a Vittorio il motivo per cui è ancora in contatto con la sua ex moglie.

«Ho chiesto aiuto a Marcella per la Martinica. Devo trovare il modo di ripartire al più presto. Lei è amica dell’ambasciatore, che potrebbe facilitare l’apertura della mia attività. Conosce molte persone importanti, mi serve, o non l’avrei mai fatto.»

«Bella la Martinica!»

«In realtà per me un posto vale l’altro. L’importante è andare via dall’Italia, qui ci vogliono troppi soldi per vivere come piace a me.»

«Certo che Marcella è cambiata. Era una ragazza timida e introversa…»

«Chi? La contessina Marcella Della Torre? Stiamo parlando della stessa persona?»

«Quando eravamo ragazzini era dolcissima. Trascorrevamo tutto il nostro tempo libero insieme.»

«Vittorio, sento tanta amarezza nella tua voce.»

«Avevo diciannove anni, lei sedici, è stata il primo amore. Il figlio della domestica e la contessina. Suo padre un giorno ci ha sorpresi nel capanno dove tenevano gli attrezzi del giardino ed è stata una tragedia. Per evitare che la storia proseguisse licenziarono mia madre e ci cacciarono di casa.»

Nel frattempo, Marcella e Gianni rientrano a Villa Giulia dopo la festa. La residenza, alle porte di Roma, è stata ereditata da Marcella alla morte dei genitori ed è parte del loro cospicuo patrimonio. La casa è arredata in stile barocco, il giardino e la piscina sono nascosti dai cancelli che i conti Della Torre, grandi amanti della privacy, avevano fatto mettere molti anni prima.

Marcella è molto legata a quella casa, anche se ci sono troppi ricordi nascosti che nelle serate come questa aumentano la sua agitazione.

Gianni si toglie la giacca e slaccia il papillon, si versa un whisky dal carrello in cristallo posto in un angolo del salone principale e si siede sul divano.

«Ancora? Non hai bevuto abbastanza?» lo rimprovera la moglie.

«Non sei mia madre.»

Marcella lascia cadere lo scialle e la pochette accanto a lui e si siede al lato opposto della stanza. Intorno a loro, i dipinti sulle pareti sono tutte scene di battaglia, una grande passione di suo padre.

Gianni ammira la moglie che si toglie gli altissimi sandali con il tacco che ha indossato durante tutta la festa.

«Vittorio non ha firmato, vero?»

«Lo farà, stai tranquillo. Solo che…»

Il marito la interrompe. «Sono molto soddisfatto di come si è svolta la serata. È stata un vero successo.»

«Simpatico l’ambasciatore.»

«Anche la moglie.»

Marcella alza gli occhi al cielo. «Ti prego, sembra una soubrette della tv e si veste in modo inappropriato.»

Gianni riconosce l’inquietudine nella voce di lei.

«Se lo può permettere, mia cara.»

«Voi uomini pensate solo all’apparenza.»

«Che c’è di male?» replica lui. «Che mi dici dell’annuncio di Paul fatto durante la festa?»

«Sembra un tipo in gamba. Ci troveremo bene con lui.» La donna fa una pausa, poi chiede: «Sei ancora convinto che Vittorio Baldi possa essere il nostro uomo?»

«Certo, perché? E poi, sei stata tu a insistere.»

«Non sembrava entusiasta. Inoltre è così attaccato alla famiglia…»

La voce di Marcella cerca di non tradire l’agitazione. Solo pensare a Vittorio, dopo la violenza con cui l’ha respinta, le fa venire voglia di piangere.

«Quali sono i tuoi dubbi?»

«Sarà in grado di rompere le catene e dedicarsi completamente a noi, ai nostri affari?»

«Quando gli ricapita un’occasione simile? Sarebbe un pazzo.»

«Hai visto come si è comportato stasera, a un certo punto è scappato.»

Gianni comincia a innervosirsi, riconosce i capricci e le agitazioni adolescenziali della moglie e non tollera che siano di intralcio ai suoi affari.

«Mi ha salutato, doveva tornare a Milano urgentemente per problemi famigliari. La suocera, credo.»

«Il suocero, lo operano d’urgenza domani. Non mi convince. Il mio intuito…»

Gianni alza i toni.

«Marcella, al diavolo il tuo intuito, che stai dicendo? Per me lui è perfetto.»

«Potrò esprimere il mio parere?» domanda lei, infastidita dal tono del marito.

«No, Marcella, non puoi! Qui si fa quello che decido io e basta!»

«Ma la società è anche mia, dovrò lavorare anch’io al progetto. Avrò il diritto di esprimere la mia opinione.»

«No, non sei più nelle condizioni di dettare legge, mia cara, non più.»

«Io ti chiedo solo di ripensarci e di non prendere una decisione affrettata.»

«Ora basta, Marcella, sono stufo dei tuoi tira e molla. È deciso!»

«No, ma io…»

«Finiscila! Tu farai quello che dico, esattamente come lo farà Baldi. Sono stato chiaro?»

«Chiarissimo», conclude lei, alzando le mani in segno di resa.

Gianni appoggia con violenza il bicchiere sul tavolino, si alza ed esce sbattendo la porta del salone. Marcella resta rannicchiata sul divano, in lacrime.

Per la seconda volta, a distanza di poche ore, un uomo le ha urlato contro e se ne è andato sbattendo la porta. Si sente tremendamente sola, ma non ha la minima intenzione di arrendersi. Non può più permettersi di aspettare. Presto tutti se ne dovranno rendere conto.








Mercoledì
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LA Ferrari di Carlo è parcheggiata con i fari spenti a pochi metri dall’entrata del Policlinico. Al suo interno, Vittorio dorme profondamente, rannicchiato sul sedile in una posizione innaturale. Non si è svegliato nemmeno quando Carlo ha aperto la portiera e si è messo a telefonare, appoggiato all’auto, parlando sottovoce.

«Gianni, siamo arrivati. Sta ancora dormendo.»

«L’hai drogato?»

«Non è stato necessario. Era stravolto dalle troppe emozioni. Dopo la sosta in Autogrill è crollato, per fortuna. La conversazione stava diventando faticosa e pericolosa.»

«Pensi che sospetti qualcosa?»

«Assolutamente no. È ingenuo come una mammoletta. Il piano è perfetto.»

«Adesso tu devi sparire per un po’, d’accordo?»

«Certo, lo faccio scendere dall’auto e mi dileguo. Ci sentiamo.»

L’uomo infila il cellulare nella tasca interna dello smoking, ormai completamente stropicciato dal viaggio, e rientra in macchina. Fissa per qualche secondo Vittorio, che sembra svenuto, nel minuscolo abitacolo della Ferrari e inizia a tossire in maniera teatrale per svegliarlo.

Vittorio apre gli occhi di soprassalto. Il sonno gli aveva fatto dimenticare Roma, il viaggio e tutte le preoccupazioni.

«Scusami, Carlo, mi sono addormentato. Dovevo essere esausto…»

«Stanchezza e stress, più che normale», lo rassicura l’altro. «Sono quasi le sette.»

«Che maleducato, scusami. Non pensavo che la Ferrari fosse così comoda anche per dormire.»

«Infatti, non lo è. Ora se scendi, me ne vado a casa a riposare anch’io.»

«Posso offrirti la colazione?»

«No, grazie. Ho solo voglia di buttarmi sul letto e dormire per un po’.»

«Come potrò mai sdebitarmi?» insiste Vittorio.

«Sei una persona importante. Troveremo il modo.»

«Carlo, perdonami, ma come mai mi hai portato in questo ospedale?»

«Mi avevi detto che tuo suocero era in cura dal professor Colombo, lo conosco e so dove lavora. Ho fatto due più due.»

«Come mai lo conosci?»

«È il mio cardiologo. Il mio cuore batte troppo forte e lui, ogni tanto, gli fa il tagliando.»

L’uomo osserva Carlo e prova nei suoi confronti un’enorme gratitudine. Parlare con lui lo ha fatto sentire meglio. Abituato da sempre a fidarsi di poche persone e a chiedere solo in situazioni limite, nelle ultime ventiquattr’ore ha trovato nel suo vecchio amico un alleato bizzarro ma indiscutibilmente utile, una vera scoperta.

«Vittorio, posso darti un consiglio?»

«Certo.»

«Stai attento a come ti comporti con Marcella, può diventare pericolosa.»

«Sì, l’ho capito.»

«Cerca di tenerla dalla tua parte.»

«È nelle mie intenzioni, ma se dovrò lavorare con lei è importante marcare i limiti.»

«Accontentala, non sarà un grosso sacrificio.»

«Grazie di tutto, non so come avrei fatto senza di te.»

I due uomini si stringono vigorosamente la mano nell’abitacolo della Ferrari. Vittorio scende.

Carlo accende il motore, abbassa il finestrino, gli sorride e prima di partire a tutta velocità gli urla: «Muoviti, tua moglie è già entrata».

Vittorio resta pietrificato sui gradini dell’ingresso del Policlinico.

Come è possibile che Carlo sappia chi è Sofia?

Mario raggiunge Sofia e Edda in sala d’aspetto. Indossa una cuffia blu scuro con delle sottili righe gialle e porta una mascherina chirurgica abbassata sotto il mento, con l’abitudine di chi passa più tempo a operare che a compilare cartelle.

Le donne si alzano entrambe, quando lo vedono arrivare. Nessuna delle due riesce a chiedere nulla. Dipendono completamente da lui.

«L’intervento è andato bene. Suo marito tornerà a casa presto, signora, e potrà riprendere gradualmente la sua vita in modo normale. Nei prossimi giorni sarà un po’ stanco. Ora potete andarlo a trovare, ma entrate una alla volta.»

Edda gli prende le mani in preda alla commozione. «Grazie, Mario, sei un angelo. Vado a salutarlo.»

La donna segue diligentemente l’infermiere che le fa strada e le apre la porta di una stanza a pochi metri dalla sala d’aspetto. Nei suoi movimenti c’è tutta l’apprensione e l’impazienza delle mogli di una volta, che senza i mariti a cui hanno dedicato la vita perdono il loro senso, il loro scopo.

Sofia e Mario restano soli.

«Sei riuscita a dormire stanotte?» chiede lui.

«Poco, non ti nascondo di avere avuto tanta paura. Dimmi la verità: mio padre starà bene?»

Mario la vede così ostinatamente ferma, eppure fragile. Ha come la sensazione che se allungasse una mano per toccarla, la donna cadrebbe in mille pezzi.

«Sofia, abbiamo sistemato il motivo per cui è qui. Dovremmo fare ulteriori accertamenti e trovare la cura giusta per garantirgli una vita normale. Scusa, ora devo tornare in sala operatoria. Ti aspetto nel mio studio nel pomeriggio, d’accordo?»

«Certo, grazie.»

«Dovere.»

Sofia resta a guardare Mario che scompare nel corridoio tra infermieri, colleghi e pazienti. Sentirgli dire quella parola, «dovere», con la naturalezza e l’automatismo che ha imparato a conoscere quando erano ragazzi, per un attimo l’ha riportata indietro nel tempo. La medicina si è rivelata per Mario ben oltre una vocazione, sin da subito. Tutto e tutti venivano dopo quel suo dovere, sempre.

Il telefono che vibra nella borsa la riporta con la testa sulle spalle.

«Danilo! Dove sei?»

«Sono qui e ti sto guardando. Riaggancia, esci dalle scale laterali. Ti aspetto all’ingresso.»

Quando la porta si apre e Sofia compare davanti a Danilo, l’uomo nasconde le lacrime di emozione dietro a un paio di occhiali da sole. I due fratelli si abbracciano, senza dire niente.

Non potrebbero essere più diversi. Sofia, anche nella stanchezza e nella confusione del momento, sembra uscita da un film, con gli orecchini di perle, la coda perfettamente centrata e la frangetta simmetrica che le incornicia il viso. Indossa un paio di capi neri e una maglietta bianca.

Danilo ha la barba disordinata che racconta una settimana difficile, un paio di jeans consumati e una T-shirt viola che mette in risalto i suoi capelli biondi e il colorito di chi vive al mare tutto l’anno.

I due si tengono per mano e si scrutano a vicenda.

«Come stai?» gli chiede la sorella.

«Bene, sono solo un po’ stanco, ma sono riuscito a fare un pisolino in auto.»

Sofia guarda il fratello con aria sognante e in un secondo si sente investita dalla malinconia per non averlo accanto nella sua quotidianità che sente scricchiolare sempre di più.

«Sei bello lo stesso, anche con la barba lunga. Quando sei arrivato?»

«Prima di voi, sono entrato e ho visto papà.»

«Davvero? E che vi siete detti?»

«Poco e niente, mi ha sorriso. Ci siamo salutati, poi sono arrivati gli infermieri per portarlo in sala operatoria, dopodiché vi ho viste e mi sono nascosto per non incontrare la mamma. Volevo evitare possibili scenate. Sono venuto per papà, volevo fargli sapere che gli voglio bene, nonostante tutto. Come è andata l’operazione?»

«È riuscita. Potrà tornare a casa presto.»

«Fantastico, allora posso tornare a Nizza.»

La donna sente il cuore che si stringe in una morsa.

«Danilo, ma che dici, non se ne parla. Ora che sei qui devi parlare anche con la mamma.»

«No, Sofia, ti prego, non me la sento», confessa lui.

«Non puoi continuare a fuggire.» Sofia lo guarda negli occhi, poi fruga nella borsa ed estrae le chiavi di casa per metterle in mano al fratello. «Prendi, vai a casa mia, ti raggiungiamo dopo.»

Danilo asseconda il desiderio della sorella con aria riluttante.

Sofia sa che non c’è un modo facile per mettere lui e la madre uno di fronte all’altra, ma ha questa occasione e non vuole perderla.

***

Rientrata nel corridoio dell’ospedale, Sofia riconosce Vittorio di spalle davanti alla porta chiusa della camera dove è ricoverato il padre.

L’uomo si volta e si illumina vedendola andare verso di lui.

«Sofia!»

«Vittorio, finalmente.»

I due si abbracciano e Sofia si lascia andare per la prima volta in ventiquattr’ore. Vorrebbe piangere, ma con grande sorpresa si accorge che è troppo stanca anche per esternare quello che prova.

«Dov’eri finita?»

La domanda di Vittorio ha il tono di un richiamo. Come se non fosse stata dove doveva essere. Ma anche per pensare a questo non ha abbastanza forze.

«Ero sulle scale, con Danilo.»

«Bene, è arrivato anche lui, e ora dov’è?»

«L’ho mandato a casa a sistemarsi, ha viaggiato tutta la notte, poverino.»

«Anch’io.»

Sofia guarda Vittorio negli occhi, sperando che comprenda quello che hanno passato mentre era a Roma senza bisogno di spiegare. Vorrebbe che il marito capisse che non si tratta di lui, in questo momento, che nessuno sta mettendo in discussione il suo sacrificio, il suo valore, ma non è il momento di celebrarlo.

«Lo so e mi dispiace, ma sono contenta di averti qui con me ora», ammette.

«Come sta tuo padre?»

«Il peggio è passato, c’è la mamma con lui adesso.»

La porta si apre. Edda esce pallida e provata.

«Sofia, puoi andare tu? Ha una flebo e ci sono macchinari dappertutto», dice alla figlia. Poi si rivolge al genero: «Ciao Vittorio, che sollievo vederti».

«È normale, mamma, è appena uscito dalla sala operatoria. Vittorio, puoi portarla a prendere un caffè? Saluto papà e vi raggiungo al bar.»

«Vieni, Edda, andiamo a fare colazione. Mi tieni compagnia?»

La donna lo prende sottobraccio e si lascia guidare. Lo guarda con aria sollevata, come se lui fosse in grado di risolvere qualunque problema.

«Meno male che sei arrivato», gli sussurra all’orecchio.
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NELLA grande sala da pranzo di Villa Giulia, Marcella sorseggia il caffè, avvolta in una vestaglia di seta color cipria con ricamati dei fiori di loto, mentre Gianni spalma della marmellata d’arancia su una fetta biscottata, cercando di non sporcare l’impeccabile abito blu che indossa e che gli dà un’aria incredibilmente distinta.

Cerca invano di strappare un sorriso alla moglie, lanciando un biscotto nella sua tazza.

«Qual è l’umore questa mattina, contessina?»

«Non ho voglia di scherzare.»

«E quando mai.»

L’uomo sposta l’enorme vaso di calle e iris dal centro del tavolo.

«Gianni, sparisci dalla mia vista per cortesia.»

«Impossibile, prima devi ottenere la firma di Vittorio sul contratto.»

«Non credo più che sia una buona idea. Lui non va bene.»

«Sei stata proprio tu a insistere. A volere solo lui, dicevi che se lo meritava.»

«Ci ho pensato e ripensato tutta la notte e ho deciso: voglio Vittorio fuori da questa storia.»

Gianni si ferma, si volta verso la moglie. «Stai scherzando, vero?»

Marcella appoggia lentamente la tazza in ceramica dipinta a mano da cui sta bevendo e lo guarda fisso negli occhi. Il suo sguardo è serio e deciso. Nella sua voce non c’è alcuna inflessione.

«Assolutamente no. Cerchiamo un altro candidato. Un’altra vittima.»

«Non c’è tempo e non mi interessano i tuoi rimorsi di coscienza.»

«Gianni, non lo posso fare. Non posso rovinargli la vita di nuovo. Ha una famiglia e in fondo è un uomo buono, all’oscuro di tutto.»

«Smettila, ora non possiamo tornare indietro.»

Gianni si alza per rispondere al cellulare. Esce per qualche minuto nel dehors della sala da pranzo. Marcella segue ogni suo movimento senza perderlo mai di vista.

Quando rientra, si infila la giacca del completo e la guarda con aria di sfida. Marcella non batte ciglio.

«Paul Wells ci ha invitato a cena questa sera», esordisce Gianni, cambiando repentinamente tono per spaventarla. «Voglio la firma di Vittorio su quel contratto entro oggi!» urla, mentre batte un pugno sul tavolo.

Marcella continua a muoversi per la sala da pranzo con movimenti lenti. Si alza e si versa un bicchiere d’acqua.

La voce tradisce la tensione accumulata.

«Sarà impossibile. Hai dimenticato che è tornato a Milano?»

«Non mi interessa. Prendi un aereo, raggiungilo, gioca le tue carte e ottieni quello che ci serve.»

Le mani della donna iniziano a tremare.

«Gianni... non è giusto.»

«Ora basta. Hai superato ogni limite. Sono stanco. Non sei nelle condizioni di ricattarmi, quindi poche storie.»

Lei perde definitivamente il controllo. La voce è rotta dal pianto.

«Forse non ci siamo capiti. Io ti ammazzo. Ho così poco da perdere.»

«Tu sì, forse… Ma tua figlia?»

Marcella, con gesti meccanici come se seguisse un piano preparato durante la notte insonne, si dirige verso l’antico scrittoio del padre ed estrae da un cassetto un piccolo revolver con il manico in avorio bianco. Lo punta contro il marito.

Gianni resta immobile.

«Marcella, non scherzare. Abbassa quella pistola.»

«Dimmi la verità.»

«Marcella, ti ripeto, abbassa quella pistola. Non ti conviene.»

«Cosa ne sai di quello che mi conviene?»

«Tu sei solo una donna molto viziata.»

«Questa donna ha deciso di dire basta.»

«Ricorda che io ti posso rovinare. E posso rovinare la vita alla persona che ami di più: tua figlia.»

La donna trema e piange cercando di mantenere la pistola dritta, puntata verso il marito.

«Mio padre e poi tu me l’avete strappata. Sei un bastardo. Dimmi, dove l’avete nascosta? Voglio sapere il suo nome. Devo saperlo!»

«Quando mi farai ottenere tutto quello che voglio, forse. Ora scordatelo.»

«Questo segreto, che mio padre si è portato nella tomba e che ha rivelato solo a te, mi sta uccidendo.»

«Questo segreto, mia cara, è stato la mia fortuna più grande.»

Marcella, esasperata, abbassa il revolver e scoppia in un pianto disperato.

Gianni si avvicina, le toglie l’arma dalle mani e le dà uno schiaffo.

La donna cade a terra inerme.

«Sei patetica. Non hai ancora capito chi comanda qui? Facciamo un patto. Chiudiamo l’accordo con Paul Wells e poi ti lascio in pace. Magari ti dirò di tua figlia, che tra l’altro è proprio una bella ragazza.»

Marcella alza gli occhi incredula.

«Tu l’hai vista? La conosci?»

«Chi credi la mantenga? Eseguo le volontà di tuo padre, nonostante tu sia stata la sua grande vergogna. Le stacco un assegno ogni mese.»

«Non aveva nessun diritto di portarmela via. Nessuno. E tu mi fai schifo!»

«Vuoi sapere di tua figlia? Sai qual è il prezzo. Ora vai a Milano e ritorna prima di sera per la cena con Paul. Non fare cazzate.»

L’uomo esce sbattendo la porta e lasciando la donna in lacrime.

Qualche ora dopo, Marcella è sola, in camera da letto. È pronta a partire, perfettamente truccata e indossa un abito lilla, il suo colore preferito, che la fa sentire sicura di sé. Scorre i numeri della rubrica del suo cellulare, compone un numero e attende la risposta.

«Carlo, sono io. Ti prego, ho bisogno di un amico. Vengo a Milano, possiamo incontrarci? Mi puoi ospitare a casa tua per qualche giorno?»

«Certo. Ma che è successo?»

«Quel bastardo di Gianni mi ricatta, non ce la faccio più.»

«Per via di tua figlia?» chiede lui, che ha già compreso la situazione. «Perché non l’hai ancora detto a Vittorio?»

«Non posso farlo ora, mi detesta e non oso immaginare quale potrebbe essere la sua reazione.»

«Ha il diritto di sapere la verità.»

«Certo, ma non mi posso presentare dopo vent’anni e dirgli: ‘Ciao Vittorio, abbiamo una figlia’. Ha una moglie, una famiglia…»

«Non ho mai capito perché non glielo hai detto appena ne hai avuto l’occasione.»

Marcella fa un respiro profondo. «Credevo di farcela da sola. Io non so neanche dove sia mia figlia. Più passa il tempo, più diventa difficile. Ora credo di avere un indizio.»

«Cosa vuoi dire?»

«Te lo spiegherò. Prendo un aereo e vengo a Milano. Prima passerò dalla banca, ti farò un bonifico che poi tu mi restituirai in contanti; avrò bisogno di liquidità, dovrò sparire per un po’ senza lasciare traccia.»

«Marcella, mi stai coinvolgendo in un brutto affare, vero?»

«Carlo, stai tranquillo. Se qualcuno ti chiederà qualcosa, dirai che i soldi sono il mio contributo al tuo progetto in Martinica. E per il tuo disturbo sarai ricompensato generosamente.»

«Mi stai comprando», realizza con una risata.

«Sto comprando il tuo silenzio e me lo devi. Quando Gianni mi cercherà, dovrai stare zitto.»

«Si arrabbierà molto, lo sai.»

«Devo interrompere questa spirale di menzogne e sofferenza, e oggi ho deciso di farla finita. Forse ho scoperto come riprendermi la vita e mia figlia.»

Al temine della telefonata Marcella fruga tra tutti i documenti di Gianni, in cassaforte, nella sua collezione di orologi. Osserva numeri di conti, date, coincidenze, versamenti.

Se Gianni mantiene sua figlia ci saranno delle tracce.

È da quelle scartoffie che ha inizio il suo cammino per riprendersi tutto, costi quel che costi.

Gianni raggiunge gli uffici della World Travels visibilmente irritato. Esce dall’ascensore allentandosi il nodo della cravatta, si sente soffocare ma deve riprendere il controllo. Liquida velocemente la sua assistente e si chiude in ufficio, si siede alla scrivania, un tavolo di cristallo dove tutto è sistemato con ordine maniacale. La sua immagine è riflessa nei vetri della grande finestra che affaccia su Roma.

Per un lungo istante si tiene la testa tra le mani. Ha appena chiamato Vittorio, che per l’ennesima volta ha rimandato la decisione di accettare la loro offerta.

La situazione sta sfuggendo al suo controllo e non può permettere che accada. Per tutta la vita le cose sono andate secondo le sue regole, regole che ha sempre cambiato a suo piacimento, senza alcuno scrupolo.

Solleva il ricevitore del telefono bianco, dal design moderno, che gli sta di fronte, e chiede con tono perentorio alla segretaria di chiamare la moglie.

«Dottore, il telefono della signora non è raggiungibile», gli comunica lei pochi istanti dopo.

«Mi chiami Carlo, allora. Se Marcella sta andando a Milano, sicuramente lo avrà contattato.»

Si alza e si versa da bere, prendendo una delle bottiglie dal carrello che sta vicino alla finestra. Poi attiva il vivavoce e si lascia cadere sulla poltrona di pelle nera in un angolo della stanza.

«Carlo, siamo di nuovo nei casini», dice, appena l’uomo risponde.

«Gianni, che succede?»

«Non ho più il controllo di Marcella. Questa mattina abbiamo litigato, è arrivata al limite. Vittorio non ha firmato i documenti e io ne ho bisogno per questa sera. Ho detto a Marcella di venire a Milano per convincerlo. È probabile che ti chiami e chieda aiuto.»

«E io cosa dovrei fare?» vuole sapere Carlo.

«Mettiti al suo servizio e poi riferiscimi le sue intenzioni. Non vorrei che combinasse qualche cazzata…»

L’altro lo asseconda, senza fare ulteriori domande.

Terminata la conversazione, Gianni sembra più tranquillo e chiede alla segretaria se i documenti per il notaio sono pronti. Domattina hanno un appuntamento per definire gli ultimi dettagli della nuova società, poi accompagnerà all’aeroporto Paul, che tornerà in America.

«Manca ancora la firma del signor Baldi, però», gli fa notare la sua assistente.

«Mia moglie tornerà stasera con tutti i documenti», la rassicura.

L’altra rimane un po’ perplessa. «Ma, dottore, i documenti originali sono ancora qui, la signora Marcella non li ha presi.»

Gianni è pietrificato, smette di respirare per un tempo indefinito e si fa rosso in volto. Cosa pensa di fare sua moglie?

È costretto a riprendere il contatto con la realtà quando gli viene passata una telefonata del direttore della banca.

«So che non dovrei farlo», comincia l’uomo, «ma mi aveva chiesto di informarla se sua moglie avesse fatto qualcosa di ‘strano’. Beh, questa mattina la signora è passata in agenzia e ha predisposto un ingente bonifico. È un trasferimento di 200.000 euro dal suo conto privato a quello di un certo Carlo Magri. Ne era a conoscenza?»

Gianni rimane in silenzio per un attimo, ma riesce a fingere tranquillità. «Certo, ma ha fatto bene ad avvisarmi. Credo che voglia aiutare un amico con una nuova impresa, ma forse è stata un po’ troppo generosa. Blocchi l’operazione, vorrei parlarne prima con lei.»

«Non posso farlo, avvocato», replica il direttore. «È il conto personale della signora.»

«Può momentaneamente ritardare l’operazione?» insiste Gianni. «Mi basta qualche ora.»

«Aspetto una sua telefonata entro la chiusura della banca, poi procederò col bonifico. Non posso fare di più.»

«Grazie, le sarò riconoscente, direttore.»

Appena riaggancia, Gianni batte il pugno sul tavolo e il rumore sordo del cristallo che trema riecheggia per tutta la stanza. L’uomo comincia a camminare nervosamente per l’ufficio, borbottando: «Sgualdrina… cosa pensava di fare? Povera illusa, la pagherà cara».

Le mani gli tremano dalla rabbia, estrae il cellulare dalla tasca interna della giacca e richiama Carlo, ma risponde la segreteria telefonica. Ritenta con sua moglie, ma anche lei non è raggiungibile. Con un gesto di stizza lancia il cellulare sul tavolo.

Se Marcella vuole la guerra, allora l’avrà.
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SOFIA guida verso casa con mille pensieri per la testa.

Danilo e sua madre che tra pochi minuti si troveranno l’uno di fronte all’altra, Vittorio che è tornato da Roma per starle accanto ma sembra rimasto a centinaia di chilometri di distanza con la mente, Mario che ha salvato la vita di suo padre.

La voce di Edda la riporta alla realtà.

«Sono contenta che sei arrivato, Vittorio. Ci vuole un uomo in queste situazioni.»

«Mamma!» la rimprovera la figlia.

Lui interviene: «Sofia è in grado di cavarsela da sola, ma volevo starvi vicino».

«Sei proprio un bravo ragazzo.»

Vittorio si rende conto che aveva bisogno di ascoltare quelle parole e si sente rassicurato.

Mentre parcheggia, Sofia realizza che è arrivato il momento di avvisare Edda che ad aspettarla di sopra c’è Danilo, ma è sempre così difficile mettersi tra loro.

«Mamma…»

«C’è qualcosa che devo sapere?» risponde la madre, percependo la sua preoccupazione.

«Credo che Sofia voglia informarti che è arrivato Danilo.» Vittorio interviene, togliendo dall’imbarazzo la moglie.

Edda rimane impietrita, delusa di non essere stata ascoltata, ma in fondo felice di poter rivedere il figlio che non vede e sente ormai da tempo. Spera che questo evento possa spingerlo a cambiare.

Sofia guarda Vittorio con aria rassegnata.

Non era quello il modo. Adesso dovrà gestire da sola la deflagrazione della sua famiglia, perché lui tornerà come sempre rivolto su se stesso. La notizia è stata data, ora ci sono le emozioni, di quelle non è necessario occuparsi. Per lui il problema è stato risolto.

La donna trattiene una gran voglia di urlare, mentre Vittorio risponde al telefono. Ancora.

«Gianni, mi sembra di essere l’unico candidato, quindi credo che tu possa aspettare un po’, no? Ora non posso parlare, ti richiamo più tardi.»

Nell’auto scende un silenzio pesante, fatto di tensione e cose non dette.

«Ci sono problemi?» chiede allora Sofia.

«Non lo so, ho bisogno di parlarne con te. Dobbiamo prendere una decisione importante che coinvolge tutta la famiglia.»

Sua moglie fa un lungo respiro per cercare di tenere tutto sotto controllo. Guarda la madre, prima che scenda dall’auto.

«Hai paura che faccia delle scenate?» chiede. «Avanti, affrontiamo anche questo problema: tuo fratello.»

«È tuo figlio, mamma.»

Vittorio scende velocemente, Sofia lo osserva mentre aspetta la madre e sente per la seconda volta in poche ore quella sensazione di solitudine che la atterrisce.

Danilo apre la porta di casa Baldi per accogliere Sofia, Vittorio e Edda.

I due uomini si abbracciano, Sofia dà un bacio sulla guancia al fratello e gli stringe forte la mano passandogli accanto, mentre posa la borsa e si leva la giacca nera che ha appoggiato sulle spalle. Edda non guarda il figlio negli occhi, non lo sfiora nemmeno. Va a sedersi in salotto su una delle poltrone che ci sono vicino alla finestra. Sofia e Danilo la seguono. Vittorio si ferma all’ingresso del salone, appoggiato a una delle colonne color avorio.

«Ti trovo bene, Danilo, è un po’ che non ci si vede», dice.

«Hai ragione, è dall’estate scorsa, quando mi siete venuti a trovare a Nizza.»

Sofia è molto agitata, cerca di nascondere la tensione, gestendo la situazione come può.

«Vi preparo un caffè?» chiede.

Edda la guarda con aria severa. «Io avrei bisogno di una camomilla.»

«Mettetevi comodi, ve li porto», propone la padrona di casa, alzandosi.

Nel soggiorno c’è un silenzio pesante, squarciato qua e là da frasi di circostanza. Danilo sa che se deve esserci una conversazione con la madre, non sarà certo lei a iniziarla.

Prende coraggio e, con la voce che cerca ostinatamente di non tremare, comincia a parlare.

«Mamma, hai visto papà?»

Edda risponde a monosillabi, senza guardarlo.

«Sì.»

«E sta bene?»

«Sì.»

Vittorio è troppo stanco e ha troppi pensieri per la testa. Non ha intenzione di mediare in questa questione, per lui estremamente semplice. Devono razionalizzare e non lasciarsi prendere dalle emozioni che complicano solo le cose.

«Bene, scusate. Vado a farmi una doccia e vi lascio un po’ soli.»

Rimasti in soggiorno, madre e figlio si guardano negli occhi per la prima volta. Edda sente il cuore fermarsi e quel dolore, trascinato da anni, acuirsi. Sospira, e con aria di sufficienza si rivolge a Danilo.

«E quindi, tu come stai?»

«Bene, mamma.»

«Che giornata, eh?»

«Cosa intendi?»

«Vorrei sapere se c’è qualche altra sorpresa per la tua povera madre.»

«No. Ma non dovrebbe stupirti: con un padre in ospedale è normale che il figlio venga a trovarlo…»

Lei non sembra ascoltarlo. «Sei dimagrito. Vuoi dirmi qualcosa?»

«Tu vuoi ascoltare?»

«No, non vorrei.»

Danilo conosce perfettamente quel tono. Quel rifiuto categorico, mascherato dalle buone maniere. Ma questa volta non rimarrà in silenzio. La sua voce si fa forte, decisa. L’emozione non lo rende vulnerabile.

«Mamma, non metto in dubbio che sia difficile per te accettare alcune cose, ma io non posso farci nulla se sono come sono.»

«E come saresti, di grazia?»

«Gay, sono gay. Ti prego non tapparti le orecchie, non scappare per una volta. Sono così, non l’ho scelto, non lo sono diventato. Sono sempre stato così.»

Edda scoppia in un pianto silenzioso. Si asciuga le lacrime con un fazzoletto perfettamente stirato che ha estratto dalla borsa ferma sulle sue ginocchia.

«Non ho mai voluto fare del male a nessuno», continua Danilo, «però non potevo passare la mia vita a fingere.»

La donna lo fissa dritto negli occhi.

«Papà sta male per causa tua.»

«Non è così e lo sai. Papà non mi avrebbe chiuso la porta in faccia, se non avesse temuto di scontrarsi con te. E non gliene voglio per questo: ti ama.»

«Quindi sarei io la cattiva?»

«Sei solo una madre che aveva idealizzato il figlio maschio.»

«Tu eri perfetto. Bravo a scuola, buono, altruista, generoso, bello…»

Danilo osserva la madre. Così piccola su quella poltrona, eppure così forte, aggrappata alle sue convinzioni figlie di un altro tempo.

«Mamma, io sono ancora così. Non sono diverso da come mi vedevi.»

«Certo che lo sei! Io mi sono sentita tradita.»

Danilo fa un respiro profondo, poi torna a guardare la madre negli occhi. «Ognuno di noi è quello che è. Io ti prego, ti scongiuro, riaprimi la porta. Non ti chiedo grandi cose, un passo alla volta.»

Il pianto di Edda si fa scomposto, disordinato. Non riesce più a controllare l’emozione.

«Un piccolo passo alla volta. Io non ce la faccio a fare di più», gli risponde tra le lacrime.

«Va bene, faremo così. Quando tutto sarà tornato alla normalità con papà, partiremo da una telefonata alla settimana, poi mi dirai tu. Io sono qui e vi voglio bene. Mi mancate.»

Edda rimane in silenzio per un attimo e poi risponde semplicemente: «Anche tu».








18




NEL pomeriggio, come d’accordo, Sofia torna in ospedale per incontrare Mario. Si ferma un istante davanti alla porta del suo studio. Si è cambiata, indossa un abito color miele e una lunga collana di ambra che ora attorciglia nervosamente tra le dita. Si sente in colpa per quella frivolezza. Chi pensa a cosa mettersi per andare a parlare con il medico che ha operato il proprio padre? Non la donna che ha sempre creduto di essere. Eppure, scegliere quel vestito è stato il primo pensiero che ha dedicato a se stessa dopo molto tempo.

Bussa e apre la porta per allontanare il senso di colpa.

«Mario?»

«Avanti, Sofia! Entra pure.»

La donna si siede composta sulla sedia di fronte alla scrivania del medico. Continua a giocherellare nervosamente con la collana.

«Sono venuta appena possibile, ci sono novità?»

«È tutto tranquillo. Mi dispiace che ti sia precipitata, ma volevo parlarti prima di andar via. Ci sono buone probabilità che tuo padre venga dimesso già domani. Ha superato brillantemente l’operazione. Gli altri esami li potremo fare ambulatorialmente. Sei qui da sola?»

La domanda coglie Sofia di sorpresa.

«Sì, la mamma mi raggiunge più tardi con Danilo.»

«Ti posso offrire qualcosa?» propone lui.

«No, grazie, Mario. Sono solo molto provata e stanca. Devo essere un mostro…»

Lui sorride e la guarda, con affetto. «Non è vero, non sei cambiata. Sei sempre bella.»

Sofia abbassa gli occhi, sperando di non arrossire. Non sa accettare i complimenti, è come se dovesse combatterli, inconsapevolmente.

«Sei sempre stato un terribile bugiardo.»

«Credimi, non sei cambiata, sei bellissima. Anche più di prima.»

Il cellulare di Mario che squilla interrompe un silenzio carico di imbarazzo.

«Perdonami, è mia figlia.»

Sofia cerca di non ascoltare la telefonata, ma è impossibile non rimanere colpiti dal tono amorevole e partecipe che l’uomo assume quando parla con la bambina all’altro capo del telefono, dalla dedizione assoluta e dall’attenzione ai dettagli che mette in quella conversazione. La donna sente una strana tristezza che la pervade.

Appena la telefonata finisce, cerca di lasciare lo studio.

«Scusa, Mario, posso andare da mio padre anche se non è orario di visita?»

«Certo», risponde lui. «Ma aspetta, sono tanti anni che non ci vediamo e non so quando capiterà un’altra occasione.»

«Che dici? Un giorno, potremmo trovarci per pranzo. E anche tu ora sei impegnato. Corri dalle tue donne che ti stanno aspettando con impazienza.»

Tuttavia Mario insiste: «Regalami solo un minuto, ti prego».

Sofia si sente molto a disagio, ma continua la conversazione. «Come mai sei tornato in Italia?» chiede.

«Non c’era più niente che mi legasse a Boston.»

«E il Centro Ricerche?»

«Poteva fare a meno di me. E speravo che i miei genitori potessero aiutarmi con la piccola Sophie.»

Sofia trova a stento le parole per proseguire.

«Hai detto Sophie, davvero? Le hai dato il mio nome?» Lui la guarda, sorridendo. «Quanti anni ha?»

«Dieci. E tu, figli?»

«Sì, due. Ma i miei sono più grandi.»

«Sei sposata?»

La donna è molto stupita dalla domanda.

«Sì, certo, con Vittorio. Tu, no?»

«No», esita un attimo. «Sono vedovo.»

Sofia è in difficoltà, non riesce a trovare le parole per proseguire. Ed è Mario a riprendere il racconto.

«Ho perso mia moglie più di un anno e mezzo fa in un incidente stradale.»

«Mario… Mi dispiace moltissimo.»

I due si guardano negli occhi. Sofia con un gesto spontaneo gli prende la mano, poi torna composta sulla sedia.

«È difficile, soprattutto per la bambina», continua lui con voce calma. «Io sono pieno di rimorsi, ma non ne voglio parlare. Sai, la amavo molto, ma non come amavo te. Jennifer era una mia collega, lavoravamo insieme. Dopo la tua fuga stavo molto male e lei mi stette vicina, prima come amica… Poi come moglie.»

Sofia è pietrificata sulla sedia. Vorrebbe scomparire, non aver sentito quelle parole.

Mario non abbassa mai lo sguardo. Appoggia le mani sulla scrivania.

«E tu, Sofia? Tu come hai conosciuto Vittorio?»

«In modo molto banale: amici comuni. Ci siamo piaciuti, ci accomunavano molte cose, compresa una storia d’amore finita male. Ci siamo frequentati per un po’, sono rimasta incinta, ci siamo sposati. È stato tutto molto veloce, ma eravamo contenti. Siamo contenti.»

Sofia ascolta la sua voce mentre racconta quella che dovrebbe essere la parte più importante della sua vita, e per la prima volta si rende conto che non c’è alcuna traccia di emozione.

«Sei felice?» le chiede allora Mario, quasi avesse accesso al suo pensiero.

C’è un lungo silenzio prima della risposta.

«Sì…»

«Mi sono chiesto molte volte cosa sarebbe accaduto se non mi avessi lasciato.»

La donna si alza di scatto, innervosita, e va verso la porta. Mario la ferma, prendendola per un braccio. Lei non si volta nemmeno e gli dice: «Non credere che non ci abbia pensato anch’io. Evidentemente doveva andare così. Era destino».

«Il destino non esiste», risponde lui, «il destino lo creiamo noi con le nostre scelte.»

La donna si gira di scatto per guardarlo negli occhi.

«Mi vuoi rimproverare qualcosa?»

«Perché dovrei? Non ti incolpo di nulla. Tu eri nel mio cuore e sei sempre rimasta lì. La colpa è mia. Solo mia. Ero concentrato sulla mia carriera e ti trascuravo, è per questo che sei scappata…»

Sofia si divincola e si allontana dall’uomo.

«Ero diventata invisibile.»

«Sei sparita, lasciandomi solo con una lettera. Credevo d’impazzire, ti ho cercata ovunque ma eri scomparsa, svanita nel nulla. Irrintracciabile.»

«Poi hai smesso di cercarmi.»

«Mi sentivo tradito. Ieri quando ti ho rivisto mi è bastato sentire la tua voce ed è stato come salire sulla macchina del tempo.»

«Se stai cercando di mettermi in imbarazzo, ci stai riuscendo.» Poi, finalmente, lei si lascia andare: «Anch’io ti ho amato».

«Posso sperare di averti come ospite una sera a cena?»

«Forse, ora lasciami andare.»

Sofia si avvia alla porta. Mario la raggiunge, si avvicina sempre di più finché le loro labbra si toccano e la bacia appassionatamente. Così, d’istinto, all’improvviso.

La donna si lascia andare, senza pensarci troppo, poi lo allontana.

«Mario, che stai facendo?»

«Questo è il bacio che non ti ho potuto dare quando sei andata via.»

Cinzia è in cucina, a casa del professor Colombo. Sta affettando una mela per Sophie che gioca con le Barbie sul divano, mentre guarda distrattamente i cartoni animati. Si vede riflessa nel mobile grigio, lucido, posizionato sopra il piano di appoggio in marmo bianco. I suoi occhi sono scuri e profondi, i capelli castani raccolti e fermati frettolosamente con una matita di legno. Ha la bellezza inconsapevole della gioventù, quella racchiusa negli sguardi degli altri.

«Sophie, lavati le mani, è pronta la merenda», dice alla bambina nell’altra stanza.

«Cinzia, io voglio i biscotti al cioccolato», risponde quella con voce squillante.

«Prima devi mangiare una fetta di mela. La frutta fa bene, lo sai, e la maestra dice che non la mangi», la rimprovera la baby-sitter.

Sophie si siede a tavola con aria solenne: indossa una tuta rosa, e le treccine fermate da due elastici verdi fosforescenti le conferiscono un’aria irriverente.

«È una bugiarda, come tutti i grandi.»

«I grandi non dicono le bugie.»

«Eccome se le dite. Siete tutti bugiardi.»

Cinzia ha imparato a conoscere Sophie meglio di qualsiasi altra persona. È legata a quella bambina da un profondo affetto e da una mancanza comune: l’assenza di una madre. Mentre la bambina si lava le mani, buttando acqua da tutte le parti, Cinzia sorride, complice, e prende un panno per asciugare il piano d’appoggio della cucina.

«Cinzia, ma tu ce l’hai la mamma?»

La ragazza si ferma, la guarda negli occhi con aria calma, cercando di non far trasparire la tristezza che questo argomento le butta addosso.

«No, Sophie.»

«Come me? E i nonni?»

«Non li ho mai conosciuti.»

«I miei invece sono buoni, ma sono vecchi.»

«Si dice anziani, ed è normale. Sono dei nonni.»

«No, davvero sono vecchissimi», esclama la bambina, enfatizzando l’ultima parola.

«Perché mi fai tutte queste domande?» le chiede allora Cinzia.

Sophie si fa scura in volto. Corre a tirar fuori un foglio dalla cartella, torna in cucina e lo porge a Cinzia. Ci sono disegnati un grande sole, un prato e una piccola casa. Ci sono un omino con un camice bianco e una bambina con i capelli biondi. Il disegno è incompleto. Accanto alla bambina, oltre metà del foglio è bianco, senza colori.

«Oggi la maestra ci ha chiesto di fare un disegno della nostra famiglia, ma io non sapevo cosa fare. Non sapevo dove mettere la mamma perché non c’è più. Ma lo devo finire. Mi aiuti tu?»

Cinzia sente un nodo salire alla gola. Quante volte non era riuscita negli anni a disegnare la sua famiglia, lei, che era stata cresciuta in maniera così poco tradizionale.

«Certo, più tardi lo finiamo.»

La piccola le butta le braccia al collo.

«Mi manca la mamma», ammette.

«Lo so, tesoro. Ma anche se non la vedi, lei ti è sempre accanto e ti vuole bene.»

«E allora perché se n’è andata? Sai che qualche volta non me la ricordo? Per fortuna ho tante fotografie.» Poi guarda Cinzia e chiede: «E la tua mamma, come era fatta?»

«Era una mamma.»

«Bella come la mia?»

«Non lo so, non l’ho mai conosciuta. Sono cresciuta con una zia e poi in collegio.»

«Come le bambine dei cartoni animati?»

Prima di tornare a vedere la televisione sul divano, con le tasche cariche di biscotti, Sophie prende un pezzettino di mela, come se fosse un gesto solenne, una grande prova di amicizia nei confronti di Cinzia.

La giovane donna, rimasta sola con il disegno in mano, fissa la parte bianca del foglio e pensa a come, nonostante tutto, sia riuscita ad andare avanti senza sapere nulla di sua madre.

«A questo punto, non mi importa più.»
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IL rumore del traffico di Milano accompagna le emozioni contrastanti di Marcella che è ferma davanti all’ingresso del palazzo signorile dove abita Vittorio.

Fissa i nomi scritti a lettere eleganti, incorniciati nella tastiera di bronzo lucido dei citofoni. La scritta BALDI è proprio davanti a lei. Ci passa sopra le unghie rosse perfettamente laccate, ma non preme il pulsante. Fa un passo indietro e osserva il giardino curato al di là del cancello.

Ripensa a tutto quello che ha fatto nelle ultime ventiquattr’ore per arrivare davanti a quel portone. Ha scoperto il segreto di Gianni, sedotto senza alcun pudore un funzionario della banca per ottenere l’informazione che l’avrebbe finalmente resa libera ed è salita sul primo volo per Milano.

A stento riconosce se stessa nella donna che è stata prigioniera dell’inganno per tutti quegli anni. Cerca nervosamente il cellulare nella borsa e compone il numero di Vittorio.

L’uomo risponde con tono duro e respingente.

«Marcella, che c’è?»

La voce le trema, la tensione accumulata si fa sentire.

«Scendi, sono sotto casa tua.»

Lui non vuole credere alle sue orecchie. «Dove sei??»

«Sotto casa tua. A Milano. Ti devo parlare, è importante.»

Vittorio resta in silenzio per un istante. Si appoggia con una mano alla libreria dello studio.

«Tu sei pazza, torna da dove sei venuta. Lasciami in pace.»

«Scendi, è veramente importante. Non farmi suonare, vuoi che risponda tua moglie?»

La minaccia lo rende insolente ma non lo spaventa, in cuor suo crede di avere il controllo della situazione. Marcella è passionale, emotiva, ma non è stupida.

«Non ti permettere.»

«Credi che non ne sia capace?» lo provoca. «Scendi.»

L’uomo non sopporta il disordine che sta entrando di prepotenza nella sua vita. Tutti questi imprevisti, queste situazioni ad alto tasso emotivo lo destabilizzano.

«Sei una pazza. C’è un bar all’angolo, ti raggiungo lì. Dammi dieci minuti.»

Marcella rimette il telefono nella borsa e si accorge di aver ripreso a respirare. Attraversa la strada ed entra nel bar ad aspettare il momento più importante della sua vita.

La caffetteria è piena di persone. Marcella si siede nell’unico tavolino libero in un angolo. Pensa a sua figlia, cresciuta in questa città, lontana da lei.

Dopo qualche minuto entra Vittorio, scuro in volto. Lei lo chiama alzando un braccio.

«Cosa ti è saltato in testa?»

«Ti prego, non parlarmi così.»

Vittorio vorrebbe odiarla, ma rivede in quegli occhi carichi di angoscia la ragazzina di tanti anni prima. Le lancia un’occhiata severa e distoglie immediatamente lo sguardo. C’è qualcosa in lei che lo agita in un modo che non comprende, ma che riesce ancora a parlare all’uomo che era e che è sepolto da qualche parte nella sua vita fatta di responsabilità e raziocinio.

«Fai in fretta. Ho dovuto raccontare una bugia a mia moglie per venire qui e non mi piace.»

Si siede sulla punta della sedia, come in procinto di alzarsi in qualsiasi momento.

«Non ti importava però quella sera, quando siamo finiti nello stesso letto.»

Marcella si morde il labbro, vorrebbe rimangiarsi quelle parole. Vorrebbe che la conversazione prendesse un’altra direzione.

«Ho fatto un errore, che non ripeterò. Ma non posso pagarlo in eterno, hai capito?»

«Ti prego, non chiamarlo errore. Forse un’imprudenza, una debolezza, che ha risvegliato il mio amore per te. Non ci posso fare niente. Io ti amo, da sempre.»

Poi parla piano, guardando Vittorio negli occhi. Le sue mani sono appoggiate sul tavolo. Gira nervosamente gli anelli che indossa.

Vittorio le risponde in maniera sgarbata senza guardarla mai, fissa dei punti indefiniti nella caffetteria, ostentando distacco.

«Tu non hai mai amato nessuno, tu non sai amare. Sei un’egoista egocentrica, la stessa di tanti anni fa.»

Marcella per la prima volta alza la voce.

«Non sai niente di me, di quello che ho passato. Mi giudichi senza sapere la verità.»

Poi inizia a piangere e Vittorio cambia improvvisamente atteggiamento. Si sistema sulla sedia e si avvicina, senza toccarla.

«Marcella, smettila, ci osservano tutti e mi stai facendo passare per uno stronzo.»

I due si guardano negli occhi in silenzio per un tempo che sembra lunghissimo. Marcella estrae dalla borsa una cartellina contenente dei documenti e glieli porge.

«Leggi.»

Vittorio scorre distrattamente i fogli.

«È un certificato di nascita. E allora?»

«Quando mio padre scoprì la nostra relazione, io aspettavo una bambina.»

La voce le manca dall’emozione, si nasconde il viso tra le mani. Riprende fiato e prova a sfiorarlo, ma lui la evita come fosse avvolta dalle fiamme.

«Cosa stai farneticando?» chiede.

«Ero incinta, aspettavo tua figlia. Nostra figlia.»

«Non ti credo, tutto questo è assurdo…»

«Per questo ci hanno allontanati, per questo è stata cacciata tua madre, vi hanno sfrattati. Per impedirvi di scoprire la verità. Tu non la dovevi sapere e io ero troppo giovane per ribellarmi.»

La voce di Vittorio ora è bassa, priva di emozione.

«Marcella, ti rendi conto di quello che stai dicendo?»

La donna è un fiume in piena, le parole le escono dalla bocca veloci, senza controllo.

«Mio padre voleva che abortissi, mia madre no. Ho portato a termine la gravidanza, e quando la bambina è nata me l’hanno portata via, dicendomi che era morta… ma non era vero.»

Vittorio si è leggermente allontanato dal tavolo con la sedia, come per prendere le distanze da questa notizia che sta cambiando per sempre la sua vita. È confuso ma composto, cerca di razionalizzare, di avere informazioni.

«E perché me lo dici solo ora?»

«Avevo sedici anni, troppo pochi per lottare, per capire, per decidere, e così ti ho perso, vi ho persi. Mio padre mi minacciava. Era un uomo molto potente e avrebbe potuto rovinarti la vita per sempre, come ha rovinato la mia.»

«Marcella, tuo padre è morto da dieci anni e noi ci siamo rincontrati da tempo ormai. Perché mi racconti tutto questo oggi?»

Lei fa una pausa, prima di dare la notizia: «Perché oggi ho scoperto chi è e dove vive nostra figlia».

Vittorio combatte con tutte le sue forze lo stordimento che la notizia gli sta procurando. Vorrebbe restare lucido, avere una risposta, una soluzione istantanea.

«Cazzo, Marcella, mi scoppia la testa, mi sembra di impazzire.»

«Benvenuto nel mio mondo.»

«Cosa vuoi che faccia?»

«Dovevo togliermi questo peso, dirti che andrò a cercarla e le racconterò tutto.»

L’uomo sente il battito del suo cuore che prende un ritmo irregolare in completa autonomia. Prova a ribellarsi.

«Perché invece non la lasci in pace? Avrà la sua vita, la sua famiglia, i suoi amici. Il passato è passato, Marcella, e non si può correggere la storia.»

«Ma non sei neanche un po’ curioso?» gli chiede.

«Ecco, è di questo che parlo quando ti dico che sei egoista e pensi solo a te stessa.»

«No, al contrario. Voglio porre rimedio a un torto nei suoi confronti. Deve sapere che ha una madre e un padre.»

Vittorio chiude gli occhi. Sente una rabbia che non aveva mai conosciuto impossessarsi di ogni fibra del suo corpo.

«Lo fai solo per te stessa, non raccontarti bugie. Non credo che sia giusto interferire nella vita degli altri.»

Marcella rimane per un attimo in silenzio. «Non immaginavo reagissi così…»

«Io ho già dei figli, due per la precisione, due gioielli. Li ho desiderati e cresciuti. Non mi interessano i fantasmi. Sono solo trappole.»

Il cuore di Marcella si spezza nell’istante esatto in cui Vittorio nomina i figli «desiderati», avuti in quella vita venuta dopo di lei. Ma ormai si è spinta troppo oltre.

«Trappole della vita, certo. E io ci sono rimasta impigliata per troppo tempo. Ora ho deciso di liberarmi, costi quel che costi.»

«Fai meno la drammatica. Gianni sa che sei qui?»

«Mi ha chiesto lui di venire da te, per farti firmare il contratto.»

«Io non ho ancora deciso.»

«L’ho fatto io per te. Sei libero. Io non ti voglio più come socio.»

«Cos’è, una ripicca?»

«No, voglio proteggerti. Ho scoperto che questa società sarà creata per tutt’altri scopi e diventerà un cappio che potrebbe rovinarti la vita.»

Mentre il suo mondo e tutto quello che credeva di conoscere sta andando a pezzi, Vittorio osserva la donna che ha davanti, sopraffatta dalle emozioni, eppure padrona del suo destino, e prova una profonda invidia.

«Da quanto lo sai?»

«Non ha importanza. Non posso permettermi di farti ancora del male. Sei l’unico amore della mia vita.»

Sentendo quelle parole Vittorio si rende conto di essere all’angolo. Ha combattuto per tutto il tempo la bellezza di questa donna che, come un uragano, è tornata nella sua vita. Credeva di esserci riuscito. Aveva messo dei paletti, degli argini ben definiti. Avere una figlia era una notizia sconvolgente, in grado di radere al suolo tutto. Ora c’erano delle responsabilità e mai nella vita si era tirato indietro davanti a degli obblighi, anche se affrontare questa situazione avrebbe fatto crollare tutto quello che aveva costruito.

«Sono confuso.»

Marcella, per la prima volta da che si trovano in quel bar, sorride. «Io invece sono finalmente felice, mi sento libera, padrona della mia vita. Lascerò Gianni, perché è uno stronzo, è come mio padre.»

«E ora che farai?»

«Voglio incontrare nostra figlia, raccontarle la nostra storia, e poi se non mi vorrà nella sua vita, sparirò. Era giusto che tu lo sapessi.»

Allora, Vittorio lo ammette ad alta voce: «Ma io non posso, non voglio stravolgere la mia esistenza più di quanto non lo sia già».

«Forse non posso pretendere, non devo pretendere, che tu ti assuma delle responsabilità.»

«Non ho detto questo. È che non so che dire e neppure cosa fare.»

«Nostra figlia si chiama Cinzia e vive qui, a Milano.»

I rumori della caffetteria rimbombano nella testa di Vittorio, coprendone i pensieri.

Ora la sua vita non sarà più la stessa, qualsiasi cosa deciderà di fare. Marcella sente finalmente l’aria che le arriva ai polmoni.

Nessuno riuscirà a mettersi tra lei e sua figlia. Non più.
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FERMO sul marciapiede, Vittorio sente salire una stanchezza strana, sconosciuta. Respirare sta diventando difficile. Il cellulare riprende a suonare. Decide di cedere, si schiarisce la voce e risponde.

Dall’altra parte del telefono c’è Olga.

«Olga, non passarmi Gianni», la ferma subito, prima che lei possa parlare. «Non saprei che dire. Non ho ancora deciso, devo parlarne con mia moglie. Di’ che non mi hai trovato, mi farò vivo io.»

Poi riaggancia, ignorando le insistenze della donna.

Marcella, nel frattempo, ha continuato a camminare. Un taxi si è fermato davanti a lei e l’autista sta caricando il trolley. Vittorio corre verso l’auto cercando di fermarla. Si mette davanti alla portiera, impedendo alla donna di salire. Lei alza la voce, visibilmente scossa.

«Smettila, Vittorio. Sono stata una stupida a credere che potessi capire. Non sai prenderti le tue responsabilità.»

«Quali responsabilità?» risponde lui. «Sono stato lasciato all’oscuro di tutto! Perché mi hai detto che abbiamo una figlia? Cosa ti aspettavi? Di rimediare a tutti i torti subiti?»

Marcella sale sul taxi: è sconvolta, ma incredibilmente decisa. Fissa Vittorio dritto negli occhi.

«È inutile continuare. Amarti è un errore, ma è questo amore che mi ha dato la forza di cercare nostra figlia. Speravo di poterla trovare insieme a te. Volevo darci… Volevo darti un’ultima possibilità.»

L’uomo è sempre più contrariato, tiene la portiera del taxi aperta e non intende abbassare la voce.

«Ma quale possibilità, Marcella?»

«Stupido presuntuoso egocentrico. Sei già sparito una volta dalla mia vita. Non credere che non riesca a sopportarlo di nuovo.»

Vittorio si piega perché Marcella, seduta nell’auto, senta ogni sua parola. «Io non ti amo. La nostra storia è finita da anni. Cosa pretendi?»

Il tassista, nel frattempo, si è messo al volante. Marcella allontana Vittorio con una mano, intenzionata a partire.

«Scordati di tua figlia e di me. Dimentica tutto.» La donna chiude la portiera e il taxi finalmente si avvia, lasciando Vittorio sgomento che lo fissa mentre si confonde nel traffico.

«Impossibile», sussurra, quando nessuno lo può sentire.

In ascensore, Vittorio si guarda riflesso nello specchio. È come se nelle ultime ventiquattro ore fosse invecchiato di anni. Si stropiccia la faccia con le mani e si sistema i capelli prima di uscire e infilare le chiavi nella porta di casa. Vorrebbe più tempo per sé, per cercare di mettere ordine in tutto quello che sta accadendo e il silenzio che lo accoglie nell’appartamento gli concede una piccola tregua. È solo, finalmente.

Appoggia le chiavi sul mobile antico dell’ingresso, tra i vasi di fiori freschi perfettamente allineati. Va in cucina e con gesti permeati di abitudine si prepara un caffè. Prende la tazzina e si lascia cadere sulla sedia e, senza pensare, chiama Sofia.

«Come va? Dove siete tutti?»

«Io sono qui in ospedale con mio padre.»

«Come sta?»

«Meglio, potrebbero dimetterlo già domani. Danilo e mia madre stanno per arrivare.»

«Com’è la situazione tra loro?»

«Ci vorrà tempo prima di tornare a una apparente normalità…»

«I ragazzi?»

«Roberto ci raggiunge dall’università. Sara è in piscina per l’allenamento. Torna a casa per le otto.»

Il pensiero dei figli dopo l’incontro con Marcella gli provoca una stretta allo stomaco.

«Vuoi che ti raggiunga?»

Cerca di concentrarsi sulla voce della moglie, che esercita da sempre su di lui un effetto rassicurante.

«Non serve, siamo già troppi. Che voce hai? Non mi hai ancora detto come è andata a Roma…»

«Ne parliamo stasera.»

Riaggancia e chiude gli occhi per un istante. Il viso di Marcella è impresso nella sua mente. Accende il pc e controlla le mail, troppe per una giornata che vorrebbe non aver vissuto.

Il cellulare suona di nuovo. Risponde senza guardare.

«Vittorio, finalmente! Possibile che tu sia sempre al telefono ogni volta che provo a chiamarti?» La voce di Francesco, amico e compagno dei mercoledì di calcetto, è squillante ed entusiasta. «Te lo ricordi che abbiamo la partita stasera? Passo alle otto come al solito?»

«Francesco, ciao!» risponde Vittorio. «Scusami, ma stasera non posso.»

«Il solito sola! Che scusa inventi stavolta?»

La verità è che Vittorio pagherebbe oro per riavere un po’ di normalità.

«Nessuna scusa: mio suocero è in ospedale, sono tornato in auto da Roma e sono distrutto. Sarei solo un danno per la squadra.»

«Non preoccuparti. Sei comunque solo un danno per la squadra. A ogni modo, troppe defezioni stasera, partita saltata. Mi inventerò un programma migliore con la mia fidanzata.»

«Francesco, fai sul serio con questa ragazza, eh?»

«Potrei sorprenderti: credo che sia quella giusta.»

«Beh, fai in fretta, se ti conosce meglio poi scappa», lo prende in giro Vittorio.

«Spiritoso… ma vedrai, stavolta è diverso. Con lei costruirò una famiglia perfetta, come la tua.»

Alla fine della telefonata nella mente di Vittorio ritornano più volte le parole di Francesco: «Una famiglia perfetta come la tua».

Esiste ancora la famiglia a cui si riferisce il suo più caro amico? Quella per cui ha sacrificato tutto?

Come un automa si ritrova nello studio e si accascia sulla poltrona, incurante delle decine di mail che aspettano una sua risposta.

Carlo apre la porta dell’appartamento e si trova davanti Marcella: ha un’aria sconvolta, il trucco colato sul viso e la voce rotta.

L’uomo prende il trolley e cerca di calmarla. Marcella lascia cadere la borsa per terra, non si siede, cammina nervosamente per il soggiorno. L’appartamento di Carlo è minimal, ma curato nei dettagli.

«Ero preoccupato, hai il telefono spento e ti aspettavo ore fa.»

Prende un bicchiere in cucina, le versa dell’acqua e la raggiunge nel salone. Marcella beve un sorso distrattamente, non riesce a calmarsi; si ferma davanti alla finestra, sposta le tende turchesi e bianche e guarda fuori, sospirando.

«Sono esausta», si confida, «ho pianto fino a perdere le forze. Sono stata da quello stronzo di Vittorio, gli ho raccontato di nostra figlia ed è stato tremendo. Tutto quello che diceva era sbagliato.»

«Cosa ti aspettavi?»

«Non gli importa nulla di me, di nostra figlia, non mi aiuterà a cercarla. Quindi aiutami tu, ti prego.»

Carlo scuote il capo, si siede sul divano di velluto e invita Marcella a fare lo stesso.

«Carlo, la voglio incontrare», insiste lei. «So il suo nome e so dove vive. Mi serve solo una scusa per conoscerla.»

«E poi? Cosa le dirai: ‘Sono tua madre’?»

«No, mi basterà parlarle, sentire la sua voce, guardare il suo viso. Mi basterebbe sapere qualcosa di più di lei…»

Carlo le prende le mani e cerca di dissuaderla.

«Ti farai del male, lascia perdere.»

Marcella si alza di scatto, alterata, ha un’aria incredibilmente decisa.

«Possibile che non riusciate a capire i sentimenti di una madre?»

Carlo non trova argomenti per ribattere e decide di cambiare discorso.

«Mi ha chiamato Gianni, è incazzato nero e credo sospetti che ti stia aiutando. Ha scoperto del bonifico che mi hai fatto ed è passato alle minacce.»

«Non preoccuparti di lui, tra poco avrà altro a cui pensare.»

«Non deve sapere che ti sto proteggendo», le dice Carlo.

Marcella va in cucina. Si muove con disinvoltura nell’appartamento. Si versa un altro bicchiere d’acqua e torna in soggiorno.

«Dormirò qui. È il posto più sicuro per me in questo momento.»

«Marcella, ti prego, non complicare tutto; io devo partire per la Martinica.»

«Tu non andrai da nessuna parte. Non ora. Almeno fino a quando non lo decido io», insiste. «Hai promesso di aiutarmi, non puoi tirarti indietro.»

«Se Gianni lo scopre sono rovinato!» si lamenta.

Marcella non gli dà ascolto e inizia a spogliarsi con una malizia che le riesce estremamente naturale.

Carlo si blocca a guardarla.

«Mi fermerò qualche giorno», annuncia la donna. «Vado a farmi una doccia. Ordina qualcosa per cena e questa volta non dimenticarti il vino.»

Lascia cadere la camicia sul pavimento e si avvia verso il bagno. Carlo la raccoglie da terra e con aria stanca va a preparare la stanza degli ospiti. Quando sente il rumore dell’acqua della doccia che inizia a scorrere si accosta alla porta del bagno.

«Marcella, chi altro sa che sei qui?» chiede.

«Nessuno, stai tranquillo.»

«Potrebbero localizzarti tramite il cellulare?»

«Stai tranquillo, ti ho detto, lo tengo spento.»

L’uomo torna in cucina ed estrae dal cassetto il volantino di un ristorante take away. Prende il telefono per fare l’ordinazione, e quando sullo schermo compare il nome di Gianni deve calmarsi qualche secondo prima di riuscire a rispondere.

«Carlo, ancora niente?»

«No, Gianni, non si è fatta viva», mente.

Ma la sua voce è alterata e minacciosa.

«Sono sicuro che sia a Milano.»

«Cosa hai fatto per farla scappare?»

«E chi ti dice che sia scappata?»

Carlo si morde la lingua.

«È un colpo di testa, lo fa per attirare l’attenzione. Comunque, domani mattina blocco quel bonifico. Non fare il furbo o per te finisce male», lo minaccia.

«Gianni, sai quanto mi servano quei soldi. Ma tu me ne hai promessi di più, quindi… Non ti preoccupare.»

Marcella, indossando l’accappatoio di Carlo, si è spostata nella camera degli ospiti e sta canticchiando. Carlo è costretto a chiudere la telefonata, dicendo che ha un’ospite per evitare di essere scoperto.

Si siede in cucina, ha ancora in mano il menu del take away ma l’agitazione è tale da annebbiargli la vista. Lo stomaco gli si è chiuso per la tensione, ma sa che deve prendersi cura di Marcella.
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SOFIA sta fissando gli spaghetti che cuociono nella pentola. L’acqua che bolle ha su di lei un effetto quasi ipnotico. La figlia che arriva alle spalle la spaventa e la distoglie dalla pace lontana e senza pensieri che stava cercando di raggiungere inconsapevolmente.

«Ti serve una mano, mamma?»

«Finisci di apparecchiare la tavola, Sara, grazie.»

«Il nonno torna a casa domani?»

«Dovrebbe.»

Mentre la ragazza porta in tavola le posate e i bicchieri, Sofia rovescia inavvertitamente un po’ di sale sul mobile della cucina e sbuffa sonoramente, alzando gli occhi al cielo. Il fratello la vede e si avvicina con fare protettivo.

«Cos’hai?»

«Danilo, è stata una giornata intensa, ricca di sorprese.»

L’uomo le mette una mano sulla spalla.

«Anche io sono stravolto. La notte al volante, la mamma… Mi serve un letto. Ma sai che con me puoi parlare.»

«Lo so, ma ora non è il momento, magari ne parliamo dopo», risponde la sorella, mentre con gesti veloci scola la pasta e la fa saltare in una padella antiaderente insieme al sugo.

La stanchezza che le segna il volto non diminuisce la perfezione della sua cucina e l’organizzazione della cena: la tovaglia apparecchiata, un centrotavola abbinato, gli spaghetti dall’aspetto invitante che stanno per essere serviti in una ciotola di ceramica bianca.

Sofia sospira, chiama tutti in sala da pranzo. Ancora una volta si dimostra una perfetta padrona di casa, nonostante le circostanze e le emozioni che rischiano di prendere il sopravvento.

Sara si mette a urlare il nome di Roberto, che è in camera con le cuffie nelle orecchie e non sente subito la sorella.

Vittorio entra in quel momento in casa con in mano una bottiglia di vino. Ha deciso di non pensare a nulla, di dedicarsi alla sua famiglia: per una sera niente di quello che gli è crollato addosso nelle ultime quarantotto ore troverà un varco. È determinato e vuole stare bene.

«Eccomi. Ho preso un Grignolino, va bene?» annuncia.

«Ci sono gli spaghetti al pomodoro, qualsiasi cosa va bene.»

Il tono di Sofia è severo e distaccato, ma Vittorio non vuole che qualcosa rovini la cena; vuole che questa bolla, per quanto fragile, regga e che la sua famiglia resti unita.

Si rivolge allora al cognato: «Danilo, sentirai che annata. Dobbiamo festeggiare lo scampato pericolo».

Sofia è sempre più tesa.

«E quale sarebbe stato il pericolo?»

«Beh, tuo padre ora sta bene», dice Vittorio. Poi sottovoce chiede alla moglie: «Tutto bene? Sei nervosa?»

Sofia vorrebbe alzarsi, trascinarlo fuori dalla stanza e urlare tutto quello che ha dovuto passare nelle ultime ore, mentre lui si comportava come se tornare dalla sua trasferta di lavoro, di pessimo umore, fosse stato un atto eroico. Respira profondamente mentre tutti si siedono a tavola e comincia a riempire i piatti, poi risponde: «Sono solo provata».

Vittorio guarda i figli che si sorridono complici e sente il cuore che si stringe in una fitta. Ma non è tempo di rovinare quel momento.

La sala da pranzo sprofonda in un silenzio scandito dal rumore di piatti e forchette, interrotto solo dai figli: Sara vorrebbe aiuto con un problema di matematica, Roberto racconta allo zio i suoi piccoli drammi universitari. Le voci nella sala da pranzo di casa Baldi si mescolano. Mentre Vittorio si sente al sicuro, in questa confortante routine, Sofia vorrebbe essere altrove.

Quando la cena è finita, Sara va con il padre in camera a fare i compiti, mentre Roberto chiama la fidanzata per l’ennesima volta. Sua madre prova quasi invidia per quel sentirsi giovani e innamorati, per quella voglia di parlarsi in ogni momento, di confidarsi ogni cosa.

Sofia si mette a sciacquare i piatti con aria sconfitta e Danilo la raggiunge.

«Ti do una mano. Avanti, sorellina, dimmi cosa non va.»

«Sono solo molto stanca…»

«Ha a che fare con Mario, per caso?»

Sofia si blocca. Appoggia le mani sul bordo del lavello.

«Non mi sarei mai aspettata di incontrarlo, in questa situazione, dopo tanti anni…»

«Ti ha detto perché è tornato in Italia?»

«È rimasto vedovo più di un anno e mezzo fa, è qui per farsi aiutare dai genitori con la figlia.»

«Ha una bambina?»

Sofia si volta per guardare il fratello.

«L’ha chiamata Sophie.»

Lui spalanca gli occhi. «Non ci credo!»

In cucina cala un silenzio irreale. Danilo le mette un braccio sulla spalla nel tentativo di confortarla.

«Ti sei mai pentita di non avergli raccontato la verità?» chiede.

«Il passato è andato ormai. E poi a cosa sarebbe servito?»

«Era un egoista.»

«Immenso, ma non posso avercela con lui. E poi mi ha fatto tenerezza oggi, sai? Si vede che è solo.»

La voce della donna è rassegnata. «L’ho amato tanto. Non sa nemmeno quanto male mi abbia fatto, ma non posso provare rancore. E poi ci ha aiutati con papà.»

Danilo scuote la testa. Prende l’ultimo bicchiere dal lavandino e lo ripone nella lavastoviglie.

«Qualsiasi medico avrebbe fatto lo stesso. Il problema è che tu non lo hai mai dimenticato.»

«È stato troppo importante per me», ammette Sofia.

In quel momento Vittorio entra in cucina e i due fratelli interrompono il discorso, scambiandosi uno sguardo complice. È come se nessuno volesse disturbarlo, mentre procede spedito verso chissà dove, attraversando le loro vite protetto da uno scudo di doveri.

I due uomini si spostano in soggiorno per bere un amaro e lasciano Sofia sola a finire di sistemare la cucina. Mentre lei sente di nuovo quella solitudine che arriva all’improvviso e che sembra inghiottirla, in soggiorno, Vittorio non vuole pensare a Marcella, per nessun motivo al mondo; versa da bere al cognato e si immerge in una nuova conversazione.

«Come è andata con tua madre?» gli chiede.

«Abbiamo parlato. Non è facile, ma è un piccolo passo avanti, vedremo.»

Il telefono di Danilo squilla all’improvviso.

«Finalmente rispondi, non avevi visto che ti ho cercato? Hai cancellato il mio numero?»

«Manuel, ho cambiato cellulare, non si saranno salvati tutti i numeri…» risponde imbarazzato, mentre il cognato guarda fuori dalla finestra. La notte è calata su Milano e le strade sono tutte illuminate.

«Tranquillo, volevo solo dirti che mi dispiace per tuo padre, come sta?»

«Meglio, intervento superato. Vuoi che ti passi mia sorella?»

Sofia è entrata in soggiorno proprio in quel momento.

Ma Manuel risponde: «Volevo sapere come stai tu!»

«Bene… Bene.»

«Ti fermi qualche giorno? Mi piacerebbe incontrarti.»

L’imbarazzo nella voce di Danilo si trasforma in tensione. «Vedremo.»

«Non voglio una risposta subito. Pensaci. Mi passi Sofia, ora?»

«Certo.»

Danilo porge il telefono alla sorella e si siede sul divano con aria pensierosa. La voce di lei che parla di lavoro con il suo capo è un sottofondo ovattato.

Vittorio si avvicina al cognato.

«Qui c’è il tuo bicchiere.»

«Scusa, me ne ero dimenticato.»

I due uomini, seduti uno accanto all’altro, non parlano, sono entrambi rapiti da pensieri che non vorrebbero avere.

Cinzia entra nell’esclusivo ristorante Ceresio 7 camminando veloce, lo sguardo in cerca del fidanzato tra i tavoli. Si accorge solo allora di non essersi vestita abbastanza elegante, si sente piuttosto a disagio. La giornata in università, le commissioni per Mario e la cura di Sophie le hanno lasciato pochissimo tempo per prepararsi. La cena proposta all’ultimo minuto ha scombinato i suoi piani, avrebbe preferito restare a casa a studiare.

Quando vede Francesco, elegantissimo, seduto a un tavolo a bordo piscina si sente quasi a disagio.

«Amore, finalmente sei arrivata!»

«Francesco, ti prego… ho solo dieci minuti di ritardo.»

Si siede, lisciando con la mano il vestito nero che ha indossato poco prima, senza preoccuparsi troppo, e con un gesto veloce si ravviva i capelli mossi e lucidi. È bellissima, nella sua semplicità. Francesco è emozionato, sa bene che una donna così giovane e così bella al suo fianco non passa inosservata e questo lo rende orgoglioso.

«Sei più bella del solito. Sei un fiore.»

«Esagerato», risponde lei, modesta.

«Sono un uomo molto fortunato. Ti piace il ristorante che ho scelto?»

«Stupendo», ammette lei, guardandosi intorno, «ma elegantissimo. È un locale da occasione speciale, dobbiamo festeggiare qualcosa?»

«Con te sempre.»

Il suo tono romantico inizia a innervosire Cinzia e quando il cameriere si avvicina per servire un vassoio di ostriche, caviale e due flûte di champagne, la ragazza è sempre più in imbarazzo.

«Ma non abbiamo ordinato…»

«Ci ho pensato io, Cinzia.»

«Ostriche e caviale? Ma sei impazzito? Francesco, cosa succede?»

Francesco con i suoi grandi gesti, i suoi regali e le sue attenzioni da sempre riesce a mettere Cinzia a disagio. Non si interessa dei suoi stati d’animo, di quello che fa, ma compensa il suo bisogno di controllo con attenzioni a volte eccessive e non sempre apprezzate. Non fanno realmente cose insieme, ma solo cose che lui ritiene importanti.

Emozionato e con movimenti un po’ goffi fruga nella tasca della giacca del suo completo elegante e stringe nella mano una piccola custodia in velluto blu.

«Amore, averti incontrata è stata la mia fortuna più grande. Non credevo più nell’amore, ma poi sei arrivata tu.»

Cinzia è pietrificata. Guarda gli altri tavoli come per cercare una via di fuga.

«Francesco, hai già bevuto?»

«Un po’, per farmi coraggio», ammette lui.

«Coraggio per cosa?»

Francesco estrae la custodia dalla tasca, si inginocchia rumorosamente, spostando la sedia e il carrello dello champagne.

«Mi vuoi sposare?»

Cinzia guarda l’anello nella scatola, un anello che non le somiglia, uguale a mille altri. Non è il valore, non è la grandezza, è la storia che racconta a essere sbagliata. Resta ammutolita.

«Dimmi di sì», insiste lui.

Francesco è immobile, dagli altri tavoli qualcuno inizia a osservare la scena.

Cinzia prende fiato e risponde: «Siediti, ti prego».

L’uomo si alza, interdetto, si lascia cadere sulla sedia, con l’anello in mano.

«Io voglio sposarti, vivere con te, avere dei figli.»

Lei lo guarda negli occhi, dispiaciuta, ma convinta di quello che sta per dire: «Devo ancora finire di studiare, poi accetterò proposte di lavoro che potrebbero essere ovunque nel mondo. Non voglio vincoli né ostacoli. Non c’è nessun progetto che includa una famiglia o dei figli adesso per me».

«Ma io non posso aspettare.»

Francesco è sconvolto, ha negli occhi un dispiacere complicato, fatto di consapevolezza e di speranze infrante. Il suo progetto di avere una famiglia perfetta, come quella di Vittorio, il suo migliore amico, è appena svanito. Cinzia ha ragione: è giovane, molto più di lui, ha davanti una vita fatta di scelte che non lo includono.

«Non dovrai aspettare, Francesco», gli dice.

«Che intendi?»

«Io ti voglio bene, ma non sono pronta per questo. Mi dispiace, meriti una donna che voglia quello che vuoi tu», gli confida Cinzia. Poi si alza, accarezza Francesco sul viso e si allontana dal tavolo.

«Non andare», risponde lui.

«Non facciamo scenate. Torno a casa. Buonanotte.»

***

Edda, sola in casa, riempie il bollitore per prepararsi una tisana. Sono stati due giorni di forti emozioni.

Mentre l’acqua bolle non può fare a meno di pensare a Danilo. È tutto così complicato, così difficile da capire. Non è che non voglia accettare la realtà, è che non riesce a comprenderla, come se non trovasse una spiegazione abbastanza convincente.

Suo figlio, perfetto ai suoi occhi, aveva esaudito tutte le sue aspettative e poi in un attimo aveva cancellato la persona che lei credeva che fosse. Quella dichiarazione inaccettabile era stata un tradimento a tutti gli effetti.

Quel flusso di pensieri è interrotto dal suono del campanello. Prima di aprire spegne il bollitore e controlla di essere in ordine nel grande specchio dell’ingresso.

«Sono Claudia», dice la voce dall’altro lato della porta.

Il viso di Edda si illumina. Claudia è da sempre una delle persone a lei più care, «una ragazza d’oro».

Apre la porta, liberandosi di tutte le chiusure e serrature blindate, e la fa accomodare dopo averla abbracciata forte. Claudia è una giovane donna, ben educata, sempre vestita adeguatamente e di buone maniere, indossa una spilla che Edda le ha regalato anni fa a Natale. La donna lo nota subito e ne è lusingata.

Le due si siedono sul divano a fiori del soggiorno. Sulla poltrona ci sono i giornali che il marito non ha letto in quei due giorni, perfettamente piegati, come ad attenderlo.

«Come stai, Edda?» chiede.

«Insomma, cara, insomma…»

«Ho saputo del ricovero di Edoardo. Chissà che paura ti sarai presa! Come sta?»

Edda prende le mani della ragazza e le si avvicina emozionata.

«È stato tremendo, ma ora sono contenta. L’hanno operato e domani torna a casa.»

«Di già? Che meraviglia. Sono passata per farti gli auguri di compleanno. Ti ho portato un pensierino.»

Claudia estrae dalla borsa un piccolo pacchetto confezionato con carta verde acqua e un nastrino blu. Edda la guarda piacevolmente sorpresa.

«Non dovevi! Con tutto questo trambusto me ne ero perfino scordata.»

Claudia sorride. «È una sciocchezza.»

Edda scarta il regalo e manifesta tutto il suo entusiasmo per la crema per il viso che ha ricevuto. Poi fissa la giovane negli occhi.

«Sai che è arrivato Danilo?»

Quella si morde il labbro inferiore.

«Davvero?»

«Era preoccupato per suo padre. Domani sarà qui con me tutto il giorno, perché non passi a salutarlo?»

«Non mi sembra il caso…»

«Cosa c’è di male. Non vi siete più sentiti?»

La donna scuote la testa, dispiaciuta.

«Sono passati due anni, sono sicura che gli farebbe piacere vederti», insiste l’anziana.

«Tu dici?»

«Sono sua madre, lo so. Sai che forse torna a vivere a Milano?»

Claudia si alza di scatto, turbata da quella notizia.

«Sono felice per voi. Ora scusami, ma devo proprio andare.»

«Non vuoi un po’ di tisana?»

«No, Edda, grazie infinite. È meglio che vada. Buona serata.»

Sul tavolino di cristallo nel soggiorno dell’appartamento di Carlo ci sono gli avanzi di una cena take away e una bottiglia di vino. Marcella versa quel che resta del Pinot grigio nel suo bicchiere.

«Brindo alla tua salute.»

«Avanti, Marcella, smettila di bere. Hai esagerato e sei astemia.»

«Che c’è di male? Mi sto rilassando.»

«Smettila, finirai con lo stare male», insiste Carlo. «Piuttosto raccontami perché, tutto a un tratto, hai deciso di cercare tua figlia.»

Marcella si ferma di colpo, lo fissa con uno sguardo cupo e severo. Con aria di sfida beve il bicchiere colmo di vino tutto in un solo fiato, poi lo appoggia sul tavolino. Si sistema i capelli, e con voce alta, spezzata dall’emozione, risponde: «Non capisci? Possibile? Io la credevo morta!»

Batte un pugno sul tavolino, facendo tremare bicchieri e bottiglia prima di ricominciare a parlare.

«Mi avevano detto che la mia bambina era morta e invece…»

Carlo prova a metterle una mano sul ginocchio per calmarla.

«Ancora non mi capacito di come siano stati crudeli.»

La donna sospira profondamente.

«Hai conosciuto mio padre: puritano, moralista, bacchettone. Ossessionato dagli scandali per colpa del suo passato…»

«Come hai scoperto che tua figlia è ancora viva?»

«Alla morte di Rachele, la sorellastra di mio padre, due anni fa, sono venuta a Milano prima che svuotassero il suo appartamento e ho trovato delle lettere, nascoste nel cassetto segreto di un carillon. Era una corrispondenza tra lei e mio padre in cui si parlava di una bambina: scrivevano di come cresceva sana, come era brava a scuola. Così ho capito, e da quel momento non ho mai smesso di cercarla.»

Marcella si alza dal divano e cammina lentamente verso la finestra. Indossa un pigiama di seta bianco, è completamente struccata, il viso segnato dal pianto, eppure è bellissima. Ha una luce nuova negli occhi, una forza che si mescola a determinazione e incoscienza. Sorride mentre continua a raccontare il rocambolesco viaggio che l’ha portata fino a lì.

«Non è stato facile. Ho pagato degli investigatori, ma per molto tempo ogni indizio sembrava inutile. Tutto pareva impossibile. Poi un’intuizione: chi mi impediva di scoprire la verità era Gianni.»

Carlo è colpito dall’accusa che ha fatto, ma forse neanche troppo sorpreso.

«Mi controllava e distruggeva ogni traccia che iniziavo a seguire», spiega la donna. «Ma l’altra mattina ho detto basta e l’ho costretto a parlare. Ho preso la pistola, gliel’ho puntata contro e ha confessato: ogni mese, per volere di mio padre, manda dei soldi a mia figlia. Sono risalita al beneficiario dei versamenti e ho scoperto il suo nome.»

L’uomo ascolta Marcella con attenzione. Vorrebbe sapere dove trova questo coraggio, la forza di andare contro tutto e tutti.

«E Vittorio cosa c’entra?»

Solo sentire nominare quel nome, il tono di voce della donna cambia. Non c’è rabbia nelle sue parole, solo un’accettazione rassegnata. Come se fosse pronta a combattere contro tutti, ma non avesse armi per fronteggiare il suo ex.

«Ho pensato che volesse aiutarmi, in fondo è suo padre. Ma sbagliavo: non vuole me e non vuole lei. Niente deve rovinare il suo piccolo mondo perfetto.»

Torna a sedersi accanto a Carlo e gli appoggia la testa sulla spalla.

«Non distruggerti per lui», prova a consolarla, «non ti merita.»

I due si abbracciano. Carlo sente il corpo della donna appoggiato al suo e fatica a mantenere il controllo.

«Ora vai a letto, ti rimbocco le coperte, poi ti racconto una favola.»

«Quella non serve, ho già trovato mia figlia, ho già il mio lieto fine.»

La donna si alza ed entra nella camera degli ospiti, lasciando la porta aperta e la luce accesa. Carlo resta sul divano con la testa tra le mani, travolto da mille emozioni.
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LA serata di Sofia e Vittorio è stata lunga: si sono sfiorati, evitati, studiati come due soldati in trincea che ora si trovano uno davanti all’altra e devono affrontarsi. In camera da letto, mentre si preparano per andare a dormire, c’è un’atmosfera strana, irreale. È come se le cose non dette fossero nascoste da qualche parte ed entrambi avessero paura di passarci sopra, di scoprirle all’improvviso e di doverne parlare.

Sofia ha riacquistato un po’ di sicurezza, il respiro si è fatto regolare. Vittorio fissa gli angoli della stanza, consapevole di poter crollare in ogni momento.

«Allora, è andata così male a Roma?»

«La situazione è complicata.»

Si appoggia con la schiena al muro, ne sente il peso, come se portasse tutta la casa sulle spalle.

Sua moglie è seduta sul letto, si sistema la vestaglia di seta color lavanda, prende una spazzola dal comodino e inizia a pettinarsi. Non ha nessuna intenzione di smettere con le domande.

«Conosco questa risposta. Avanti, racconta.»

Vittorio resta immobile contro la parete, la voce meccanica, come se parlasse in un tribunale a una giuria di estranei.

«Sembra tutto un grande imbroglio, mi sento costretto ad accettare situazioni che non mi piacciono.»

«Vuoi essere più chiaro? È colpa di Gianni?»

«Mi vuole socio di una nuova impresa, che dovrei dirigere, per espanderci nei Paesi Arabi. Vogliono coinvolgere un finanziatore americano sbucato dal nulla, cognato dell’ambasciatore.»

«I soldi servono sempre, che c’è di male?»

Sofia appoggia la spazzola sul comodino, toglie la vestaglia e si infila sotto le lenzuola.

Vittorio si siede ai piedi del letto dandole le spalle. Non riesce a guardarla. La sua voce diventa più bassa.

«Gianni mi impone come amministratore delegato sua moglie.»

Sofia sistema i cuscini dietro la schiena e si appoggia contro la testata.

«Marcella? La tua ex?»

«Lei.»

«Ma hai sempre detto che non sa fare nulla…»

«In realtà è laureata in Economia e i capitali sono suoi, della sua famiglia.»

Sofia sente un improvviso calore salire per tutto il corpo. Sposta le lenzuola e si scopre le gambe.

«Non vuol dire che sia all’altezza di quel ruolo. Ti hanno chiesto di trasferirti a Roma?»

«No, ma viaggerò molto di più.»

La donna si alza e comincia a camminare nervosamente per la stanza.

«Più di adesso?» Le sembra quasi impossibile che le cose possano andare peggio di così. «Ho capito, ti vedremo solo a Natale.»

«Sofia, non ho ancora accettato», replica Vittorio, categorico.

«Ma lo farai.»

Decide di guardare la moglie negli occhi. Si alza e si ferma davanti a lei, al centro della stanza.

«È una grande occasione.»

Sofia allora alza la voce.

«Per chi? Per te, non per noi! Qui è già difficile così.»

«Non vi faccio mancare nulla.»

«Nulla, certo. Manchi sempre e solo tu! Hai pensato ai ragazzi?»

«Sono grandi, ormai.»

Mentre risponde, Vittorio sente di essere arrivato al limite.

Sofia cerca di mantenere la calma, ma vorrebbe uscire dalla stanza e non tornare. È stanca di spiegare, di mediare, di raccontare la sua famiglia a chi dovrebbe farne parte.

«Hanno ancora bisogno di un padre, Vittorio. Sara ti cerca sempre, sei un riferimento per lei. E hai pensato a noi due? Che ne sarà di noi due?»

Vittorio perde il controllo.

«Ora non farmi sentire in colpa. Ti ho detto che non ho ancora accettato. Certo che penso a noi due e ai ragazzi. Non so cosa voglio, è tutto un grande, grandissimo casino!»

Si risiede ai piedi del letto con la testa tra le mani e scoppia a piangere. Un pianto silenzioso, carico di apprensione. Sofia si inginocchia davanti a lui, gli leva le mani dalla faccia. Lo guarda: sembra un bambino, con lo sguardo smarrito, gli occhi carichi di lacrime. Dell’uomo che si fa scudo dietro senso del dovere e responsabilità non rimane niente.

«Vittorio, guardami, cos’altro c’è?»

«Sono stanco, voglio dormire.»

«La notte porta consiglio solo nei film. Dimmi cosa c’è.»

Vittorio guarda la moglie. Cerca di sentirsi al sicuro nei suoi occhi per l’ultima volta.

«Sofia, tu mi ami?»

«Che domanda è?»

«Dimmi se mi ami.»

«Certo. Ti ho sposato, sei il padre dei miei figli.»

«Non so se questo potrà bastare.»

Sofia sente un dolore strano allo stomaco, come un colpo sordo, attutito dal silenzio che circonda la stanza. Vittorio non ha ancora detto nulla, eppure il dolore l’ha già raggiunta. Era questo il motivo della solitudine in cui si sentiva sprofondare ultimamente? Era un avvertimento di questo dolore? Un anticipo?

«Ho scoperto di avere una figlia.»

La donna, senza rendersene conto, si ritrova in piedi con le spalle al muro, nella stessa posizione in cui era il marito quando è iniziata la conversazione pochi minuti prima. Sente i palmi delle mani sudare. La testa le gira per un istante. Il dolore allo stomaco cessa improvvisamente. La sensazione è quella di un estraneo che osserva la sua vita dall’esterno e raccoglie informazioni.

«Quando?»

Vittorio è un fiume in piena.

«Oggi pomeriggio ho incontrato Marcella, qui a Milano. Mi ha confessato che a sedici anni ha partorito una bambina, mia figlia. Le hanno fatto credere che fosse morta dopo la nascita. Due anni fa ha scoperto che le avevano mentito. Ieri ha saputo il suo nome e che vive a Milano. Vuole incontrarla e ha chiesto il mio aiuto.»

Sofia respira veloce, come a voler aumentare il passare del tempo. In un minuto, ha visto scorrere davanti agli occhi vent’anni di esistenza con l’uomo che ha di fronte.

«Tu cosa le hai risposto?»

«Che non mi interessava. Non voglio rovinare la mia vita. E neanche quella della ragazza. Ma ho fatto un disastro, lei è furiosa. Scusami, Sofia, ho fatto un grandissimo casino.»

La donna fa un respiro profondo e si siede accanto al marito.

«Per me è un colpo durissimo. Ma come faccio a essere gelosa del tuo passato? E non si può tornare indietro, non puoi cambiare quello che è successo. Possiamo solo provare a rimediare ai torti che abbiamo causato, lenire i dolori che sono dipesi da noi, anche nostro malgrado. Questa ragazza ha il diritto di conoscere i suoi genitori e tu hai il dovere di aiutare sua madre a cercarla.»

Vittorio guarda Sofia, esterrefatto. Possibile che anche in questa situazione sia perfetta? Migliore di lui? Dove trova questa forza? Come può non essere in collera?

«Ma io non voglio… Non posso…»

«Devi. Hai delle responsabilità.»

L’uomo si sente attaccato, ferito. Si alza e si infila sotto le lenzuola.

«Ma cosa dici? Ma possibile che mi incolpiate tutti di una situazione di cui non sapevo nulla? Sono stufo!»

Davanti a Sofia improvvisamente c’è un uomo piccolo, egoista e disilluso. La donna alza i toni e si infila nel letto girandogli le spalle.

«Che adesso tu te la prenda con me è il colmo. Non immaginavo che il tuo egoismo potesse arrivare a questi livelli.»

«Facile per te giudicare, a te una cosa così non è mai successa! E comunque non ne voglio più parlare.»








Giovedì
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LA luce del giorno riflette sul grande specchio della camera degli ospiti, dove Marcella e Carlo hanno passato la notte insieme. I raggi del sole li trovano abbracciati, avvolti nelle lenzuola grigio scuro. Lei apre gli occhi e lo bacia con naturalezza, mentre l’uomo si sta svegliando.

«È stato bello ma non avremmo dovuto», dice.

La donna si sposta i capelli dal viso.

«Nessun ma: siamo adulti, sappiamo quello che facciamo.»

«Quasi sempre…»

Marcella lo zittisce con un bacio.

«Io so sempre quello che voglio. Tu mi piaci, dopotutto in passato ti ho anche sposato!»

Carlo però è cauto, conosce la donna che ha vicino. «Mi hai già ferito una volta. Può bastare.»

Lei non demorde e lo bacia di nuovo.

«Parlo di sesso», gli sussurra. «Smetti di parlare e baciami.»

È incredibilmente seducente, indossa solo la camicia del pigiama di seta bianco che le accarezza perfettamente il corpo. L’uomo deve farsi violenza per scendere dal letto e resisterle.

«Ora basta, Marcella. Vado a preparare il caffè.»

«Da quando preferisci il caffè a me?» replica lei, mettendosi a sedere.

«Da quando ho scoperto che crea meno dipendenza!» le urla lui dall’altra stanza.

Sul comodino accanto al letto, il telefono di Carlo inizia a suonare e Marcella senza pensarci risponde con voce provocante.

«Sì?»

«Pronto, cercavo Carlo Magri, ho fatto il numero giusto? Sono Vittorio Baldi, un amico…»

La donna realizza il pericolo in una frazione di secondo e, camuffando la voce, passa il telefono a Carlo.

«Pronto?»

«Carlo, sono Vittorio, disturbo? È un brutto momento?»

L’uomo cerca di nascondere l’imbarazzo.

«Vittorio! Ciao, non mi disturbi, anzi. Come stai?»

«Ricordi che mi avevi promesso il tuo aiuto?» L’amico va dritto al punto. «Devo rintracciare la tua ex moglie: Marcella. È a Milano, ma al cellulare non risponde e forse tu sai come trovarla.»

Per un attimo il cuore di Carlo smette di battere e ringrazia che Vittorio non abbia riconosciuto la voce della donna che ha risposto alla chiamata.

«È a Milano?» chiede, fingendo indifferenza. «Non lo sapevo, non l’ho sentita.»

«Carlo, ho fatto un casino…» ammette allora la voce dall’altro capo del telefono. «Se la dovessi sentire, dille che la sto cercando, okay?»

«Va bene», lo rassicura l’amico. «Sei sicuro di stare bene?»

«Non lo so, ma intanto grazie. Buona giornata.»

Marcella ha ascoltato la conversazione con lo sguardo fisso fuori dalla finestra.

«Sei un’incosciente! E se fosse stato Gianni? Non toccare mai più il mio telefono!»

«Scusa, ero sovrappensiero. Che voleva?»

«Ti sta cercando. Anche lui.»

La donna si siede sul letto, si raccoglie i capelli e continua a guardare fuori. Il sole che attraversa le tende le illumina il viso. Finge di non essere colpita dal messaggio di Vittorio.

Il cellulare suona di nuovo, la voce di Carlo questa volta è tesa, nervosa.

«Gianni, dimmi.»

Dall’altro capo della linea, Gianni è una furia.

«Novità su Marcella?»

«Nessuna.»

«Bisogna trovarla! Devo chiudere il contratto con Wells, ha fretta di tornare in America, ha rimandato il volo per concludere l’affare, capisci? Serve la firma di quello stronzo di Vittorio! E poi senza i soldi di Marcella non si va da nessuna parte e io questo non me lo posso permettere.»

«Cosa posso fare?»

Gianni alza sempre più la voce.

«Marcella è a Milano! Se non lo ha ancora fatto, sicuramente si metterà in contatto con te. Ti ha versato dei soldi, per cui, Carlo, non provare a fare il furbo con me. È meglio avermi come amico, te lo assicuro. Trovala e dille di tornare!»

A ogni minaccia, la voce di Carlo si fa meno convincente.

«Conosci tua moglie, è imprevedibile. Comunque, sai che puoi contare su di me.»

Alla fine della telefonata Carlo è seduto sul letto, in silenzio. Fissa il vuoto con la testa piena di dubbi. Marcella, accanto a lui, accavalla le gambe e lo scruta con occhi sospettosi.

«Cosa voleva?»

«Ti cerca ovunque. È inferocito. Cos’hai intenzione di fare?»

«Improvviso. Oggi voglio vedere Cinzia.»

Carlo sbuffa sonoramente alzando gli occhi al cielo.

«Tu sei pazza!»

Marcella sorride. Si sente libera, leggera, finalmente in grado di prendere delle decisioni che la porteranno dalla figlia.

«So dove abita. Mi apposto e aspetto.»

«E Vittorio?»

«Ha preso la sua decisione, me la farò andare bene. Ma non mi farò fermare da nessuno, né intimidire. E adesso esci, mi devo vestire.»

Gianni è già nel suo ufficio da diverso tempo quando Olga entra, puntuale di prima mattina.

«Avvocato, ma lei cosa ci fa qui?»

È circondato da documenti e fogli in disordine. Il tavolo di cristallo sempre ordinato in maniera maniacale è irriconoscibile.

«Non riuscivo a dormire, sono arrivato prima.»

L’uomo, solitamente impeccabile, ha l’aria provata. La giacca è appoggiata sulla sua poltrona, il nodo della cravatta leggermente allentato e il primo bottone del gilet slacciato.

«Posso fare qualcosa? Le porto la colazione?»

«Olga, non perdiamo tempo in sciocchezze: trova il fascicolo su Carlo Magri.»

«Vado subito a vedere in archivio.»

Il cellulare, coperto dai fogli, inizia a squillare. Gianni lo prende e ferma la segretaria che sta uscendo dalla stanza.

«Per cortesia, rispondi tu e di’ che non ci sono.»

La donna obbedisce con abnegazione militare.

«Buongiorno Mr. Wells, sono Olga Valeri, la segretaria dell’avvocato.»

«Buongiorno, sto cercando Gianni, devo parlargli con urgenza», spiega l’americano.

«Purtroppo il dottore è in banca e ha lasciato qui il telefono. Posso riferire un messaggio?»

«Mi faccia richiamare appena lo rintraccia. Grazie mille.»

Olga restituisce il telefono a Gianni, che nel frattempo continua a cercare nervosamente tra i fogli sparsi sulla scrivania.

«Sembrava molto scocciato.»

Gianni lascia cadere con forza la cartelletta che ha in mano.

«Sicuramente lo è. Vuole ripartire e firmare l’accordo per la nuova società, ma io non ho ancora la firma di Vittorio.»

«Mi perdoni, avvocato», si fa avanti la donna, «ma perché serve Baldi, non basta sua moglie? Sarete sempre in maggioranza e lei manterrebbe comunque il controllo della società…»

Gianni si infila la giacca e si aggiusta la cravatta.

«Olga, ma tu dopo tutti questi anni ancora non hai capito come funziona? Mia moglie fa la preziosa. Voglio far diventare amministratore delegato della società Vittorio, in caso di problemi sarà lui a risponderne legalmente.»

«Non ci avevo pensato…»

«Non devi pensare, lo devi cercare e riportare qui con una penna in mano. E trovami la cartella di Carlo Magri!»

«Subito, avvocato.»

Rimasto solo in ufficio, Gianni cerca di far sbollire la rabbia. Il suo piano era perfetto, organizzato nei minimi particolari, eppure non sta funzionando. Le pedine che credeva di poter gestire stanno prendendo direzioni inaspettate. Deve riprendere il controllo e in fretta.

Vittorio deve fare quello per cui è stato cercato, e deve essere incastrato una volta per tutte.

Compone il numero di Marcella, ma parte di nuovo la segreteria telefonica. Riaggancia e si trova a urlare nell’ufficio vuoto.

«Dannazione, Marcella, dove cazzo sei finita?»

Chiama la segretaria rabbioso.

«Olga, allora? La pratica di Magri?»

«Avvocato, qualcuno ha messo le mani nell’archivio, sembra sparita.»

«Ma come è possibile!» esclama con fare preoccupato. Ha un fascicolo su tutte le persone che ha a libro paga, sarebbe un problema se finisse nelle mani sbagliate. «Sarà stata Marcella… Continua a cercare, io vado in banca.»

Gianni lascia l’ufficio sbattendo la porta. Scende le scale della World Travels pensando a come riprendere in mano le redini della situazione, a qualsiasi costo.

Mario non riesce a smettere di pensare a Sofia. Si è preso una giornata libera per provare a staccare un po’, ha accompagnato la figlia a scuola; la piccola passerà la serata a casa di un’amica e il fine settimana con i nonni. L’ennesimo convegno lo terrà lontano per il fine settimana, e il senso di colpa inizia già a stringergli il collo come il nodo di una cravatta troppo stretta. Forse questi giorni lontani da Milano lo aiuteranno a schiarirsi un po’ le idee.

«Sophie, ti sei ricordata il regalo?»

«Ce l’ho nello zaino. Adesso lasciami andare, papi, o arrivo in ritardo. Ci vediamo nel pomeriggio?»

«No, vengono i nonni e starai qualche giorno con loro.»

La bambina è entusiasta all’idea di stare con loro. «E tu che farai?»

«Vado a Roma, ma domenica sera vengo a prenderti e facciamo qualcosa di bello insieme.»

Mentre si allontana dalla scuola ripensa alla vita negli Stati Uniti, alle possibilità che gli eventi tragici della vita precludono e alle opportunità che inaspettatamente spalancano. Quando capita qualcosa di brutto ci si avvolge in una specie di lutto perpetuo. La vita va avanti, ma pochi si sentono degni di nuove possibilità.

Rivedere Sofia ha aperto uno squarcio nella sua normalità, fatta di sacrifici e doveri.

Mentre passeggia verso il bar, decide di chiamare la sua assistente in ospedale per ricevere aggiornamenti del reparto.

«Professore, volevo informarla che per il convegno di Roma è tutto confermato.»

«Grazie mille. Edoardo Nardi come sta?»

«Bene, lo dimetteremo nel pomeriggio. Ora avviserò la famiglia.»

«Sì, mi dia una mezz’ora; sono miei amici, mi piacerebbe informarli personalmente.»

«Come vuole, professore.»

Poi, come d’abitudine quando ha una giornata libera, chiama la madre.

«Mamma, hai bisogno di andare a fare la spesa? Mi sono preso la giornata libera, se vuoi ti accompagno.»

«Ciao Mario, non preoccuparti, l’ho fatta ieri. Ti aspettiamo per pranzo?»

«Volentieri, posso farti una richiesta? Mi prepari la parmigiana di melanzane?»

Le mamme italiane e la tavola: un amore lungo una vita.

«Sarà contento tuo padre! Non gliela faccio mai, ora lo avviso, come sempre sta dipingendo.»

La telefonata alla madre per «prenotare» la storica parmigiana di melanzane, sapere che il padre sta dipingendo i suoi discutibili quadri astratti nel suo studio: sono piccole abitudini che lo fanno sentire meno solo. Per un attimo anche i pensieri che gli affollano la mente si fanno più leggeri.

Vorrebbe chiamare Sofia per darle la buona notizia, dirle che il padre sarà dimesso, ma si sente come un adolescente impacciato. Non vuole lasciare messaggi in segreteria, ripete mentalmente le frasi da dire. Si accorge di essere maldestro con la vita che scorre fuori dalla sala operatoria.

In quel momento, Sofia e Danilo sono bloccati nel traffico di Milano; l’auto avanza lenta, sul sedile posteriore c’è un mazzo di fiori di campo che l’uomo ha comprato alla madre per il suo compleanno.

Con tutto quello che è successo, Sofia l’ha dimenticato. Improvvisamente sembra passata una vita dal pacchetto regalo confezionato per la madre che aspetta sul mobile della cucina, dalla cena di compleanno tutti insieme al ristorante che non hanno mai fatto. È come se tutto appartenesse alla famiglia di un’altra persona, soprattutto dopo la nottata appena trascorsa.

«Ti ho sentito discutere con Vittorio fino a tardi ieri sera, va tutto bene?» chiede Danilo.

«Lascia perdere, abbiamo delle difficoltà, per il nuovo lavoro e non solo…»

«Se vuoi parlarne, sono qui.»

La donna stringe la mano del fratello. Non vuole confidarsi, è ancora scossa e non saprebbe da che parte iniziare. Ma averlo vicino la rassicura. Ha sentito tanto la sua mancanza in questi anni. Il loro legame è fondamentale per lei, ma non vuole caricarlo con nuove preoccupazioni. La sensazione che la pervade, da quando ha saputo della figlia di Vittorio e Marcella, è un alternarsi di dolore e solitudine. Come se fosse vittima di una situazione dove nessuno è colpevole e non ci fosse via di fuga per la sua frustrazione.

«Grazie, Danilo, ma hai già i tuoi problemi: Gilbert, la mamma, il locale a Nizza. Hai pensato a cosa farai quando lo avrai venduto?»

«Magari torno qui. Mi cerco una casa…»

Sofia si sente felice per la prima volta dopo tanto tempo.

«Sarebbe bellissimo!»

«Ho ricevuto una proposta di lavoro inaspettata, via mail: cercano un general manager per un ristorante stellato. Dovrei andare a fare il colloquio… Vedremo come andrà.»

Danilo guarda fuori dal finestrino: il traffico che riprende a scorrere. Sono troppi anni che non riconosce Milano come la sua casa. Fa un lungo sospiro e si guarda nello specchietto della macchina. Il telefono di Sofia suona mentre sta parcheggiando sotto casa di Edda. Parte il vivavoce dell’auto.

«Sofia, sono Mario.»

«Mario, dimmi, è successo qualcosa a mio padre?»

«Stai tranquilla, ho appena sentito la mia assistente: Edoardo verrà dimesso nel pomeriggio.»

Sofia tiene le mani sul volante anche se la macchina è ferma nel parcheggio, ha gli occhi chiusi e il respiro leggero di chi riceve le buone notizie.

Danilo ha in mano i fiori per la madre recuperati dal sedile posteriore e sorride, per un breve istante è quasi felice di doverla incontrare.

«Che sollievo.»

«Volevo essere il primo a dirtelo, poi ti chiameranno dall’ospedale.»

«È fantastico, Mario, grazie.»

«Sei con tuo marito?»

«No, con Danilo. Perché?»

«No, nulla, va bene così. Buona giornata.»

I due fratelli restano qualche secondo in silenzio.

Danilo si infila gli occhiali da sole, apre la portiera e prima di scendere rimprovera la sorella con aria protettiva.

«Sofia, ti prego, chi gioca col fuoco si brucia.»

«Lo so.»

«Sicura di non voler salire dalla mamma a darle la buona notizia?»

«No, devo passare in ufficio e rimediare ai danni di Manuel…»

Sofia riparte e la vita di prima sembra sempre più lontana.

Vittorio ha passato la notte in bianco. In tutta la vita non si è mai sentito così solo. È stato messo da parte, tradito, tenuto all’oscuro e ora tutti sembrano accusarlo. Anche Sofia. Dalla moglie si sarebbe aspettato rabbia, gelosia, ma non di sentirsi dare dell’egoista. Tutto quello a cui riesce a pensare è il suo dovere verso la famiglia. Una famiglia a cui non ha mai fatto mancare nulla e che improvvisamente rischia di andare in frantumi.

È uscito di fretta, senza salutare nessuno. È confuso e in collera. Una voce lo chiama dal marciapiede sotto casa: è Francesco, il suo migliore amico.

«Cosa ci fai qui?»

«Ho bisogno di parlarti. Sono distrutto. Ho vagato per la città tutta la notte. Sto impazzendo.»

L’uomo ha l’aria provata, indossa un abito elegante con la cravatta slacciata e la camicia fuori dai pantaloni.

«Ma come sei vestito? Cosa è successo?»

«È per Cinzia. Ieri sera le ho chiesto di sposarmi e lei senza esitazione ha detto no.» Vittorio appoggia una mano sulla spalla dell’amico che continua a raccontare con voce scossa. «Io non ci posso credere, io divento matto, io la amo, io la voglio…»

«Io, io, sempre io. Ci risiamo, amico mio. Quando realizzerai che non esisti solo tu? Il matrimonio si fa in due, sono decisioni che si prendono insieme. Evidentemente non è pronta a legarsi.»

Francesco fa un passo indietro e si allontana da Vittorio con aria contrariata. È in cerca di comprensione e quelle parole lo destabilizzano.

«Adesso non dirmi che è per la differenza di età. Cosa sono vent’anni al giorno d’oggi? Stiamo bene insieme e io sono un uomo aperto, uno che sa stare al mondo.»

L’amico è insofferente, vuole bene a Francesco, ma la sua vita è completamente fuori controllo adesso. Non ha tempo.

«Francesco, fatti un esame di coscienza. Stai con lei da più di un anno e non avete fatto una vacanza insieme, non ha voluto conoscere i tuoi amici, incluso me, né tua madre… Non voleva impegnarsi sul serio.»

Francesco scuote ripetutamente il capo e si siede sul marciapiede. Non ha intenzione di andarsene.

«Vittorio, io la voglio e ti giuro non è solo per il sesso.»

L’amico si mette di fronte a lui e gli si rivolge con voce calma e ferma.

«Di cosa parlate? Sai cosa le piace? Cosa legge, che musica ascolta, che desideri ha? La conosci veramente?»

Mentre chiede queste cose, per un attimo pensa a Sofia e si accorge di non sapere più rispondere a molte di queste domande.

«Studia Medicina e lavora come baby-sitter.»

«Cura un bambino o una bambina?»

«Ma non lo so, non mi interessa!»

«A che anno di università è iscritta?»

«Ti ho detto a Medicina! Ma da che parte stai?»

Vittorio guarda l’amico con tenerezza. L’amore è una cosa strana, complicata, che ci rende semplici e ottusi in modo elementare.

«Vuoi un consiglio? Dalle del tempo: se ti ama, tornerà sui suoi passi. Altrimenti, dovrai rispettare la sua decisione.»

«Ma io non voglio…»

«E io ho un appuntamento. Ti chiamo stasera, adesso alzati», conclude, poi gli tende la mano e lo aiuta a tirarsi su.

I due amici si abbracciano e Vittorio si incammina velocemente lasciando l’amico spaesato e più confuso di quando è arrivato.

Mentre lo vede girare l’angolo e scomparire, Francesco ha appena la forza per urlare.

«Un amico non se ne va via così!»
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MARCELLA arriva davanti a un edificio elegante degli anni Settanta. L’indirizzo è quello che ha estorto al funzionario della banca. Sua figlia vive in quel palazzo, in quel quartiere che sembra tranquillo. Chissà come sono la sua vita e le sue abitudini dietro quelle finestre.

Mentre la donna cammina verso il portone, è emozionatissima. Come sarà? Somiglierà un po’ a lei? Dal momento in cui è entrata in possesso di quelle informazioni non ha pensato ad altro.

Si accosta al vetro della portineria.

«Mi scusi, abita qui Cinzia Borghese?»

«Chi lo vuole sapere?»

Marcella improvvisa con una prontezza di riflessi sorprendente.

«Mi manda un’amica comune. Devo consegnare un pacchetto, personalmente.»

«Se non vuole lasciarlo a me, la signorina è lì in fondo alla strada, alla fermata dell’autobus.»

La donna sente distintamente il cuore che si ferma. Sua figlia è a pochi metri da lei.

Si volta e la vede, in piedi, girata di spalle, alla fermata dell’autobus. È sola. Indossa un abito blu, ha i capelli raccolti in un piccolo chignon, a tracolla una borsa di cuoio che sembra una cartella, e sul braccio un’altra borsa scura, forse di una palestra.

La voce del portinaio la interrompe, mentre dietro agli enormi occhiali da sole che indossa scende una lacrima che asciuga frettolosamente.

«Vede sotto la pensilina? È la ragazza con il vestito blu.»

«Grazie mille.»

Mentre si avvicina alla fermata, Marcella cerca di assumere un’aria ordinaria. Prima di uscire, aveva scelto con cura come vestirsi, consapevole che non avrebbe potuto rivelare la sua vera identità, ma che quello che stava per affrontare sarebbe stato il momento più importante della sua vita. Ha indosso una collana di pietre turchesi che apparteneva a sua madre. Quando è a pochi passi dalla figlia, senza accorgersi la stringe con una mano.

«Signorina, mi scusi, per andare in centro devo prendere questo autobus?»

Da vicino Cinzia è ancora più bella. Ha gli occhi di Vittorio, ma accesi dalla luce con cui si guardano le cose a vent’anni.

«Se vuole fare più in fretta, a pochi metri da qui c’è la metro.»

«No, grazie, preferisco viaggiare in superficie.»

«Anche io», sorride la ragazza.

Sentire che anche Cinzia mal sopporta gli spazi chiusi la fa sentire strana. Vuol dire questo essere genitori? Riconoscersi nei propri figli, fin nelle loro più piccole paure?

Più la guarda e più non vuole lasciarla andare. Deve assolutamente pensare a qualcosa e non ha molto tempo. Deve tentare il tutto per tutto e scoprire qual è la vita di sua figlia a Milano.

Sono sole alla fermata e l’autobus sta arrivando. Marcella allora finge un capogiro e si appoggia alla ragazza, che la sostiene perché non cada.

«Signora? Si sente male?»

«Mi gira la testa, forse un calo di pressione.»

«La aiuto io, sono un medico. Entriamo in quel bar.»

«La ringrazio. Mi spiace, le sto facendo perdere tempo, forse è perché non ho fatto colazione.»

«Si appoggi a me, ora prendiamo acqua e zucchero.»

Le due donne entrano nel bar dall’altra parte della strada. Cinzia con fare gentile fa sedere Marcella a un tavolino all’angolo vicino alla finestra aperta e va al bancone a prendere un bicchiere di acqua e zucchero.

Sua madre la osserva. Si muove sicura, parla con il barista con confidenza. La sente ordinare due cappuccini e due ciambelle.

«Ecco, con questa andrà meglio.»

«Grazie, è gentilissima.»

«È sicura di essere stata poco bene perché non ha fatto colazione?»

Marcella beve diligentemente dal bicchiere a piccoli sorsi, si attorciglia i capelli con una matita presa dalla borsa e se li raccoglie con un gesto automatico. Cinzia rivede se stessa in quel gesto e prova una strana sensazione.

«Forse no, ha ragione, è un periodo molto stressante per me.»

«Ha mai pensato allo yoga?» propone la ragazza.

«No, mai praticato.»

«A me aiuta. C’è una palestra nella via qui accanto. Io mi trovo molto bene.»

«Me la consiglia? Mi sono appena trasferita, magari ci andrò.»

Il barista appoggia sul tavolo le ciambelle e i cappuccini. Cinzia ne addenta una con una voracità quasi infantile. Marcella sorride. Vorrebbe che sua figlia vedesse in quel sorriso tutto l’amore che prova, ma sa che non è possibile. Deve muoversi con cautela, un passo alla volta.

«Le assaggi, sono le ciambelle più buone di Milano.»

Il barista allontanandosi le fa l’occhiolino e la ringrazia: «Cinzia, sei la mia migliore pubblicità!»

«Allora lei si chiama Cinzia», riprende Marcella. «Come potrò mai sdebitarmi?»

«Non deve preoccuparsi. Da dove viene?»

«Da Roma.»

«Che città meravigliosa. È tanto che non ci vado. E qui a Milano di cosa si occupa?»

La donna prende tempo, dando un morso alla ciambella, poi a malincuore è costretta a rispondere.

«Turismo.»

«Adoro viaggiare. Se potessi farei il giro del mondo!»

«Se vuole, glielo organizzo», risponde con un imbarazzo ingiustificato sempre più evidente.

Le due donne sorridono. Cinzia scruta per un attimo questa donna bellissima, misteriosa e gentile. Ha la sensazione di averla già vista da qualche parte, ma non riesce a ricordare dove. Non ama parlare con gli estranei, eppure con lei si fermerebbe ancora.

Guarda l’orologio e si accorge di essere in un ritardo epocale.

«Mi dispiace molto, signora, ma ora devo scappare.»

«Ma certo, grazie infinite. Magari ci rivedremo in palestra.»

Marcella segue con lo sguardo Cinzia che esce dal bar. Continua a mangiare la ciambella che le ha ordinato pensando che è stato il loro primo pasto insieme. L’emozione che prova è elettricità allo stato puro. Vorrebbe ridere e piangere, alzarsi e urlare. Cinzia sta bene, sembra una brava persona e ha fatto tutto senza di lei. Questo la rende meno madre? Non da adesso in poi, di questo è certa.

Fruga nella borsa e accende il cellulare. Il messaggio di Vittorio compare sullo schermo con il tempismo strano di certe decisioni che prendiamo nella vita, senza sapere dove ci porteranno.

Non so cosa sia giusto per me, per te e soprattutto per lei. Ma voglio aiutarti. Richiamami.

Marcella guarda fuori dalla finestra del bar le macchine che scorrono veloci e, senza accorgersene, sorride.

Mentre aspetta che la madre apra la porta, Danilo ripensa agli anni passati in quella casa. I segreti, le cose non dette che hanno creato una distanza forse incolmabile tra lui e i genitori, fermi in un altro tempo.

Edda lo accoglie e lui le porge subito il mazzo di fiori, come a segnare una tregua, nella speranza che duri.

«Buon compleanno, mamma! Anche se in ritardo…»

La donna sorride, felice: essere al centro dell’attenzione le piace sempre.

«Sono bellissimi! Con tutto quello che è successo non ci pensavo. Entra, prendo un vaso. Dov’è tua sorella?»

«Sta andando in ufficio a sistemare delle cose.»

Edda si incupisce. Scuote il capo severa, mentre prende un vaso dal mobile in mogano nel salone e lo appoggia sul tavolo.

«Sofia lavora troppo, ecco perché è sempre nervosa.»

«Non è nervosa, è solo stanca.»

«Notizie di papà? Mario ha chiamato?»

«Mentre eravamo in macchina. Lo dimettono oggi pomeriggio, va a prenderlo Sofia.»

Edda posa i fiori che stava scartando e si fa il segno della croce.

«Che regalo del cielo! Devo cambiare le lenzuola, sistemare la casa…»

Danilo sorride. «Tranquilla, ti aiuto io.»

«Ma figurati, ce la faccio e poi sono cose da donne.»

Lui alza gli occhi al cielo e trattiene un sospiro, mentre la madre in cucina mette sul fuoco una caffettiera. Si muove spedita e sicura per la casa.

«È bello vederti così felice, mamma.»

«Non potrei vivere senza tuo padre», fa notare. Poi torna sull’argomento precedente: «E comunque non capisco cosa ci trovi tua sorella di così importante in quel lavoro. Potrebbe stare a casa, occuparsi della famiglia, godersi la vita; invece, fa tutto al contrario…»

Danilo ascolta la madre cercando di non cadere nelle sue provocazioni e si guarda in giro. Tutto è rimasto come è sempre stato. Forse per questo Edda vorrebbe che nulla cambiasse anche fuori da quell’appartamento. Apre lo sportello della cucina e trova i biscotti, dove sono sempre stati. Ne prende uno.

«È tutto come quando te ne sei andato.»

«Mamma, ti prego, abbiamo detto di ripartire da zero.»

«Va bene, scusa. Una cosa nuova c’è però. Abbiamo una serra in terrazzo, vieni a vedere.»

Danilo segue la madre entusiasta, l’idea che un piccolo cambiamento abbia fatto breccia anche nell’invalicabile muro di casa dei genitori gli infonde un’inaspettata speranza.

La serra è piccola, ma piena di fiori.

«È soprattutto tuo padre che ci passa il tempo.»

Immagina Edoardo che si dedica alle piante, ripensa alla distanza non solo fisica che li tiene separati da anni. Si sente solo, vorrebbe un abbraccio ma sa che la madre non è pronta, e forse non lo sarà mai.

«La prossima volta che torno da Nizza vi porto la lavanda dalla Provenza.»

«Sarebbe bello.»

Suonano alla porta, Edda va ad aprire. Danilo resta qualche minuto da solo sul terrazzo, immerso nelle sue riflessioni. E se tornare a Milano fosse veramente il prossimo passo?

Rientrando, ci mette qualche istante per mettere a fuoco la sagoma che lo attende in piedi nel centro del soggiorno. Il sole gli ha annebbiato la vista. Quando riconosce Claudia, fasciata in un paio di jeans bianchi e con il caschetto nero inconfondibile, resta senza parole.

Edda si allontana per preparare il caffè, lasciandoli nella stanza da soli.

«Danilo, ciao… Come stai?»

«Bene, a te non lo chiedo neanche, basta guardarti, sei bellissima.»

Claudia sembra ferita dal complimento. Abbassa lo sguardo.

«Tu sei sempre uguale, forse un po’ più magro di quando…»

«Ti volevo troppo bene per rovinarti la vita.»

La donna è incredula, lo fissa dritto negli occhi.

«Bellissima frase, peccato tu l’abbia detta sull’altare davanti a cento invitati.»

Danilo sente il senso di colpa che gli chiude lo stomaco.

«Ho sbagliato, lo so. Perdonami, non ho trovato il coraggio di dirlo prima.»

«Sei stato egoista.»

«Al contrario. Ti avrei resa una donna infelice.»

Claudia si volta per andarsene, poi si ferma, resta di spalle.

«Almeno tu, sei felice adesso?»

«Sono in pace. Non è stato facile, ma credo di stare bene. Esco da una storia complicata.»

«Sono certa che troverai qualcuno che ti amerà come meriti. Sei una bella persona.»

«Claudia…»

«Ciao Danilo.»

Esce dall’appartamento prima che Edda torni dalla cucina con il vassoio con il caffè.

«Dov’è andata Claudia? Cosa hai fatto?»

Suo figlio è spazientito: «Perché è venuta, mamma? L’hai chiamata tu?»

Edda con forza appoggia il vassoio con le tazzine sul tavolo e alza la voce con tono di rimprovero.

«Ma cosa dici? Claudia ci vuole bene e noi vogliamo bene a lei, ogni tanto passa a salutare. È affezionata a noi, nonostante tutto!»

«Credevo ci fossimo chiariti, lo speravo.»

Edda non ha intenzione di cedere.

«Cosa vorresti dire? Sarebbe stata la donna perfetta per te! È una ragazza meravigliosa, dolce, gentile. Pensa che bei figli avreste potuto avere», insiste, poi gli avvicina una tazzina. «Ecco il tuo caffè.»

«No, non lo voglio il caffè!»

Danilo esce dalla stanza, lasciando la madre attonita in soggiorno con la tazzina fumante appena servita.

Sofia entra in ufficio con passo spedito. Lo spazio in corso Indipendenza dove Manuel ha aperto la sua attività è su due piani, design moderno in stile industriale con qualche tocco eccentrico. Il primo piano è un open space, al secondo ci sono gli uffici.

Sofia sale diretta a quello superiore. La porta della stanza di Manuel è spalancata, sta scegliendo dei tessuti con un paio di giovani collaboratori. Quando la vede arrivare le urla: «Sofia, ma che faccia! Ti avevo detto che potevi stare a casa, ma hai dormito?»

I due collaboratori si dileguano, portando con loro i rotoli di stoffa. Sofia entra nel suo ufficio e Manuel la segue.

«Ho dormito poco.»

«Ti faccio una tisana?»

«Non perdiamo tempo e concentriamoci sul lavoro.»

«Okay, capo! Tuo padre come sta?»

«Lo dimettono oggi.»

«Bene! Sei contenta? E Danilo?»

«È da mia madre.»

Manuel insiste in una conversazione che Sofia non ha nessuna voglia di affrontare.

«Davvero? Hanno fatto pace?»

«Non hanno mai litigato, Manuel!»

«Beh, insomma, tuo fratello è scappato in Francia per allontanarsi da lei…»

Sofia fulmina Manuel con lo sguardo. Sa di doversi trattenere, di non poter litigare.

«Non ho voglia di parlarne. Dove sono le foto da scegliere per la cover di Grazia?» chiede.

Cerca di non guardarlo, accende il pc, posa la borsa e si siede alla scrivania mentre Manuel gironzola per l’ufficio.

Il loro rapporto è complicato. Sofia gli vuole bene, lui non è solo il suo capo. Il fatto che si affidi completamente a lei, però, la fa oscillare tra la soddisfazione e il nervoso. Anche se deve ammettere con se stessa che organizzare e programmare ogni cosa, almeno sul lavoro, le dà una sensazione di rivincita rispetto alla marginalità del suo ruolo nella vita privata.

«Ma hanno annullato l’intervista di Vogue!?» chiede a un certo punto, dopo aver controllato la posta elettronica.

«Peggio per loro.»

«No, peggio per noi. Manco un giorno e finisce il mondo. Ora li chiamo e mi sentono.»

«Okay, Sofia, ma tranquilla, va tutto bene. Ti lascio sola.»

Manuel esce dall’ufficio come se stesse camminando sulle uova e chiude la porta con cautela. La donna rimasta sola vorrebbe urlare, prendere la cover di Esquire incorniciata e appesa alla parete e farla in mille pezzi.

Il cellulare squilla e lei risponde senza guardare.

«Pronto?»

«Sono Mario, ti disturbo?»

Sentire la sua voce ha uno strano effetto calmante.

«È per mio padre?»

«No, volevo invitarti a cena stasera. È il momento sbagliato?»

Sofia si guarda intorno, come per cercare qualcosa in cui riconoscere la sua vita. Nelle ultime quarantotto ore è come se qualcuno l’avesse scambiata con quella di un altro.

«Mario, cos’è che non ti è chiaro?»

«Sofia, non faccio che pensare a te. Sto impazzendo.»

«Per favore, lasciami in pace.»

«Non credo che ci riuscirò. Ma so aspettare.»

Sofia appoggia il telefono sulla scrivania. Lo sguardo cade su una foto della sua famiglia. L’ultimo viaggio tutti e quattro insieme: sono a Londra. Roberto e Sara si sorridono complici. Lei ha gli occhi rivolti ai suoi figli. Vittorio non sorride e guarda l’obiettivo.

Lascia che le lacrime le solchino il viso per la prima volta, dopo giorni.
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PAUL Wells è seduto sul letto della sua suite d’albergo.

Sul tavolino c’è il vassoio della colazione appena consumata, nell’angolo una valigia aperta mezza vuota. Sullo schermo del computer acceso una mail aspetta di essere inviata.

Sono preoccupato per te. Non riesco a trovarti ed è il momento di sistemare le cose. Gianni è nel panico, ha perso il controllo, ora possiamo agire e portare a termine il nostro piano. Rispondimi appena leggi questa mail.

L’uomo si alza, si avvicina al computer e clicca con decisione sul tasto di invio. Si guarda allo specchio e sospira.

«Insieme siamo forti. Questo fa la differenza.»
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SARA e Roberto salgono per le scale punzecchiandosi su a chi dei due tocchi la sorte peggiore, nell’eterna disputa tra fratelli.

«Se avessi anche io il motorino, ci metterei un attimo a tornare!»

«E allora insisti con papà e fattene comprare uno.»

Arrivati sul pianerottolo frugano negli zaini cercando le chiavi, davanti alla porta di casa.

«Sì, figurati», ammette, sconsolata lei. «Devo già parlargli dell’altra cosa. E non so ancora quando…»

Roberto sventola un mazzo di chiavi trovate nel fondo del suo zaino verde militare. Prima di infilarle nella porta, guarda la sorella dritta negli occhi.

«Posso aiutarti in qualche modo?»

«Devo farmi coraggio e parlargliene. Voglio entrare nella squadra agonista di nuoto, stanno aspettando la mia risposta ma prima devo parlarne con lui. Mi sembra già di sentirlo: ‘Prima lo studio, poi il divertimento’…»

Il fratello apre la porta di casa, continuando a parlare: «Ci mancava anche il casino del nonno. Ieri sera li ho sentiti discutere fino a tardi».

«Sì, diciamo che non è un gran momento. Non avrei voluto aspettare così tanto, ma papà non c’è veramente mai…»

Vittorio è in cucina, agitatissimo, che sta preparando il pranzo per i figli e quando sente le loro voci all’ingresso si precipita ad accoglierli.

Sente Sara dire al fratello qualcosa sulla sua assenza costante, e per un attimo gli manca il respiro. Quanti errori ha commesso, anche con i figli che ha desiderato.

«Ciao ragazzi!»

Sara e Roberto sono increduli, restano immobili con lo zaino ancora in spalla.

«Papà. Cosa fai qui?»

«Mi sono preso la giornata libera per stare con voi.»

Roberto scoppia in una fragorosa risata e tira una gomitata alla sorella.

«Che bello! Abbiamo un sacco di cose da raccontarti…»

«Davvero? Anche io!»

Sara entra in cucina, seguita dal fratello, per curiosare tra i fornelli. I ragazzi si lavano le mani e finiscono di preparare la tavola. Vittorio li osserva e pensa a quanti di questi momenti si deve essere perso nella convinzione di dover lavorare di più, per migliorare una vita che forse era perfetta così com’era.

Quando si mettono a tavola c’è quasi imbarazzo. Nessuno dei tre ricorda l’ultimo pranzo da soli. Sara chiede subito della madre, come a rimarcare l’assenza della persona che li tiene da sempre uniti.

«Hai sentito la mamma?»

«È in ufficio, poi passa a prendere il nonno in ospedale, lo dimettono oggi pomeriggio.»

Roberto si lascia andare a un rumoroso sospiro di sollievo.

«Meno male, anche la nonna sarà tranquilla…»

Vittorio ha provato nella sua testa decine di volte il discorso che vuole fare ai figli, ma le parole sfuggono al suo controllo.

«Ragazzi, sono felice. Era tanto che non stavamo noi tre da soli.»

Sara beve un sorso d’acqua per farsi coraggio.

«Sta diventando davvero difficile incontrarti, sei sempre via.»

«Lo so, è per il mio lavoro. È un momento di grandi cambiamenti…»

«Papà, devi trasferirti?»

«No, ma nei prossimi mesi potrei essere… ancora più assente.»

I due si guardano con aria seria, poi Roberto si versa un altro bicchiere di birra.

«La mamma come l’ha presa?»

«Non ho ancora deciso…»

«Povera mamma», conclude Sara.

Vittorio sente la conversazione che gli scivola tra le mani. È agitato. Vede la delusione sul volto dei suoi figli ed è consapevole che la situazione potrebbe precipitare da un momento all’altro. Il peso da portare ormai è troppo grande. Si affida alla sorte e al bene che prova per loro, e decide di raccontare la sua storia.

«La notizia che devo darvi però è un’altra…»

«Papà, sei malato?» chiede allora sua figlia, preoccupata.

Per un brevissimo istante, Vittorio vorrebbe dire di sì. Forse sarebbe più facile, a soffrire sarebbe solo lui, loro si rifarebbero tutti una vita e non si sentirebbe in colpa. È un pensiero che dura un secondo. Poi gli occhi preoccupati di lei lo riportano alla lucidità e al mondo reale.

«No, amore, sto benissimo. Ma prima raccontatemi di voi. Roberto, come va con la nuova fidanzata?»

Quello sfoggia il più luminoso dei sorrisi.

«Fidanzata è una parola grossa, ma… potrebbe anche funzionare. Sara, piuttosto, deve dirti una cosa importante!»

Lei si pietrifica. Vittorio le prende la mano e la incoraggia.

«Dimmi, tesoro. C’entra il nuoto?»

«Sì, è una cosa molto bella in realtà: mi hanno chiesto di entrare nella squadra agonistica e…»

«È una notizia fantastica!» esclama Vittorio.

La ragazza guarda il padre con aria sorpresa. Il pranzo, l’attenzione e il consenso non appartengono alla persona che conosce o credeva di conoscere fino a poco prima.

«Sei sicuro, papà? E lo studio?»

Il fratello le tira un calcio sotto il tavolo.

«Troverai un modo, non ti preoccupare.»

«Grazie, papà, avevo paura che non saresti stato d’accordo.»

Vittorio si schiarisce la voce.

«Sara, Roberto, siete la cosa più bella che abbia fatto nella mia vita. Voglio solo il meglio per voi, e vostra madre è la donna migliore del mondo, la mia fortuna…»

Roberto appoggia il bicchiere e diventa serio. «Mi sto preoccupando, cos’hai?»

La voce di Vittorio si fa debole.

«Scusate, ragazzi… Non so come dirvelo. È che…» Fa un respiro profondo e poi confessa: «Ho scoperto di avere un’altra figlia. Voi avete una sorella».

Gli occhi sgranati di Sara e Roberto sono fissi sul padre. I due ragazzi non riescono, letteralmente, ad aprire bocca mentre Vittorio prosegue nel racconto con un filo di voce, guardando un punto indefinito della stanza.

«È la figlia di una donna che frequentavo prima della mamma. L’ho scoperto solo ieri quando sua madre ha deciso di dirmelo e di chiedermi aiuto per conoscerla. È… è una cosa un po’ complicata da spiegare…»

Vittorio alza lo sguardo e ricomincia a respirare.

Sara avvicina la sedia al tavolo e rompe il silenzio.

«Perché, papà?»

«Perché vive qui a Milano e ha pensato che potessi aiutarla.» La sua risposta non ha molto senso, probabilmente, ma non sa da che parte iniziare a spiegare. A giustificarsi.

«Quindi abbiamo una sorella maggiore?»

«Sì, Sara.»

Roberto mette una mano sul braccio del padre.

«Tu la devi cercare, papà, devi conoscerla.»

«Roberto ha ragione, se fosse capitato a me io vorrei conoscere i miei genitori.»

Vittorio guarda i figli e sente nel profondo del cuore una sensazione di gratitudine e di inadeguatezza infinite.

«La mamma lo sa?»

«Vostra madre è meravigliosa.»

«E chi è la mamma di nostra sorella?»

«Non la conoscete ma sapete chi è: Marcella Della Torre, la moglie del mio capo.»

Gianni rientra alla World Travels come una furia. Olga non riesce nemmeno a rivolgergli la parola mentre lo vede entrare nel suo ufficio. Lo sente soltanto intimare di non essere disturbato e poi sbattere fragorosamente la porta. Dall’interno si ripetono il rumore sordo di oggetti lanciati a terra con violenza.

L’uomo è solo nel suo ufficio, cammina nervosamente, calpestando i cocci del fermacarte di cristallo che ha appena gettato rabbiosamente per terra. Parla a voce alta, non riesce a controllarsi.

«Me la pagherai, stronza! Non hai capito con chi hai a che fare. Maledetto il giorno in cui ho incontrato te e la tua famiglia. Ti credevo stupida, e me l’hai fatta. Ma mi vendicherò! Ti colpirò dove sei più debole!»

Prende un Codice civile dalla libreria e lo scaraventa contro il muro.

«Non basteranno tutti i soldi che hai a fermarmi, Marcella!»

Estrae il cellulare dalla tasca dei pantaloni e compone il numero della moglie. Appena parte la segreteria telefonica stringe il telefono nella mano con una rabbia tale da rischiare di romperlo.

«Ti troverò e ti distruggerò. Tu, tua figlia e quell’infame che ti ha messa incinta. Una volta per tutte.»

Bussano alla porta. Gianni si asciuga la fronte con un fazzoletto.

«Olga, hai capito che non voglio essere disturbato? Sparisci!»

La segretaria apre lo stesso la porta e Gianni ammutolisce vedendo comparire dietro di lei un uomo in divisa.

«Dottore, ci sono i carabinieri…»

Gianni non ha neanche il tempo di ricomporsi. Quello si avvicina e inizia a porgli delle domande.

«Sono il tenente Almari. Comando dei carabinieri, Nucleo Tutela Patrimonio Culturale. Lei è Gianni Monti?»

«Sì, sono io. Cosa succede?»

«Abbiamo un decreto di perquisizione. Ha la facoltà di farsi assistere da un legale.»

«Perquisizione?» chiede lui, sconvolto.

«È sospettato di associazione a delinquere finalizzata alla ricettazione di opere d’arte.»

«Ma questo è un malinteso.»

Il carabiniere mostra a Gianni il documento e la perquisizione procede.

L’uomo cerca nervosamente di raccogliere le cose che ha seminato per l’ufficio durante la sua sfuriata di qualche minuto prima. Sembra un leone in gabbia.

«Fate pure, io non ho nulla da nascondere.»

«Signor Monti, da quando possiede questi quadri?» chiede il tenente, indicando quelli appesi nell’ufficio.

«Non ricordo con precisione. Un conoscente mi ha informato della vendita di alcune opere di una collezione privata e mi è sembrato un buon investimento.»

«Queste opere risultano rubate, le prendiamo in custodia noi.»

Gianni ha l’espressione di chi è stato appena battuto per knock out in un incontro di box.

«Non capisco, le ho pagate regolarmente…»

«Chiarirà tutto durante l’interrogatorio con il magistrato. Resti a disposizione nei prossimi giorni.»

Gianni firma il verbale, i carabinieri sequestrano i quadri e lasciano la World Travels.

Nell’ufficio sembra scoppiata una bomba. L’uomo cammina per la stanza seguito dalla segretaria, che è nel panico.

«Che cazzo è successo? Quel bastardo mi ha incastrato e io ci sono cascato come un coglione!»

«Dottore, cosa succederà ora?»

«Chiudi l’ufficio, io torno a casa. Tu vai in banca e prendi, dalla cassetta di sicurezza, la busta per gli imprevisti. Ma massima attenzione, potrebbero seguirti!»

«Dottore, ma è sicuro?»

«Vai! Presto sarà tutto chiarito, ma non posso fare nulla da qui.»

Esce di corsa, lasciando la donna immobile in un’atmosfera surreale, nella stanza che i carabinieri hanno appena messo a soqquadro.
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MARCELLA è sdraiata sul tappetino da yoga nella sala della palestra che le ha indicato Cinzia poche ore fa. Finita la lezione, la figlia, seduta a gambe incrociate a un paio di metri da lei, si alza e la raggiunge sorridendo.

«Allora si è iscritta, come le avevo consigliato! Come sta?»

«Sì, mi hanno proposto una settimana di prova. Sto meglio, grazie. Mi devo ancora scusare per stamattina, quando non faccio colazione mi capita di fare delle brutte figure…»

Cinzia si siede con aria complice accanto a Marcella, mentre le altre persone lentamente lasciano la sala.

«Non pensiamoci più, e poi… È stata l’occasione per conoscerci.»

Marcella sorride. Sente una gioia mai provata prima pervadere ogni centimetro del corpo.

«Ha ragione… Cinzia, giusto?»

«Sì, lei è…?»

«Marcella.»

Cinzia si ferma per un istante.

«Era… era il nome di mia madre…»

La donna fa appello a tutto il suo autocontrollo per restare impassibile.

«Era?»

«Sì, è morta dandomi alla luce. Non l’ho mai conosciuta.»

Marcella stringe l’asciugamano tra le mani, cerca di non lasciare trasparire alcuna emozione.

«Mi dispiace molto. Crescere senza la mamma non deve essere stato facile.»

«Sono stata adottata da una zia, ho studiato in collegio in Svizzera e ora sto facendo la specializzazione in Medicina qui a Milano. Non sono stata così sfortunata.»

Marcella ascolta Cinzia parlare e cerca di immaginare quegli anni lontani. Come sarebbe stata la loro vita se non le avessero separate? Quanta felicità è stata rubata alle loro esistenze? Guarda la giovane donna che ha davanti, sembra così serena e determinata, così lontana da tutto il dolore e dalla menzogna che le ha divise.

«Di solito io dopo la lezione faccio un bagno turco, viene con me?»

«Volentieri, per fortuna ho portato il costume», accetta. «E diamoci del tu», conclude, sorridendole.

Mentre si cambiano nello spogliatoio della palestra e si preparano per il percorso nella spa, Marcella osserva il corpo atletico e armonioso di Cinzia. Cerca di trovare qualcosa di sé, di rivedersi in quella giovane di vent’anni.

«Allora, in cosa ti stai specializzando?»

«Cardiochirurgia. Sin da bambina ho sempre desiderato aiutare gli altri.»

«È un percorso molto impegnativo.»

«Con la passione tutto è più facile. Sogno di andare a studiare negli Stati Uniti.»

«Perché così lontano?»

Marcella si morde il labbro per essersi lasciata scappare una domanda da madre.

«Sto cercando di vincere una borsa di studio. È un Paese meritocratico. E qui non c’è nulla che mi trattenga. Non ho famiglia, amici e colleghi a parte…»

«Quando dovresti partire?»

«Se vinco la borsa di studio, presto. Ho voglia di nuove esperienze e di cominciare una vita nuova.»

«Quella che hai non ti piace?» insiste la donna.

Cinzia prende fiato. È incredibilmente facile parlare con Marcella.

«Poteva essere peggiore, ma non voglio annoiarti. Andiamo a rilassarci nel bagno turco, Marcella.»

È la prima volta che Cinzia la chiama per nome. Mentre la segue verso la spa, sua madre ha la testa piena di pensieri, ma è felice, una felicità che la fa sentire confusa.

Poche ore più tardi, Marcella rientra a casa di Carlo. Quelle poche parole scambiate in palestra con sua figlia hanno fatto vacillare le sue convinzioni e hanno minato le sue certezze. Si è fatta una doccia cercando di fare pace con le sue emozioni, ha ancora i capelli bagnati. Scalza, struccata, con i jeans e una maglietta bianca somiglia molto a Cinzia nei lineamenti e nella forma del viso. Prende il telefono dal tavolino di cristallo e fa riascoltare a Carlo l’ultimo messaggio che Vittorio le ha lasciato in segreteria.

«Marcella, ne ho parlato anche in famiglia. Al di là di noi e del nostro dolore, lei deve sapere, deve scegliere se averci nella sua vita. Ti prego, richiamami.»

«E adesso? Cosa faccio?» chiede all’uomo.

Lui la guarda scuotendo la testa.

«Hai iniziato tu, devi smettere di affrontare tutto da sola. Insieme troverete una soluzione.»

Lei si alza, tiene il telefono stretto tra le mani, si appoggia con le spalle al muro.

«Ma io oggi l’ho conosciuta. Sono andata da lei. Era alla fermata dell’autobus, ho finto di svenire, mi ha soccorsa e abbiamo fatto colazione. E questa sera l’ho rivista a un corso di yoga che mi ha consigliato. Siamo diventate… amiche.»

Carlo la guarda, stupito. «Non avresti dovuto», la rimprovera.

«È una ragazza bellissima, dolce, simpatica. Avrei voluto abbracciarla. Ho capito che non è giusto. Non posso turbare la sua vita, il suo equilibrio. Ora capisco quello che intendeva Vittorio all’inizio. Le cose devono rimanere così come sono», ammette, cominciando a singhiozzare.

Carlo si avvicina, cerca di confortarla.

«Sei una donna coraggiosa, intraprendente, ostinata, ma ora non ti capisco. Perché rinunciare? Hai paura della sua reazione? Chiama Vittorio, non sei sola in tutto questo. Non è di me che hai bisogno, ma di lui.»

Marcella alza gli occhi e lo guarda con immenso affetto. Prende il telefono e compone il numero del padre di sua figlia, mentre Carlo, dopo averle schioccato un bacio sulla testa, prende le chiavi dal mobile dell’ingresso.

«Vi lascio soli. Se hai bisogno di me, chiama.»

«Grazie, Carlo. Sei un vero amico.»

Mentre l’uomo chiude la porta alle sue spalle, sente la sua ex moglie finire la telefonata: «Ti aspetto qui».

Quando entra in quella casa, Vittorio ha l’aria confusa e smarrita.

«Cosa ci fai tu a casa di Carlo?»

«Di Carlo qui praticamente ci sono solo i boxer.»

L’uomo scoppia a ridere, spiazzato come sempre dal vivere senza filtri, anche nelle situazioni più drammatiche, di Marcella. Torna serio e va dritto al punto, non vuole perdere un solo istante di questa nuova occasione.

«Ho detto tutto alla mia famiglia.»

«Sei sicuro? Tutto?»

Ecco la verità che torna a colpire Vittorio, in quel modo unico, che solo quella donna riesce a mettere in atto. Senza cerimonie e giri di parole, con nuda e cruda semplicità.

«Quasi tutto…»

«Ecco. E quindi? Anche loro vogliono che tu conosca Cinzia?»

«Sì. Sono stati loro a farmi ragionare. Non dobbiamo arrenderci, Marcella, insieme troveremo un modo.»

«Hai una bella famiglia, Vittorio, sei fortunato.»

Per un istante Marcella si abbandona al pensiero di che famiglia avrebbero potuto creare insieme se la vita non avesse deciso diversamente.

La donna prepara due caffè con la macchinetta che sta in cucina e li porta in soggiorno. Si muove per casa con gesti naturali, cercando di mantenere la calma.

Porge la tazzina a Vittorio, si accomoda vicino a lui e continua a parlare.

«Io oggi l’ho conosciuta, sai?» L’uomo si blocca e la guarda. «Non temere, non le ho detto nulla, volevo solo vederla. L’ho avvicinata con una scusa. È bellissima, ha i tuoi occhi e i miei capelli…»

Vittorio non trattiene l’emozione, è impaziente, vuole trovare una soluzione che gli permetta di conoscere la figlia.

«Come possiamo farle conoscere la verità senza ferirla?»

Marcella scatta, come colpita da una scossa elettrica. La tazzina del caffè cade sul pavimento.

«Non si può!»

Vittorio è irremovibile.

«Dobbiamo trovare un modo.»

«Lei mi crede morta! Ha costruito la sua vita e ora è serena. Perché stravolgere la sua esistenza? Come possiamo essere così egoisti?»

Si alza, va verso la finestra. L’uomo la raggiunge e la abbraccia.

«Le diremo la verità. Le racconteremo di tuo padre, delle bugie e dei ricatti.»

Marcella scuote la testa e si divincola.

«Comunque, c’è un altro problema: Gianni. Stamattina è stato accusato di ricettazione di opere d’arte. Devo tornare a Roma al più presto per sistemare la mia situazione economica e la società. Vieni con me?»

Vittorio prende le mani della donna e la guarda dritta negli occhi.

«Non posso, non ora.»

«Torna dai tuoi figli, allora.»

«Anche Cinzia è mia figlia.»

Marcella blocca a fatica le lacrime. Cerca di allontanarsi, ma Vittorio la trattiene.

«Le racconteremo del male che ci hanno fatto. Fidati di me.»

La donna gli accarezza il viso con dolcezza. Lui vorrebbe resistere, ma non ci riesce, troppe sono le cose che lo attraggono di questa donna contraddittoria, passionale, forte e fragile allo stesso tempo.

In un impeto, si avvicina e la bacia. I due corpi si appoggiano l’uno sull’altro ed è come se il passato e il presente si mescolassero, come se gli inganni si intrecciassero indissolubilmente con le speranze.

«Facciamo l’amore per l’ultima volta, Marcella.»

«Come fosse un addio.»
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GIANNI è a casa che aspetta Olga.

Una valigia preparata velocemente è sistemata a fianco della porta d’ingresso. Ha mandato a casa la cameriera e si sta servendo da solo un bicchiere di whisky. Fissa i quadri appesi alle pareti, la grande passione del suocero. Non gli sono mai piaciuti, niente a Villa Giulia è mai stato realmente suo e solo ora questa cosa gli appare cristallina, davanti agli occhi. Tutto il potere che credeva di avere, tutti i ricatti e le bugie avevano fondamenta fragili.

Ma non vuole assolutamente darsi per vinto.

Quando Olga suona il campanello, va ad aprire, controllando che nessuno la veda.

«Entra, presto. Hai trovato tutto?»

«Certo, avvocato, stia tranquillo.»

«Tranquillo un cazzo, Olga! Dammi.»

Strappa la busta dalle mani della donna e rovescia il contenuto sul tavolo del salone. Non manca nulla: passaporto, contanti e alcuni gioielli.

«Qualcuno mi vuole incastrare e credo anche di sapere chi. Quei quadri li ho comprati da un amico di Paul Wells, mi hanno fregato. Spero solo che non ci sia di mezzo anche mia moglie. Da adesso in poi non mi fiderò più di nessuno.»

«Ha intenzione di partire?»

«Vuoi che resti qui a farmi arrestare? Te lo ripeto: meno cose sai, meglio è. Torna in ufficio e fai sparire tutte le carte relative alla nuova società. Appena puoi, informa mia moglie.»

Gianni parla velocemente, mette il contenuto della busta nella valigia. È agitato, ma deciso a riprendere il controllo della situazione.

«Sua moglie ha saputo la notizia dai giornali e mi ha chiamato.»

L’uomo si ferma. Resta immobile per un istante con le braccia lungo il corpo e gli occhi al cielo.

«Mi ha chiesto di lei, ma io non ho detto nulla.»

«Brava, vediamo se risponderà alle mie chiamate. Tu continua a contattare Vittorio, saranno sicuramente insieme. Dovrà occuparsi della World Travels se vuole lo stipendio. E se chiama Paul Wells… che si fotta! Deve esserci lui dietro tutto questo! Ora vai.»

Olga esce dalla villa consapevole che nulla sarà più come prima e senza sapere se rivedrà mai l’avvocato.

Gianni chiude la porta, finisce il whisky e lancia il bicchiere contro il quadro preferito del padre di Marcella, centrandolo in pieno.
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SARA e Roberto sono in cucina a riscaldare la cena che la madre ha lasciato pronta nel frigorifero. All’assenza del padre a cui erano abituati ora si è aggiunta quella di lei, che ha lasciato un biglietto dicendo che non sarebbe rientrata.

I due ragazzi sono soliti a questi ritmi con l’elasticità e l’empatia che caratterizza la loro giovane età. E, come tutti i loro coetanei, adorano stare a casa da soli.

Sara è appena tornata dagli allenamenti di nuoto, si sta preparando per la prima gara con la squadra che si terrà tra due settimane. Roberto, come sempre, la sostiene. È importante per lei, ora più che mai. Mentre la loro famiglia sembra affondare, è in grado di infonderle un’insperata sicurezza.

Quando la ragazza apre il contenitore con le polpette per riscaldarle, il fratello affronta l’argomento genitori.

«C’è qualcosa che non va tra mamma e papà, e da molto tempo ormai…»

«Roberto, sono affari loro.»

«Lo so, ma mi dispiace vederli così.»

«Lavorano troppo e probabilmente non si amano più.»

Roberto prende un pezzo di pane e lo immerge nel sugo delle polpette, ancora fredde nel contenitore.

«Come sei cinica!»

«I matrimoni finiscono», ammette. «Tu vedi troppe serie americane a lieto fine», lo rimprovera. «Metà dei miei amici ha i genitori separati. Non mi meraviglierei se anche i nostri lo facessero.»

«Ieri notte li ho sentiti litigare fortissimo.»

«La colpa è di papà, non c’è mai…»

Il telefono di Roberto, appoggiato sul tavolo, vibra.

Il ragazzo si affretta a leggere il messaggio. Sara alza gli occhi al cielo mentre il fratello lascia la stanza per andare a scambiare infiniti messaggi con la fidanzata.

Rimasta sola, inizia a mangiare le polpette al sugo senza riscaldarle o metterle nel piatto, guardando i magneti appesi al frigo e provando una nostalgia profonda per gli anni in cui, da ragazzina, in quella stanza, vedendo la madre cucinare, si sentiva protetta da qualsiasi cosa.

Mentre porta via le sue cose da casa di Francesco, Cinzia non ha il minimo dubbio sulla decisione che ha preso. Vede con chiarezza tutto il suo futuro, lontano da quest’uomo così diverso dall’ideale che vorrebbe accanto a sé. Sente crescere in lei una determinazione senza precedenti. Non vuole sacrificare la passione per la professione, ma toglierà dall’orizzonte tutti gli ostacoli che nulla hanno a che vedere con l’amore.

La sua mente è completamente rivolta altrove: passerà il fine settimana con Mario a un convegno di cardiologia a Roma.

«Non c’è molto da aggiungere, Francesco, ci siamo detti veramente tutto.»

«Cinzia, ascolta le mie ragioni, non può finire tutto in una scatola con dentro quattro cose.»

«Li conosci benissimo i motivi», insiste lei. «E poi tra poco parto per gli Stati Uniti.»

«Ma come? Così lontano? E i tuoi amici cosa dicono?»

La tentazione di rovesciare il contenuto della scatola sulla testa di Francesco che non ricorda l’esistenza della sua borsa di studio per l’America è fortissima, ma Cinzia non ha tempo per educare le persone ad amarla. Lei è la famiglia di se stessa. Lei è un «gruppo da uno», da sempre. E deve rimanere concentrata su di sé e sul suo futuro.

«I miei amici sono felici per me. Gli stessi amici che non hai mai conosciuto, intendo. Sono contenti anche perché ti ho lasciato, perché il nostro era un rapporto tossico.»

«Ma che cazzo dici? A me non ci pensi?»

Francesco si è piazzato davanti alla porta di casa, quella di un quarantenne che somiglia molto all’enorme cameretta di un liceale.

«Smettiamola di prenderci in giro. Sei carino, divertente, bravo a letto, ma non ho mai pensato per un istante che potesse durare tutta la vita. Sei egoista, egocentrico e infantile.»

«Ma se ti ho ricoperta di regali!»

«Sono tutti nel secondo cassetto del comodino.»

L’uomo si precipita a controllare.

«Cinzia, tu hai un altro, lo so», realizza lui, sconsolato. «Io non posso sopportarlo. Io non voglio lasciarti.»

«Col tempo passerà.»

«Non mi passerà mai.»

Cinzia chiude la porta alle sue spalle provando una sensazione di sollievo enorme. Francesco invece resta seduto sul letto, circondato dai regali sparsi sulle lenzuola.
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MARIO è seduto al tavolo del ristorante. Ha letto il menu già un paio di volte e si è fatto portare dal cameriere dell’acqua naturale. È emozionato come un ragazzino al primo appuntamento, goffo nei movimenti ed esitante nelle risposte. Quando vede Sofia camminare verso il tavolo, per poco non smette di respirare. È perfetta nel suo abito nero, con i capelli raccolti e quella collana che delinea il suo collo sottile.

Si alza per accoglierla.

«Ciao Mario, scusa per il ritardo», lo saluta lei.

«Figurati! Sono felice che tu sia venuta.»

Si siedono al tavolo e si guardano in un istante colmo di incertezza.

«Sono in debito con te per mio padre.»

«Sono un medico, è il mio lavoro.» Esita un attimo e poi: «Sei molto bella».

«Non mettermi in imbarazzo…»

Mario abbassa gli occhi come un bambino che è appena stato rimproverato.

«È solo un complimento sincero. Ti ricordi questo locale?»

Sofia beve un sorso d’acqua prima di rispondere. Ricorda perfettamente quel ristorante: è lì che ha deciso di seguire Mario in America. Rammenta l’incoscienza delle decisioni prese a vent’anni, quando i rischi sembravano non poter fare male.

«Il posto è lo stesso. Il resto è cambiato. Ma me lo ricordo. Quando ho accettato di seguirti negli Stati Uniti. Che avventura.»

«Peccato per come è finita…»

«Non parliamone più, non roviniamo la serata. Raccontami di te, piuttosto: ho letto che hai avuto molto successo.»

Mario cerca di riassumere in poche frasi tutti quegli anni: le ricerche e gli studi in campo medico, sua moglie, la nascita di Sophie.

Quando tocca a lei, Sofia vorrebbe parlare di tutto, ma non del suo matrimonio. La vita che credeva di avere è stata completamente stravolta. Mentre racconta, le sembra di parlare di un’altra famiglia, di un passato che non può più tornare. Come se sentisse di non farne più parte.

Il cameriere li interrompe per prendere le ordinazioni e per la donna è quasi un sollievo.

Mario non riesce a staccarle gli occhi di dosso. È elettrizzato all’idea che abbia accettato il suo invito. Eppure, non può fare a meno di notare che, seppur bellissima, Sofia ha un’aria stanca e assorta in mille pensieri.

«Stanno accadendo tante cose», gli confessa a un certo punto. «Lo sai che non mi piace essere in balìa delle decisioni degli altri. Ma non mi va di parlarne.»

La donna realizza di aver ammesso per la prima volta a voce alta come si sente realmente.

«Qualcosa dovremmo pur dirci, o facciamo il gioco dei mimi?»

I due si lasciano andare a una risata liberatoria che in un secondo cancella l’imbarazzo, le cose non dette, i silenzi trattenuti.

«Ridere con te mi ricorda di quanto siamo stati bene insieme.» Mario cerca invano di sfiorarle la mano. «Ti ricordi quando abbiamo fatto il bagno nudi in Francia?»

Sofia sorride. «Ci hanno quasi arrestati!»

«E abbiamo fatto l’amore per la prima volta.»

La donna chiude gli occhi e cerca di allontanare il ricordo, vivissimo nella sua mente.

«Smettila…»

«Non c’è niente di male, anzi, brindiamo!»

Mario ormai è perfettamente a suo agio, non si sentiva così felice da tantissimo tempo. Non ha paura di afferrare questa possibilità e non ha intenzione di chiedere il permesso alla vita. Non questa volta.

La cena va meglio di quanto entrambi avessero previsto. Il cibo è delizioso, il servizio cortese e le chiacchiere sono piacevoli. A un tratto, però, quando Sofia alza gli occhi, vede Danilo entrare nel ristorante e viene presa dal panico. Supplica Mario di andare via prima che il fratello li veda. Ci sono troppe complicazioni nella sua vita, non può permettere che anche il rapporto con lui venga compromesso. Sgattaiola velocemente fuori dal locale, lasciando l’ex fidanzato a pagare il conto, ma è troppo tardi.

Danilo, che è appena arrivato con Manuel, li ha visti e decide di affrontare il medico. Si avvicina al tavolo dopo la fuga della sorella, raggiungendolo alle spalle.

«Mario, cosa ci fai qui?»

«Ciao Danilo. Mangio.»

«Ti ringrazio per quello che hai fatto per mio padre.»

«È il mio lavoro.»

«Ho visto che sei qui con mia sorella…»

Il tono accusatorio di Danilo non piace all’uomo, che risponde in maniera molto secca e decisa.

«Sì, e allora?»

«Lasciala in pace, le hai fatto male una volta e non voglio che capiti di nuovo.»

Mario si alza dal tavolo per mettersi faccia a faccia con Danilo.

«Sofia è una donna adulta, non ha bisogno di cavalieri in sua difesa.»

«Falla soffrire e io farò soffrire te.»

«Mi minacci? Non ti sembra di esagerare?»

«È una promessa.»

Il cameriere si infila tra i due con la carta di credito con cui Mario ha pagato il conto, poi l’uomo lascia il ristorante senza voltarsi e raggiunge Sofia fuori dal ristorante.

Ha appena iniziato a piovere. Milano corre veloce tra le gocce che scendono sempre più decise. Il vestito della donna, bagnato dalla pioggia, segna ancor più precisamente le linee del suo corpo. Mario sembra ipnotizzato.

«Credi che mio fratello ci abbia visti?» chiede lei.

«E anche se fosse? Non avrai paura di lui?»

«No, ma è molto protettivo nei miei confronti.»

«Non parliamone più, va bene? Non roviniamoci la serata.»

Un tuono li sorprende e Sofia cerca riparo tra le braccia di Mario. Si stacca subito con aria colpevole, come intimorita da quella sensazione di protezione e pace.

«È una serata bellissima. Mi sembra di essere tornata ragazza, quando scappavamo di nascosto per non farci vedere dai miei…»

La pioggia aumenta improvvisamente di intensità.

«La macchina è al parcheggio qui di fronte. O mi aspetti qui o facciamo una corsa.»

Decidono di correre sotto la pioggia per raggiungere la vettura. Entrati in auto completamente fradici si fissano per un lungo istante. Nessuno dei due sembra voler rovinare la leggerezza di quel momento.

Mario si schiarisce la voce e trova il coraggio di parlare per primo.

«Cosa vuoi fare?» chiede. «È ancora presto, possiamo andare a casa mia, asciugarci e bere qualcosa.»

Sofia annuisce e l’auto parte, mentre i pensieri si perdono nel temporale e nei rumori della città.
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DANILO, visibilmente infastidito dall’incontro con Mario, raggiunge Manuel al tavolo.

«Si può sapere chi era quel tipo? Gli hai fatto paura ed è scappato!»

«Era una trappola del passato, lascia stare», taglia corto lui.

«Bell’uomo comunque! Un tuo ex?»

«Finiscila!» insiste.

Manuel allora cambia discorso, mentre sfoglia il menu: «Sono contento che tu abbia accettato l’invito».

«Ho evitato una cena con mia madre, stamattina si è anche inventata un modo per farmi incontrare Claudia.»

Danilo guarda distrattamente il menu. Si sente minacciato, in una città che non è più casa sua da molti anni, lontano dal mondo che si era faticosamente costruito.

«Stasera dobbiamo essere felici, prima per tuo padre e poi per noi, insieme dopo tanto tempo. Potresti tornare a Milano, ci sono molti posti dove potrebbero offrirti un lavoro.»

«Forse hai ragione. Domani ho un colloquio», racconta Danilo.

«E allora a maggior ragione dobbiamo brindare!»

Vedere Sofia con Mario lo ha messo però in uno stato di malumore. A poco valgono i tentativi dell’uomo che ha di fronte di cambiare argomento, ha troppi pensieri per la testa. Milano in poche ore gli sta già facendo mancare l’aria, inoltre il tradimento di Gilbert e il perdono che la madre non sembra contemplare fino in fondo non riescono a lasciare la sua mente nemmeno per un istante.

«Sei turbato. È per colpa mia?»

«Manuel, stai tranquillo, sei l’ultimo dei miei pensieri in questo momento.»

«Questo non è carino, con tutto quello che faccio per te.»

«Cosa vuoi dire?»

Manuel si morde la lingua e cerca di uscire dall’angolo in cui si è infilato con una risposta convincente.

«Nulla, la scorsa settimana mi ha chiamato Gilbert. È preoccupato per te…»

«Ma piantala.»

«Sei pronto per il colloquio di domani piuttosto?» chiede sorridendo.

«Perché quella faccia?»

«Diciamo solo che potrei saperne qualcosa…» ammette.

Danilo smette di mangiare e lascia cadere rumorosamente la forchetta nel piatto. «Quando la smetterai di intrometterti? Mi hai già rovinato la vita una volta.»

«Il solito esagerato. Ti ho solo fatto scoprire la tua vera natura.»

«Hai stravolto la mia esistenza.»

«Ti ho reso libero», ribatte Manuel.

«A volte non basta.»

«Certo che Gilbert ti ha proprio ferito. Lo odi.»

«Visto quello che mi ha fatto è il minimo.»

Manuel allunga una mano per toccare Danilo, ma l’uomo si ritrae.

«Se non fossi venuto a letto con me, la sera prima del tuo matrimonio, non avresti mai avuto il coraggio di lasciare Claudia, ti ricordo.»

Danilo beve un sorso di vino e si mette a giocherellare nervosamente con il bicchiere.

«Mi stavi addosso da mesi… vuoi che ti ringrazi?»

«Non ho mai smesso di desiderarti, lo sai.»

«Mi dispiace, Manuel. Dopo Gilbert, ora non inizierei mai una relazione. E non sono innamorato di te. Inoltre, al momento, del sesso faccio volentieri a meno. Sono ferito e sfiduciato.»

Lo sguardo di Manuel è cupo. La sua voce cambia, diventa decisa, a tratti maligna.

«Non siamo tutti come Gilbert.»

«Come ti sentiresti se scoprissi che il compagno con cui dividi la vita e il lavoro avesse un’altra relazione?»

«Male, ma non penserei che siamo tutti uguali. Sono stato il tuo primo uomo e tu sei scappato. Eppure, tua sorella lavora per me: ho cercato di mantenere un buon rapporto, sono venuto in Francia e ti sei premurato di sbattermi in faccia Gilbert.»

L’atmosfera tra i due è tesa. Danilo è a disagio, il tono di Manuel è pretenzioso, accusatorio.

«Io non ho mai provato nulla per te, se non attrazione fisica. Non sono scappato, sono andato via a causa della mia famiglia.»

L’altro non ha intenzione di cedere e lo incalza: «E Gilbert? Cos’ha di così speciale?»

«Era semplicemente la persona giusta. Ho perso la testa per amore. Credevo mi amasse. Ora mi chiedo che senso avesse chiedermi di sposarlo e intanto tradirmi. Sai che mi chiama ogni giorno?»

«Beh, le foto le hai viste. Erano inequivocabili.»

«Lui giura che sono false.»

Danilo si ferma un istante, fissa Manuel dritto negli occhi e in un secondo realizza una realtà terribile e illuminante al tempo stesso. Beve un altro sorso di vino. Appoggia il bicchiere sul tavolo, prende fiato e ricomincia a parlare. La voce gli trema per la rabbia.

«Manuel, tu che ne sai delle fotografie?»

L’uomo diventa pallido. Si aggiusta gli occhiali prima di rispondere.

«Gilbert mi ha cercato perché intercedessi con te… E me le ha fatte vedere.»

Danilo stringe i pugni.

«Te le ha mostrate lui?»

«Sì. Le ha… scannerizzate. Me le ha inviate quando lo hai buttato fuori di casa. Voleva il mio aiuto.»

Danilo non riesce più a controllarsi. Si alza, strattonando la tovaglia e facendo cadere i bicchieri: attira l’attenzione di tutta la sala.

«Figlio di puttana!» mormora tra i denti.

Manuel si ritrae sulla sedia con aria spaventata. Un cameriere si avvicina al tavolo.

«Danilo, smettila, non è colpa mia se Gilbert è andato a letto con un altro!»

«Sei un bastardo! Gilbert non poteva scannerizzare e inviare nulla, quelle foto mi sono state recapitate in forma anonima e io le ho bruciate davanti ai suoi occhi!»

Manuel si copre il volto con le mani.

«Forse ricordo male…» cerca di difendersi.

Il cameriere ferma Danilo un istante prima che gli si scagli contro.

«Sei stato tu! Sparisci dalla mia vita, bastardo!»

Un altro cameriere raggiunge il tavolo e Danilo viene accompagnato fuori dal locale.

Manuel resta solo, circondato dall’imbarazzo. Si versa un bicchiere di vino e lo beve tutto d’un fiato.
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MARIO infila le chiavi nella porta, nervoso. Non avrebbe mai immaginato di portare Sofia a casa sua.

«Sei la prima donna che entra in questa casa, oltre a mia madre e alla baby-sitter.»

Quando si accorge di averlo detto ad alta voce, sorride imbarazzato.

La donna lo osserva mentre si muove per l’appartamento, arredato con cura ma senza un tocco femminile. Si sente al sicuro con lui in questo luogo sconosciuto, più di quanto non riesca a esserlo tra le mura della sua casa, e questo la spaventa.

«Hai una bella casa, hai sempre avuto gusto.»

Si passa una mano tra i capelli ancora umidi di pioggia.

«Prendo gli asciugamani e ti do qualcosa di asciutto da mettere. Se vuoi andare in bagno puoi usare il phon. Prima porta a destra, lo trovi nel secondo cassetto sotto il lavandino.»

La donna gli si avvicina e lo abbraccia.

«Grazie.»

Entra in bagno e chiude la porta alle sue spalle.

Mario resta immobile in soggiorno, incredulo, per qualche minuto. Il profumo di Sofia gli è entrato nella testa. È sempre lo stesso, quello di quando erano giovani e innamorati, negli anni in cui tutto sembrava possibile. Si scuote dal torpore e va in camera a prendere degli asciugamani e una felpa asciutta da farle indossare, poi si precipita in cucina e apre una bottiglia di vino, riempie due calici, rovesciandone un po’. Ride da solo della sua insicurezza e torna in soggiorno.

Sofia nel frattempo si è cambiata e si è seduta sul divano. I capelli asciugati velocemente le danno un’aria libera, diversa dalla donna sempre perfetta e controllata di tutti i giorni. Sta guardando alcune foto sul mobile accanto alla televisione, soffermando lo sguardo in particolare su di una.

«Come si chiamava tua moglie? Era una donna bellissima.»

«Jennifer.»

Mario le appoggia la felpa sulle spalle e le porge il bicchiere di vino.

«Sei così bella. Mi sembra un sogno averti qui. E il tuo profumo…»

«È sempre lo stesso», ammette lei. «Brindiamo?»

«All’esserci ritrovati.»

«Agli amori del passato.»

Sofia per un istante smette di pensare a tutto quello che la circonda: alle preoccupazioni, a Vittorio e a Marcella, alla figlia che hanno avuto, alle aspettative di sua madre, alla vita che si era illusa di poter avere.

Si avvicina a Mario e lo bacia. Un bacio che ha il sapore di quello che poteva essere e non è stato. Ma dura un attimo: il mondo fuori è troppo pesante e lei non riesce a lasciarsi andare.

«Scusa, non posso, non ce la faccio.»

«Cosa c’è?»

Tutto trema, vacilla.

«Adesso non sarebbe giusto. Puoi portarmi a casa, per favore?»

«Sei sicura?»

«Sicurissima.»

***

Dopo che Vittorio ha lasciato l’appartamento, Marcella è rimasta seduta sul divano con lo sguardo perso nel vuoto. Stringe un orsacchiotto di peluche, che porta sempre con sé, tra le braccia. È svuotata e senza forze. Dopo qualche minuto, Carlo rientra con la cena da asporto e la trova rannicchiata come una bambina.

«Non preoccuparti, sto bene. Questa volta è veramente finita», lo rassicura.

«Cosa ti ha detto Vittorio?»

L’uomo si siede, le offre del cibo, senza successo.

«Abbiamo fatto l’amore, ma è stato un addio.»

«E vostra figlia?»

«Anche quel sogno è finito.»

«Mangia qualcosa, Marcella. Cosa ci fai con quell’orsac-chiotto?»

«Lo coccolo. Sai… per la prima volta mi sento veramente libera e padrona della mia strada.»

Carlo la osserva con disappunto.

«Gianni è scappato.»

«Cosa?» chiede incredulo.

«Stamattina i carabinieri lo hanno accusato di ricettazione di opere d’arte. Sta avendo quello che si merita quel bastardo!»

«E la nuova società?»

«Niente firma, niente società.»

«Gli hai parlato?»

«No, ho sentito Olga, dice che è incazzato nero.»

Carlo prende dal frigorifero una lattina di birra, la apre e ne beve un paio di sorsi.

«E ora, cosa farai?» chiede alla donna.

«Chiederò il divorzio, poi vedremo.»

«Posso fare qualcosa?»

«Non farti strane idee.»

Carlo si avvicina e le confessa: «Ma io ti amo».

«Io purtroppo no, mi dispiace, Carlo.»

«Ma questa mattina?»

«Era solo sesso, siamo adulti. E comunque non hai una fidanzata che ti aspetta in Martinica? Ora sei ricco, vai. Goditi la vita.»

Carlo si lascia andare a un lungo sospiro.

Marcella si alza e va verso la camera da letto, l’orsacchiotto sempre stretto tra le braccia.

«Seriamente… Cosa fai con quel pupazzo? Non ho mai capito, in tutti questi anni, perché te lo porti sempre dietro.»

«Non hai mai capito molte cose, come tutti gli altri…»

Per Carlo ormai è chiaro che alcuni segreti di Marcella non li scoprirà mai.

Sofia trova Vittorio appisolato sulla poltrona in soggiorno e sente salire una rabbia che non pensava di poter provare. Lascia cadere con mano pesante le chiavi sul mobile accanto allo specchio. Lui apre improvvisamente gli occhi e si stiracchia.

«Sofia, è quasi mezzanotte…»

«Lo so.»

«Problemi in ufficio?»

«Sì», mente.

«Immaginavo.»

«Anzi no», ritratta.

Gli si piazza davanti, in piedi, con la felpa prestata da Mario e il vestito umido ancora addosso.

Vittorio sembra non accorgersi di nulla.

«Non ho capito, scusa. Sì o no?»

«Non sono rientrata tardi per problemi in ufficio.»

«Capisco», replica lui, indifferente.

«Non credo proprio.»

L’uomo si strofina gli occhi stanchi.

«Si può sapere cos’hai?»

Sofia si allontana per andare in camera da letto e Vittorio la insegue, chiudendosi la porta alle spalle.

«Sono stanca che tu non ti accorga di nulla, che tu metta te stesso sempre al primo posto.»

«Ma non è così! Tu sei comprensiva, intelligente, perfetta.»

Sofia vorrebbe urlare. Stringe i pugni fino a farsi male. Guarda il marito dritto negli occhi perché non perda nemmeno una delle parole che sta per pronunciare.

«No, io sono umana e non posso più correrti dietro.»

«Se è per mia figlia…»

«Non parlo del passato, ma del presente. Non siamo più una famiglia, tu e io. Il passato, tuo e mio, ha solo portato a galla questa cosa.»

Vittorio ha l’aria stordita. Non riesce a capire quale sia il senso del discorso.

«Il tuo passato? Ma che cazzo dici?»

«Questa sera ero con Mario. Il mio ex, il chirurgo che ha operato mio padre. Mi sono sentita così sola. Tu vai e vieni, non so mai dove sei…»

La voce di Vittorio si trasforma in una supplica. In cuor suo non sa più se sta cercando di convincere la moglie o se stesso.

«Non è vero! Tu sei la mia forza.»

«Io di forza non ne ho più. Guardati! Ho detto che sono uscita con un altro e non hai fatto una piega.»

«Ma io mi fido di te.»

Sofia si gira di spalle. Lascia cadere la felpa di Mario sul pavimento.

«Stavo per andarci a letto!»

Vittorio si alza e prova ad abbracciare la moglie che si allontana immediatamente.

«Non ho ceduto per lui, non per te! Lo avrei usato e non se lo merita.»

Vittorio si lascia cadere a peso morto sul letto.

«Sofia, ieri sera hai detto di amarmi.»

«È la verità. Ma tu abusi del mio amore.»

Vittorio sente il cuore diventare piccolo. Pensa a Marcella tra le sue braccia e alla passione che li ha uniti poche ore prima. Guarda la moglie, bella e innocente, così ferita eppure incredibilmente forte, e si sente sprofondare in una vita che sta prendendo decisioni al posto suo.

«Cosa vuoi che ti dica? Cosa vuoi che faccia?»

«Vittorio, dobbiamo stare lontani per un po’. Prendi le tue decisioni. Io capirò se questo rapporto è ancora vivo.»

«Non sono d’accordo.»

«Non importa. Non cambierò idea.»

«I ragazzi hanno bisogno di te, alla mia assenza sono abituati. Vado da Francesco per qualche giorno. Faccio la doccia e preparo la borsa, sarò fuori di qui in un attimo.»

Vittorio si alza e con movimenti lenti e rassegnati si dirige verso l’armadio per raccogliere poche cose.

Sofia si sente svuotata, come se avesse spostato un peso enorme che la stava schiacciando e ora non le fosse rimasta la forza per fare nulla. Sente l’acqua della doccia che scorre e senza accorgersi si ritrova a piangere. Eppure, la tristezza non trova spazio tra le emozioni che le stanno stringendo la gola, prevale la rabbia. Si asciuga le lacrime quando Vittorio esce dalla doccia.

Il suo telefono è sopra il mobile, vibra ripetutamente. L’uomo rientra nella stanza asciugandosi.

«Ti è arrivato un messaggio», lo informa lei.

«Leggi pure, sarà Francesco che mi dice se posso andare da lui.»

Sofia si alza, prende il cellulare e legge. Rimane immobile, sconvolta, rivolge lo sguardo verso il marito.

«Cosa dice?» chiede lui.

«Lui nulla. Marcella invece scrive che fare l’amore con te è stato come fare un salto in paradiso.»

Sofia lascia cadere a terra il telefono e con passi decisi esce dalla stanza chiudendo la porta alle sue spalle.

Dopo una decina di minuti, Francesco fa entrare Vittorio in casa. Il suo amico ha gli occhi rossi e la faccia stravolta. Senza bisogno di chiedere, gli versa un bicchiere di whisky e glielo mette in mano.

Vittorio si siede su una sedia della cucina e inizia a bere.

«Puoi restare tutto il tempo che vuoi, ma da quando ti conosco è la prima volta che ti vedo litigare con Sofia e mollare casa alle due del mattino…»

«Non abbiamo litigato, sono successe delle cose che ci hanno allontanati.»

«A quest’ora?»

«Esatto.»

«E come si chiamano queste cose?»

Vittorio non riesce ancora a dirlo ad alta voce. Beve un sorso lento dal suo bicchiere e prova a cambiare argomento.

«Tu cosa stavi facendo sveglio a quest’ora?»

«Scrivevo una lettera a Cinzia.»

«Sei uno stalker», lo rimprovera.

«Ma no, le ho mandato solo un messaggio e una mail. E ho provato a chiamarla…»

«Quindi sei uno stalker», ribadisce.

«La amo. Tu ami Sofia, allora mi puoi capire.»

A quel punto Vittorio trova il coraggio di confessare: «L’ho tradita».

Ammetterlo per la prima volta lo fa sentire un uomo piccolo, non la persona libera che credeva di essere.

«Non posso crederci. Con chi?»

«Con una donna con cui stavo da ragazzo. È successo un mese fa e di nuovo ieri. Sofia non vuole più stare con me, non solo per colpa di Marcella.»

«Marcella? Quella per cui tua madre era stata cacciata?»

Ricordare quella parte della sua vita per Vittorio è, ogni volta, come passare sale sopra una ferita.

«Quella.»

«E allora sarà più difficile di quello che pensi. Ti conosco: se hai ceduto, c’è molto di più.»

«La verità è che invece di pensare a Sofia e a come rimettere insieme la nostra famiglia, continuo a pensare a Marcella.»

«Ti capisco, per me Cinzia è un chiodo nel cervello.»

«Cazzo, siamo messi bene.»

Francesco decide di fare compagnia all’amico e versa un bicchiere anche per sé.

«Mi presti una maglia per dormire?»

«Sei venuto senza niente?»

«Ho preparato la borsa, poi Sofia ha trovato un messaggio di Marcella e ho perso il controllo e l’ho lasciata lì.»

«Sei scappato, è diverso.»








Venerdì
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MARCELLA entra a Palazzo Parigi e si avvicina alla reception. Il lussuoso albergo nel centro di Milano è poco affollato. Tutto scorre in maniera ordinata nella hall: due turisti giapponesi guadagnano l’uscita accompagnati dallo staff che li scorta fuori portando i bagagli, una cameriera sta sistemando dei meravigliosi fiori freschi davanti alle vetrate dell’ingresso.

«Posso fare qualcosa per lei, signora?»

«Ho appuntamento con il signor Wells», annuncia la donna.

«Marcella Della Torre? Il signor Wells la aspetta nell’area spa. Troverà ad attenderla la collega con accappatoio e asciugamani. Ultimo piano, ascensore sulla destra.»

«Grazie mille.»

Marcella è piacevolmente sorpresa da questo fuori programma. Prende l’ascensore, sale all’ultimo piano dell’edificio e segue diligentemente le indicazioni dello staff che le consegna accappatoio, asciugamani e tutto il necessario per rilassarsi. Lascia i vestiti nello spogliatoio a lei riservato e raggiunge Paul in una sala dalle luci soffuse, dove due massaggiatrici sono pronte a dedicare agli ospiti le loro attenzioni.

«Marcella! Finalmente.»

«Che bella idea hai avuto», esordisce lei. «E grazie per essere corso a Milano, sei un tesoro.»

«Mi basta vederti», replica lui, con il suo marcato accento americano. «Tu chiami e io arrivo, lo sai.»

Si sistemano sui lettini e il massaggio ha inizio.

«Quel bastardo di Gianni è finito nei guai con i carabinieri. Si merita il peggio.»

«Ci vuole un po’ di pazienza, baby.»

«Mi fido di te. Ma come faremo con la Travels?»

«I miei legali assicurano che non ci saranno problemi. È tutto intestato a te. Non gli conviene agitarsi o potrei sganciare un’altra bomba.» Paul si prende una pausa, poi si volta verso Marcella, che lo guarda. «Darling, che bello esserci ritrovati. Con me al tuo fianco non devi preoccuparti di niente.»

La donna si incupisce. Non è abituata a poter fare affidamento su qualcuno.

«Paul, ti prego, devo salvare i posti di lavoro di tutti i dipendenti e… di Vittorio.»

«Vittorio terrà il suo ruolo e andremo avanti anche con il progetto Emirati. Solo Gianni sarà fuori dai giochi. Basteranno un paio di firme.»

Marcella si abbandona a un lungo sospiro di sollievo.

«Dimmi dove e quando.»

Sofia è davanti al suo ufficio e cerca di telefonare al fratello. Armeggia nervosamente con il cellulare quando sente la voce di Danilo che dall’altra parte della strada la chiama. Lo raggiunge e lo assale con mille domande.

«Che fine hai fatto? Perché non sei tornato ieri notte? Dove hai dormito?»

«Ho parlato con Claudia tutta la notte.»

«Claudia?» chiede la sorella, stupita.

«Sono successe un sacco di cose brutte. Innanzitutto, ti ho visto con Mario.»

Sofia nega l’evidenza.

«No, ti sbagli.»

«Non fare la ragazzina. So benissimo che mi hai visto.»

La donna, spalle al muro, prova ad attaccare.

«Eri con Manuel. Come mai?»

«Le domande le faccio io.»

Si sente piccola e frastornata, non si riconosce più. Non riesce a ritrovarsi in quella che è stata fino a ieri: misurata, dedicata agli altri e al tempo stesso non ha idea della persona che sta iniziando a essere.

«Possiamo entrare in ufficio, per favore?»

«Assolutamente no, non voglio. Camminiamo.»

Danilo comincia a passeggiare lungo il grande marciapiede che circonda l’ufficio di Manuel, affiancato dalla sorella. Entrano in un piccolo giardino delimitato da una recinzione. Seduti sulle panchine ci sono una mamma con un passeggino e un signore anziano che legge il giornale.

«Stai facendo rientrare Mario nella tua vita?» chiede lui.

«Non è così semplice. Io e Vittorio ci stiamo separando.»

Danilo si ferma di colpo.

«Cosa?»

Sofia si siede su una panchina vuota. Si stringe nell’impermeabile, è una mattina stranamente fredda o forse il freddo è solo il risultato della notte insonne. Suo fratello resta in piedi, ancora scosso dalla notizia della separazione.

«Da tempo non funziona, siamo due estranei che condividono il letto», comincia a spiegare. «Fingiamo di essere una coppia felice da anni. Ieri ho scoperto che mi tradisce con un’altra, con cui ventisei anni fa ha avuto una figlia.»

Cerca nella borsa gli occhiali da sole e li infila con un gesto nervoso.

Il fratello le siede accanto.

«Non è un buon motivo per far rientrare Mario nella tua vita. Non permettergli di farti altro male.»

«La vita che ho vissuto in questi anni non mi piace. Devo cambiarla. Voglio ricominciare a provare delle emozioni.»

«Con lui?»

«Voglio poter scegliere. Mi dici cosa ti è successo?»

Danilo prende fiato. Si perde a guardare un bambino che scende dallo scivolo nell’area giochi del parco.

«Ho scoperto che è colpa di Manuel se ho litigato con Gilbert e ci siamo lasciati. Mi ha ingannato creando delle foto false. È un bastardo manipolatore, non voglio più vederlo.»

«Sei sicuro? Manuel non sa nemmeno accendere un pc!»

«Mente su tutto. È stato lui a procurarmi il colloquio, a cui non ho intenzione di presentarmi. Per questo ho parlato tutta la notte con Claudia, glielo dovevo. Ora che ho chiuso questo cerchio riparto per Nizza. Spero di essere in tempo per rimediare ai danni fatti con Gilbert.»

Sofia abbraccia forte il fratello. Sa che stanno per salutarsi, che Milano non è il posto per lui. La sua vita continua ad andare veloce, le persone continuano a prendere strade inaspettate e lei, che sta cercando di comprendere questa nuova libertà, deve andare avanti da sola.

Quando rientra in ufficio, ancora scossa dalle ultime notizie, si chiude nella sua stanza per cercare di riordinare i pensieri. È in piedi davanti alla finestra, quando Manuel arriva senza bussare.

«Cosa sono questi modi? Adesso si entra senza salutare?» esordisce lui.

«Manuel…» Sofia si rivolge a lui con rimprovero.

«E questo tono?»

«Sai benissimo il motivo.»

L’uomo con aria strafottente si siede alla scrivania al posto di Sofia. La donna coglie perfettamente il messaggio, che rimarca chi comanda in quel posto e sente salire un’intolleranza nei suoi confronti totalmente nuova.

«Per cortesia, non mescoliamo il lavoro con il mio rapporto con tuo fratello. Ti ho assunta perché sei brava.»

«Ho appena finito di parlare con Danilo. Le cose che ho saputo non mi piacciono per niente. È veramente tua la colpa della sua rottura con Gilbert?»

Manuel mette i piedi sulla scrivania.

«Ti ha detto così? E che era a letto con me la sera prima del matrimonio, l’ha tralasciato? Comodo… chiedigli perché ha lasciato Claudia sull’altare.»

Sofia sente una fitta allo stomaco. Solo adesso riesce a mettere insieme i pezzi e comprende tutto il dolore che ha dovuto sopportare il fratello.

«L’avrebbe fatto per te? E che senso avrebbe avuto se poi non siete mai stati insieme?»

Manuel alza i toni. Non accetta questa versione dei fatti.

«Lui è scappato!»

«Danilo sapeva di essere gay. Non servivi certo tu. Non voleva fare del male né ai miei né a Claudia, così ne faceva a se stesso.»

«Io sono stato il suo primo uomo!» insiste Manuel.

«Questo non mi interessa. La tua mi sembra un’ossessione.»

«Io amo tuo fratello!» confessa.

Sofia allora perde il controllo e batte un pugno sulla scrivania, mentre l’altro si alza e comincia a passeggiare nervosamente per la stanza.

«Tu dell’amore non sai nulla!» lo rimprovera lei. «Gli sei stato addosso fino a che non ha ceduto. Prima del matrimonio, il momento in cui soffriva di più. Questo è amore per te? Trascinarlo a letto?»

«Tuo fratello è un senza palle.»

Sofia gli dà uno schiaffo in pieno viso: forte, veloce. L’uomo la guarda sorpreso e sconvolto, in silenzio.

«Non ti permettere.»

«Se non fossi stata…»

«…sua sorella non mi avresti assunto», conclude lei. «Certo, posso immaginare.»

«Io mi prendo quello che voglio, e Gilbert non è giusto per lui!»

«E lo decidi tu? Piccolo meschino manipolatore! Prova ancora a intrometterti nella vita di mio fratello e te la vedrai con me. E in bocca al lupo, perché ti toccherà mandare avanti le cose da solo qui: io mi licenzio!»

Sofia getta con forza le chiavi dell’ufficio sulla scrivania, prende la borsa ed esce sbattendo la porta.

Manuel resta solo a urlare contro una stanza vuota. Poi crolla sulla sedia.

«Rovinerò te e quel poveraccio di tuo fratello, fosse l’ultima cosa che faccio», mormora.
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SOFIA esce dall’ascensore e suona il campanello dell’appartamento di Mario con una consapevolezza mai provata prima. Sta iniziando a sentirsi una persona nuova e per la prima volta dopo anni sta prendendo decisioni per se stessa. D’istinto, senza pensare alle conseguenze. Si sente sola e ha bisogno di stare bene. Ha bisogno dell’uomo che più di ogni altro ha amato. Vederlo aprire la porta, con la sua aria rassicurante e quella luce negli occhi, la fa sentire desiderata. Non prova quella sensazione da troppo tempo. Si è abituata a interpretare dei ruoli, in modo assolutamente perfetto, per compiacere le aspettative degli altri. Ora invece sta facendo semplicemente quello che sente. E anche se il mondo le sta crollando addosso e le manca il respiro, vede tutto con altri occhi.

«Sofia, entra, sembri sconvolta.»

«Lo sono. Mi sta crollando il mondo addosso… Ancora.»

Mario le mette un braccio intorno alla vita e la fa accomodare sul divano. La donna sente il calore di quel tocco entrarle dentro le ossa.

«Io sono qui», la rassicura lui.

«Sei stato l’uomo più importante della mia vita. L’unico che mi conosce veramente.»

«Mi lusinghi.»

Vorrebbe baciarla, stringerla forte tra le braccia, ma si trattiene.

«Sono così stanca. Ho scoperto che Vittorio mi tradisce con la moglie del suo capo.»

Mario non sembra stupito, alza gli occhi al cielo e risponde: «Mi dispiace».

«È come se vivessi da sola da tanti anni, ormai. L’unica cosa bella sono i nostri figli. Ma sono grandi. Mi sento così sola.»

«Sofia…»

«Da quando ti ho visto ho riprovato emozioni dimenticate, ho ripensato al passato. Mi sei mancato, mi manchi.»

Sofia alza gli occhi verso i suoi, poi si avvicina fino a sfiorargli le labbra con le sue e lo bacia. Questa volta niente riesce a staccarli.

I due si spogliano con la naturalezza con cui lo facevano a vent’anni e si abbandonano alla passione, riscoprendo i loro corpi, diversi, passati attraverso una vita che li ha tenuti separati, eppure ancora complementari come lo sono sempre stati.

Al bancone del lounge bar di Palazzo Parigi, Paul e Carlo stanno sorseggiando un calice di champagne. La musica che riempie il locale rende l’atmosfera piuttosto intima, le luci sono basse. Un paio di tavoli più in là c’è una coppia che si bacia.

I due sfiorano i rispettivi bicchieri in un timido brindisi.

«Come mai questa fretta?» chiede l’americano.

«Marcella ha detto che eri a Milano, vorrei accelerare le cose.»

«Non vuoi più stare in Italia?»

«Non ho più tempo», risponde Carlo, facendo segno al barman di riempire nuovamente il calice che ha appena svuotato. «Sapevamo entrambi che questo momento sarebbe arrivato. Posso avere i soldi che mi hai promesso?»

«Certo. Farò il bonifico domani mattina. Poi dove andrai?»

«Non lo so ancora. Sono un uomo malato, che finge di avere speranze.»

«Conosco molte persone, posso aiutarti, lo sai.»

«A posto così, grazie. Qui ci sono le chiavi della Ferrari. Guidarla è stato un sogno. Grazie!»

Paul gli mette una mano sulla spalla.

«Sei una brava persona, Carlo.»

«Non lo sono, non per la morale comune, almeno. Ho sempre seguito il mio istinto, nel bene e nel male. Ti prego solo di una cosa: stai vicino a Marcella. Proteggila, io non potrò più farlo.»

«Te lo prometto. So che la ami. Perché non le dici la verità?»

Carlo scuote il capo con decisione.

«La proteggo da un ultimo dolore. E adesso brindiamo alla vita!»

Alzano i bicchieri e bevono ancora. Poi li fissano vuoti, ognuno perso nei propri pensieri.

Sofia rientra a casa e trova i figli in soggiorno che giocano alla Playstation. Si toglie l’impermeabile e lascia la borsa sulla poltrona all’ingresso. È così felice di vederli. Si avvicina e si siede su un bracciolo del divano, osservandoli con aria innamorata.

«Vostro padre?»

Sara le risponde senza distogliere lo sguardo dallo schermo.

«Ha mandato un messaggio. Non sa se potrà accompagnarmi agli allenamenti.»

Sofia trattiene uno sguardo esasperato. Non vuole influenzare il giudizio dei suoi figli.

«Nient’altro?»

Roberto spegne la consolle. Si rimette composto sul divano e guarda la madre.

«No, mamma, ma abbiamo capito che non siete più felici. Che ci sono problemi. Non ci vuole un genio.»

La donna si sente incredibilmente in colpa. Si siede in mezzo ai figli e comincia a parlare. Odia l’idea di doverlo fare da sola, per l’ennesima volta. Come se i cocci di questa famiglia che va a pezzi fossero una sua responsabilità, mentre Vittorio è chissà dove a pensare a se stesso. Ma i suoi figli vengono prima di tutto. Si prende un attimo per cercare le parole giuste.

«Hai ragione, non siamo felici. Troppe cose non funzionano più e credo che nei prossimi mesi molte cose cambieranno.»

Sara le prende la mano. Sofia per un istante non riesce a respirare, poi prosegue.

«Ho lasciato il lavoro, e tra me e papà… non so cosa succederà.»

Roberto si schiarisce la voce.

«Ami un altro uomo? Può succedere…»

Sofia guarda i suoi figli con aria fiera. Sono così maturi e responsabili.

«Io voglio molto bene a vostro padre, ma troppe cose non funzionano più. Io sono cambiata e lui non se ne è accorto. Ci siamo persi.»

«Cercherà nostra sorella?» chiede allora Sara.

La madre sussulta per un istante. Vittorio deve aver confessato tutto. Forse si sta davvero prendendo le sue responsabilità.

«Spero di sì. Quella ragazza deve sapere che ha dei genitori e dei fratelli.»

Roberto cerca gli occhi della madre.

«Io vorrei conoscerla. Ti dispiace, mamma?»

Sofia abbraccia i figli e li stringe più forte che può.

«Certo che no. È bello che abbiate una sorella.»

Sara non trattiene le lacrime.

«Noi siamo i tre moschettieri», sussurra la madre.

«E non ce ne frega niente se loro erano quattro!» risponde allora Sara. Se lo dicevano sempre anni prima, quando l’assenza del papà si faceva sentire. Sofia aveva provato di tutto per alleggerire quella mancanza e i suoi figli le erano sempre stati grati per questo.

I tre ridono insieme come non succedeva da tempo e restano abbracciati, schiacciati, in silenzio, ognuno con i propri pensieri, consapevoli che ci saranno sempre l’uno per l’altra.

La tavola su cui Edda e il marito stanno cenando per la prima volta dopo il ritorno dall’ospedale è apparecchiata con minuzia di particolari. La donna ha cucinato il branzino al cartoccio e le patate al forno hanno profumato di buono tutta la casa. La coppia sta mangiando composta e felice di essersi ritrovata dopo una, se pur breve, lontananza forzata.

«Sofia mi ha appena chiamato, voleva solo sapere come stavi, ma aveva una voce… Lavorare con quello stilista pazzo non le fa bene», racconta Edda.

«Non credo c’entri lui. Rivedere Mario all’improvviso deve averla sconvolta. E Danilo, invece?»

La conversazione viene continuamente interrotta dal suono dei messaggi che arrivano sul cellulare di Edda, a un volume altissimo. Edoardo ne è molto infastidito.

«Cara, si può sapere chi ti sta mandando tutti questi messaggi?»

La donna cerca di nasconderlo. «Nessuno…»

«Edda…»

«È solo Claudia, voleva sapere se sei tornato.»

L’uomo si irrigidisce. Appoggia la forchetta e si pulisce nervosamente la bocca con il tovagliolo.

«Claudia? Non vorrai farla incontrare con Danilo!»

Edda si sistema lo chignon e appoggia lentamente le mani sul tavolo senza abbassare lo sguardo.

«L’ho già fatto.»

Edoardo butta il tovagliolo sul tavolo e alza la voce.

«Lo hai già fatto?» Ha già affrontato questo discorso decine di volte. «Ascoltami bene: Danilo è gay. Tuo figlio è gay e questa non è una malattia, o una scelta. Non ti è bastata la catastrofe del suo mancato matrimonio? Cosa non ti è chiaro?»

«Ma io…»

«Ma io niente! Accetta le persone per quello che sono, smettila con queste manipolazioni e questi giochetti. Non cambieranno la realtà dei fatti», insiste lui, rimproverandola. «Edda, per l’ultima volta: stai zitta e buona, cerca di dimostrare il tuo amore in un altro modo. La vita dei nostri figli non ci appartiene. Dobbiamo solo star loro vicino senza interferire, guardarli vivere con i loro pensieri, i loro gusti, le loro passioni. Il nostro amore non li deve soffocare. Non perdiamo questa occasione, potrebbero non essercene altre.»

Edda guarda il marito con profonda ammirazione, per la prima volta capisce di invidiare la sua saggezza e la sua convinzione.

«Non ti avevo mai sentito parlare così.»

«Basta sfiorare la morte per capire la strada da seguire. Percorriamola insieme, mano nella mano.»

Gli occhi di Edda si riempiono di lacrime. Si sente in colpa, non tanto per Danilo quanto per i pensieri che sta dando a suo marito, appena tornato dall’ospedale.

«Non arrabbiarti», cerca di rassicurarlo, «sei appena stato male.»

Ma Edoardo non si trattiene: sono anni che questa storia va avanti, sperava che la moglie si fosse arresa e invece continua a pensare di poter cambiare le cose. «E se ci torno sarà colpa tua!» sbotta.

La donna scoppia in lacrime. «Voi non mi volete il bene che io voglio a voi.»

Edoardo cerca di placare i toni affinché Edda capisca, una volta per tutte. Si alza, le va vicino e le accarezza il viso.

«Voler bene non vuol dire che dobbiamo tutti fare come dici tu.»

«Sofia mi capisce. Non è come Danilo.»

«Tu veramente non vedi oltre il tuo naso…»

«Credi che non sappia che Vittorio è un ripiego?»

«Lascia perdere, non sono affari che ci riguardano.»

La donna fissa il marito negli occhi.

«Vedo benissimo come guarda Mario. Vittorio non lo ha mai guardato in quel modo.»

«Certo, come no! Mario, l’uomo che le ha fatto perdere il loro figlio!» replica, d’improvviso di nuovo adirato. Nell’attimo stesso in cui pronuncia quella frase, però, si copre la bocca con la mano. Aveva giurato che non avrebbe mai rivelato quel segreto.

«Quale figlio? Ma di cosa parli?» chiede Edda stupita.

«Dio mi perdoni. Avevo promesso a Sofia di non dirti nulla e per anni sono stato fedele a quel giuramento», confessa allora. Sua moglie lo guarda con aria seria e interrogativa, come se gli avesse ordinato di proseguire. «Era incinta quando è tornata dagli Stati Uniti. Mario era così concentrato sul suo lavoro che lei non è nemmeno riuscita a dirglielo. L’ha perso una settimana dopo il suo ritorno in Italia.»

Edda non abbassa lo sguardo, le lacrime continuano a scorrere sul viso. «Quel vostro viaggio in montagna? Tu, Sofia e Danilo…»

«Io e Danilo ci siamo alternati al suo capezzale. I medici dicevano che non avrebbe più potuto avere figli.»

Allora la donna si abbandona sulla sedia a peso morto. Come è possibile che lei non si sia accorta di nulla? Sua figlia aveva bisogno, ma lei non c’era.

«Come avete potuto tenermelo nascosto, sono sua madre!»

«Avresti complicato le cose.»

«Avrei cercato Mario!»

«Appunto, tutto quello che Sofia non voleva. Devi rispettare le scelte degli altri.»

«Ma sono sbagliate. Sono tutte sbagliate…»

Edda si lascia andare a un pianto liberatorio e il marito la stringe in un abbraccio. Dopo oltre vent’anni ha condiviso il suo più grande segreto e non riesce a non sentirsi tremendamente in colpa.
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LA stazione Centrale di Milano è affollata quando Vittorio raggiunge Marcella in testa al binario. Gli annunci dei treni in partenza si confondono con le voci delle persone che vanno e vengono.

Mentre le va incontro, ripensa al modo in cui la sera prima sentendola al telefono si è imposto di seguirla in questo viaggio a Roma. A stento si riconosce nell’uomo che la evitava e non sosteneva il suo sguardo. Teme che possa accaderle qualcosa, che Gianni la trovi. Deve proteggerla.

«Vittorio, ma sei senza bagaglio?» chiede lei.

«Sì, ho dormito fuori casa, da un amico.»

Marcella lo osserva con stupore.

«Problemi con tua moglie per colpa mia?»

«Anche. Raggiungiamo la nostra carrozza.»

I due camminano uno vicino all’altra. Vittorio la osserva, vorrebbe tenerla per mano.

In quel momento, una voce alle loro spalle li sorprende.

«Marcella! Marcella!»

È una ragazza giovane, molto bella. Sorride alla donna come se la conoscesse da sempre. Li raggiunge e la saluta con entusiasmo.

«Che sorpresa! Non avrei mai immaginato di trovarti qui a quest’ora.»

Marcella sembra aver visto un fantasma, prende fiato.

«Cinzia! Nemmeno io avrei mai immaginato di incontrarti qui... Lui è Vittorio.»

L’uomo stringe con garbo la mano alla ragazza. Per qualche strano motivo non riesce a toglierle gli occhi di dosso. C’è qualcosa di istintivo che lo attrae verso di lei, nulla di malizioso, ne è incuriosito.

«Piacere mio. Anche lei in partenza?»

«Sì, vado a Roma per un congresso di cardiologia.»

Marcella, nel frattempo, non sapendo come interrompere la conversazione tra i due, decide di simulare un altro calo di pressione e si aggrappa al braccio di Vittorio.

«Ehi, tutto a posto?» si assicura lui. «Respira, con calma.»

«Ancora problemi di pressione?» chiede la ragazza, preoccupata.

«Sì… cioè, no. Forse…»

«Sa già cosa fare. Acqua e zucchero.»

«Eh, sì… Glicemia portami via!» esclama, sorridendo nervosamente. Riprende a respirare solo quando Cinzia li saluta.

«Ora scusatemi, raggiungo il mio compagno di viaggio. Vittorio, si prenda cura di Marcella.»

«Certo. Lo farò.»

Mentre si allontana e si perde tra la gente, Vittorio la segue con lo sguardo, poi fissa Marcella dritto negli occhi.

«Chi è quella ragazza?»

La donna non esita a dire la verità: «Tua figlia».

Mario è incredulo. Sofia prova ancora dei sentimenti per lui, sono stati insieme ed è stato perfetto. Forse tutto il dolore provato, quando è scomparsa senza una spiegazione, li ha portati a ritrovarsi.

Immerso in questi pensieri, sul treno che lo porta a Roma decide di chiamare Edda per sincerarsi delle condizioni di Edoardo. Non è un’attenzione che riserverebbe a tutti i pazienti, ma è la famiglia di Sofia e lei è il centro dei suoi pensieri.

Si sposta tra le due carrozze per non disturbare gli altri passeggeri.

«Edda, buongiorno, sono Mario.»

«Buongiorno dottore», risponde lei con tono gelido e distaccato.

«Non sia così formale. Spero non cada la linea, sono in treno. Volevo sapere come sta Edoardo.»

«Tutto a posto, grazie. Non c’era bisogno che chiamassi… Non credo che tu lo faccia con tutti.»

«Ma Edoardo è il padre di Sofia, e lei per me sarà sempre speciale.»

La donna cerca di chiudere la conversazione.

«Ti saluto, Mario. Ti ringrazio.»

Lui però non si dà per vinto. Vuole capire il perché di questo atteggiamento così scostante, ben diverso dal giorno prima.

«Edda, un momento. Perché questo tono? Sembra sia arrabbiata con me…»

«Quello che hai fatto a Sofia è imperdonabile», confessa la donna.

«Di cosa sta parlando?»

«Lo sai benissimo. Non fare finta di non capire.»

Mario brancola nel buio, non ha la minima idea del motivo del suo rancore.

«Io non capisco, davvero», insiste.

«Parlo di quando stavate insieme, a Boston.»

Mario trattiene a stento una risata isterica.

«Ma Edda, se lo ha superato Sofia, non capisco perché non ci riesca lei. Eravamo giovani, ero molto ambizioso. Ho sbagliato a non capire che la stavo perdendo, ma sono trascorsi tanti anni. Il passato si può dimenticare.»

«Certo, la fai facile tu», replica lei, spazientita.

«La vita non è stata particolarmente buona con me. Ho pagato con gli interessi. Sono vedovo, con una figlia.»

Edda allora si infervora e la voce le trema.

«Tu l’avresti pagata? Certo, come no! Sei famoso, ricco, stai benone. Hai mai chiesto a Sofia perché ti ha lasciato?»

«Questo dialogo sta rasentando la follia… Cosa dovrei sapere?»

«Chiedi a Sofia», insiste la donna.

«Ma cosa le chiedo? Non può lanciare il sasso e nascondere la mano in questo modo!»

«Mario, secondo te perché ti ha lasciato se ti amava follemente? Quando una donna si rende conto che l’uomo con cui sta non è quello giusto?»

Mario, esasperato, alza il tono della voce. Un paio di passeggeri si sporgono dai sedili per capire cosa stia succedendo.

«Dica quello che vuole dire!»

Edda fa un respiro profondo e poi dice tutta la verità. «Sofia era incinta quando ti ha lasciato. Sei un medico, e non te ne sei neanche accorto. Vergognati!»

Mario resta senza fiato. Si appoggia alle porte chiuse del treno per non perdere l’equilibrio. Sente la testa girare.

Dopo un istante, ritrova la voce per fare un’ultima domanda.

«Ora dov’è questo figlio?»

La donna non prova la minima compassione per il medico. Con voce asciutta e accusatoria, racconta tutto quello che sa.

«Non è mai nato. Sofia l’ha perso, una settimana dopo il ritorno in Italia. Per colpa tua. Sparisci dalle nostre vite, una volta per tutte.»

Appena la donna riaggancia, il treno entra in galleria.

Con la testa che scoppia, Mario torna lentamente a sedersi di fronte a Cinzia e non parla per il resto del tragitto.

Quando non manca molto all’arrivo a Roma, si alza di scatto e si chiude in bagno per telefonare a Sofia. Avrebbe voluto parlarle di persona, ma la conversazione con Edda lo ha sconvolto e ha bisogno di conoscere la verità, subito.

Quella risponde subito, con una gioia inconsapevole nella voce.

«Mario, che bello sentirti. Tutto bene?»

L’uomo non riesce a nascondere le sue emozioni.

«Direi proprio di no.»

«Ma sei ancora in viaggio per Roma? Sento rumori…»

«Sì, avrei voluto parlarti di persona, ma non posso aspettare. Ho bisogno di sapere.»

«Che succede?» chiede lei senza capire.

«Ho parlato con tua madre.»

«Mio padre sta bene?»

«Lui sta benissimo.»

«Non capisco…»

«Sapessi io, Sofia. Tua madre mi ha detto una cosa a cui non riesco a credere.»

La donna è ancora a letto e il tono di Mario sta iniziando a preoccuparla. Si siede e per la prima volta si accorge di quanto sia vuota e silenziosa la sua stanza.

«Riguarda il nostro passato.»

«Parliamo del presente, non del passato.»

«Non c’è presente, se il passato non è risolto.»

«Per favore, dimmi a cosa ti riferisci.»

L’uomo senza troppi giri di parole va dritto al punto: «Tua madre dice che eri incinta quando mi hai lasciato e sei scappata da Boston».

Sofia scende dal letto e cammina nervosamente per la stanza attorcigliandosi i capelli con una mano.

È come se qualcuno le avesse tirato un pugno nello stomaco. Non riesce nemmeno a pensare. Sua madre non ha mai saputo nulla di quel segreto, affidato alle uniche persone che la capiscono veramente: suo padre e suo fratello.

«Possiamo parlarne di persona appena torni? Vorrei spiegarti.»

«Non c’è niente da spiegare. Aspettavi un bambino da me? Rispondi: sì o no.»

Senza accorgersene, Sofia si è rannicchiata in un angolo della stanza. Cerca la voce dentro di sé per rispondere a Mario che dall’altra parte del telefono è sempre più incalzante.

«Sì», confessa con un sussurro.

«Come hai potuto?»

«Nostro figlio non è mai nato.»

Mentre lo dice, sente una fitta all’altezza del petto, come se le stessero infilando un ago sottilissimo dritto nel cuore.

«E se fosse nato? Me lo avresti nascosto comunque? Lo avrei scoperto dopo più di vent’anni?»

«Ma…»

«Niente ma! Posso capire perché tu mi abbia lasciato: ti trascuravo, non ti ascoltavo, ero assente, non eri felice. Ma che persona devi essere per nascondere un figlio al proprio padre? Dimmi, Sofia, che persona sei!?»

Quella cerca di respirare per rispondere alle domande che la stanno travolgendo.

«Mario, ti prego, prova per una volta a metterti nei miei panni. Ero disperata e tu non c’eri. Pensavo non lo volessi nemmeno un figlio.»

«E me lo hai chiesto? No! Come hai potuto fare l’amore con me ieri?»

«Il mio sentimento nei tuoi confronti non si è mai spento.»

Mario è una furia incontenibile.

«Ma quale sentimento? Non mi reputavi degno di diventare padre. Non mi stimavi e non mi stimi neppure ora, altrimenti prima di venire a letto con me mi avresti detto la verità!»

Il dolore di quella perdita torna a farsi vivo in Sofia, come se non fossero trascorsi così tanti anni. «Credi davvero di capire cosa abbia passato? Quale sofferenza sia stata per me perdere nostro figlio? Ho messo da parte tutto per poter andare avanti!»

«Avresti dovuto dirmelo e adesso… non abbiamo più nulla da dirci.»

Mario riaggancia, si lava il viso ed esce dal bagno per tornare a sedersi al suo posto.

L’arrivo del treno in orario a Roma Termini viene annunciato pochi istanti dopo.
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SOFIA cerca di nascondere il dolore che prova e di concentrare tutte le sue attenzioni su Sara. La giornata è iniziata nel peggiore dei modi, con un ricordo che aveva sepolto lontano, al sicuro. Nessuno può sapere come sia arrivata a prendere quella decisione. Nessuno può capire la disperazione e il senso di vuoto che ha provato quando quel bambino non ha avuto la possibilità di venire al mondo. Il senso di colpa non l’ha mai abbandonata.

Mentre lei e la figlia entrano in piscina, prova ad allontanare tutti questi pensieri. Sara e Roberto sono stati, a tutti gli effetti, dei doni della vita e per loro ci sarà sempre.

«È lui, quello con la barba, alto, laggiù in fondo. Lo vedi?» Sara è entusiasta di cominciare gli allenamenti con la nazionale.

«Quello con la maglia grigia?»

«Lui! È tremendo, ma bravissimo. Mi mette un’ansia…»

«Allora corri a cambiarti, visto che è tremendo. Se no fai tardi.»

La ragazza butta le braccia al collo della madre, poi corre verso gli spogliatoi.

«Grazie, mamma, a dopo. Tienimi tu lo smartphone!»

«Vai, Sirenetta!»

Sofia infila il telefono di Sara in borsa e si avvia verso l’uscita.

Una voce che non conosce la raggiunge alle spalle.

«Scusi, le sono cadute le chiavi.»

Quando si volta, l’allenatore si sta avvicinando. È un bell’uomo, atletico, con una folta barba scura e due occhi azzurri molto espressivi. Le mostra il mazzo di chiavi che ha raccolto.

«Grazie mille, che sbadata! Sono pure quelle di casa. Ci mancava solo che oggi, nella giornata peggiore di sempre, perdessi anche quelle!»

L’uomo le sorride.

«Se va tanto male, vuol dire che può solo migliorare.»

«Speriamo! Lei è il nuovo allenatore di mia figlia. Molto piacere. Sofia Nardi, la mamma di Sara.»

«La Sirenetta!» esclama lui.

«È sempre stata la prima a entrare in acqua e l’ultima a uscire.» Sorride, per la prima volta da quando si è svegliata quella mattina, di fronte a quell’uomo dall’aria cordiale.

I due si stringono la mano.

«Piacere, Simone Vivaldi. Sua figlia ha grandi potenzialità, potrà raggiungere alti livelli, impegnandosi senza distrazioni.»

«Sono felice di sentirlo. Crediamo molto in lei.»

«Spero che la vostra famiglia non le farà mancare l’appoggio necessario. È dura la vita dei campioni.»

«Non mancherà. Siamo molto felici di questa opportunità.»

«Io sono molto esigente», insiste lui.

«Lo so», ammette Sofia, ripensando a quello che sua figlia le ha detto poco fa.

Simone scoppia in una risata fragorosa.

«Come mi ha definito? Rompipalle, cattivo o terribile?»

La donna sorride e confessa: «Tremendo…»

Simone torna serio dopo una seconda risata.

«Mi è stato detto che è un po’ deconcentrata. C’è qualcosa che devo sapere?»

Sofia sospira, consapevole che quello che sta succedendo in famiglia inevitabilmente influenzerà la vita di tutti. «È un momento delicato», racconta. «Io e mio marito ci siamo presi una pausa di riflessione e i ragazzi stanno metabolizzando.»

«Beh, è normalissimo che Sara sia deconcentrata. E lei? Nuota?»

«Per carità. Sto a galla, mettiamola così. Sara non ha certo preso da me. Ora mi scusi, ma devo andare a fare la spesa.»

Simone le sorride di nuovo. Sembra molto colpito da Sofia e non fa nulla per nasconderlo.

«Ci rivedremo?»

«Di sicuro.»

«Ne sono felice», conclude prima di salutarla.

Mario è esausto. Seduto nella sua stanza d’albergo, sta ripassando il suo intervento per domani; cerca di concentrarsi e di scacciare dalla mente il pensiero di Sofia e della terribile scoperta che ha fatto quella mattina. Come è potuto succedere? Tutto quello che poteva essere sembra crollato per sempre sotto gli errori del passato.

Bussano alla porta e l’uomo non ha voglia di alzarsi.

«È aperto», dice.

Cinzia entra in camera. Indossa un abito elegante che sottolinea le sue forme, ma Mario non le presta molta attenzione.

«Professore, sono io.»

«Tutto bene?» chiede.

«Sì, certo. È stanco?» chiede.

«Abbastanza. Rivedo il mio intervento.»

Cinzia si avvicina, gli poggia una mano sulla spalla.

«Sono sicura che andrà benissimo. Lei è sempre impeccabile.»

L’uomo rimane colpito da quel gesto: sono anni che si conoscono, ma lei non si è mai comportata così. La osserva mentre si scioglie i capelli con un gesto lento.

«Potremmo andare a cena a Trastevere più tardi, che dice?»

Mario inizia ad avvertire un certo disagio.

«Non credo che cenerò. E ti assicuro che non sarei una buona compagnia.»

«Se non sono indiscreta, posso sapere che succede?»

«È una questione personale», taglia corto.

«L’amica della cena?» insiste lei. La voce di Cinzia non nasconde una punta di gelosia.

«Sì, ma non desidero parlarne.»

La ragazza decide di agire d’impulso.

«Forse è l’amica sbagliata. Spesso cerchiamo lontano quello che abbiamo vicino, accanto…»

«Fosse così semplice.»

«Ma lo è. Dovrebbe solo avere la donna giusta accanto.»

Mentre parla, si sposta dietro Mario e d’istinto gli sfiora i capelli, dapprima timidamente poi più decisa.

L’uomo si volta e i loro sguardi si incrociano: quello che vi legge Mario è inequivocabile. Cinzia ritira la mano, come se si fosse scottata.

«Cinzia, cosa stai facendo?»

La ragazza non si arrende. «Non ti piaccio? Non sono abbastanza bella?» La sua voce, improvvisamente, mostra tutte le sue insicurezze.

Mario cerca di rassicurarla. «Sei una donna intelligente e affascinante, ma non succederà nulla tra di noi.»

Cinzia sente le lacrime farsi largo tra le palpebre, prova a ricacciare il magone, arrossendo. «Possibile che tu non lo abbia capito?»

«Tu mi hai idealizzato, tutto qui. Sei giovane, hai tutta la vita davanti. E la mia invece è un casino…»

Cinzia ha un’aria sofferta e mortificata.

«Quindi non puoi…»

«Non voglio.»

«Ecco, ho rovinato tutto», protesta lei, mentre si volta per andarsene.

«Non hai rovinato niente», la rassicura Mario. «Capisco come ti senti, facciamo come se questo non fosse mai successo.»

La ragazza esce dalla stanza in tutta fretta, senza voltarsi indietro.

Cosa pensava? Si era davvero illusa che lui provasse per lei le stesse emozioni? Quel tentativo maldestro di mostrargli i suoi sentimenti le ha dato quelle risposte che non avrebbe mai voluto avere. Non vuole passare in quell’albergo un minuto di più.

Sola, a Roma, sente il bisogno di trascorrere la serata con un volto amico e chiamare Marcella le sembra la cosa più naturale del mondo. Quando dall’altra parte del telefono trova la voce di Vittorio, sta per perdere la speranza ma le cose prendono una piega inaspettata. Quell’uomo è gentile e accogliente.

«Volevo proporre a Marcella di cenare insieme questa sera… Se non è impegnata.»

«Al contrario, le farebbe piacere. Non può venire al telefono, ma perché non ci raggiunge? Marcella ha una casa qui a Roma.»

«Non sono molto pratica della città…»

«Mi dica dove alloggia, le mando un taxi.»

«È veramente molto gentile.»

«Perfetto, ci vediamo alle ventuno.»

Gianni era sempre stato un uomo capace di cogliere le opportunità che gli si presentavano e di sfruttarle al massimo. Ancora giovane si era conquistato la fiducia del padre di Marcella, che gli aveva via via affidato la gestione del suo grande patrimonio, permettendogli di vivere una vita agiata e di guadagnarsi un posto di prestigio nell’alta società.

Il matrimonio con Marcella aveva rappresentato l’apice di questa sua escalation, lo aveva fatto sentire arrivato e al sicuro, tanto che aveva finito inconsapevolmente per abbassare la guardia.

Ora si sente sconfitto e questo gli pesa moltissimo, per nulla al mondo è rassegnato ad accettare che tutto gli crolli addosso.

È furibondo, decide di chiamare Marcella. Seduto sul pontile di una piccola lussuosa barca ormeggiata nel porticciolo di Ginevra, quando per l’ennesima volta sente partire la segreteria telefonica impreca, appoggia il telefono sul tavolino che ha di fronte e decide di lasciare un messaggio, mentre rigira nervosamente l’anello d’oro con lo stemma della famiglia Della Torre lasciatogli dal padre di Marcella, che porta all’anulare destro e non toglie mai.

«Piccola strega, ricordati che questo è un arrivederci, perché fosse l’ultima cosa che faccio, tornerò per distruggerti. So che dietro alla truffa dei quadri ci sei tu. Scoprirò cosa cazzo c’entra Wells e la pagherete tutti cara. Mi avete incastrato e scommetto che questo è solo l’inizio. Piccola viziata che non sei altro, preparati, sarò il tuo incubo.»

Marcella e Vittorio riascoltano quel messaggio più volte, seduti nel soggiorno di Villa Giulia.

L’uomo è fuori di sé dalla rabbia. Incredulo davanti alle minacce e alla cattiveria di un collega che non credeva capace di tante bassezze.

«Maledetto figlio di puttana!»

«Gianni è così, non è una grande sorpresa.»

«È sempre stato un signore con me», ammette Vittorio.

«Tu gli servivi.»

«Anche tu.»

Marcella sospira, si allunga sul divano, è stranamente calma, abituata alle minacce e alla follia del suo matrimonio.

«Io pochi giorni fa stavo per ammazzarlo. Se la pistola non fosse stata scarica l’avrei fatto.»

Vittorio la osserva: i suoi movimenti lenti, la voce bassa. Quante cose terribili ha affrontato da sola per arrivare al punto di pensare che sia normale?

«Tu non puoi stare da sola, ora.»

«Non mi succederà nulla.»

«Dobbiamo dire tutto alla polizia.»

«Lo farò, non servirà a molto comunque.»

«Lo faremo. Io vengo con te.»

Marcella si siede composta, per guardare Vittorio negli occhi.

«Io sono abituata a cavarmela da sola. Da quando ho scoperto che mia figlia era viva, non mi sono fidata più di nessuno. Conto solo su me stessa.»

L’uomo insiste: «Non voglio che tu conti solo su te stessa».

«Non capisco, sul serio…»

Vittorio le prende la mano e decide di dire la verità. Non cercherà più di trovare spiegazioni razionali dove non ci sono.

«Marcella, io sono qui. Non è solo una questione di lavoro. Ci ho provato. Io sono qui per te. Io ti desidero.»

La donna non ha neanche il tempo di rispondere, i loro corpi si avvicinano e si fondono, finalmente smettono di resistere all’attrazione e si abbandonano l’uno all’altro.

Qualche ora dopo, mentre è ancora tra le sue braccia, Marcella guarda Vittorio e gli sorride.

«Pensavo veramente che a casa di Carlo sarebbe stata l’ultima volta. Non credo nelle cose forzate, non sono capricciosa come credi tu. Ti cercavo perché sentivo qualcosa. Tu negavi…»

«Sono stato uno stronzo. Ti ho accusata di tutto solo perché avevi fatto saltare il mio equilibrio perfetto. Ma nella mia vita non c’era niente di perfetto. Ora lo so.»

«Mi avevi ripetuto allo sfinimento che amavi tua moglie. Mi avevi convinta.»

«Le voglio bene. Prima di te non l’avevo mai tradita. Ma l’amore tra noi non c’è più.»

Marcella scuote il capo. Quello che la tiene stretta non sembra più lo stesso uomo di qualche giorno fa.

«Adesso dobbiamo alzarci, prepararci e cucinare, abbiamo un ospite.»

«Chi hai invitato?»

«Vestiti elegante. È una sorpresa.»
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MARCELLA prova una serenità che non pensava possibile. Ha indossato un abito verde, che teneva nell’armadio della casa di Roma per un’occasione speciale. Quando sente il campanello suonare, è in cucina a controllare che sia tutto perfetto prima dell’arrivo dell’ospite misterioso.

Vittorio va ad aprire e trova Cinzia ancora più bella. Riconosce in lei molto del viso di Marcella, ma con orgoglio nota che la ragazza ha i suoi occhi.

«Buonasera Cinzia. Marcella è in cucina. Prego, accomodati.»

«Grazie per l’invito inaspettato.»

Marcella li raggiunge nella grande sala da pranzo e resta a bocca aperta.

«Cinzia!»

La donna fulmina Vittorio con lo sguardo, passando alle sue spalle gli rifila un dolorosissimo pizzicotto sul fianco.

«Marcella, non mi aspettavi?»

«Vittorio mi ha detto solo che c’era una sorpresa…»

«Spero piacevole.»

«Assolutamente sì!»

Cinzia si guarda intorno e ammira la sontuosa villa in cui è stata invitata. «Perdona la domanda, ma non ho capito se tu vivi a Milano o a Roma…»

Marcella prova a recuperare. «A Milano vivo da sola, qui con mio marito.»

«Che è Vittorio…?»

Lui si schiarisce la voce e cerca di spiegare il tutto in maniera semplice. «No, no. Noi siamo sposati ma non tra di noi, cioè… con altre persone.»

Cinzia trattiene una risata imbarazzata. Marcella cerca di rimediare.

«Fermiamoci finché siamo in tempo, per carità. Accomodiamoci a tavola.»

Vittorio porta in cucina il dolce che Cinzia ha comprato e lascia le due donne sole per qualche minuto.

A Marcella non sfugge lo sguardo triste della ragazza.

«Va tutto bene? Mi sembri triste.»

«No no, tutto bene.»

«Allora non insisto.»

La verità è che vorrebbe sapere tutto del motivo di quella tristezza e come ogni madre trovare una soluzione istantanea per non aggiungere un solo istante di preoccupazione alla vita della figlia. Ma deve aspettare: un’attesa che la sta mettendo a dura prova.

Si siedono a tavola dopo che Vittorio entusiasticamente ha elencato il menu: tagliolini cacio e pepe e sogliola alla mugnaia.

Cinzia si sente strana. Queste due persone che conosce appena in questa casa enorme, le stanno facendo passare una serata piacevole e piena di calore. Ed è una sensazione nuova per lei.

«Come sta andando il convegno di cardiologia?» chiede Marcella quando hanno finito il primo.

«È molto interessante e anche utile per la mia specializzazione. Voi invece di cosa vi occupate? Siete colleghi di lavoro?»

Vittorio è incontenibile, felice come non si sentiva da anni.

«Diciamo di sì, ma non solo.»

Marcella si abbandona a un sospiro teatrale, alzando gli occhi al cielo.

Cinzia ride. Il rapporto dei suoi nuovi amici la incuriosisce molto.

«Mettiamola così, io e Vittorio ci conosciamo fin da ragazzi. Abbiamo avuto una storia da giovani, poi la vita ci ha divisi e ci siamo ritrovati da poco.»

Mangiano per qualche minuto in silenzio, studiandosi e scambiandosi sguardi di crescente complicità.

«La sogliola alla mugnaia è uno dei miei piatti preferiti. Mia zia la faceva sempre.»

Vittorio non vuole perdere l’occasione di sentire sua figlia raccontare la propria storia.

«Ti ha cresciuta tua zia?»

«Sì, mia madre è morta di parto e mio padre non mi ha mai cercata. Non so molto in proposito. Credo l’avesse abbandonata.»

Vittorio beve un sorso di vino per non tradire l’emozione.

«Nella vita non si può mai sapere come sono andate le cose, se non dal diretto interessato.»

«Sai, non sono arrabbiata», ammette lei con quella maturità che ha colpito Marcella sin dal primo istante in cui l’ha incontrata. «Per tutta l’adolescenza ho sentito tremendamente la mancanza di mia madre, anche ora mi capita di pensarla. Mio padre non mi ha voluta. Ne prendo atto.»

Marcella non riesce più a trattenere le lacrime. Prima che sia troppo tardi, si alza dal tavolo portando con sé i piatti vuoti.

«Ho detto qualcosa che non va?» chiede a Vittorio.

«Nulla, stai tranquilla.»

Rimasti soli, i due continuano a parlare cambiando argomento.

«Roma è bellissima, ma non vedo l’ora di tornare a casa per organizzare la mia partenza.»

Marcella rientra nella stanza.

«Quindi hai ottenuto la borsa di studio?»

«Sì. Andrò negli Stati Uniti.»

Vittorio la osserva cercando di nascondere un incontenibile orgoglio paterno. Vederla così indipendente, determinata e decisa ad andare per la sua strada lo commuove.

«Congratulazioni, qui ci vuole un brindisi!»

«Sapete, pensavo che tutto sommato non avere una famiglia, in questo momento, rende le cose più facili.»

«In che senso?»

«Se avessi una madre e un padre credo che soffrirei, mi dispiacerebbe allontanarmi. I presupposti sarebbero completamente diversi.»

«Scusa la domanda», azzarda allora Vittorio, «ma non hai legami? Un fidanzato…»

«Avevo una storia, ma l’ho chiusa. Non lo amavo. Purtroppo, sono innamorata dell’uomo sbagliato. E anche questo è un ottimo motivo per partire.»

A Nizza, Gilbert incontra Danilo fuori dal locale. La sua telefonata lo ha sorpreso e non sa cosa aspettarsi. Ci sono ancora diverse persone che, dopo aver passato la serata in bar e ristoranti, si riversano a passeggiare sul lungomare sull’altro lato della strada. L’aria è pungente, il rumore del mare dà un ritmo regolare ai passi dei due uomini che camminano.

«Devo chiederti scusa», comincia Danilo. «Sono stato ingannato.»

«Hai parlato con Manuel?»

«Avrei voluto spaccargli la faccia», ammette. «Sono stato da mia sorella un paio di giorni, mio padre è stato operato ma ora sta bene.»

Gilbert sembra scosso dalla notizia, visibilmente dispiaciuto di non essergli stato vicino.

«Vuoi parlarmene?»

«Non ora. È bello passeggiare qui, come prima…»

«Come quando stavamo insieme…»

Danilo scuote la testa con aria colpevole. Si ferma di colpo e gli prende la mano.

«Ho sbagliato tutto, avrei dovuto crederti.»

L’altro sembra tranquillo, quasi rassegnato. «Le foto erano false e si vedeva.»

«Avevo paura e ho preferito credere che mi avessi tradito.»

«Mi hai fatto molto male. So di avere un carattere difficile, ma ti amo veramente.»

«Mi dispiace così tanto. Ma Manuel me la pagherà.»

Gilbert sorride e si avvicina a Danilo per guardarlo meglio negli occhi.

«Non sprecare energie per vendicarti. Usale per riconquistarmi piuttosto!»

Danilo sente il cuore che riprende a battere a un ritmo normale.

«Potrai perdonarmi?»

Sorride. «Cosa hai deciso per il locale? Lo teniamo? Non so se ti voglio ancora come socio, ma ti voglio come compagno.»

«Ti amo.»

I due si abbracciano stretti davanti al mare e Danilo, per la prima volta dopo giorni, si sente finalmente al suo posto.

«Torniamo a casa, Gilbert.»








Domenica
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IL cellulare suona mentre Sara è in bagno.

«Mamma, rispondi tu?» urla alla madre, in cucina.

Sofia è costretta a immergersi nel disordine della camera di un’adolescente per raggiungere il telefono.

«Buongiorno, sono Simone. C’è Sara?»

«Sono la mamma, vedo se riesco a passargliela…» risponde la donna, avvicinandosi al bagno.

«Sofia!» replica lui. «In realtà cercavo lei. Vorrei che Sara partecipasse alle nazionali di nuoto a Riccione, ma è minorenne e mi serve la firma di un genitore.»

Sofia si lascia cadere sul letto.

«Le nazionali? Così presto?»

«La vorrei mettere alla prova.»

«E quando sarebbe?»

«Il prossimo weekend. Potrebbe accompagnarla, se si sente più tranquilla.»

«Non so…»

«Sarebbe solo per il fine settimana e Sara si sentirebbe rassicurata dalla sua presenza.» Fa una pausa, per poi concludere: «E a me farebbe molto piacere».

«Mi ci faccia pensare.»

«La prossima volta che la accompagna in piscina le faccio firmare l’autorizzazione. Nel frattempo, se vuole dirlo a Sara…»

Sofia riaggancia, sorpresa e un po’ imbarazzata dall’entusiasmo contagioso dell’allenatore.

Sara, nel frattempo, è corsa in camera avvolta nell’accappatoio, piena di energia, curiosa di sapere chi l’ha chiamata.

«Chi era?»

«Il tuo allenatore.»

«Si chiama Simone Vivaldi, ha fatto le olimpiadi, sai? Un nome che potresti ricordare, così per dire…»

«Vuole farti partecipare alle selezioni per le nazionali.»

Sara soffoca un urlo di panico misto a gioia. «Veramente?»

«A me sembra prematuro, ma se te la senti devi provare.»

«Tu verresti? Se tu vieni ci vado.»

Sofia ci pensa un attimo. In fondo non c’è nulla che la trattiene a Milano ora, e passare del tempo con sua figlia la renderebbe felice. «E allora… va bene, tesoro.»

Sara butta la madre sul letto e la ricopre di baci.

Sofia ride e si gode il momento. Vederla così contenta non ha prezzo.

Marcella tiene tra le mani la lettera che Carlo le ha fatto recapitare:


Marcella, amore mio,

quando leggerai questo messaggio sarò lontano. Sono malato, non c’è nessuna Amalia e nessun paradiso che mi aspettano in Martinica. Ci sono invece viaggi in cliniche in giro per il mondo, che spero potranno salvarmi la vita. O almeno aiutarmi a vivere bene quello che mi resta. A questo servono i soldi, no?

Abbi cura di te e non sentirti in colpa, ti chiedo soltanto una cosa: sii felice, te lo meriti. Felice da fare schifo. Io ti conosco, gli altri vedono solo una stronza viziata. Io vedo te.

Oggi andrò in aeroporto e lancerò una moneta in aria. La sorte deciderà per me. Sai che sono abbastanza pazzo per farlo. Da una parte una cura sperimentale in una costosa clinica canadese. Dall’altra un’isola e una spiaggia, forse proprio la Martinica. 

Tu, amore mio, pensami dove preferisci, e quando ti guarderai allo specchio dedicami un sorriso.

Con amore,

Carlo



L’inchiostro è ormai sbiadito dalle lacrime che hanno riempito il foglio.

Quando si sono conosciuti a una di quelle feste da cui lei voleva solo fuggire, si erano subito piaciuti. Lui le aveva rovesciato addosso un bicchiere di vino, e lei per la prima volta se ne era fregata dell’aspetto. Le era bastato guardarlo per sorridere alle sue battute.

Quanti ricordi la legano a Carlo, un caro amico, che ha perfino sposato, ma per cui non ha mai provato l’amore che avrebbe meritato.

Erano due anime in pena e si erano trovati, scambiati conforto per un tempo breve e sospeso, poi i fantasmi del passato erano tornati a reclamare il conto.

Quel pomeriggio, Marcella è con Paul nel dehors di Villa Giulia. Stanno guardando insieme le carte preparate dagli avvocati e valutando le soluzioni possibili per proteggere i loro affari dalla vendetta di Gianni. La donna è determinata e risoluta, non vuole vivere nella paura e vuole proteggere Vittorio e i dipendenti della World Travels dalla follia del marito.

«Per prima cosa andrò alla polizia e dirò quello che so. Probabilmente è scappato a Ginevra, dove ha conti correnti e amici.»

«Ma come ci è arrivato?»

«L’ha aiutato Olga. Gli è devota.»

«Sei preoccupata?»

«Non lo so. Devo essere un passo avanti a lui e pensare alla società… E a Vittorio.»

«È successo qualcosa che non so?»

Marcella sorride e si illumina in volto.

«Ha ammesso di non amare più la moglie.»

«Amazing!» esclama lui, contento.

«È molto carino nei miei confronti. Non voglio che subisca ripercussioni.»

«Okay. Che ne dici di far entrare in società quell’australiano di cui ti ho parlato? La rileverebbe in apparenza, cambiando il nome, e tu e Vittorio continuereste a lavorare senza comparire.»

«Potrebbe essere un’idea. Ne parlo con lui appena torna.»

«E ora possiamo parlare di Carlo? O vuoi evitare ancora l’argomento?»

Marcella cambia espressione. Gli occhi si riempiono di lacrime, la lettera del suo ex marito piegata con cura nella tasca.

«Tu sapevi della sua malattia?»

Paul annuisce, abbassando gli occhi. «Mi aveva fatto promettere di non parlartene. Ti ama.»

«Lo odio», replica lei.

«Sai che non è vero.»

Paul si alza e abbraccia la donna con calore, la stringe forte a sé. Marcella si lascia andare a un pianto liberatorio.

Proprio in quel momento Vittorio li sorprende nel patio.

«Scusate il disturbo, vedo che sono di troppo!»

Marcella non fa in tempo a sciogliersi dall’abbraccio che lui se ne sta andando da dove è venuto.

Lo insegue velocissima, lo ferma afferrandolo per un braccio nell’atrio della villa.

«Vittorio, dove vai? Fermati!»

«Lasciami», esclama lui, cercando di divincolarsi. Ma la donna non molla la presa.

«È mio fratello! Paul è mio fratello!»

Vittorio resta immobile, si volta a guardare Marcella, incredulo.

«Cosa stai dicendo?»

«Abbiamo lo stesso padre, siamo fratelli. Mio padre non lo ha mai riconosciuto e lui ha tenuto il cognome del marito di sua madre.»

«Marcella, io…»

«Adesso mi spieghi questa fuga e questa scenata di gelosia.»

«Mi sa che ti amo», confessa Vittorio, sorridendo.

Lei ride, il cuore le scoppia di gioia. Quella che sembrava una battaglia persa, un amore impossibile, finalmente ha trovato la strada per realizzarsi, nonostante tutto.

«Mi dispiace, lo so che non vorresti amarmi.»

«Stupida…»

«Una stupida che è andata contro tutto e tutti.»

I due si baciano come se fosse la prima volta. Sanno che da adesso in poi tutto cambierà.








Lunedì 
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MARCELLA e Vittorio sono in auto, stanno tornando a Milano, a casa di Carlo. Hanno tantissime cose di cui parlare, queste poche ma intense ore trascorse insieme hanno cambiato tutte le loro prospettive.

«Paul mi ha chiamata, è tornato a casa ma ci aiuterà con la World Travels.»

«È stata veramente una grossa sorpresa.»

La donna sorride, serena come non lo era da tempo. «Avere un fratello è una cosa fantastica.»

«Sei davvero imprevedibile! Stare insieme a te è eccitante, ma allo stesso tempo motivo di ansia costante.» Vittorio la guarda, distraendosi un attimo dalla guida.

Lei allora lo provoca: «Ah! Perché tu staresti insieme a me?»

Ridono complici mentre la macchina si butta nel traffico romano. La strada fino a Milano è lunga.

«Grazie per aver invitato Cinzia a cena», riprende. «Dopo quello che ci ha detto, chi siamo noi per entrare nella sua vita e stravolgerla?»

«Se sapesse che non è sola, forse farebbe altre scelte. Magari migliori, condizionate certo, ma dal nostro amore.»

La donna non è convinta. «E chi siamo noi per impedirle di realizzare il suo sogno?»

«I suoi genitori», risponde lui.

Si guardano commossi e Vittorio cerca la mano di Marcella.

«Dobbiamo lasciarla libera», insiste lei.

«Sapere la verità non la renderà meno libera.»

«Dobbiamo parlarle insieme.»

«Va bene. Troveremo un modo, amore.»

«Amore?»

«Sì, amore. E ti dico cosa vorrei: svegliarmi ogni mattino accanto a te. Sarebbe un inizio.»

Marcella appoggia la testa sulla spalla di Vittorio e si perde in una serenità che non ha mai conosciuto, guardando la strada che si apre davanti a loro e che li sta riportando da Cinzia.

Mario e la piccola Sophie stanno facendo colazione in cucina. La bambina è concentratissima a non far cadere il biscotto e a non sporcare la sua felpa rosa. Suo padre è assorto nei pensieri: gli ultimi giorni hanno stravolto completamente la sua vita e sta ancora cercando di tirare le somme di quello che ne è rimasto.

Il weekend a Roma è stato più turbolento di quello che immaginasse. Non solo Cinzia gli ha fatto capire di provare qualcosa per lui, ma gli ha anche confessato i piani per il futuro.

«Alla fine del mese partirò per gli Stati Uniti. Non voglio metterla in difficoltà, ma non posso più aiutarla con sua figlia.»

Mario non è riuscito a celare il disappunto, ma in fondo per quella ragazza è un’occasione d’oro, che capita solo una volta nella vita.

«Sono fiero di te, Cinzia, sei una ragazza in gamba. Sophie sarà dispiaciuta, ti considera di famiglia, ormai. Ma fai bene a partire.»

Guarda sua figlia, non ha ancora avuto il coraggio di dirle che non vedrà la sua amata baby-sitter per un po’. «Dopo la scuola possiamo fare qualcosa di bello, Sophie, decidi tu cosa.»

«Andiamo a pattinare, papi! Anche se cadi sempre, io vorrei diventare brava come la mamma…»

Mario sorride, a ripensare a quel ricordo. «Lei pattinava benissimo, ma sono sicuro che diventerai anche più brava. Potrei iscriverti a un corso, ti piacerebbe?»

La bambina lo guarda stupita e felice, mentre inzuppa i biscotti nel latte.

«Sarebbe bellissimo! E poi a pattinare ci sono tante persone. Magari… ti piace qualcuno e incontri una fidanzata», insiste lei. «Non mi piace che sei triste!»

Mario cerca la forza per non mostrare le sue emozioni alla figlia.

«Ma io non sono triste, ci sei tu.»

«Lo so, ma i grandi devono anche stare con i grandi, papi.»

Mentre espone le sue teorie, la piccola ha un’aria saggia e risoluta, tipica dei bambini quando hanno molte risposte e poche domande.

«A scuola, il mio fidanzato mi aspetta sempre all’intervallo e facciamo merenda insieme.»

«Hai un fidanzato?» chiede lui, incredulo.

«Sì. E la tua fidanzata deve piacere a me, così possiamo fare le cose da femmine.»

Mario è allibito dalla chiarezza del ragionamento di Sophie rispetto al caos che al momento regna nella sua vita.

«E da dove arriva questa idea della fidanzata per papà?»

«Ce l’hanno tutti. I genitori di Martina si sono separati, ma ora sono fidanzati con altri fidanzati e Martina dice che sono tutti simpatici.»

Mario beve un sorso di spremuta per non ridere. Sophie è molto permalosa.

«Capisco, tesoro, ma l’amore non arriva come e quando vogliamo. È un po’ più complicato. Un giorno arriverà la persona giusta per noi, vedrai.»

Sophie però non è convinta. «Ma non sei stanco di stare da solo?»

«Meglio stare da solo piuttosto che con la persona sbagliata, topolino. Se stai con la persona sbagliata poi diventi ancora più triste. Noi stiamo bene, e vedrai che un giorno saremo ancora più felici.» Quando ti viene spezzato il cuore è difficile tornare a credere nell’amore. Lui lo sa bene.

«A pattinare andiamo lo stesso?»

«Certo, amore.»

La bambina appoggia la tazza del latte, annuisce e scende dalla sedia. Dà un bacio sulla guancia al padre e corre come un fulmine a prendere lo zaino per andare a scuola.

Mario la guarda e si promette una vita felice e piena di possibilità.
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VITTORIO entra in casa per prendere dei vestiti di ricambio e per parlare con i suoi figli. Sono giorni che cerca di mettere insieme un discorso chiarificatore nella sua mente, un discorso però che non prende una forma. Prova un infinito senso di colpa nei loro confronti, sente di aver fallito. La nuova persona che sta cercando di essere, che segue l’istinto, che non combatte più l’amore per Marcella e non si racconta di avere una vita perfetta, sarà un buon padre? È mai stato realmente un bravo genitore, con la sua ossessione di non far mancare nulla a una famiglia a cui ha negato essenzialmente se stesso?

Quando Sara e Roberto gli vanno incontro, si sente fragile e impotente. La sorpresa nei loro occhi lascia subito spazio alla rabbia.

«Papà! Cosa ci fai qui?»

«La mamma lo sa che sei qui?»

«Certo, l’ho avvisata. Prendo delle camicie e… vorrei parlarvi», risponde lui.

Roberto gli gira le spalle e se ne va in soggiorno.

«C’è poco da dire. L’hai tradita e ti ha scoperto.»

Vittorio lo insegue alzando la voce. «Non è proprio così.»

Sara si schiera immediatamente con il fratello.

«E com’è allora? Hai un’altra famiglia? Per questo non ci sei mai?»

Il padre alza gli occhi al cielo, cerca di placare i toni. Vuole che i suoi figli capiscano come sono andate le cose che hanno portato tutti a questa dolorosa situazione.

«Ragazzi, vi prego, siete fuori strada. Vi siete fatti un’idea sbagliata.»

«L’unico che sbaglia sei tu, papà», insiste la figlia. «Comunque, non preoccuparti per noi. Ce la facciamo da soli.»

«E anche la mamma finalmente smetterà di tessere la tela in attesa del tuo ritorno, come Penelope.»

«Roberto, stai attento a come parli», lo rimprovera l’uomo. «Lasciatemi spiegare.»

Vittorio si siede sul divano, mentre i figli restano in piedi davanti a lui con sguardo inquisitore. Prende fiato e cerca le parole per il discorso più difficile che abbia mai dovuto fare.

«Resto vostro padre e vi voglio bene, siete le persone più importanti al mondo per me. Vi chiedo scusa, ho fatto fatica ad ammetterlo, ma con vostra madre le cose non funzionano più.»

«Sentirvi litigare di continuo non è stato bello», confessa Sara.

«Hai ragione.»

I ragazzi si siedono, restando a distanza dal padre.

«Vorrei che capiste come siamo arrivati fin qui», continua.

«Prova a spiegarlo dall’inizio, allora», insiste Roberto.

«Io capisco che siate arrabbiati con me. Crescendo capirete che la vita non è una linea retta. Succedono cose che una persona non può immaginare, prevedere.» Fa un respiro profondo e comincia a raccontare. «La nonna lavorava come governante a casa di una famiglia molto ricca, vivevamo nella dépendance della loro villa. Il padrone era una persona difficile, dura, ed era il padre di Marcella. Noi due ci conosciamo sin da bambini e da ragazzi ci siamo innamorati. Suo padre ci ha scoperti e per dividerci ha accusato la nonna di furto e ci ha cacciato dalla villa, buttandoci in mezzo a una strada.»

I ragazzi ascoltano increduli questa storia che ha radici lontane e molto più complicate di quello che potessero immaginare.

Sara non riesce a capire il motivo di tanta cattiveria. «Ma perché vi ha cacciato?»

«Era un uomo spietato. Io avevo diciannove anni, Marcella solo sedici ed era rimasta incinta, ma lui lo aveva nascosto a tutti. Né io né la nonna sapevamo la verità.»

«Ma è assurdo! E Marcella?»

«Le fecero credere che la bambina era morta alla nascita.»

Roberto si alza di scatto. «Ma è una follia!»

«Capite perché vi dico che la realtà a volte supera la fantasia? Per troppo tempo nessuno di noi ha saputo la verità. Solo due anni fa Marcella per puro caso ha trovato le prove dell’esistenza di sua figlia, ma Cinzia sembrava essere scomparsa nel nulla.»

Vittorio riprende fiato. Raccontare questa storia a Sara e Roberto non è semplice. Legge lo stupore e la delusione sui loro volti. Le macerie della famiglia che erano fino a poco tempo prima sono lì davanti a loro. Saranno in grado di restare uniti?

Si schiarisce la voce e continua a parlare, aggiungendo pezzi a un puzzle che finalmente si compone davanti ai loro occhi.

«Per il padre di Marcella contava solo il buon nome della sua famiglia, la reputazione. E dopo la morte della sorellastra del padre, quando Marcella era determinata a cercare nostra figlia, il nemico è cambiato. Era suo marito a nasconderle la verità. Aveva sposato l’uomo che da molto tempo era a conoscenza dei segreti del padre. Un uomo senza scrupoli.»

Vittorio guarda allora negli occhi i suoi figli.

«Ragazzi, io non sapevo di avere una figlia fino a pochi giorni fa. E mi sono comportato da schifo, ho sbagliato tutto, lo so. Ma vi voglio bene. Voglio smettere di fare del male a tutti.»

È sfinito. Sara gli prende la mano e la stringe forte. Non è pronta a perdonarlo, ma prova profondo dispiacere per quell’uomo che ora le sembra così vulnerabile. Del padre infallibile, serio e rigoroso a cui si è abituata, non è rimasto più nulla.

È sorpresa di aver scoperto molta più forza nella madre, che le è rimasta accanto e si è presa addosso tutto quello che questa tempesta ha riversato sulle loro vite. Vuole bene a suo padre, arriverà il tempo del perdono, dell’accettazione, ma non adesso. Ora è presto.

Vittorio si alza. Roberto gli si mette davanti, dritto, con le spalle larghe. Gli porge la mano. Quello che il padre ha davanti è un giovane uomo che gli sta dando una possibilità. Gli stringe la mano con tutta la fermezza che riesce a trovare, anche se dentro sta andando in mille pezzi.

Il ragazzo lo guarda dritto negli occhi e fa un cenno di assenso con la testa. Un cenno che è un passaggio di consegne.

Per quanto Vittorio sarà sempre presente per i suoi figli, c’è una parte di loro che sa che in quel preciso istante, in quella casa, l’uomo ora è diventato Roberto.
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MARCELLA apre la porta di casa e si trova davanti Vittorio, con gli occhi arrossati e un’aria sconsolata. Ha in mano una borsa con dentro alcuni vestiti.

La donna lo abbraccia forte. «Come è andata?»

«È stato molto difficile.»

«Mi dispiace. Il mio amore per te ferisce sempre qualcuno.» L’uomo entra, va in camera a sistemare i bagagli, mentre Marcella prepara un aperitivo in soggiorno.

Quando Vittorio torna, nota tre bicchieri.

«Ho invitato Cinzia», annuncia la donna.

Quella mattina, alla lezione di yoga, Marcella l’ha incontrata e quasi senza pensarci le ha chiesto di andare a cena da loro. Non sarà semplice, ma il momento di dire a Cinzia la verità è arrivato. Tutto quello che ha passato fino a quel momento, tutte le domande troveranno finalmente una risposta. Tre vite separate dagli inganni e dalle bugie potranno, forse, avere un’occasione.

Vittorio si irrigidisce, un po’ innervosito dal fatto che lei non lo abbia consultato prima, ma più che altro preoccupato per quello che succederà.

«Vuoi parlarle stasera?» chiede.

Marcella sospira. «Non posso più aspettare.»

Vittorio la prende per mano e si siede sul divano tenendola sulle ginocchia.

«Come vuoi dirglielo?»

«Ti fidi di me? Non serviranno le parole.»

Vittorio per la prima volta nella sua vita non sente il bisogno di avere il controllo. Tutto con Marcella è istinto e passione.

La bacia e va in camera a cambiarsi la camicia.

Marcella, rimasta sola, prende l’orsacchiotto da cui non si separa mai e lo appoggia con cura sul divano.

Sente suonare alla porta e chiede a Vittorio di andare ad aprire.

Cinzia è bellissima, indossa un vestito elegante e porta un mazzo di girasoli.

«Che bello vederti, Vittorio. Questi sono per Marcella, sono i miei fiori preferiti.»

«Sono anche i suoi preferiti. Accomodati!»

Marcella li raggiunge all’ingresso.

«Che fiori bellissimi! Prendo un vaso, nel frattempo accomodatevi in soggiorno.»

Mentre cammina verso la cucina, quasi trattiene il respiro. Vittorio e Cinzia entrano in soggiorno e la ragazza si blocca al centro della stanza davanti all’orsacchiotto, come se avesse visto un fantasma.

«E questo da dove arriva?» chiede.

«Cosa?»

Quando Marcella entra e appoggia il vaso sul tavolino, nasconde nelle tasche del vestito le mani che le tremano.

Cinzia insiste, la voce è confusa, a tratti nervosa. «L’orsacchiotto, da dove arriva l’orsacchiotto?»

Lo prende in mano con un gesto delicato, lo osserva con cura, passa un dito sulle cuciture, sui bottoni.

«Credo sia di Marcella», improvvisa lui.

«No, questo è mio», ribatte la ragazza. «Avevo scritto il mio nome qui, sulla zampa, e i bottoni sono tutti diversi perché mia zia Rachele li aveva cuciti, vedi? Tutti diversi, tutti rosa… Lo aveva fatto perché così sarebbe stato l’unico. Mi potete dire cosa ci fa qui?»

Marcella cerca in tutto il corpo la voce per risponderle. Dopo tutto quello che ha passato, il momento è arrivato.

«Ti aspettava.»

Cinzia guarda quella donna unica, piombata nella sua vita, a cui si è sentita subito legata per affinità, indipendenza: le persone sole si riconoscono, in fondo.

«Ma tu chi sei?»

«Decidi tu chi vuoi che sia.»

Cinzia sente il cuore aprirsi. Le gambe cedono e si ritrova accovacciata per terra. Piange come non ha mai pianto in tutta la sua vita, come se qualcuno finalmente le avesse dato il permesso, come se non dovesse più essere forte, come se non fosse più sola a dover bastare a se stessa.

«Mamma!»

Marcella si inginocchia accanto a lei e la avvolge in un abbraccio infinito.

Vittorio è in piedi, in silenzio. Le guarda con le lacrime agli occhi; non riesce a distinguerle, sono così strette che sembrano una la continuazione dell’altra.

Dopo tanto dolore, la vita si apre davanti a questa nuova famiglia con le sue sorprese e le sue inevitabili trappole.
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