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Il libro




Berlino, 2017. La ventisettenne Hannah sta finendo il dottorato all’università, ma ha la sensazione che la sua vera vita non sia ancora iniziata. Sua nonna Evelyn, invece, a quasi cento anni ha condotto un’esistenza piena e non si è mai tirata indietro di fronte al dolore. Una lettera spedita da uno studio legale israeliano, però, cambia tutto. Evelyn sarebbe l’erede di un bene artistico trafugato durante il regime nazista e ora perduto: un quadro di Vermeer raffigurante una ragazza vestita di blu che ammira il crepuscolo alla finestra.

Dopo questa rivelazione, sono tanti gli interrogativi che si affollano nella mente di Hannah, ma la nonna si rifiuta di rispondere. Così, la ragazza inizia una ricerca personale sulle tracce del dipinto, che la condurrà agli anni Venti e alla sua bisnonna Senta, la madre di Evelyn: una giovane donna testarda e intrappolata in un matrimonio senza amore che all’improvviso decide di lasciare tutto, anche sua figlia, per essere libera. Tuttavia, tempi bui sono in arrivo in Germania e in Europa, ed essere liberi richiederà sacrifici ancora più grandi.

Un indimenticabile romanzo della memoria, una meravigliosa saga famigliare tutta al femminile, ispirata alla storia vera dell’autrice.
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PRIMA di lasciare che la nonna proseguisse il suo solitario declino verso la morte, Hannah doveva affrontare la questione della veneziana.

Ogni settimana, il rituale di fine visita era deprimente: constatare negli occhi della nonna il disappunto perché non riusciva a fare una cosa così semplice al primo colpo, ma aveva sempre bisogno di un secondo e di un terzo tentativo. Hannah non se la prendeva: concedeva volentieri a una donna anziana e stanca della vita rinchiusa in un ospizio un breve attimo di superiorità.

Evelyn, sprofondata nella sua poltrona di pelle, con la schiena curva come il guscio di una tartaruga appoggiata allo schienale, osservò sua nipote sempre più irritata e con l’indice teso e tremante diede indicazioni sul corretto posizionamento della veneziana.

«Più in basso! Ora è troppo! Più inclinata! Ancora più inclinata! Signore Iddio, bambina!»

Hannah armeggiò con il tirante e con la bacchetta fino a quando il sole di ottobre tinse la stanza di una luce particolarmente pallida attraverso le lamelle bianche di plastica. Evelyn sarebbe rimasta immersa per il resto del pomeriggio in quel grigiore, avrebbe origliato il ticchettio dei suoi numerosi orologi a muro, o avrebbe guardato la televisione, aspettando la morte, succhiando caramelle alle vitamine e prendendo tutte le pillole e i farmaci allunga-vita che Hannah le procurava in farmacia.

Era proprio quella mescolanza tra desiderio di morte e volontà di sopravvivenza a spingere Hannah lì tutte le settimane. Sentiva che quel sentimento le accomunava, ma con una differenza: Hannah trascorreva le giornate osservando il mondo attraverso il vetro di un bicchiere; Evelyn invece, con i suoi novantaquattro anni, si attaccava alla vita con rabbia, con un piglio provocatorio da cui traspariva tutta la sua insoddisfazione, come se la vita fosse ancora in debito con lei.

Hannah ogni martedì si recava in quella parte meno centrale della Berlino occidentale in cui la nonna risiedeva da alcuni anni. Era anche il giorno in cui si tratteneva in biblioteca a far finta di scrivere la sua tesi solo fino al primo pomeriggio. Il giorno in cui, dopo aver fissato per ore la pagina vuota del documento Tesi_Versione1.doc, prendeva la borsa e poteva lasciare la biblioteca con un obiettivo.

Attraversava Potsdamer Platz, prendeva la metro U2 in direzione Theodor-Heuss-Platz, lì entrava nella farmacia proprio accanto al negozio di fiori Blume2000 e comprava integratori, compresse di acido folico, caramelle di vitamine e capsule di ginseng. Poi saliva sull’autobus e si preparava a mettere in scena la coreografia sempre uguale a se stessa della visita alla nonna.

L’ospizio sorgeva un po’ a sud di Heerstrasse, davanti aveva il fiume Havel e alle spalle il cimitero militare, e faceva di tutto per non assomigliare a una residenza per anziani, ma a un hotel di periferia.

L’entrata principale dell’edificio a tre piani aveva una tettoia di vetro, sotto la quale venivano allestite composizioni floreali e decorazioni stagionali. Ora che era ottobre c’erano una dozzina di zucche accanto a un vecchio bidone del latte in alluminio. Hannah salutò il pianista seduto in un’ala del foyer che suonava sempre lo stesso medley di Richard Clayderman, e sul cui strumento erano posate altre zucche; sorrise alle due donne anziane che ascoltavano la musica e si diresse al bancone dove prese il volantino delle attività e degli eventi settimanali: concerti e conferenze scientifiche nell’auditorium, prove del coro sotto la direzione di un maestro in pensione, corsi di acquerello, gruppo di lettura, acquagym… un’ampia offerta che avrebbe dovuto rendere quell’ospizio diverso da qualsiasi altro.

Evelyn non beneficiava di nessuno degli svaghi proposti per via di una sua tenace forma di ostinazione di cui andava particolarmente fiera, così come lo era del fatto che, malgrado non avesse problemi di soldi, non accendeva il riscaldamento. Evelyn riteneva che prendere parte a una di quelle proposte sarebbe equivalso a una capitolazione, come una deviazione del rigore su cui aveva fondato tutta la sua esistenza. Il fatto che il cibo fosse accettabile, che sulla porta della sua camera ci fosse la targhetta DOTT.SSA BOROWSKI, e che il personale si rivolgesse a lei con rispetto anche durante la pedicure, per lei era più che sufficiente a giustificare la cospicua retta mensile che versava.

Hannah prese l’ascensore e salì al secondo piano, nel naso odore di urina, disinfettante e minestra. Incredibile, pensò, che in un ospizio arredato come una lussuosa casa di campagna e con un mobilio di valore si possa nascondere davvero molto, tranne il misero odore del ricovero per anziani. Percorse il corridoio fino all’ultima porta, suonò il campanello, e posò l’orecchio alla porta per sentire la nonna sollevarsi, gemendo, dalla poltrona con l’aiuto del bastone e venire ad aprirle.

Evelyn la salutò con un canonico: «Sei in ritardo!» Lo pronunciava con una sfumatura particolarmente tagliente che aveva perfezionato nel corso degli anni, per sviare l’attenzione dai suoi occhi che invece esprimevano altro.

Hannah sapeva quanto la nonna aspettasse con impazienza queste visite, quanto le desiderasse e quanto ne godesse, anche se si atteggiava a elargire alla nipote la grazia di un’udienza. La giovane baciò Evelyn sulla guancia, la prese a braccetto e la ricondusse lentamente alla sua poltrona. Hannah posò la busta della farmacia sul tavolino, si tolse il cappotto e si sedette di fronte alla nonna.

«Bambina, basta, non voglio più andare avanti. Non so perché questa pena debba durare ancora così a lungo. Sono stanca di tutto. Non guardo più nemmeno le notizie. Sono solo spazzatura.»

Hannah le fece un accenno di sorriso che voleva trasmettere comprensione e fiducia. S’intenerì nel notare che Evelyn si era preparata con cura per la sua visita. Il parrucchiere aveva fatto la piega ai suoi sottili capelli bianchi e li aveva fissati con la lacca, Hannah ne aveva sentito l’odore quando l’aveva salutata. E al mattino l’infermiera le aveva fatto indossare una camicia color corallo che Hannah le aveva comprato tempo prima ai grandi magazzini KaDeWe. Vicino alla spilla d’oro a forma di foglia di ginkgo biloba spiccava una macchia di sugo a forma di stella, e Hannah sorrise immaginando la scena: un giovane che svolgeva il servizio civile all’ospizio che a pranzo aveva provato ad annodarle il tovagliolo intorno al collo, invece di posarglielo in grembo, ed Evelyn che lo aveva freddato con uno sguardo perché a una come lei non si annoda il bavaglino come a un neonato.

«Hanno assunto un nuovo infermiere, un chiacchierone di prima categoria, non puoi immaginarti. Come se avessi bisogno di uno che parla con me. Mi lasciassero qui a crepare in pace, per cosa li pago altrimenti? Perché non mi hai portato le pastiglie di acido folico che hanno anche la vitamina B12? Preferisco il prodotto combinato lo sai, no?»

«Lo avevano terminato, nonna. Ti ho portato il volantino in cui sono indicate tutte le attività di questa settimana.»

«Non mi serve. Cosa dovrei fare? Realizzare lavoretti a mano e cantare come all’asilo, ma con persone anziane? Già mi tocca vederle quando mangiamo, mi basta e avanza. Hai finalmente finito il tuo dottorato?»

«Ci sto lavorando, nonna, mi ci vuole ancora un po’.»

Tempo prima Evelyn aveva chiesto ad Hannah il tema della sua tesi, e Hannah gliel’aveva rivelato con riluttanza: Trascendenza e utopia nell’opera giovanile di Georg Distelkamp. Evelyn aveva commentato, emettendo un sospiro di disapprovazione. Un dottorato che non fosse di natura medica era ai suoi occhi completamente privo di senso. E, in fin dei conti, Hannah le dava ragione: l’intera impresa era assurda e senza senso, ma era meglio che niente. Era l’unico modo per far ancora parte della vita del suo relatore, con cui era andata a letto una volta; esperienza che, fosse stato per lei, avrebbe ripetuto anche subito.

La lista delle cose da fare durante la visita settimanale prevedeva le lamentele, l’ispezione ai prodotti della farmacia e la breve domanda sulla tesi di dottorato. Queste voci erano già state spuntate, ora mancava caricare i cinque orologi disseminati per la stanza, innaffiare con estrema attenzione le orchidee allineate sul davanzale e poi il gran finale: il duello con il nemico giurato, la veneziana.

E con questo la visita di Hannah si concludeva, normalmente si accomiatava dalla nonna con un breve abbraccio, e chiudeva la porta dietro di sé con un misto di sollievo e oppressione, ma quel martedì il suo sguardo cadde sul tavolino di vetro vicino alla poltrona. Sopra, come sempre era posata la rivista Hörzu. E, nella rivista, a mo’ di segnalibro, c’era una lettera con un francobollo straniero e con un timbro postale in cui si intravedevano caratteri ebraici.

«Chi ti scrive da Israele, nonna?»

«Nessuno.»

«Come nessuno? Non hai letto la lettera?»

«Sì, certo.»

«Quindi? Che cosa c’è scritto?»

«Vecchia robaccia.»

«Che tipo di robaccia?»

«Non voglio averci nulla a che fare.»

«Perché no?»

«Accendimi la tv.»

«Nonna, che tipo di robaccia?»

Evelyn fissò Hannah, con uno sguardo di sfida. Avrebbe dovuto buttarla via, quella lettera, ma ora era troppo tardi. Hannah non avrebbe lasciato perdere, e allora che se ne occupasse lei di tutta quella vecchia porcheria! Quella montagna di macerie di ricordi, che per decenni aveva lasciato sedimentare, così come avevano fatto con la collina Teufelsberg, un mucchio di detriti della Seconda guerra mondiale coperto di verde e di piante, la cui cupola bianca del radar americano per le intercettazioni poteva essere vista nei giorni limpidi dalla sua finestra.

«La televisione, bambina.»

Hannah comprese il baratto, premette il logoro tasto della televisione e cambiò canale fino a un documentario sui cuccioli nati in primavera nei due zoo di Berlino.

«Ci vediamo la settimana prossima. Per favore, nel frattempo non morire, okay?» bisbigliò a Evelyn nell’orecchio, mettendole in grembo il telecomando e prendendo la lettera in cambio. Evelyn fissava impassibile le immagini dei cuccioli di orso e di zebra dallo schermo piatto, e quando Hannah si voltò per andarsene, alzò il volume per non sentire il rumore della porta che si chiudeva dietro le spalle della nipote.
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Warnemünde 1922

POMERIGGIO di settembre di una bellezza brutale: il cielo azzurro, il mare un olio, i gabbiani un coro beffardo.

Vento di terra, pensò Senta. Fa proprio al caso mio.

Aveva vomitato per la seconda volta in una piccola fossa scavata nella sabbia all’ombra della sua sdraio, e fino a quando il vento non fosse girato, le sarebbe arrivato nel naso l’odore acido del suo vomito, al posto di quello salmastro dell’aria di mare.

Ovviamente Ulrich aveva avuto solo buone intenzioni, quando le aveva affittato una di quelle sdraio lungo la spiaggia di Warnemünde, dove nessun essere umano può stare comodo. Lei aveva protestato debolmente, ma lui aveva risolto la questione in modo cavalleresco, come se lei non avesse espresso un desiderio, ma solo rifiutato per modestia la sua offerta. Una signora, per di più incinta, per di più la sua fidanzata, non avrebbe dovuto sedere per terra, ma avrebbe dovuto mantenersi diritta, con il vestito drappeggiato ordinatamente intorno a sé per nascondere la pancia, a godersi l’aria buona di mare. Ulrich era proprio quel tipo di uomo: buono, avveduto e generoso. Un’ottima preda.

Che fortuna, pensò Senta.

Stare semplicemente sdraiata: questa sarebbe stata la cosa più bella. Lontano dalla sdraio e molto più vicina all’acqua, senza coperta, a bocconi, con un orecchio al vento e uno sulla sabbia, e poi affondare le dita dei piedi fino al punto dove il sole non la scalda più. Come ai vecchi tempi, con Lotte. Quando non erano mai esistiti giorni, né tantomeno gite alla spiaggia, senza la sua migliore amica. Quando la loro vita e i loro pensieri erano ancora talmente intrecciati, da non poter immaginare neanche un momento l’una senza l’altra. Nella strada non asfaltata della loro infanzia nella periferia di Rostock, non lontano dai cantieri navali, là dove finivano i casermoni di mattoni e cominciavano le case piatte del sobborgo, loro erano entrambe senza padre, quello di Senta morto per un’influenza, quello di Lotte annegato mentre pescava. Ed erano le uniche due bambine con i capelli neri, le uniche «nere» in un’orda di teste bionde.

«Zingare!» aveva urlato una volta il vecchio Strihlow, quando le aveva scoperte a rubare il ribes nel suo giardino. E più che rabbia o vergogna per quello che voleva essere un insulto provarono una gioia pungente all’idea di essere così diverse da tutti e tra loro così simili da essere spesso scambiate per sorelle.

Lotte quella mattina aveva preso il treno per Berlino. Aveva con sé una piccola borsa da viaggio, la valigetta con la macchina da scrivere, i suoi risparmi e in testa l’indirizzo di una donna anziana che le avrebbe affittato una camera da qualche parte vicino a Hallesches Tor.

Si sarebbe tagliata i capelli corti, aveva detto a Senta, salutandola. E aveva promesso di scriverle spesso. E al più tardi entro due settimane sarebbe stata di nuovo lì, per il matrimonio, ammesso che prima di quella data avesse guadagnato abbastanza denaro da pagarsi il viaggio in treno.

Senta non l’aveva accompagnata in stazione, era troppo triste, ed era troppo spaventosa l’idea di veder allontanarsi il convoglio su cui avrebbe voluto essere anche lei insieme all’amica. Invece Ulrich l’aveva portata a Warnemünde con la sua Adler cabrio, sulla cui spiaggia doveva incontrarsi con un ex commilitone pilota di caccia. Il viaggio e l’aria fresca le avrebbero fatto bene, le aveva detto, e soprattutto avrebbe fatto bene a suo figlio. Già, perché il bambino che Senta portava in grembo sarebbe stato maschio, per lui non vi era alcun dubbio. Uno come lui, un asso del volo e un eroe di guerra, insignito della croce di ferro e membro dell’ordine Pour Le Mérite, un patriota e discendente di una stirpe di giovani gentiluomini prussiani, uno come lui generava solo eredi maschi. Il fatto che Senta da ormai due settimane continuasse a vomitare era per lui era la conferma che nel suo giovane corpo stesse crescendo un maschietto forte e risoluto.

La strada tutta curve verso la costa era stata per Senta una tortura. Il dondolio e il caratteristico odore di benzina, che aveva sempre amato, ora accentuava la sua nausea. Dovettero fermarsi due volte per far calmare il suo stomaco. Ulrich, che di solito aveva una guida così sicura, sembrava nervoso e irritato, e grattò le marce, come se volesse punire il motore per la tensione che aleggiava tra loro. Fino a poco tempo prima, questi viaggi in macchina erano stati un grande divertimento. A Senta piacevano la velocità, il vento, le curve a gomito, e posava lo sguardo sull’uomo biondo e sicuro di sé al suo fianco. «Avresti dovuto vedermi volare, almeno una volta, piccola», le aveva detto quando aveva notato gli occhi di lei su di sé.

Piccola.

Lei piccola non lo era mai stata, anzi era sempre stata grande. La più grande di cinque sorelle, sempre una testa più alta dei suoi compagni di scuola, la spilungona con gli zigomi pronunciati.

Niente in Senta era piccolo, da bambolina, e si era abituata a farsi sempre un po’ curva, a lasciar penzolare le spalle e a tirare in dentro la testa, così che la sua altezza non si notasse troppo. «Stai dritta!» le ripeteva sempre sua madre quando usciva di casa. Ogni tanto le riusciva anche: quando si immaginava la vita che avrebbe avuto un giorno. Quando avrebbe finito la scuola e sarebbe andata a Berlino con Lotte per guadagnare denaro. Una volta là non avrebbe più dovuto fumare più di nascosto dietro il pollaio, per non farsi vedere dalle sue sorelle più piccole. No, nella grande città avrebbero potuto fumare davanti a tutti. S’immaginava seduta in un caffè con Lotte, con i capelli corti e un completo pantalone come se ne vedevano sulle riviste. Avrebbero imparato a ballare lo shimmy, e avrebbero fatto tutte quelle cose che a Rostock erano giudicate inopportune. A Berlino non sarebbero più state «le nere», ma due giovani donne con un’aurea misteriosa, avrebbero parlato di arte e di politica, e nei giorni di sole avrebbero passeggiato lungo il Kurfürstendamm, o sarebbero andate all’ippodromo. Avrebbero lavorato per un po’ come impiegate (le loro mamme avevano fatto tanti sacrifici per comprare loro la macchina da scrivere, che avevano imparato da sole a usare), ma prima o poi sarebbero state scrittrici. O attrici. O entrambe le cose. E mentre Senta sognava il suo futuro drizzava le spalle, sollevava il mento e qualche volta faceva, senza avvedersene, un tiro da una sigaretta immaginaria, il braccio con la giusta angolazione, le dita in una posizione artificiosa, lo sguardo teatralmente rivolto verso l’orizzonte. Come in una foto.

Più o meno così aveva dovuto essere Senta quando Ulrich la vide per la prima volta: sognante e determinata dopo due o tre liquori all’uovo, durante la festa di Capodanno nel salone delle feste della Marina. Due compagni di classe avevano invitato Senta e Lotte, e le loro madri avevano protestato solo debolmente, più per principio che per convinzione, perché del resto era Capodanno, e perché due ragazze non avrebbero dovuto divertirsi, tanto più se in buona compagnia? Si erano messe in ghingheri, si erano acconciate i capelli a vicenda e si erano messe troppo fard, si erano sbarazzate velocemente dei loro due accompagnatori, che comunque preferivano stare al bancone a ubriacarsi, e ora ascoltavano l’orchestra che suonava dei brani di successo, e si diceva che forse in tarda serata avrebbe fatto del jazz.

Stavano tentando di sottrarsi dalle maldestre attenzioni di un giovane ubriaco in divisa da soldato, quando Ulrich marciò verso di loro, in quel modo suo un po’ impettito e da militare, schiena dritta e petto in fuori, e domandò loro se «le signore fossero importunate». Non attese neanche la risposta, semplicemente allontanò con un plateale gesto della mano il tizio che aveva annoiato Lotte e Senta con storie di guerra inventate di sana pianta, dal momento che era troppo giovane per avervi partecipato. Ulrich, invece, era evidente che conosceva davvero la guerra, e non solo. Era un eroe, uno di quelli che aveva fatto della difesa della patria la propria ragione di vita. Presto il gruppo di giovani uomini e donne, incluse Senta e Lotte, che si era radunato attorno a lui si spostò in un’altra stanza, e qualcuno esortò Ulrich a gran voce affinché raccontasse un’altra volta della squadriglia di Richthofen, delle grandi battaglie nei cieli sopra le Fiandre. Lui fece un debole gesto di diniego, non avrebbe voluto «annoiare le signore». Risata generale: chi mai potrebbe annoiarsi quando un asso dell’aviazione, un compagno di battaglie del Barone Rosso racconta dei suoi trionfi, dei suoi oltre trenta abbattimenti e della gloria di aver ricevuto un’onorificenza direttamente dalle mani dell’imperatore? Così Ulrich raccontò del volo, del vento ghiacciato sul viso, di avvitamenti e di intercettazioni aeree, della tensione di quando, durante la battaglia, risuonava lo strepitio del fuoco nemico delle mitragliatrici, dell’euforia di quando ci si ritrovava il misero inglese o francese finalmente di fronte, una mano sulla cloche e l’altra sull’arma in dotazione al Fokker, del frastuono quando l’aereo nemico cadeva in picchiata, prendeva fuoco, scompariva nel nulla sotto di sé, del sollievo di quando come comandante della squadriglia riportava al suolo tutti i suoi uomini sani e salvi.

«Brindiamo al nostro valoroso aviatore tedesco», urlò uno degli astanti, e tutti sollevarono il bicchiere.

Lotte alzò discretamente gli occhi al cielo un paio di volte, e provò a trascinare via Senta: non aveva voglia di racconti di guerra. Ma Senta la ignorò, si era inebriata di liquore e delle storie di Ulrich fatte anche di tramonti sopra le nuvole e di stelle e luci della città durante i voli notturni. E, quando ballarono, Senta si gustò gli sguardi invidiosi delle altre ragazze. Perché proprio lei? Perché proprio quella aveva l’onore di ballare con l’asso dei cieli? Senta allora aveva drizzato per bene le spalle, come le raccomandava sempre sua madre, e sollevato la testa, mentre, un po’ rigida, si faceva condurre da Ulrich sulla pista da ballo.

Solo quando tutti, appena prima di mezzanotte, andarono sul terrazzo per ammirare i fuochi d’artificio, Senta si accorse che Lotte era scomparsa. E, a ripensarci, si vergognava di quanto indifferente le fosse la cosa. Del resto, era a fianco dell’uomo più ambito della serata, lei, «la zingara»; lui le mise la mano intorno alla vita, salutarono insieme l’anno 1922 e più tardi lui si offrì di accompagnarla a casa in auto.

«Possiamo farlo più spesso, piccola», le propose a mo’ di saluto.

E lei rispose: «Volentieri», e quindi lui era tornato più volte.

Ulrich l’andava a prendere con la sua Adler verde tirata a lucido e con i sedili di pelle rossa, chic da morire. Dopo la guerra aveva iniziato a lavorare per un venditore di auto Adler di Rostock: nei cieli era stato un’aquila e ora vendeva una marca di automobili il cui nome significava, appunto, «aquila».

Ulrich e Senta intraprendevano lunghi viaggi in auto verso il mare, e si baciavano a ridosso delle dune. Senta dimenticò Berlino, Lotte e il loro piano, e provò piacere al pensiero di essere la «piccola» di qualcuno come Ulrich.

All’inizio Lotte di tanto in tanto chiedeva a Senta di incontrarsi, oppure come procedeva la storia con «l’asso dei cieli», ma Senta iniziò ad avvertire un sottile tono ironico nella voce dell’amica e la accusò di essere invidiosa. Lotte allora cominciò a evitarla e la cosa a Senta stava bene. Non si sentiva in colpa per aver trascurato l’amica e non aveva voglia di dare spiegazioni: voleva solo godersi le facce incredule delle vicine ogni volta che Ulrich si fermava con l’auto davanti alla sua porta, che si chiedevano cosa il signor tenente ci trovasse in quella smunta spilungona.

Durante una gita al mare, in una bella e calda giornata di primavera, lei gli chiese perché si fosse arruolato proprio nell’aviazione. Allora lo sguardo di Ulrich cambiò, si schiarì la gola un paio di volte, come se le parole si aggrappassero forte al suo petto, e non volessero uscire. Le raccontò dei suoi primi mesi al fronte. Di come inizialmente non lo avessero voluto nell’esercito, perché con i suoi sedici anni era ancora troppo giovane per servire la patria. Come suo padre fosse intervenuto ai piani alti perché lo arruolassero comunque. Le raccontò che, come artigliere, era stato nel fango, bagnato fradicio e con i piedi coperti da vesciche a causa delle marce forzate. Le raccontò che i topi rosicchiavano i cadaveri che giacevano sul campo di battaglia privi di una sepoltura, e che una notte durante la guardia aveva visto un cane che reggeva in bocca un braccio dove su un dito della mano c’era ancora un anello con il sigillo. Le confidò che aveva sperato che al povero cane non andasse di traverso l’anello. Le disse che intorno a lui i giovani uomini sotto il fuoco delle mitragliatrici chiamavano urlando le loro madri, e una volta colpiti guardavano con sconcerto i propri ventri esplosi, reggendosi le budella. Le disse che desiderava con tutte le sue forze allontanarsi dal fango e dalla carneficina, andarsene il più lontano possibile da tutto quel caos melmoso, sanguinolento e maleodorante.

E poi si presentò l’occasione: un ufficiale benevolo, che conosceva suo padre, lo raccomandò all’aviazione, ed ecco come diventò un pluridecorato asso del volo, ma in quel ruolo si sentiva un codardo.

«Quelli che crepano in trincea, quelli sono i veri eroi, piccola. Io ci sono solo volato sopra. E se mi avessero colpito, allora sarei precipitato e morto velocemente e mi avrebbero seppellito con onore, e non sotterrato da qualche parte in una fossa comune.» E dopo quella confessione la sua voce si era rotta, aveva soffocato un singhiozzo, e Senta gli si era buttata tra le braccia e l’aveva tenuto stretto. Oh, come si era biasimata in seguito per quell’impulso, per la commozione che l’aveva colta, perché quest’uomo apparentemente forte le si era aperto, aveva pianto lacrime virili sul suo petto, voleva essere consolato da lei, e infine le aveva infilato le mani con fermezza sotto il vestito leggero. Erano caduti sulla sabbia delle dune, avevano armeggiato scomodamente con gli abiti addosso, tutto era diventato caldo e morbido e poi bollente e urgente, Senta aveva fissato gli steli dell’ammofila sopra di sé, per non guardare il viso di Ulrich, rigato di lacrime e affaticato, e si era domandata se era quella la cosa vietata di cui tutti parlavano, e che a lei appariva così poco straordinaria.

Quando la sera aprì la porta di casa, Senta ricevette da sua madre una sberla in pieno viso. Fu così forte che i granelli di sabbia del Mar Baltico caddero come nevischio dai suoi capelli arruffati, e Senta si chiese come facesse la madre a leggere sul suo volto la colpa.

Quando non le arrivò il ciclo, Senta ebbe il brutto presentimento di quello che ciò significava e si confidò con Lotte dietro il mucchio di rifiuti. Era stata stupida, stupida, stupida e ora era troppo tardi. Senta aveva sentito parlare di beveroni che ci si poteva preparare per fare andar via il bambino: olio di ricino, detersivo in polvere e menta, ma nelle giuste dosi, questo era importante, altrimenti rischiava di avvelenarsi. Sapeva anche di una tizia che chiedeva tanto denaro e che alla fine faceva pure sanguinare. Non ne valeva la pena. Avrebbe dovuto dirlo a Ulrich e chissà, alla fine l’avrebbe sposata. Ma il piano di andare insieme a Berlino doveva saltare: Lotte sarebbe partita da sola.

Quando Senta disse a Ulrich che era incinta, lui si voltò senza dire una parola e se ne andò. La lasciò in piedi al centro di Doberaner Platz, dove stavano passeggiando insieme. Senta non si stupì più di tanto. Non sarebbe più stata la sua «piccola», e benché fosse molto preoccupata, non provò vera e propria disperazione. Non provò nemmeno sollievo quando, tre giorni più tardi, la Adler verde con i sedili di pelle rossa si fermò davanti alla sua porta e ne scese Ulrich, in divisa, per fare la visita di cortesia alla madre di Senta e chiederle la mano della ragazza.

«Be’, se mia figlia lo desidera…» rispose la mamma di Senta. Ulrich ribatté: «Certo che lo vuole!» e Senta annuì muta. Non aveva scelta, ora che aspettava il bambino, di cui non aveva neanche avuto il bisogno di confidarsi con sua madre. Lei però l’aveva fiutato e l’aveva accettato, impassibile. Aveva cresciuto cinque figlie da sola, con la sua misera rendita da vedova, diversi lavoretti temporanei, e con un talento per gli investimenti in Borsa se l’era cavata in qualche modo durante gli anni dell’inflazione. Se fosse capitato, un bambino senza padre non sarebbe stato un dramma.

«La mia povera, stupida bambina», le aveva detto quella sera nel darle la buonanotte, accarezzandole la guancia. «Sei almeno davvero innamorata?»

Senta non lo sapeva neanche più con certezza. Era innamorata dello sguardo di Ulrich su di sé; uno sguardo che l’aveva compiaciuta, ma che aveva risvegliato anche la volontà di poter scegliere tra due vite diverse. Una con Lotte a Berlino, libera e indipendente. E un’altra esistenza, in cui sarebbe stata solo la pallida ombra del grand’uomo al suo fianco. Ora non aveva più scelta e, ancora peggio, avrebbe dovuto essergli riconoscente. Per sempre. Lui avrebbe potuto ambire a una sposa più altolocata, invece si comportò onestamente e con coraggio, si prese le sue responsabilità, e obbedì al suo destino. Senta sapeva di aver avuto fortuna, più di quanto si sarebbe meritata. E tutti potevano vederlo: lei, la «zingara», si era accasata con un eroe di guerra. Uno che possedeva ancora tutti gli arti e non aveva nessuna brutta ferita, che l’aveva piazzata su una sdraio come fosse un trofeo, così che potesse godere della vista su di lui e sul suo ex commilitone. Due uomini che davanti all’acqua lanciavano sassi ai gabbiani e facevano gli sciocchi come due bambini.

Finalmente il vento girò. Senta chiuse gli occhi, assaporò la salsedine benevola del Mar Baltico, e pensò a Lotte, il cui treno doveva essere arrivato a Berlino. Lotte, che presto sarebbe scomparsa nel brulichio della grande città, e si sarebbe dissolta in quel nuovo mondo pieno di segreti. Che si sarebbe mantenuta con il frutto del proprio lavoro e non sarebbe venuta di sicuro al suo matrimonio. Lotte l’avrebbe dimenticata, e avrebbero vissuto due esistenze differenti, e nessuno avrebbe saputo quanto Senta avrebbe invidiato quella dell’amica.

Il bambino nel suo ventre le pareva un piccolo pesce rosso che urtava a destra e a sinistra contro il vetro della boccia. Senta inalò profondamente l’aria di mare, e combatté contro un’ondata di nausea e dolore.

«Che faccia fai, piccola?» si sentì chiedere da Ulrich, che arrivò correndo da lei felice e senza fiato, a piedi scalzi, i pantaloni tirati su fino alle ginocchia. «È per il vestito, vero? Non ti preoccupare per il vestito di nozze, sarà pronto in tempo, non pensarci. E ora vieni, andiamo a casa.»
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HANNAH aveva estratto la lettera dalla busta strappata quando era ancora in ascensore, ed era scesa per sbaglio fino al garage dell’ospizio. Solo l’odore forte di pneumatici e di benzina, che le arrivò attraverso le porte che si erano aperte, la distolse dalla lettera, che aveva scorso velocemente, e che ora fissava senza capire. Proveniva da uno studio legale con sede a Tel Aviv e in un inglese forbito offriva alla signora Evelyn Borowski la propria consulenza. Durante una ricerca per conto di alcuni commercianti d’arte ebrei espropriati dal regime nazista, lo studio era incappato nella galleria d’arte Goldmann, il cui proprietario Itzig Goldmann era stato deportato e ucciso nel 1942. La dottoressa Evelyn Borowski risultava essere l’unica erede vivente del patrimonio confiscato e ormai disperso. Se la dottoressa Borowski avesse firmato il contratto allegato, incaricando così lo studio di avviare il procedimento di restituzione, le ricerche avrebbero avuto inizio. Lo studio avrebbe ricevuto una provvigione solo nel caso in cui almeno un’opera d’arte fosse stata ritrovata e restituita.

Le porte dell’ascensore si richiusero e Hannah premette il pulsante che l’avrebbe portata al piano terra. Per un attimo pensò di tornare dalla nonna per chiederle se fosse uno scherzo. Mercanti d’arte ebrei? Evelyn, erede di opere d’arte sottratte dai nazisti? Poteva trattarsi solo di una beffa, o un errore, ma se fosse stato così Evelyn non avrebbe esitato nemmeno un attimo a gettare via la lettera. Nessuno prendeva in giro Evelyn Borowski, lei non si lasciava trattare da sciocca. Hannah, da bambina, era stata in Marocco con la mamma e con la nonna, doveva essere un viaggio di riconciliazione, Silvia aveva posto la condizione di scegliere la destinazione ed Evelyn aveva pagato il soggiorno. E mentre Silvia e Hannah venivano assediate nei suk di Marrakech da commercianti che volevano appioppare loro stoffe, tappeti, gioielli, borse e miscele di spezie, Evelyn camminava completamente indisturbata attraverso le strette viuzze del mercato, con l’incedere di una regina che avrebbe tagliato personalmente la testa a chiunque avesse osato rivolgerle la parola.

Se Evelyn aveva conservato quella lettera da Israele e aveva fatto in modo che Hannah la vedesse, era perché ciò a cui si alludeva probabilmente corrispondeva alla verità.

Sull’autobus in direzione Theodor-Heuss-Platz Hannah estrasse il telefonino dalla borsa, per scrivere ad Andreas. Aprì WhatsApp e cercò il suo profilo, che mostrava solo una lettera A scritta a macchina. La indispettiva che Andreas Sonthausen, il relatore della sua tesi di dottorato, un brillante critico letterario e uno dei più famosi germanisti del Paese, avesse scelto un’immagine profilo così stupida.

A come Andreas. A come apertura, come maschio alfa, come «A me non si avvicina nessuno!»

Hannah avrebbe voluto una foto di Andreas, così l’avrebbe potuta contemplare mentre sull’autobus fissava il display del suo telefonino. Le tornò in mente il suo viso sopra di lei, i capelli brizzolati, tra i quali aveva fatto scorrere le dita, e che lui portava un po’ troppo lunghi, ora che a causa dell’età si stavano diradando. Ricordò quanto era rimasta colpita dal suo viso da ragazzo, che fino a quel momento non aveva mai visto senza gli occhiali con la montatura nera, e dalla consapevolezza di aver fatto una follia a finire nel letto di una camera d’albergo con il suo professore. Ricordò quanto le fosse piaciuto, sebbene lui fisicamente non fosse il suo tipo, e malgrado i suoi quasi cinquant’anni. Era stato molto meglio che con i ragazzi incontrati nei bar o nelle discoteche che ogni tanto si portava a casa per creare un po’ di scompiglio nella sua vita altrimenti ordinaria. Molti di questi giovani lavoravano in startup hi-tech, non avevano un nome ma un buon profumo, avevano progetti, illusioni e barbe molto curate. Per loro il sesso era una mera attività fisica, e dopo mandavano un paio di messaggi, prima di tornare a inseguire il sogno di farsi comprare da Google e diventare molto ricchi.

Dopo quello che era successo tra loro, due mesi prima nella città di Marbach, Andreas le aveva mandato anche lui un messaggio, che ora rimaneva incollato come un’iscrizione criptica sotto la stupida A: «Che storia».

L’aveva inviato il mattino seguente, quando Hannah era tornata nella sua camera, e per il resto del soggiorno si era comportato come se non fosse successo niente.

Vaffanculo! pensava Hannah ogni volta che guardava il messaggio. «Che storia.» Che cosa significava?

Di solito non vado a letto con le mie studentesse, non so come possa essere successo. (Chi ci crede?)

Ehi, è stato fantastico, lo rifacciamo se capita l’occasione? (Però in questo caso avrebbe potuto anche scriverlo.)

Oh-oh, piccolo incidente ieri, non vale nemmeno la pena discuterne, quindi non farmi scenate per favore. (Non ne avrebbe fatte comunque.)

Sono completamente sopraffatto da quello che è accaduto. Ho bisogno di tempo per riordinare le idee. (Ah, vaffanculo.)

Hannah provava ammirazione per Andreas Sonthausen fin dal primo semestre, ma non aveva alcuna mira su di lui. Lo ammirava per il suo umorismo, per come sapeva parlare trasmettendo tutta la sua passione all’auditorio e per la capacità di rendere interessante qualsiasi argomento. Ammirava la divertita aria di superiorità con cui si liberava dei numerosi leccapiedi che cercavano di ingraziarselo partecipando ai suoi seminari, le piaceva come si toccava le sopracciglia con il dito medio e con l’anulare mentre pensava. E le piaceva l’interesse amichevole che nutriva per lei. Non aveva idea di quello che avrebbe fatto dopo la laurea, e aveva pensato in modo poco entusiasta a un dottorato – e lui l’aveva incoraggiata. Lei credeva di non avere chance per conquistare la posizione di collaboratrice al suo fianco, perché non era una delle sue dottorande migliori o più presenti, eppure aveva ottenuto il posto.

Andreas Sonthausen non era mai stato neanche lontanamente ambiguo nei suoi confronti, mai aveva guardato Hannah in un modo che le potesse far intendere un interesse d’altro genere, e lei non si era mai fatta pensieri equivoci su di lui. Tutto andava bene e si manteneva sul piano strettamente professionale fino a quando Hannah aveva accompagnato Andreas a Marbach, dove lui avrebbe dovuto visionare del materiale d’archivio e tenere una conferenza. Le aveva chiesto se le avesse fatto piacere accompagnarlo, dato che un suo collega aveva dovuto rinunciare e la seconda camera dell’albergo non poteva essere rimborsata, e poi per la sua tesi avrebbe avuto bisogno sicuramente di consultare quell’archivio.

Dopo una giornata in cui Andreas le era sembrato particolarmente silenzioso e assente si erano trattenuti nel piccolo bar dell’hotel e avevano bevuto qualcosa insieme. Lui le aveva raccontato del suo ultimo libro, con il quale faticava ad andare avanti, di proposte e di progetti che però gli avrebbero assorbito troppo tempo, e poi si era aperto confidandole di quanto a volte invidiasse sua moglie, che aveva una galleria d’arte in Auguststrasse, dove esponeva opere di giovani artisti alla moda. Lei si occupava di persone viventi, non di letterati morti e sepolti da tempo.

Dopo tre gin tonic Hannah aveva aiutato Andreas a portare in camera alcuni libri e fasci di documenti, e a quel punto Andreas l’aveva guardata in quel modo. In un modo diverso. Con uno sguardo triste che lei aveva ricambiato indugiando un po’ troppo a lungo. E quando lui aveva fatto un passo verso di lei – o forse era solo un passo nella sua direzione per tenerle aperta la porta della camera – lei lo aveva baciato. O lui aveva baciato lei. In ogni caso erano inciampati l’uno nell’altra, e la cosa era stata abbastanza piacevole da far loro dimenticare che non era affatto una buona idea.

Si erano baciati a lungo nel corridoio della camera d’albergo, e poi, quando il desiderio si era fatto urgente, Hannah aveva cominciato a sbottonargli la camicia nera, e lui le aveva sfilato il maglione, e dopo si erano messi a ridere, perché Hannah aveva dimenticato di togliersi le Converse prima di sgusciare fuori dai pantaloni, e ora era lì con i pantaloni mezzi su e mezzi giù e Andreas inginocchiato davanti a lei che le slacciava le stringhe. Che premuroso!

Il sesso reale non è mai come quello nei film, pensò Hannah, dove gli attori con fluidi ed eleganti movimenti si liberano degli indumenti senza apparire goffi e impacciati ma soprattutto senza rimanere intralciati dalle scarpe, o rompersi un’unghia con la fibbia della cintura. Ma ora non importava più nulla, perché in qualche modo erano arrivati mezzi nudi al letto, mentre in bagno l’aerazione faceva rumore e in tv scorreva un salvaschermo con foto della hall dell’hotel e del buffet della colazione. Hannah giaceva sulla schiena, il gin rendeva tutto piacevolmente leggero nella sua testa, e la lingua di Andreas faceva movimenti circolari intorno al suo ombelico che la facevano impazzire.

Nelle settimane successive Andreas Sonthausen era tornato a mostrare per lei lo stesso interesse gentile ma distaccato e professionale di sempre. Come se non fosse successo assolutamente nulla. Nessuno sguardo consapevole, nessun cambiamento, non si era fatto vivo nemmeno una volta. L’ambiguo messaggio «Che storia» sul suo telefonino era l’unica prova che Hannah non si fosse inventata tutto.

Aveva iniziato a pedinarlo di nascosto, non fisicamente, ma in maniera più sottile. Controllava quando era online su WhatsApp, digitava il suo nome su Google in cerca di tracce, ma evitava le notizie che testimoniavano la sua presenza a qualche vernissage presso la galleria della moglie. Si procurò testi non fuori catalogo della prima fase del suo percorso accademico, rimaneva più del necessario nel suo piccolo ufficio della facoltà di Germanistica, nella speranza che lui infilasse ancora una volta la testa dentro la stanza, cosa che non faceva mai. Si impegnava il doppio per preparare i discorsi dei convegni e cercava di cogliere nei commenti di Andreas qualche allusione o messaggio in codice solo per lei – inutilmente.

Hannah si odiava per il modo sempre più ossessivo con cui pensava a lui. Prima di addormentarsi, in metropolitana, in biblioteca, a casa, quando sedeva al tavolo della cucina davanti al suo documento di Word vuoto, incapace di scrivere. Addirittura al sabato sera, quando andava da sola alla Schraube, il club lungo il fiume Sprea tra Jannowitzbrücke e la vecchia centrale termoelettrica, per riempirsi la testa di musica e non pensare a niente. Anche in quelle occasioni Andreas si insinuava nella sua mente.

E ora, sull’autobus, e dopo sulla metro U1 in direzione Kreuzberg, e mentre percorreva la strada che attraverso il quartiere Kotti la portava a casa sua, un appartamento al secondo piano in Oranienstrasse, prese corpo in lei un piano. Ora aveva quella lettera nella borsa e, prima di confrontarsi con Evelyn, doveva parlarne con qualcuno, meglio se subito. L’ultima volta che aveva parlato con suo padre risaliva ai tempi del suo inserimento scolastico, farlo con la mamma davanti alla sua tomba non sarebbe stato sufficiente: aveva bisogno di un consiglio. Aprì la porta di casa, prese il cellulare dalla tasca del cappotto, corse nell’atrio laccato di bianco verso il soggiorno, chiuse le tende, come se qualcuno potesse osservarla fare qualcosa di proibito. Si sedette sul suo divano bianco dell’Ikea, inspirò a fondo, disse ancora una volta forte a se stessa «vaffanculo» e premette il tasto verde con la cornetta di fianco al numero di Andreas.

Che storia, che storia, che storia.
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Rostock 1926

LA cosa più bella della morfina non era l’ebrezza che dava. La cosa più bella era la gioia che produceva prima ancora di essere iniettata, alla sola idea. Un’euforia impaziente accompagnava Trude nei momenti in cui preparava la siringa: era la consapevolezza che a breve si sarebbe tuffata nell’abisso della sua infelicità. Sarebbe stata travolta dai brutti pensieri, avrebbe provato un acuto dolore, certa però che il salvifico paracadute della droga si sarebbe aperto appena prima dello schianto.

Trude aveva finito di preparare la siringa e l’aveva posata insieme al laccio emostatico nella bacinella, strumenti che poi avrebbe dovuto sterilizzare. L’ampolla vuota di morfina l’aveva fatta scivolare nella tasca del suo camice da infermiera, per poi buttarla via mentre tornava a casa. Non era ancora giunto il momento, aveva ancora delle faccende da sbrigare, ma la siringa l’aspettava lì come il dolce dopo un pasto insipido.

Il dottor Klausen era andato via da un po’ e l’aveva lasciata sola nello studio, così che lei potesse riordinare con tutta calma. Sicuramente ora era già a casa con sua moglie, che non avrebbe mai lasciato. Mai, le aveva ribadito anche oggi. Glielo ripeteva ogni volta, lì in piedi di fronte a lei, con il suo camice bianco ben inamidato. Le diceva che dovevano smettere, con la morfina e con tutto ciò che ne seguiva. Nell’ambulatorio, dopo l’orario delle visite, entrambi s’abbandonavano a momenti in cui perdevano del tutto il contatto con la realtà.

Trude sapeva che tra di loro non sarebbe mai davvero finita, lei e lui erano uniti da un legame speciale. Erano motivati dalla stessa determinazione, e avevano condiviso una storia comune. C’era forse sua moglie al suo fianco, nel lazzaretto in Masuria? Era stata lei a consolarlo, di notte, quando lui era così turbato dalle tante amputazioni che aveva praticato da non riuscire a dormire? Era stata forse lei a lavargli il sangue dai capelli dopo una giornata al tavolo operatorio? La moglie non aveva mai sentito le urla strazianti dei giovani uomini, i loro gemiti, la loro assoluta mancanza di speranza, giovani uomini che semplicemente morivano, o che venivano ricuciti alla bell’e meglio per poi essere rispediti di nuovo al fronte.

Era stata Trude ad aver vissuto tutto ciò accanto al dottor Klausen ed era stata un angelo: dalla sua bianca uniforme erano spuntate ali invisibili. Aveva tenuto così tante mani, raccolto così tanti giuramenti, e aveva fatto finta di annotarsi ultime parole per poterle mandare a qualche innamorata o a qualche madre. Ma soprattutto era l’angelo con la siringa. La siringa salvifica con la morfina, che allontanava il dolore e portava la pace e un’innocente euforia. Chi avrebbe potuto biasimarli, se in tutta questa miseria desideravano trovare un po’ di serenità, tanto più che era così facile da avere: una chiave per l’armadietto delle medicine, una buona vena, ed entro pochi secondi ci si sentiva come rivestiti di velluto.

Il dottor Klausen era però molto più morigerato di lei, di questo Trude doveva dargli atto. Aveva dei princìpi, e lei anche per questo lo amava, lui non si faceva mai l’iniezione da solo. Preferiva farsi curare da Trude, una volta alla settimana, nel giorno che avevano stabilito, quando si trattenevano nell’ambulatorio nella parte occidentale di Rostock. In quelle occasioni lei era di nuovo l’angelo, prima per lui, poi per se stessa. Un’ora di divertimento morbido e caldo, prima di tornare a casa da moglie e figli mentre lei rientrava in una casa dove nessuno l’aspettava, a parte il fantasma di sua madre che la fissava in un angolo della stanza. L’effetto della morfina, dopo aver salutato il dottor Klausen con un lungo bacio, iniziava a svanire e allora doveva cercare di addormentarsi il più velocemente possibile nella stanza al primo piano della casa dei suoi genitori per non sentire l’angoscia della solitudine.

Quel giorno non era uno di quelli in cui si sarebbero iniettati la morfina insieme, oggi la «medicina» l’avrebbe presa solo Trude. All’inizio si era attenuta alla regola: una volta alla settimana, non più spesso, altrimenti avrebbe finito per non poterne più fare a meno. Ma poi le era parso un sacrificio inutile… non rinunciava già a tante altre cose? E così piano piano iniziò a iniettarsela sempre più spesso e ora era arrivata a farlo una volta al giorno, sempre di sera, dopo l’orario delle visite. L’ago era sterile, e lei stava attenta a non far infiammare la pelle, del resto era il suo mestiere. Non era come quei disgraziati menomati che tentavano di rubare il ricettario al dottor Klausen. Piagnucolavano insistentemente, si lamentavano ed erano percossi dai tremori, perché senza morfina non riuscivano più a stare. Quelli, oltre agli arti, in guerra avevano perso pure la dignità. No, Trude non era come quei poveretti, lei aveva tutto sotto controllo.

Trude tirò via le lenzuola dal lettino e ne prese di pulite dall’armadio, nel farlo si avvicinò ai camici di ricambio del dottor Klausen, allineati su un appendiabiti di legno: odoravano di detersivo, tabacco da pipa e formaldeide.

Mezz’ora dopo sarebbe arrivato suo fratello a prenderla, perché aveva qualcosa di importante da discutere con lei. Doveva trattarsi di Senta perché di quell’argomento parlava solo con lei, non poteva certo confidarsi con i suoi amici.

Ulrich era il perfetto esempio di come una donna sbagliata potesse trasformare un uomo in una macchietta, e Trude lo sapeva fin dall’inizio. Quella ragazza si era buttata al collo di suo fratello e si era fatta mettere incinta, aveva approfittato dell’ingenuità e della generosità di Ulrich. Era evidente che la spilungona mora non era un buon partito. Il fratello avrebbe potuto avere chiunque, ed era stato così stupido da giocare a fare il marito. Trude ripensò al matrimonio organizzato frettolosamente prima che si vedesse il ventre prominente. Senta con le sue sorelle dallo sguardo fisso e stupido, e con la madre silenziosa, che fissava Trude con occhi penetranti, come se riuscisse a leggere i suoi pensieri. Indossavano vestiti cuciti da loro con stoffe a buon mercato. Al banchetto, che aveva offerto Ulrich visto che la sposa non aveva un padre che avrebbe potuto farsene carico, si erano rimpinzate di vol-au-vent e di abbondanti porzioni di carne allo spiedo. Gentaglia. Ma ora facevano parte della famiglia.

Neanche sei mesi dopo il matrimonio la mamma di Trude e Ulrich era morta, per il grosso dispiacere che le aveva procurato quel suo figliolo, che si era tanto sacrificato per la patria e ora era legato a una ragazza che non era neanche in grado di gestire la casa. Senta che stirava i vestiti senza lavarli e li rimetteva nell’armadio (Trude stessa gliel’aveva visto fare). Senta, con lo sguardo spento e i capelli acconciati in modo trascurato, che pressava le camicie di Ulrich con il ferro da stiro come se volesse punire qualcuno. Senta che, a differenza delle altre donne gravide, non era circonfusa da quell’aurea di rosea felicità. Che in cucina scoppiava a piangere perché non era in grado di preparare un semplice stufato, e perché le pentole e le padelle erano bruciate e incrostate e tutto era in disordine.

E poi era arrivato il momento del parto. Ulrich le aveva regalato una bambina, e quella stupida oca si rifiutava di metterla al mondo. Trude aveva provato a comportarsi da sorella con Senta, di dimostrarle simpatia, pazienza e magnanimità. E naturalmente non si era opposta alla preghiera del fratello di aiutarla durante il parto, e di affiancare l’ostetrica, che faceva di tutto per convincere Senta a spingere. Ma no, la ragazza piagnucolava e urlava come se dovesse uscirle l’anima dal corpo, senza salvaguardare un minimo di dignità o di decenza, come se fosse la prima donna al mondo a partorire. Rendere complicato un evento naturale lamentandosi in modo esagerato era tipico di Senta. Dopo sette ore di travaglio, Trude era dovuta intervenire e sbraitare in faccia a Senta che doveva impegnarsi un po’ e mettere al mondo quel dono che le era caduto letteralmente in grembo. E allora finalmente, solo quattro o cinque spinte più tardi, arrivò Evelyn.

Rossa e rugosa, la neonata emetteva urla rauche che suonavano quasi come imprecazioni. Trude la teneva in braccio, mentre l’ostetrica si occupava dell’espulsione della placenta, e Senta fissava il muro con uno sguardo vacuo. Trude allora aveva fatto il bagnetto alla bambina e l’aveva avvolta in un asciugamano, mentre le canticchiava una vecchia ninna nanna. La creaturina l’aveva fissata con il suo sguardo lattiginoso, e Trude lo aveva ricambiato e aveva pensato: Dovresti appartenere a me. Poi l’aveva portata a suo fratello che fino a quel momento era rimasto seduto al tavolo della cucina a fumare nervosamente. E quando la sorella gli comunicò che era una femmina, fece un ultimo e lungo tiro rassegnato.

Erano passati tre anni. Tre anni, da quando Trude aveva dovuto sopportare le urla di sua cognata. All’inizio Senta aveva poco latte, poi una mastite, Evelyn piangeva molto e anche Senta piangeva di nascosto. Guardava la sua bambina come se non sapesse come fosse potuto accadere. La ragazza cambiava pannolini, faceva il bagnetto e dava da mangiare alla piccola Evelyn non senza amore, ma come se fosse assente, come se i pensieri fossero da tutt’altra parte. E quando era con Ulrich si costringeva a un’allegria che le abbandonava immediatamente il volto non appena lui lasciava la stanza. Senta giocava a essere moglie e madre, come si fa da bambini. Fingeva. L’unica volta che Trude aveva visto la cognata davvero a suo agio era quando per caso aveva assistito a una telefonata in cui Senta aveva parlato con le guance arrossate e la voce eccitata con una sua amica che da un po’ viveva a Berlino – in quali circostanze, Trude non voleva nemmeno saperlo… si sentivano certe storie…

Evelyn invece era la pupilla di Trude. Con i suoi capelli neri, fisicamente assomigliava alla madre, ma il carattere volitivo lo aveva preso dal papà. Giocava tranquilla per ore con la sua bambola, ma quando il cane dei vicini per strada l’aveva addentata, lei l’aveva difesa con coraggio. A soli tre anni era già una combattente. Trude era convinta che sarebbe stata una madre migliore per la bambina. Certo, a confronto di Senta non era difficile. Ma era davvero un’ingiustizia che Senta non fosse capace di apprezzare le gioie della vita domestica, e che trascorresse le giornate in una sorta di torpore e che non facesse alcun tentativo di rimanere di nuovo incinta, sarebbe stato anche ora.

A proposito del tempo: non poteva più rimandare l’iniezione, Ulrich sarebbe arrivato presto. L’ambulatorio era riordinato e pronto per il giorno successivo, Trude si era più che guadagnata la sua medicina. La poltrona dietro alla scrivania del dottor Klausen era il posto migliore dove legarsi il laccio emostatico, inserire l’ago, e adagiare la testa all’indietro nell’avvallamento tra la spalliera e il poggiatesta. Trude iniettò il liquido giallognolo nella piega interna del gomito sinistro, sciolse il laccio che aveva stretto intorno al braccio e si abbandonò sulla poltrona. Una felicità dorata, morbida come il velluto, avvolgeva il suo corpo. Aveva voglia di chiudere solo brevemente gli occhi, solo brevemente…

E poi, come nella nebbia, il viso di Ulrich sopra il suo. Perché sembri così triste, fratello mio adorato, non ho chiuso la porta? No, sto bene, sto meravigliosamente bene, lascia pure lì la siringa, è solo una siringa, Ulrich, perché mi guardi così severamente? È tutto così bello. Tutto è bello e leggero, siamo come angeli, noi due, solo che io non ho bisogno di un aeroplano, volo anche così. Ora però non mi tirare così, Ulrich, non tirarmi così davanti alla porta, vengo, volo con te lungo il marciapiede, ohi, come è tutto leggero. Tutto è meraviglioso, e non sento neanche bene cosa dici. Che mi rendo ridicola con quest’amore stupido per un dottore sposato. Ridicola? Non mi interessa, tutto è amore e calore e piacere, perché smetterla, fratello mio, perché? Quando è tutto così bello e non fa male a nessuno? Cosa ne sai tu di come qualcosa possa diventare in breve tempo così indispensabile, di come in pochissimo tempo non si possa più farne a meno, anche quando si tratta solo di un po’ di affetto per un uomo che non mi appartiene. Cosa dici, Senta se ne va? Bene, sì, stupendo, questo deve fare, andare via, semplicemente andare via, come se non fosse mai stata qui. Ah, fratellino, non prenderla male, sarai più leggero senza di lei, sarà di nuovo come volare, ritroverai la tua libertà.

E allora Ulrich le aveva dato due sberle. Una a destra, una a sinistra, non lo faceva da tempo, da quando erano entrambi bambini. Il dolore fisico non era niente, a confronto dell’umiliazione, quella sì che faceva male. La nebbia dorata era quasi del tutto scomparsa, e Trude guardò suo fratello e la sua ira. Gli tremava la mascella, i denti digrignati, gli occhi azzurri fissi su di lei.

«Questa storia finisce qui. Ora! Immediatamente!» disse, più calmo che poteva. «Non lavorerai un giorno di più per quell’uomo. Non prenderai più questa roba. Te ne andrai da Rostock, cercherai di disintossicarti, e ti occuperai di Evelyn.»

Evelyn. Perché Evelyn? Ulrich afferrò sua sorella per le spalle e la guardò diritta in faccia, nelle pupille ancora a spillo. «Senta vuole andarsene. Chiederemo la separazione, Trude. Il più velocemente possibile. Ma mia figlia non la avrà.» Deglutì rumorosamente e distolse per un attimo gli occhi, poi tornò a fissarla di nuovo: «È ancora piccola, dimenticherà rapidamente sua madre. Ti occuperai di lei e la crescerai, e molto lontano da questo ciarlatano, per il quale non sei altro che una prostituta».

Trude voleva tornare a casa, al sicuro nella tana della sua camera, voleva tirare le tende e andare a dormire. Soprattutto voleva essere lasciata in pace. Ma Ulrich l’aveva presa con forza sottobraccio e la trascinava lungo la strada, fino alla casa dei genitori, dove Trude ora viveva da sola, e che da quando loro erano morti sembrava in decadenza. Avrebbe passato un paio di notti qui, aveva detto Ulrich, fino a che fosse tutto sistemato. Voleva che tutto succedesse il più in fretta possibile, prima era, meglio era. La storia con Senta era stato un errore fin dall’inizio, che ora avrebbe corretto. Basta tentennare, bisognava prendere decisioni, agire – non era stato questo a distinguerlo come soldato?

Trude aveva coperto i mobili del salotto con lenzuola bianche, dal momento che non usava quella stanza. Ma Ulrich vi era entrato dentro determinato, aveva acceso la lampada a terra e aveva tirato via il lenzuolo da entrambi i divani – avrebbe dormito lì. Quindi era andato verso le vetrine polverose del soggiorno, e aveva preso una bottiglia di acquavite e due bicchieri, si era seduto con sua sorella in cucina, e aveva riempito a ognuno un bicchiere. Trude bevve il suo in un sorso. Il distillato la aiutava ad affrontare il vuoto e la fredda lucidità dopo l’ebbrezza della morfina.

«Sanguini», disse Ulrich dall’altra parte del tavolo, mentre riempiva di nuovo il suo bicchiere fino all’orlo. Ora lo vedeva anche Trude: una lunga traccia rossa di sangue correva lungo la sua mano destra. Nella tasca del camice da infermiera l’ampolla di vetro della morfina era andata in frantumi.
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IL mattino dopo la sua conversazione con Andreas, Hannah giaceva nel letto e giurò a se stessa che non gli avrebbe telefonato mai più. Avrebbe dovuto riflettere più a lungo e al massimo mandargli una e-mail. Si sentiva un’idiota, che aveva fatto una cosa idiota. Che idea stupida era stata quella di chiamare il suo professore sul cellulare! E per cosa? Per una lettera. Che in realtà era solo un pretesto per sentire la sua voce. E per rendersi agli occhi di lui un po’ interessante.

«Hannah, che storia!» aveva risposto così – sì, esattamente con quelle stesse parole – e Hannah era scoppiata in una breve risata nervosa. Si era scusata più volte per il disturbo, e aveva provato a spiegare il perché della chiamata. Mentre parlava le era apparso chiaro quanto fosse assurdo. Cosa si era aspettata? Che lui avrebbe fatto un salto da lei? Che sapesse davvero cosa fare? Che le avrebbe detto come parlare con la nonna dell’eredità di un patrimonio artistico ebreo, di cui lei evidentemente non voleva saperne nulla?

«Suona veramente avvincente, Hannah. Ma non so bene come potrei aiutarti», aveva detto Andreas. E Hannah aveva ribattuto: «Mi serve solo un consiglio… paterno».

Consiglio paterno. Oh Dio, aveva detto proprio così? E poi aveva sentito Andreas espirare lentamente. «Okay, ci penso. Come prima cosa perché non chiami l’ufficio che ha inviato la lettera e chiedi a loro qualche dettaglio in più?»

Le parole «consiglio paterno, consiglio paterno…» continuavano a tormentarla come una palla da demolizioni in acciaio che si abbatteva contro le pareti dello stomaco. Benvenuti al seminario tenuto da Hannah Borowski sul tema «Come non comportarsi in una storia con un uomo più adulto». Oggi parliamo di come un padre naturale che non ha mai voluto aver nulla a che fare con voi influenzi pesantemente le vostre storie amorose. Se voi, cari studenti, siete come me il prodotto della relazione clandestina di vostra madre con un uomo sposato, avrete già sperimentato nella vostra vita la sensazione di dare fastidio. Siete un costo, siete la coscienza sporca divenuta letteralmente carne. Siete la memoria di un errore fatale, no, anzi: voi SIETE l’errore fatale. Siete ciò che nessuno deve sapere. Siete l’arma affilata nelle mani di vostra madre, quando sedete con lei per ore su una panchina in un parco davanti a una villa storica nel quartiere berlinese di Zehlendorf a fissare una porta chiusa, fino a che non viene aperta da un uomo arrabbiato, che vi appare nello stesso tempo sconosciuto e familiare; un uomo che scende le scale, attraversa la strada e dice che lui paga regolarmente e non desidera alcun contatto, e vieta a vostra madre di comparire ancora lì a infastidire la sua famiglia.

Perché voi non appartenete alla sua famiglia, sia ben chiaro.

Sotto insistenza di vostra madre, forse per un paio d’anni, a Natale avevate fatto un bel disegno e scribacchiato sopra «Per papà», senza mai ricevere una risposta. Fino al primo giorno di scuola, quando indossavate un vestito particolarmente bello e al braccio reggevate una cartella con le farfalle, e davanti al portone della scuola improvvisamente un uomo aveva premuto nella vostra mano un piccolo regalo e aveva detto: «Ti auguro ogni bene». E nella carta c’era un astuccio lilla con sopra l’alieno Alf che dice «nessun problema», astuccio che ancora si trova sulla scrivania, perché quello è stata la prima e unica testimonianza di attenzione. Se a voi, cari studenti, capiterà di fare sesso con un uomo chiaramente più vecchio di voi, e vorrete che questo si ripeta, evitate assolutamente la parola «paterno», perché quest’uomo, se proprio, vorrebbe essere il vostro amante, e non un sostituto del padre, ed entrambe le cose insieme non funzionano, perché se fosse così, oh Dio, sarebbe una cosa piuttosto malata ed è meglio che cerchiate un buon psicoterapeuta e leggiate assolutamente la dispensa che vi ho fotocopiato. Questo è tutto, arrivederci alla settimana prossima, e buona giornata.

Hannah fissò le tre tele appese al muro di fronte al letto, le prime cose che vedeva appena sveglia: ciottoli, fogliame autunnale e conchiglie – il trittico del cattivo gusto, direttamente dal reparto decorazioni dell’Ikea. La vista di quelle tele faceva scappare a gambe levate i ragazzi che lavoravano in startup hi-tech. Ma si trattava solo di un felice effetto collaterale. Ad Hannah piaceva l’atmosfera intima da casa prefabbricata di periferia che le tre immagini evocavano. Quello era il genere di quadri che persone felici appendevano nel loro piccolo nido famigliare, in corridoio o in bagno. Quando Hannah fissava i ciottoli, il fogliame autunnale e le conchiglie poteva sentire il profumo di caffè e di pane tostato di una colazione domenicale, o si sentiva come una bambina in vacanza sul Mar Baltico, avvolta dal papà in un accappatoio di spugna dopo essere uscita dall’acqua, a mangiare pane e formaggio su un telo sotto l’ombrellone. Poteva immaginarsi come sarebbe stato camminare mano nella mano con qualcuno in un bosco autunnale con giacconi tecnici coordinati cromaticamente, e un golden retriever che correva accanto, come in una pubblicità. Era come sentirsi in una casa schifosamente normale. Alcune persone si dedicavano alla meditazione, altre ricamavano frasi motivazionali sui cuscini del divano, altri ancora, mezzi addormentati, combinavano disastri nel prepararsi il caffè mattutino; Hannah invece fissava ciottoli, fogliame autunnale e conchiglie, fino a far scomparire gli angoscianti incubi notturni. Solo allora poteva finalmente iniziare la giornata.

E anche quella mattina si sarebbe dovuta alzare e andare all’università perché dalle dieci alle dodici aveva il turno per fornire indicazioni alle matricole su come compilare il programma di studi, ed era già in ritardo. Oggi non era il giorno giusto per incoraggiare qualcuno a dedicarsi alla Germanistica, e sperava che arrivassero solo un paio di dubbiosi a cui avrebbe suggerito di cambiare materia: che studiassero Medicina o Astrofisica. O che lasciassero del tutto l’università per dedicarsi alla formazione professionale, o tentare di sfondare con la propria rock band, oppure diventare famosi deejay. Ma in genere le persone che si trovava di fronte erano pallide diciannovenni, che non sapevano da che parte iniziare per compilare i moduli per la laurea triennale, o che già sapevano che avrebbero continuato con la magistrale, perché i genitori avevano detto loro che così avrebbero avuto più possibilità per poi trovare lavoro.

Cosa avrebbe potuto dire a quelle ragazze se non: «Guardami, ero esattamente come te. Non avevo un piano, non avevo progetti per il mio futuro né sapevo cosa davvero mi interessava e verso dove incanalare le mie energie. Non avevo alcuna coscienza di me stessa, a parte la vaga passione per la lettura, e quindi ecco che si studia Germanistica, e poi Sociologia, e poi Etnologia come materia complementare, perché è davvero buono l’odore di patchouli e l’atmosfera amichevole che si respira nei negozi equo-solidali, e poi capita di fare un corso di salsa, come se tutte queste cose c’entrassero una con l’altra. Certo, male non fa, lo fanno in molti, e tu speri che prima o poi ti colga l’illuminazione su cosa fare veramente della tua vita. Ma in genere questa epifania non arriva, e allora si studia finché si può, si bara un po’ e poi si opta per il dottorato, e improvvisamente non si ha più diciannove anni ma ventisette, e ancora nessuna idea. Pensaci bene, vuoi davvero diventare come me oppure forse è meglio dedicarti ad altro?»

Sulla metropolitana in direzione dell’università pian piano le palle da demolizione cessarono di tambureggiare nel suo stomaco. Hannah si rese conto che al mercoledì Andreas non aveva lezioni né seminari, e di solito lavorava da casa, da qualche parte in zona Charlottenburg, quindi non l’avrebbe incontrato. Scese alla fermata di Dahlem-Dorf e corse in direzione del «Silberlaube», il blocco rivestito di grigio, che insieme al «Rostlaube» componeva l’edificio centrale dell’Università Libera. Sul foglietto attaccato alla porta del suo ufficio non c’erano nomi, quindi a quanto pareva nessuno aveva la necessità di una consulenza, il semestre era iniziato da appena due settimane e i dubbi non erano ancora così pressanti. Se non fosse arrivato nessuno, Hannah avrebbe goduto di un paio d’ore di pace. Accese la macchina del caffè, aprì il suo laptop e scrisse per abitudine il nome «Andreas Sonthausen» nello spazio di ricerca di Google. Lo cancellò. Respirò a fondo. E poi pensò che di fatto Andreas le aveva dato un consiglio e valeva la pena seguirlo. Prese la lettera dalla sua borsa e la scrutò con attenzione.

Aaron Cohen, consulente per le restituzioni.

Chiamare era escluso, ma poteva scrivere una e-mail in cui si sarebbe presentata come la nipote di Evelyn Borowski e avrebbe chiesto qualche dettaglio in più.

La risposta da Tel Aviv arrivò prima di quanto si aspettava. Non avrebbero potuto dare alcuna informazione, a meno che lei non fosse stata delegata per iscritto dalla nonna. Allegato alla e-mail vi era un modulo che andava firmato in originale e rispedito per posta all’ufficio. Dopodiché si sarebbero fatti vivi loro. E di nuovo la rassicurazione: non ci sarebbero stati costi per Evelyn e Hannah, solo in caso di restituzione positiva del patrimonio ci sarebbe stata da pagare una provvigione.

Hannah aprì il documento, lo compilò con il suo nome e quello di Evelyn negli appositi spazi e lo stampò. Non poteva aspettare la settimana successiva, le due ore erano ormai trascorse, poteva andare subito dalla nonna e chiudere la faccenda.

«Lo immaginavo che fossi tu», disse Evelyn di malumore, quando Hannah un’ora più tardi si presentò alla sua porta.

Ad Hannah apparve subito chiaro che la nonna la riteneva una visita inopportuna: era da poco passata l’ora di pranzo e probabilmente intralciava il suo pisolino, oppure le faceva perdere il suo programma di cucina preferito, o comunque scombussolava la sua routine.

Evelyn si sedette sbuffando nella sua poltrona. «Ho detto che non voglio averci niente a che fare», ribadì.

«Ho capito, nonna, per questo ti ho portato un modulo da firmare, così posso occuparmene io a tuo nome, e posso parlare con questo avvocato israeliano. Così tu non ci devi pensare. Però potresti dirmi qualcosina a riguardo.»

«Non c’è niente da dire, bambina.»

«Come non c’è niente da dire? ‘Patrimonio artistico ebreo’… sai cosa significa? Potrebbe trattarsi di molto denaro. Neanche sapevo che avessimo ebrei in famiglia. La mamma non mi ha detto che abbiamo antenati ebrei…»

«Non abbiamo antenati ebrei», precisò Evelyn in modo tagliente. «Non è la tua famiglia, Hannah, e neanche la mia. Questa è tutta robaccia di mia madre biologica, con cui non voglio avere nulla a che fare. Lei non era come tua mamma, Hannah; lei non mi ha viziata, né organizzato nulla da fare insieme. Dai, dammi il foglio, te lo firmo, fanne ciò che vuoi. Ma io non voglio sentire niente sull’argomento, e non ne voglio neanche parlare.»

Hannah prese il modulo dalla borsa e lo porse a Evelyn, insieme a una penna. L’anziana firmò senza neanche mettersi gli occhiali.

«Come va la tua tesi? Hai quasi finito? E un ragazzo ce l’hai?»

«Queste sono esattamente le cose di cui io non voglio parlare, okay, nonna?» rispose Hannah, intuendo che l’anziana lo sapesse benissimo e le ponesse apposta quelle domande. Sperò di terminare la visita senza il rituale del caricamento degli orologi, dell’innaffiatura delle orchidee e del posizionamento delle veneziane. E di fatto la nonna fece solo un gesto sprezzante con la mano come se Hannah fosse un’inserviente poco solerte.

«Ci vediamo la prossima settimana, nonna, vengo martedì, come al solito.»

«Porta acido folico e capsule di ginseng», le urlò dietro Evelyn, quando Hannah era già sulla porta, e la ragazza fece finta di non sentire.
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Rostock-Berlino 1926

CHI l’avrebbe detto che sui treni del Reich tedesco si potesse piangere così bene? Bisognerebbe farne un business, pensò Senta. Treni speciali, che viaggiano lentamente attraverso la campagna, e in cui ci si possa abbandonare al pianto senza inibizioni. Il dondolio, il sibilo e lo sferragliare del convoglio e il paesaggio che le sfrecciava accanto avevano fatto sì che Senta perdesse finalmente il controllo di sé. E ora da lei fuoriusciva un miscuglio indefinito di sollievo e di sensi di colpa. Non era un pianto composto, da signora, che avrebbe smosso i viaggiatori presenti a chiederle preoccupati se potessero essere d’aiuto. Al contrario, una coppia di mezza età aveva appena cambiato posto, sedendosi lontano da Senta. Chi piangeva così senza ritegno doveva essersi macchiato di una colpa tale da non meritare alcuna compassione.

Infatti era così. Una madre che abbandona sua figlia. Che pone fine al matrimonio con un uomo, per il quale era invidiata dalle amiche. Un matrimonio che forse si era concluso in modo affrettato, ma che non era stato completamente privo d’amore. O comunque non dall’inizio. Ci si sarebbe potuti arrangiare, in qualche modo. Chiunque altro lo avrebbe fatto. Chiunque si sarebbe in qualche modo adattato a questa vita, avrebbe imparato a trarre gioia dalla ordinaria vita domestica. Lavare, pulire, stirare, cucinare, non erano cose difficili da imparare, se non ci si poneva in modo così svogliato come Senta. E poi Evelyn. Testimone muto del suo fallimento, accusa fatta persona. Per tutta la gravidanza Senta aveva sperato che prima o poi l’istinto materno sarebbe arrivato. Perché le basi di come ci si prende cura di un figlio non arrivano naturalmente come il latte? Senta invece aveva fin da subito temuto Evelyn. Aveva avuto paura della sua stessa figlia e della necessità di vicinanza continua che richiedeva. Il piccolo viso distorto, quando Evelyn non smetteva di piangere per ore, e nulla la poteva calmare, mentre da sotto la vecchia signora Strohmeyer picchiava con la scopa sul soffitto, e nella testa di Senta c’era così tanto vuoto e così tanta oscurità che il pianto inesausto di Evelyn vi risuonava dentro come in un locale con il soffitto a volta.

Il più delle volte Evelyn smetteva di piangere non appena vedeva Trude, che la prendeva in braccio e le massaggiava il pancino. A lei riusciva tutto naturale, e sapeva cosa, quando e quanto servisse a Evelyn. A Senta faceva male, ma nello stesso tempo si sentiva sollevata, quando Evelyn tendeva le braccine verso Trude per farsi prendere in braccio da lei. Non le basto, pensava, non sono abbastanza. Il mio amore non le basta, gliene serve di più, ma io più di così non ne ho.

Senta sapeva che Trude pensava la stessa cosa, glielo sottolineava quasi quotidianamente. Che delusione era il non saper far bene neanche la cosa più naturale del mondo.

«La tieni nel modo sbagliato.»

«La bambina è troppo magra, Senta, non le dai abbastanza latte.»

«Così ha freddo, devi metterle qualcosa di più caldo.»

«Non le vuoi fare qualcosa a maglia?»

Senta si era odiata per come le apparivano infinitamente lunghe e monotone le giornate da sola con Evelyn, e per come si sentiva stanca e triste. E anche dopo, quando Evelyn a sei mesi piangeva di rado, anzi sedeva per la maggior parte del tempo silenziosa, o stava sdraiata tenendosi occupata giocando con i suoi piedini o i ditini, Senta s’aggirava per l’appartamento priva di uno scopo, incapace di fare qualcosa che avesse un senso. Tra l’altro, ci sarebbero state tante cose di cui occuparsi, ma il solo pensiero di esistere le gravava sulle spalle come un sacco bagnato e pesante. Uno spesso strato di polvere ricopriva i mobili, la credenza, l’armadio, lo specchio a muro, le cornici dei quadri, solo qua e là segnati da ditate lasciate da Evelyn o da Trude. Evelyn durante le sue perlustrazioni dell’appartamento, Trude durante le sue ronde segrete di controllo, quando voleva misurare la sfortuna che si era rovesciata sul fratello con questo matrimonio.

Quando Ulrich tornava a casa alla sera, Senta si sforzava di apparire serena, anche solo per contrastare il suo muto malumore. Anche lui non era felice. La vita da civile gli andava stretta, gli affari con le automobili non decollavano, e pian piano la sua aurea da eroe si era appannata. I soldi bastavano appena, e tutto sembrava faticoso. Ulrich si sentiva prigioniero come Senta, lei lo avvertiva. Appariva felice solo quando tornava dalle serate con i commilitoni, in cui si trovavano soldati semplici ed ex ufficiali, a gozzovigliare tra i ricordi, evitando accuratamente di menzionare l’umiliante sconfitta. Queste serate dapprima avevano luogo una volta al mese, poi due volte alla settimana, o perlomeno così le diceva Ulrich, e Senta non aveva protestato, al contrario, godeva della sua assenza. La sera, quando Evelyn finalmente si addormentava, tirava fuori la sua macchina da scrivere dall’armadio, faceva esercizi di battitura e scriveva lettere a Lotte. E poi prendeva quelle di Lotte dal comodino e le leggeva ancora e ancora e ancora. Come sembrava emozionante la vita di Lotte! Era libera e non doveva rendere conto a nessuno, l’unico impegno era guadagnare i soldi per l’affitto della stanza. Raccontava di relazioni che cambiavano di continuo, e del suo capo, di cui doveva rifiutare la avances, anche se per il resto era molto gentile. Parlava di notti passate a ballare, di ristoranti e di teatri di varietà, di un cappotto con il collo di pelliccia, per il quale stava risparmiando da tempo, e di un ragazzo che era innamorato pazzo di lei e che le aveva promesso di insegnarle a guidare.

Quando Ulrich tornava dalle sue serate puzzava di alcol, Senta faceva finta di dormire e si domandava perché lui non le avesse mai voluto insegnare a guidare, malgrado lei lo avesse pregato così tante volte. Le avrebbe dato gioia, ma lui trovava che non si addiceva a una donna. E poi dove sarebbe voluta andare? Voleva forse scappare da lui? Aveva un altro? Credeva davvero di imparare a utilizzare una macchina così complessa, quando non era nemmeno capace di stirare bene una camicia? Che idee si metteva in testa? Lui non poteva certo sprecare le sue energie per una sciocchezza simile. Che tempi, dove le donne improvvisamente volevano essere come gli uomini, e disimparavano a fare le cose da donne: cucinare, ad esempio! E così dicendo aveva scansato in malo modo il piatto in cui nuotavano gli avanzi di una cena che a Senta era riuscita male, e lei aveva fissato mortificata l’angolo del tavolo davanti a sé.

Ogni tanto, quando Trude veniva in visita e vedeva il caos in cucina, ed Evelyn che già da troppo tempo aveva il pannolino bagnato, scuoteva la testa, e chiedeva a Senta se sua madre non le avesse insegnato proprio nulla.

Certo, lo ha fatto, pensava Senta con un moto d’orgoglio. Mi ha insegnato come macellare un pollo, o come spaccare la legna, o come si ripara una grondaia, o come si uccidono i topi. Come menare il ragazzo vicino di casa che tocca in continuazione la sorellina sotto la gonna. Mi ha insegnato come cavarsela con pochi soldi, come fare i conti e comunque mettere sempre qualcosa da parte, perché non ci si può fidare di niente e di nessuno, soprattutto di un uomo. Mi ha insegnato come entrare a testa alta in una banca con una piccola rendita da vedova in tasca, e come investire questi soldi in azioni e reggere lo sguardo sprezzante dell’uomo dall’altra parte della scrivania; un uomo che non crede che una donna sola con cinque bambini possa essere in grado di seguire le quotazioni in Borsa. Ma come essere una buona moglie non me l’ha insegnato. Ho sorelle che sanno cucinare, lavare, rattoppare vestiti, mentre io so fare altre cose.

E poi era arrivato il giorno in cui Ulrich non aveva più lasciato soldi. «Devi far mettere in conto», aveva borbottato, uscendo dalla porta al mattino. Nelle settimane precedenti avevano parlato solo lo stretto necessario. Quando erano entrambi nell’appartamento una grande nuvola nera temporalesca pendeva dal soffitto, e minacciava tuoni e fulmini. Ulrich era teso e di cattivo umore, e dal poco che le raccontava Senta deduceva che gli affari non andavano bene, e che aveva sbagliato i calcoli nell’investimento di costosi pneumatici speciali.

Una sera della settimana seguente entrò furioso dalla porta, buttò il suo cappello in un angolo, mancando Evelyn di poco. «Dove li prendi i soldi?» sibilò afferrando Senta per un braccio. «Mi vuoi rendere ridicolo? Sputa fuori, confessa, dove li prendi i soldi?»

Senta non aveva fatto mettere in conto le spese nel negozio di alimentari. Nei mesi aveva risparmiato sulle spese per la casa, ogni settimana un paio di monete da dieci centesimi. Di nascosto. L’aveva fatta sentire bene sapere di disporre di una piccola riserva che conservava accanto agli aghi per cucire, fantasticava su un possibile un viaggio a Berlino, andare a trovare Lotte, nient’altro.

Ma ora non c’erano più soldi, la dispensa era vuota, ed Evelyn aveva bisogno di mangiare. A Senta non piaceva l’idea di far mettere in conto gli acquisti dagli Schrader, odiava i debiti, e del resto quei soldi dovevano servire proprio per i tempi bui.

Quando Ulrich era andato dal vecchio Schrader per pareggiare i suoi debiti, questi gli aveva detto che sua moglie aveva pagato tutto subito.

«Dove li prendi i soldi, Senta?» ripeté con una voce talmente calma e controllata da farle venire la pelle d’oca.

«Ho risparmiato.»

«Da cosa?»

«Be’, dai soldi per la gestione della casa.»

«E per cosa? Per cosa hai risparmiato, Senta?»

«Per i tempi bui.»

«Tempi bui? Quali tempi bui, Senta? Ti manca qualcosa? Non hai tutto quello che ti serve? Non ti basta quello che abbiamo?»

«Certo, ma…»

«Quindi metti via soldi ogni settimana da quelli che io guadagno faticosamente e non mi dici nulla?»

«Volevo…»

«O forse non hai risparmiato ma piuttosto te li vai a guadagnare al porto? Là dove ci sono le tue amiche che fanno gli occhi dolci ai marinai? È questo?»

«No, io…»

«Vuoi andartene, vero? Vuoi andare dalla tua amica a Berlino. Lo sento come sei al telefono con lei. Rubi i miei soldi e poi all’improvviso te ne andrai.»

La voce di Ulrich era sempre più tagliente, e la presa al braccio di Senta sempre più dolorosa. Evelyn sedeva silenziosa in un angolo, e osservava i suoi genitori. Senta e Ulrich, gli sguardi conficcati l’uno nell’altra. Forse i due si stavano guardando davvero per la prima volta.

«Bene», disse Senta dopo un tempo indefinito, si sentiva tranquilla, ed era pronta. «Hai ragione. È proprio così. Voglio andare via da qui. Ne ho abbastanza.»

Si aspettava una sberla, che però non arrivò. Invece la stretta di Ulrich al suo braccio diventò improvvisamente più fiacca. La lasciò, si voltò, uscì dalla porta e sparì per quattro giorni e quattro notti.

Quando ritornò, non era da solo. Aveva portato con sé un vecchio compagno di scuola, che ora faceva il notaio. L’uomo si presentò formalmente e le mise sul tavolo delle carte, che Senta avrebbe dovuto firmare. Carte per la separazione.

«Se vuoi andare via, vattene», disse Ulrich. «Sparisci da Rostock, firma queste, e poi sarai una donna libera.»

«Ed Evelyn?» chiese Senta.

«Lei rimane con me. Non ti lascio mia figlia. Se ne occuperà Trude, è la scelta migliore per tutti.»

E allora Senta aveva firmato. Un documento in cui affermava di essersi comportata in modo «disonesto e immorale», e con il quale acconsentiva a rinunciare a tutto: alla bambina, ai soldi, anche al nome di Ulrich. Gli ultimi tre anni cancellati semplicemente con una firma: era sbagliato e terribile. E comunque allettante, come una porta aperta, che però si chiudeva lentamente, e attraverso la quale si poteva sparire, se solo non si fosse indugiato troppo.

Al ricordo di come aveva tenuto la stilografica, che il notaio le aveva porto, raschiando il modulo e mettendo il suo nome sulla linea, un nuovo singulto aveva scosso Senta; dovette rovistare nel suo cappotto alla ricerca di un secondo fazzoletto, che aveva preso preventivamente.

«Mi dispiace, tesoro. Prima mi metto a posto e poi torno a prenderti, te lo prometto», aveva sussurrato nell’orecchio di Evelyn mentre la salutava. Era una bugia, Senta lo sapeva. Evelyn l’avrebbe dimenticata presto, e sarebbe stata bene con Trude. Verso dove e verso quale vita avrebbe potuto portare sua figlia, quando fino ad allora non era riuscita a occuparsi di lei in modo adeguato?

Evelyn le aveva sorriso spensierata, e poi aveva intrecciato le sue braccia intorno al collo della zia. Trude aveva chiuso la porta, ed ecco che Senta si ritrovò in strada, con la sua valigia, una donna libera, sollevata, terribilmente triste e senza sapere cosa fare.

Da una cabina telefonica al Neue Markt aveva chiamato Lotte. «Certo che puoi venire, all’inizio puoi dormire da me e poi ti cerchiamo una camera. C’è abbastanza lavoro, Senta, vieni già domani, vengo a prenderti alla stazione Gesundbrunnen.»

La mamma di Senta non aveva detto molto, ma aveva capito tutto, come al solito. Aveva fatto sedere sua figlia al tavolo della cucina, le aveva messo una tazza di tè davanti, e aveva ammonito le sorelle di non fare domande. E prima di andare a letto aveva preso un piccolo rotolo di banconote dalla vecchia scatola del tè nell’armadietto della cucina e l’aveva messo nel cappotto di Senta. «Fai la cosa giusta, questa volta, bambina», le aveva detto.

Non ho idea di cosa voglia dire, mamma, pensò Senta. Fare la cosa giusta. La cosa che avrebbe preferito fare sarebbe stato rimanere per sempre su quel treno, lì non poteva fare niente di sbagliato. Ma il paesaggio fuori dal finestrino pian piano cambiò: prima vide un paio di fienili e delle case più piccole, dopo capannoni abbandonati, una piccola fabbrica, dalla cui ciminiera fuoriusciva una gonfia nuvola d’ovatta. Poi baracche di legno e infine case vere e proprie, da quattro piani, con facciate grigie e balconi con vasi di fiori. Il treno rallentò, sibilò, stridette e si fermò con un sobbalzo. Stazione Gesundbrunnen, Berlino.

E sulla banchina c’era Lotte, con un cappotto lungo e il cappello sulle ventitré, i capelli corti a caschetto e un sorriso.

«Dio mio, tesoro, che faccia hai? Sei gonfia di pianto. Vieni!» Abbracciò Senta tenendola stretta a lungo, e Senta si sentì più leggera e avvolta dal profumo familiare di talco, capelli puliti e di qualcosa di nuovo, eccitante, ancora non ben definito, che Berlino aveva messo addosso a Lotte.
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HANNAH si trovava nell’ufficio di Andreas Sonthausen e cercava di non mostrare la sua delusione. Lui l’aveva chiamata al mattino e l’aveva convocata per mezzogiorno, forse aveva qualcosa per lei a proposito della lettera.

Ora era sulla porta, e si sentiva tradita. Andreas era seduto alla sua scrivania, attorniato da pile di documenti, fotocopie e libri, lo sguardo fisso allo schermo del computer. In una delle due poltrone destinate ai colloqui con gli studenti sedeva Jörg Sudmann.

Hannah aveva subito capito che cosa significasse: Andreas era mosso davvero da buone intenzioni, e non poteva immaginare che Hannah, di quell’aiuto, poteva tranquillamente farne a meno. Jörg Sudmann era l’ultimo uomo su questa terra a cui lei avrebbe voluto parlare della lettera. O a cui avrebbe voluto parlare in assoluto. Era stato Jörg Sudmann, o meglio, erano stati tutti i Jörg Sudmann di questo mondo, ad averla convinta dopo il primo semestre a cambiare la sua materia secondaria e sostituire Storia con Sociologia, anche se questa non le interessava per niente. Con tipi come lui non voleva più avere a che fare, e ora proprio Jörg Sudmann sedeva nell’ufficio di Andreas, le sorrideva mostrando le gengive e i denti molto piccoli, e Andreas lo presentò ad Hannah come un «amico» e un «giovane molto promettente in ambito accademico»: Jörg ne sapeva molto di opere d’arte sottratte agli ebrei dai nazisti, e avrebbe potuto essere sicuramente più di aiuto ad Hannah di quanto potesse esserlo lui. Gli aveva solo accennato vagamente alla questione, ma Jörg si era già detto pronto a «dare un’occhiata alla faccenda».

«Fantastico», disse Hannah senza enfasi. «Grazie.»

Jörg tese la mano nella sua direzione, sicuramente non si ricordava di lei e non c’era da stupirsene, perché, a differenza di Jörg, Hannah non si era mai seduta nelle prime file, né aveva mai posto domande intelligenti al termine della lezione. Si era sentita terribilmente stupida, perché apparentemente tutti gli altri studenti avevano iniziato a prepararsi per i futuri studi storici fin dalle elementari. Tutti sembravano avere un argomento d’elezione in cui brillavano. Da una parte i barbuti fanatici del Medioevo che parevano usciti da un gioco di ruolo, dall’altra studenti particolarmente zelanti per i quali la storia contemporanea era composta solo dal nazismo. E Jörg Sudmann era uno di quelli. Ad Hannah quei compagni di corso erano risultati irritanti ma nei loro confronti si sentiva in difetto: lei non si sarebbe mai rivolta ai professori con quella naturalezza, non avrebbe mai osato contraddire una qualsiasi tesi esposta a lezione. Hannah lo avrebbe quasi ammirato se Jörg non si fosse dato così tante arie: non c’era stato seminario in cui non avesse raccontato del suo soggiorno in un kibbutz e ogni lezione del venerdì terminava con lui che si congedava sottolineando che sarebbe andato a «festeggiare lo shabbat con un paio di amici ebrei». E ora la guardava proprio così, come lei lo ricordava, con quello sguardo pieno di sé.

Jörg, con una mano leggermente sudata, strinse con presa sicura quella di Hannah e disse con studiata contrizione: «Mi dispiace molto per quello che è successo alla tua famiglia. Se posso aiutare in qualche modo… ecco, sarebbe un onore per me».

Ma certo, un onore, pensò Hannah. Senza contare che lei non sapeva assolutamente cos’era capitato alla sua famiglia, e, poi, si trattava davvero della sua famiglia? Di che cosa doveva discutere con Jörg Sudmann? Andreas aveva avuto sincere buone intenzioni, o era solo la via più semplice per liberarsi di lei?

In ogni caso doveva scrollarsi di dosso Jörg il più rapidamente possibile. Avrebbe bevuto un caffè con lui e gli avrebbe chiesto delle sue ricerche, e molto probabilmente lui si sarebbe lanciato in un lungo monologo mentre lei si sarebbe limitata ad annuire di tanto in tanto. Con un po’ di fortuna Jörg si sarebbe dimenticato presto del motivo del loro incontro, dopo di che non si sarebbero più dovuti vedere, e Hannah avrebbe potuto rimuovere il ricordo del primo semestre, in cui si era sentita così inadeguata e stupida come mai in vita sua.

Al contrario, Jörg Sudmann ricordava con piacere quel primo semestre presso l’istituto di Storia intitolato a Friedrich Meinecke. A differenza di Hannah, e per la primissima volta in vita sua, aveva avuto la sensazione di trovarsi tra simili. Non proprio tra simili, lui era nettamente superiore rispetto agli altri. Ma qui il suo interesse non sarebbe stato etichettato da «maniaco del nazismo», qui avrebbe potuto brillare. Sin dall’inizio Jörg aveva frequentato ogni lezione e ogni seminario in cui si trattasse anche solo lontanamente di nazionalsocialismo. Anche se lì per lui non c’era niente da imparare, perché sapeva già tutto e non esitava a farlo presente. Già da adolescente aveva studiato con meticolosità le tecniche di omicidio messe in atto dai nazisti, conosceva un impressionante numero di dettagli sul funzionamento delle camere a gas e dell’organizzazione dei campi di concentramento, di ogni foto poteva dire con certezza il grado militare delle persone ritratte grazie alle uniformi, conosceva le linee del fronte e i nomi delle squadre di cacciabombardieri, e aveva preso in considerazione di chiamare il suo gerbillo Rommel, come il generale tedesco, ma poi si era trattenuto.

La sua fascinazione per ogni aspetto del Terzo Reich talvolta appariva inquietante anche ai suoi stessi occhi: ne era attratto ma nello stesso momento provava ripulsa e sensi di colpa. Forse era per questi sentimenti opposti che aveva iniziato a riservare le sue attenzioni più alle vittime che ai carnefici. E si sentì meglio con la sua coscienza. Dopo la maturità andò in Israele, in un kibbutz, con il progetto Aktion Sühnezeichen, un programma di riconciliazione per affrontare la pesante eredità del nazismo. Provare profondo pentimento per i peccati degli antenati, rappresentare la nuova Germania, essere una luce nel mondo, affrontare le responsabilità: questi gli obiettivi.

Aveva brillantemente intrapreso e terminato il corso di studi in Storia; ovviamente avrebbe fatto anche il dottorato e pure velocemente, in modo efficiente, aggiudicandosi la lode. Nel corso della sua tesi, in cui si occupava di pagamenti di guerra e di iniziative di riparazioni, aveva scandagliato la storia della sua famiglia, ed era stato quasi deluso dal non avervi trovato nazisti. Uno dei suoi nonni era stato arruolato ma era morto durante il primo anno di guerra, l’altro, in quanto agricoltore, era stato esentato dal servizio militare; c’era solo un prozio che per un breve periodo era stato prigioniero degli inglesi. Purtroppo non trovò nemmeno storie eroiche di ebrei nascosti né alcun atto di resistenze politiche, davvero nulla che potesse giustificare il suo interesse ossessivo per quel tema. E ovviamente neanche un antenato ebreo. Da nessuna parte, neanche di secondo o terzo grado, neanche acquisito tramite matrimonio. Forse non avrebbe avuto il coraggio di dirlo ad alta voce, ma invidiava i compagni di dottorato la cui storia famigliare era stata contaminata dal peccato nazista.

I suoi genitori non si erano nemmeno impegnati troppo nel dargli il nome. Jörg, un nome banale senza alcun potere evocativo. Per un po’ aveva riflettuto se farsi chiamare «York», o inserire un secondo nome, che l’avrebbe aiutato con un’iniziale piena di fascino tra nome e cognome. Hermann o Wolf o Samuel. Ma lasciò stare, e si concentrò sulla carriera accademica, questa era la sua strada. Il nome Jörg Sudmann doveva diventare un’istituzione, a cui nessuno che voleva occuparsi di nazionalsocialismo e Shoah potesse esimersi. Aveva intenzione di scrivere un’opera che sarebbe diventata un classico, che nelle generazioni future di studenti sarebbe stata definita con profondo rispetto «il Sudmann». «Devi consultare il Sudmann», una cosa così. Non sapeva ancora con esattezza l’argomento. Il suo dottorato era praticamente finito, aveva terminato di scrivere la tesi, aspettava il giudizio e si preparava al discorso finale, che non lo preoccupava molto. Fino ad allora non aveva mai fallito, perché avrebbe dovuto farlo proprio ora?

Quello che lo preoccupava di più era cosa avrebbe fatto dopo: non aveva ancora un’idea concreta. Un post-dottorato, una borsa di studio di ricerca, prima o poi l’abilitazione, qualcosa avrebbe fatto di sicuro. Ma per una vera carriera accademica, una che sarebbe rimasta negli annali dell’università, aveva bisogno di amici. O meglio: agganci. Malgrado tutto l’impegno, non gli era riuscito di trovare un vero mentore. Qualcuno che lo appoggiasse veramente. Neanche il suo relatore sembrava stimare il suo impegno sicuramente superiore alla media. Nonostante tutto non aveva fatto passi avanti. Ed ecco perché aveva deciso di entrare nella sfera d’influenza di Andreas Sonthausen, anche se non era uno storico e Jörg aveva un profondo disprezzo per chi esercitava potere al di là della propria disciplina. Ma Sonthausen aveva molte conoscenze importanti e faceva parte di diverse commissioni. Inoltre era senza dubbio un luminare, e aveva quest’aurea da accademico-pop star che Jörg gli invidiava. Per questo al termine di una presentazione presso il Deutsches Historisches Museum aveva girato a lungo intorno ad Andreas, e, trovatosi finalmente al suo fianco, aveva atteso il momento opportuno per raccontargli della sua attuale ricerca accademica. Andreas allora si era informato meglio e alla fine aveva accennato a una delle sue dottorande, che sembrava invischiata in una faccenda di restituzione di opere d’arte, e forse avrebbe potuto aver bisogno di un aiuto per indagare nella storia della sua famiglia. Avrebbe potuto presentargliela?

Jörg non poteva di certo dire di no, forse era proprio la chance che aspettava. E non se la sarebbe fatta scappare.

E quindi ecco Hannah che sulla porta lo guardava con stupore. Un grazioso topino da biblioteca, pensò Jörg. Davvero molto graziosa, con i capelli castano ramato, lo sguardo ombroso, il cappotto lungo fuori moda e le Converse ai piedi. Non sembra per nulla ebrea, gli passò per la testa, ma respinse subito quel pensiero, sentendosi in colpa. Avrebbe dato a questa Hannah un paio di consigli per le ricerche d’archivio, l’avrebbe presa per mano, dispensato un po’ del suo vasto sapere, sostenuta nella ricerca del suo «lascito ebreo». Anche se Jörg sospettava che difficilmente sarebbero arrivati a capo di qualcosa, le questioni di restituzione normalmente fallivano, o duravano decenni. Ma se grazie a questo suo piccolo contributo Andreas Sonthausen gli sarebbe stato debitore, ecco che ne sarebbe valsa la pena.

«Sì, andate giù in mensa, bevetevi un caffè insieme così vedete subito se c’è sintonia. Intellettuale, intendo», precisò Andreas Sonthausen, lo sguardo di nuovo rivolto allo schermo del suo computer, chiaro segno che non voleva essere ulteriormente disturbato.

«Ah, Hannah?» aggiunse, quando i due erano già quasi fuori dalla porta. «La conferenza a Vienna è tra due settimane, te lo ricordi, vero?» Soddisfatto, vide che Hannah sbiancò e si fermò per un attimo, lo guardò e poi rispose: «Certo che me ne ricordo».

Non avrebbe potuto, lui infatti non gliene aveva mai parlato.

Ma aveva prenotato una camera matrimoniale, molto lontano dall’università, questo sì che l’aveva fatto.
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Berlino 1926

BERLINO era un mostro, e lungo il tragitto verso casa di Lotte, Senta aveva già deciso che si sarebbe buttata senza indugi nelle fauci di questa creatura affascinante e multiforme. Presero la metro, c’era ressa e la gente spingeva, e Senta era un po’ preoccupata per la sua valigia, nella quale c’era tutto ciò che ancora possedeva al mondo, e Dio sapeva che non era molto. Gente ovunque, che nella scarsa luce del vagone leggeva un libro o il giornale, ma nessuno parlava tra loro. Giovani donne indossavano gonne aderenti, che a malapena arrivavano sotto al ginocchio, e Senta non ne aveva mai viste di così corte a Rostock. Vide tanti bambini che si aggiravano da soli e con naturalezza sui treni: entravano e uscivano, come se fossero piccoli adulti che avevano appena smesso di lavorare. Nessuno degnò Senta di un solo sguardo, e questo la tranquillizzò.

Che mondo magnifico, in cui una come lei non dava nell’occhio. A Berlino sembrava normale che una ragazza con gli occhi gonfi di pianto, con i capelli in disordine e una grossa valigia davanti alle ginocchia sedesse sul vagone. Niente che non si fosse già stato visto mille volte, un destino come tanti.

Il lungo tragitto nel tunnel buio rese Senta nervosa e strinse la mano di Lotte per tenere a bada la paura di rimanere bloccata lì sotto.

Improvvisamente sentì come se il treno si sollevasse, si muovesse verso l’alto e infine sfrecciasse fuori dal tunnel. Il vagone si riempì di una luce rosso-blu tipica delle serate primaverili, dal finestrino Senta vide che il treno stava passando su una sopraelevata, circa all’altezza del secondo piano della fila di case che la delimitavano. Con qualche occhiata veloce poteva catturare scorci di appartamenti, come se fossero case di bambole, e momenti sfuocati della vita di altre persone. Una donna al balcone mentre stendeva i panni, un uomo che si faceva la barba al lavabo, una coppia che litigava.

Alla stazione Hallesches Tor Lotte tirò Senta giù dal treno. «Per un paio di giorni puoi dormire nel letto con me, la signora Kronbach non ha nulla in contrario. Anzi, la trova una cosa anche molto intelligente», disse Lotte. «Con buone probabilità si libererà presto una camera, Marie ha trovato un lavoro a Wilmersdorf, e sicuramente andrà a vivere dai signori presso cui sarà a servizio.»

Un paio di isolati a nord di Hallesches Tor Lotte aveva affittato una camera nell’appartamento di una ricca vedova, che si era data il compito di preservare giovani donne della provincia dai pericoli della grande città di Berlino. Non in modo del tutto disinteressato, perché nutriva per le giovani una passione segreta. Si limitava però a osservarle e traeva piacere nel guardarle, e lo faceva anche quando suo marito era ancora in vita. Andavano insieme a teatro o all’opera o a un varietà e il suo sguardo indugiava su quegli esseri delicati con la pelle fresca e le caviglie ben tornite. Immaginava il profumo che aveva il lembo di pelle dietro l’orecchio vicino all’attaccatura dei capelli. Sognava la sensazione che le avrebbe dato al tatto sfiorare loro le guance o la morbida peluria dell’avambraccio, oppure si perdeva a fantasticare sull’ombra che si formava nel piccolo avvallamento della schiena sopra il loro coccige. Anche suo marito provava desiderio per quelle ragazze e a lei non aveva mai dato fastidio perché per entrambi erano irraggiungibili, anche se lui non aveva mai immaginato l’indicibile passione della moglie. Lei si era sentita legata a lui in questo desiderio, e ora che era morto da tempo gli sguardi rubati che riservava alle sue subaffittuarie erano come un omaggio al coniuge defunto. «Guarda, Otto! Helene al lavabo, guarda che piccoli seni sodi! E che pelle bianca, sembra una statua greca. E Lotte, guarda come si mette le calze: ha delle gambe lunghe così belle, non trovi anche tu, Otto? E ora si è portata dietro anche un’amica da Rostock, ti sarebbe piaciuta. Ti piacevano così tanto le more, quelle con lo sguardo scuro. Lei è proprio una così, occhi un po’ tristi, ha già sofferto tanto, lo si percepisce subito.»

A Lotte e alle altre ragazze non era ovviamente sfuggito che in tutte le finestrelle colorate delle porte delle loro camere ci fosse un angolo rotto, o che la loro affittacamere avesse il vizio di entrare senza bussare proprio mentre si cambiavano e, al posto di scusarsi e andarsene velocemente, stesse lì impalata a osservarle. Ma le ragazze lo accettavano in cambio di un affitto più che conveniente e di un pasto caldo alla domenica cucinato e offerto dalla vedova. Lotte sapeva che Senta sarebbe piaciuta ad Anneliese Kronbach, era proprio il suo tipo.

Il mattino dopo Lotte andò presto al lavoro presso l’editore Mosse, aveva promesso di chiedere al suo capo se alla redazione del giornale ci fosse bisogno di un’altra dattilografa. Senta nel frattempo avrebbe dovuto ingannare il tempo ed esplorare la città. Andò con la metro alla stazione Wittenbergplatz, e rimase a lungo davanti alle vetrine del grande magazzino KaDeWe, camminò lungo Tauentzienstrasse e svoltò infine in direzione Zoologischer Garten. A Rostock da bambina era stata una volta allo zoo, era stato bello, aveva ammirato cervi, sciacalli e gatti a pelo lungo, ma nel loro spazio ristretto gli animali le avevano fatto pena. Qui avrebbero dovuto esserci addirittura elefanti e un grosso acquario con coccodrilli e pesci esotici: avendo la possibilità bisognava per forza vederlo almeno una volta nella vita. Nella testa le risuonava felicemente la frase: «Avere la possibilità». Quando era stata l’ultima volta in cui era andata in giro da sola senza una meta precisa?

Prese l’autobus in direzione Potsdamer Platz, si sedette in alto proprio davanti nella prima fila. Che sensazione bellissima volare all’altezza delle chiome degli alberi lungo le strade, come se si fosse seduti su un treno senza conduttore. Scese vacillando le scale strette dal primo piano dell’autobus e, una volta giù, rimase un po’ disorientata nel bel mezzo del gigantesco incrocio, tra macchine che strombazzavano e moltissimi autobus e persone che andavano di fretta. In edicola comprò un pacchetto di sigarette Nestor Lord e il quotidiano Berliner Tageblatt, e si sedette in un caffè. Era esattamente come se l’era sempre immaginato, una sala con i soffitti alti e piccoli tavoli, a cui donne e uomini sedevano, fumavano, bevevano caffè e leggevano il giornale, e ora sarebbe stata una di loro. Il cameriere le portò una tazza di caffè e una fetta di torta soffice e leggera, un uomo al tavolo a fianco le diede da accendere, per fortuna senza poi coinvolgerla in una conversazione. Per la prima volta dopo tanto tempo fece un lungo tiro dalla sigaretta e si sentì molto adulta ma nello stesso momento molto giovane. Il piccolo rotolo di banconote che sua mamma le aveva fatto trovare nel cappotto, e che lei aveva fermamente fissato in fondo alla tasca, non sarebbe durato per sempre, avrebbe dovuto trovarsi un lavoro al più presto, questo era chiaro. E poi era sua intenzione mandare dei soldi a casa. E ogni giorno dopo il lavoro si sarebbe seduta al caffè, finalmente avrebbe comprato anche lei uno di quei cappelli alla moda, e avrebbe fumato quanto voleva. Aprì il giornale, lesse con leggero orrore di un assassino seriale che di notte s’introduceva nelle abitazioni e sventrava donne come carne da macello, e che avevano battezzato «il macellaio del quartiere Moabit». Poi la recensione di un varietà, un commento sul viaggio a Monaco del cancelliere, un articolo sulle prospettive di pace in Marocco e un reportage su Osaka, la più grande città del Giappone, di oltre tre milioni di abitanti.

Senta capiva solo la metà di quello che leggeva, ma non le importava, tutto sembrava avere un significato nel quadro più ampio di cui ora faceva parte anche lei, con una sigaretta tra le dita e una fetta di torta davanti a sé, nella capitale del Reich che tanto aveva sognato.

Da Potsdamer Platz andò a piedi in direzione Friedrichstrasse. Ora aveva acquisito sicurezza e camminava con le spalle ben indietro e a testa alta. Lotte le aveva detto l’indirizzo dove sarebbe potuta andare a prenderla dopo il lavoro, Jerusalemer Strasse, angolo Schützenstrasse, un edificio strano con la facciata ad angoli stondati, aveva detto Lotte, dietro Friedrichstrasse. Senta avrebbe dovuto chiedere indicazioni. Questa cosa fino a un paio di giorni prima l’avrebbe messa in grande imbarazzo, ora invece si sentiva già quasi una berlinese, quindi andò verso l’edicola, disse l’indirizzo e si fece spiegare dal venditore come raggiungere la sede del giornale.

Due bambini, un maschio e una femmina, entrambi di circa otto anni, le diedero uno spintone, e si scusarono con cortesia, prima di correre via. Senta sentì una fitta di nostalgia attanagliarle lo stomaco. La bambina aveva i capelli neri di Evelyn, e lo stesso sguardo impertinente. Per tutta la giornata non aveva pensato neanche una volta a sua figlia, e si sentì in colpa. Tastò fugacemente la tasca del cappotto perché aveva l’impressione di aver dimenticato qualcosa di importante, forse la chiave dell’appartamento o i soldi. Ma tutto le parve al suo posto.

Senta si era convinta che a Berlino nessuno avrebbe potuto leggerle negli occhi la cattiva persona che era, ma le parve che quella bambina avesse scorto il suo segreto, aveva messo a nudo il centro della sua anima cupa e aveva riconosciuto subito chi era: una mamma che aveva abbandonato sua figlia per bere caffè, fumare sigarette e guardare le vetrine.

Ora Senta sapeva in che direzione doveva andare, ma improvvisamente non aveva più così fretta. Quel breve imprevisto all’edicola le aveva fatto perdere slancio, la bambina non le usciva di testa, e di colpo si rese conto che i due ragazzini non le avevano solo dato uno spintone. C’era stato anche un fugace movimento, una manina che l’aveva quasi accarezzata lateralmente, proprio nel momento in cui la bambina l’aveva guardata con quello sguardo, che le aveva attraversato l’anima. Senta controllò di nuovo la tasca del cappotto e ancora prima di appurarlo con le dita si rese conto che i soldi non c’erano più.

Mentre Lotte, la sera, le tagliava i capelli, si sentì pervasa da un sentimento di vergogna e sollievo. Pianse per i soldi perduti che la mamma aveva risparmiato con tanta fatica. Si vergognò per la sua ingenuità ma si sentì anche sollevata, perché era stata punita: per le sue azioni, ma anche per la superbia di sentirsi una berlinese già dal primo giorno.

«Non piangere, tesoro, la signora Kronbach ci sente», sussurrò Lotte all’orecchio di Senta, mentre con le forbici da cucina era intenta a donare all’amica un’acconciatura nuova. Non poteva girare del tutto la testa, ma con la coda dell’occhio Senta scorse la porta della camera e la piccola crepa nella lastra di vetro colorata, dietro la quale c’era la vecchia vedova Kronbach che piangeva con lei.
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DOPO quante chiamate non risposte e messaggi ignorati una persona capisce che non vuoi più avere nulla a che fare con lei? Hannah era in piedi all’Hallesches Tor, nel punto esposto alla corrente d’aria tra la Amerika-Gedenkbibliothek, la biblioteca che gli americani avevano donato ai berlinesi, e Poco, il negozio di tappeti, e fissava il suo telefono. Tre chiamate di Jörg Sudmann. Dopo la prima aveva lasciato un messaggio alla segreteria telefonica e aveva mandato anche un messaggio subito dopo. Tutto ciò solo perché alla fine avevano bevuto un caffè insieme e lui si era detto molto interessato alla famosa lettera da Israele. Va bene, lei si sarebbe potuta evitare la frase: «Ora non so bene cosa debba farmene», perché ovviamente Jörg invece lo sapeva. E da quel momento non aveva più smesso di farle proposte. Avrebbe potuto accompagnarla in archivio, e procurarle un accesso a fonti che non erano consultabili da tutti, e se lei avesse voluto – ora che era a conoscenza delle sue radici ebree – poteva andare con lui in sinagoga. Hannah lo aveva ringraziato ma rifiutato ogni invito, e aveva insistito sul fatto di essere abbastanza sicura di non avere origini ebraiche e che, se anche le avesse avute, non era il tipo da andare al tempio a pregare. Inoltre della ricerca si stava già occupando un’abile esperta di restituzioni, quindi lo ringraziava molto, ma non c’era bisogno del suo aiuto.

Per liberarsi di Jörg il prima possibile, Hannah alla fine aveva ceduto e gli aveva dato il suo numero di telefono. Numero che lui evidentemente aveva composto poco dopo, perché si era accorto subito dell’errore in una cifra, che Hannah gli aveva dettato sbagliando intenzionalmente. Il ragazzo era davvero tardo, pensò Hannah. Oppure – più probabile – era così pieno di sé, da non riuscire a immaginare quanta poca importanza lei desse alla sua compagnia. Pensava forse che lei non avesse amici? Va bene, in effetti Hannah non ne aveva, ma non aveva neanche la necessità di trovarne, tante grazie. Non è che non ne avesse mai avuti, al contrario. Ma succede così, non te ne resta quasi nessuno, quando, proprio all’ultimo anno di liceo, ti muore la mamma di cancro, e quindi non riesci organizzare la tua festa di diploma né partecipare a quelle degli altri, né condividere piani futuri, né fare viaggi interrail o vacanze-studio in Australia prima di iniziare l’università, oppure fare un apprendistato da falegname, giusto per avere qualcosa di pratico nel curriculum, visto il gran numero di laureati disoccupati.

Mentre tutti i suoi amici erano intenti a organizzare il passaggio alla vita adulta, si candidavano per facoltà universitarie e cercavano camere in condivisione, Hannah giaceva a letto immobile, accendendo un bastoncino d’incenso dietro l’altro e vomitando regolarmente. Per il lutto, o forse anche per via di un’overdose di incenso al sandalo, chi poteva dirlo. All’inizio le sue amiche si erano date il cambio per andare a trovarla, per vedere come stava e per piangere con lei, ma a un certo punto una dopo l’altra non si erano più fatte vive. Quando l’incenso era finito, Hannah aveva pensato di iniziare a bruciare i tessuti batik e i cuscini con gli specchietti, l’acchiappasogni di legno, la cassapanca antiquata, la catasta di vecchi quotidiani, le tante candele mezze consumate distribuite sui davanzali, tutta la paccottiglia che sua mamma aveva comprato negli anni ai mercatini delle pulci e con la quale aveva trasformato il loro appartamento in una tana buia, ma allo stesso tempo colorata. Bruciare tutto, con uno dei tanti accendini, con cui Silvia ancora si accendeva le canne fino a poco prima di morire, distruggere tutto e morire a causa di una intossicazione da monossido di carbonio, perché no?

Ma prima che Hannah potesse seriamente trasformare il suo piano in azione, era comparsa Evelyn. Aveva spalancato le finestre e fatto entrare luce e aria nell’appartamento, riempito il frigorifero di cibi precotti e il portafoglio di Hannah di banconote. E aveva iniziato a ficcare le cose di Silvia in sacchi della spazzatura. Per un giorno Hannah l’aveva guardata dal suo letto, poi si era alzata per aiutarla. E non si era più fermata neanche dopo che Evelyn aveva dichiarato la sua missione conclusa. Aveva messo in ordine l’intero appartamento, portato tutti i mobili giù in strada, a eccezione del suo letto, aveva messo i sacchi di vestiti nel container degli abiti usati, e poi aveva eliminato il tappeto del bagno e le tende. Ci aveva messo una settimana per grattare via lo sporco dalle fessure delle tavole del pavimento: i peli del gatto Muck, che era morto già da cinque anni, un paio di mozziconi di canna, polvere, briciole, frammenti di gusci d’uovo, che si erano insinuati nelle fenditure e che ostinatamente erano rimasti lì. Poi si era procurata una levigatrice e per giorni aveva lisciato le tavole del pavimento. Era andata al negozio di bricolage e aveva comprato dodici latte di vernice per le assi del pavimento e aveva laccato tutto di bianco, tranne il pavimento della sua camera, perché lì c’era il suo letto, che non voleva spostare. Anche le pareti erano bianche – tutto bianco, bianco, bianco –, in cucina dovette dare tre mani per coprire il colore rosso pomodoro che a Silvia piaceva così tanto, perché le dava l’idea di una luce calda.

Ora l’appartamento emanava un odore piacevolmente nuovo e inusuale, e Hannah aveva inizialmente pensato di lasciarlo così. Due stanze bianche e vuote, una cucina, in cui c’erano solo i fornelli, il frigorifero e il lavandino, la sua camera con il letto, la vecchia scrivania di quando era bambina e un armadio per i vestiti. Poi alla fine aveva affittato da Robben & Wientjes un furgoncino, e comprato mobili all’Ikea di Tempelhof. Un divano bianco Klippan, un tavolo con due sedie, tende bianche, che il commerciante gentile del negozio di alimentari Spaeti di fronte a casa l’aveva aiutata a portare al secondo piano.

Da allora viveva nel suo ampio appartamento bianco come in un grande batuffolo di cotone, e si teneva il più lontano possibile dalle altre persone. E se Jörg Sudmann non avesse smesso di essere una specie di stalker, solo perché erano andati una volta a bere un caffè, allora le toccava dirgli in modo più diretto cosa pensava di lui.

Perché Andreas le aveva messo questo tizio alle calcagna? Be’, avrebbe potuto chiederglielo tra tre giorni al congresso di Vienna, dove sarebbe andata con lui. Anche se nel frattempo temeva di aver di nuovo frainteso qualcosa. Da giorni Andreas non le rivolgeva uno sguardo, non una parola, nemmeno una piccola e innocua gentilezza, l’uomo era sempre solo di malumore, freddo, sovrappensiero.

Hannah si vergognava di pensarlo così tanto. Si sentiva uno stupido, maledetto cliché: innamorata pazza del suo professore. Perché lambiccarsi il cervello per un uomo troppo vecchio, che evidentemente non si interessava a lei, o comunque non come avrebbe desiderato?

Lui le aveva mandato il file con la relazione sulla «dimensione spaziale del post-culturalismo». Hannah doveva mettere insieme delle slide in PowerPoint con citazioni di Derrida e Bachtin, e a Vienna avrebbe dovuto aiutarlo con la parte tecnica, che non era proprio il suo forte. Nel frattempo aveva letto tre volte la sua relazione e la trovava indubbiamente brillante. Piena di teorie interessanti e infarcita di battute e immagini, come solo Andreas Sonthausen sapeva creare. Leggendo, Hannah sentiva la sua voce, e sapeva perfettamente in quali punti lui sul palco si sarebbe toccato le sopracciglia con il medio e l’anulare, quando il pubblico avrebbe riso, e quando invece avrebbe fatto una pausa più lunga, per poi concludere in modo veemente o con una punta di malizia. Nella sala delle conferenze o sul palco dei congressi Andreas Sonthausen era come un abile attore. Carismatico e acuto, come se brillasse di una luce speciale. Invece senza pubblico ultimamente era assente e taciturno.

Alla domanda di Hannah sui costi del viaggio e dell’alloggio non aveva risposto, aveva solo alzato la mano per minimizzare le sue preoccupazioni. Considerava quindi quegli aspetti inezie, troppo poco importanti e troppo fastidiose per uno come lui, bastava solo che le sue spese di viaggio venissero controfirmate in un secondo momento. Quindi Hannah prenotò il biglietto per un treno notturno e un letto in un ostello e si sforzò di non attendere con trepidazione il fine settimana perché, anche se in un primo momento si era illusa, non le pareva proprio che ci fossero le premesse per ricreare quell’intimità che tanto agognava.

Hannah svoltò in Zossener Strasse, dove Marietta Lankvitz aveva il suo ufficio. Il legale israeliano le aveva mandato l’indirizzo e aveva fissato un incontro, la signora Lankvitz era una specie di succursale berlinese del loro studio. Non era un avvocato, ma una ricercatrice ed esperta in domande per la restituzione di opere d’arte, ed era già in possesso di tutte le carte inerenti alla galleria d’arte Goldmann rintracciate fino a quel momento, e con la quale Hannah avrebbe potuto discutere dei successivi passi da compiere. L’ufficio si trovava nel cortile sul retro in un sotterraneo, presumibilmente tempo prima era un locale adibito a deposito del carbone. Hannah scese una ripida scala e suonò il campanello. Gli affari della signora Lankvitz non dovevano andare molto bene, pensò Hannah, se non poteva permettersi qualcosa di meglio rispetto a un ripostiglio in cantina. Un peccato, rifletté, dal momento che si era immaginata la scena in cui avrebbe scoperto la storia della sua famiglia ambientata in un luogo ricco di fascino. Ammesso che ci fosse qualcosa da scoprire.

Improvvisamente la porta sembrò aprirsi da sola, perché Marietta Lankvitz era alta come una bambina di circa otto anni, quindi non era apparsa subito nel campo visivo di Hannah. La donna aveva circa sessant’anni, era completamente vestita di nero e aveva capelli corti tinti di un violetto tendente al rosso, piccoli occhiali tondi con lenti molto spesse e orecchie che sporgevano in modo spettacolare.

«È in ritardo!» esclamò, e il tono non era quello del rimprovero che Hannah ben conosceva grazie a sua nonna, ma più amichevole e divertito.

«Mi dispiace, non l’ho trovata subito», mentì Hannah, ma evidentemente la risposta sembrò abbastanza plausibile.

«Sì, succede a molti, quando vengono per la prima volta. La cantina non è facile da trovare, ma è il posto migliore per i miei scopi, e qui non mi disturba nessuno, neanche il sole.»

Hannah si chiese in che modo Marietta Lankvitz potesse essere disturbata dal sole, anche se la sensazione non le era sconosciuta. Il sole, che nel suo appartamento irrompeva attraverso le tende bianche, le ricordava che fuori c’era vita, alla quale lei prendeva parte solo in modo limitato. Forse lì sotto, in cantina, era più facile concentrarsi sull’essenziale. Qualunque cosa esso fosse.

L’ufficio di Marietta Lankvitz era composto da una vasta rete di piccole stanze dal soffitto basso con le pareti ricoperte di scaffali pieni di libri. Accanto alla porta d’ingresso c’era uno spazio con una grande scrivania di legno, bocche di lupo che davano sul cortile e un salottino composto da due vecchie poltrone e un piccolo tavolo, su cui era posato un vassoio con una teiera, tre tazze da tè e una scatola di biscotti danesi al burro.

«Si sieda, si sieda. Mi racconti qualcosa della sua bisnonna», esordì Marietta Lankvitz e versò il tè a entrambe.

«Oh, pensavo che lei mi avrebbe raccontato qualcosa della mia bisnonna», ribatté Hannah. «In realtà io non so nulla di lei, mia nonna non vuole raccontare niente, mia mamma è morta e praticamente non l’ha mai nominata. So solo che è morta in Brasile a causa di un incidente, prima che io nascessi.»

«Fantastico, davvero fantastico», disse Marietta Lankvitz, entusiasta in modo irritante. «Non sa nulla? Questo è veramente incredibile.»

Saltò in piedi e prese una voluminosa pila di documenti e fotocopie dalla sua scrivania.

«Normalmente qui vengono persone che da anni scandagliano la storia della loro famiglia. È così entusiasmante quando invece arriva qualcuno a cui posso raccontare qualcosa di nuovo», disse sfregandosi le mani. «Senta Goldmann, la sua bisnonna, aveva una personalità davvero fuori dal comune. Ho qui le pratiche del risarcimento e della riparazione. ‘Riparazione’, parola terribile, non è vero? Quando si pensa a cosa è accaduto alla sua famiglia, come si può parlare di riparazione?»

Hannah bevve un sorso di tè e annuì in modo vago. Era sgradevole non avere la più pallida idea di cosa Marietta Lankvitz le stesse dicendo.

«Non sa di cosa sto parlando, vero?» chiese Marietta Lankvitz. «Molto interessante, lei è un caso anomalo.»

«Non so cosa ci possa essere di interessante o anomalo, a dire la verità mi sento molto stupida», commentò Hannah.

«No, mia cara, non può farci niente. Guardi, partiamo dall’inizio. La sua bisnonna Senta Goldmann era sposata con il signor Julius Goldmann. Il padre del signor Goldmann, quindi il suocero della sua bisnonna, era un commerciante di oggetti d’arte, qui a Berlino, in Lützowplatz. Negli anni Venti Lützowplatz era un posto importante per l’arte, vi avevano sede numerose gallerie e negozi d’arte, tutto ciò è davvero avvincente, dovrebbe familiarizzare un po’ con questo tema, prima di andare via le darò qualcosa da leggere al riguardo.»

Hannah annuì un po’ stranita. Compiti a casa: questo non l’aveva davvero messo in conto.

«Bene, ora arriviamo al dunque. Nel 1937 il suocero della sua stimata bisnonna fu obbligato dai nazisti a cedere il suo negozio, in quanto ebreo. Questo lo sappiamo dai documenti dalla Camera della cultura del Reich, che escludeva sistematicamente gli ebrei e li obbligava alla chiusura di gallerie e negozi di loro proprietà. Ecco come siamo incappati nel commercio di oggetti d’arte dei Goldmann. E ora si pone la domanda: dove sono finiti tutti quei quadri e oggetti d’arte? Dove sono oggi?»

Marietta Lankvitz tolse gli occhiali e iniziò a pulire le lenti spesse come fondi di bottiglia, mentre ammiccava ad Hannah felice, o forse solo miope.

«Okay», disse Hannah, «allora, forse questa è una domanda stupida e posso immaginarmi già la risposta, ma chiedo ugualmente: cosa è successo ai suoceri, cioè ai signori Goldmann?»

«Itzig Goldmann e sua moglie Helene Goldmann sono stati deportati a Treblinka e lì entrambi uccisi con il gas nel luglio del 1942. I nazisti hanno accuratamente registrato tutto, questo bisogna concederglielo, erano molto precisi. Un genocidio documentato così meticolosamente non c’è mai stato nella storia dell’umanità.»

«E il loro figlio? E la mia bisnonna?» chiese Hannah.

«Devono aver lasciato il Paese in tempo, qui nei documenti c’è la segnalazione di un indirizzo in Danimarca.»

«Danimarca?»

«Copenhagen, per essere precisi. La sua bisnonna e suo marito, dopo la guerra, hanno tentato di recuperare almeno qualcosa del patrimonio perduto. E ora la faccenda si fa intrigante: Itzig Goldmann, come tutti gli imprenditori ebrei, aveva dovuto presentare una lista dell’inventario del suo negozio, sulla quale doveva essere specificata ogni opera d’arte. Come dicevo: nel compilare i documenti i nazisti erano davvero eccellenti.»

«E dov’è questa lista?»

«Questa è una buona domanda. È sparita. Non si trova. Forse bruciata, forse andata semplicemente persa, forse qualcuno l’ha fatta sparire volutamente.»

«E chi farebbe una cosa del genere?»

«Qualcuno che ha interesse che quadri e opere d’arte non vengano resi al legittimo proprietario o ai suoi eredi.»

«Ma perché mia nonna è l’erede legittima? I Goldmann non erano i suoi nonni naturali.»

«Giusto, per questo c’è voluto anche un po’ di tempo, prima che prendessimo contatto con sua nonna. Negli atti della riparazione c’è infatti scritto solo che il matrimonio dei Goldmann era senza figli. E inizialmente, dal momento che non c’era alcun sopravvissuto alla famiglia, si ritenne conclusa la questione della restituzione. Ho casualmente avuto gli atti tra le mani, perché ho fatto delle ricerche sulla scena artistica di Lützowplatz. E qualcosa mi ha attirato.»

«Attirato?» chiese Hannah.

«Sì, stimolato», ripeté Marietta Lankvitz e si toccò l’orecchio sinistro, che faceva capolino dai capelli viola. «Ha presente quella sensazione che si prova quando improvvisamente si ha un’intuizione? Ho pensato che sebbene il matrimonio tra Senta e Julius Goldmann fosse rimasto senza figli, non doveva per forza significare che nessuno dei due avesse avuto un bambino. E così dopo un po’ di ricerche sono arrivata a sua nonna. Come figlia unica di Senta Goldmann è l’erede legittima e unica del patrimonio sottratto alla famiglia Goldmann. Lei ha fratelli o sorelle?»

«No.»

«E sua mamma ne aveva?»

«No.»

«Ora che sua madre è morta lei sarebbe la prossima sulla linea di successione, nel caso che sua nonna… insomma capisce, cosa intendo. Biscotto?»

Marietta Lankvitz porse la scatola blu con i biscotti al burro, e Hannah scelse un brezel zuccherato di pasta frolla. Masticare le diede un po’ di tempo per riordinare i pensieri.

«Capisco», disse infine, anche se in realtà non capiva ancora bene. «Esiste quindi un patrimonio artistico che è stato sottratto, ma, se non troviamo l’inventario, non abbiamo alcuna possibilità di rientrarne in possesso.

«Ora, se la questione fosse senza speranze, lo studio del signor Cohen non se ne occuperebbe, e non mi avrebbe incaricato di ulteriori ricerche. Guardi qui», Marietta Lankvitz estrasse un foglio dagli atti. «Questa è una deposizione della sua bisnonna. È stata lei, infatti, ad aver scritto a macchina la lista per suo suocero. E qui descrive i quadri che riesce a ricordare.»

Hannah prese il foglio in mano. Era la fotocopia di un documento, scritto con una macchina da scrivere, le cui «e» erano un po’ scivolate. In alto a sinistra sull’intestazione della lettera il nome della sua bisnonna, Senta Goldmann, sotto un indirizzo di Copenhagen con la data del 12 febbraio 1950.

«Io, Senta Goldmann, nata Köhler l’8 marzo 1906 a Rostock, dichiaro sotto giuramento…»

La sua bisnonna compiva gli anni un giorno prima di lei, Hannah non lo aveva mai saputo. Provò a concentrarsi per ricordare se sua mamma o sua nonna ne avessero mai accennato, si trattava infatti di una bizzarra coincidenza. Era surreale trovarsi in una sorta di cantina con quella strana donna, e scoprire dall’intestazione di una lettera molte più cose sulla propria bisnonna di quante non ne avesse mai sapute.

«La galleria di opere d’arte di mio suocero, dottor Itzig Goldmann, mi era familiare, vi ero andata molte volte. Grazie alla mia attività lavorativa sapevo che godeva di una fama eccellente in particolare per la pittura scandinava e olandese, e che era un buon indirizzo anche per gli artisti berlinesi. Appena prima del mio trasferimento in Danimarca mio suocero fu costretto a chiudere la propria attività. Su sua richiesta l’ho aiutato a redigere l’inventario imposto dalle autorità, e ho stilato un elenco di oltre duecento quadri e opere d’arte. Ricordo molto bene cinque dipinti, o perché erano particolarmente di valore, oppure perché incontravano il mio gusto personale. Purtroppo non ne ricordo il titolo esatto, e posso solo descrivere ciò che ricordo:

Scrivania con catasta di libri, sotto a destra un cane dormiente, di Max Liebermann.

Disegno a carboncino di un uomo vecchio e afflitto con cappello, di Oskar Kokoschka.

Una coppia che cammina lungo la spiaggia, una barca a vela all’orizzonte, purtroppo non ricordo l’artista, probabilmente Peder Krøyer.

Scena boschiva favoleggiante, inquietante, sui toni del verde e della terra, di Edvard Munch.

Ragazza dal vestito blu che guarda il crepuscolo alla finestra, di Jan Vermeer.

Hannah passò il dito sulla firma che Senta Goldmann aveva apposto sulla linea tratteggiata sotto il testo. «Ne ho un’altra copia, questa la può tenere», disse Marietta Lankvitz. «Se posso darle un consiglio: tratti la questione in modo discreto. Là fuori ci sono persone disposte a tutto pur di mettere le mani su certi capolavori, e noi siamo all’inizio della ricerca. Come prossimo passo faremo…»

Lo stridulo gracchio del campanello interruppe Marietta Lankvitz, e Hannah si spaventò così tanto che il tè tiepido traboccò dalla tazza finendo sui suoi pantaloni.

«Ah, finalmente è arrivato anche il suo fidanzato, mi ero stupita che non foste venuti insieme.» Marietta Lankvitz saltò giù dalla poltrona e solo in quel momento Hannah si rese conto che da seduta le gambe di Marietta non toccavano a terra.

«Fidanzato? Quale fidanzato? Io non ho alcun fidanzato», mormorò Hannah a mezza voce e più a se stessa.

Marietta aveva nel frattempo aperto la porta. «Be’, benarrivato, al telefono non le avevo spiegato abbastanza precisamente la strada? Noi abbiamo già cominciato», disse.

E nella piccola cantina, con un trench svolazzante e un sorriso che metteva bene in mostra le gengive, fece il suo ingresso Jörg Sudmann.
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Güstrow 1927

UNA patata per Trude.

Una patata per Evelyn.

Una patata per Ulrich.

Una patata per zio Arthur, la persona che le aveva fatto dono di questa preziosa patata da semina, che Trude lanciava nel solco del piccolo campo dietro la casa del guardiaboschi.

Una patata per il dottor Klausen. Anche se era passato quasi un anno e lui non le aveva scritto nemmeno una volta.

Una patata per la buonanima di sua madre.

Una patata per la buonanima di suo padre.

Una patata per i nonni anziani e malati, che potessero morire presto e mettere fine alle loro sofferenze.

Nessuna patata per Senta.

Solco successivo. Di nuovo da capo.

Gli stivali di Trude affondavano nella terra morbida, mentre a ogni passo faceva cadere un’altra patata. Coltivare il piccolo campo di patate era il suo lavoro preferito. Era monotono e le permetteva di perdersi nei suoi pensieri, e in più non puzzava così tremendamente come ripulire la stalla dei maiali dal letame. Era stata la sua salvezza, quando quasi un anno prima era arrivata qui con Evelyn, e le scorte di morfina erano terminate. Ogni volta che iniziava a tremare, a sudare, ad avere paura e a essere irrequieta, si era rifugiata nel campo e aveva scavato la terra con le mani, con le dita aveva sentito i sassi, la sabbia e il fango, i piccoli coleotteri e i vermi, che rappresentavano perfettamente la sua condizione interiore.

Trude aveva sacrificato tutto per Evelyn e per la felicità di suo fratello. Il giorno dopo la partenza di Senta aveva dato le dimissioni al dottor Klausen, che aveva appreso la notizia in modo calmo, quasi se lo aspettasse. Nei momenti bui Trude aveva l’impressione di ricordare addirittura un accenno di sollievo nel suo sguardo, ma cercava di scansare subito quel pensiero: dopo tutto quello che c’era stato tra di loro non poteva essere. Non aveva forse il dottor Klausen guardato deliberatamente altrove, quando lei si era fatta scivolare in tasca una scatola piena di ampolle di morfina? Non aveva neanche dovuto rubargliele, lui gliele aveva quasi regalate, e se questo non era un gesto d’amore, come lo si poteva chiamare?

Qui, nella casa del guardiaboschi di suo zio, distante un’ora scarsa a piedi da Güstrow, non c’era possibilità di rifornirsi. Per un po’ aveva nutrito la speranza che venisse prescritta ai suoi anzianissimi nonni così lei avrebbe potuto mettere da parte qualcosa per sé. Ma i vecchi non volevano nulla contro il dolore, e il dottore, che occasionalmente passava per vedere come stavano, non sembrava troppo propenso a elargire medicinali.

E così trascorsero le prime settimane a Güstrow, molto lontano da Rostock, le settimane più cupe e dolorose per Trude, piene di sogni deliranti per la febbre e per l’astinenza. I vecchi la chiamavano di continuo, perché avevano sete o necessitavano della padella, e allora Trude doveva fingere che le cose per lei andassero splendidamente, e che fosse riconoscente di aver trovato un rifugio, insieme alla bambina che neanche era sua.

Anche se la sentiva sempre più sua: il corpo di Evelyn caldo e pesante, quando s’addormentava in braccio a lei, il suo mugolio discreto, quando faceva brutti sogni, tutto questo inteneriva Trude più di quanto avrebbe mai immaginato. E poi la naturalezza con la quale Evelyn prendeva la sua mano quando andavano insieme a fare commissioni a Güstrow. E ancora il nomignolo con cui aveva iniziato a chiamarla, «Tuda», forse un miscuglio di mamma, zia e Trude, o semplicemente solo il prodotto della fantasia di una bambina.

Starsene in campagna, molto lontano da Rostock, era per Evelyn sicuramente la soluzione migliore. Correva nel pollaio, dava da mangiare l’erba ai conigli, e Trude credeva che i nonni fossero ancora in vita solo perché Evelyn di tanto in tanto andava a far loro compagnia. Da mesi i due anziani erano allettati, e in altre circostanze Trude avrebbe preso in considerazione l’idea di premere sui loro volti un cuscino durante la notte, per mettere fine alle loro sofferenze, che si stavano protraendo da troppo tempo. D’altro canto prendersi cura di loro era il suo unico compito, era qui per questo. Un uomo scapolo come lo zio Arthur non sarebbe stato in grado di occuparsi dei genitori, e in tutta Güstrow non c’era un’infermiera che avrebbe potuto accudirli giorno e notte. Lo zio Arthur era molto impegnato con il suo lavoro nel bosco e a salvaguardare la selvaggina. L’unico suo aiutante era da anni Georg, che lo zio trattava come una persona di famiglia e gli permetteva anche di mangiare con lui al tavolo della sala da pranzo e non in cucina, cosa che a Trude appariva poco decorosa. Dovremo discutere ancora di questo, pensò, e lasciò cadere le ultime patate nella terra davanti ai suoi piedi.

Trude tornò a casa, tolse gli stivali infangati e nella lavanderia si strofinò le mani per pulirle con acqua ghiacciata e una spazzola di saggina, finché divennero rosa e le bruciarono. In cucina accese il fuoco sotto il fornello, ci mise sopra una grossa pentola con la zuppa di piselli che aveva già cotto il giorno prima e aggiunse un po’ di salsiccia. Poi chiamò Evelyn.

Entro un’ora sarebbe arrivato Ulrich che di tanto in tanto andava a trovarle e portava loro i soldi. All’inizio veniva ogni due settimane, poi le sue visite erano diventate più rare e più brevi. Inoltre era depresso e assente, faceva poche domande, e Trude avvertiva il suo sforzo per non apparire sgarbato e insofferente con la bambina, che si stringeva attorno alle sue gambe, lo guardava con occhi pieni di devozione e ammirazione. L’ultima volta aveva portato Trude ed Evelyn a fare un giro in auto; avevano percorso strade di campagna, Evelyn era rimasta seduta in grembo a Trude e si divertiva a sentire il vento tra le dita delle manine. Ma poi Trude aveva imprudentemente accennato alle lettere che Senta mandava regolarmente da Berlino. «Che lettere?» Ulrich pigiò sul freno e la macchina si fermò di colpo. «Perché manda delle lettere?»

«Non lo so, le ho rimandate tutte indietro al mittente senza aprirle», disse Trude. Questo non corrispondeva completamente alla verità, la prima l’aveva aperta con il vapore, facendo attenzione. La lettera era arrivata tre mesi dopo che si erano trasferite a Güstrow, due pagine fitte fitte, un breve saluto a Trude e dopo un lungo testo «da leggere a Evelyn». Le piacerebbe, eh?, aveva pensato Trude. A Evelyn non avrebbe mai letto nemmeno un rigo. E ancora, avvolto nella carta velina, un piccolo rotolo di banconote.

Ulrich fulminò Trude con lo sguardo.

«No, davvero, Ulrich. Le ho rimandate tutte indietro via posta, non le ho mai aperte. Te lo giuro. Non mi interessa proprio sapere come Senta faccia la sgualdrina a Berlino. Pensi che accetterei anche un solo marco da lei?»

Ulrich aveva ingranato la marcia ed era tornato silenziosamente alla casa del guardiaboschi. Non era nemmeno sceso dall’auto per salutare lo zio Arthur e i nonni, ma aveva proseguito subito per tornare a Rostock. Aveva tantissimo lavoro, si era giustificato. Adesso, mentre rifaceva le trecce a Evelyn, Trude si propose di chiedere maggiori dettagli al fratello non appena fosse arrivato. Voleva fargli sentire che era interessata a lui e a come stessero andando i suoi affari. In passato si era fidato di lei, e le aveva confidato tutte le sue preoccupazioni. Trude soffriva del fatto di essere così lontano da tutti, tagliata fuori da qualsiasi notizia e dalle novità, lontano dagli uomini più importanti della sua vita.

«Tuda, quando arriva il papà?» Evelyn cercò di divincolarsi dalle mani di Trude, odiava essere pettinata e odiava stare ferma mentre le venivano fatte le trecce.

«Presto, Evchen. Siediti fuori sulla scala e aspettalo, ma non sporcarti, capito?»

Un’ora dopo Trude tolse la pentola dal fornello. La nonna delirava frasi senza senso e non mangiò nulla; il nonno invece riuscì a deglutire qualche cucchiaio di zuppa, prima che voltasse la testa. Lasciatevi andare, pensò Trude. A che serve rimanere ancora qui, da mesi in questo vecchio letto matrimoniale, deboli, pieni di piaghe, un peso per tutti. Evelyn sedeva sui gradini della porta d’entrata, gli occhi fissi sul viale di betulle che dalla campagna andava verso la casa del guardiaboschi, e il gatto che si strusciava contro le sue gambette. Venne il pomeriggio, il vento primaverile portò sul cortile antistante pollini grandi e vaporosi come fiocchi di neve e, nel capanno, zio Arthur e Georg erano impegnati a far bollire il cranio e le corna di un anziano cervo malato che avevano dovuto abbattere.

Finalmente un’auto imboccò il viale, ma non era la Adler di Ulrich: era il furgone del dottore che passava per vedere come stavano i vecchi. Attraverso la finestra della cucina Trude lo guardò prendere la sua borsa dal sedile del passeggero, salire velocemente le scale che portavano alla porta d’ingresso, e fermarsi a fare una carezza sulla testa della bambina che aspettava suo padre.

L’ultima cosa che Trude sentì prima di svenire furono le scuse del medico per il suo ritardo. Sarebbe dovuto arrivare molto prima, ma c’era stato un incidente, a nord della città: un giovane conducente aveva fatto un frontale contro un albero.

«Peccato anche per l’auto», aggiunse l’uomo. «Un bel modello, verde con sedili di pelle rossa. Non se ne vedono molte così in questa zona.»
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AL diavolo i buoni consigli. Soprattutto quelli che in realtà non lo erano affatto, ma che comunque venivano ripetuti in continuazione. Tramandati di generazione in generazione, solo perché nessuno aveva mai avuto il coraggio di far notare quanto sciocca fosse l’idea di superare l’ansia di parlare in pubblico immaginando il proprio pubblico nudo. Chi era stato il fautore di questa balzana teoria? E lui quando l’aveva sentita per la prima volta? Andreas Sonthausen non se lo ricordava nemmeno più. Probabilmente al liceo, quando dovette esporre la sua ricerca sulle zone collinari tedesche. E da allora sempre, ogni volta. Anche all’università, quando divenne docente. Prima o poi arrivava sempre qualcuno che ripeteva quella stupida frase per fugare l’ansia da palcoscenico, e in questa occasione era stato il suo vicino di vespasiano alla toilette degli uomini.

Pensare al pubblico di una lezione di Germanistica completamente nudo avrebbe significato immaginare una sala piena di giovani donne nude (i pochi uomini sedevano perlopiù nelle ultime file). Grazie mille, non è di grande aiuto! E anche in quell’aula dell’università di Vienna non era diverso: c’erano giovani e belle donne fino alla diciottesima fila. Se avesse voluto perdere il filo durante la sua conferenza, allora sì, avrebbe di sicuro seguito quel consiglio.

Andreas Sonthausen aveva una tecnica tutta sua per immergersi nella giusta atmosfera prima di una conferenza. E mentre sul podio, in quel momento, una collaboratrice presentava il suo curriculum accademico, lasciò vagare lo sguardo attraverso le file di spettatori e s’immaginò che, tra le studentesse con le loro code di cavallo e i loro foulard drappeggiati ad arte e con il rossetto rosso fragola, ci fossero seduti i suoi genitori. Sua mamma con lo sguardo fragile e confuso, suo padre con il berretto a visiera e il viso rubizzo da contadino.

«Signore e signori, diamo il benvenuto al professor Andreas Sonthausen.»

Seguì un applauso caloroso mentre con passo sciolto si diresse verso il pulpito, sistemò i suoi appunti e bevve un sorso di acqua naturale che gli avevano messo a disposizione. Dopo l’applauso amava lasciare trascorrere un paio di secondi in un silenzio pieno di aspettativa.

All’ultimo momento aveva deciso di fare a meno della presentazione in PowerPoint preparata da Hannah, anzi, in realtà non aveva mai avuto intenzione di mostrarla. Si trattava di un convegno per addetti ai lavori e non un TED Talks, e in ogni caso PowerPoint non era ormai passato di moda? Il suo pubblico non aveva bisogno di visualizzare altro, se non lui quando era sul palco.

L’introduzione riscosse un buon successo, le sue battute scaldavano il pubblico, di tanto in tanto si scostava dai suoi appunti lanciandosi nell’improvvisazione e, con le mani in tasca, percorreva il palco avanti e indietro con scioltezza mentre esponeva le sue teorie.

Suo padre avrebbe odiato la sua disinvoltura. Già riteneva un affronto gravissimo che non avesse studiato Medicina, visto il massimo dei voti ottenuti alla maturità. Il fatto che non avrebbe rilevato la fattoria di famiglia era chiaro e il vecchio l’aveva accettato. Ma almeno avrebbe potuto essere un medico di campagna e aprire un ambulatorio, invece di rimanere per sempre in università, come un vagabondo a carico dei contribuenti. E poi a Berlino, così lontano dalle sue radici nel Sauerland.

Nello sguardo eternamente triste di sua mamma Andreas vedeva tutta la delusione e il desiderio disatteso di un figlio che conducesse una vita rispettabile, il che significava avere una casa di proprietà, un’auto, una deliziosa mogliettina e soprattutto dai due ai quattro figli. Questa sensazione di alienazione aveva tormentato a lungo Andreas, si sentiva incompreso. Aveva origliato i suoi genitori che si chiedevano se fosse omosessuale, con quei vestiti sempre neri e quella orribile musica jazz. E perché il ragazzo non entra nei vigili del fuoco o almeno non va al poligono?

Da studente Andreas si era vergognato ogni volta che i suoi genitori erano venuti in visita, con il bagagliaio della loro Opel Senator pieno di conserve e prodotti dell’orto. Ma a un certo punto gli era diventato indifferente, o il fatto di andare in analisi aveva finalmente dato i suoi frutti. Il suo lavoro non sarebbe mai stato apprezzato dai genitori, ma d’altro canto non era responsabile della loro felicità. E infine aveva sviluppato quasi una gioia sadica nel mostrare loro la voragine che si era creata tra di loro e quanto fossero arretrati e provinciali. Quando i suoi genitori venivano a trovarlo, cosa che accadeva di rado, li faceva alloggiare in un design-hotel, e gioiva al pensiero che suo padre avrebbe imprecato contro la rubinetteria della doccia o l’interruttore della luce, perché non ne capiva il funzionamento. Li portava con sé a happening o a première, per Natale o per i compleanni mandava loro libri che sapeva non avrebbero mai letto. Non nascondeva più le sue origini, anzi le menzionava a ogni occasione, perché lo rendevano più interessante, lo facevano risplendere in modo più luminoso. Padre agricoltore di barbabietola, madre casalinga, un fratello maggiore, luce degli occhi dei genitori ed erede designato della fattoria di famiglia, il quale, fresco di patente, si era però schiantato sbronzo contro un albero, e la cui morte era ricordata con una croce bianca all’angolo della strada appena prima del cartello del suo paese natio, su cui era scritto DIRK, INDIMENTICATO. E lui, Andreas Sonthausen, era un intellettuale a cui la vita non aveva regalato nulla.

Per lui era un divertimento navigare sul palco tra parole straniere e gergo da specialisti, e mostrarsi in pubblico davanti al padre, che sbuffava sprezzante, perché non capiva cosa il figlio stesse blaterando, e se lui non lo capiva, allora non poteva essere importante.

La conferenza stava andando bene, valutò Andreas Sonthausen. Il pubblico, composto perlopiù da adoranti ragazze attraenti, era rimasto incantato dal suo carisma. Ebbe un solo momento di esitazione: quando vide Hannah sull’ultima sedia a sinistra della quarta fila. Addormentata. O perlomeno così sembrava, Hannah era seduta lì con gli occhi chiusi, poi la testa le ciondolò in avanti e a quel punto trasalì, spaventata. Andreas si impappinò e perse il filo del discorso. Tolse gli occhiali, consultò i suoi appunti, bevve un sorso d’acqua, si riscosse, e finì la sua conferenza, professionale, ma ormai aveva perso la concentrazione. Aveva perso il filo, era tanto che non gli succedeva. Al ricevimento che seguì cercò Hannah con gli occhi, ma non riuscì a trovarla. Fece un po’ di pubbliche relazioni, ma era sovrappensiero. Sapeva che Hannah aveva preso il treno notturno e si spiegava la sua stanchezza, ma ora dov’era sparita? Senza contare il fatto che lui desiderava sparire insieme a lei. Aveva disdetto la cena con l’ambasciatore, con la scusa di impegni famigliari. Aveva scelto un ristorante in periferia, abbastanza elegante da colpire Hannah, e abbastanza discreto per sondare che cosa ci fosse ancora tra di loro. Non era il solito modo in cui questo tipo di cose funzionavano per lui. Le storie extraconiugali che aveva avuto fino ad allora avevano sempre avuto un’escalation abbastanza rapida. Sguardi profondi e profonde scollature dalla prima fila in aula, ore di ricevimento che si prolungavano nel suo ufficio, proposte di approfondire questo o quell’altro argomento magari in un luogo più appartato, e voilà, stanza di hotel, sesso, il tutto per un paio di settimane, poi la storia si concludeva con la classica scenata. Perché per lei improvvisamente erano entrati in gioco i sentimenti, o perché lui non era disposto a elargire un voto migliore in sede di esame solo perché sotto la doccia c’era stato un rapporto orale. Sua moglie lo prendeva in giro ogni volta che era costretta a ricevere la telefonata di una delle sue studentesse che, in lacrime, s’illudeva di avere il potere di distruggere il suo matrimonio con una chiamata di vendetta. Lui, al contrario, non riceveva mai chiamate di artisti in lacrime che lavoravano con sua moglie. Occasionalmente incontrava l’amante di turno di sua moglie ai vernissage, e sentiva il suo sguardo sprezzante. Un tempo gli dava meno fastidio. Ora invece era diventato un dannato cliché. Un cinquantenne, un uomo in piena crisi di mezza età, che dopo anni di reciproca e dichiarata infedeltà da ambo le parti perdeva la sua sovranità. La cosa era davvero deplorevole.

E ancor più deplorevole era il fatto che pensava ad Hannah da settimane.

Non che il sesso con lei fosse stato particolarmente entusiasmante, aveva avuto studentesse molto più «appassionate». Tutto il resto era stato per lui piuttosto sorprendente. Perché lei si era comportata come se non fosse successo nulla, ma cercava comunque la sua vicinanza. All’inizio aveva ignorato il suo messaggio, per poi tirarlo dentro in quella faccenda famigliare. L’imprevedibilità di Hannah toccava le sue corde più sensibili. Non riusciva a capire nulla di lei, e nello stesso tempo si sentiva attratto dal suo essere così insondabile. Questa era la sua debolezza: ragazze complicate. Non quelle che attraversano la vita mostrando le proprie ferite, ma quelle con un mistero da scoprire. Quelle che nascondevano un piccolo oscuro segreto che non volevano svelare. Quel tipo di ragazze lo stuzzicava. Molto più delle classiche fantasie maschili e delle fan devote, che lo guardavano languidamente e che gli ripetevano quanto fosse intelligente e irresistibile ancora prima di finire di spogliarle… Andreas Sonthausen sapeva già di esserlo. Il fatto che Hannah avesse acconsentito a seguirlo a Vienna gli aveva fatto credere che quel fine settimana oltre al dovere ci sarebbe stato anche il piacere.

E lei cosa aveva fatto? Si era addormentata. In mezzo a un pubblico che pendeva dalle sue labbra? E poi, peggio ancora, era fuggita e sparita? Ma chi si credeva di essere?

Aveva organizzato tutto apposta per lei, aveva pagato il supplemento della camera doppia di tasca sua, perché nessuno in istituto avesse qualcosa da ridire. Avrebbe potuto portare con sé qualsiasi altra dottoranda, e avrebbe potuto portarsi a letto la metà del pubblico presente alla conferenza. A questo punto avrebbe dovuto farlo. Lei se lo sarebbe meritato, e quando la prossima volta si fosse mostrata inebriata dalle sue parole lui gliela avrebbe fatta pagare comportandosi in modo particolarmente freddo; quando la prossima volta lo avrebbe pregato di darle un «consiglio paterno», non avrebbe mosso mari e monti per aiutarla.

Erano dieci minuti che un giovane austriaco lo assillava, mentre il prosecco nella sua mano diventava sempre più caldo. Dall’altra parte della stanza immaginò sua madre che lo guardava con occhi bovini, una donna che smagriva sempre di più mettendo in mostra uno scheletro scarnificato, di fianco immaginò di vedere anche suo padre, impassibile e amorfo, concentrato in un discorso con sua moglie, che voltava solo brevemente la testa per brindare a lui con divertita compassione. Basta, pensò Andreas. Ora basta.

«Mi mandi pure una e-mail sull’argomento, mi dispiace ma ora devo andare», chiuse bruscamente la conversazione, e diede una pacca sulla spalla all’austriaco perplesso. Esatto, sono uno di questi tedeschi maleducati, pensò, sono proprio uno così, fattene una ragione. Depositò il suo bicchiere sul vassoio di una delle cameriere, tirò fuori il cellulare dalla tasca della sua giacca e fece finta di leggere dei messaggi, così che nessuno gli parlasse mentre raggiungeva l’uscita. Fece due passi sulla strada per essere abbastanza lontano dall’entrata, e chiamò Hannah.

Quando rispose, la ragazza sembrò essersi appena svegliata. Andreas aveva intenzione di essere freddo e distaccato, ma forse allora avrebbe fatto meglio a non chiamare.

«Stavi dormendo?»

«Mi spiace, davvero, è stato solo… il viaggio in treno… non volevo addormentarmi, solo che improvvisamente ero così…» balbettò Hannah dall’altro capo della linea, e poi il discorso si arrestò, perché nessuno dei due sapeva cos’altro aggiungere.

Andreas respirò a fondo. Oggi nulla andava liscio, ma pazienza, ora non importava.

«Va bene, Hannah, te lo chiedo una volta sola e poi ci dimentichiamo di tutta questa faccenda, ma se io arrivassi ora davanti al tuo ostello, o ovunque tu sia alloggiata, saliresti sul mio taxi?»

Si immaginò sua moglie scoppiare in un’acuta risata, e al telefono il silenzio dell’attesa gli faceva battere veloce il cuore, ma alla fine Hannah rispose: «A tra poco».
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Berlino 1928

«FATTI vedere per bene!» esclamò la signora Kronbach, quando Senta entrò in cucina. Lotte aveva procurato del trucco teatrale color oro per il viso di Senta, e le aveva disegnato una larga e lunga riga appena sopra le ciglia per conferire agli occhi uno sguardo profondo e drammatico. Due giorni prima Senta aveva cucito una sciarpa di stoffa dorata, che aveva drappeggiato come un serpente sopra le spalle del suo vestito nero da cocktail. Come travestimento sarebbe stato adeguato.

Per la prima volta Senta avrebbe preso parte a un ballo in costume. La festa era organizzata da un circolo di artisti che si chiamava Novembergruppe, e si preannunciava come l’apertura sontuosa e frivola della stagione danzante di Berlino.

«Quindi, cosa sono?» chiese Senta, e girò su se stessa davanti alla sua affittacamere.

«Sei da mordere», disse la signora Kronbach. «C’è un tema per la festa?»

«Sì, ‘una notte in paradiso’.»

«Il serpente?»

«No, è troppo scontato. Io sono ‘la tentazione’», disse Senta, e regalò alla signora Kronbach uno sguardo ardente, grazie al quale la donna le avrebbe dato un mestolo di salsa in più la prossima volta che avrebbe servito le polpette.

«Sono così invidiosa che tu vada a questa festa», disse Lotte e tirò in avanti il labbro inferiore. «E quando viene il tuo uomo d’oro a prenderti?»

«Be’, se oggi non ti cade ai piedi, allora è dell’altra sponda, piccola mia», decretò la signora Kronbach.

«Non lo è», commentò Lotte, «Goldmann ti ama, lo sanno tutti. E anche tu lo ami, anche questo lo sanno tutti. Solo tu non lo sai.»

«Ah, chiudi il becco», disse scherzosamente Senta alla sua amica, le diede un bacio, che lasciò un’ombra dorata sulla guancia di Lotte, si mise il cappotto e uscì per aspettare il suo accompagnatore.

La storia con Julius Goldmann andava avanti già da un po’, anche se in realtà non c’era niente che dovesse andare avanti. Non avevano una relazione, lui non era stato inopportuno con lei, come invece erano stati altri redattori del giornale Berliner Tageblatt. Non aveva provato a baciarla, ad avvicinarsi alla sua biancheria intima, o ad allungare le mani. Non la chiamava neanche «piccola» o «bambola» o «tesoro», ma sempre solo Senta. Senta, e le dava del lei. Però insisteva per esser chiamato Julius, e non signor Goldmann.

Poco dopo il suo arrivo a Berlino, e grazie alla mediazione di Lotte, Senta aveva trovato lavoro come dattilografa al Berliner Tageblatt. Scriveva a macchina velocemente, e aveva imparato anche a stenografare, lavorava sotto dettatura, batteva articoli in bella copia, scriveva notizie, raccoglieva annunci al telefono, dava una mano a tutti, quando serviva. Fino a quando Julius Goldmann non si era rotto la mano a causa di una caduta. E un reporter che non può scrivere sul suo taccuino necessita di una dattilografa fissa.

Il fatto che Senta, l’ultima arrivata, era stata scelta per assistere Julius Goldmann durante gli appuntamenti aveva creato malumore tra le altre ragazze. E naturalmente si bisbigliava e spettegolava molto a riguardo. Ma non c’era nulla su cui spettegolare, e Senta, ricordando il consiglio di sua mamma, camminava con le spalle diritte e a testa alta e ignorava le dicerie.

La prima volta in cui accompagnò Goldmann l’appuntamento era nella zona occidentale della città, a una corsa automobilistica. Era un giorno di primavera di fine maggio, e la tribuna era tutta avvolta dal fumo denso di sigarette. Senta era l’unica donna nel raggio di chilometri, e tra i tanti cappelli e il fumo quasi non riusciva a vedere la pista, sulla quale sarebbe stata presentata un’incredibile auto da corsa – una che non andava a benzina, ma a propulsione come un razzo. Julius Goldmann, che era un pochino più basso di Senta, se la trascinò dietro fino alla prima fila. Senta aveva preso il blocco e la matita dalla sua borsetta e lasciò che Julius le dettasse:

– Tempo primaverile soleggiato

– Atmosfera tesa in tribuna, 2000 spettatori stimati

– Fritz della Opel si presenta agli spettatori, pantaloni bianchi, giacca nera di pelle, molto elegante. Domandare l’età!

– Macchina da corsa cilindri neri, alettoni laterali (pressione?)

– Carica esplosiva 120 kg, 24 razzi

– Record mondiale?

Quando alla fine l’auto sfrecciò davanti a loro a più di duecento chilometri orari, accolta dal giubilo degli spettatori, Senta aveva avuto un mancamento. Improvvisamente aveva sentito un forte odore di benzina, che si era mischiato a quello di sangue fresco e di legno scheggiato. La morte di Ulrich le era ritornata in mente piantando all’improvviso le unghie nella sua coscienza come un uncino, morte la cui dinamica non le era mai stata chiara.

Fino ad allora.

Trude le aveva mandato un telegramma con la notizia, e subito dopo un altro in cui la intimava di non presentarsi al funerale. Almeno le successive lettere di Senta non erano più tornate indietro chiuse, immaginava quindi che Trude tenesse il denaro che le mandava regolarmente e che forse leggesse anche le lettere a Evelyn.

Julius aveva condotto Senta fuori dalla ressa, e le aveva chiesto se non si sentisse bene. Aveva una mano fasciata ma le offrì l’altro braccio al quale Senta si agganciò perché tutto d’un tratto il suo petto era stato preso in una morsa e il respiro aveva accelerato e le balenavano nella testa le immagini di Ulrich accasciato al volante quando lo trovarono, con gli occhi immobili e il cranio spaccato in due.

Quello che era accaduto a Ulrich non era colpa sua, o forse sì, forse era un po’ anche colpa sua. E mentre le sequenze di immagini vorticavano sempre più veloci nella sua testa, il suo cuore batteva sempre più forte, e lo sentiva battere anche nel cuoio capelluto. Aveva bisogno di aria e di mandare ossigeno nei polmoni.

Julius Goldmann non aveva fatto domande. L’aveva allontanata dalla folla brulicante e l’aveva fatta sedere su una panchina, molto vicino al posto dove l’autista sarebbe tornato a prenderli per riportarli in redazione. Si era seduto accanto a lei, le aveva stretto la mano, e aveva respirato forte e a un ritmo regolare, fino a che Senta finalmente si era adeguata a quel ritmo e si era calmata.

«Auto a razzi. Che stupidaggine», aveva detto a un certo punto Julius Goldmann. «Ovvio che poi uno si sente male.»

«Non è per quello. Mi spiace molto», aveva balbettato Senta. Julius Goldmann aveva continuato a tenere la sua mano sudata e aveva continuato a respirare calmo di fianco a lei. Senta non sapeva con esattezza cosa le stesse succedendo. Sentiva qualcosa gonfiarsi nel profondo, diventando sempre più incalzante, fino a strabordare come un pentolino di latte bollente. Forse era tutto quel fumo che aveva respirato, forse era il calore amichevole che Julius Goldmann sprigionava. In ogni caso Senta vide se stessa come un’estranea, perché improvvisamente iniziò a parlare senza più fermarsi.

Raccontò tutto a Julius Goldmann, tutta la sua storia. Il matrimonio con Ulrich, il suo fallimento come donna di casa e come madre, la bambina che aveva abbandonato, la morte di Ulrich, i suoi sensi di colpa, i soldi e le lettere che mandava a sua figlia, della quale non sapeva nulla: un fiume in piena di parole, uno strappo tenuto insieme solo approssimativamente negli ultimi anni della sua vita. All’inizio si sentì bene, come liberata di un peso, poi si vergognò terribilmente.

Quando arrivò la macchina, Julius la fece portare a casa, avrebbe battuto a macchina l’indomani la storia dell’auto-razzo, la macchina più veloce del mondo e il suo audace pilota. La notizia dell’edizione del mattino invece l’avrebbe dettata a qualcun’altra. Lei si sarebbe dovuta risposare.

Ma, più che riposarsi, Senta aveva deciso di non alzarsi mai più dal letto. Voleva rimanere semplicemente sdraiata, fino a che non si sarebbe sciolta e sarebbe stata assorbita dal materasso. Cosa le era passato per la testa di mettersi a nudo in quel modo con un uomo che conosceva appena e per il quale lavorava? Quanto stupida era stata! Perché non era capace di fare qualcosa per bene? Perché riusciva sempre a rovinare tutto? Si era resa ridicola, proprio con una persona influente che aveva buone intenzioni con lei.

Il mattino dopo Lotte l’aveva trascinata fuori dal letto, e Senta aveva fatto ingresso in redazione a testa bassa, in attesa di un sicuro licenziamento. Ma tutto era come sempre, nessuno aveva intenzione di mandarla via. Julius Goldmann l’aveva salutata amichevolmente, il giorno prima aveva dettato a Lisbeth una notizia veloce sul record mondiale per l’uscita della mattina, ma per il pomeriggio aveva organizzato un’intervista con Fritz della Opel, voleva scrivere un ritratto più approfondito: se la sentiva Senta di accompagnarlo e stenografare? Su quanto era accaduto il giorno prima non spese mai più una parola.

Da quel momento tra Senta e Julius era nato qualcosa di simile a un’amicizia, a un affetto pieno di rispetto, e a un legame che era molto diverso dall’impetuoso, e quindi sempre breve, innamoramento che aveva conosciuto fino ad allora. Anche dopo che la sua frattura fu guarita, Julius Goldmann continuò a portare Senta agli appuntamenti, alle rappresentazioni teatrali, alle inaugurazioni di mostre, addirittura agli incontri di pugilato. In un fine settimana le aveva insegnato a guidare, e lei aveva cominciato a mettere via una piccola parte dei suoi risparmi per l’esame della patente.

E oggi il ballo in costume. Questa volta era invidiosa addirittura Lotte, che di solito prendeva in giro divertita la storia tra la sua amica e il redattore azzimato, sempre discretamente formale, mentre lei si concedeva più volentieri avventure, a volte sovrapposte, con stampatori, compositori e autisti del giornale. Con loro si poteva andare a ballare, conoscevano i locali più alla moda e gli osti più pazzi, ma inviti a feste in costume, purtroppo, da loro non le erano mai arrivati.

L’auto si fermò davanti a Senta e lei salì quasi arrampicandosi sul sedile posteriore con il suo abito nero e oro. Appena vide Julius ebbe un sobbalzo. Non si era rasato e portava una fasciatura insanguinata intorno alla testa, che copriva il suo orecchio sinistro.

«Mio Dio, cosa le è successo?» domandò Senta.

«Mi dispiace, avrei dovuto avvisarla, è il mio costume. Permette? Mi presento: Vincent van Gogh.»

Senta fissò Julius senza capire.

«Quello che si è tagliato l’orecchio, capisce? Il famoso pittore olandese.»

«Lo so, ma il tema era ‘una notte in paradiso’, o ho capito male? Lei sembra ‘una notte al lazzaretto’!»

Julius rise. «Vero, ma ho interpretato il tema in modo molto libero. Credo che gli uomini debbano attraversare l’inferno, prima di approdare in paradiso. Quasi nessun artista ha sofferto come Vincent van Gogh. E lui è stato capace di creare arte paradisiaca.»

«Ma non perché ha sofferto così tanto», ribatté Senta. «Ma malgrado abbia sofferto così tanto. Cosa ci sarebbe di paradisiaco in questo?»

Julius si toccò l’orecchio, e a Senta parve di vederlo trasalire nel farlo, ma poteva anche essere un movimento dell’auto.

«Ha ragione, Senta, mi dispiace, non sono particolarmente portato nei travestimenti. Lei, al contrario, è incantevole.»

La macchina li portò fino all’ingresso della filarmonica in Bernburger Strasse. All’ingresso diedero i loro cappotti alla guardarobiera, che portava un abito di foglie di tomento e fico attaccate le une alle altre, un abito che lasciava poco alla fantasia. «Vado a prendere qualcosa da bere», disse Julius, e fece accomodare Senta a un tavolino alto, mentre lui si faceva largo in direzione del bar. Senta si guardò intorno. La sala della filarmonica era stata decorata con rami di palma di cartapesta, stelle filanti pendevano dalle balaustre, al fine di rappresentare delle liane. Alle colonne erano fissate banane, be’, di certo non vere, pensò Senta e si appuntò mentalmente di controllare se i frutti fossero di legno oppure se avessero immerso dei cetrioli in una vernice gialla. Sul palco i musicisti di un’orchestrina rischiavano letteralmente la vita, perché proprio sopra di loro pendeva un letto a baldacchino, che a Senta non appariva fissato abbastanza scrupolosamente. Sarebbe un peccato, pensò, se le corde si strappassero e spedissero nell’aldilà o anche in paradiso quel batterista particolarmente carino o il contrabbassista di fianco a sinistra.

Ma sarebbe un fantastico titolo a caratteri cubitali per l’edizione del lunedì!

Il pubblico che si accalcava attorno ai tavoli era travestito in modo discreto, mentre gli artisti, o coloro che volevano essere presi come tali, si erano gettati in pista a ballare il charleston. Li si riconosceva dalla foga con la quale dimenavano braccia e gambe, per come esultavano e si fissavano intensamente negli occhi. Ma soprattutto dai loro costumi davvero minimali che mettevano in mostra molta pelle e Senta giudicò un poco artificioso quel loro voler essere trasgressivi a ogni costo. La festa in costume era una delle poche fonti di guadagno per il gruppo di artisti, e quindi volevano offrire alla borghesia di Berlino proprio quel tocco di pazzia e di spregiudicatezza che si sarebbe aspettata da questo tipo di evento.

Julius tardava a tornare con le bevande, di sicuro aveva incontrato qualcuno che lo aveva trattenuto coinvolgendolo in un qualche discorso su una prima teatrale o operistica, e Senta provò a non farsi rovinare l’umore per questo contrattempo, né a rimanere delusa. Erano qui come amici, come colleghi di lavoro, non come coppia. Non aveva diritto ad alcun tipo di aspettativa, lui non doveva occuparsi di lei, qui lei avrebbe semplicemente svolto il suo lavoro, e cioè: osservare. L’indomani si sarebbero poi scambiati le impressioni, e Julius era sempre entusiasta, perché Senta notava dettagli che a lui erano sfuggiti: lui in genere si soffermava sull’insieme, ma non notava, ad esempio, il fatto che la consorte di un direttore di banca aveva strappato di nascosto una banana decorativa da una colonna e l’aveva fatta scomparire nella borsetta. O che la venditrice di biglietti per la tombola, molto alta e vestita in modo particolarmente elegante e seducente, sotto il trucco avesse un’ombra ben visibile di barba. O che la nuova amica del vanitoso cronista del giornale Neue Presse avesse palesemente occhi solo per uno dei trombonisti, il quale ogni volta che aveva una pausa per un paio di battute ammiccava verso di lei in modo intrigante.

Senta prese una sigaretta dalla sua borsetta, e subito un giovane comparve al suo fianco per offrirle da accendere e per presentarsi. «Erich Meyer, assistente del curatore del padiglione d’arte, molto lieto. Lei è un’artista?»

«No», rispose Senta. «Io scrivo.» Cosa che non era del tutto una bugia.

Erich Meyer iniziò a indicarle gli intellettuali presenti. «Là in fondo, con la piccola mela disegnata sulla guancia, quello è Georg Tappert. E là c’è Joachim Ringelnatz. Sapeva che dipinge anche? In genere lo si conosce per le sue poesie satiriche. Quella là dietro è Lotte Laserstein, piuttosto sopravvalutata, se vuole un parere. Le va di ballare?»

Sì, a Senta andava di ballare. Julius sembrava infatti non tornare più, e il fatto che l’avesse lasciata semplicemente lì, e che fosse sparito con la sua stupida fasciatura intorno alla testa, la stava infastidendo. Erich Meyer aveva fissato delle ali da angelo dorate alle bretelle, e con i suoi piccoli riccioli biondi sembra davvero un angelo.

Ballarono e bevvero vino, e Erich comprò a Senta dei biglietti della tombola, che risultarono tutti non vincenti. Per fortuna, pensò Senta, perché tra i vari premi c’era anche una canoa. Cosa ci avrebbe potuto fare? Continuarono a ballare e a bere, Julius era sparito del tutto e a un certo punto Senta decise che era ora di tornare a casa.

«Un momento…» biascicò Erich, che sembrava molto ubriaco, e si lamentava che dopo tutta la sera insieme lei spariva così, dopo che lo aveva tentato, senza nemmeno un bacio, un gesto davvero ingrato da parte sua. Senta si dileguò mischiandosi alla folla, allontanandosi da Erich; poi si nascose dietro una colonna, fino a quando Erich la perse definitivamente di vista, per poi uscire dall’edificio, salire su una vettura e farsi portare a casa.

Quando il giorno dopo Senta si presentò in redazione per il turno della domenica, Julius Goldmann non era alla sua scrivania.

«Ha detto di essere malato, tesoro. Dovrai farcela senza di lui oggi», le annunciò tagliente Berta, che sedeva alla reception e non sopportava Senta. Senza protestare, Senta andò in archivio, dove doveva ritagliare vecchi articoli, impaginarli su schede, indicizzarli e classificarli, questo era proprio il tipo di impegno meccanico che ora tornava utile per tenere a bada quel misto di astio e preoccupazione che provava per il suo amico.

Quando nel pomeriggio Senta tornò in redazione per prendere il suo cappotto, vide Julius Goldmann seduto nel suo ufficio. Portava ancora la fasciatura intorno alla testa, e quando Senta guardò attraverso la lastra di vetro, che divideva la sua stanza dal resto della redazione, lui fece un cenno verso di lei.

«Cosa posso fare per lei, signor van Gogh?» chiese Senta, più fredda che poteva.

Julius sospirò e le disse di sedersi. Si scusò con lei e il suo tono era sincero. Non voleva lasciarla lì, ma improvvisamente si era sentito male, perché la fasciatura intorno alla testa non era un travestimento, ma l’effetto di un incontro spiacevole che Julius aveva avuto il giorno prima con un attore, di cui aveva criticato l’interpretazione in un articolo. Questi l’aveva aspettato al varco e gli aveva provocato un’escoriazione alla tempia, perché non si faceva trattare così da uno «scribacchino ebreo», visto il grande attore tedesco che era. E Julius non aveva voluto deludere Senta, sapeva quanto ci teneva a partecipare a quella serata, da lì l’idea del costume di van Gogh, ma poi, forse a causa dell’emorragia, si era indebolito, forse aveva anche perso i sensi, in ogni caso l’avevano messo in una macchina e mandato a casa, ancor prima che fosse tornato del tutto in sé.

«Mi dispiace terribilmente, Senta. Ha tutte le ragioni per pensare il peggio di me. Ma comunque ho bisogno ancora del suo aiuto. Wolff vuole quattro pagine sulla festa per il giornale di domani, e io praticamente non c’ero…»

«Naturalmente», disse Senta. «Gliele scrivo in fretta.»

Senta si sedette alla sua postazione e batté a macchina le pagine richieste in mezz’ora. Per Julius Goldmann aveva già battuto innumerevoli manoscritti in bella copia, che vennero pubblicati con la sua firma. Conosceva il suo stile e sapeva quali parole evitava e quali usava particolarmente volentieri, e così produsse, con la voce di lui in testa, una spiritosa descrizione di quello che aveva osservato la sera prima, e di quello che lui avrebbe potuto vedere se ci fosse stato davvero.

Julius Goldmann lesse il dattiloscritto in silenzio e sorridendo. «Molte grazie, Senta. Va bene.»

«Vuole aggiungere ancora qualcosa?»

«No, è impeccabile.»

«Devo portarlo giù al compositore?»

«No, lo faccio io stesso. Ho solo una piccola modifica. Buona serata.»

Lunedì era il suo giorno libero, quindi fu l’affittacamere a svegliarla alle nove precipitandosi senza bussare in camera, urlando: «Non ci credo, non ci credo!», carezzando la guancia di Senta e tirando su le tende, tutta eccitata. «Dai, guarda, piccola mia, una cosa fantastica!»

Senta guardò la nuova edizione del Berliner Tageblatt, che l’affittacamere le aveva lanciato aperto sul copriletto, e in seconda pagina in alto a sinistra c’era il testo che aveva scritto il giorno prima. «Serata paradisiaca senza peccato originale», recitava il titolo. E poi Senta dovette socchiudere gli occhi, insicura se fosse già sveglia davvero, perché lì, sulla riga dell’autore, dove in realtà avrebbe dovuto esserci il nome del suo amico, lesse: «Di Senta Köhler».
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LA sfida del sabato sera era quella di riuscire a star seduta ben diritta. Di non cadere in tentazione e scivolare su un lato del divano bianco e addormentarsi davanti alla replica di uno sciocco poliziesco. Come tutti i sabati, Hannah aveva passato la giornata facendo le pulizie, mettendo tutto in ordine e andando a fare la spesa, ora veniva il momento del suo programma sportivo: ballare tutta la notte con la house music nelle orecchie, per poi trascorrere l’orribile domenica dormendo fino a tardo pomeriggio.

Dopo il poliziesco del sabato sera, quindi, lavarsi i denti velocemente, coprire le occhiaie, spennellare le palpebre con una traccia sottile di una ridicola imitazione del trucco smokey eyes, scegliere uno dei numerosi top neri, che giacevano nell’armadio, e poi andare in bicicletta in direzione Jannowitzbrücke, verso la Schraube.

La Schraube era un club che non era ancora segnalato nella guida Lonely Planet, e che veniva ignorato dall’ambiente alternativo di Berlino. Non abbastanza cool e di moda da ospitare elettrizzanti dj set londinesi, e nemmeno abbastanza mainstream, per attirare feste di addio al celibato o teenager dalla città di Königs Wusterhausen. Era ubicato tra la riva dello Sprea e la ferrovia, dietro a un autolavaggio, e prima era un’officina di automobili, cosa abbastanza nota perché le pareti, per il calore, emanavano odore di benzina e di pneumatici, che si mischiava al fumo denso di sigarette, al sudore e all’umidità creata dalla birra rovesciata a terra.

Hannah arrivava sempre puntuale, mezz’ora prima della mezzanotte, a volte era addirittura la prima. Il buttafuori la conosceva, così come i ragazzi dietro al bancone del bar, e anche le due deejay, che da un paio d’anni si alternavano al sabato. Per scaldarsi prese inizialmente un gin tonic al banco, che il barista le aveva già appoggiato davanti, era il suo modo di darle il benvenuto e Hannah l’apprezzava molto.

Hannah definiva la Schraube il suo «ambiente sociale». Dalla gente dell’università si teneva lontana più che poteva, qui invece non doveva tenersi lontana da nessuno, perché qui la si poteva voler conoscere amichevolmente, o altrimenti la si lasciava in pace.

Dopo il primo gin tonic la macchina del fumo aveva già creato l’atmosfera giusta, e iniziavano a esserci abbastanza persone nel club, così Hannah poteva raggiungere la pista da ballo. «Vado», disse a mezza voce di fatto a se stessa mentre si alzava dallo sgabello del bar. In fondo questo non era nient’altro che una palestra, dove, dopo un paio di esercizi di stretching, si saliva sul tapis roulant. C’è chi faceva regolarmente jogging per liberarsi la testa, per pensare, o per provare qualcosa di simile a un piacevole vuoto. Ma Hannah odiava il jogging, le servivano i bassi potenti della musica house e un ritmo costante a cui consegnare il corpo per le successive sei o sette ore, così che Hannah potesse concentrarsi su altro.

Su Andreas, ad esempio. Non che non avesse già pensato abbastanza a lui. Aveva iniziato a farlo nel momento stesso in cui aveva chiuso la porta della sua camera d’albergo a Vienna ed era andata verso la stazione. L’intero fine settimana le era apparso come i fotogrammi di un sogno, cosa che poteva dipendere dal fatto che i giorni prima della partenza per la capitale austriaca non aveva dormito. Questo a causa di un micidiale mix di irritazione e odio per se stessa, che la notte la teneva sveglia come la puntura di una zanzara su una caviglia.

Non era solo colpa di Andreas, c’erano tanti altri pensieri a ronzarle in testa. Primo fra tutti: Evelyn. Ottusa e irremovibile come una vecchia elefantessa. Già il giorno successivo all’incontro con Marietta Lankvitz, Hannah era andata nella parte occidentale della città con un plico di documenti e la solita busta della farmacia. Dapprima aveva sparso sul tavolo davanti alla nonna le capsule di ginseng e gli altri integratori, poi le copie degli atti per la richiesta di riparazione che Marietta Lankvitz le aveva dato.

«Sapevi già tutto, vero nonna? Questa è follia. Devi darci un’occhiata!»

Evelyn non si era mossa dalla sua poltrona, a parte un movimento energico della mano che teneva il telecomando. La voce entusiastica della presentatrice di un canale di shopping sovrastò quella di Hannah, che faceva di tutto per richiamare l’attenzione di Evelyn. Fino a che sua nonna aveva spento il televisore e, fissando Hannah con uno sguardo particolarmente duro anche per i suoi standard, le aveva detto: «Lasciami… in… pace!» Così Hannah aveva riunito di nuovo i suoi documenti ed era andata via senza una parola, e ora non sapeva cosa fare, e ogni volta che suonava il suo telefono temeva che potesse essere l’ospizio che le comunicava la morte di Evelyn, e allora quelle sarebbero state le ultime parole che aveva sentito dalla sua bocca.

Oltretutto il telefono aveva squillato di continuo, ma era sempre Jörg Sudmann, e lei non gli aveva mai risposto. Eccolo, il secondo pensiero che la tormentava: non riusciva proprio a scrollarselo di dosso. Lo stupore di Hannah per il suo apparire inaspettato nella cantina di Marietta Lankvitz aveva ceduto il passo a un’ira fredda, quando ancora erano sulle scale che dal sotterraneo portavano al cortile sul retro. «Cos’è questa storia, Jörg? Come facevi a sapere che ero qui? Perché ti sei presentato qui così, fingendo di essere il mio fidanzato? Come ti permetti di immischiarti nei miei affari? Perché non mi lasci in pace? Tutto questo non ti riguarda!»

Ma Jörg aveva afferrato le sue mani, le aveva tenute strette, l’aveva guardata intensamente e aveva cercato di calmarla come si fa con un cavallo da corsa nervoso. «Shhh, Hannah, calmati. Lo so che tutto questo è molto difficile da affrontare per te. Sei profondamente turbata. Lo capisco.»

«Non sono profondamente turbata, sono arrabbiata nera!» gli aveva urlato contro, e aveva sottratto in malo modo le mani dalle sue, e poi le erano davvero venute le lacrime agli occhi, ma di rabbia.

«Ma io ti voglio solo aiutare», aveva detto Jörg Sudmann con quel tono accondiscendente così fastidioso, e Hannah aveva urlato: «Ma io non te l’ho chiesto!»

«Certo che lo hai fatto!» aveva ribattuto Jörg, ora già meno accomodante. «Hai chiesto aiuto al tuo professore, e lui mi ha incaricato di darti una mano. È il mio ramo. Sono un esperto. Devi indagare sulla storia della tua famiglia, e non hai idea da che parte cominciare. Io invece sì. La Lankvitz può aiutarti con i quadri, ma cosa ne è del resto, Hannah? Ma okay, se non ti interessa sapere cosa è successo ai tuoi parenti ebrei, se preferisci rimuovere tutto, se la Shoah è un tema con il quale non vuoi confrontarti, va bene, allora lo devo accettare. Dovrò dare al professor Sonthausen la deludente notizia che non vuoi il mio aiuto.»

«Tutto ciò non ti dà il diritto di spiarmi e di comparire qui senza chiedermelo. Come facevi a sapere che oggi sarei venuta qui?»

Jörg sospirò e guardò a terra affranto. «Perché ho contatti. Perché so chi a Berlino si occupa di questioni di restituzione, e so chi devo chiamare. Non è stato per niente difficile scoprire chi è stato incaricato a fare determinate ricerche da un ufficio di avvocati israeliani. E va bene, può essere che non sia stato del tutto sincero, e al telefono abbia raccontato alla Lankvitz che eri la mia fidanzata. Ho sbagliato. Non avrei dovuto farlo. Ti chiedo scusa.»

Hannah l’aveva fissato incredula, da una parte per la sua impertinenza, dall’altra per le scuse. Scusarsi non apparteneva a Jörg Sudmann, ma sembrava sinceramente mortificato.

«Posso davvero darti una mano, Hannah. E non voglio deludere Sonthausen. Lui è importante per me. Entrambi otterremo qualcosa da questa storia.»

Hannah aveva buttato fuori tutta l’aria che aveva nei polmoni, e all’improvviso si era sentita incredibilmente stanca e vuota, e aveva detto qualcosa come: «Okay, ne parliamo la settimana prossima», e Jörg aveva preso questa frase come un invito a non lasciarla in pace.

Ed ecco il pensiero numero tre che più l’assillava: il suo stupidissimo cuore. Nei giorni che precedevano il viaggio a Vienna aveva pompato nel suo corpo così tanta gioia e timore insieme. C’era un video di YouTube dove Andreas veniva intervistato da un giornalista sul suo ultimo libro, e delle 460 visualizzazioni 450 erano sicuramente di Hannah. Avrebbe potuto recitarlo insieme a memoria e odiava il cameraman perché non zoomava sul viso di Andreas. Avrebbe voluto entrare nella sua testa, trovare un posticino in una piega del suo bellissimo cervello e rimanere lì per sempre. Cercò di immaginare tutti i possibili scenari di come si sarebbe potuto svolgere quel weekend a Vienna, inclusi i giuramenti d’amore kitsch sulla ruota panoramica del Prater. Oppure sesso esagerato, orgiastico, sconvolgente. E quando il giorno dopo avrebbe incontrato Andreas all’università e lui l’avrebbe salutata in modo amichevole ma formale, si sarebbe sentita così ridicola. O, invece, non sarebbe successo proprio niente a Vienna, lei si sarebbe occupata di far funzionare il videoproiettore per la presentazione in PowerPoint, avrebbe ascoltato ancora un paio di interventi, e poi sarebbe tornata a Berlino. E forse avrebbe dovuto fare una ricerca per capire se esistono pillole contro le ossessioni completamente ingiustificate e infantili.

Poi giovedì Andreas aveva messo la testa in biblioteca e le aveva detto: «Ci vediamo a Vienna». E forse aveva ammiccato, o si era sbagliata? In ogni caso era salita sul treno di notte con il cuore che le batteva forte, di nuovo non aveva dormito, e quando al mattino dopo era arrivata all’auditorium dell’università di Vienna, di buon umore e stanca per la notte insonne, una collaboratrice le aveva comunicato che la conferenza del professor Sonthausen era spostata di un’ora e lui le faceva sapere che non voleva più utilizzare la presentazione in PowerPoint, che quindi il videoproiettore non sarebbe stato necessario.

A quella notizia Hannah si era sgonfiata come un palloncino, dal quale si faceva uscire pian piano l’aria. L’insonnia e l’adrenalina prodotta del tutto inutilmente dal suo corpo avevano staccato improvvisamente la spina, e mentre sedeva senza uno scopo nell’auditorium buio e buttava un orecchio sulla presentazione che conosceva a memoria, si era appisolata. E poi era sparita il più velocemente possibile cercando rifugio nel suo ostello, dove addormentarsi profondamente immersa in una vasca di autocommiserazione, e possibilmente risvegliarsi molto, molto tempo dopo.

Be’, non era successo nulla di tutto ciò.

Quando Andreas era passato a prenderla non si erano rivolti la parola, non sul taxi, non nella camera dell’hotel, non per tutto il resto della giornata, finché la luce era scomparsa, e il corpo di Hannah era una massa calda priva di ossa tra le lenzuola bianche. Lì Andreas aveva appoggiato la testa sul suo ventre nudo e aveva iniziato a parlare. Di come l’intera attività accademica lo snervasse. Di come si sentisse spesso senza dimora. Di suo padre che lo disprezzava. Di sua madre che non capiva assolutamente nulla. Del fratello morto in un incidente. Di sua moglie che non si interessava più a nulla che fosse importante per lui. Del vuoto, della paura di fallire, delle domande che si poneva chiedendosi se si trovasse nella vita giusta. Hannah lo ascoltava ma non capiva tutto, tanto era intontita e disorientata. E dopo, appena prima di addormentarsi, l’aveva guardata in viso e con il medio e l’anulare aveva tracciato la linea delle sue sopracciglia, come di solito faceva a se stesso mentre rifletteva, e le aveva detto: «Come sei misteriosa».

Non è per niente vero, aveva pensato Hannah.

Non sono misteriosa, forse sono solo molto, molto innamorata, e al momento così sfinita da non riuscire a parlare.

Al mattino dopo lui l’aveva salutata con un «Ci vediamo lunedì», e quando lunedì Hannah era arrivata in università, anche se in realtà sarebbe dovuta andare in biblioteca, lui l’aveva salutata in corridoio, non l’aveva cercata per tutto il giorno e neanche per il resto della settimana. Nessun messaggio su WhatsApp, nessuno sguardo più intenso, nulla. Fino a venerdì. Venerdì aveva messo la testa dentro la sua stanza, era rimasto però sulla porta aperta e le aveva chiesto di Jörg Sudmann.

«Sta andando bene tra voi? Riesce ad aiutarti?»

Hannah era rimasta così perplessa, che per due secondi non aveva detto nulla, e allora lui si era risposto da solo. «Ah, allora funziona, bene, sono contento. Buon fine settimana, ci vediamo.» E aveva chiuso di nuovo la porta.

E ora lei non sapeva cosa fare.

Come faceva uno a essere così vicino, e poi all’improvviso così infinitamente lontano? Che razza di gioco perverso era, e perché lei non era in grado di uscirne?

La Schraube intorno alle due si era riempita, e Hannah aveva bisogno di bere qualcosa. Prima una Coca-Cola per placare la sete, poi un gin tonic. Notò una ragazza proprio di fianco a lei con i capelli tinti di rosa e turchese, cerchi giganteschi nelle orecchie attraverso cui Hannah avrebbe potuto infilare il suo pugno, una riga sotto gli occhi che le arrivava quasi fino alle orecchie, un top di paillettes verde prato, che la faceva sembrare una lucertola dai colori vivaci. Un tipo la stava sfinendo di parole, raccontandole di un «progetto» e chiedendole se non volessero andare insieme «da qualche altra parte». La ragazza scintillante si voltò verso il barista e ordinò due shot di vodka, mentre il tipo del progetto si tolse i capelli dalla fronte e continuò a parlarle a raffica.

La ragazza scintillante pagò la vodka, girò la schiena al tipo e al suo progetto per lanciargli un chiaro messaggio, mise uno dei due bicchieri di vodka direttamente davanti ad Hannah sul bancone, alzò teatralmente gli occhi al cielo e disse: «Andiamo a ballare?»

In realtà Hannah non aveva voglia di compagnia, ma non c’era niente di male nel voler liberare chi le aveva offerto la vodka dalla stretta di questo tizio che la sfiniva di parole.

«Certo», disse. Brindarono con i bicchieri da shottino e buttarono giù il liquido tutto d’un fiato.

«Uomini di merda. Qualche volta vorrei poterne fare a meno», disse la ragazza scintillante, dopo che Hannah era scesa dallo sgabello del bar e l’aveva seguita in direzione della pista da ballo. Il tipo aveva evidentemente colto l’antifona e si stava già guardando in giro alla ricerca di un’altra vittima.

La seconda deejay aveva iniziato da poco il suo set, il basso pompava più forte, e il gin e la vodka stavano facendo il loro dovere: finalmente la testa di Hannah era vuota e «uomini di merda» era un mantra, che si univa benissimo al ritmo, e che metteva a tacere tutti gli altri pensieri.

La ragazza scintillante a un certo punto era sparita, o in ogni caso Hannah non la vedeva più, quando intorno alle sei salì sulla sua bicicletta per tornare a casa alle prime luci dell’alba. Fece colazione con una ciambella al sesamo del panificio turco aperto giorno e notte, che profumava sempre di dolce e aveva un’atmosfera familiare, nel suo appartamento si fece cadere a letto e sperò di svegliarsi nel tardo pomeriggio, in modo da non dover ammazzare ancora troppo il tempo della domenica.

E invece si era svegliata, perché verso mezzogiorno il suo telefono aveva cinguettato. Due volte.

Il primo messaggio era di Andreas.

«Martedì, ore 16.00, Ibis Hotel, Prenzlauer Allee.»

Che storia, pensò Hannah.

Il secondo messaggio era di Jörg.

«Shalom Hannah, non riesco a raggiungerti da giorni, è importante, per favore fatti viva. Nella nostra cosa sono andato avanti in modo significativo.»

Su «nella nostra cosa» Hannah aveva quasi smesso di leggere. Cosa credeva di fare quell’idiota?

Poi però aveva visto che Jörg aveva allegato una foto: un ritaglio di giornale ingiallito, che aveva ingrandito sullo schermo.

«Serata paradisiaca senza peccato originale», lesse il titolo.

E sotto il nome della sua bisnonna.
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Güstrow 1930

IN questo giorno di tarda estate Evelyn era felice, perché aveva un segreto e aveva un coniglio. Il segreto era oscuro, non andava rivelato e veniva dal mondo degli adulti; il coniglio era bianco con macchie nere, e l’autunno successivo non sarebbe stato macellato.

A scuola non era riuscita a stare attenta, perché pensava a che nome dare al coniglio, e l’insegnante l’aveva più volte ripresa invitandola a fare i suoi esercizi sulla piccola lavagna. Ma ora l’aspettava una camminata di quasi un’ora per tornare a casa dalla scuola: doveva attraversare la piazza del mercato, vicino alla caserma dei pompieri, e poi prendere il sentiero diritto nei campi, tagliare nel piccolo bosco, fino a casa, dove Tuda l’aspettava, con un bel piatto di patate e carne e il pane allo strutto.

Aveva tutto il tragitto per farsi venire in mente un bel nome, poi, subito dopo pranzo, avrebbe battezzato il coniglio e dal prato avrebbe raccolto un paio di ciuffi di dente di leone per lui e per i suoi amici destinati alla morte.

Al segreto e al coniglio era arrivata il giorno prima, quando Tuda aveva insistito che l’accompagnasse per qualche commissione, ma Evelyn voleva rimanere a casa a giocare con la bambola, e a un certo punto Tuda si era arrabbiata ed era semplicemente andata dicendo: «Okay, allora rimani qui da sola».

All’inizio le era parsa una buona idea ma poi aveva iniziato a chiedersi cosa sarebbe successo se Tuda fosse rimasta via a lungo, e se non fosse più tornata e l’avesse abbandonata per sempre.

Fuori il cielo brontolava minacciosamente, e si era fatto scuro. Evelyn aveva terrore dei temporali.

Aveva messo la sua bambola nel lettino, l’aveva coperta bene ed era scesa giù in cucina. Almeno lì c’era odore di Tuda, di patate, di rapa, di carne affumicata, di abrasivo, di sapone di Marsiglia e di tessuti di lino, e questo calmò Evelyn per un po’. Dalla finestra della cucina vedeva il capanno, dove le era severamente vietato entrare, perché lì suo prozio Arthur custodiva i suoi attrezzi, tutti molto pericolosi. Lì, insieme a Georg, il garzone, macellava i conigli o i maiali, sezionava i caprioli e cuoceva le corna dei cervi. Era un luogo proibito e pieno di mistero, Evelyn non aveva mai osato andare di nascosto nel capanno. Ma gli alberi si piegavano sotto le raffiche di vento del temporale che si avvicinava, i tuoni rimbombavano, i lampi illuminavano paurosamente il cielo, grosse gocce di pioggia cadevano sul cortile antistante, e là nel capanno s’intravedeva una debole luce.

Lì c’erano il prozio Arthur e Georg, lì non sarebbe stata sola. E allora Evelyn s’infilò gli stivali e uscì dalla porta di casa correndo verso il capanno.

Quando aprì la porta del capanno, non vide molto perché la luce era debole. Vide solo il prozio Arthur e Georg che erano abbracciati, ma si lasciarono immediatamente appena la scorsero entrare. Georg sparì subito, il prozio Arthur invece la prese per mano, la issò a sedere sul banco da falegname e le chiese che cosa ci facesse lì, se non fosse andata in città con Trude, e se avesse dimenticato che il capanno era pericoloso.

«Mi devo poter fidare di te, Evelyn, devo essere certo che tu ubbidisca e che tu sia educata. Perché se non ubbidisci, tu e Trude non potrete più vivere qui da me, lo sai, no? Sennò dovrete andare via da qui.»

Evelyn non voleva in nessun modo che questo accadesse, si scusò e le lacrime le scesero dagli occhi, voleva essere sempre ben educata e ubbidiente, ma aveva avuto così tanta paura nella casa grande a causa del temporale. Allora il prozio Arthur con tono tranquillo le disse che aveva un patto da proporle. Da ora loro due condividevano un segreto. E il segreto era così segreto che non potevano dirlo a nessuno, neanche a Tuda. Mai avrebbe dovuto raccontare a Tuda di essere stata nel capanno e di aver visto lui e Georg. Questo Evelyn doveva giurarlo. E poi poteva scegliersi uno dei conigli, che sarebbe appartenuto a lei soltanto.

«Ma se non mantieni il nostro accordo, Evelyn, se riveli il nostro segreto a qualcuno, allora il tuo coniglio lo scuoio vivo, esattamente come farò con gli altri. E poi non potrai più vivere con me. Hai capito?»

Evelyn annuì, giurò e sussurrò: «Voglio quello bianco con le macchie nere». Il prozio Arthur tornò a casa con lei correndo attraverso la pioggia del temporale, accese la stufa e aspettarono insieme il ritorno di Tuda. E quindi Evelyn non ebbe più paura.

Oggi la strada da scuola verso casa le appariva particolarmente lunga, voleva arrivare presto dal suo coniglio. L’avrebbe chiamato Poppi, Poppi ora sedeva sicuramente nel recinto e l’aspettava trepidante, perché Poppi sapeva che Evelyn era la sua salvatrice, la persona che lo aveva salvato dalla pentola, e in cambio aveva fatto un giuramento segreto. Come avrebbe gioito Poppi, quando l’avrebbe vista!

Aveva già percorso il sentiero nel campo e aveva attraversato il bosco, alla fine del quale la strada per le auto curvava verso la casa del guardiaboschi. Gli ultimi metri li fece saltellando, così che la lavagnetta e il barattolo di latta vuoto, dentro cui c’erano le croste del pane, tintinnavano nella sua cartella, ma poi si fermò improvvisamente, perché là, nel cortile davanti alla casa, c’era una macchina che non aveva mai visto.

Era una limousine nera con il tettuccio chiuso, e davanti alla limousine c’era una signora alta ed elegante, con un vestito azzurro e un cappello. Al suo fianco c’era un uomo un po’ più basso in un abito chiaro, anch’egli con un cappello, dovevano essere appena arrivati. Sulla scala d’ingresso c’era Tuda con il suo grembiule, le mani puntante sui fianchi.

Evelyn avvertì una fitta allo stomaco. C’era qualcosa che non andava, stava accadendo qualcosa di minaccioso, e sentiva come se avesse già visto la scena, un quadro come imprigionato nel ghiaccio, adulti che si fissavano, e tra loro un universo di freddezza.

«Vieni da me, Evchen», aveva detto Tuda, quando Evelyn si era avvicinata cauta, e aveva salito le scale di corsa, passando di fianco all’auto, alla signora e all’uomo, e si era appoggiata ai fianchi di Tuda.

A Evelyn venne caldo e le si imporporarono le guance. Sarebbe andata volentieri via, perché quella signora che la fissava con insistenza prima le aveva sorriso e dopo, mutando espressione, si era messa la mano davanti alla bocca dicendo piano a suo marito: «Non sa chi sono, non sa assolutamente chi sono».

«Chi è?» sussurrò Evelyn. E Tuda disse ad alta voce: «Quella è tua mamma. Di’ buongiorno».

Evelyn non voleva, ma non aveva scelta e allora disse «Buongiorno» senza enfasi.

La signora si avvicinò di un paio di passi, salì sui primi due gradini della scala, così che i loro visi furono pressappoco alla stessa altezza, e disse: «Sei diventata grande, piccola mia».

«È da molto che non la vedi», disse Tuda. Poi spinse Evelyn attraverso la porta e le disse di andare sopra in camera sua e di rimanere lì, ed Evelyn si sentì sollevata. Corse su per le scale, in camera dove dormivano lei e Tuda, si buttò sul letto, ma siccome la finestra era aperta, poté sentire parlare Tuda con la signora, prima piano e poi sempre più forte.

«Non puoi comparire qui così, Senta.»

«Voglio vederla, è mio diritto.»

«Tuo diritto? Quale diritto? L’hai abbandonata. Io mi sono occupata di lei, mentre tu ti sei divertita a Berlino. Non l’hai vista per quattro anni. E pensi di poter venire qui, che lei ti salti al collo e che tu possa semplicemente portartela via?»

«La voglio vedere. Da anni ti mando soldi per Evelyn. E lettere. E da te non ricevo una parola.»

«Sta bene, l’hai visto. E ora sparisci.»

Evelyn aveva stranamente freddo e si sentiva insensibile, come se un animale grande l’avesse messa in un bozzolo. Tuda e la signora parlavano di lei. La signora voleva portarla con sé e Tuda voleva evitarlo.

«Almeno le leggi le lettere che le mando? I soldi sembra che tu li prenda.»

«I soldi possono servire a Evelyn, il tuo falso rimorso no. Perché glielo dovrei leggere?»

«Perché sono sua mamma. Non puoi cancellarmi dalla sua vita.»

Evelyn sentì cigolare la porta del capanno, sentì passi pesanti camminare sul cortile antistante, e poi la voce del prozio Arthur che disse: «Buongiorno». E dopo: «Trude, perché non chiedi agli ospiti di entrare e fai loro un caffè?»

Evelyn si tirò la coperta sulla testa, sentì sbattere la porta di casa e dei mormorii e del baccano da sotto, in cucina e in salotto. Due voci maschili che parlavano tra loro in modo tranquillo, dovevano essere il prozio Arthur e quest’uomo. Parlavano di un matrimonio, che erano di passaggio verso il mare, l’uomo sconosciuto disse che era felice di conoscere finalmente la bambina, di cui sua moglie gli aveva raccontato tanto, e della quale aveva nostalgia, ed Evelyn si chiese se di fatto fosse lei quella bambina. Sentì porte aprirsi e chiudersi, e poi di nuovo Tuda e la signora nell’atrio, che cercavano di parlare piano.

«È mia figlia e se voglio me la prendo.»

«Non osare, dopo tutto quello che è successo. Prima devi passare sul mio cadavere.»

«Ma i miei soldi li vuoi ancora, non è vero? A quelli non rinunci.»

«Se Ulrich fosse ancora vivo, non avrei bisogno dei tuoi miserabili soldi.»

«Però non è più in vita. Se vuoi che continui a mandarti i soldi allora voglio vedere mia figlia. Ora e in futuro.»

«E se lei non volesse vederti? Chiediglielo, se vuole vivere con te. Chiediglielo, chi è la sua vera mamma.»

Poi di nuovo porte, e poi Evelyn per un bel po’ non sentì nulla, a parte un mormorio sempre più forte nella sua testa.

Non voglio andare via, pensò Evelyn. Voglio rimanere con Tuda e con Poppi. Cosa ne sarà di Poppi, se io non sarò più qui? La signora deve andarsene via con la sua macchina.

Evelyn si tirò la sua coperta sulla testa. Aspettò di sopra per almeno un’ora, il signore e la signora erano ancora lì, la grossa macchina nera era ancora sotto davanti alla porta.

I gradini delle scale scricchiolarono, qualcuno stava salendo di sopra, e infatti improvvisamente il prozio Arthur era sulla porta della camera e disse che doveva scendere sotto ed essere educata, c’era una visita importante da Berlino, solo per lei.

Evelyn scese i gradini dietro al prozio, e provò a sforzarsi di non piangere. Nel salotto, sul divano, sedevano la donna e l’uomo, Tuda occupava la poltrona, tutti avevano uno sguardo molto serio.

«Evelyn, tesoro mio», disse la donna. «So che non sai chi sono. Non ci siamo viste per molto tempo. Ma vorrei che questa cosa ora cambiasse.»

Evelyn era rigida dalla paura, e il nodo in gola era diventato enorme. «Voglio rimanere qui, per favore, voglio rimanere qui», bisbigliò, e poi non riuscì più a controllarsi e iniziò a piangere, dal suo naso usciva moccio, e non le importava che se lo stesse togliendo con la manica e che Tuda l’avrebbe sgridata. Voleva solo non essere portata via con la loro macchina nera da quella signora e da quel signore.

«No, cara, non piangere! Rimarrai qui», disse la donna. «Ma tua zia e io abbiamo discusso del fatto che tu possa venire a trovarmi a Berlino. Abbiamo un appartamento grande, Julius e io, e c’è addirittura una camera solo per te.»

«Viene anche Tuda?»

«No», disse Tuda decisa.

«Guarda, ogni settimana ti scrivo una lettera, e tua zia te la legge. O forse sai già leggere da sola, e forse magari ti va di scrivermi anche tu. E quando tra poco avrai le vacanze, verrai a trovarmi in treno», disse la donna, e l’uomo vicino a lei sorrideva amichevole.

Evelyn annuì, e sperò di poter scomparire di nuovo, non voleva stare ancora lì a parlare con quella signora. Trude aveva uno sguardo fisso, lo stesso che aveva ogni tanto quando spennava i polli. La donna e l’uomo sembravano imbarazzati e non avevano neanche toccato il caffè che gli avevano posato davanti.

«Vai pure», disse il prozio Arthur. Evelyn sgattaiolò attraverso la porta del soggiorno, si mise gli stivali nella lavanderia e corse fuori in direzione della conigliera. Sentì il motore dell’auto rombare e la vettura si allontanò da casa, proprio nel momento in cui lei stava raccogliendo dal prato un po’ di denti di leone, e improvvisamente la fitta allo stomaco era sparita, anche se Tuda e il prozio Arthur ora erano sul cortile antistante e litigavano. Ma non importava, poi avrebbero fatto pace, ciò che contava è che erano ancora tutti lì e che l’auto nera era andata via.

Nella conigliera c’erano quattro nasi tremanti e un fruscio agitato, quando Evelyn diede loro i denti di leone attraverso la rete metallica. «Non ti ci affezionare troppo, piccola», sentì dire Georg, che accatastava legna da ardere dietro di lei. «Quelli sono da mangiare, non da amare. Sei settimane ancora, e poi sono tutti morti.»
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JÖRG Sudmann era da molto tempo che non era così soddisfatto di sé e di come stavano andando le cose. Tutto come aveva sperato. Lui era in grado di smuovere le acque. La sua testardaggine lo stava ripagando. Il mondo sarebbe un luogo migliore se tutti fossero un po’ più simili a me, pensò Jörg. Un po’ più altruisti, un po’ più pronti a mettersi al servizio dei propri simili, anche contro chi si opponeva.

Jörg prese il guacamole dal frigorifero, mise i grissini kosher nel bicchiere, e sistemò tre tipi di olive in una sorta di barchetta che aveva comprato anni prima al mercato di Tel Aviv, ma non era certo che fosse abbastanza kitsch da permettere a tutti di coglierne l’ironia. Pazienza. C’erano anche due caraffe di acqua frizzante e aveva liberato tutte le possibili sedute nel soggiorno. Era pronto per accogliere i suoi ospiti.

Oggi c’era la riunione mensile del Shalom Berlin e.V., un’associazione per l’approfondimento dell’amicizia tedesco-ebraica e per la commemorazione comune della Shoah, associazione di cui era fondatore e presidente. Il numero dei soci attivi era stabile, e negli ultimi anni Jörg aveva raccolto intorno a sé un gruppo di fedelissimi: una maestra elementare in pensione; due studentesse di Romanistica che aveva conosciuto a una festa ebraica; uno studente di Storia che conosceva tramite il gruppo Facebook «Cattiva Banalità», nel quale venivano condivise foto private tratte dai lasciti di sorveglianti di campi di concentramento; un’impiegata di banca facilmente irritabile; un poliziotto non idoneo al servizio che pattugliava come guardia di sicurezza volontaria il monumento commemorativo dell’olocausto, e che ammoniva i turisti che si facevano i selfie tra le stele o che addirittura ci facevano i picnic.

Insieme andavano ai concerti di musica Klezmer, partecipavano alle conferenze dei sopravvissuti alla Shoah, occasionalmente intraprendevano escursioni a monumenti commemorativi o in campi di concentramento.

Jörg soffriva un po’ del fatto che fino ad allora Shalom Berlin e.V. non contava membri ebrei. Aveva compiuto diversi tentativi di reclutamento di compagni del suo corso di yiddish. Anche gli studenti israeliani che partecipavano a uno scambio culturale, e che incontrava occasionalmente all’università, avevano rifiutato. Jörg non capiva perché non volessero afferrare la mano che tendeva loro, a lui interessava il dialogo.

Ma ora c’era Hannah. Lei non gli sarebbe scappata. Si era chiusa a lungo in se stessa rifiutando di farsi aiutare, e lo poteva anche capire: lui, l’esperto, probabilmente all’inizio l’aveva intimorita. E sì, non aveva giocato proprio pulito. Ma cos’altro gli era rimasto? Hannah era inciampata in modo completamente naïf in un tesoro: un’inesplorata storia di famiglia di ascendenze ebraiche, un’eredità artistica insperata, una bisnonna misteriosa. Jörg quasi la invidiava.

E lui si vedeva come la figura chiave, esattamente quello di cui una come Hannah aveva bisogno. Sarebbe stato l’eroe silenzioso, senza il quale Hannah non avrebbe scoperto nulla. Uno di cui un giorno avrebbe raccontato ai suoi bambini. Una sorta di mentore che aveva segnato il punto di svolta della sua vita. E se avesse fatto le cose per bene, da questa situazione probabilmente sarebbe saltato fuori un mentore anche per lui.

Hannah però non rendeva le cose facili. C’era davvero da ringraziare solo la pazienza e la perseveranza di Jörg, se si procedeva.

Hannah era inaffidabile in un modo del tutto incomprensibile. Non rispondeva al telefono, non richiamava, non cooperava. Ma lasciar perdere non era da lui: aveva fatto una promessa al professor Sonthausen e l’avrebbe mantenuta.

L’appuntamento da Marietta Lankvitz era stato breve, Hannah ne aveva decretato la fine appena lui era comparso, e aveva chiesto a Marietta Lankvitz di potersi vedere un’altra volta, quindi lui non aveva sentito molto. Ma il cognome della bisnonna di Hannah, così come quello da ragazza, quelli li aveva registrati. E anche il fatto che la signora era stata una pubblicista del Berliner Tageblatt; e così, con pazienza e con un po’ di fortuna, era andato nell’emeroteca della Biblioteca di Stato a Westhafen e aveva rintracciato i suoi vecchi articoli. Reportage divertenti su prime teatrali e feste di artisti, osservazioni ironiche su nuovi trend di moda e stili di ballo, addirittura un romanzo a puntate a suo nome.

Jörg aveva compilato quindi una piccola mappa con tracce di Senta Goldmann, nata Köhler, ma non aveva intenzione di mostrare tutto ad Hannah subito. Prima le aveva dato un assaggino con la foto di un articolo, e il piano aveva dato i suoi frutti. Hannah, infatti, finalmente lo aveva richiamato ed era stata più disponibile, forse addirittura un po’ grata. Nel descrivere il suo impegno nelle ricerche, Jörg aveva leggermente esagerato, aveva detto di aver dovuto rovistare in archivio per giorni, che era stato un vero e proprio lavoro da detective. Aveva promesso ad Hannah la copia completa dell’articolo se lei fosse andata all’incontro dell’associazione, cosa che per lei sarebbe stata interessante in ogni caso. Il connettersi con i membri della scena berlinese sensibili ai temi legati all’olocausto le avrebbe aperto delle prospettive completamente nuove. Quello di cui Hannah aveva bisogno era il contesto. E questo Jörg poteva procurarglielo.

Hannah era arrivata per ultima, tutti gli altri si erano già radunati intorno al tavolino di Jörg e Beate, l’insegnante delle elementari in pensione, aveva appena iniziato a parlare del nuovo progetto di Shalom Berlin e.V., del quale aveva la responsabilità – cioè la lotta all’antisemitismo tra i giovani musulmani.

«Da tedesca non ero consapevole di quanto questo aspetto fosse radicato, è davvero scioccante. Già ai tempi, quando ancora lavoravo, avevo sempre pensato che bisognasse fare qualcosa al riguardo. Perché alla fine anche questo significa essere tedeschi: piena assunzione di responsabilità.»

«Però non sono stati i loro antenati ad aver gestito i campi di concentramento», puntualizzò Lena, una delle due studentesse di Romanistica. Si chiedeva, e si rivolgeva anche al resto del gruppo, se il focus sui musulmani non fosse fuorviante, del resto i germi dell’antisemitismo erano sparsi ovunque, anche tra i non musulmani. Chi meglio dei membri di Shalom Berlin e.V. lo sapeva? Inoltre manifestava di sentirsi un po’ a disagio se l’associazione, con questo progetto, volesse dare un’impressione diversa.

«Chiacchiere. Questo è un lavoro di integrazione e di impegno civile», ribatté Ulla, che si scaldava sempre velocemente, ed era stata persino cacciata dalla sezione locale del progetto Stolpersteine perché, dopo l’installazione delle pietre d’inciampo davanti agli indirizzi di alcune vittime dell’olocausto, si era scontrata un paio di volte con alcuni residenti.

Ma Beate aveva anche una buona notizia da dare: aveva preso contatti con una scuola di Neukölln, di cui conosceva la preside perché, ai tempi, entrambe erano nel consiglio di amministrazione dell’Associazione di formazione ed educazione. Molto probabilmente il Senato avrebbe messo a disposizione del denaro per organizzare con un gruppo particolarmente difficile di studenti un training di riabilitazione dall’antisemitismo che sarebbe culminato – «tenetevi forte» – con una gita ad Auschwitz.

«Fantastico», «Che cosa fantastica», «Dio mio, Beate, good job», urlarono tutti disordinatamente.

«Ovviamente mi hanno chiesto: ‘Perché non Sachsenhausen? È molto più vicino’, ma io ho detto loro: ‘Se si fa, si fa bene’», raccontò Beate. Ora Beate avrebbe cercato di capire quanto denaro ci fosse effettivamente a disposizione, e quanti partecipanti di Shalom Berlin e.V. avrebbero potuto partecipare, ma vista la pericolosità degli studenti erano da preferire gli uomini in modo da sorvegliare a vista ciascun ragazzo, e forse sarebbe stato meglio se fosse venuto anche l’assistente sociale della scuola.

Jörg percepì che il gruppo stava sfuggendogli di mano, a volte Beate tendeva a essere molto dominante, e questo lui non l’apprezzava molto. Inoltre Lena non aveva torto con la sua obiezione, anche a lui appariva fuorviante mettere il focus su studenti musulmani. Non si sentiva molto a suo agio con questa cosa, e forse sarebbe stato meglio frenare un po’ Beate nel suo zelo. Aveva avuto il suo momento, Jörg non voleva essere pedante, ma ora era abbastanza. Questo era pur sempre il suo soggiorno. Si schiarì rumorosamente la gola, per richiamare l’attenzione generale: aveva un asso nella manica che sedeva sul lato più esterno del divano, e che fissava il vuoto davanti a sé.

«Ascoltate tutti, signori. Sì, grazie ancora, Beate, poi ci tieni aggiornati, okay? Ottimo. Bene, ora vi voglio però presentare qualcuno, una mia amica, oggi per la prima volta qui. Hannah, ti va di presentarti?»

Hannah, che era rimasta seduta sul divano assorta nei suoi pensieri, come a volersi rendere invisibile, alla parola «amica» si era animata e il suo sguardo era diventato improvvisamente pungente, la sua schiena si era raddrizzata e lei si era mossa inquieta sull’angolo del divano. Tutti la guardarono pieni di aspettativa.

«Ah, sì. Allora, io sono Hannah. E non volevo assolutamente disturbare, ero passata solo per prendere una cosa…»

«Hannah sta facendo ricerche sulla storia della sua famiglia, e io la aiuto», intervenne Jörg.

«Dev’essere eccitante! Ebrei o nazisti?» domandò Gregor del gruppo Facebook «Cattiva Banalità».

Hannah non aveva capito la domanda e quindi era rimasta zitta, quindi Gregor la incalzò nuovamente.

«I tuoi antenati sono nazisti o vittime dell’olocausto?»

«Ah, presumibilmente più vittime dell’olocausto, per quanto ne so.»

«Sei ebrea», urlò Beate. «È fantastico!»

«No, non lo sono. E in realtà preferirei non…»

Jörg la interruppe. Hannah era arrivata impreparata a quell’incontro. Se aveva svolto così anche il suo dottorato di Germanistica, buonanotte promozione.

«Qui si tratta di una procedura di restituzione: gli antenati di Hannah erano dei commercianti ebrei di opere d’arte, la sua bisnonna un’illustre giornalista. Tutto questo è ancora nuovo per Hannah, quindi andate piano con le domande, okay? Deve ancora abituarsi all’idea.»

«Sì, un trauma del genere può avere effetto anche su diverse generazioni», disse Lena, che sedeva proprio vicino ad Hannah, e che le posò la mano sul braccio in modo tranquillizzante.

«Non sono per niente traumatizzata. O almeno non da questo», obiettò Hannah.

«Come sono morti, i tuoi antenati ebrei? Campo di concentramento?» chiese Kai, la guardia di sicurezza. «Rastrellamento? Ghetto?»

«Campo di sterminio di Treblinka», rispose Hannah. «E proprio così imparentati non lo siamo, credo.»

«E come ti stai muovendo, cioè come stai conducendo le ricerche?» chiese Beate.

«In realtà…» balbettò Hannah irritata. «Non so ancora quasi nulla, e…»

«Ti viene un po’ difficile parlarne, vero?» disse Jörg in suo soccorso. Ad Hannah tutta quell’attenzione dava fastidio, Jörg lo percepiva, non era mica fatto di pietra.

«Guarda, Hannah, qui sei tra persone che la pensano come te. Sicuramente la cosa non è facile da affrontare, ma noi siamo qui per te. Ti possiamo aiutare nella ricerca delle tue radici ebraiche e, se ti va, potresti partecipare ai nostri incontri, ci troviamo regolarmente e…»

«Grazie, sei molto gentile, ma preferirei non cercare le mie radici ebraiche con voi, e ora vorrei i documenti che mi hai promesso», tagliò corto Hannah e si alzò.

Un silenzio turbato calò sul salotto, e Paul smise addirittura per un attimo di mordicchiare i noccioli di oliva.

«Ah okay, ora capisco», disse infine Ulla. «Ti importa solo dell’eredità, eh?»

Hannah guardò Ulla attonita.

«Be’, commercianti d’arte ebrei, restituzione, faccio uno più uno: ti interessi solo del denaro, vero? Speri che da qualche parte salti fuori un piccolo Picasso. Vuoi arraffare un po’ di soldi come risarcimento, ma della storia dei tuoi antenati che sono morti nel campo di concentramento non vuoi occupartene, eh?»

Hannah era sbiancata. Non che il suo colorito in genere fosse molto diverso, sarebbe dovuta stare al sole un po’ più spesso, le avrebbe fatto di sicuro bene, pensò Jörg. Questa atmosfera improvvisamente aggressiva creata da Ulla non gli piacque per nulla.

«Ulla, per favore…» la ammonì Jörg.

«Sì, scusa, dico solo la mia opinione, okay? Intendo, non siamo mica qui a divertirci, è un lavoro serio di memoria, quello che facciamo, no? Perché è venuta qui, la tua amica, se a quanto pare non ha alcun interesse?»

Hannah si alzò e afferrò il suo cappotto, che prima aveva ficcato dietro un agrifoglio. Jörg aveva delle grucce per appendere le giacche, ma era arrivata per ultima e non aveva voluto chiedergliene una. L’atmosfera in soggiorno era rovinata, e anche lui ora era alterato. Aveva portato una vera erede delle vittime dell’olocausto, qualcuno con un pedigree, diciamo così, che avrebbe potuto arricchire la loro associazione, e chi rovina tutto proprio al primo giorno? Ulla. Come rovinava sempre tutto. E ora era lì che intingeva un grissino nel guacamole, con un ghigno compiaciuto sulla faccia, mentre tutti gli altri erano in imbarazzo. Forse anche lui avrebbe dovuto sbatterla fuori, come avevano fatto quelli dello Stolpersteine. Ma prima doveva accompagnare Hannah alla porta e cercare di salvare il salvabile.

Sulla piccola mensola sopra la scarpiera, dove di solito posava le chiavi, Jörg aveva messo la busta con la copia dell’articolo.

«Mi spiace per Ulla, lei è molto… coinvolta», tentò di giustificarla, e diede la busta ad Hannah.

Lei lo ringraziò.

«Forse ne trovo altri», disse lui in tono complice. «Allora quando mi introduco di nuovo furtivamente in archivio e riporto alla luce qualcosa di interessante, mi rifaccio vivo con te.»

Hannah sospirò, e Jörg non sapeva bene come interpretare questo sospiro.

«Okay», disse infine, e se ne andò.

Certo che lo farò, pensò Jörg.

Di lui ci si poteva fidare.
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Berlino 1931

OVVIAMENTE era in ritardo. Non solo un po’ in ritardo, proprio in un ritardo mostruoso. Non era stata in grado di arrivare puntuale sulla banchina nemmeno il giorno in cui sua figlia veniva per la prima volta a trovarla. In treno, tutta sola, che già di per sé è una cosa emozionante per un bambino. Una mamma responsabile si sarebbe messa in cammino per tempo verso la stazione, per accogliere la creatura. Soprattutto in inverno, con neve e ghiaccio, quando avrebbe dovuto prevedere che sarebbe stato difficile trovare una vettura, e, quando l’avesse trovata, avrebbe potuto rimanere bloccata. E che ci avrebbe messo un bel po’ prima di trovare una nuova macchina che la portasse in stazione. Ma io non sono così, pensò Senta.

Responsabile. Una buona madre.

Non è una grossa novità.

Si affannò attraverso il piccolo atrio in direzione del binario. Forse il treno era in ritardo, ed Evelyn non era ancora arrivata. Ma se fosse già arrivata e qualcuno l’avesse presa? Aveva pregato Trude di farle un biglietto con la stazione di destinazione e il suo indirizzo a Berlino, e di fissarlo al cappotto della bambina, e di inculcarle di scendere a Gesundbrunnen, e di rimanere semplicemente ferma, fino a che Senta l’avrebbe trovata nel trambusto della banchina.

Ma ora non c’era trambusto, c’erano solo i carrettini dei facchini, il treno doveva quindi essere già arrivato. Senta abbracciò con lo sguardo tutta la banchina, ma di Evelyn nessuna traccia.

Corse lungo il binario, come su un lago ghiacciato, la cui lastra di ghiaccio minacciasse di rompersi. Intorno a Senta solo crepe, a breve il freddo e il buio l’avrebbero inghiottita.

Forse non era scesa, forse si era addormentata e il controllore non l’aveva svegliata in tempo. Forse l’aveva semplicemente presa qualcuno, uno straniero. I bambini sparivano di continuo a Berlino, e quando li si ritrovava, di solito erano gonfi e con la faccia in giù trascinati dalla corrente del Landwehrkanal. C’erano anche delle bande che raccoglievano bambini di strada e li trasformavano in borseggiatori, un reporter del Tageblatt aveva raccontato di una cantina in una baracca del quartiere Kreuzberg, dalla quale vennero liberati una dozzina di ragazzini che vi erano stati rinchiusi.

Nella sua testa Senta vide la figlia in una piccola bara, il visino serio, gli occhi vacui puntati sulla sua mamma, responsabile di tutto. Il panico tolse l’aria a Senta, e i suoi occhi bruciavano per le lacrime che si sforzava di trattenere, ancora venti metri prima della fine della banchina, sulla quale zampettavano solo un paio di piccioni in cerca di briciole, nessuna bambina in vista.

E poi all’improvviso il suo respiro si calmò, il ghiaccio resse, perché là, proprio alla fine della banchina, prima che i binari si diramassero, dietro una trave di ferro faceva capolino la punta di uno stivaletto.

Evelyn era nascosta dietro a una colonna in mezzo alla sporcizia dei piccioni, seduta sulla sua valigia, il cappotto avvolto stretto intorno a sé, un cappello di lana grezza sulla testa, gli occhi fissi che guardavano il pavimento, anche quando Senta, sollevata, la salutò abbracciandola goffamente, scusandosi mille volte per non essere arrivata prima.

Senta aveva pregato l’autista di aspettarla davanti alla stazione, e nel tragitto verso la sua abitazione a Viktoria-Luise-Platz assillò Evelyn travolgendola con mille domande. Com’era stato il viaggio? Era così diligente anche a scuola? Le piacevano le vacanze? Aveva fame? Cosa aveva fatto per Natale? Gesù Bambino le aveva portato qualcosa di bello? Nell’appartamento, nella sua camera, l’aspettava ancora un regalo. E poi le disse che si era presa un paio di giorni di vacanza dal lavoro per rimanere sempre con lei fino alla sua ripartenza. Che le avrebbe mostrato dove lavorava, e che lì aveva una vera e propria scrivania fissa, su cui scriveva i suoi articoli. E che ci sarebbe stata una festa, un piccolo ricevimento di inizio anno nella loro casa, e per l’occasione le avrebbe comprato un bel vestito.

Per la maggior parte del tempo Evelyn guardò fuori dal finestrino dell’auto e rispose a monosillabi. Sicuramente era stanca e un po’ nervosa, pensò Senta, per la prima volta nella grande città. Senta ascoltava se stessa usare un tono di voce estremamente dolce per cercare di colmare il grande imbarazzo, così da non dare spazio all’estraneità che regnava tra loro.

Era proprio sua figlia, questo era chiaro e innegabile. I capelli scuri, gli zigomi alti, lo sguardo profondo – tutto in quel visetto le appariva molto familiare. Ma Senta sospettò che per Evelyn non fosse per nulla familiare. Che in realtà non avrebbe voluto essere lì, che già le mancava Trude, e che Senta avrebbe dovuto inventarsi qualcosa, per trasformare questa prima visita di sua figlia in un successo. O perlomeno non in un insuccesso.

Aveva preparato per Evelyn la piccola camera, che in realtà era destinata alla cameriera: uno spazio stretto e alto, nel quale ci stava poco più che un letto. Ma Senta aveva appeso delle tende carine con fiori colorati davanti alla finestrella che s’affacciava sul cortile interno, e aveva attaccato un pezzo di stoffa azzurra sopra il letto da bambini, così che sembrasse un piccolo cielo. Nella cittadina di Wertheim aveva comprato una scimmia di peluche marrone che aveva dei bottoni neri al posto degli occhi, e l’aveva messa sul letto di Evelyn; in un negozio di arte Julius aveva comprato una scatola di gessetti colorati e una risma di fogli, nel caso Evelyn desiderasse disegnare qualcosa.

Evelyn prese atto di tutto, muta, e ringraziò educatamente, ma Senta non era in grado di dire se ne fosse felice o meno. Il piano per la cena era quello di portare la bambina, insieme a Julius, nel locale di fronte a mangiare polpette e insalata di patate, ma Julius era stato trattenuto in redazione, si era fatto tardi, e per questo fece semplicemente un paio di frittate, che Evelyn mangiò velocemente, prima di lasciarsi portare a letto senza porre resistenza.

«Domani andiamo a comprare un paio di bei vestiti nuovi», disse Senta a Evelyn, quando le lisciò la coperta del letto, perché nella valigia di Evelyn aveva trovato a stento qualcosa di adatto. Aveva con sé solo gli stivaletti con cui aveva viaggiato, alcuni vestiti di lana, e delle calze. Se Senta voleva presentare sua figlia ai suoi suoceri nel piccolo ricevimento che aveva pianificato, l’indomani avrebbe dovuto fare compere.

Il giorno dopo Senta portò Evelyn in un negozio di abiti da bambini a Wittenbergplatz. Avesse avuto le misure di Evelyn, si sarebbe fatta cucire prima qualcosa dalla sua sarta, ma andava bene anche così. La bambina si fece vestire e svestire come una bambola, provò muta cinque o sei vestiti, senza mostrare alcuna emozione.

«Ti piace il tessuto? Ti piace il colore?» domandò Senta a sua figlia, insicura se si dovesse discutere di moda con una bambina di sette anni. Evelyn rispondeva sempre piano «sì», così che alla fine Senta si fece impacchettare tutti i vestiti. Solo per le scarpe Evelyn mostrò improvvisamente un interesse: Senta aveva scelto un paio di semplici scarpe basse blu, che sarebbero andate bene con ogni vestito, ma Evelyn indicò un paio di scarpe di vernice rosse e disse: «Voglio queste».

Erano le scarpe più care del negozio, e non si adattavano neanche troppo ai vestiti scelti. «Guarda, amore, credo che le blu ci stiano molto meglio», disse Senta, ma per la prima volta dal suo arrivo Evelyn guardò la mamma diretta in volto e ripeté: «Vorrei quelle rosse, per favore. Per favore».

Va bene, pensò Senta, e fece impacchettare alla commessa entrambe le paia e lasciò il suo indirizzo, così che tutto potesse essere consegnato a casa.

La constatazione che Trude, con tutti i soldi che le spediva regolarmente, non avesse provveduto a comprare alla bambina neanche un abito decente per la domenica, vestendola invece come una contadina zotica, le rovinò l’umore.

Ora voleva andare a trovare Lotte, e visto che il tragitto era breve, e l’ingresso della metropolitana proprio davanti alla porta del negozio, la presero in direzione Nollendorfplatz. Evelyn aveva sceso le scale fino alla banchina stando attaccata a Senta e, quando il treno in entrata le aveva soffiato in faccia una folata d’aria ammuffita del tunnel, per lo spavento le aveva afferrato la mano. Lo stridere dei freni, il sibilare e il baccano delle porte che si aprivano sembravano farle paura. Senta sentì le dita umide nella sua mano calda e le strinse forte. Fu un momento breve, sospeso, una piccola sensazione di intimità che intenerì Senta più di quello che avrebbe pensato. Ma non appena sedettero su una panca dentro al vagone, Evelyn tirò via la sua mano da quella di Senta e rivolse lo sguardo fuori dal finestrino della metropolitana.

Lotte era a casa. Appena prima di Natale aveva avuto un bambino, Fritz, che aveva chiamato come il suo defunto padre. Da un anno Lotte aveva archiviato per sempre la vita trasgressiva che aveva condotto fino ad allora sposando Martin Schuddekopf, un piccolo titolare di un’impresa di trasporti, che, insieme a un nome stupido e a un aspetto sicuramente non bello come quello degli amanti precedenti di Lotte, aveva un umorismo e uno charme fuori dal comune. Inoltre idolatrava Lotte, aveva cercato di conquistarla per mesi, senza mai diventare inopportuno o lagnoso, come tanti uomini prima di lui, che a un certo punto credevano di avere diritto al suo affetto. Per settimane, ogni giorno, Martin Schuddekopf aveva mandato a Lotte in redazione, tramite un fattorino, un biglietto con una poesiola in rima scritta da lui. Le altre ragazze erano dispiaciute per Lotte perché non le mandava fiori, ma sciocchezze come:


Per Lotte il mio cuore si dà pena.

Giro intorno alla sua luce come una falena.

Tutto il mio amore le ho offerto

perché è lei la mia donna, lo so per certo.



Berta, alla reception, alzando gli occhi al cielo le consegnava l’ennesima busta con i nuovi versi d’amore e Lotte si divertiva moltissimo a leggere i componimenti. «Cosa me ne faccio di fiori che appassiscono subito, Senta? Chiunque può mandare fiori», aveva detto, e Senta le aveva dato ragione e con grande gioia le aveva fatto da testimone, quando la signorina Lotte Schadow era diventata la signora Charlotte Schuddekopf.

Ora Lotte era seduta sul suo letto matrimoniale, quattro grandi cuscini di piuma dietro la schiena, ed emanava la luce soave di una mamma felice che aveva appena partorito. Il piccolo Fritz giaceva tranquillo accanto a lei in una culla, e quando Senta ed Evelyn entrarono nella stanza emise gorgoglii di piacere.

Senta si sedette vicino al letto, e si misero a chiacchierare e a raccontarsi gli ultimi pettegolezzi della redazione. Senta aggiornò l’amica sui preparativi per il ricevimento del nuovo anno. Lotte e Martin non avrebbero potuto esserci, lei era ancora troppo debole e Martin non avrebbe di certo lasciato soli la moglie e il primogenito, ma Wolff e Gabriele sarebbero venuti, Kerr e Kiaulehn avevano accettato, e inoltre Kolbe e Kokoschka, la Kiesewetter con uno qualsiasi dei suoi giovani amanti, Thomann del cinematografo Gloria, insieme a sua moglie, che Senta trovava un po’ sopra le righe, ma pazienza. Sarebbe stata una serata divertente, Senta aveva ordinato spumante e vino, e Julius aveva promesso di andare al negozio di dischi a comprare la musica adatta.

Negli ultimi tempi in città i ricevimenti e le feste erano diventati sempre meno frequenti, perché c’era troppa povertà e incertezza sociale, e a molti era passata la voglia di festeggiare, soprattutto da quando le camicie brune si mischiavano sempre più spesso alle manifestazioni, compivano atti di vandalismo e organizzavano le loro terribili fiaccolate. Tutti avevano quindi aderito con entusiasmo all’invito dei Goldmann, soprattutto perché erano certi che ci sarebbe stato da bere a volontà.

Evelyn era rimasta a fianco della culla e aveva guardato senza muoversi come Fritz produceva piccole bolle di saliva e stringeva le manine a pugno. Quando diventò irrequieto, Senta prese in braccio il figlio di Lotte. Il piccolo Fritz era un bel bambinone roseo e sodo, nessun paragone con l’uccellino delicato che era stata Evelyn alla nascita, debole e pallida. Iniziò a cullarlo e a canticchiare piano, fino a che si accorse che Evelyn la fissava, con uno sguardo scuro.

«Vuoi provare a tenerlo in braccio anche tu, Evchen?» chiese Lotte dall’alto del suo trono di cuscini. «Vieni, siediti vicino a me sul letto, devi solo tenere bene la sua testolina.»

Evelyn si sedette invece sulla sedia, su cui fino a poco prima era seduta Senta, e alzò le mani impaziente. Con attenzione Senta le posò in grembo il piccolo Fritz, ed Evelyn lo osservava seria e interessata come se si trattasse di un insetto dall’aspetto curioso. Fritz gorgogliava, e con la sua piccola lingua rosa buttò fuori una cascata di bollicine di saliva dalla bocca, mentre Evelyn stava lì silenziosa. A un tratto a Senta parve che Evelyn avesse pizzicato il lobo del neonato con la mano con cui gli teneva la testa. Cercò di scacciare il pensiero, dicendosi che di sicuro si era sbagliata, ma poi Fritz iniziò a piangere, e a quel punto ebbe la conferma di aver visto giusto. Senza parlare Evelyn porse a Lotte il suo lattante piangente e tremante in tutto il corpo.

«Ho visto cosa hai fatto», disse Senta alla figlia quando furono sulle scale. Evelyn guardò il pavimento e non rispose. Forse si vergogna, pensò Senta. Forse però era anche molto soddisfatta di sé, e di quel dispetto che aveva fatto al piccolo.

La sera, quando Julius arrivò a casa, c’era il pane con lo strutto, e improvvisamente Evelyn divenne ciarliera. Con Julius iniziò a chiacchierare felicemente, raccontò del suo coniglio e delle sue compagne di scuola, del prozio Arthur, che gli aveva cucito un paio di scarpe da neve, così che non sprofondasse nella neve alta sulla strada per la scuola. Dell’albero di Natale, che aveva addobbato con Trude, e del buffo pesce che avevano mangiato alla sera della vigilia, e di cui le era andata di traverso una lisca, che quasi ne era morta soffocata. Raccontò della frutta, con cui lei e Trude avevano fatto conserve d’estate, e delle patate, che avevano raccolto e immagazzinato in cantina, del branco di cinghiali, che un mattino si era avvicinato all’orto, e di come Trude in camicia da notte e stivali era corsa urlando per scacciare gli animali. Di come il prozio Arthur durante la caccia aveva sparato a un cinghiale apposta per Trude, aveva rotto una delle grosse zanne dalla sua mascella, l’aveva levigata e l’aveva regalata a Trude come portafortuna. Di quest’ultima cosa Julius rise fino alle lacrime.

Senta sedeva al tavolo stupita, Evelyn aveva parlato più questa sera che negli ultimi due giorni messi insieme, o perlomeno con lei. Julius ascoltava divertito e faceva domande, e quando Evelyn andò a letto, disse: «È davvero bello, sta bene da noi». Ma Senta era abbastanza sicura che non corrispondesse alla verità. Inoltre ci rimase un po’ male quando, il mattino dopo, squillò il telefono ed era sua suocera che voleva disdire il tè che avevano concordato per il pomeriggio.

«Mi spiace, Senta cara, ma sono indisposta, e che impressione farei nelle mie condizioni? Per favore perdonami.»

Helene Goldmann, la mamma di Julius, era una persona fine ed elegante, con una salute cagionevole. Si sentiva spesso debole e aveva attacchi di nervi. Trascorreva molti mesi all’anno in soggiorni di cura e in bagni termali, ed era sempre alla ricerca di un nuovo guaritore miracoloso, che potesse liberarla dalla sua malattia non meglio specificata. Senta si divertiva di nascosto per la teatralità con cui Helene viveva la sua sofferenza, e per l’assistenza cavalleresca con la quale si prodigava Itzig, suo suocero. Addobbava la sua tenera consorte con pellicce e perle, e pagava ogni strana terapia, se solo Helene lo richiedeva.

Senta sapeva che i genitori di Julius erano felici del matrimonio di loro figlio. Avevano già perso la speranza che trovasse una donna adatta a lui, e il fatto che Senta non fosse ebrea e non venisse da una famiglia in vista non sembrava così importante per loro. E quando Senta confessò che c’era anche una bambina che viveva con una zia, Helene aveva sospirato solo una volta in modo quasi impercettibile, e Itzig aveva fatto un tiro profondo dal suo sigaro e soffiato un paio di spirali di fumo verso il soffitto e aveva detto: «La situazione è quella che è. E mezza nipote è senz’altro meglio di nessuna nipote».

A ben pensarci, dopo l’amarezza iniziale, Senta era quasi sollevata che i Goldmann non sarebbero venuti nel pomeriggio, avrebbe avuto più tempo per preparare la serata. Iniziò con il lucidare i bicchieri e poi spostò un paio di mobili per creare più spazio. Evelyn s’aggirava per l’appartamento, evidentemente senza sapere come trascorrere il tempo, e forse fu felice quando Senta le ordinò di andare in bagno, le mise il vestito nuovo bianco e le pettinò i capelli.

«Vediamo se possiamo farti un paio di boccoli, starai sicuramente bene», disse Senta nell’accendere il ferro per arricciare i capelli. Evelyn salì su uno sgabello e lasciò che Senta le arrotolasse ciocche su ciocche intorno all’asta rovente, fino a che la sua testa fu piena di boccoli morbidi.

«A breve arriveranno molte persone importanti, e tu potrai rimanere, Evelyn. Ma sii educata e non dare pizzicotti a nessuno.» E poi rise, ed Evelyn, che non si era mossa dalla sua posizione iniziale, forse per paura di bruciarsi con il ferro caldo, rise con lei.

Un altro breve momento sospeso, pensò Senta. Era strano sedere in bagno con sua figlia. Ma il momento passò subito.

La sera, alla festa, Evelyn era rimasta sulla sedia immobile come una bambola a fissare il pavimento. Si lasciò guardare e accarezzare i capelli, annuì quando le si diceva che era «tutta sua mamma». Gli adulti erano impegnati nelle loro conversazioni, discutevano di politica e continuavano a mettere nuovi dischi sul giradischi, Thomann era già ubriaco e aveva iniziato a stare un po’ troppo addosso a Senta, sempre e solo quando sua moglie non lo vedeva. Senta si guardava intorno alla ricerca di Julius, nella speranza che lui la salvasse, ma lui era impegnato con Wolff e Kiaulehn a parlare di All’ovest niente di nuovo, un film sui soldati della guerra mondiale stroncato dalla stampa nazionale.

«Mio dio, la bambina!» urlò improvvisamente la Kiesewetter, e si mise la mano davanti alla bocca. Evelyn era ancora seduta sempre sulla stessa sedia e non si muoveva, ma il suo vestito bianco era intriso di sangue, che scorreva dal suo naso.

Tutte le conversazioni si spensero e gli occhi erano indirizzati su Evelyn, che continuava a non muoversi, e che alla fine iniziò a piangere. Senta prese la bambina per mano e la accompagnò nella sua camera. Era solo sangue dal naso, ma il vestito era completamente rovinato, Evelyn singhiozzava, e Senta non sapeva bene come consolarla.

«Non è grave, hai altri vestiti. E ora vai a letto, è già tardi, domani andiamo allo zoo.»

Anche durante gli ultimi due giorni della sua visita Evelyn parlò poco, malgrado Senta si impegnasse a offrirle spunti di conversazione. Andarono allo zoo e passeggiarono nel viale Unter den Linden, una volta passò un gruppo di limousine e Senta affermò – senza esserne sicura – che in una di quelle fosse seduto il generale Hindenburg. Ma nulla di tutto ciò sembrava colpire o entusiasmare Evelyn, e quando Senta la portò alla stazione e la mise a sedere sul treno in direzione Güstrow, era esausta e sollevata. Quella visita l’aveva consumata. La sensazione di non essere abbastanza giusta, abbastanza amorevole, abbastanza forte, abbastanza attenta. Semplicemente insufficiente.

Trude era la mamma giusta per Evelyn. Quella da cui voleva essere consolata, a cui voleva bene e a cui voleva piacere. Evelyn non apparteneva a lei, e se doveva essere sincera, questa consapevolezza le toglieva un grosso peso dalle spalle. Era stato un tentativo, quello di portare Evelyn a Berlino. Si era immaginata che la bambina l’avrebbe pregata di vivere con lei e Julius da ora in poi, così che diventassero una famiglia felice, ma quella fantasia già dopo quei pochi giorni si era rivelata per quella che era: un’assurdità.

Sulla banchina Senta salutò il treno con la mano, e quando vide partire sua figlia sentì alleggerirsi il suo cuore… A casa nel suo appartamento a Viktoria-Luise-Platz andò nella camera di Evelyn. Si era offerta di aiutarla a fare la valigia, ma Evelyn le aveva detto che voleva farla da sola. Ora la delusione sgorgava da Senta come una fontana. Evelyn aveva lasciato tutto lì. Sull’asta appendiabiti erano allineati in modo ordinato i vestiti, la scimmia era sul lettino, la scatola con i gessetti sul comodino, le scarpe basse blu vicino alla porta, mai messe. Aveva preso solo le scarpe di vernice rossa.

Senta si sedette sul lettino stretto e affondò la testa nel piccolo cuscino. Profumava dei capelli di Evelyn e di detersivo. Era stanca. Si sarebbe quasi addormentata, ma qualcosa sotto il cuscino fece un fruscio. Senta si tirò su e da sotto il cuscino estrasse un foglio di carta: c’era un disegno colorato, che evidentemente Evelyn aveva disegnato con i gessetti. Rappresentava una donna alta con un cappello e un vestito blu, e una bambina con un vestito blu, una testa scura piena di boccoli, e le scarpe rosse.

Dietro il disegno c’era scritto con un’accurata calligrafia infantile: Per mami. Da Evelyn.
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IL primo mercoledì del mese è il giorno della cura dei piedi, perché i piedi ci portano in giro, i piedi sono la parte del corpo più sottovalutata, non bisogna trascurarli ma essere riconoscenti di avere dei piedi sani.

Sì, sì, sì… santo cielo, pensò Evelyn.

Niente contro la cura dei piedi, e neanche niente contro la pedicure di Sonja, che veniva mensilmente alla residenza per gli anziani e faceva molto bene il suo lavoro, nessun dubbio. Ma bisognava per forza parlarne? Non ci si poteva abbandonare in pace ai propri pensieri, mentre ci si lasciava raschiare via i calli dalle piante del piede da un’altra donna? Bisognava ascoltare per la centesima volta sempre le stesse stupide saggezze sull’importanza dei suoi vecchi piedi?

Sonja aveva tirato fuori i suoi utensili, aveva aperto il suo sgabellino e aveva riempito d’acqua la bacinella di plastica. Ora Evelyn sedeva sulla sua poltrona, i piedi nudi nell’acqua calda profumata di pino mugo, ed era prigioniera per i successivi venti minuti… priva di alcuna possibilità di sottrarsi alle stupide ciance di Sonja.

«Allora, dottoressa Borowski? Ha un ottimo aspetto oggi! Be’, a lei il bel tempo sembra far bene. Come sta sua nipote?»

Ecco, appunto. Come stava sua nipote? Evelyn non lo sapeva, perché Hannah evidentemente era molto impegnata con se stessa e con la ricerca sulla storia della sua famiglia, e non andava a trovarla già da un po’. Sì, era vero, le aveva detto in modo chiaro che non voleva sentirne parlare, né che voleva parlarne, ma non farsi più vedere solo per questo? Almeno avrebbe potuto chiamare ogni tanto, ma in realtà Evelyn odiava telefonare, né lei né Hannah erano brave in questo.

«Va bene così? La temperatura? E cosa fa ora sua nipote? Studia ancora?»

«Sta conseguendo il dottorato.»

«Ah già. Chissà cosa farà da grande la mia topolina…»

Anche Sonja aveva una nipote di tre anni, di cui parlava sempre. In realtà chiedeva di Hannah solo per avere l’occasione di parlare della sua «topolina», mentre tagliava le unghie dei piedi a Evelyn. Sonja aveva solo quarant’anni ed era già nonna. Queste donne dell’Est, pensava Evelyn. Perché non aspettavano un po’ prima di mettere al mondo dei figli?

«La topolina è una vera sognatrice, lo sa? Così graziosa che non può neanche immaginarselo. Può davvero star seduta per ore e guardare le margherite. Roba da morir dal ridere, davvero.»

Sì, ridi, ridi, pensò Evelyn. Anche lei aveva avuto una piccola sognatrice, che ormai era morta da quasi dieci anni. Anche sua figlia Silvia stava seduta volentieri da qualche parte a fantasticare. Bisognava spronarla a fare qualsiasi cosa, era sempre stata con la testa tra le nuvole, doveva osservare ogni foglia, ogni ramo, quando erano in giro, accarezzare ogni gatto. Qualche volta, quando facevano la spesa, stava semplicemente tra gli scaffali e guardava le scatole di conserva, mentre Evelyn riempiva il carrello, e poi alla cassa Silvia fissava incantata il nastro. Ogni volta la commessa commentava: «Signora Borowski, oggi la sua sognatrice l’accompagna a fare la spesa?»

«Ce l’ho sempre di venerdì la topolina, è il giorno in cui faccio la nonna. E cerchiamo di fare sempre qualcosa di piacevole», blaterava Sonja, rovistando nella sua tasca alla ricerca della lima giusta. «Facciamo le torte, o disegniamo oppure le leggo qualcosa. È così bello…»

Fare torte, lavoretti manuali o leggere ad alta voce: Evelyn non sapeva che cosa l’annoiasse di più. Ci aveva provato davvero, e dopo i primi due anni pesanti come il piombo, le era parso quasi un cambiamento gradito il poter fare qualcosa insieme a sua figlia, fosse anche un dolce cosparso di granellini di zucchero. Ma Silvia aveva scoperto la vicina, una signora tonda e felice con quattro bambini e un grande talento materno. Sapeva a malapena camminare quando si era diretta decisa a suonare alla signora Hagerle.

Nella sua cucina ogni giorno venivano cotte pietanze nel forno, a pranzo i quattro figli tornavano da scuola e facevano i compiti al tavolo della cucina, e come premio dopo c’era la pappa di semolino.

Silvia sedeva sulla cassapanca d’angolo degli Hagerle, stando semplicemente a guardare. Ogni tanto leccava una pentola, quando la signora Hagerle faceva un impasto.

«Cerca la sua piccola sognatrice, signora Borowski?» così le veniva aperta la porta, quando Evelyn si presentava dopo un po’ per riprendere Silvia. Non tanto perché le mancasse, ma perché non stava bene lasciare la propria bambina per ore dalla vicina. Tantomeno avendone una sola, di bambina. E aveva pure un aiuto per la gestione della casa, che la sollevava da quasi tutto, a parte lo sbattere i tappeti: Evelyn lo faceva volentieri da sola, perché le toglieva quella sensazione di inutilità che la riempiva come cemento liquido.

«Devo farle anche le unghie oggi, dottoressa? Ho già portato lo smalto, lo vuole vedere?» chiese Sonja. «Lo metto sempre anche alla mia topolina, lei adora quando le faccio le unghie, poi le mostra tutta fiera all’asilo. Mia figlia in realtà non è d’accordo, per via delle sostanze tossiche, ci crede?»

Oh, sì, certo che ci credo. Evelyn provò un caldo moto di solidarietà, e per questo disse di sì a uno smalto neutro color rosa sulle unghie dei piedi, anche se i suoi piedi non li vedeva mai nessuno al di fuori di Sonja. Si ricordava bene l’ira di Silvia quando, dopo un giorno trascorso in chissà quale seminario da hippy, era andata a prendere la piccola Hannah da lei, ed Evelyn in quel momento stava dissezionando un passerotto con sua nipote. Era volato contro il vetro della sua abitazione in Charlottenburg, ed era rimasto steso sul balcone. Hannah l’aveva trovato e aveva chiesto a sua nonna se poteva «guarire» l’uccello.

«Purtroppo no, Hannah, sono un medico per gli umani e non un veterinario. Ma questo non avrei comunque potuto guarirlo: è morto.»

Hannah aveva guardato bene il passerotto, con la curiosità di una seienne, e dal momento che avevano ancora un bel po’ di tempo da trascorrere insieme e a Evelyn non era venuto in mente nulla di meglio da fare, aveva chiesto ad Hannah se volesse vedere insieme a lei com’era fatto l’interno di un uccello.

Entusiasta, Hannah aveva detto di sì, e allora Evelyn aveva preso un bisturi e una mascherina per sé e per Hannah. Aveva messo la lampada da terra al tavolo da pranzo e appoggiato l’uccello sotto il cono luminoso su un letto di carta di giornale e di carta da cucina. E poi Evelyn l’aveva tagliato. Aveva mostrato ad Hannah il piccolo cuore, l’articolazione con cui le ali erano fissate al corpo. Poi con attenzione aveva liberato le costole, e poi Hannah aveva contato prima quelle dell’uccello, e poi le proprie. Non aveva né provato schifo, né aveva avuto paura, al contrario di Silvia, che da bambina aveva paura di tutto e non sopportava la vista del sangue.

Poi arrivò Silvia per riprendere Hannah e portarla nel suo appartamento pieno zeppo di cianfrusaglia nel quartiere Kreuzberg. Evelyn le aveva aperto la porta con la mascherina e i guanti, e Silvia aveva cacciato un urlo acuto, quando aveva visto sua figlia frugare nell’uccello morto. «È una bambina, mamma. Una bambina! Perché non puoi semplicemente disegnare con lei, o andare allo zoo?»

E poi, con sua figlia per mano, era uscita come una furia dall’appartamento di Evelyn.

Ma Evelyn era stata felice in quel pomeriggio. S’era stabilito un contatto tra lei e Hannah, qualcosa che Evelyn desiderava profondamente ma che però non riusciva a produrre, come invece riusciva in modo naturale ad altri: alla signora Hagerle, ad esempio, che era così affettuosa ed energica, soddisfatta della sua vita trascorsa in cucina, dove invecchiava girando l’impasto, mettendo su il caffè, e controllando i compiti. Evelyn non era riuscita a essere una mamma comprensiva per la paura del buio di Silvia, per la sua testa persa tra le nuvole, per la sua timidezza. Ma la bambina aveva tutto. Lei c’era. Era stata felice del suo arrivo, dopo che con Karl avevano provato inutilmente per così tanto tempo. Era stata felice di diventare mamma, anche se era arrivata davvero tardi, aveva già superato i trent’anni. Voleva creare con Karl una autentica atmosfera domestica: un bambino per casa, amici che passavano per un caffè, colazione insieme la domenica, una station wagon in garage, stabilità.

Evelyn non era per niente preparata al fatto che si sarebbe sentita così sola con la piccola Silvia. Come infiniti apparissero i giorni, e come odiasse che in paese la si chiamava dottoressa, ma solo perché era la moglie del dottor Borowski, il chirurgo dell’ospedale del luogo.

Tirarsi dietro Silvia attraverso la piccola località vicino a Stoccarda, sepolta sotto un piumino, andare a bere il caffè con le altre mamme, scambiarsi opinioni su alimenti per lattanti… Evelyn aveva provato a trarne gioia, ma non le era riuscito. Le mattinate passavano abbastanza bene, ma dopo il pisolino di Silvia ogni giorno contava ogni singolo quarto d’ora prima che Karl tornasse finalmente a casa.

Allora gli chiedeva della sua giornata lavorativa, di come andava in ospedale, e ogni volta sperava che un collega avesse chiesto di lei. O avesse chiesto quando sarebbe tornata. Ma il suo posto da assistente medico dopo la nascita di Silvia era stato assegnato a una giovane internista, nessuno l’aveva più tenuta in considerazione, e non sembrava nemmeno che mancasse a qualcuno.

«Ora sì che è proprio chic. Ha di nuovo dei piedi ben curati. Li massaggio ancora un po’, lei si rilassi, okay?» disse Sonja con voce flautata.

Evelyn chiuse gli occhi e provò a rilassarsi. La rilassatezza non era il suo stato preferito, chi si rilassava cedeva, diventava debole, malfermo e inerme. Forse era stato questo che aveva reso così complicati quei primi anni con Silvia: l’allentamento della tensione. L’assenza di frenesia, di urgenza, di decisioni che fossero questione di vita o di morte. Era stata invidiata per la sua bambina così calma. Così dolce. La rilassatezza della maternità doveva essere un cambiamento positivo dopo gli anni in ospedale. Finalmente non doveva più lavorare. Ma perché apostrofava sempre sua figlia con quel tono così brusco? Perché era sempre impaziente e insoddisfatta di lei? Le maestre alle elementari avevano preso a proteggere Silvia, che arrivava solo un po’ in ritardo in tutto, una bambina così silenziosa, che aveva bisogno di così tanta attenzione, di tanta vicinanza, a cui andava fatto coraggio. Ma coraggio per cosa, pensava Evelyn tra sé. E quanta attenzione le serviva ancora? Aveva lasciato tutto, tutto ciò che era importante per lei, non la picchiava, le preparava da mangiare, non si abbandonava alle smancerie ma non voleva dire che non le dava amore, inoltre non pretendeva null’altro dalla figlia se non un po’ di impegno.

Aveva sempre voluto il meglio per la sua bambina.

Tuda lo avrebbe capito.

Quando Sonja finalmente finì con il massaggio ai piedi e infilò di nuovo le calze a Evelyn, buttò via l’acqua, mise via le lime, le forbici e i tagliaunghie, Evelyn fu invasa da una sensazione di solitudine pesante come il piombo, e le venne quasi da sorridere di se stessa. Era patetica. Seduta lì in poltrona si era fatta mettere lo smalto alle unghie e massaggiare i piedi. Piedi gonfi e pieni di macchie, che nessuno guardava più, e che non dovevano neanche più piacere a qualcuno. E tutto questo solo per godere un po’ più a lungo della compagnia di una stupida pedicure.

«Arrivederci, dottoressa Borowski, al prossimo mese», disse Sonja nel dare la mano a Evelyn.

Evelyn pescò una caramella alla menta dalla scatola sul tavolino di vetro a fianco della sua poltrona, e la mise in mano a Sonja come saluto.

«Per la topolina.»

«Ah, le farà sicuramente molto piacere!» ringraziò Sonja.

Fatico a crederlo, pensò Evelyn.

Di fianco alla scatola con le caramelle alla menta c’era il suo telefono, e per un breve attimo ebbe il desiderio di sentire la voce di Hannah. Avrebbe solo dovuto premere il tasto 1 di selezione rapida. Ma il momento passò, come un dolore che pulsa brevemente, e poi fu di nuovo sola con se stessa.
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Berlino 1932

JULIUS Goldmann era in piedi davanti allo specchio del bagno: si esaminò le occhiaie e tirò verso l’alto gli angoli della bocca. E poi di nuovo, questa volta mettendo in mostra i denti. Dormiva male da settimane e beveva troppo, glielo si leggeva in faccia. L’immagine allo specchio non gli piaceva: era quella di un uomo rasato male e stanco, ma non poteva fare di meglio. Quella sera, poi, lo aspettava l’ennesima recita con i suoi genitori: fingere che non ci fosse niente che non andava per non farli preoccupare ancora di più. Cosa che sua madre comunque faceva in ogni caso, solo che si preoccupava per le cose sbagliate: se mangiava abbastanza, se le sue camicie fossero ben stirate e inamidate. Mai se fosse arrivato a casa la sera senza essere stato picchiato. Se lui e Senta avessero ancora un futuro professionale in quella città. Se in generale ci si potesse attendere qualcosa di buono nel prossimo futuro. E cosa sarebbe successo, se la risposta a quelle domande fosse stata no.

Julius doveva ammettere che gli sviluppi degli ultimi tempi non lo trovavano impreparato. Ciò che aleggiava ora nell’aria c’era sempre stato, si era solo mimetizzato. Per tutta l’estate Senta e Julius avevano fatto numerose gite sul fiume Havel e sul lago di Wannsee. A Senta piaceva andare a spasso e in più voleva strappare Julius dal suo umore nero e secondo lei per distrarsi dovevano immergersi nel verde. Sicuramente aveva ragione. La maggior parte delle volte andavano in barca a vela, lì c’era sempre qualcosa da fare, tesare le cime, tenere la barra, ammainare le vele. Poco tempo per i pensieri cupi. Ma ogni tanto, quando c’era bonaccia, si fermava a osservare gabbiani e rondini che pescavano gli insetti sulla superficie dell’acqua. Sentiva in lontananza le persone che sulla riva facevano i picnic all’ombra frondosa degli alberi, e le piccole onde che si frangevano contro lo scafo, in cielo nient’altro che blu. E più perfetto era l’idillio, più Julius si sentiva male. Tutta la scena gli appariva come una quinta tirata a nascondere la realtà di una smisurata oscurità.

E al suo fianco Senta si accorgeva quando questa paralisi lo prendeva, e gli afferrava la mano e gli sorrideva, come se volesse dire: «Lo so. Ma credimi, non sarà tutto così grave». Per questo lui l’amava, per la fiducia che derivava non dal fatto di essere ingenua, ma dalle esperienze che aveva vissuto e che l’avevano portata a sopportare anche le cose più gravi. Per lui la vita fino a quel momento era stata facile, per lei no.

Julius aveva iniziato a frequentarla come un’amica, senza mettere in atto le solite tattiche e le regole non scritte del corteggiamento mondano, che Julius trovava ripugnanti. Lei non si era mai approfittata del suo affetto, non aveva mai avanzato pretese o aspettative.

Il primo bacio era avvenuto in modo molto naturale, come se si trattasse di una cosa normale. Non era sembrato estraneo o nuovo, ma era stato più come tornare a casa dopo una giornata faticosa. Subito dopo le aveva chiesto, in modo goffo e forse un po’ fuorimoda, se le avesse fatto l’onore di trascorrere la vita accanto a lui, e Senta allora gli aveva sorriso, gli aveva preso la mano e gli aveva detto: «Lo sto già facendo da un po’ di tempo». L’annuncio del loro matrimonio non aveva sorpreso nessuno, piuttosto gli amici sembravano sollevati, perché finalmente diventava ufficiale quello che era parso fin da subito inevitabile.

Al Tageblatt le cose andavano sempre peggio, giravano voci di una possibile chiusura, quindi Senta e Julius avevano deciso di lasciare il giornale prima che fossero obbligati a farlo. Insieme si misero a collaborare con diverse redazioni inviando recensioni, critiche, reportage e ironici articoli di costume. Il progetto era partito bene, e si erano guadagnati una schiera di committenti. Senta aveva anche iniziato a scrivere romanzi a puntate: era veloce e piena di fantasia, e inoltre era affidabile e puntuale e riusciva ad aggiudicarsi nuovi clienti.

Ma le elezioni di luglio avevano visto prevalere la NSDAP, il Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori. E allora non importava se la tarda estate fosse ancora così dorata, se Senta gli sorrideva ancora così piena di amore, Julius vedeva la tela della quinta squarciarsi e l’orrore fuoriuscire da ogni parte.

L’autunno fu più sopportabile, cupo e piovoso come doveva essere un autunno a Berlino: la condizione meteorologica ben si adattava al clima politico e a come si sentiva Julius. Il Berliner Tageblatt dovette effettivamente dichiarare fallimento, l’intera casa editrice era sotto pressione. A Potsdam più di centomila persone avevano preso parte a una giornata della gioventù dei nazionalsocialisti: Julius aveva visto foto di giovani uomini e donne con il volto trasfigurato, felici come bambini alla vista dell’albero di Natale. Nel novembre si tennero altre elezioni e, di nuovo, la NSDAP risultò il partito più votato. Per molto tempo nessuno aveva creduto possibile che un personaggio arrivista e senza cultura come Hitler potesse diventare cancelliere del Reich, ma ora appariva sempre più inevitabile. Durante la formazione del governo di Paul von Hindenburg erano state vietate tutte le manifestazioni politiche fino a nuovo ordine, così almeno i nazionalsocialisti dovettero astenersi dalle fiaccolate e dai temibili raduni di massa. D’altra parte, però, la società tedesca si spaccò in due e i cittadini non nascondevano più il fronte d’appartenenza. Nessuno salvaguardava più la forma: quello che prima era stato un disprezzo malcelato, ora veniva reso esplicito. A Julius era ben chiaro il motivo per cui alcuni direttori di teatro non lo invitavano più alle prime. Oppure perché una redazione gli chiedeva di smorzare i toni delle critiche. Il farmacista, che era sempre stato cortese, gli disse che non avrebbe servito un ebreo e che le sue pastiglie avrebbe dovuto comprarsele da qualche altra parte. La vicina di fronte, che fino a quel momento si era lamentata sempre discretamente del rumore, ora ringhiava per le scale che sarebbe stata ora che si mettessero in riga le persone come lui.

Senta aveva provato a tenerglielo nascosto, ma Julius aveva sentito involontariamente le sue telefonate accese con Trude, in cui Senta l’aveva minacciata che avrebbe smesso di inviarle soldi se Trude non avesse fatto più andare Evelyn a Berlino. Trude temeva che la bambina fosse esposta a un’«influenza ebraica», qualunque cosa volesse dire. Nelle redazioni dei giornali improvvisamente si stava più attenti a ciò che si scriveva, con l’eccezione dei giornali nazionalsocialistici e antisemiti, i cui testi uguagliavano come tematica e vocabolario i latrati degli uomini delle SA.

E non erano solo gli invasati nazionalsocialisti a parlare di «ebraicizzazione», erano sempre di più a parlarne e a indicare negli ebrei la causa del declino del Reich. In molti affermavano di non avere assolutamente nulla contro di loro come persone, davvero nulla, però gli ebrei dovevano essere allontanati dal popolo tedesco, se la nazione voleva ritornare all’antico splendore.

Così stavano le cose.

Julius conosceva professori e funzionari ebrei in vista che si preoccupavano per il loro futuro e anche lui aveva cominciato a ragionare sui suoi contatti all’estero. In Svizzera aveva un vecchio compagno di scuola, in Danimarca un collega d’università, alcuni parenti in Brasile. Aveva provato a parlarne con suo padre, ma lui non voleva saperne nulla.

«Questa cosa se ne andrà com’è venuta», aveva minimizzato. «Per favore, non agitare la mamma con queste chiacchiere. Strilloni ce ne sono sempre stati e ce ne saranno sempre, noi non ci facciamo intimidire.»

E con il suo incrollabile ottimismo Itzig Goldmann nel dicembre 1932 aveva pianificato l’annuale ricevimento nella sua galleria d’arte. Negli ultimi anni si era sempre rivelato un buon momento per concludere ottimi affari, qualcuno dell’élite culturale berlinese in quell’occasione cercava ancora un regalo di Natale. Era una buona opportunità per promuovere giovani artisti; mentre i vecchi maestri olandesi, nei quali Itzig Goldmann era specializzato, non erano fatti per acquirenti occasionali. Aveva invitato i suoi clienti e i collezionisti più fedeli, un paio di amici e conoscenti, e anche alcuni artisti. Come ogni anno si era preoccupato delle bevande, e se le vendite andavano come negli anni precedenti avrebbe ammortizzato le spese, perché riusciva sempre a piazzare una piccola scultura o un disegno, a volte anche una grande tela.

Julius aveva provato a far desistere suo padre da questa tradizione, perlomeno quell’anno. Sarebbe stato più saggio non esporsi, c’era così tanta irrequietezza in città, così tanto nervosismo. Ma Itzig era ostinatamente deciso a tenere il ricevimento come ogni anno. E ovviamente Julius e Senta avrebbero dovuto presenziare, che figura avrebbe fatto se il figlio giornalista non ci fosse stato, e in ogni caso era anche ora di finirla con il pessimismo.

Mentre Senta si preparava in bagno, Julius si versò un bicchiere di brandy, e guardò fuori dalla finestra. Non aveva mai vissuto altrove se non a Berlino, non voleva neanche vivere da un’altra parte. Vivere di cosa, poi? Ma il pensiero di un salvagente che un amico gli avrebbe potuto lanciare dall’estero, dove si stava al sicuro, nel caso in cui la situazione in Germania fosse diventata insostenibile, lo tranquillizzò un po’. Anche se ancora sembrava irrazionale pensare seriamente all’espatrio. Senta e lui avevano successo, in qualche modo erano passati indenni attraverso la crisi economica, vivevano in modo confortevole. Forse suo padre aveva ragione, tutto questo impeto nazionalistico si sarebbe rivelato un fuoco di paglia. All’estero avrebbero dovuto ricominciare completamente da zero. E Senta avrebbe abbandonato Evelyn? E la sua vecchia madre, a cui ogni tanto mandava ancora soldi?

Quando sua moglie uscì dal bagno, il cuore di Julius si alleggerì. Senta era affascinante nel suo abito nero al ginocchio, ed era di buon umore. Era un bene che stasera ci fosse anche lei. Era impavida e coraggiosa, e un’amabile conversatrice. Julius si stupiva di quanto velocemente Senta avesse interiorizzato i vezzi della società berlinese, di come le venisse naturale intrattenersi con attrici, scrittori e banchieri, ma anche con autisti, ragazzi che consegnano i giornali e addetti alla raccolta dei rifiuti. Sarebbe diventata una giornalista fantastica, pensò Julius. Nettamente migliore di lui che era troppo timido per la professione che aveva intrapreso, perché si sentiva più a suo agio a scrivere ma meno a dover parlare con le altre persone. Julius si vergognava un po’, e si sentiva irriconoscente, perché Senta aveva dovuto lottare tanto per quello che si era conquistata mentre lui aveva trovato le porte spalancate senza alcuno sforzo. Al Berliner Tageblatt era stato il suo mentore, si era speso affinché i suoi articoli venissero pubblicati a suo nome, perché erano davvero scritti bene. Senta aveva sopportato silenziosamente l’invidia delle altre ragazze e l’aria di superiorità dei colleghi, e non aveva mai prodotto un testo brutto, o anche solo fiacco. Al contrario, Julius era sicuro di scrivere testi mediocri per la metà del tempo, e di produrre occasionalmente qualcosa di buono grazie a un colpo di fortuna.

«Il tuo abito ti sta diventando troppo grande, devi mangiare di più», disse Senta, quando gli tolse il bicchiere di brandy dalla mano e un capello dalla giacca. «Non è che a un certo punto mi sparisci, piccolo Goldmann?»

Presero un’auto per Lützowplatz, dove si trovava la galleria d’arte dei Goldmann. La facciata era ben illuminata, molto invitante nella cupa pioggia mista a neve visibile nel fascio di luce delle lampade a gas sulla strada. Itzig, come ogni anno, aveva riorganizzato un po’ gli spazi all’interno per posizionare un lungo tavolo al centro su cui erano collocati bicchieri e bevande fresche. Alle pareti aveva sostituito le grandi tele con numerose piccole opere, perché diceva che fossero più comode «da portare via».

Quando Senta e Julius fecero il loro ingresso, Itzig era in piedi fiero al centro del salone, abito nero a tre pezzi, nodo stretto della cravatta, i pochi capelli ben pettinati di lato tenuti al loro posto con la brillantina. Era solo.

«Ah, eccovi. Siete i primi. La mamma si scusa, non si sente bene.»

Itzig baciò Senta su entrambe le guance e quindi andò verso il tavolo. «Bevete qualcosa? Vi verso un bicchiere, gli altri dovrebbero essere qui a momenti.»

Julius sentì gocciolare il rubinetto dal piccolo ripostiglio dietro lo spazio espositivo, insieme al ticchettare leggero dell’orologio da muro formavano un accordo asincrono, come quello di un battito cardiaco che incespica. Notò che suo padre nel prendere la bottiglia di vino era nervoso e concentrato, e che il suo buonumore fosse solo di facciata. Loro erano i primi ospiti, e comunque erano in ritardo; lo scorso anno alla stessa ora la galleria era già piena di gente.

«Alcuni hanno disdetto», comunicò loro Itzig. «Kronbach non può venire, Schmidt ha l’influenza, Deggenbach ha ricevuto ospiti inattesi. I Kaisers non si sono fatti vivi del tutto… Mah, vedremo…»

Itzig armeggiava goffo con la bottiglia: il tappo si era rotto e ora era incastrato. Julius gli tolse il cavatappi dalla mano. Lui se l’aspettava questa defezione. Persone che suo padre considerava amiche di recente avevano iniziato a sgattaiolare via dalla sua vita, ora che sembrava più opportuno non avere a che fare con «gente come loro». Alcune settimane prima Itzig gli aveva raccontato di un cliente fisso, che aveva già comprato qualcosa da lui, che andava in giro a raccontare che era un truffatore, che aveva prezzi esagerati e che alcune opere erano dei falsi.

Senta aveva coinvolto Itzig in un discorso su un cantante di musica leggera, il cui flirt con una cantante d’opera chiaramente più anziana era sulla bocca di tutti, quando finalmente suonò il campanello. Era Peterson, un giovane grafico, insieme alla sua fidanzata, una costumista. Subito dopo arrivarono i Westerhagen, ottimi clienti della galleria. E pochi minuti dopo arrivarono anche un gruppo di artisti, i cui lavori Itzig aveva esposto, venduto e sostenuto negli ultimi anni. Giovani con pochi soldi in tasca, forse attirati dalla prospettiva di un bicchiere di vino gratis, ma questo era di secondaria importanza. Ciò che contava era che c’erano. Il salone pian piano si riempì, le voci cacciarono il silenzio, e il fumo di sigarette l’aria rarefatta di inizio serata. Julius vide suo padre chiacchierare, dare e ricevere pacche sulle spalle, distribuire baci sulle mani delle signore. Forse quella sera non avrebbe venduto nulla, ma non avrebbe neanche dovuto andare a letto avendo subito una monumentale umiliazione.

In tarda serata, arrivò Schelling, il banditore. Un uomo corpulento, che Julius non aveva mai sopportato. In lui c’era qualcosa di viscido, di borioso, e Julius doveva dominarsi per non fissare le sue mani, dove un anello con sigillo era infilato a fatica in un dito simile a un salsicciotto. Schelling vendeva all’asta soprattutto lasciti, e a Itzig era capitato di comprare qualcosa da lui, quando un pezzo d’arte si accordava al suo catalogo. Schelling veniva considerato uno scaltro consolatore di vedove, che lestamente si presentava loro quando moriva un membro dell’alta borghesia berlinese. Sempre un soffio prima del momento in cui si sarebbe considerato discreto, Schelling effettuava inopportune visite a casa. Per procurare ai parenti contriti un po’ di sollievo finanziario trasformando in soldi pezzi singoli o direttamente l’intera collezione. Chi, in una situazione luttuosa, non aveva bisogno che qualcuno si prendesse carico di almeno una delle tante incombenze da sbrigare? E così Schelling aveva fatto spesso un buon affare, approfittandosi del momento di confusione dovuto alla perdita del famigliare.

Schelling si era presentato con un’altra persona, un uomo magrissimo con un lungo cappotto di pelle e aveva un naso assurdamente piccolo. Aveva un aspetto inusuale, un uomo con una testa così prominente, e in mezzo al viso un nasino all’insù piccolo quanto quello di una bambola. Avrebbe dovuto raccontarlo dopo a Senta, anche se lei sicuramente l’aveva già notato, quella era proprio il tipo di cosa per cui aveva un buon occhio: i dettagli. Infatti, quando guardò nella sua direzione, vide che anche lei stava osservando il naso. Faceva finta di ascoltare il chiacchiericcio della costumista, semplicemente continuando ad annuire, mentre il suo sguardo era fisso su Schelling e il suo accompagnatore, ed era catturato involontariamente dal naso di quest’ultimo.

Quanto l’amava in quel momento!

Senta si scusò con la sua interlocutrice, andò verso Julius e gli prese la mano.

«Ma cosa vogliono quei due tipi?» sussurrò. «Andiamo da loro.»

Senta si trascinò dietro Julius, che non aveva molta voglia di parlare con Schelling, ma questi allargava già le braccia, come se lui e Julius fossero vecchi amici, e Julius si fece abbracciare malvolentieri e si fece dare delle vigorose pacche sulla schiena.

Senta agganciò Schelling in una conversazione, e Julius avrebbe voluto rivolgersi verso lo strano accompagnatore, ma questi gli aveva già girato la schiena, e si guardava intorno con occhi rapaci. Da vicino il naso piccolo si rivelò essere una ferita di guerra, più che un naso era una cicatrice. Julius sentì l’intenso odore di pelle del cappotto, e quando si rivolse all’uomo per offrirgli da bere, lui rifiutò: «No, grazie, volevo solo dare un’occhiata in giro». Poi si congedò velocemente da Schelling, e sparì.

La serata volò via. I pochi ospiti si accommiatarono lentamente, e alla fine fu proprio Schelling a comprare un piccolo disegno, puntualizzando che era soprattutto la cornice a piacergli.

«Be’, non è un tipo cattivo», commentò infine Itzig a Julius e Senta, mentre tirava giù la saracinesca della galleria.

Nel momento in cui Julius stava per chiedere a suo padre se conoscesse il losco accompagnatore di Schelling, sentì Senta emettere un grido.

Aveva fatto un passo indietro rispetto a Julius, e ora lo fece anche lui. Proprio a fianco della porta d’ingresso della galleria d’arte Goldmann c’era qualcosa sul marciapiede. Era un grosso topo morto. E sopra di lui, sul muro grigio scuro dell’edificio, la scritta in grandi lettere bianche CREPA, EBREO!
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CAPITAVA di rado che Hannah camminasse con sua nonna nel cimitero Grunewald-Forst. Per essere precisi due volte all’anno: in giugno per l’anniversario della morte di Silvia e a Santo Stefano, il più morto di tutti i giorni morti dell’anno, così buio e grigio, come solo un giorno d’inverno a Berlino può essere. Si erano fatte portare in taxi, dalla strada Havelchausee lungo un piccolo sentiero boschivo, in cui le auto in realtà non avrebbero avuto accesso. Ma Hannah aveva insistito pagando all’autista un piccolo extra e l’aveva pregato di aspettare, ci avrebbero messo non più di un quarto d’ora, e dopo le avrebbe riportate indietro.

È quasi fatta, pensò Hannah. È quasi passata questa settimana fatta di giorni terribili intorno a Natale. Finalmente per le strade del centro gli stand del vin brulé sarebbero stati smontati, e poco dopo sarebbero scomparse anche tutte le luci. Bisognava reggere ancora qualche giorno, fino a Capodanno che avrebbe trascorso restando semplicemente sdraiata sul divano, o sarebbe andata al cinema, e si sarebbe fatta i complimenti da sola per essersi recata da Evelyn come ogni anno a Santo Stefano, anche se non si erano parlate per settimane.

Evelyn si era comportata come se niente fosse, e non le era nemmeno passato per la testa che Hannah avrebbe potuto cancellare la sua visita natalizia. E giusto perché era Natale, al caffè dell’ospizio si concesse una fetta di torta alle noci, solo per poterne lasciare la metà sul piatto, e poi lagnarsi con voce un po’ troppo alta con Hannah delle pacchiane decorazioni natalizie. Insomma, tutto come al solito. Poi andarono «a trovare Silvia».

Evelyn camminava sicura sotto la pioggerellina con un lungo cappotto di pelliccia e con un cappello di feltro nero calato in testa, varcando il cancello del cimitero, e Hannah ogni volta era allibita, e quasi addirittura divertita, dall’energico passo della nonna. Per una donna della sua età, che si muoveva poco e che trascorreva le giornate seduta in poltrona, avanzava spedita sul sentiero boschivo, infilzando il bastone da passeggio nel terreno e riservando solo un rapido sguardo ai becchini, così come si guardano le persone che si considerano delle fallite. E, senza ombra di dubbio, anche i morti erano per lei in qualche modo dei falliti. Soprattutto i morti che venivano seppelliti tradizionalmente qui. Questo cimitero era il cimitero dei morti suicidi. Si trovava molto vicino al punto in cui il fiume Havel formava un’ansa e dove, per via della corrente, spesso riaffioravano i cadaveri. Li si sotterrava qui già da più di un secolo, e anche se il suicidio non era più un criterio di esclusione per un cimitero confessionale, questo posto aveva mantenuto la sua nomea.

Evelyn puntò diritto alla meta verso un’area coperta di edera, dove si trovava la tomba a urna di Silvia. Una grossa pietra, che ad Hannah ricordava un uovo di dinosauro, e sopra la scritta in ottone: SILVIA BOROWSKI, 1956-2008. Peccato che non si scrivesse più la professione dei morti sulle pietre tombali, come si faceva un tempo, pensò Hannah. Sui vecchi monumenti sepolcrali a volte c’era scritto «procuratore» o «casellante», e ci si poteva allora facilmente immaginare la causa della morte. Ma cosa si sarebbe potuto scrivere sulla pietra di Silvia? «Abitante di Kreuzberg» forse era la definizione più esaustiva. Silvia era stata un’abitante di Kreuzberg, e sì, questa era stata una sorta di professione. Era stata un’attivista e una confezionatrice di striscioni, una fondatrice di negozi per bambini, aveva lavorato in un negozio di consumo equo-solidale, in un’officina per la riparazione delle biciclette e in un negozio di prodotti biologici. Era nota per i suoi rimedi contro le verruche, e nella sua cucina teneva circoli femministi di lettura e organizzava incontri per favorire il rapporto di buon vicinato. Era stata una mamma single, che manteneva lei e sua figlia, senza dimenticare di pensare a se stessa. Hannah si ricordava di essersi spesso svegliata da bambina su un cumulo di giacche sconosciute, durante un party ed essere stata messa a dormire nella stanza a fianco. Si ricordava di dimostrazioni anti-bomba atomica, di marce per la pace, di cori che inneggiavano «Americani fuori dall’Iraq», lei sulle spalle di Silvia o per mano. Entrambe con lo zaino che dormivano sul ponte di traghetti greci, sulla strada per chissà quale isola, dove alloggiavano in stalle ristrutturate. Si ricordava di festival musicali, da qualche parte nella regione del Brandeburgo, dove gli adulti si gettavano nudi nei laghi e prendevano in giro i bambini che, vergognosi, indossavano i costumi da bagno. Ovunque bruciasse un falò e qualcuno suonasse un tamburo, mentre l’odore di marijuana e di curry che cuoceva in enormi pentole copriva la puzza dei pochi bagni chimici.

Era stata un’infanzia colorata e piena d’amore, perché amore era ciò che Silvia aveva da distribuire in abbondanza, a persone, a ideali politici, a quello che considerava «la cosa giusta». E ora giaceva qui, ed era morta, e poche settimane dopo tutti si erano abituati all’idea, tutti i vecchi compagni e amici, e, a parte Evelyn e Hannah, niente faceva pensare che qualcuno visitasse la tomba di Silvia. A cosa era servito quindi il darsi agli altri e il preoccuparsi così tanto per degli ideali?

Hannah una volta da bambina era stata in quel cimitero con sua mamma. Era un giorno di primavera, e il bosco era bello, s’aggiravano tra i cespugli di rododendro, alla ricerca della tomba di Nico, la cantante dei Velvet Underground. «Anche io voglio essere sepolta qui», aveva detto Silvia. «O essere dispersa, su un prato, o in mare.» E poi aveva elencato ancora un paio di rituali per il funerale, e quale musica avrebbe dovuto essere suonata, e aveva pensato ad alta voce, se davvero fosse stato meglio farsi cremare, o se non fosse stato più giusto decomporsi lentamente e servire così come nutrimento alla natura, così che l’energia del suo corpo non andasse sprecata, ma che fosse data indietro in un eterno ciclo della vita. Hannah era stata colta da paura e aveva detto a Silvia di stare male. Con decisione, aveva preso sua mamma per mano e l’aveva trascinata via da quel posto che le metteva i brividi.

E ora giaceva davvero lì.

«Ora giace qui», disse Evelyn al suo fianco, un megafono per i pensieri di Hannah. «Da già quasi dieci anni.»

Hannah depositò sulla tomba di sua madre una rosa già un po’ floscia, che aveva comprato nel piccolo negozio di fiori dell’ospizio, e cercò dentro di sé la tristezza che di solito provava in quel giorno. C’era, ma per la prima volta non era forte e violenta. Non la turbava più di tanto essere lì e tenere per mano Evelyn che guardava la tomba di sua figlia come si trattasse di una piastra di Petri, nella quale si fosse riprodotta una cultura batterica particolarmente inusuale.

Evelyn sospirò e strinse la mano di Hannah. E poi disse: «Hannah, devi iniziare a vivere la tua vita».

Hannah lasciò la mano di sua nonna.

«Cosa intendi con questo?»

«Morire è difficile, Hannah. Vivere non è difficile nemmeno la metà. E ora devi pian piano iniziare a farlo.»

«Ma lo sto già facendo.»

«No. Non lo fai. Stai andando avanti con il lavoro su quello scrittore?»

Di fatto era andata avanti molto bene nelle ultime settimane. Per la prima volta. Aveva scritto l’introduzione e la prima parte del primo capitolo. Aveva riletto tutti i suoi appunti, tutti i documenti fotocopiati di Distelkamp, tutti gli articoli scientifici, le dichiarazioni dei compagni di viaggio di un tempo, tutti i faldoni accatastati sulla sua scrivania che avevano un loro ordine sul suo computer portatile, e improvvisamente nella sua testa, dove prima c’era stata solo nebbia, si era formata una struttura.

Forse era dipeso da Andreas: finalmente non era più in perenne tensione a chiedersi costantemente se si era illusa per qualcosa che non esisteva, non era più alla spasmodica ricerca di segnali. Ora le cose erano relativamente chiare: si incontravano una volta alla settimana, sempre alla stessa ora, sempre nello stesso hotel, per due o tre ore. Scopavano e parlavano, e per la prima volta da quando aveva iniziato il dottorato aveva la sensazione di poterlo affrontare e portarlo a compimento, che non sarebbe stato solo un piano B.

«Lo sto facendo, nonna, e sta andando bene. Vivo la vita, qualsiasi cosa questo voglia dire. Ma potresti essermi un po’ più di aiuto, a essere sincera. Perché non possiamo parlare di tua mamma? Non so assolutamente niente di lei, e non capisco perché tu non mi voglia raccontare nulla. E perché non vuoi saperne di questi quadri scomparsi.»

«No.» Evelyn si voltò per andare. «Vieni ora, il taxi aspetta.»

Ma Hannah rimase dov’era.

«Sei la mia unica famiglia, nonna. Se ne sono andati tutti. Tutti tranne te. E tu potresti morire… Perché non rispondi a un paio di domande? Perché veniamo qui due volte all’anno, in questo cimitero di merda, e in realtà io non so assolutamente nulla?»

Evelyn sospirò rumorosamente e si appoggiò sul suo bastone.

«Non parlo di mia madre perché non ho niente da dire al riguardo. Non è stata una mamma per me. Ha deciso di vivere una vita diversa. E i suoi quadri scomparsi non mi interessano.»

«Sì, perfetto, allora è tutto molto facile per te», disse Hannah. «Tua mamma ha la colpa di tutto! E tu sei stata una mamma migliore? Perché mia mamma è dovuta andare in collegio? Perché per anni, prima che lei morisse, vi parlavate a malapena?»

«Ora basta, Hannah, il taxi aspetta, andiamo.»

Col cavolo, pensò Hannah. Aveva appena iniziato a fare le domande. Raggiunse Evelyn in direzione Waldparkplatz, dove aspettava il taxi. Lì, nella grigia luce di dicembre, in mezzo al cimitero, la nonna non poteva scappare, non aveva la possibilità di alzare il volume del televisore per zittirla, nessuna possibilità di interrompere Hannah, o di metterla alla porta, constatò con un po’ di sadismo Hannah. Ora Evelyn doveva rispondere alle sue domande.

«Nonna, perché hai mandato la mamma in collegio? Mi ha sempre raccontato di avere avuto nostalgia di casa, e di come trovava tremendo quel posto. Mi ha detto che non mi avrebbe mai mandato via come tu avevi fatto con lei. Se eri così amareggiata dal comportamento di tua madre, perché hai fatto la stessa cosa?»

Evelyn tacque, irremovibile.

«Dai, dimmelo, perché? Ti era di peso? Ti intralciava? Ha deluso le tue aspettative? Era semplicemente più comodo per te spedirla in collegio? Non sopportavi l’idea che non fosse come te?»

Evelyn continuò a tacere, e le domande di Hannah rimasero sospese nella fredda umidità del bosco.

Come si poteva voler essere sepolte in un posto del genere, così lontano da tutto, così tetro, il cliché del cimitero, umido, freddo e deprimente. Chi poteva mai trovare conforto in un posto così, tra le croci rovinate dagli agenti atmosferici, le tombe di guerra e le piccole teste di putti con i loro occhi morti, che ovunque guardano fissi attraverso l’edera. Per un interrogatorio era però un posto molto adatto. Non c’era via d’uscita.

Evelyn sospirò, come se stesse per iniziare a parlare, poi però si trattenne, finché infine scoppiò.

«Tuo nonno e io abbiamo mandato tua mamma in collegio, perché era la cosa migliore per lei. Era un’ottima scuola. Mi sono sempre occupata di tua mamma, e ho fatto sì che per lei fosse tutto possibile. Anche la vostra vita da vagabonde a Kreuzberg.»

Vita da vagabonde. Ecco, ecco, pensò Hannah.

«Le ho comprato un appartamento, così che non foste in mezzo a una strada. Le ho dato soldi quando non aveva un lavoro vero. Mi sono occupata di te quando lei era in giro, nei suoi viaggi alla ricerca di se stessa, da uno sciamano qualsiasi o che ne so io. E comunque ci ha lasciate, Hannah. Te e me. Tua mamma ci ha lasciate. Ci ha piantate in asso. Non ha fatto nulla per cercare di stare bene. Ha semplicemente gettato la spugna. Quindi smettila di raccontarmi che mamma terribile ero. Ho fatto del mio meglio.»

Improvvisamente tutta la rabbia di Hannah era evaporata, e insieme a essa tutte le domande. Avrebbe voluto teletrasportarsi nel suo letto, lontano da questo luogo tetro, e lontano anche da sua nonna e dal suo piglio duro e implacabile. Percorsero l’ultimo tratto di strada senza parlare, e quando attraversarono il cancello del cimitero e cercarono con lo sguardo la Mercedes beige, che avrebbe dovuto riportarle in città, videro solo un parcheggio vuoto. Nessun taxi. Solo una cornacchia che beccava intorno al cadavere di uno scoiattolo da poco investito.
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Güstrow 1934

LA donna tedesca cucina i crauti era una raccolta di ricette che Trude aveva messo insieme personalmente. Un’opera che la riempiva di orgoglio, perché aveva dovuto provare e perfezionare più volte ogni singola ricetta. Anche questo era un servizio al popolo tedesco: cucinare per settimane nient’altro che cavolo cappuccio in varianti sempre nuove, e costringere la famiglia a mangiare solo quello. Dovette sopportare lo scatto d’ira di zio Arthur, che dopo la settima ricetta consecutiva a base di crauti aveva minacciato di utilizzare i cavoli nella dispensa per fare esercizio di tiro, se avesse dovuto mangiare ancora crauti anche solo un giorno in più. E cosa ne era delle scorte di patate? In fin dei conti anche le patate erano un ortaggio tedesco, e facile da digerire.

Trude, pungente, aveva ribattuto che si sbagliava, perché le patate non erano di fatto una pianta tedesca: era stata portata in Prussia dall’America da Federico il Grande, e per questo la patata, malgrado la sua digeribilità, le sue capacità di saziare, e il suo buon sapore, era inferiore al cavolo, perlomeno per quanto riguardava la sua provenienza.

Un buon argomento per il prossimo incontro settimanale delle donne nazionalsocialiste, ritenne Trude. Ritornare a mangiare i frutti che la terra tedesca produceva.

Come rappresentante locale del gruppo, Trude era responsabile dei contenuti delle riunioni, e anche se di materiale propagandistico ce n’era in abbondanza, non nuoceva ogni tanto fornire qualche dettaglio storico, oltre a impartire insegnamenti sui lavori manuali, sull’economia della casa e sulla visione nazionalsocialista del mondo.

Non poteva aspettarsi troppo da quelle persone, questo Trude lo sapeva. Erano tutti contadini, gente semplice, che avevano bisogno di risposte pratiche alle domande della loro vita quotidiana. Le donne che partecipavano alle serate presso la canonica della parrocchia volevano soprattutto ritrovarsi per scambiarsi pettegolezzi, ma con La donna tedesca cucina i crauti Trude avrebbe preso due piccioni con una fava: spiegare alla gente umile le cose grandi, contrapporre il piccolo contesto agricolo in cui vivevano con lo scenario mondiale. Le grandi decisioni venivano di certo prese a Berlino, da uomini potenti, ma dalle loro cucine ognuno poteva dare il proprio contributo, fosse anche solo cucinando la verdura giusta.

Quando Trude, due anni prima, era entrata nel Partito nazionalsocialista, all’inizio l’aveva tenuto nascosto a zio Arthur. Lui, infatti, aveva espresso giudizi sprezzanti nei confronti di Hitler, ed era consigliabile non seminare discordia. Soprattutto da quando i nonni erano morti, e Trude era rimasta semplicemente lì con Evelyn, benché ora non avesse più un compito vero e proprio. Le era quindi sembrato un segno del destino, che fosse stato proprio il dottor Scharnow, il medico che per primo era arrivato sul luogo dell’incidente di suo fratello e le aveva dato, senza sapere chi fosse, la notizia della sua morte, ad averle suggerito di aderire al partito, anzi glielo aveva prescritto come una medicina. Le aveva detto che donne con la sua qualifica dovevano impegnarsi per il bene della nazione. Che Trude aveva una forte personalità, come ce n’erano poche in questa regione. E quindi Trude era la candidata ideale per creare un gruppo locale di donne nazionalsocialiste.

Finalmente veniva ristabilito l’ordine delle cose. Tutto si incastrava perfettamente, tutto tornava ad avere un senso. Le voci che ascoltava alla radio sembravano parlare direttamente a lei, quell’apparecchio era come un portale verso un altro mondo, e Trude era commossa dalla forza e dalla risolutezza con la quale preannunciavano la fine di tutte le umiliazioni. Di umiliazione lei ne sapeva qualcosa. L’intera sua vita fino a quel momento era stata un’unica successione di mortificazioni e ingratitudini, e ora quella fase era finita. Ora era qualcuno. Quando camminava sulla piazza del mercato di Güstrow, le donne la salutavano con rispetto, perché era Trude a prendere nota di chi era presente alle riunioni. Era Trude a registrare chi non tendeva con fierezza e slancio il braccio destro per il saluto. Sapeva perfettamente di chi erano i figli che non facevano parte della Gioventù hitleriana o della Lega delle ragazze tedesche. Come si potesse privare i propri bambini di un tale regalo le era incomprensibile. La vita comunitaria, le escursioni, il cantare insieme davanti al falò, i balli tradizionali che finalmente venivano insegnati di nuovo. Era la cosa migliore che potesse accadere a un giovane, infatti, l’essere al sicuro in un gruppo di persone che la pensavano allo stesso modo, che credevano in qualcosa di grande.

Trude quasi invidiava Evelyn per le esperienze che faceva nell’associazione giovanile. Passavano la notte insieme in fienili e in tende a osservare la luna e durante il giorno praticavano svariati sport all’aria aperta. Per le donne adulte invece tutte le attività si svolgevano tra le quattro mura domestiche. Una volta Evelyn le aveva confessato che alcune delle ragazze più grandi avevano definito l’associazione delle donne nazionalsocialiste la «squadriglia delle stupidaggini», e questo l’aveva ferita profondamente.

Trude doveva fare le copie del suo ricettario nella piccola tipografia della sede del partito. Poi voleva andare a prendere Evelyn a scuola, ed era felice all’idea di andare in giro con lei per le strade della cittadina. Soprattutto ora che la trattavano con rispetto. Non era più la postulante venuta da Rostock, nessuno osava sparlare apertamente di lei, o speculare sui motivi per i quali aveva dovuto cercare rifugio con la nipote nella casa del guardiaboschi. Ed era bene che Evelyn lo vedesse. Non aveva più motivo di andare in giro con lo sguardo basso, o di sentirsi inferiore rispetto a un borghesuccio qualsiasi di Güstrow che si credeva migliore.

Nell’uscire di casa lo sguardo di Trude cadde su una lettera indirizzata a lei che lo zio Arthur doveva aver posato sul tavolino a fianco alla porta d’entrata. La calligrafia tondeggiante di Senta, un timbro postale di Berlino. Trude sospirò rumorosamente. Sapeva cosa c’era nella lettera, il solito contributo economico, e i dettagli per la imminente visita di Evelyn a Berlino. Dove c’era Senta c’era disordine, c’erano complicazioni, c’era disagio. Questi soldi da cui Trude dipendeva erano in assoluto una delle umiliazioni più grandi. Che per questi dovesse esporre Evelyn alla cattiva influenza di sua mamma era uno dei problemi. Che Evelyn, così pura e ingenua, dovesse avere a che fare con degli ebrei, era un altro problema. Una volta Evelyn, seduta al tavolo della cucina, aveva costruito barchette e gru utilizzando della carta di giornale e poi aveva annunciato fiera che gliel’aveva insegnato nonno Itzig. Il fatto che Evelyn, la bambina in affidamento alla rappresentante locale del gruppo, avesse una parentela ebrea, con cui coltivava regolare contatti, aveva fatto il giro di Güstrow.

«Nessuna parola sul clan ebreo, Evelyn. Con nessuno! In questa casa non si parla né di nonno Itzig né di nessun altro Goldmann, hai capito? E soprattutto non devi parlarne mai con altre persone. Deve rimanere un segreto, altrimenti ci metti tutti in difficoltà. E tu non vuoi metterci in difficoltà, vero?»

Evelyn aveva scosso la testa, muta, da bambina coraggiosa. Era imperdonabile il fatto che Senta esponesse il sangue del suo sangue a quella famiglia ebrea. La povera Evelyn doveva scontare ogni sua scelta sbagliata, e Trude insieme a lei. Sulla strada dalla casa del guardiaboschi al centro di Güstrow Trude fu presa da una tale rabbia, che calciò un paio di pigne con tutta la forza che aveva: lei era lì in questo paesucolo di campagna e faceva del suo meglio, mentre Senta faceva una vita da signora a Berlino. Signora che lei non era per niente, anzi non era altro che una persona inutile, una calamità per tutte le persone che erano entrate in contatto con lei. Ma, malgrado le sue debolezze e i suoi errori, aveva sempre ottenuto ciò che voleva.

Berlino. Un giorno ci sarebbe andata anche Trude. Avrebbe voluto mischiarsi tra la folla adorante mentre parlava il Führer. Avrebbe voluto avvertire anche solo una volta la nuova grandezza che era certa si respirasse ovunque per le strade della capitale del Reich. Questo era il suo sogno. Ma tutto quello che aveva al momento erano solo le incombenze quotidiane, i doveri e la speranza di venire ricompensata prima o poi.

La piccola sede del partito era accanto allo studio del dottor Scharnow, così lui poteva esercitare al meglio la sua carica di capo del gruppo locale dopo gli orari di ambulatorio e le visite a domicilio. Trude ogni volta che passava di là non perdeva l’occasione per chiedere se potesse essere d’aiuto. Nel suo intimo aveva la speranza di trovare un posto fisso dal dottor Scharnow, come aveva a Rostock. Era un uomo così fine e perbene. Si occupava con passione dei suoi pazienti, così come delle questioni di partito.

Ma chi si occupava di lui? Sua moglie, la madre dei suoi tre figli, si crogiolava nel suo ruolo di consorte del medico, ma secondo Trude non era altro che una beccaccia presuntuosa che lasciava troppi soldi dal parrucchiere. La donna sembrava non condividere neanche il coinvolgimento politico di suo marito. Lui, invece, aveva bisogno di qualcuno al suo fianco che lo sostenesse, che fosse per lui una paziente ascoltatrice, e Trude poteva essere proprio tutto questo. C’era un legame tra loro, lei lo avvertiva con certezza. Un legame profondo, dal giorno in cui Ulrich era morto e il dottor Scharnow la riportò dallo stato di incoscienza del suo svenimento alla terribile realtà. Da allora Trude si concedeva di fantasticare su di lui, quando la sera giaceva a letto e voleva addormentarsi con pensieri belli.

Quando entrò nella tipografia della sede del partito per farsi fare le copie di La donna tedesca cucina i crauti, il dottor Scharnow uscì dal suo studio, in camice bianco, lo stetoscopio intorno al collo. La salutò amichevolmente, la ringraziò per il suo lavoro, e al momento di congedarsi le posò la mano sul braccio. Brevemente. Trude avvertì il calore di quel tocco per un bel po’, per tutto il tragitto dal centro del paese alla scuola di Evelyn. Speriamo che nessuno l’abbia visto. Sebbene… No. Speriamo che tutti l’abbiano visto. Speriamo che se ne sia accorto l’assistente dello studio medico, e anche i pazienti in sala d’attesa. E che poi abbiano tratto le giuste conclusioni, e cioè che lei, Trude, era importante per il dottore.

Evelyn era in piedi da sola davanti al portone della scuola, e sembrava inquieta. Trude le mise immediatamente la mano sulla fronte, negli ultimi tempi aveva episodi ricorrenti di febbre insolitamente alta. Forse era la crescita, forse Trude questa volta poteva disdire la visita di Evelyn a Berlino. Secondo Trude Senta non era in grado di occuparsi della bambina quando stava bene, figuriamoci se era malata. Ma Evelyn non aveva la febbre, la sua fronte era fresca. Saltellava da una gamba all’altra, lo sguardo era vivace.

«Penso che vogliono fare qualcosa, Tuda!» bisbigliò finalmente. «Qualcosa di grave.»

«Chi vuole fare qualcosa di grave?»

«Gli altri. L’hanno detto prima.»

«Cos’hanno detto?»

«Che volevano fare qualcosa di proibito. Vieni!»

Evelyn prese la mano di Trude e imboccò la strada principale, e da lì verso ovest in direzione Friedhof. Questo non era proprio il tragitto che Trude aveva in mente, ma alla fine non dovevano neanche fare una grande deviazione, e provò a distrarre Evelyn con domande sulla sua giornata scolastica, ma la bambina rispondeva a monosillabe. Mentre percorrevano Neukruger Strasse lungo il muro di un cimitero coperto di muschio, Trude sentì le urla già da lontano.

«Sono loro, Tuda, vieni!»

Evelyn attirò Trude verso il portone con la grata di ferro del cimitero ebraico. Alcuni ragazzini, un po’ più grandi di Evelyn, forse di dodici-tredici anni, stavano in piedi intorno a una tomba, e ridevano. Uno dava spallate a una vecchia lapide, mentre gli altri compagni lo aizzavano, e quando alla fine la pietra tombale cadde, esultarono tutti. Avevano già buttato giù cinque lapidi nello stesso modo. E ora Trude vide che uno dei ragazzi si apriva i pantaloni, e un odore di ammoniaca e di terra umida le arrivò nel naso. Era Theodor, il figlio più piccolo del dottor Scharnow, un ragazzo timido e grassottello. Ora i coetanei gli davano pacche amichevoli sulle spalle e sorridevano, mentre le ragazzine lanciavano urletti divertiti.

Evelyn era in piedi senza muoversi davanti al portone, e fissava la scena. Trude prese la mano della nipote e allontanò la bambina da lì: «Vieni, Evchen, lasciali perdere. Non è affar nostro».
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«AH, il suo fidanzato non è con lei?»

Marietta Lankvitz aprì la porta del suo ufficio e sembrò delusa di trovarsi davanti Hannah da sola. «Va be’, venga dentro.»

Per un attimo Hannah pensò che Marietta Lankvitz parlasse di Andreas, poi si ricordò dell’entrata di Jörg Sudmann, di come era semplicemente arrivato all’improvviso durante la sua ultima visita, come se fosse la cosa più normale del mondo. Si era fatta dare apposta un appuntamento all’ultimo minuto per quel giorno perché sapeva che Jörg era fuori città. Era a fare chissà quale gita con la sua strana associazione, oggi sicuramente non sarebbe apparso all’improvviso.

Hannah si scrollò la poltiglia di neve dagli stivali e abbassò la testa, per non sbattere contro il basso stipite della porta. «Non era il mio fidanzato. Se devo essere sincera avrei preferito che non avesse mai saputo che venivo da lei», disse.

«Davvero?»

Marietta Lankvitz sembrava sorpresa.

I suoi capelli quel giorno erano color melanzana, una tonalità più scura rispetto all’ultima volta, e indossava un maglione di mohair con una gradazione di colore che andava dal giallo sole all’arancione fino al rosso scuro.

Hannah la seguì nei meandri di quell’ufficio che sembrava la cripta di una chiesa. In un piccolo angolo Marietta Lankvitz mise su l’acqua per il tè, e Hannah le raccontò del rapporto tra lei e Jörg Sudmann. Del fatto che Jörg era un tipo estenuante, che il suo aiuto lo imponeva, quando lei ne avrebbe volentieri fatto a meno, e che non erano amici né tantomeno una coppia.

«Santo cielo, mi dispiace davvero terribilmente, che stupido da parte mia non averlo notato subito», disse Marietta Lankvitz, mentre s’avvicinava al tavolino tenendo in bilico su un vassoio una teiera grande quasi quanto la sua testa, due tazze e una scatola di biscotti.

«È stato molto convincente al telefono, e sembrava anche saperne molto della materia. Perché si interessa così tanto di lei e del suo caso?»

«Non ne ho idea. È fissato con tutto ciò che riguarda quel periodo storico e forse non ha nient’altro di meglio da fare in questo momento. E in più non vuole deludere il mio professore, che l’ha pregato di aiutarmi.»

«Ah, ecco.» Marietta Lankvitz aveva appoggiato il vassoio, si era issata su una delle due poltrone, aveva versato il tè, con una mano toglieva i pelucchi dal suo maglione, e con l’altra si tastava un orecchio, che faceva capolino tra i suoi capelli color melanzana.

«Be’, può considerarsi fortunata allora. Sembra che ben due persone tengano a lei e ai suoi interessi. Biscotto?»

Hannah mise la mano nella scatola di biscotti al burro danesi, e sperò di poter cambiare argomento. Del resto non era qui per parlare degli uomini della sua vita, ma dei quadri scomparsi.

«Allora, per i quadri», balbettò Hannah. «C’è già… ha già trovato qualcosa?»

Marietta Lankvitz ridacchiò divertita. «No, mia cara, non funziona così velocemente. La restituzione è un procedimento lungo e complicato. Innanzitutto dobbiamo scoprire esattamente quali sono le tele che la sua bisnonna ricordava e che ha descritto.»

«E come si fa a scoprirlo?»

«Be’, si scava nei registri di opere, in vecchi cataloghi di aste, in lavori scientifici. E se si ha fortuna si trova un quadro che corrisponde alla descrizione. Per alcuni è più facile, per altri più difficile. Prenda ad esempio il Vermeer, del quale la sua bisnonna sostiene di ricordarsi. Descrive il quadro con ‘Ragazza dal vestito blu che guarda il crepuscolo alla finestra’. Non si sa molto di Jan Vermeer, ma si sa che il suo soggetto preferito erano le giovani donne che nella luce crepuscolare stanno vicino alle finestre. Fino a ora ci sono solo tre dozzine di quadri recuperati e attribuiti con certezza a Vermeer, ma ovviamente potrebbero esisterne altri. E uno di questi avrebbe potuto essere di proprietà di Itzig Goldmann. Ma abbiamo una prova concreta? Questa è la domanda che sto approfondendo in questo momento.»

«Capisco», disse Hannah. «Ma ammettiamo che lei trovasse qualcosa per poter dire con certezza di che quadro si tratta, dove lo si dovrebbe cercare poi?»

«Eh, questo è il punto. Vede, i nazisti non hanno confiscato le cianfrusaglie per passione. Quelli avevano bisogno di valuta estera, dovevano infatti finanziare una guerra. Molti oggetti d’arte venivano venduti all’estero, altre cose venivano immagazzinate, e forse giacciono nel deposito di un museo, altri quadri forse sono appesi sopra il divano di qualcuno. A quelli non arriviamo facilmente, quelli sono come la Bella addormentata. Biscotto?»

Sì, sì, pensò Hannah. Meglio prendere un altro biscotto di questa squisita pasta frolla burrosa, masticare, pensare, guadagnare un po’ di tempo, prima di formulare un’altra domanda stupida che farà ridacchiare di nuovo Marietta Lankvitz. Hannah aveva dimenticato quanto le piacessero i biscotti al burro danesi. Un tempo Evelyn aveva in dispensa una scorta di scatole blu, e dava quelle vuote ad Hannah. Lei ci aveva conservato dentro sassi, perle, conchiglie e mattoncini Lego, poi cartoline e bigliettini, un autografo della sua Spice Girls preferita, Sporty Spice, una lettera d’amore mai spedita, un po’ d’erba. Le scatole ora erano in cantina, forse doveva portarle di nuovo su in casa. E portare una nuova scatola a Evelyn, come offerta di pace, la prossima volta che sarebbe andata a trovarla.

Marietta Lankvitz pulì le lenti spesse dei suoi occhiali, e strizzò gli occhi. «L’unica reale chance che abbiamo di trovare i quadri è al mercato dell’arte. Non appena avremo identificato i quadri – e a questo sto lavorando proprio ora – verranno messi su Lost Art, un sito internet per oggetti d’arte andati perduti. E se uno dei quadri cambia proprietario, ad esempio viene venduto all’asta, si controlla presso la casa d’aste se il quadro ha una provenienza pulita.»

«In che senso pulita?» chiese Hannah.

«Se un quadro compare su Lost Art è plausibile sospettare che abbia cambiato proprietario in modo illegittimo. E ciò diminuisce il suo valore di vendita, è come un difetto.»

«E a quel punto si riceve indietro il quadro?»

«No, cara. Purtroppo non è così semplice. Non ci sono infatti diritti legali. La nostra unica arma è l’etica.»

«L’etica? Ah, merda», sfuggì ad Hannah.

«Sì, certo. Una vera, monumentale merda gigantesca», confermò Marietta Lankvitz. «I diritti civili sono tutti caduti in prescrizione da tempo, esiste solo l’accordo tra alcuni Paesi di impegnarsi nella restituzione di oggetti d’arte rubati. Ma se il suo Liebermann o il suo Munch o il suo Vermeer è appeso nella camera da letto di un principe saudita, allora siamo sfortunate.»

«Questo significa che abbiamo una chance solo se qualcuno rinuncia volontariamente alle opere d’arte?»

«Be’, non proprio. Ipotizziamo che qualcuno mettendo a posto la soffitta del nonno trovi un vecchio Vermeer. Normalmente non lo si appende sopra il letto, si vuole trarne profitto, lo si mette quindi all’asta. Mettiamo che venga fuori che il quadro era stato confiscato, espropriato, rubato dai nazisti. O che un proprietario precedente ebreo aveva dovuto venderlo molto sottoprezzo, e ora ci sono eredi che in realtà ne avrebbero diritto. A questo punto il passato non proprio appetitoso diminuisce il valore del quadro sul mercato dell’arte. Oggi nessuna casa d’aste seria accetterebbe un quadro così per metterlo all’asta. Ci sarebbe quindi un interesse a confrontarsi con gli eredi e a liquidarli, anche se non ne avrebbero alcun diritto. Biscotto?»

Biscotto. Sì, assolutamente. Da tempo Hannah non veniva esortata così regolarmente a mangiare, non era per niente male.

«Altra possibilità: i quadri giacciono in un deposito di un museo o di una collezione d’arte privata. Sarebbe davvero una cattiva pubblicità se venisse fuori che posseggono arte rubata dai nazisti senza volerla rendere né confrontarsi con gli eredi che ne hanno diritto. In realtà i musei statali tedeschi sono obbligati per legge a fare ricerche sulla provenienza dei loro patrimoni, e a rendere i quadri rubati, e molti fanno un lavoro davvero buono. Altri però sicuramente non scavano così a fondo come dovrebbero.»

Hannah mise mano nuovamente alla scatola di biscotti, senza che venisse sollecitata a farlo.

«Ma posso fare qualcosa?» domandò.

«Deve soprattutto avere pazienza. Può essere che troviamo velocemente qualcosa, e lei diventi improvvisamente ricca. Può essere che passino molti anni. Può anche essere, e purtroppo la probabilità è alta, che non troviamo proprio nulla. Quello che può fare è scoprire il più possibile sulla sua bisnonna e sulla sua famiglia ebrea acquisita. Parli con sua nonna, magari lei ha conosciuto i Goldmann. Magari ha visto lei stessa qualcuno dei quadri.»

«Non ne vuole parlare. Non è così facile convincerla. Mia nonna è… un po’ particolare», disse Hannah.

«Be’, la mela non è caduta troppo lontano dall’albero, vero?» commentò Marietta Lankvitz, e si ravviò i capelli dietro l’orecchio sporgente. Per poco ad Hannah non andò una briciola di traverso. Non avrebbe mai pensato di venir definita «particolare» da un donnino con i capelli color melanzana e un maglione di mohair che assomigliava a un Tequila Sunrise.

Hannah dal caldo ufficio di Marietta Lankvitz uscì all’aria fredda e umida di gennaio. Aveva fissato con la donna un nuovo appuntamento per due settimane dopo. Entro quella data l’esperta in restituzione di opere d’arte contava di terminare la sua ricerca di quadri e di raccogliere le ultime perizie, poi forse avrebbe potuto dire qualcosa di più sulle probabilità di trovare effettivamente i quadri scomparsi dei Goldmann. Inoltre Hannah aveva ricevuto alcuni documenti fotocopiati sull’attività di Itzig Goldmann e tra le altre cose compariva il suo ultimo indirizzo di residenza, dal quale nel 1942 era stato deportato insieme a sua moglie: Tile-Wardenberg Strasse, all’angolo di Wikingerufer, nel quartiere di Moabit.

Quell’incontro l’aveva lasciata insoddisfatta, qualcosa in lei era irrisolto, una strana sensazione che non sapeva spiegare. La prospettiva di una possibile ricchezza inaspettata, perché essere l’erede di un patrimonio artistico confiscato, che andava cercato, non era di per sé una cosa brutta. Al contrario. Ma le dava l’idea che ci fosse qualcosa di sbagliato. Ne avrebbe parlato volentieri con Andreas, lui forse avrebbe saputo portare ordine o almeno un piacevole vuoto nella sua testa – perché sapeva sempre dire qualcosa di intelligente, o perché quando erano soli la guardava in un certo modo. E mentre Hannah era seduta in metropolitana in direzione Moabit, pensò di chiamarlo, ma si era ripromessa di non fargli mai più telefonate impulsive in cui lei si metteva a nudo e lui rimaneva formale e freddo. Per non rimanere delusa doveva essere discreta, questo l’aveva capito. Nessun contatto privato fino ai tempi convenuti, quindi, martedì in hotel. E oggi era solo giovedì.

Scese dalla metropolitana ad Hansaplatz e andò in direzione Wikingerufer, all’indirizzo che le aveva dato Marietta Lankvitz. La residenza dei Goldmann, qui avevano trascorso insieme la loro vita, e qui a un certo punto li avevano catturati e deportati. Hannah provò a immaginarsi l’abitazione di una coppia di intellettuali ebrei e benestanti a Berlino negli anni Venti e Trenta: soffitti alti, stucchi, forse carta da parati riccamente decorata alle pareti. Librerie e armadi antichi e imponenti, parquet scricchiolante, tappeti preziosi. Sicuramente dai Goldmann c’era una donna di servizio, una con un vestito nero e un grembiule bianco. E poi sicuramente a un certo punto non c’era più stata. Molte cose da un giorno all’altro non c’erano più state: amici, vicini che salutavano, serate al cinema e a teatro. Medici disposti a curarli. Negozi nei quali fare acquisti. Di che cosa avevano vissuto dopo che avevano dovuto abbandonare il commercio di oggetti d’arte? Man mano avevano venduto i loro mobili? I loro gioielli, i loro libri, i loro tappeti, i quadri che avevano alle pareti di casa? Hannah provò a figurarsi due persone anziane andare in giro per una Berlino grigia con la stella ebraica cucita sui cappotti. I due che chiudevano per l’ultima volta la porta del loro appartamento e poi venivano spinti con brutalità su un camion con una piccola valigia in mano. In quel momento sapevano già che sarebbero stati uccisi?

Quelle immagini le scorrevano davanti agli occhi come scene di un film. Irreali e nient’altro che cliché. Chissà, forse Hannah avrebbe scoperto esattamente a quale piano abitavano i Goldmann e allora avrebbe potuto provare a vedere l’appartamento dall’interno. Forse si sarebbe sentita più vicina a loro.

Ma quando finalmente arrivò all’indirizzo non c’era nessuna casa. C’erano solo un parcheggio, un paio di bidoni dell’immondizia, e una rimessa di biciclette, a destra e a sinistra nuove costruzioni degli anni Sessanta, con finestre piccole e con balconi di calcestruzzo.

Dall’altra parte della strada un uomo anziano con una borsa della Lidl in mano camminava dietro il suo cagnolino, e Hannah vide che l’animale alzò una zampa tremante dal freddo vicino a un paracarro. Le venne in mente la donna incontrata da Jörg Sudmann che l’aveva accusata di essere unicamente interessata all’eredità. Forse aveva ragione. O forse no. L’eredità le procurava uno strano disagio. Se Marietta Lankvitz avesse davvero trovato qualcosa, se da qualche parte fosse saltato fuori un Munch, o un Liebermann, o un Vermeer, forse avrebbe ricavato davvero molto denaro e su quello aveva un diritto morale. Ma ce l’aveva? Lei solo casualmente sarebbe stata risarcita per un crimine del quale lei non era assolutamente la vittima, neanche indirettamente. Che cosa ne avrebbe fatto di un patrimonio sottratto a una famiglia ebrea, famiglia che non era la sua in senso stretto? Non c’era infatti un legame di sangue con i Goldmann, ma non erano forse i nazisti a dare così importanza alla questione del sangue? Forse doveva iniziare a considerare i Goldmann come parte della sua famiglia?

Hannah congelava e si malediceva per non essersi comprata, neanche quell’inverno, una vera giacca invernale, e di penare nei mesi freddi con un cappotto da mezza stagione. Ma c’era qualcos’altro, un pensiero così agghiacciante da farle male: e se Evelyn non si interessava ai quadri e non ne voleva parlare per un altro e più oscuro motivo? Se dietro al suo cattivo rapporto con la madre nascondeva un senso di colpa? Se Evelyn non avesse voluto avere nulla a che fare con il patrimonio rubato delle vittime dell’olocausto perché all’epoca era stata dalla parte dei colpevoli?

Hannah tornò alla metro e di colpo tutto le apparve chiaro. Terribilmente chiaro. Lei non aveva diritto ad alcunché, tantomeno alcun diritto morale. Non aveva mai fatto la cosa più ovvia: chiedere a sua nonna la sua posizione nei confronti del nazionalsocialismo. E non aveva mai chiesto nulla nemmeno a sua madre quando era ancora in vita. Lei le avrebbe sicuramente raccontato tutto. Forse erano altre le cause del rapporto difficile tra Silvia ed Evelyn. Perché non era arrivata già prima a questo pensiero così ovvio? Quanto era stata dannatamente ingenua? O semplicemente troppo pigra?

Nella tasca del cappotto di Hannah vibrò il telefono. Sul display apparve la scritta ATTENZIONE! JÖRG!, lo aveva memorizzato così per evitare di rispondere per distrazione quando chiamava Jörg Sudmann. Ma ora il telefono che ronzava nella sua mano le apparve come un segno. Respirò a fondo, schiacciò la cornetta verde e disse: «Pronto, Jörg, bene che hai chiamato. Dobbiamo incontrarci. Assolutamente».
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Berlino 1936

LEGGERE il diario di un’altra persona era davvero disdicevole, questo Lotte lo sapeva. Esisteva forse un modo più abietto per tradire la fiducia di qualcuno? D’altro canto, però, aveva due buoni motivi per cui stava sfogliando il diario di Julius Goldmann. Uno era pratico, e poi ce n’era uno morale. Quello pratico era che si trattava di un libretto spesso, rilegato in pelle. Aveva promesso a Senta di bruciarlo. E ora si domandava se nella sua stufa di maiolica si sarebbe distrutto completamente, quindi prendeva una pagina alla volta, la strappava e la buttava attraverso la finestrina di ghisa. Mentre lo faceva era quasi inevitabile leggere un paio di righe, e poi era stato quasi impossibile smettere.


30 aprile ’33

Oggi avrei dovuto avere un appuntamento con il dottor Isakowitz per il ginocchio destro: non può più visitarmi, gli hanno tolto l’abilitazione. È tutto una follia. Prima gli impiegati statali, ora i medici, e ovunque urlano «boicottaggio». Quando incontro la Lehmann sulle scale di casa ogni volta mi abbaia «Heil Hitler», persona terribile. Serata piena di preoccupazioni.



Da tre anni Lotte osservava che Julius Goldmann stava dimagrendo sempre più, quasi volesse scomparire, spegnersi. Osservava come la sua amica Senta provasse con il suo incrollabile pragmatismo a mantenere la rotta, a stargli vicino e a nascondergli le sue preoccupazioni. Aveva capito che i suoi amici gli avevano voltato le spalle, improvvisamente non si erano più fatti vivi o avevano comunicato ufficialmente di non voler più frequentare ebrei. Alcuni le avevano consigliato di separarsi. «Siamo arrivati addirittura a questo punto», aveva detto Senta. «Ci manca che mi lasci rovinare il matrimonio da questi buffoni.»


3 settembre ’33

Blumfeld va in Palestina con moglie e figlia. Vuol ricominciare costruendosi una vita ad Haifa mettendo su un’impresa in proprio. Gli Erdmann hanno parenti a Boston e quindi svendono il loro negozio. Ho parlato con papà, non crede nell’esilio. Ritiene che prima o poi qualcuno attenterà alla vita di Hitler, ma se anche fosse, cosa succederebbe dopo? Per strada solo entusiasmo per la dittatura. Letto il nuovo romanzo a puntate di Senta, in alcuni momenti ho addirittura riso.



Lotte e Martin erano andati a trovare i loro amici almeno una volta alla settimana. E ogni volta avevano domandato loro se non fosse meglio lasciare il Paese per un po’. Così non si poteva certo andare avanti. Dove sarebbero andati? Davvero il popolo tedesco voleva affrontare una nuova guerra? Ma Julius non voleva lasciare i suoi genitori, che non volevano espatriare per nessun motivo. E Senta aveva Evelyn. E sua mamma, di cui in realtà si occupavano le sue sorelle, ma era lo stesso. «E di cosa dovremmo vivere? All’estero a cosa serve una coppia di scribacchini tedeschi?» domandava inizialmente Julius. Questo argomento però perse forza con il passare del tempo, perché per Julius Goldmann anche a Berlino era diventato quasi impossibile lavorare e guadagnare soldi.

Per anni era stato un impegnato reporter culturale, non c’erano prime di opere teatrali o musicali per le quali non avesse ricevuto biglietti d’invito. Non c’erano vernissage a cui non partecipasse. Lotte aveva sempre invidiato un po’ Senta per i drink bevuti nei foyer fumosi dei teatri. Per le feste degli artisti e per i concerti, dove Senta e Julius trascorrevano le serate, per poi scrivere articoli, reportage e recensioni fino a tarda notte. La vita dell’amica le appariva emozionante e vivace, perlomeno in confronto alla sua piuttosto tranquilla da moglie e madre.

Ma poi i nazisti avevano messo fuori gioco Julius, insieme a tutti gli attori, scrittori e giornalisti ebrei. Alla Camera della cultura del Reich non avevano fatto mistero: Julius Goldmann doveva essere evitato, non più invitato, osteggiato. Da un giorno all’altro non era più nessuno.

«A volte sono quasi felice che Julius non esca più di casa», le aveva detto Martin una volta, cupo. «Perlomeno così non vede i disgustosi manifesti contro gli ebrei, le vetrine dei negozi ebrei imbrattate e le invettive antisemite nei titoli di giornali.»


4 gennaio ’34

Oggi abbiamo intestato il negozio a Senta. Nessuna possibilità di continuare a lavorare, o di mantenere i clienti, con il nome Goldmann. Lei continua a scrivere con il suo nome da ragazza, io aiuto come posso, dietro le quinte. Konstantin scrive dal Brasile. Sostiene che dobbiamo raggiungerlo, ma mi appare inimmaginabile.



Lotte si vergognava a ogni nuova pagina che strappava dalla rilegatura in pelle, e che scorreva velocemente prima di appallottolarla e buttarla nel fuoco. D’altro canto era l’ultima ad avere la possibilità di gettare uno sguardo su quelle righe, forse un giorno qualcuno avrebbe dovuto testimoniare che quello che stava accadendo in quel momento a persone come Julius Goldmann era tutto vero. In corridoio Fritz giocava con le macchinine e faceva il rumore di un’auto da corsa; a breve Martin sarebbe rincasato e prima di allora avrebbe dovuto recuperare il controllo di sé, e distruggere completamente il diario.

Che giorno orribile. Senta l’aveva invitata a casa sua, voleva mostrarle dei vestiti che non le andavano più bene. Mangiava pochissimo ed era diventata sempre più magra: voleva liberarsi di tutto ciò che ora le ciondolava sul corpo, possibilmente dandolo a Lotte. Indossare quelli che erano stati i vestiti preferiti di un’amica non era una bella sensazione, ma Lotte sapeva che, facendolo, dava una gioia a Senta.


27 agosto ’34

La mamma sta male, non sopporta il caldo e si lamenta perché non può andare alle terme. Il papà crede ancora in un colpo di stato che metta fine a tutto questo. Io non so da dove prenda il suo ottimismo. Senta si preoccupa perché non mangio.



Lotte quel pomeriggio si stupì dello stato in cui trovò l’appartamento dell’amica. Di solito da Senta e Julius regnava un disordine creativo: c’era sempre in giro un giornale aperto, i libri erano accatastati sui tavoli vicino a posaceneri pieni a metà, il più delle volte un bicchiere di cognac della sera prima si trovava ancora sul tavolino vicino alla poltrona, ma quel giorno tutto era riordinato in modo sorprendente. Per contro Senta non appariva per nulla in ordine, era nervosa, arrabbiata e palesemente con la mente altrove. Imprecava contro sua cognata, che tentava in tutti i modi di ostacolare la visita di Evelyn a Berlino, sempre con nuove vessazioni e con pretese sempre più sfacciate. Imprecava contro il gestore del cinema dietro l’angolo, dove erano andati spesso, che recentemente aveva esposto all’ingresso il cartello EBREI NON GRADITI. Le raccontò che al mattino era andata a fare la spesa e un’orda di bambini sulla strada verso scuola spingevano e prendevano in giro una bambina. Quando Senta aveva intimato loro di lasciarla in pace, si era immischiato il fruttivendolo e aveva detto che non c’era da stupirsi che «una come lei» difendesse una mocciosa ebrea. E aveva aggiunto di andare a comprare le patate da un’altra parte.


28 marzo ’35

Divieto di svolgere la propria professione agli scrittori ebrei. Su questo Paese calerà la noia e il vuoto culturale. Thiel è stato arrestato senza motivo. Dopo tre giorni l’hanno picchiato a sangue e poi l’hanno rilasciato. Friedmann scrive da Copenhagen e offre aiuto. Procurato vocabolario danese, per sicurezza.



Negli ultimi anni Senta aveva lavorato senza sosta. Aveva tenuto in vita da sola la piccola agenzia di notizie, con l’aiuto di due impiegati, che curavano gli appuntamenti e redigevano articoli e recensioni. Julius a volte scriveva i testi per Senta, che lei pubblicava a suo nome, solo per non perdere l’esercizio. Per il resto lottava contro la sua depressione, con sempre minor successo. Spesso Senta lavorava fino a tarda notte. Coordinava i suoi collaboratori, adulava i caporedattori dei giornali per farsi affidare del lavoro, si occupava della contabilità, e si arrabbiava con i committenti che non pagavano nei tempi stabiliti. Non aveva mai tempo libero e Lotte a volte le proponeva una passeggiata nel parco, per distrarsi un po’, ma tutto ciò a cui Senta riusciva a pensare era che la settimana prima era stato trovato Friedland, il gentile commerciante di carbone, incatenato a un albero, morto ammazzato.

Di tanto in tanto Lotte lasciava capire in modo discreto che Martin era pronto a prestar loro denaro, nel caso la situazione finanziaria diventasse complicata, nel caso che lei e Julius avessero bisogno di aiuto. Senta ripeteva che se la cavavano bene. Ma quando Lotte si trovò davanti all’armadio di Senta, si accorse che mancava la pelliccia e le domandò dove fosse finita.

«L’ho venduta, non ho mai freddo, mi conosci», rispose Senta, cambiando velocemente argomento.


18 settembre ’35

Litigio terribile con Senta. Per lei sarebbe meglio separarsi da me, ma non ne vuole sapere di partire. Anche gli Stegemann gliel’avevano raccomandato, da allora non vuole più avere contatti con loro. Mi sollecita ad andare a Copenhagen, da solo, lei vuole rimanere qui a Berlino. Dopo il raduno di Norimberga mi appare inevitabile, qui sono completamente inutile. Ma senza di lei? Lasciare i miei genitori?



«La Lehmann era sulle scale quando sei arrivata e spiava.»

Senta si era accesa una seconda sigaretta, anche se la sua ultima ardeva ancora nel posacenere. Dopo aver provato i vestiti si erano sedute in cucina e avevano bevuto il tè, e Senta aveva raccontato che la terribile vicina, un’appassionata sostenitrice di Hitler, aveva osservato come sempre dallo spioncino mentre Lotte saliva al terzo piano. Tenere d’occhio i Goldmann era diventata la sua ragione di vita, controllava chi entrava e chi usciva da loro, e se la si incontrava per caso abbaiava addosso un «Heil Hitler!», come se ricevesse una medaglia per ogni saluto particolarmente baldanzoso.

«Ti giuro, Lotte, se prima o poi la vecchia cade dalle scale, sono stata io», disse Senta cupa. «Ci diffama, ci minaccia, si lamenta in continuazione. Avremo problemi seri per colpa sua.»

Lotte strinse la mano di Senta e le chiese per l’ennesima volta come poteva aiutarla. Forse lasciare Berlino e ricominciare da capo da qualche altra parte era davvero l’unica soluzione.

Senta spense la sua sigaretta e in un sussurro raccontò a Lotte di aver preso provvedimenti. Avevano le chiavi di uno sgabuzzino in una cantina di una casa molto vicina, dove per ognuno di loro avevano lasciato una valigia con vestiti, qualche soldo e i loro documenti. «Nel caso dovessimo scappare in fretta e senza poter tornare a casa. Dovesse succedere, proveremo ad arrivare a Rostock e da lì in nave in Danimarca.»


4 dicembre ’35

Perquisizione della casa da Eli e Sophie. Un vicino le ha denunciate per «manovre cospiratrici e legami con il comunismo». Sophie l’hanno lasciata andare, e ora lei è terribilmente preoccupata per Eli. Nessuna informazione. Hanno devastato l’appartamento e presumibilmente hanno trovato volantini.



E poi all’improvviso suonò il campanello. Senta e Lotte trasalirono, e poi sentirono qualcuno picchiare alla porta e una voce gridò: «Aprite! Polizia!»

Senta rivolse uno sguardo intenso a Lotte e si portò l’indice alle labbra. Non avrebbe dovuto fiatare, mentre Senta andava rapidamente in camera.

Quando tornò aveva in mano un libretto rilegato in pelle, afferrò il braccio di Lotte e sussurrò: «Prendilo e brucialo. Julius torna a casa a breve, devi fermarlo prima e devi dirgli di sparire. Subito. Ora vai!»

«Aprite, subito!» urlò la voce all’ingresso, mentre Senta spingeva Lotte verso la porta del personale di servizio che collegava la cucina con una stretta scala secondaria. Il cuore le batteva così forte che temeva le balzasse fuori dal petto, mentre incespicava giù per le scale. Prima di aprire la porta verso il cortile interno si fermò per un attimo, fino a che il battito un poco si calmò. Era possibile che la polizia si fosse appostata anche lì, e infatti c’era un uomo in uniforme che fissò Lotte con uno sguardo duro.

«Heil Hitler!» disse Lotte e sorrise all’uomo in modo seducente. Lui ricambiò il saluto e non la trattenne, così Lotte corse verso la metropolitana cercando freneticamente Julius con gli occhi.

Le venne incontro sulle scale, il cappello calato sul viso, il bavero del cappotto sollevato, ma il suo viso si illuminò quando vide Lotte. Lei lo prese sottobraccio e lo riportò dentro alla stazione, verso una nicchia buia accanto al tabellone degli orari, e gli sussurrò all’orecchio: «La polizia è nel tuo appartamento, non ci puoi andare ora. Senta mi ha detto di dirti che devi sparire».

Julius provò a divincolarsi dalla presa di Lotte, ma lei lo teneva stretto per il cappotto.

«Julius, se ci vai ora ti arrestano. Così non la aiuti. Vuole che tu ti metta in salvo. Sbrigati e sparisci.»

Sentì lo sferragliare della metropolitana che stava arrivando. Il volto di Julius aveva perso tutto il colore. Strinse la mano di Lotte e salì sul primo vagone, Lotte lo vide scomparire nel tunnel buio.

Il diario pesava nella tasca del suo cappotto. Avrebbe dovuto darglielo? Ma Senta le aveva detto di bruciarlo, quindi andò a casa il più velocemente possibile, pregò la governante di accendere la stufa e di preparare la cena a Fritz.


8 marzo ’36

Compleanno di Senta. Colazione a letto, lunga passeggiata, poche visite alla sera. Il primo giorno libero dal lavoro da tempo. Tutto quello che sta accadendo è una tale imposizione per lei, e io non posso farci niente. Fino a ora nessuna lettera di auguri da parte di Evelyn.



Le pagine del diario erano tutte bruciate, e Lotte lanciò la rilegatura in pelle vuota nella stufa. Cosa voleva la polizia da Senta e Julius? Negli ultimi mesi sempre più conoscenti ebrei erano stati arrestati dalla polizia, diffamati e denunciati da colleghi o da vicini di casa, di solito per presunti piani sovversivi, per legami con i comunisti o presunte infrazioni contro divieti di esercitare la professione. Qualcuno veniva rilasciato il giorno dopo e tornava in abitazioni devastate, in cui era stato rovistato in ogni cassetto, ogni annotazione privata confiscata. Di altri non si era più saputo nulla.

Julius non era sicuramente un comunista. Ma nel corso degli anni si era fatto un gran numero di nemici, sicuramente c’era un attore, uno scrittore o un cantante d’opera mediocre e umiliato che aveva ancora un conto aperto con lui. O la terribile vicina aveva informato la polizia con un pretesto qualsiasi. Per quella sarebbe stata una gioia mettere i Goldmann in difficoltà, Lotte ne era sicura.

Pensare a Senta le fece venire i brividi, anche se era seduta proprio vicino alla stufa. Sperò che il telefono squillasse e che la sua amica le dicesse che era tutto a posto. Che si era trattato di uno scambio di persona. Che Julius era tornato a casa e che stavano cenando insieme. Che nessuno era stato arrestato. Che le valigie di emergenza erano ancora nello sgabuzzino, inutilizzate.

Ma il telefono rimase muto, e la rilegatura in pelle del diario di Julius Goldmann si carbonizzò, emanando un cattivo odore, senza bruciare completamente.





23




SVEGLIARSI ed essere di buon umore: Hannah non ricordava quand’era stata l’ultima volta che le era successo. Aveva dormito profondamente e senza sogni, e si era alzata subito, andando a fare la doccia e iniziare la giornata piena di aspettative, senza assecondare la sua deprimente routine mattutina: odiare se stessa e fissare il muro. Era martedì, più tardi si sarebbe incontrata con Andreas, e già questo era un motivo per essere allegra. E oggi aveva da discutere con lui di cose emozionanti.

Mentre il gorgoglìo della moka sul fornello accompagnava l’uscita del caffè, Hannah sfogliò ancora una volta i documenti per essere sicura di non essersi sbagliata. Era tutto vero. Il giorno prima si era imbattuta in modo del tutto casuale in una piccola cosa sensazionale, che avrebbe portato avanti il suo progetto di dottorato in modo decisivo. Georg Distelkamp, autore e saggista dei primi del Novecento, che non aveva conosciuto grande fama come scrittore né in vita né da postumo, già per il fatto di essere poco noto e quindi poco esplorato lo rendeva un buon soggetto per un lavoro di dottorato. La sua opera era ampia, e quindi c’era molto da scoprire. Hannah aveva letto per mesi e aveva messo insieme materiale, si era costruita delle tesi e aveva pensato a una struttura. Ma poi era rimasta seduta davanti al suo computer e non aveva scritto una riga. Come una vecchia e lunga corda riposta per molto tempo in una scatola di scarpe, il suo sapere su Distelkamp si era aggrovigliato inestricabilmente nella sua testa: ciò che prima era stato chiaro improvvisamente non aveva più alcun senso. In pratica Hannah, in tutte le ore trascorse in biblioteca o al tavolo della cucina di fronte al suo computer portatile aperto con il documento di Word completamente bianco, aveva prodotto un solo pensiero: non era capace. Non lo sapeva fare. E se avesse continuato a comportarsi in modo molto discreto senza dare nell’occhio, forse non se ne sarebbe accorto nessuno.

Ma poi qualcosa si era smosso. Il suo torpore pian piano si era sciolto, di colpo s’erano formate un paio di crepe nel guscio della sua vita.

Finalmente aveva iniziato a scrivere, e quando aveva riletto ciò che aveva scritto non le era sembrato per niente male. Poi aveva passato in rassegna le copie anastatiche delle pagine del diario di Distelkamp, che aveva prenotato in archivio a caro prezzo. La sua calligrafia era difficile da leggere, ma Hannah col tempo era diventata sempre più esperta, e da qualche settimana si era imbattuta in un passaggio che non l’aveva più abbandonata: poco dopo la pubblicazione del suo primo romanzo, passato perlopiù inosservato, in cui Distelkamp aveva immaginato il fascismo europeo e lo aveva abbozzato in un progetto alternativo e utopico, aveva annotato nel suo diario un paio di riflessioni sugli effetti del cambiamento di potere, utopia e letteratura, e queste riflessioni ad Hannah erano apparse stranamente familiari. Da settimane aveva la sensazione di aver già letto la stessa cosa da un’altra parte, ma non era riuscita a capire dove. Il giorno prima le era come caduta la benda dagli occhi: solo un paio di pagine più avanti Distelkamp aveva scritto che stava prendendo in considerazione di mandare le sue riflessioni insieme al suo libro «a CC, da me così tanto stimato. Non sono però sicuro di trovare il coraggio di molestarlo con le mie riflessioni».

Improvvisamente le fu tutto chiaro: «CC» doveva essere Carl Cornelissen, che ai tempi di Distelkamp aveva già una cattedra a Lipsia, e che in seguito divenne uno dei più importanti filosofi europei, autore di un testo fondamentale su potere, fede e utopia… nel cui nucleo centrale c’erano le riflessioni di Distelkamp, parola per parola. Ma non come citazione, ma come una riflessione originale dello stesso Cornelissen, che divenne famoso per quella sua teoria, mentre Distelkamp rimase in gran parte sconosciuto. Il povero Distelkamp doveva aver mandato le sue idee allo stimato «CC» e lui le aveva fatte sue. Se tutto ciò corrispondeva a verità, Hannah aveva smascherato un furto di idee, un plagio da parte di un autore di fama europea. Non vedeva l’ora di raccontarlo ad Andreas.

Nel primo pomeriggio andò ad Alexanderplatz e camminò in direzione Prenzlauer Allee. Lì, dietro una stazione di benzina, c’era l’hotel Ibis in cui lei e Andreas si trovavano sempre per due ore al martedì. Era centrale e ben raggiungibile, ma abbastanza lontano dalle rispettive abitazioni, da scongiurare l’incontro fortuito di qualche conoscente. Di solito arrivava Hannah per prima, e prendeva la chiave della camera dalla signorina della reception, che ogni settimana la salutava con la stessa professionale indifferenza. Ma oggi non voleva aspettare Andreas di sopra, nella stanza soffocante, si sedette nel piccolo lounge, che consisteva in due sgabelli, così da poterlo intercettare subito all’entrata. Forse oggi avrebbero potuto fare un’eccezione e saltare il sesso, e andare a mangiare o bere qualcosa.

Andreas arrivò con venti minuti di ritardo. Non si era rasato ed era pallido, e quando vide Hannah seduta su uno sgabello del lounge aggrottò la fronte.

«Cosa fai qui sotto? Vieni, saliamo, non ho molto tempo.»

Non si scusò per il ritardo, in ascensore non guardò Hannah negli occhi, ma armeggiò nervosamente con il suo cellulare. Una volta in camera si buttò gemendo sul letto, si tolse orologio e occhiali e chiuse gli occhi.

«Va tutto bene?» domandò Hannah, mentre si sedeva cautamente sul letto, insicura di cosa fare e con in testa tutte le cose di cui voleva parlargli.

«Ah, guarda, è semplice, oggi non è una buona giornata. Un sacco di scadenze e di riunioni, il mio telefono non tace mai, e non riesco a iniziare a lavorare veramente. Vieni, spogliati.»

Hannah indugiò e lo guardò irritata. Cos’era? L’appuntamento da un dottore? Ma poi lo sguardo di lui divenne più morbido, ridacchiò non convinto e disse «Per favore», e allora Hannah si sfilò il pullover e i jeans e fece sesso con lui, una prestazione fisica senza emozioni, una specie di esercizio sportivo, come fosse un favore che si doveva a qualcuno e che si portava a termine senza generosità.

Dopo giacquero l’uno vicino all’altra, e Andreas raccontò di un articolo che doveva scrivere e che non gli riusciva, della sua casa editrice che gli stava addosso per avere il suo nuovo manoscritto, del semestre a venire che doveva preparare, e inoltre di come la maggior parte dei suoi studenti fosse irrimediabilmente stupido. Hannah ascoltò paziente le sue lamentele. Giaceva nuda sotto le lenzuola bianche dell’hotel, e aspettò che Andreas le chiedesse qualcosa. Come stesse, o come andassero le cose. E quando Hannah notò che tastava sul comodino accanto a sé in cerca dell’orologio, disse: «Credo di essermi imbattuta in qualcosa per la mia tesi di dottorato, ieri. In qualcosa di veramente sensazionale».

«Ah sì?» Andreas la guardò divertito mentre si rimetteva orologio e occhiali, e pescava i suoi pantaloni dal pavimento. Hannah raccontò in fretta quello che aveva trovato e la sua supposizione, ma aveva l’impressione che Andreas non la ascoltasse, aveva di nuovo in mano il cellulare, e alla fine disse: «Sicuramente è solo un caso, Hannah, ma se anche non lo fosse: un tempo tutti copiavano da tutti. Ehi, devo andare. La prossima volta me lo racconti meglio, okay?»

Ecco, il buon umore di Hannah era evaporato.

Quando Andreas se ne fu andato, Hannah rimase per mezz’ora sotto la doccia calda dell’hotel, e con il gel doccia gratuito si strofinò via dalla pelle delusione e vergogna. Praticamente era mancato solo che Andreas le lasciasse una banconota da 50 euro sul letto. Cosa si era messa in testa veramente? Pensava davvero che a lui importasse di lei? Si era sentita lusingata che la desiderasse, era rimasta sorpresa che lui avesse organizzato quegli incontri settimanali, ed era felice di come dopo il sesso si aprisse con lei. Si era fatta l’illusione di essere speciale per Andreas, per il fatto che si fosse confidato sul suo matrimonio e sui suoi manoscritti, e si facesse accarezzare la testa mentre giaceva sul suo ventre dopo il sesso. Per come l’aveva sempre guardata, come l’aveva guardata profondamente negli occhi e le avesse detto: «Vorrei sapere quello che ti passa per la testa!» E poi lei aveva sorriso e Hannah non aveva detto nulla, perché cosa si dovrebbe rispondere a una domanda così? Non era neanche una domanda.

Ma quel pomeriggio lo aveva reso partecipe di quello che stava pensando. Aveva voluto condividere con lui la sua scoperta, e aveva dato per scontato che a lui interessasse. Si era sbagliata, oppure lui aveva ragione, e ciò che pensava di aver trovato era solo un caso, e non una cosa sensazionale. La settimana seguente gli avrebbe parlato nuovamente. E se avesse reagito come oggi, allora lei si sarebbe dovuta togliere quell’idea dalla testa velocemente e definitivamente.

Il fatto di essersi accordata con Jörg Sudmann per incontrarsi quella sera non faceva che peggiorare il suo umore. Okay, era stata una sua iniziativa, eccezionalmente lui non era stato invadente, e comunque lei non si aspettava più niente di buono da quella giornata.

Era arrivata un po’ in anticipo al ristorante Ankerklause perché voleva bere una birra in tutta tranquillità, per prepararsi psicologicamente a una serata impegnativa con l’uomo più fastidioso che conosceva.

D’altro canto bisognava dare atto a Jörg Sudmann che sembrava interessarsi davvero ad Hannah. Forse un po’ più di quello che a lei sarebbe piaciuto, ma al momento era più o meno l’unica persona a prendere veramente sul serio la ricerca della storia della sua famiglia. Finora lei non aveva ancora scoperto nulla, aveva solo aspettato che le cose si rivelassero da sole. O che Evelyn finalmente si decidesse a parlarle. Ma in questo modo non sarebbe andata avanti. Nulla succedeva così.

Alle otto in punto Jörg entrò nel ristorante, con trench e berretto a visiera, come un aspirante Sherlock Holmes. O come qualcuno che a meno di trent’anni si vestiva come un professore di storia cinquantenne che stava andando al circolo del bridge. Hannah inspirò ed espirò profondamente, ma non servì a nulla, si era messa da sola in questa situazione. Quindi fece un cenno a Jörg, che mostrò amichevolmente i suoi piccoli denti e la raggiunse al tavolo. Ancor prima di togliersi il trench le diede solennemente una busta.

«Ti ho portato una cosa», disse in tono neutro, ma l’espressione del viso svelava che le stava consegnando qualcosa di davvero molto prezioso.

Hannah aprì la busta e ne rovesciò il contenuto sul tavolo di legno. Si trattava di circa cinquanta pagine di giornale fotocopiate. Articoli di Senta Goldmann, alcuni firmati come Senta Köhler. Articoli su un nuovo stile di ballo, la recensione di un ristorante, un testo su un cantante di musica leggera, un altro su un’attrice americana, c’era addirittura un romanzo a puntate dal titolo Le tortore della landa dei conigli. C’erano anche due articoli sulla galleria d’arte Goldmann, non scritti da Senta: in uno si raccontava di un colpo sventato, ma l’altro era particolarmente interessante. Trattava della festa per i dieci anni della galleria, e c’era annessa una foto un po’ sfocata: un gruppo di uomini e donne con i bicchieri in mano, al centro un uomo in abito elegante e orologio da taschino che brindava in posa davanti fotografo. Didascalia della foto: «Il commerciante di opere d’arte Itzig Goldmann con i suoi ospiti».

«Te l’avevo detto che forse avrei trovato altro», disse Jörg, visibilmente soddisfatto di sé.

Entrambi ordinarono una birra, e Jörg chiese anche due vodka, ne mise una davanti ad Hannah e quando lei alzò gli occhi dalla lettura lui sollevò il bicchiere e brindò: «All’amicizia!»

Ad Hannah venne da ridere. «Va bene. Salute. E grazie.»

La vodka bruciò piacevolmente in gola, e quando appoggiò il bicchiere sul tavolo e vide Jörg far segno al cameriere di portarne altre due non protestò.

«E adesso spiegami davvero perché ti interessi così tanto dei miei affari.»

Jörg esitò brevemente, prese un grande sorso di birra, come se dovesse prendere la rincorsa. Poi sospirò e le raccontò la storia del suo fallimento nell’ottenere i contatti che contano. Della sua paura di non riuscire ad andare avanti, di insabbiarsi a metà strada, di non avere le relazioni giuste per realizzare il suo grande sogno della carriera accademica, di come avesse sottovalutato l’importanza dei rapporti interpersonali. «E tu puoi considerarti davvero fortunata che Sonthausen si occupi così tanto di te, Hannah, cioè a lui non sei indifferente, a giudicare da come si impegna per te.»

Hannah ne fu felice, perché a lei in realtà non sembrava proprio che Andreas Sonthausen si impegnasse per lei. Ma vedere Jörg perdersi d’animo in quel modo quasi la commuoveva un po’. Che proprio lui, lui che dava mostra di sapere sempre tutto, si compiangeva ed era insicuro. Non lo pensava possibile.

Il cameriere portò le due vodka successive.

«Sonthausen è importante per me. È ben inserito, presiede tante commissioni, ed è stato il primo a interessarsi di me. E ora aiutandoti posso fargli un piacere, e poi magari farà anche lui un piacere a me. E inoltre…» Jörg prese ancora un sorso della birra «…la tua storia mi interessa veramente.»

Jörg chiese quindi ad Hannah il perché l’avesse chiamato e l’avesse pregato di incontrarsi, dal momento che nelle ultime settimane aveva cercato di liberarsi di lui. Ora fu Hannah a prendere un sorso di birra, e quando il cameriere chiese se volevano ancora della vodka, annuì. Poi raccontò a Jörg di Evelyn, sua nonna, l’unico parente ancora in vita, che si opponeva testardamente a parlare con lei dei tempi passati, a raccontarle qualcosa della sua bisnonna, o ad aiutarla in qualche modo nella ricerca dei quadri scomparsi. Evelyn, che ogni volta che Hannah nominava i Goldmann metteva immediatamente fine alla conversazione e insisteva sul fatto che non fosse un affare di famiglia. Hannah raccontò a Jörg di sentirsi in qualche modo in colpa al pensiero di questa eredità. E di come improvvisamente le fosse venuta in mente una domanda. E cioè – vodka numero tre: grazie, salute – «Mi domando se mia nonna fosse nazista».

E allora fu Jörg a ridere.

«Cosa c’è di divertente?»

«Va be’, lo dici come se fosse qualcosa di strano. La maggior parte dei nostri nonni era nazista. Alcuni erano davvero convinti, altri lo erano solo perché aderire al partito nazista a quei tempi era più comodo. Alcuni forse non erano politicamente completamente convinti, e comunque hanno piegato il capo. Solo una piccola minoranza era in aperta opposizione.»

Certo, Hannah lo sapeva. Solo che fino ad allora non aveva mai davvero pensato cosa avesse a che fare con lei. Con la sua paura di scoprire attraverso le sue domande qualcosa di sua nonna che avrebbe preferito non sapere. Perché poi magari non sarebbe più riuscita a volerle bene. La vodka bruciava percorrendo l’esofago e Hannah ascoltò Jörg solo a metà quando si lanciò in un discorso sul suo dovere morale di rendere giustizia ai morti, sul prendere sul serio il compito della sua generazione, e di convincere sua nonna a parlare.

«Se tua nonna è la tua ultima parente in vita, allora anche tu sei la sua ultima parente in vita. Devi ricordarle il suo dovere come testimone. La cosa migliore sarebbe riprendere le sue parole in video, potrei venire e aiutarti per la parte tecnica, cioè ho una telecamera, un cavalletto e un elenco di domande, che potresti semplicemente adattare. Anche per l’associazione Shalom Berlin e.V. sarebbe di grande interesse, e nel tuo caso sarebbe fantastico: colpevole e vittima in una sola famiglia…»

«Dio mio, Jörg, sei davvero fissato!» Che idea assurda che Evelyn raccontasse qualcosa del suo passato di fronte a una telecamera accesa in presenza di uno storico saccente. Piuttosto si sarebbe amputata un piede da sola, per come la conosceva.

Che tipo, pensò Hannah. Quasi provava un po’ di compassione per Jörg Sudmann, che in realtà voleva aiutarla ma non conosceva le mezze misure e tendeva sempre a esagerare. Era sempre un po’ troppo vicino e un po’ troppo invadente. Non stupisce che facesse fatica a trovare veri promotori, se tormentava tutti come tormentava lei. D’altro canto aveva ragione: doveva fare un altro tentativo e riuscire a far parlare la nonna. E se facendolo avesse potuto attivare in sé anche solo un pochino dell’entusiasmo di Jörg, sicuramente non avrebbe guastato.

Il cameriere, che si era accorto da tempo che quei due avevano voglia di bere quella sera, mise davanti a loro altri due bicchieri di vodka.

Salute, giù in un colpo solo.

«Dimmi un po’, tu e la tua associazione: non vi sembrate un po’ strani? Intendo, che razza di hobby è organizzare visite ai campi di concentramento? Sia chiaro, è bene coltivare la memoria, ma trovo questa ossessione per il nazismo… come dire… sconcertante.»

Jörg alzò le spalle. «Forse a te finora è andato bene non conoscere nulla del passato nazista dei tuoi antenati. E se io non fossi così ossessionato, ora non avresti questa catasta di articoli di giornale. E poi ognuno ha la sua piccola ossessione, o no?»

Touché, pensò Hannah e annegò il pensiero di Andreas in un sorso di birra. Jörg si era alzato ed era andato verso il jukebox e, con sorpresa di Hannah, scelse una canzone piuttosto bella, l’aveva preso per uno che avesse un concetto talmente alto di sé da ascoltare solo musica classica. O jazz. Hannah vide il tavolo di legno ondeggiare davanti ai suoi occhi, e bastarono altri due bicchieri di vodka perché lei e Jörg brindassero all’amicizia, stavolta con convinzione.

Sulla strada di casa Hannah dovette reggersi al braccio di Jörg, perché non era più stabile sulle gambe. Lui si era offerto di accompagnarla. Come due piroscafi circumnavigarono le pozze di urina nella zona di Kotti, e le persone che bighellonavano sulla Oranienstrasse.

Alla fine non è per niente male, pensò Hannah, e quando Jörg si congedò davanti alla porta di casa, senza accennare a voler salire o senza infilarle la lingua in bocca, come avrebbe fatto quasi qualsiasi tizio con cui si era ubriacata negli ultimi anni, gli disse con sua stessa sorpresa: «Non sei quello stronzo che pensavo che fossi».

«Grazie», disse Jörg. «E tu fai complimenti veramente pessimi, ma va bene lo stesso.»

«Ti chiamo.»

«Lo crederò solo quando lo vedrò», ribatté Jörg, e diede un colpetto sul cappellino con la visiera in segno di saluto.
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Berlino 1937

IL campanello suonava sempre allo stesso modo, ma Senta aveva sviluppato un istinto infallibile per capire quando annunciava la visita piacevole di un’amica, o una catastrofe che le avrebbe cambiato la vita.

Da quando la Gestapo si era presentata alla porta e poi aveva fatto irruzione nell’appartamento chiedendo di Julius, da quando Senta aveva dovuto rinnegarlo, e sostenere che lei e il marito vivevano separati e che non sapeva dove fosse, e neanche voleva saperlo, da quando aveva trascorso quel giorno negli uffici della polizia, dove un uomo dalle labbra sottili in uniforme le aveva parlato di quanto fossero disprezzabili e abiette le unioni sessuali tra razze diverse, e le aveva elencato in modo esaustivo tutte le bugie su lei e Julius che la vicina di casa aveva denunciato, da quel giorno nella sua testa c’era un portone dietro al quale vi era pronta l’armatura per le brutte notizie. E questo portone si apriva sempre quando squillava il telefono o quando suonavano alla porta. Qualsiasi cosa fosse, avrebbe indossato quell’armatura, poi sarebbe andata avanti, sempre diritto, senza pensare troppo. Per tutto il tempo che ci voleva.

Era ormai trascorso quasi un anno dal giorno in cui per poco non avevano arrestato Julius, quando lui era dovuto sparire e aveva dovuto cavarsela senza di lei fino a Copenhagen. Da allora non era passato un minuto senza che lui le mancasse, e senza aver riflettuto sulla possibilità di raggiungerlo, di lasciare tutto, di cedere ai suoi impulsi, prendere la piccola valigia d’emergenza e andare a Rostock e da lì salire su un traghetto per Copenhagen.

Tuttavia…

C’era la piccola agenzia per la quale entrambi avevano lavorato così duramente. C’erano i vecchi Goldmann. E c’era Evelyn.

Era già stato abbastanza difficile non perdere completamente i contatti con sua figlia. C’erano sempre dei motivi per cui Trude purtroppo non riusciva a comprare il biglietto del treno per Evelyn nonostante Senta le mandasse i soldi. Anche l’attuale visita era stata preceduta da infinite discussioni, e a Senta faceva particolarmente male l’aver avuto così poco tempo da trascorrere con sua figlia durante la settimana che era rimasta a Berlino. Comunque erano andate a fare acquisti, anche se Senta al momento non aveva soldi. Ma a Evelyn sembrava dare gioia, e durante la ricerca dei vestiti c’erano stati alcuni momenti affettuosi e intimi tra di loro. Evelyn era diventata una quattordicenne alta e sottile come un bastone, come lo era stata Senta.

«Su con la schiena», diceva a sua figlia ogni volta che notava che Evelyn incurvava le spalle e tentava di farsi più piccola di quello che era.

Per il resto, tutte le loro conversazioni erano stentate, soprattutto quando Senta le chiedeva di Trude e della sua vita quotidiana a Güstrow. Senta sapeva che a Evelyn mancava Julius e per via di Trude non osava chiedere come stava. Quindi lei gli raccontava di lui senza che le venisse richiesto. Stava bene e non doveva preoccuparsi. Al momento Julius viveva altrove, in un altro Paese non lontano. Scriveva lettere e in ognuna di esse chiedeva notizie di Evelyn, e la salutava.

La colazione di questa mattina era la penultima per Evelyn, il giorno dopo avrebbe preso il treno di ritorno, e Senta aveva smesso da tempo di riempire con ciance inutili il silenzio tra loro.

Proprio dentro uno di questi silenzi squillò il telefono.

Senta chiuse per un attimo gli occhi prima di alzarsi per andare in corridoio verso il tavolino su cui era posato l’apparecchio. Accostò la porta della cucina dietro di sé, così che Evelyn non sentisse la conversazione. Era Itzig, la sua voce era flebile.

«Mi chiudono la galleria, Senta. È davvero arrivato il momento. Entro domani vogliono un inventario, devo elencare tutte le opere d’arte. Devi aiutarmi, non riesco a scrivere a macchina tutto da solo.»

Senta lasciò Evelyn da sola nell’appartamento e andò a Lützowplatz, dove intravide il suocero attraverso la vetrina debolmente illuminata della galleria d’arte. Abito nero, catenella dell’orologio da taschino, i capelli perfettamente pettinati, in piedi come una statua al centro del locale. Mantenere la forma era sempre stato particolarmente importante per lui, in questi ultimi mesi lo era ancora di più. Più grandi erano le umiliazioni e le difficoltà, più impeccabile il modo in cui appariva in pubblico. Lo avevano escluso dalla Camera delle belle arti del Reich, come tutti gli ebrei, e quindi gli era impossibile commerciare con l’arte. Per un po’ aveva avuto la speranza di poter vendere le opere di artisti non ariani. Aveva scritto lettere a musei e gallerie per proporre scambi: quadri di artisti ebrei che non venivano più esposti da loro in cambio di quadri di artisti ariani, che lui non poteva più vendere.

Inutile. Nelle settimane precedenti, spinto dalle necessità, aveva iniziato a mettere all’asta il suo patrimonio, e Schelling, il banditore, non aveva esitato un secondo ad aumentare del cinque per cento la sua provvigione.

«Ognuno deve pensare a sé, Itzig», aveva detto. «Ma perché mi dai solo gli scarti? Lo so cos’hai nel tuo magazzino…»

Era vero, Itzig Goldmann non aveva intenzione di svendere i suoi pezzi di valore a uno che traeva profitto da quelle terribili circostanze. Aveva ancora la speranza che non si arrivasse al peggio. O semplicemente non riusciva a separarsi dalle opere d’arte che gli erano più care, quadri che in questo tempo buio lo commuovevano, lo consolavano e che gli facevano ancora credere nel bello e nel buono.

«Eccoti, cara, per favore entra, mi dispiace, dobbiamo sbrigarci», disse Itzig, quando Senta entrò nel salone dalla porta e trascinò dietro di sé l’aria fredda e umida di novembre. «Grappa?»

Senta aveva visto bere suo suocero raramente, e di certo non durante il lavoro, ma oggi evidentemente aveva preso una delle bottigliette dall’armadietto, che erano riservate ai clienti prima di un acquisto importante.

Senta rifiutò, voleva rimanere lucida per quello che l’aspettava.

Alle pareti non c’erano più i quadri appesi, Itzig li aveva staccati tutti e posati a terra inclinati contro al muro. Aveva arrotolato il tappeto persiano e aveva preparato la macchina da scrivere su un tavolo.

«Cosa devo scrivere?»

Itzig si lasciò sprofondare in una poltrona e per un po’ non disse nulla.

«Tutto ciò che c’è ancora deve essere elencato, Senta. Confiscano tutto. E domani devo consegnare la chiave.»

Gemette, e si versò ancora un bicchiere di grappa, che buttò giù velocemente e discretamente, come fosse una medicina.

«Schelling aveva ragione, avrei dovuto vendere tutto», disse Itzig. «Ora è troppo tardi.»

Poi si alzò, andò verso i quadri appoggiati al muro, e iniziò a dettare.


…

Ludwig Gansheim, Paesaggio fluviale, 1898

Fridrich B. Carl, Natura morta, 1911

Max Liebermann, Scrivania, 1910

Leopold van de Heyden, Ritratto istitutore, 1802

…



Itzig spostava le tele di qua e di là, cercava firme, accarezzava amorevolmente le cornici. Dettò per un’ora, e Senta, concentrata, batteva una pagina dopo l’altra, finché interruppe suo suocero.

«Dobbiamo nascondere qualcosa, Itzig. Non puoi dar via tutto.»

Itzig camminò su e giù per un po’, e scosse la testa.

«Quelli si sono guardati intorno accuratamente, Senta. Hanno mandato informatori che si sono documentati su alcuni artisti, e dopo non si sono più fatti vedere. Sanno cosa c’è appeso qui. Se nascondo qualcosa metto me stesso ed Helene ancora più in pericolo.»

Per un po’ rimasero zitti, perché Senta doveva cambiare il nastro di inchiostro della macchina da scrivere. Poi Itzig improvvisamente spense la luce nel salone, e rimase accesa solo quella sul tavolo di Senta. Portò una sedia a fianco e si sedette molto vicino a lei, prese la sua mano e bisbigliò: «C’è solo un quadro di cui nessuno sa. È l’opera di maggior valore, non l’ho mai esposta pubblicamente e non ne ho mai parlato a nessuno. Vieni, te la mostro.»

Senta lo seguì attraverso il salone buio verso il ripostiglio. Una volta entrati, Itzig chiuse la porta alle loro spalle e accese l’interruttore della luce. La lampadina nuda, che penzolava dal soffitto, era una luce fioca su loro due.

«Aiutami, cara.»

Senta aiutò Itzig a spostare un armadio, dietro al quale c’era una cassaforte a muro. Itzig aprì lo sportellino e prese un piccolo quadro avvolto nella carta, che scartò con grande attenzione. Aveva una semplice cornice di legno ed era di poco più grande di un foglio per la macchina da scrivere. A Senta bastò poco per riconoscere cosa raffigurava il quadro: una ragazza con un lungo abito blu, davanti a una finestra aperta, attraverso la quale una luce rosso-oro entrava nella stanza e le cadeva sul viso.

«Questo l’ho preso all’asta tempo fa dal lascito di un commerciante olandese. Sono sicuro si tratti di un Vermeer, anche se non c’è stata ancora alcuna perizia ufficiale. Ma l’ho mostrato a un amico restauratore, un vero esperto del pittore, che ha confermato la mia impressione: il soggetto, il linguaggio della luce, il tratto, il drappeggio del vestito, tutta l’aurea di quest’opera… sono opera del maestro olandese. Guarda, qui sotto è stato rovinato, per questo manca la firma. Da tempo volevo eseguire una perizia, ma ora è troppo tardi. Se ho ragione, questo quadro ha un valore inestimabile.»

Senta guardò suo suocero, che sembrava cercare affannosamente le parole.

«Puoi darlo a me, Itzig. Te lo nascondo.»

«È pericoloso, Senta. È troppo pericoloso per te, neanche dovresti essere qui. Julius aveva ragione, per nessuno di noi c’è più futuro qui. Noi siamo vecchi, ma voi potete iniziare una nuova vita all’estero. Lui ha bisogno di te. Ti prego, vai da lui.»

«Non posso semplicemente andare via da qui. Cosa ne sarà di voi? E della nostra agenzia? E di Evelyn?»

«Noi abbiamo ancora soldi, Helene e io ce la caveremo, non preoccuparti per noi. A cosa serve la vostra agenzia, se nessuno può più scrivere liberamente quello che pensa? Ed Evelyn ha una casa, Senta. E la sua casa non è qui con te a Berlino.»

«Dammi il quadro, te lo nascondo.»

«Te lo regalo, Senta. Prendilo, facci tanti soldi e inizia una nuova vita. Ma mi devi promettere che lascerai Berlino. Vai da Julius. Tutto questo non avrà un lieto fine.»

Senta lo promise. E quando poco dopo s’allontanò dalla galleria d’arte, aveva in tasca un dipinto a olio senza cornice, riparato tra due cartoni, avvolto in carta di giornale, così che potesse portarlo a casa nel modo più discreto possibile, e metterlo al sicuro.

Il giorno dopo era giorno di partenze. Senta accompagnò Evelyn alla stazione, l’ammonì più volte di stare attenta alla sua valigia e di non addormentarsi durante il viaggio. L’abbracciò a lungo e cercò di non badare al fatto che Evelyn si era fatta rigida tra le sue braccia. La ragazzina non poteva sapere che probabilmente questa sarebbe stata una separazione definitiva. Che nella sua valigia, cucito di nascosto tra la pelle esterna e la fodera, c’era nascosto un quadro di grande valore. Un quadro che avrebbe dovuto aiutare Evelyn nel caso Senta non avesse più potuto farlo. Un tesoro che Senta poteva solo sperare Trude utilizzasse per il bene di Evelyn.

Dalla stazione andò a casa, nel suo appartamento, che senza Julius era così vuoto e desolato. Prese un coltello da cucina affilato e aprì il cuscino del divano, dentro cui da un po’ di tempo aveva cucito i suoi risparmi. Prese una busta dal suo scrittoio, ci scrisse sopra l’indirizzo di Lotte, e ci mise dentro la chiave del suo appartamento. Poi andò verso l’armadio dei vestiti e tirò fuori tre abiti, si rammaricò di aver venduto la sua pelliccia, scelse il paio di scarpe più comodo che possedeva, chiuse la porta dell’appartamento dietro di sé e andò in direzione della metro, senza voltarsi un’ultima volta. Non doveva attirare l’attenzione, ma semplicemente sparire.

Senta pensò a Itzig Goldmann, che proprio in quel momento stava consegnando la lista delle opere d’arte e la chiave della sua galleria a un delegato della Camera del Reich. Pensò alle promesse che gli aveva fatto, e a Julius che, se tutto fosse andato bene, avrebbe rivisto entro pochi giorni. Andò con la metro in direzione ovest, avrebbe recuperato la seconda valigia d’emergenza dal nascondiglio, e poi avrebbe provato a prendere il giorno stesso un treno per Rostock.

Era fatta, pensò Senta. Addio, Berlino, mostro luccicante, puzzolente, che divori tutto e tutti, terribile e magnifico al contempo. È stato bello stare nel tuo ventre, ma ora sputami fuori. Lasciami andare. Tu e io abbiamo chiuso.
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L’OPERAZIONE «fabbrica di cioccolato» iniziò puntualmente alle nove nello Starbucks di Potsdamer Platz.

Su ordine di Marietta, Hannah indossava un tailleur-pantalone e una camicetta, una mise nella quale si sentiva come in un abito da principessa.

A proposito di principessa: per la sua missione undercover Marietta Lankvitz aveva scelto un abito rosa, un colore che faceva a pugni con il rosso dei suoi capelli. Con un grosso bicchiere di schiuma di latte nella mano troneggiava in una poltrona, davanti a sé una voluminosa borsa di Louis Vuitton.

«A cosa serve questa borsa gigantesca? Vuole prendere direttamente dei quadri e portarseli via?» domandò Hannah dopo aver ordinato anche lei un caffè.

«No, cara, questa è la mia borsa-spazio. Ogni donna dovrebbe averne una. Se vuole vincere una battaglia, bisogna occupare dello spazio. E siccome io non ho da offrire molta massa corporea, metto la mia borsa al mio fianco sul tavolo, e zac…il mio spazio si è ingrandito. Se lo segni pure, quando deve trattare qualcosa, si compri una borsa molto grande, fa miracoli. Ecco. E ora ripassiamo il piano.»

Marietta Lankvitz le aveva illustrato il piano qualche giorno prima nel suo ufficio in cantina nel quartiere Kreuzberg. Durante quell’appuntamento aveva presentato ad Hannah il risultato delle sue ricerche sui quadri della galleria d’arte Goldmann che la bisnonna Senta aveva descritto nella sua dichiarazione sotto giuramento.

Il risultato era confuso.

Il quadro di una scrivania con sopra una catasta di libri, di Max Liebermann: presumibilmente era stato appeso fino alla fine degli anni Cinquanta in un museo del comune svizzero Chur, dove purtroppo venne distrutto durante un incendio.

Il disegno di un uomo anziano, afflitto, con cappello, di Oskar Kokoschka: non era possibile capire di quale disegno potesse trattarsi, in ogni caso nei primi anni Novanta c’era stata un’asta con diversi disegni di Kokoschka, che si aggiudicò telefonicamente un collezionista anonimo di Singapore. Probabile che tra questi ci fosse anche il disegno cercato, ma le possibilità di venirne nuovamente a capo erano pari a zero.

Una coppia sulla spiaggia, barche a vela sullo sfondo: Senta supponeva fosse di Peder Krøyer, ma c’erano innumerevoli raffigurazioni di questo tipo sulla spiaggia, quindi non era fattibile capire di che quadro si trattasse. «Questo è esattamente il tipo di quadro che per anni resta appeso sopra il divano della nonna e quando muore i nipoti lo mettono in cantina o lo vendono a un rigattiere, perché non ne intuiscono il valore. Non si può escludere che prima o poi appaia di nuovo da qualche parte, ma a quel punto provare che i nazisti l’abbiano rubato a Itzig Goldmann è quasi impossibile.»

«Okay, tutto ciò non suona molto incoraggiante», commentò Hannah. «Quali sono le notizie non troppo brutte?»

«Oh, in realtà si tratta addirittura di notizie piuttosto buone, perché riguardano i due quadri di maggior valore che la sua bisnonna ricorda: un Munch e un Vermeer. Il Munch dovrebbe rappresentare una scena boschiva, che in Munch è un soggetto piuttosto frequente. C’è un quadro con una scena boschiva, che risulta scomparso, e di cui esistono dei disegni. Uno viene dal catalogo di una casa d’aste, e di fianco al disegno qualcuno ha scritto a mano ‘I.G.’. Potrebbe stare per Itzig Goldmann ed essere l’indizio del fatto che questo quadro una volta era in suo possesso.»

«E il Vermeer?»

«Be’, il Vermeer è il mistero più grande, mia cara. Se Itzig Goldmann possedeva davvero un autentico Vermeer, sarebbe una cosa sensazionale, perché ci sono pochi quadri di Vermeer riconosciuti. Dovrebbe quindi essere un quadro di cui fino a oggi non se ne sapeva nulla. E Itzig Goldmann era un commerciante d’arte stimato e d’esperienza, e certamente non ingenuo, non posso pensare che si fosse fatto ingannare da un falso.»

«E dove potrebbe essere il quadro ora?»

«Dunque, ho una intuizione», sussurrò con aria cospiratoria Marietta. «Ma per scoprirlo noi due dobbiamo assaltare una fabbrica di cioccolato.»

Una settimana dopo era quindi giunto il momento. Hannah e Marietta non sarebbero davvero andate in una fabbrica di cioccolato, né tantomeno l’avrebbero assaltata, ma il loro «obiettivo» era la sede della ditta Kopp Süßwaren, un’azienda dolciaria a conduzione famigliare ricca di tradizione non lontano da Potsdamer Platz. Si sarebbero spacciate per giornaliste, collaboratrici di una piccola rivista d’arte. Marietta si era accordata per un’intervista con Paula Josephine Kopp, ventisette anni, erede della società insieme ai suoi tre fratelli, da poco responsabile della fondazione artistica dell’azienda.

«Tipica storia: i fratelli maggiori si prendono carico del negozio e si occupano del commercio, la sorella più piccola si può divertire con le sciocchezze, come l’arte. Quisquilie da ragazza, appunto. Con quelle, infatti, non si può sbagliare più di tanto. Scommetto che la signorina Kopp sarà felice che le riserveremo un po’ di attenzioni. E se abbiamo fortuna, sarà abbastanza ingenua da rispondere a un paio di domande in più di quelle che dovrebbe», disse Marietta.

La collezione d’arte della società Süßwaren Kopp risaliva al fondatore dell’azienda Theodor Kopp, che durante la Repubblica di Weimar non solo era un fabbricante di successo di cioccolato e biscotti, ma anche un membro del Partito nazionalsocialista tedesco, con un numero di tessera a due cifre, amico intimo di Joseph Goebbels e amante nonché collezionista di artisti olandesi. Durante la Seconda guerra mondiale le razioni di biscotti e cioccolato per i soldati provenivano dalla sua produzione che rimaneva alta sfruttando il lavoro forzato di numerosi operai. Dopo la guerra gli affari continuarono a prosperare. «Kopp - dolce la vita!» era lo slogan che aveva accompagnato il miracolo economico tedesco, e siccome nessuno pensa a qualcosa di brutto davanti a scatole di cioccolatini, conigli di cioccolato pasquali e dolcetti natalizi, il discutibile passato della Süßwaren Kopp venne presto dimenticato.

Ma proprio l’arte poteva rivelarsi il tallone di Achille della Kopp. Sorprendentemente, infatti, la loro collezione d’arte non era molto pubblicizzata e a Marietta Lankvitz questo appariva molto sospetto.

Chi possiede una bella collezione la dichiara, la vuole mostrare e magari farsi pubblicità tramite di essa e non tenerla nascosta in un deposito. Ma a parte prestiti occasionali a musei e a una piccola esposizione in occasione dell’anniversario della fondazione dell’azienda, anni prima, il pubblico non ebbe modo di conoscere lo squisito gusto artistico dei fondatori della Süßwaren Kopp.

«Allora, entriamo là dentro, e all’inizio ci comportiamo in modo innocente, intratteniamo la giovane erede con un po’ di chiacchiere, le domandiamo del suo nuovo ruolo, della sua visione dell’azienda, con tutti gli annessi e connessi, e poi iniziamo a tartassarla di domande. Se Itzig Goldmann commerciava in arte scandinava e olandese, e Theodor Kopp aveva una passione proprio per questo genere artistico, allora non è improbabile che Kopp si sia aggiudicato un paio di pezzi dal patrimonio confiscato agli ebrei dal suo amico Goebbels, a cui afferiva anche la Camera della cultura del Reich.»

Marietta Lankvitz afferrò la sua borsa gigante e saltò giù dalla sua poltrona-trono. Hannah non aveva ancora finito di bere il suo caffè, ma era chiaro che non c’era tempo per i ripensamenti, avrebbe dovuto seguirla in questa battaglia, anche se non c’era niente che odiava di più che travestirsi e fingersi qualcuno che non era. Era già abbastanza faticoso essere se stessa.

La sede centrale dell’azienda distava pochi minuti a piedi da Potsdamer Platz, proprio vicino alla vecchia stazione Lehrter. Entrarono in un bell’edificio di rappresentanza, all’ingresso c’erano vecchie foto del negozio che risalivano all’età coloniale e proprio grazie alle materie prime che provenivano dalle colonie era iniziata l’ascesa dei Kopp. Alla reception diedero loro il benvenuto una ciotola con biscotti al cioccolato Koks avvolti singolarmente e una signora gentile, che sorrise a Marietta e Hannah e disse: «Ah, le giornaliste. La signorina Kopp vi sta aspettando. Seguitemi, per favore».

Paula Josephine Kopp le accolse seduta dietro una vecchia scrivania di legno. Tailleur nero, orologio costoso, catenina d’oro sottile, boccoli lunghi e scuri, che incorniciavano un viso da ragazza pieno di lentiggini.

Graziosa, pensò Hannah, e subito si vergognò del pensiero, ma era vero: Paula Josephine Kopp sembrava terribilmente carina, come una bambola vestita da donna in carriera. E ad Hannah il suo viso le parve stranamente familiare.

Marietta Lankvitz prese il suo registratore dalla enorme borsa e iniziò immediatamente con la finta intervista. Iniziò con il chiedere del suo curriculum («studi di Giurisprudenza a Passau»), dei suoi progetti dopo aver assunto il nuovo ruolo nell’azienda di famiglia («come da tradizione valorizzare le collaboratrici e i collaboratori»), del suo gusto artistico personale («trovo le installazioni video un ramo davvero interessante!»), dei suoi modelli di riferimento («il mio bisnonno, geniale uomo d’affari e grande filantropo»). La signorina Kopp rispondeva in modo gentile e conciso. Solo quando Marietta domandò del fratello più grande ad Hannah parve di aver visto affiorare un sorrisino sprezzante, evidentemente Paula Kopp non considerava i suoi fratelli particolarmente intelligenti.

Per il futuro pianificava di dedicarsi all’arte contemporanea, ma anche approfondire il legame tra l’arte e i prodotti aziendali. Raccontò di essere in contatto con una giovane artista nigeriana che disegnava in stile foto-realistico e i suoi lavori erano davvero emozionanti. Per via delle colonie e le materie prime che da là arrivavano, la sua famiglia aveva uno stretto legame con l’Africa, e proprio all’Africa era sua intenzione restituire qualcosa: aveva in cantiere progetti filantropici, opere di sostegno e forse un progetto artistico legato a un orfanotrofio.

«E la collezione?» chiese Marietta Lankvitz, interessata. «Sarà possibile ammirarla prima o poi?»

«Ah, sa, tanti paesaggi, tanta natura morta, chi può esserne ancora interessato oggigiorno? Preferiamo guardare in avanti», rispose Paula Kopp, e storse la bocca in un sorriso che i suoi occhi non condividevano.

Fino a quel momento Hannah non aveva ancora detto nulla, e aveva lasciato parlare Marietta. Aveva semplicemente ascoltato, ogni tanto aveva annuito, e provato a ricordarsi perché l’erede della società le apparisse così familiare. Anche Marietta tacque per un paio di secondi e scrutò Paula Kopp con sguardo indagatore. Poi prese la sua grande borsa dal pavimento e la posò al suo fianco sulla scrivania. I preliminari sono finiti, ora si fa sul serio, pensò Hannah.

«Mi dica, il suo bisnonno, Theodor Kopp, come è diventato un collezionista d’arte?»

Paula Kopp si schiarì la voce e mise le mani una sull’altra sulla scrivania, chiuse brevemente gli occhi come se provasse a ricordarsi un testo imparato a memoria.

«Il mio bisnonno era un uomo sensibile, che non amava il lusso. Ovvero non era interessato ad auto, orologi o case. Ha investito la sua ricchezza in qualcosa senza tempo.»

«Sì, ma come si diventa un collezionista d’arte sotto il nazismo? Se lo è mai chiesto?»

«Certo.» Gli occhi di Paula Kopp divennero come punte di spillo. «Erano tempi difficili, ognuno faceva quel che poteva per trovare conforto in qualcosa di bello come l’arte.»

«E il fatto che la collezione del suo bisnonno si sia arricchita di numerosi pezzi proprio nel periodo in cui tanti ebrei furono obbligati a smantellare le loro collezioni d’arte o in cui queste furono semplicemente espropriate, non le dà da pensare?»

Paula Kopp fece di nuovo un sorriso forzato. «Con i suoi investimenti il mio bisnonno allora ha aiutato tanti ebrei a lasciare la Germania. Comprando i loro pezzi d’arte ha finanziato tante traversate verso la sicura America. Conserviamo ancora le numerose lettere di ringraziamento che aveva ricevuto da famiglie ebree che si poterono salvare anche grazie alla sua generosità.»

«Fa bene a specificarlo», disse Marietta. «Perché qualcuno potrebbe pensare che abbia sfruttato una condizione di bisogno solo a suo vantaggio.»

«Be’», disse Paula Kopp, «all’epoca ai tedeschi era chiesto, se non proibito, di non acquistare dagli ebrei. E il mio bisnonno si opponeva a questa imposizione con coraggio, bisognerebbe riconoscerlo. Era un uomo generoso e buono. Per i suoi collaboratori era come un padre, se ne è sempre preso cura. Ho fatto in tempo a conoscerlo e da piccola sono stata seduta sulle sue ginocchia.»

Hannah trattenne il respiro. Le due donne avevano mostrato le loro armi. Paula Kopp non era affatto un’ingenua, anche se al primo sguardo poteva dare questa impressione. Sapeva esattamente cosa diceva, e perché. E presumibilmente aveva intuito dove volessero andare a parare.

Ora Marietta Lankvitz non sorrideva più.

«E lei è assolutamente sicura che il suo bisnonno, un tempo membro del Partito nazionalsocialista tedesco, fosse debitore per la sua collezione d’arte solo alla sua filantropia? Quindi lei è pronta a giurare che l’origine di tutte le opere della collezione sia inappuntabile?»

Paula Kopp guardò Marietta Lankvitz con occhi innocenti.

«Non le permetto di infangare il buon nome della mia famiglia. Siamo commercianti onesti, da sei generazioni. A me non interessa rivangare il passato ma non tollero che vengano diffuse illazioni e pettegolezzi privi di alcun fondamento. Tutte le opere d’arte vennero acquisite nel rispetto della legge all’epoca in vigore. E sicuramente lei saprà quali sono i termini della prescrizione.»

«E che l’immagine della sua ditta potrebbe subire un danno se diffondessi questa intervista, di questo non si preoccupa?»

«Oh, in realtà no. Per questo avrebbe dovuto mettere batterie nuove nel suo registratore, che infatti non funziona più da venti minuti. Lei non è nel giornalismo da molto, vero?»

Paula Kopp sbatté gli occhi. «E il bello di lavorare per un’azienda dolciaria è che, in realtà, non ci si debba preoccupare troppo dell’immagine. Facciamo felici i bambini. Rendiamo più dolci le giornate delle persone. E a meno di non avvelenare qualcuno, nessuno si interesserà a quanto lei accenna qui. È molto semplice.»

Marietta Lankvitz era diventata pallida e si ravviava nervosamente i capelli dietro l’orecchio sporgente. Hannah sbirciò il registratore, che effettivamente non andava più, la lucina rossa della batteria era spenta. Si vergognò, perché forse sarebbe stato compito suo tenere d’occhio la parte tecnica, dato che sedeva lì muta. Ora che il piano di Marietta era andato a monte forse era il caso di giocare a carte scoperte, spiegare a Paula Kopp che erano lì per riparare un’ingiustizia, perché ad Hannah infatti spettavano dei quadri di valore. Avrebbe forse potuto parlare liberamente, da erede a erede, Hannah avrebbe potuto chiedere com’è essere Paula Kopp. Crescere come la principessa del cioccolato, ereditare un impero di dolci, tutto come in una fiaba, e poi realizzare che non è per nulla una dolce eredità, ma un castello di menzogne che strateghi del marketing per decenni hanno nascosto dietro una facciata di benessere fatto di zucchero. Paula Kopp aveva potuto scegliere? Aveva deciso non solo di assumere questa eredità, ma anche di continuare a vivere nella menzogna?

Hannah non disse nulla di tutto ciò, nella sua testa i pensieri rimasero incollati l’uno all’altro come fili di zucchero filato. Ma pronunciò una sola parola: «Süßkopp!»

Marietta Lankvitz e Paula Kopp guardarono Hannah con identica irritazione.

«Scusate», balbettò Hannah, imbarazzata, «ma per tutto il tempo ho riflettuto su dove l’avevo già vista, e ora ho capito: lei è Süßkopp, la bambina della pubblicità delle tavolette di cioccolato e dello spot televisivo. Scusate, non importa. Non c’entra.»

I tratti del bel viso di Paula Kopp divennero duri, prese un elastico per capelli da un cassetto della sua scrivania, e si legò i riccioli castani in una crocchia.

Sì, per anni era stata il volto della società di famiglia, una bambina graziosa, paffutella e con ricciolini color del cioccolato, il cui viso adornava le tavolette di cioccolato al latte dell’azienda Kopp. Negli spot pubblicitari, che ad Hannah da piccola piacevano tanto, Paula Kopp aveva rubato dei dolcetti e invece di venir sgridata era stata lodata da un’elegante mamma con un accondiscendente: «Sei proprio una vera Süßkopp!» Hannah ricordava perfettamente il calore che quello spot emanava, e quanto avesse invidiato quella bambina che viveva in una villetta inondata di luce, con un’amorevole mamma casalinga borghese, e che poteva mangiare tutti i dolciumi che voleva, perché Silvia le lasciava molte libertà ma sui dolci era sempre stata molto severa: l’unica cosa che le permetteva di mangiare era il cioccolato polveroso del commercio equo-solidale.

«Giusto», disse Paula Kopp e si voltò per la prima volta verso Hannah. «Ero Süßkopp, e non lo sono più da molto tempo. Molte grazie per il vostro interesse, ora l’intervista è finita.»

Hannah e Marietta camminarono per un po’ sulla strada di fronte alla sede della ditta Kopp, una a fianco all’altra, silenziosamente. La loro incursione non aveva portato a nulla. Avevano sbagliato strategia. Non erano andate avanti di un solo passo. Sì, era possibile che nella collezione d’arte della società Kopp giacessero nascosti quadri di proprietà di Itzig Goldmann. Ma se i diritti di Hannah erano di natura puramente morale, dall’altra c’era una persona a cui la morale non importava.

«Va bene», disse Marietta Lankvitz poco prima di arrivare di nuovo a Potsdamer Platz, dove sarebbero salite su treni diversi. «Ora tocca a lei, Hannah.»

C’era ancora una possibilità, della quale non avevano discusso. E cioè che Itzig Goldmann avesse nascosto un paio delle sue opere d’arte. Forse le aveva messe al riparo da amici, o le aveva sottratte in un altro modo dalle rapaci mani dei nazisti.

«L’unica che può sapere qualcosa è sua nonna, Hannah. Le possibilità non sono molte, infatti era quasi ancora una bambina. Ma magari ricorda comunque qualche dettaglio. Un’osservazione di sua mamma. O di amici dei Goldmann, che avrebbero potuto far sparire qualcosa. Deve obbligarla a parlare, Hannah. E questo può farlo solo lei.»

Tirava vento sul piazzale deserto antistante la stazione dei treni della S-Bahn, nella quale Marietta Lankvitz scomparve. «E si compri pure una borsa veramente grande, si fidi di me», urlò ancora ad Hannah, mentre scendeva le scale nel suo tailleur rosa.
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Bad Doberan 1941

QUELLA guerra era una delusione, Trude ne era già convinta. Be’, sicuramente non l’avrebbe detto per alcun motivo, sarebbe stato alto tradimento, l’aveva solo pensato tra sé e sé. E la delusione non era per la guerra in sé, le cui ragioni e i cui obiettivi Trude non metteva minimamente in questione. Era più la sensazione di non ricevere da essa tutto quello che si era aspettata.

Quando due anni prima le era stato ordinato di andare all’ospedale di Bad Doberan, aveva avuto la sensazione che il destino la stesse chiamando. Avrebbe finalmente chiuso un cerchio e, dopo tutti i sacrifici e le rinunce, sarebbe tornata là dove apparteneva: al capezzale di un malato, in divisa da infermiera, la mediatrice tra medico e paziente, l’angelo che porta via le sofferenze, l’ultima consolazione di soldati morenti.

Il dottor Scharnow l’aveva raccomandata a Bad Doberan come capo infermiera, Trude aveva sperato che ci sarebbero andati insieme. Ma il dottor Scharnow rimase a Güstrow, e quando Trude venne a sapere che il suo figlio maggiore era caduto combattendo, gli mandò una lunga lettera di condoglianze, alla quale non ricevette mai risposta.

Anche la sua seconda speranza non si era realizzata: rivedere il suo grande amore. Incontrare per caso il dottor Klausen poteva essere possibile, qui a Bad Doberan, molto vicino a Rostock. E sì, per tante notti nella sua stanza da infermiera Trude lo aveva immaginato inginocchiarsi davanti a lei, appoggiare la testa sul suo grembo e, piangendo, supplicare il suo perdono. Ma lui non era lì, quindi Trude riversava tutta la sua passione all’obiettivo più grande: la vittoria finale.

Gli inglesi bombardarono Rostock. All’inizio avevano preso di mira solo i binari della ferrovia e i cantieri, ma poi avevano colpito anche zone abitate. Da allora l’ospedale di Bad Doberan era pieno di civili. Anche questo non era esattamente quello che Trude si era aspettata. Accudire lavoratori di cantiere con grandi ferite da ustione o con arti recisi era diverso che occuparsi di soldati. Un militare morente era caduto per il popolo e per la patria, anche quando crepava miseramente tra i dolori. Nel suo sacrificio c’era una ragione. Ma un giorno aveva dovuto accudire un bambino che non smetteva di invocare la mamma. Era stato terribile, non c’era nulla di eroico, e Trude in quell’occasione aveva fatto fatica a portare a termine il suo lavoro. Le erano venuti dei dubbi, e per preservarsi da pericolose stupidaggini sentimentali si era autoassegnata all’ala dei soldati, dopotutto era una capo infermiera. Lì c’erano i reduci dal fronte, e per Trude occuparsi di loro era ben più sopportabile. Con patriottica gratitudine dedicava un po’ del suo tempo a sedersi accanto a loro e a farli parlare. Alla fine a tutti gli uomini mancavano le loro mamme, anche se non volevano mostrarlo, e Trude si commuoveva nel vedere sguardi da bambino negli occhi di uomini adulti. Tra i suoi pazienti una volta c’era stato un pilota, che era sopravvissuto all’abbattimento del suo velivolo ma aveva dovuto subire la doppia amputazione delle gambe, forse sarebbe stato meglio se fosse morto. Trude gli aveva raccontato di Ulrich, anche se non era sicura cosa avesse capito nelle sue condizioni. Ulrich, quel suo fratello morto, per il quale provava una profonda nostalgia ogni giorno.

Si sentiva terribilmente sola.

In mezzo a tutta quella sofferenza, al misurare la febbre, al cambiare le bende, all’assistenza in sala operatoria, Trude avvertiva il vuoto, e una solitudine dentro di sé come mai prima aveva provato. Sapeva esattamente dov’era il rimedio per il suo malessere: si trovava chiuso nell’armadietto delle medicine. E lei aveva la chiave. A Trude costava una gran fatica accantonare ogni volta quel pensiero. Sarebbe volentieri tornata a essere l’angelo salvatore con la siringa per i malati, ma anche per se stessa. Una volta sola. Ma sapeva con certezza che non ci poteva essere un’«unica volta», e quando a un paziente serviva la morfina perché i dolori erano insopportabili, la lasciava somministrare a una delle altre infermiere.

C’era solo un’unica vera cura: Evelyn. A Trude mancava sua figlia adottiva, questo dolore si faceva sentire addirittura da un punto di vista fisico. Averla lasciata a Güstrow, così che potesse finire la scuola, all’inizio non era sembrato un grande sacrificio, ci sarebbero state visite frequenti e reciproche, Evelyn era indipendente e se la cavava bene senza di lei.

Ma era Trude a non cavarsela bene senza Evelyn. La notte dormiva male, malgrado a volte non riuscisse a stare in piedi dalla stanchezza. Le mancava il respiro di Evelyn dal letto a fianco. La loro silenziosa complicità nell’estirpare le erbacce o nello spennare le galline. Come si faceva pettinare i capelli da Trude, e come le si buttava tra le sue braccia, ogni volta che tornava a casa in treno da Berlino.

All’inizio non ci aveva fatto caso, ma ora ripensava con rammarico allo sguardo che Evelyn le aveva rivolto quando le aveva detto che le era stato ordinato di andare a Bad Doberan. Improvvisamente c’era stata una durezza nei suoi occhi, che prima non aveva mai osservato in lei, e nei giorni successivi la nipote era stata particolarmente silenziosa e fredda nei suoi confronti.

Forse si era sentita abbandonata da lei. Così come prima si era sentita abbandonata da Senta, un’altra volta. Poco dopo la sua ultima visita a Berlino, infatti, Evelyn aveva ricevuto una lettera della madre, questa volta dalla Danimarca, in cui le scriveva che lei e il suo consorte ebreo si erano trasferiti là, e non si sarebbero potute vedere per un po’. La ragazzina aveva pianto amaramente. Di nascosto, dietro il pollaio, dove pensava che la zia non potesse vederla. Questa cosa aveva fatto male a Trude, ma d’altro canto era felice, perché Senta non aveva scritto nulla a sua figlia del quadro, che nella sua infinita mancanza di responsabilità le aveva nascosto nella valigia. Ed era sollevata che ora la vera madre fosse definitivamente sparita dalla vita di Evelyn, e con lei il suo clan ebreo. Aveva avvertito come Evelyn fosse poco ferma nella sua convinzione, come in lei si facesse spazio la compassione, e l’affetto, per i Goldmann a cui i tanti discorsi di Trude sulla corruzione ebrea non erano in grado di opporsi. Per anni Trude era bastata a Evelyn, e Senta era solo una parente lontana, a cui dover rendere una visita d’obbligo. Ma ancora non aveva lasciato Berlino definitivamente, che Evelyn improvvisamente aveva sentito la mancanza di sua mamma.

Trude aveva cercato in tutti i modi di consolarla. Non le aveva mai menzionato la telefonata in cui sua cognata si era accommiatata da lei con la preghiera di scucire la fodera della valigia di Evelyn, di estrarre la tela che vi era nascosta, e di custodire il quadro per Evelyn, perché probabilmente quella era l’ultima cosa che come madre poteva fare per la sua bambina. Trude aveva avvolto la tela in un giornale e l’aveva riposta sotto un’asse di legno del pavimento dietro al suo comò, e dopo un po’ se n’era dimenticata. Lei ed Evelyn non parlarono mai più di Senta né dei Goldmann, e dopo poche settimane, nelle quali la ragazzina ogni tanto era sembrata triste, tra loro era tornato tutto come sempre.

Negli ultimi due anni Evelyn era andata più spesso a trovare Trude a Bad Doberan, e l’aveva anche aiutata nell’ospedale. Aveva un buon occhio per le necessità dei malati, la vista del sangue non la turbava e non temeva di entrare in contatto con le ferite. Sarebbe diventata un’infermiera meravigliosa, Trude ne era sicura. E ora che a Güstrow aveva fatto la maturità e aveva portato a termine il servizio di lavoro nazista, poteva finalmente raggiungerla. Qui avrebbe fatto la formazione, sotto la guida di Trude, dopo di che sarebbero rimaste vicine per sempre. Avrebbe insegnato a Evelyn tutto quello che sapeva e poteva. Magari si sarebbero trasferite per un po’ dove potevano essere utili, chi poteva dire quanto sarebbe durata ancora la guerra, e quali opportunità avrebbe aperto ancora. La cosa principale era che fossero insieme, e che nessuna delle due sarebbe più stata sola.

Gli ultimi mesi avevano mostrato a Trude quanto desolata fosse la sua vita senza Evelyn, e, del resto, tutti hanno bisogno di avere qualcuno da accudire. Soprattutto la consolava l’idea che non sarebbe stata sola da vecchia. Ci sarebbe sempre stata Evelyn a occuparsi di lei, come lei si era occupata di Evelyn.

Non che Evelyn non se la sarebbe cavata da sola, a Güstrow. Andava a scuola, continuava a vivere nella casa del guardiaboschi, si organizzava con lo zio Arthur e passava il tempo libero alla Lega delle ragazze tedesche. Con un po’ più di impegno avrebbe potuto diventare Scharführer, pensò, ma forse non aveva il carisma per essere leader. Trude era felice di poter prendere la nipote di nuovo sotto la sua ala.

Il giorno dell’arrivo di Evelyn a Bad Doberan era stato frenetico. Trude aveva mosso mari e monti affinché Evelyn potesse dormire nella sua stanza, di solito non era una cosa vista volentieri, ma la sua influenza e la sua posizione l’avevano facilitata. Trude avrebbe voluto accogliere Evelyn con tutti gli onori, ma poco dopo era arrivato un nuovo treno di feriti dall’Est, ed era stata molto impegnata: doveva preparare i letti, distribuire gli incarichi alle altre infermiere e assistere agli interventi d’emergenza. La notte prima aveva dormito poco, perché alcuni soldati avevano avuto incubi, deliravano e lei aveva fatto fatica a calmarli. Uno degli aiuti-primario un paio di giorni prima le aveva dato di nascosto pastiglie che l’avrebbero aiutata a stare sveglia, ma lei non le aveva toccate, e alla fine le aveva date a un’altra infermiera. Non aveva bisogno di pillole per fare il suo lavoro, preferiva semplicemente crollare di stanchezza.

«Tuda, devo dirti una cosa molto importante.»

Di andare fuori a passeggiare non se ne parlava, a causa delle norme sull’oscuramento non si vedeva a un palmo di naso, era troppo pericoloso. E nella voce di Evelyn c’era una tale premura che allarmò Trude. Cosa doveva essere discusso immediatamente, ora che era appena arrivata? E perché sedeva in quel modo sul suo letto, con a fianco la sua valigia non ancora disfatta, come se dovese partire di nuovo subito?

«Evchen, sono stanca, possiamo parlarne domani?»

Evelyn aveva annuito, aveva estratto una camicia da notte dalla sua valigia e aveva detto buonanotte, e Trude si era addormentata immediatamente, dopo molto tempo con una sensazione di pace.

Il giorno successivo cominciò ancora prima dell’alba. Trude aveva procurato a Evelyn una divisa da infermiera, che lei aveva indossato, e poi aveva ubbidito a Trude. Aveva tagliato garze per le medicazioni, aiutato nello spostare i pazienti, aveva tenuto la mano a un giovane mentre le sue ferite venivano disinfettate, aveva pulito sangue e urina dal pavimento e aveva seguito immediatamente e senza obiezioni ogni incarico che la zia le assegnava. Ma era silenziosa e riservata, e anche se Trude non aveva tempo di pensarci troppo, si accorse che qualcosa tra loro non andava. Improvvisamente c’erano distanza ed estraneità, e non più la stessa intesa che le aveva sempre fatto sentire come se fossero cresciute insieme. Evelyn si era sottratta ai suoi sguardi, e quando la sera sedettero di nuovo insieme sul letto, finalmente sputò il rospo.

«Tuda, non rimarrò qui.»

Per la prima volta in quella giornata Evelyn guardò Trude direttamente negli occhi, e Trude si sentì sprofondare in una voragine scura.

«Mi sono iscritta all’università a Rostock. A Medicina. Posso vivere da un’amica, che conosco dal servizio di lavoro nazista. La sua famiglia mi prende con sé. La prossima settimana inizia il semestre.»

Trude non disse nulla, insicura a quale moto dei suoi sentimenti cedere: la tristezza, la delusione o l’orgoglio.

«Verrò a trovarti il più possibile, e poi qui potrò essere molto più d’aiuto. Per favore non guardarmi così, Tuda.»

Trude tolse le forcine dal suo chignon compatto e si fece cadere le ciocche grigio-brune sulle spalle.

«Era tutto preparato per te, Evchen. Mi sono messa in gioco per te. Mi servi, qui.»

«Lo so. E mi spiace molto. Ma per favore, lasciami andare.»

Naturalmente la lasciò andare. Cosa avrebbe potuto fare? Evelyn si congedò da Trude tre giorni più tardi. La donna baciò la nipote sulla fronte e le premette nella mano una busta con dentro i suoi risparmi per le emergenze. L’ammonì di studiare diligentemente e di stare attenta a se stessa, si asciugò le lacrime dalle guance e disse: «Ora basta, che figura ci faccio, una donna tedesca non piange agli addii», e poi si sarebbero viste molto presto, erano davvero vicine.

Ma non appena Evelyn scomparve con la sua valigia in mano, Trude sentì la stanchezza piombarle sulle spalle come una coperta di piombo. E siccome lui prestava servizio proprio in quel momento, era sempre stato gentile con lei e assomigliava un po’ a Ulrich, chiese al giovane aiuto-primario biondo con il mento squadrato se non avesse qualcosa per lei contro la stanchezza. Una pillola, per rimanere sveglia. Magari anche contro la tristezza.

«Ma certo, infermiera», rispose lui e prese dalla tasca del camice da dottore le pillole di Pervitin, il rimedio contro la tristezza, la stanchezza e le necessità per le quali nella testa di Trude ora non poteva esserci più posto, perché non c’era nessuno che si occupasse di lei.
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NEBBIA, temperatura di poco superiore del punto di congelamento, tempo da lupi. Jörg Sudmann non conosceva nessuno che apprezzasse il mese di febbraio come faceva lui: la sua tetraggine, il freddo umido. In quelle settimane la città aveva l’atmosfera che a suo tempo l’aveva attratto: questo magnifico grigio da dopoguerra berlinese.

In giorni simili andava volentieri a fare un giro al cimitero, per liberare la testa. Durante i primi due semestri aveva vagato per il cimitero della Prenzlauer Allee, che era incolto esattamente come piaceva a lui. Un brivido lo percorreva alla vista delle piccole lapidi dei bambini ricoperte di muschio, svariate immagini gli apparivano nella testa, quando improvvisamente su una vecchia tomba degli anni Sessanta c’erano fiori freschi, o quando ai piedi di una tomba corrosa dal tempo non capiva subito se quelle che intravedeva nella terra umida fossero radici oppure ossa. Poi, dopo una breve passeggiata a piedi, raggiungeva il cimitero ebraico di Senefelderplatz, un altro posto che catturava Jörg in modo davvero piacevole. Felci, edere, in mezzo le stele sottili e rovinate dagli agenti atmosferici, sulle quali Jörg appoggiava piccoli ciottoli, indiscriminatamente e casualmente, solo per potersi sentire anche lui parte di tutto ciò.

Era passato molto tempo da quando l’aveva fatto l’ultima volta, ma questo tetro martedì di febbraio era il giorno perfetto, quindi prese la S-Bahn per Alexanderplatz e da lì andò in direzione nord.

Non l’aveva riconosciuto subito e per un attimo aveva dubitato che fosse davvero il professor Sonthausen che camminava nella sua stessa direzione a circa venti metri di distanza. Ma certo, era lui, inconfondibile. Il cappotto elegante, lungo e nero, la sciarpa di cachemire, il passo deciso, molleggiato. Jörg affrettò l’andatura per raggiungerlo. Nelle ultime settimane si erano solo incontrati e salutati fugacemente nei corridoi dell’università, ma Jörg non vedeva l’ora di trovare l’occasione giusta per poter raccontare al professore come stava compiendo bene il suo dovere con Hannah, quanto si stava impegnando per mantenere la promessa che gli aveva fatto. Non avrebbe infatti potuto fidarsi del fatto che Hannah sottolineasse debitamente al suo relatore come fosse già stato immensamente utile, lui, Jörg, nella ricerca sulla storia della sua famiglia.

Avrebbe fatto volentieri una passeggiata con Andreas Sonthausen. Due uomini soli nella nebbia, che parlavano dei grandi temi della vita, delle loro ricerche, dei libri che stavano leggendo. Quanto desiderava qualcuno con cui fare discorsi del genere, come fra pari. Un amico paterno e un mentore, che ogni tanto gli battesse una mano sulla spalla, e che gli aprisse qualche porta. Il suo stesso relatore, che aveva scelto per questo ruolo, lo aveva ignorato, e non gli aveva concesso alcun tipo di confidenza. Il professor Sonthausen invece si era rivelato più avvicinabile. Ma mentre Jörg provava a raggiungerlo, gli venne il dubbio se questa fosse l’occasione giusta. Dove stava andando? Che cosa lo portava in questo incrocio ventoso?

Jörg sorpassò il cimitero e seguì Andreas Sonthausen, mantenendo una certa distanza.

Quando infine entrò nella hall di un hotel sulla destra attraverso una porta scorrevole, Jörg camminò oltre e sbirciò dalla vetrata. Solo uno sguardo breve, accidentale, perché era molto strano che in pieno giorno in una grande città un uomo entrasse in un’economica catena di hotel.

Quando Jörg vide quel che vide, il suo cuore perse un battito, poi il sangue gli andò al cervello. Era Hannah che aveva visto lì con il professor Sonthausen? Passò dai vetri della facciata dell’hotel, poi si voltò e sbirciò nuovamente nella hall. Nessun dubbio. Era Hannah. Era con Sonthausen alla reception e si stava facendo dare proprio in quel momento la chiave di una camera. Quando si voltò di nuovo, per controllare la situazione una terza volta, i due erano spariti.

Ora gli era tutto chiaro.

Andreas Sonthausen andava a letto con una sua dottoranda.

Hannah andava a letto con il suo relatore.

Mio Dio, che cliché patetico e scontato, pensò Jörg, mentre proseguiva per la strada con lo sguardo fisso.

Si sentiva tradito. Stavolta aveva davvero sperato di essere stato coinvolto in qualcosa di più grande. Ma alla fine era come sempre: lui, uomo con alti ideali e princìpi, si era fatto manipolare da persone che avevano un piano completamente diverso. Sonthausen l’aveva usato per impressionare la sua amichetta. E Hannah, a quanto pare, voleva solo spianarsi la strada per il dottorato.

Alla rotonda del cimitero Jörg Sudmann rinunciò ai suoi piani della giornata. Si sentì misero ed escluso, e siccome questi sentimenti avevano bisogno di uno spazio adatto per manifestarsi, si mise alla ricerca di un bar, in cui potesse sedere al banco con altri uomini distrutti e ordinare da bere. Era ancora troppo presto, tutti i bar erano chiusi, ma dopo un po’ trovò un negozio con tende color giallo-nicotina, un paio di piante verdi e un cartello della birra Schultheiß.

Jörg entrò con la testa bassa, si tolse il berretto con la visiera e si sedette al bancone. C’era odore stantio di fumo e di birra rovesciata a terra, e l’uomo al suo fianco puzzava di capelli non lavati. Jörg ordinò una birra e un’acquavite di grano.

Poi guardò tetro nel bicchiere e cercò di ascoltare i suoi pensieri malgrado i suoni accattivanti di una slot-machine posizionata in un angolo del locale e che veniva alimentata dalle monete che un uomo anziano continuava a infilare nella vorace fessura.

L’uomo al suo fianco guardava anch’egli cupo nel bicchiere e Jörg avvertì un legame con questa figura perduta, che lo colpì. Ecco che sedevano qui, a questo bancone desolato, e si facevano reciprocamente una muta compagnia. Due uomini, che non dovevano parlare tanto, rapiti dal loro dolore. Cosa doveva averlo portato in questo posto? Quali delusioni, quale tradimento aveva dovuto sopportare quest’uomo dallo sguardo spento? Che sogni aveva? Jörg bevve la sua acquavite, cercò un contatto visivo con il cameriere e mostrò due dita. Ancora due, per favore. Il secondo bicchiere lo spostò verso l’uomo che aveva accanto. Questi borbottò qualcosa che poteva suonare come un grazie, e buttò giù l’acquavite.

«Be’, hai problemi con la tua ragazza, eh?»

«Qualcosa di simile», rispose Jörg e già si pentì di aver forzato l’intimità con quell’uomo.

«Sono tutte delle puttane», borbottò il suo vicino.

E a quel punto Jörg preferì finire la sua birra e mettere subito i soldi sul bancone per scomparire, perché forse quello non era poi il posto giusto per lui, nessuno qui avrebbe voluto sentire la storia di una carriera accademica fallita.

Quindi Jörg andò in biblioteca. Forse quello era era il luogo più adatto per mettere in ordine strati di sentimenti non chiari. Inoltre, un’idea stava prendendo forma nella sua testa: aveva giudicato Andreas Sonthausen una persona diversa da quello che in realtà era. Si era lasciato accecare. Ma ora sapeva una cosa di Andreas Sonthausen che lui teneva nascosta per un buon motivo. E forse non sarebbe mai diventato il suo mentore, ma trovare l’occasione per fargli sapere che gli doveva un favore sarebbe stato più facile. Jörg era a conoscenza di un suo piccolo segreto compromettente. Se un docente correva il rischio di andare a letto con una sua studentessa probabilmente era perché si sentiva invincibile anche in altri ambiti. E lui aveva intenzione di scoprire quali.

Jörg prelevò tutte le pubblicazioni di Andreas Sonthausen che riuscì a trovare in biblioteca e prenotò le altre. La sua tesi di laurea, la sua dissertazione di dottorato, gli articoli scientifici, tutte le conferenze. Quello che Jörg voleva verificare era se il raffinato professore applicava anche nella vita accademica lo stesso standard davvero poco elevato con cui trattava le questioni personali. Già da tempo Jörg si era comprato un costoso software per scoprire i plagi, perché in qualità di tutor si era sempre divertito a smascherare gli studenti del primo semestre che copiavano da Wikipedia. E per un po’ si era anche impegnato in un forum online, in cui dei volontari analizzavano i testi di noti politici in cerca di plagi e a volte i risultati avrebbero potuto rovinare intere carriere. Nessuno però controllava le eminenze grigie del mondo accademico, quelli con le cattedre a vita; perché nessuno voleva pestar loro i piedi, a causa del timore di perdere temporanee posizioni mediocri, o il sostegno a un progetto, o di essere esclusi dalle attribuzioni delle borse di studio.

Per tutto il giorno e per metà della notte Jörg Sudmann rimase seduto davanti allo schermo del computer, prima in biblioteca e poi al tavolo della sua cucina. Rovistò nell’intera opera di Andreas Sonthausen e scrisse a computer o copiò passaggi di testo nella casella di ricerca del suo software dei plagi. E più cercava, più il sentimento di rabbia e tradimento veniva sostituito dalla gioia della scoperta, che lo invadeva ogni qual volta in archivio trovava qualcosa di particolare.

Il professor Andreas Sonthausen era un imbroglione. Non era il carismatico e geniale intellettuale che tutti credevano. Era un millantatore, la cui fama si basava su idee, teorie e testi rubati e messi insieme. Nelle nuove pubblicazioni Jörg Sudmann non trovò più plagi evidenti, a quanto pare Sonthausen era diventato più attento. Ma i vecchi lavori erano stati scritti nell’era precedente all’avvento di internet, ed erano una vera miniera. Solo nella sua tesi Sonthausen per pagine e pagine aveva copiato parola per parola saggi di sue colleghe americane e li aveva tradotti in tedesco, senza nominare la fonte. Aveva copiato anche lavori tedeschi e addirittura ne aveva ripreso anche gli errori di ortografia. Nessuno studente oggi se la potrebbe cavare con una cosa del genere – a meno che non si facesse come Hannah, e si andasse a letto con il proprio professore, pensò Jörg tetro.

Tra le tre e le quattro del mattino Jörg spense il computer, si sedette sul divano e si versò un bicchiere di whisky. Forse non si era mai sentito così uomo come in quel momento. Ora aveva i mezzi per distruggere la carriera della persona che solo il giorno prima avrebbe voluto come mentore.

Lui, eternamente sottovalutato, finalmente avrebbe trionfato. Quel giorno gli aveva aperto gli occhi sotto diversi punti di vista. Quanto sbagliata fosse stata la sua reverenza servile nei confronti di Andreas Sonthausen, quanto infantile il suo desiderio di fare una bella impressione su di lui. Che stupido da parte sua lo sperare nell’appoggio di un uomo, che pensava solo alla sua personale ascesa, e che si approfittava biecamente delle aspirazioni dei suoi sottoposti, vedi Hannah. Quanto lo ripugnava il culto della notorietà, che proteggeva figure come il professor Sonthausen, come il mantello faceva con il mago. Il suo carisma e la dedizione dei suoi studenti l’avevano a quanto pare preservato finora da ogni sospetto. Ma sarebbe tutto finito.

La cosa aveva solo un inconveniente.

Ora poteva usare ciò che aveva scoperto per un piccolo ricatto: il suo silenzio per un buon posto dopo il dottorato, oppure una raccomandazione entusiastica per una borsa di studio. Forse poteva ambire anche a una posizione da assistente.

Però così sarebbe diventato parte dell’inganno. Si sarebbe macchiato. Se stesso, e tutto quanto era sacro per lui. Poi non avrebbe più potuto affermare di non aver saputo nulla.

Jörg si versò ancora un sorso di whisky e si rammaricò di non essere un fumatore. Questo sarebbe stato il momento ideale per una sigaretta, per accompagnare questa decisione solitaria. Si sarebbe volentieri avvolto in una nuvola di fumo e avrebbe sentito il raschio nei polmoni, come monito della propria mortalità, e come ammonimento a non sprecare la vita in preda ai dubbi e alle titubanze. Era a una svolta, lo sentiva chiaramente. Ma cosa doveva fare con Hannah? Raccontarle quello che aveva scoperto? Sarebbe stato un peccato perché stavano quasi per diventare amici. E in realtà aveva l’impressione che Hannah non fosse il tipo da andare a letto con il professore per opportunismo. Probabilmente la cosa era più complicata, e non era sicuro di voler sapere tutto con precisione.

Forse l’avrebbe tenuta semplicemente fuori da tutta la faccenda. Avrebbe sbrigato la cosa tra uomini.

A Jörg Sudmann bruciavano gli occhi, doveva andare a letto e dormire almeno un paio d’ore. Ma prima aprì per l’ultima volta il computer, avviò il programma delle e-mail e digitò l’indirizzo di Sonthausen.

Nell’oggetto scrisse:

Dobbiamo parlare.
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Berlino 1942

ERA una calda giornata estiva di luglio, e i passeri cinguettavano sul castagno. Itzig Goldmann chiuse la finestra, così che il vento estivo non spazzasse via i documenti che stavano sul tavolo. Tra cui la comunicazione di deportazione per Helene e per se stesso, pochi giorni dopo dovevano farsi trovare presso la sinagoga di Levetzowstrasse. Ognuno avrebbe potuto portare una piccola valigia, sulla quale andava messa una scritta, e poi una ciotola per mangiare, delle posate, una coperta di lana e 50 marchi per pagare i costi di trasporto. Oltre a quello c’era un formulario di trenta pagine, che andava riempito e consegnato insieme alle chiavi dell’appartamento. Una dichiarazione del patrimonio. Da compilare e firmare dal marito in nome di entrambi i coniugi.

Helene gli aveva sistemato gli occhiali, che gli scivolavano in continuazione dal naso. Poi si era sdraiata per riposarsi, e Itzig aveva drappeggiato una coperta sottile sopra sua moglie addormentata, malgrado il caldo, e aveva pregato di potersi prendere cura di lei fino alla fine.

Ora Itzig sedeva al tavolo della cucina, la stilografica in mano.

Nome, data di nascita, appartenenza di razza, recapito, altezza, posizione e struttura dell’abitazione: quattro camere e mezzo, secondo piano, bagno con wc.

Affitto (allegare contratto d’affitto): mensili 125 marchi. Nessun subaffittuario. Nessun bambino abitante in casa. 

Patrimonio liquido: credito presso la cassa di risparmio 487,55 marchi. Nessuna azione, nessun prestito, nessuna cassetta di sicurezza.

Nessun bene immobile in patria né all’estero. Nessuna partecipazione a imprese. 

Un’assicurazione sulla morte superiore ai 500 marchi, polizza allegata.

Itzig sentì le giunture delle mani dolere a causa della gotta. Anche la sua assicurazione volevano. Volevano farsi pagare la sua morte, che aspettavano con ansia. Aveva lavorato tutta la vita, aveva raggiunto una certa agiatezza, e ora non gli era rimasto più niente. Niente di quanto avrebbe potuto lasciare in eredità a suo figlio. Niente che avrebbe potuto ancora vendere, per pagare l’affitto, il carbone per l’inverno o un paio di patate al mercato nero. Niente che avrebbe potuto offrire a Lotte come ringraziamento per essere passata di tanto in tanto e aver portato loro di nascosto un paio di conserve o pastiglie per il dolore, che lui non riusciva più a ottenere da nessuna parte. Ieri era stata da lui per l’ultima volta, e aveva portato anche Fritz, suo figlio, un undicenne timido che a Itzig ricordava Julius da bambino. Lotte aveva lasciato un po’ di brodo, si era seduta con Itzig ed Helene, e avevano chiacchierato come se niente fosse. Come se non sedessero in un appartamento che da lì a poco sarebbe stato svuotato. Itzig aveva venduto i quadri, le prime edizioni dei libri, l’enciclopedia Brockhaus e infine la vecchia libreria, poi i tappeti persiani e l’antica pendola. Gli ultimi libri rimasti non valevano quasi nulla, e probabilmente li avrebbe bruciati il prossimo inverno. Il formulario offriva un elenco di oggetti assurdi: atlanti, carrelli per il tè, bar casalingo, provviste. Tutte cose che a casa Goldmann non c’erano più già da tempo, come non c’erano più nelle case della maggior parte delle persone. Ormai tutti avevano dato fondo ai propri risparmi, il lavoro c’era solo per pochi, e lui, a ottantuno anni, cosa avrebbe potuto fare?

La pagina dell’inventario dell’appartamento fu riempita velocemente:

Armadi: 1

Letti: 1

Comodini: 1

Tavolo da pranzo: 1

Scrivania: 1

Sedie: 6

Credenza: 1

Poltrone: 1

Lampada a stelo: 2

Lampada da soffitto: 4

Scendiletto: 2

Frigorifero: 1

Specchio: 2

Libreria: 1

Lavabo: 1

Le righe in cui doveva riportare il numero esatto dei suoi cucchiai, forchette, coltelli, tazze e piatti le lasciò in bianco: contassero da soli quello che ancora c’era. In ogni caso nulla di valore, la porcellana Meißner e le posate d’argento che Helene aveva ereditato da sua mamma le aveva messe all’asta da tempo, e ieri, quando c’era Lotte, avevano bevuto il loro acquoso surrogato del caffè in tazze vecchie e sbeccate.

Lotte aveva portato notizie di Senta e Julius. Itzig ed Helene già da tempo non ricevevano posta, che non arrivasse da sedi ufficiali, Itzig aveva il sospetto che il postino non gli recapitasse più le lettere private. Dunque Lotte era l’ultimo legame con suo figlio e con sua nuora: stavano bene in Danimarca, ma non sapeva quanto tempo vi sarebbero potuti rimanere ancora. La posizione degli ebrei non era così difficile come in Germania, però la situazione sarebbe potuta cambiare in ogni momento.

«Senta mi chiede di riferirle una cosa», disse Lotte. «Scrive di volerle chiedere scusa per il regalo che non ha potuto tenere. Dice che lo ha dato a Evelyn, e spera che lei comprenda i motivi.»

Itzig pensò per un attimo a cosa significassero quelle parole. «Il quadro! Il Vermeer. L’aveva dato a Evelyn?» disse alla fine, stupito. Tolse gli occhiali e rifletté per un attimo.

Naturalmente ne capiva i motivi. Senta aveva voluto lasciare qualcosa in eredità a sua figlia, nel caso non si fossero più riviste. Era una cosa intelligente, ma sicuramente non priva di rischi. Per Evelyn, quella povera, cara bambina.

«Speriamo l’abbia nascosto bene», commentò Itzig. «E speriamo che Evelyn sappia cosa farne.»

«Senta ha scritto di averlo cucito di nascosto nella valigia. E che sua cognata lo sa.»

La cognata, proprio lei. Itzig non l’aveva mai incontrata, ma aveva percepito molto chiaramente cosa pensava di lui. E come Evelyn era stata timida e imbarazzata nei confronti suoi e di Helene le ultime volte che si erano visti. Nel frattempo deve essere diventata una signorina, più o meno dell’età della ragazza del quadro, che ora le apparteneva. Itzig levò una preghiera al cielo per sua nipote acquisita. Che rimanga lontano dai pericoli in questi tempi bui, che mantenga il suo cuore puro e che faccia qualcosa di buono nella sua vita.

Radio: –

Giradischi: –

Dischi: –

Macchina fotografica: –

Lampada abbronzante a raggi ultravioletti: –

Asciugacapelli: –

Aspirapolvere: –

Macchina per cucire: –

Strumenti musicali:

Pianoforte: –

Strumenti a fiato: –

Violino: 1

Quando si erano sposati avrebbero voluto comprare un pianoforte. A Helene avrebbe fatto piacere e Itzig sapeva che da giovane aveva preso lezioni. In seguito però non avevano mai trovato il posto adatto perché avrebbero dovuto risistemare una delle librerie, era sembrato loro un dispendio troppo grande, e inoltre Helene temeva, suonando, di disturbare i vicini.

Quindi si erano decisi a non prenderlo.

Peccato, pensò Itzig. Quanta gioia gli era sfuggita a causa di quella decisione.

Solo il vecchio violino di Julius avevano conservato per tutti quegli anni. Era in una custodia polverosa nella dispensa vuota, mancavano la corda del sol e del la, Julius l’aveva suonato solo per due anni, dopo aveva smesso. Itzig sorrise al ricordo del maestro di violino, che con una gentilezza forzata aveva comunicato che il giovane signor Goldmann era un ragazzo di talento e che sicuramente lo attendeva un futuro roseo, ma di certo non come violinista.

Futuro roseo.

L’avrebbe visto volentieri ancora una volta, il suo unico figlio. Avrebbe voluto dirgli che aveva ragione a rifugiarsi all’estero. Era felice che Julius e Senta non fossero più a Berlino, in pericolo, e che non dovessero sopportare quella umiliazione. Voleva dirgli che non doveva sentirsi in colpa per aver averli lasciati in Germania, perché Itzig del resto vi si era opposto con tutte le sue forze. Non aveva voluto vedere e rendersi conto di quello che stava accadendo in patria, e ora era troppo tardi. Ma che cosa avrebbe potuto fare in un Paese straniero? Lui ed Helene erano troppo vecchi, erano una zavorra. Loro due non servivano ormai più a nulla, se non a riempire la lista qui, un elenco dei loro bene rimasti, così che potessero essere confiscati e svenduti.

Degli amici che nei mesi precedenti erano stati presi e portati via non si avevano avute più notizie. Sapeva cosa dicevano le voci: venivano trasferiti e a quel punto poteva solo sperare che succedesse tutto in fretta e che lo lasciassero rimanere vicino a Helene.

Tovaglie: 2

Tovaglioli: 4

Completi di lenzuola: 3

Cuscini: 2

Coperte:2

Tende: 6

Asciugamani: 6

Strofinacci: 16

No, naturalmente non avevano sedici strofinacci, ma Itzig non aveva voglia di contare le salviette, aveva semplicemente scritto una cifra a caso. Si immaginava che, dopo la loro partenza, una delegazione di autorità rastrellasse il suo appartamento con in mano questo elenco del patrimonio, e trovasse solo tre strofinacci, e allora si sarebbero chiesti dove il subdolo ebreo Goldmann avesse nascosto gli altri che erano sulla lista.

Abiti da uomo:

Frac: –

Smoking: –

Finanziera: 1

Abiti da tutti i giorni: 1

Cappotto invernale: –

Soprabito estivo: –

Pellicce: –

Cappelli da uomo: –

Abbigliamento sportivo: –

Scarponi da sci: –

Uniforme: –

Pullover: –

Camicie: 3

Pigiami: 3

Paia di scarpe: 1

Paia di calze: 4

Paia di guanti: –

Itzig avrebbe voluto accendersi una pipa o, meglio ancora, un sigaro, ma ovviamente non c’era una briciola di tabacco in casa. Ora si passava all’abbigliamento femminile:

Vestiti da ricevimento:

Tailleur: 

Vestiti di seta:

Vestiti di lana:

Gonne:

Camicette:

Pellicce:

Cappelli da donna:

Soprabiti estivi:

Cappotti invernali:

Abbigliamento sportivo:

Vestaglie:

Paia di calze:

Paia di guanti:

Paia di scarpe:

Biancheria intima:

Itzig vide Helene davanti a sé, nei suoi vestiti estivi a fiori e nei suoi eleganti tailleur, nelle sue pellicce, nelle quali quasi scompariva come in una nuvola. Pensò a Helene nel suo vestito da sposa e nella sua vestaglia. Nella sua camicia da notte. Come negli anni era diventata sempre più fragile, ma come avesse ancora in sé un’eleganza dignitosa, che lui amava e che lo rendeva fiero. Cancellò con foga il paragrafo di abbigliamento femminile. Non avrebbe riempito niente, avrebbero fatto la valigia di Helene e bruciato nella stufa tutto il rimanente. Non avrebbe permesso che mani naziste rovistassero nella biancheria di sua moglie, che consorti o amiche di uomini della SA indossassero la vestaglia di seta di Helene, o che una vicina qualsiasi rubasse i suoi guanti di pelle imbottiti.

Poi cancellò ancora il resto, il paragrafo sugli oggetti antichi, le opere d’arte, i gioielli. Non c’era più niente, tutto sparito, se ne convincessero. Alla fine c’era la dichiarazione giurata di aver riempito tutto conforme al vero, e di non aver tralasciato nulla.

Data, firma.

«Posso aiutarti, caro?»

Helene era in piedi sulla porta della cucina, i capelli sciolti e arruffati dal sonno, magra e alta, il viso pieno di rughe di preoccupazione e un’ombra scura negli occhi.

Bellissima.

«No, ho finito. Siediti vicino a me», disse Itzig e posò la penna. «Ma prima apri di nuovo la finestra, c’è un’aria così cattiva qui dentro. E fuori è una giornata così bella.»
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SAREBBE stata una visita impegnativa, Evelyn lo percepì già dal modo in cui Hannah entrò nella sua camera all’ospizio. Non dimessa, spaurita e triste, come al solito, ma con la schiena bella dritta e un incedere determinato. Senza dubbio quel portamento le donava. Quando però Hannah acciuffò il telecomando del televisore dal tavolino di vetro e lo mise nel frigorifero del piccolo angolo cucina, la cosa divenne inquietante.

«Sei andata in farmacia per me?»

«No», rispose Hannah, senza addurre scuse o motivazioni. Si sedette di fronte a Evelyn, tirò fuori una pila di carte e un taccuino dalla sua borsa molto grande, che Evelyn non aveva mai visto.

Hannah non era tipo da borse, era un bene che piano piano incominciasse a vestirsi come una donna adulta. Ma cosa stava succedendo? Era un interrogatorio?

«Oggi non andrò via da qui senza aver ottenuto delle risposte, nonna. Voglio che tu risponda a un paio di domande. E se non lo farai, se mi tieni ancora all’oscuro, non verrò più. Questa è la mia ultima visita. Sono seria.»

Hannah la guardò diritta negli occhi e non batté ciglio. Evelyn respirò affannosamente e prese una caramella alla menta dalla scatolina di fianco alla sua poltrona. Non ne offrì una ad Hannah, e inoltre la ragazza in cambio non aveva portato nulla, come invece faceva di solito. Scartò la caramella e se la mise in bocca. Doveva prendere tempo. Hannah sedeva semplicemente lì e la guardava come se aspettasse che Evelyn terminasse una qualsiasi forma di preparazione per quello che sarebbe venuto dopo. Poi respirò profondamente e disse: «Eri una nazista, nonna?»

A Evelyn andò quasi di traverso la caramella, e in automatico spostò la mano là dove di solito c’era il telecomando. Come se potesse semplicemente cambiare canale da Hannah e da questa domanda, come faceva sempre con i sentimenti che le si avvicinavano.

«Dimmelo, nonna, voglio saperlo. Eri una nazista? Odiavi gli ebrei?»

Evelyn sprofondò ancor più nella sua poltrona di pelle.

«Non è così facile rispondere a questa domanda.»

«Quindi lo eri. Eri una nazista, giusto? Non vuoi sentir parlare dei Goldmann, perché ti senti in colpa.»

La vecchia pendola suonò le tre, e il rintocco riempì la stanza. Evelyn sospirò. Avrebbe dovuto aspettarselo che Hannah prima o poi arrivasse a certe conclusioni, e comunque la colpì con un impeto con cui non aveva fatto i conti. Che Hannah pensasse una cosa simile di lei. E che ora semplicemente sedesse e la guardasse, facendo crescere il silenzio in modo minaccioso.

«Non voglio parlarne.»

Hannah respirò rumorosamente e agguantò il suo cappotto, iniziò a mettere a posto i documenti nella sua borsa ed Evelyn vide sgorgare lacrime di rabbia dai suoi occhi. Era seria, se ne sarebbe andata. E forse davvero non sarebbe più tornata. Questo Evelyn non poteva permetterlo. «Aspetta, Hannah.»

Sua nipote si fermò, ma tenne su il cappotto.

«Non si può rispondere a certe domande solo con un sì o con un no. Sì, facevo parte della Lega delle ragazze tedesche. E mi piaceva molto. Era tutto come una bella avventura, lo capisci?»

«No. E non è la risposta alla mia domanda.»

Evelyn chiuse brevemente gli occhi e aspirò l’aria fresca della menta nei polmoni.

«Non odiavo gli ebrei. E i Goldmann mi piacevano. Erano persone raffinate, molto buone nei miei confronti. Ma ancora di più mi piaceva mia zia. Era la mia vera mamma. Non mi ha mai abbandonata, era la persona più importante della mia vita. Ed era una nazionalsocialista convinta.»

Hannah rimase zitta, fissando Evelyn: non era ancora soddisfatta.

«Non posso dirti se ero unicamente l’una o l’altra cosa. Ero giovane, stupida e anche vile. Non ho difeso le mie compagne di scuola ebree quando venivano vessate. Non la trovavo una cosa giusta, non partecipavo, ma neanche intervenivo in loro aiuto. Non contraddicevo mia zia quando definiva gli ebrei come un flagello. Sapevo che gli ebrei venivano uccisi con il gas nei campi di concentramento? No, ma ovviamente sono venuta a conoscenza della sinagoga bruciata a Güstrow, di come improvvisamente tutti gli ebrei venivano presi, e di come non si sapeva più nulla di loro. Avrei potuto presumere che li si uccidesse. E forse nel profondo lo sapevo anche, e mi persuadevo di non saperlo. È come per te e tua mamma.»

Ora aveva turbato Hannah.

«Non capisco cosa questo possa avere a che fare con la mamma», disse fredda.

«Be’, sapevi che era malata, o no?»

«Non me l’ha detto per molto tempo, come sai.»

«Sì, ma tu lo sapevi lo stesso, Hannah, non è vero? Sapevi che era malata e che andava da ciarlatani qualsiasi che non potevano aiutarla, con i loro pendoli e le loro palline di zucchero o che so io. Dentro di te hai sempre avvertito che c’era qualcosa fuori posto, e la cosa ti ha fatto così tanta paura da convincerti di non sapere nulla.»

«Non è la stessa cosa. Stai deviando dall’argomento.»

Sì, in effetti non era la stessa cosa. Era infinitamente difficile da spiegare. A Evelyn mancava ancora Trude, ogni giorno. Quando negli ultimi anni aveva pensato alla morte, lo aveva sempre fatto con la piccola speranza infantile di poter rivedere sua zia, anche se non lo avrebbe mai detto ad alta voce in quanto medico.

Forse non era di Trude che aveva nostalgia, ma della sensazione di sicurezza che provava quando stava vicino a lei. Come poteva far capire ad Hannah che la persona che aveva più amato nella sua vita si commuoveva quando alla radio parlava il Führer? Che Trude fosse un’infermiera piena di premure per i pazienti, ma allo stesso tempo ritenesse che gli ebrei dovessero essere sterminati? Che era passata soddisfatta davanti alle vetrine infrante dei Liebermann, dove in passato comprava volentieri, perché poteva non pagare subito e farsi mettere sul conto? Come aveva potuto Evelyn amare una persona così?

Lo sguardo duro di Hannah si era un po’ intenerito, non la guardava più in modo così bellicoso e armeggiava con le sue carte.

«Per favore, dimmi perché non vuoi parlare di tua mamma. Semplicemente non lo capisco.»

Evelyn respirò affannosamente. «Perché nella mia vita non ha un ruolo. Non lo aveva allora e non ce l’ha oggi. Non voleva sapere nulla di me, e io ora non voglio sapere nulla di lei. Ecco perché.»

«Ma allora perché mi hai dato questa lettera?»

Già, perché gliel’aveva data? Evelyn provò a ricordarsi cosa l’avesse trattenuta dal buttare subito la lettera dell’ufficio di avvocati israeliano nella carta straccia. L’aveva turbata profondamente, leggere quella lettera. Come un saluto di sua mamma dall’aldilà. Come se Senta le avesse lanciato un’altra volta una fune, per tirarla dalla sua parte. Ma lei quella fune non aveva voluto afferrarla. Del resto quelli erano affari suoi, tutte conseguenze della decisione di Senta di non volerle fare da mamma. Ma si era anche sentita sbagliata a negare ad Hannah la possibilità di scoprire qualcosa di tutta la storia. E forse anche di ottenerne un vantaggio finanziario.

«Bene, Hannah», disse. Forse sarebbe meglio affrontare l’argomento in una sola volta. «Chiedimi quello che vuoi di mia mamma o dei Goldmann. Provo a ricordare.»

Hannah sembrò sollevata. Per la prima volta sorrise. E poi mise in grembo a Evelyn la voluminosa pila di carta, tutti gli articoli di giornale di Senta fotocopiati. Hannah le raccontò quello che aveva scoperto su Senta. Che era stata una scrittrice dotata di arguzia e fine umorismo. Che aveva dovuto aiutare suo suocero per la stesura di un inventario, quando i nazisti gli proibirono di continuare a vendere opere d’arte. Che i Goldmann vennero deportati e uccisi, e che dopo la guerra Senta e suo marito Julius avevano provato a rintracciare le opere sottratte indebitamente. E che Senta avrebbe potuto ricordarsi di alcune opere d’arte.

«Non avevate alcun contatto in quel periodo?»

«Sì, ci siamo scritte, ogni tanto. E una volta lei è venuta a trovarmi, quando mi sono sposata con tuo nonno. Ma non avevamo molto da dirci, e dopo si è trasferita in Brasile», disse Evelyn.

Senta aveva partecipato al suo matrimonio come se fosse un corpo estraneo, con indosso un abito troppo mondano.

«La signora che cerca i quadri per noi sospetta che Itzig Goldmann possa aver nascosto qualche quadro prima che i nazisti glieli confiscassero tutti. Che forse aveva amici presso i quali avrebbe potuto nascondere qualcosa. Riesci a ricordare qualche dettaglio?»

«No, bambina.»

Hannah prese dalla pila di articoli un foglio in particolare e lo mostrò a Evelyn. Era un servizio sulla galleria d’arte Goldmann, sotto una foto c’era la didascalia: «Il commerciante di opere d’arte Itzig Goldmann con i suoi ospiti».

«Riconosci qualcuno, nonna? Guarda bene, per favore.»

Evelyn prese il foglio e strizzò gli occhi. Il suo ricordo di Itzig Goldmann era vago, ma lo riconobbe: i capelli pettinati con cura con la riga in mezzo, lo sguardo divertito, la catena dell’orologio da taschino, che da bambina aveva trovato così elegante. A sinistra al suo fianco due uomini che Evelyn non riconosceva, a destra Senta e Julius. Era la prima volta da tanti anni che vedeva una foto di sua madre.

«Questa è Senta. Quella con i capelli neri. Quello a fianco è Julius Goldmann. E conosco anche questa. Era la migliore amica di mia mamma. Qualche volta siamo andate a trovarla, quando ero a Berlino. Credo si chiamasse Lotte.»

Hannah afferrò il foglio. Era la prima volta che vedeva una foto della sua bisnonna, ed Evelyn quasi si pentì di aver buttato le poche foto che possedeva di sua madre con il suo trasloco nell’ospizio, insieme a quasi tutti i ricordi personali.

«Avrei potuto accorgermene anch’io che doveva trattarsi di Senta», commentò Hannah. «Ti assomiglia, nonna.»

Somiglia anche a te, pensò Evelyn, ma non lo disse ad alta voce. I tratti del viso di Hannah avevano seguito le leggi di Mendel prendendo tanto anche da Silvia: la bocca, ad esempio, proveniva dai geni che Karl aveva portato all’interno della famiglia. Ma gli zigomi, lo sguardo, la serietà nella mimica di Hannah: tutto questo era di Senta.

«Riesci a ricordarti come si chiamava Lotte di cognome?» domandò Hannah. «Forse alcuni dei suoi parenti sono ancora in vita.»

Evelyn rifletté. Si ricordava bene di Lotte, che le era sempre apparsa più affettuosa e avvicinabile di sua madre. Lotte era felice, aveva le lentiggini e una fessura tra gli incisivi, attraverso la quale sapeva fischiare come un ragazzo dei giornali. Evelyn si ricordava di suo figlio piccolo, con il quale a volte doveva giocare quando Senta e Lotte dovevano parlare di qualcosa. Si chiamava Franz, no, Fritz. Da bambino la pizzicava sempre, e a un certo punto Evelyn gli aveva mollato una sberla, dopodiché i due avevano considerato chiarito il loro rapporto. Fritz poteva essere ancora in vita.

Ma com’era il suo cognome? Era insolito, ma anche un po’ divertente, ma non se lo ricordava.

«Non lo so più, Hannah. Non riesco a ricordarmi. Ero ancora quasi una bambina. Riesco a ricordarmi di Itzig Goldmann, mi aveva insegnato a fare gli animali piegando la carta. Sua moglie era spesso malata, ma era una donna molto elegante e indossava le pellicce, anche quando faceva già caldo. E Julius Goldmann, anche lui mi piaceva. Era molto colto e paziente con me. Molto più paziente di mia mamma. Lei non sapeva come gestirmi.»

Hannah osservò la fotografia a occhi socchiusi, come se così potesse conferire più chiarezza e intensità alla foto in bianco e nero, e così anche ai suoi pensieri.

«Questo lo diceva sempre anche la mamma. Che non sapevi come gestirla e che il nonno era più paziente con lei», disse Hannah.

Ecco, pensò Evelyn amaramente. Era stato facile per Karl avere pazienza con sua figlia, lui non ci aveva a che fare per tutto il giorno. Arrivava tardi la sera e la bambina era già a letto, pulita e profumata, e lei gli si buttava entusiasta tra le braccia. Sua figlia, a cui non aveva mai dovuto pettinare i capelli ribelli o spiegare e rispiegare i compiti di matematica più elementari. Lui non aveva mai passato ore in cucina per prepararle i manicaretti più invitanti e poi vedere che lei non mangiava nulla o al massimo ne assaggiava un bocconcino da passerotto. Karl non aveva mai dovuto sentire bisbigliare i vicini che la bambina era troppo magra perché in casa Borowski si voleva risparmiare sul burro buono.

Karl non aveva rinunciato a nulla per Silvia, l’aveva inserita semplicemente nella sua vita, come un bonus. Per contro Evelyn aveva rinunciato a tutto, perché aveva supposto che ne valesse la pena. Che essere madre a tempo pieno volesse dire ricevere e donare amore.

Non era andata così. E questa accusa di impazienza era davvero ingiusta. Silvia aveva scambiato l’indifferenza di suo padre per pazienza, e l’aveva interpretata come segno del suo affetto, invece erano state la severità premurosa di Evelyn e la sua intransigenza a fare di Silvia una persona che in qualche modo aveva imparato a cavarsela. Questo era stato il suo modo di amare la figlia. Faceva male sentire di essere stata valutata in maniera così negativa da Silvia. E che Hannah evidentemente la pensasse come lei.

Evelyn era stanca. Rifletté se fosse possibile pregare Hannah di ridarle il telecomando e di andarsene. Ora aveva parlato davvero, cosa voleva ancora? Le faceva male la testa, il cambiamento meteorologico la sfiniva, e tutte queste macerie di ricordi, nelle quali si era trovata a rovistare: poi improvvisamente eccolo lì il nome.

Schuddekopf.

Lotte Schuddekopf. E suo figlio, Fritz Schuddekopf.

Hannah sorrise e le diede un bacio, si annotò il nome sul taccuino, rimise insieme i documenti, e si precipitò verso la porta. Il telecomando era ancora nel frigorifero, gli orologi non erano stati caricati, le orchidee non erano state innaffiate e la veneziana, ah, la veneziana, quella Hannah non era mai riuscita a metterla a posto come si deve.

Evelyn gemette dal dolore quando fece forza sul suo bastone e si sollevò dalla poltrona. Andò verso il frigorifero, dentro cui non c’era niente oltre a una tazza di latticello scaduto, e prese il telecomando dallo scomparto delle verdure. Giaceva freddo nella sua mano, e a Evelyn sembrò un’arma, e che con essa potesse non accendere il televisore, ma spegnere se stessa.

Ora era tutto a posto. Basta. Davvero basta.
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Bad Doberan 1945

«ARRIVA il russo», così si diceva. Arrivava da tutte le parti, ma non troppo vicino a loro. Il russo, così sussurravano le infermiere e i medici per rassicurarsi a vicenda, temeva le malattie. Nell’ospedale, quindi, potevano stare abbastanza tranquilli. Qui il russo li avrebbe lasciati in pace. E se invece si fosse spinto fin lì, ci si poteva far dare dal farmacista un’ampolla di cianuro di potassio, così la cosa poteva risolversi velocemente e senza dolore.

Evelyn portava la sua ampolla in un piccolo sacchetto appeso al collo sotto la sua uniforme da infermiera. Cianuro di potassio, il sale dell’acido cianidrico, idrosolubile, dose letale circa 230 milligrammi. Evelyn aveva passato l’esame di chimica solo da qualche mese, e le formule e i concetti base di medicina erano per lei un mantra consolatorio. In cantina durante gli attacchi, in seguito durante la rimozione delle macerie, e ora, visto che l’attività universitaria era interrotta, e che le era stato ordinato di andare a Bad Doberan a dare una mano, snocciolare le formule chimiche cacciava via altri pensieri. Ad esempio: cosa si sarebbe provato veramente a rompere l’ampolla di cianuro di potassio con i denti? O cosa le avrebbe fatto «il russo» nel caso in cui lei non si fosse sottratta dandosi la morte?

Quando le venne chiesto se volesse un’ampolla di cianuro, Trude sbuffò in modo sprezzante. Evelyn intuiva cosa stava succedendo in lei: sarebbe andata a fondo con questa nave, e allora venisse pure, il russo, e facesse di lei ciò che voleva. Il Führer era morto e con lui le speranze di Trude, e neanche il fatto di avere Evelyn con sé, il fatto di non essersi perse durante le ultime settimane di guerra, risvegliò in lei il coraggio di vivere.

La direzione dell’ospedale aveva iniziato a pianificare l’evacuazione dei feriti, dovevano essere portati in Danimarca con la nave da Warnemünde. Ma poi il fronte che si avvicinava rese impossibile l’evacuazione, seguì la capitolazione e rimasero lì.

L’ospedale di riserva divenne un ospedale di fortuna, e l’ospedale di fortuna molto presto una sorta di reparto per le epidemie. Circolò il tifo, e non riuscirono ad arginarlo. Non avevano nulla per far scendere la febbre, solo impacchi freddi. I malati in preda alla diarrea giacevano nelle loro feci, c’erano poche lenzuola e il personale non riusciva a star dietro ai lavaggi e alle sterilizzazioni tramite la bollitura. Tutto l’edificio puzzava di escrementi e di decomposizione, solo occasionalmente veniva coperto dall’odore pungente del disinfettante, e a Evelyn faceva paura vedere con quale ostinazione Trude lavorasse, e come fosse poco attenta a non contagiarsi.

Era una missione suicida, come se se la stesse andando a cercare.

Quando la guerra finì, l’umore di Trude non migliorò. Era come avvolta da una spessa nuvola nera. Parlava solo quando era strettamente necessario, e ogni volta che una delle infermiere esprimeva quello che tutti pensavano, cioè quanto fosse felice che non si sparasse più e che non si dovesse più trascorrere la notte in cantina a causa dei bombardamenti, Trude reagiva con uno sguardo così sinistro e sprezzante, che tutti si zittivano. La notizia da Güstrow che lo zio Arthur era stato ucciso e non durante azioni militari, ma come disertore, era per Trude un’offesa infamante aggiuntiva.

Evelyn sperò che la scorta di Trude di Pervitin si stesse esaurendo, così che non le rimanesse altro che dormire, finalmente, e iniziare ad assegnare dei turni anziché essere sempre la prima a lavare i malati e a togliere loro la biancheria dal corpo. Gli allettati erano gli unici con cui Trude parlava ancora, o a cui ogni tanto regalava un sorriso, evidentemente si sentiva più vicina ai condannati a morte rispetto alle sue colleghe, o addirittura rispetto a Evelyn.

«Mi preoccupo per te, Tuda», le aveva detto una volta, ma la zia l’aveva guardata con occhi spenti e le aveva risposto che non era il caso. Piuttosto Evelyn avrebbe dovuto essere in pensiero per sé e per la patria ora in mano nemica.

I primi attacchi febbrili erano stati così deboli, che Evelyn non se ne accorse, aveva attribuito la spossatezza di Trude al troppo lavoro e alla fame. Ma quando Trude di notte iniziò ad avere allucinazioni, quando non poté più controllare le sue diarree, la cosa divenne chiara. Evelyn le applicava impacchi freddi ai polpacci, che Trude però si levava. Non si faceva neanche somministrare dell’acqua e si voltava dall’altra parte quando Evelyn voleva sedersi a fianco del suo letto. A volte giaceva con occhi vitrei e mormorava frasi incomprensibili, e quando erano comprensibili Evelyn doveva lasciare la stanza, perché non voleva sentirla dire di voler uccidere o impiccare tutti. La febbre, infatti, oltre a una saliva schiumosa, portava a galla tutto, senza alcun filtro, un delirio fatto di odio, paura, delusione e rabbia. Solo una volta aveva guardato Evelyn direttamente negli occhi, aveva preso la sua mano e aveva provato a dire qualcosa. Ma era solo qualcosa di confuso a proposito di un’asse di legno del pavimento dietro al suo comò, sotto la quale Evelyn doveva assolutamente guardare. Trude si sforzò di dire di più, di spiegare qualcosa, ma non ne venne fuori molto, a parte sempre di nuovo: «Sotto il comò! Sotto il comò, Evchen. È per te».

Un delirio dato dalla febbre.

Al mattino Evelyn si era svegliata dopo una notte in cui la stanchezza le aveva regalato un sonno profondo e senza sogni. Nel letto a fianco c’era silenzio. Un silenzio rumoroso. Non doveva neanche guardare, lo sapeva già.

Rimase sdraiata e guardò il soffitto, in un punto dove l’intonaco si staccava, e mentre con gli occhi percorreva il disegno delle crepe, le venne in mente che la parola tifo derivava dalla parola greca «nebbia», e finalmente le arrivarono le lacrime. Era una strana sensazione, aveva creduto che chissà quale misterioso processo nel suo corpo le avesse tolto la capacità di produrre lacrime. Ma forse c’era stato semplicemente troppo da fare per piangere.

Rimase sdraiata e fece scorrere sul viso tutte le lacrime che aveva, un momento triste e di pace che doveva godersi. Perché avrebbe dovuto subito alzarsi e coprire Trude, tirarle la coperta ruvida fin sopra la testa. Doveva informare il medico che la capo infermiera era morta. Lui lo avrebbe riferito al comando russo. E dopo avrebbero trasportato Trude insieme agli altri che non erano sopravvissuti alla notte, e li avrebbero seppelliti velocemente senza cerimonia.

Sono sola, pensò Evelyn. Ora sono completamente sola.

Nelle settimane successive, Evelyn constatò che l’essere sola aveva anche un lato positivo. La liberava dalle preoccupazioni. La rendeva leggera. Nessuno si aspettava qualcosa da lei, nessuno contava su di lei, nessuno la attendeva, e viceversa neanche lei doveva farlo. Lavorava in modo apatico, e per miracolo non si ammalò. La maggior parte dei malati di tifo morirono, e lei rendeva la loro dipartita più facile. In pochi guarirono e lasciarono le baracche di mattoni con visi scavati. Ma tutto ciò non la toccava particolarmente. Era come se la morte di Trude avesse tracciato in lei una linea, come se determinate cose non raggiungessero più il suo sistema nervoso, e non era una brutta condizione.

Evelyn si offriva sempre volontariamente per fare delle commissioni. Alimenti, farmaci, materiale per le medicazioni: per qualsiasi cosa bisognava fare richiesta al comando russo e lei ci andava come delegata della Croce Rossa. Le colleghe preferivano non lasciare l’ospedale, trascorrendo le giornate tra le corsie e le proprie baracche per dormire. «Guarda sempre in basso, sbrigati, non lasciare che ti parlino, grattati la testa, così pensano tu abbia i pidocchi e ti lasciano in pace.» Ogni volta che usciva a Evelyn venivano date una serie di misure precauzionali, e in effetti si era aspettata che un’orda di soldati sovietici si sarebbe avventata su di lei non appena avesse lasciato la zona ospedaliera.

Conosceva quelle storie. Aveva assistito donne con emorragie e occhi spenti, che erano state scaricate mezze morte dai camion davanti alla porta dell’ospedale, come fossero spazzatura. Ma a Evelyn non accadde nulla del genere. Camminava indisturbata attraverso il paese o quello che rimaneva di esso. La sua divisa da infermiera era come una tuta protettiva, l’ampolla di cianuro di potassio sotto il camice come un talismano. Gli uomini le stavano alla larga, e anche al comando veniva liquidata in fretta e tenuta a distanza, come se la morte le camminasse accanto.

Fu durante una di queste commissioni che le si annunciò la sua nuova vita, e come spesso avveniva coincise con una partenza. Dalla nuova capo infermiera aveva ricevuto il compito di chiedere al comando nuovi materassi o almeno sacchi di paglia, avevano dovuto bruciarne alcuni a causa delle cimici. Come risposta ricevette solo un perentorio niet, l’ospedale presto sarebbe stato smantellato. Ancora due settimane per sbrigare le ultime incombenze, e poi avrebbe potuto tornare a casa.

A casa.

Evelyn aveva evitato a lungo proprio quel pensiero, a differenza delle altre infermiere, che non parlavano d’altro. Quando sarebbero finalmente andate a casa? Avrebbero trovato ancora qualcuno, la casa dei genitori sarà ancora in piedi, i genitori saranno ancora in vita, il fratello tornerà prima o poi a casa?

Evelyn non associava la parola «casa» ad alcun luogo, a Güstrow non l’aspettava nessuno, l’abitazione della famiglia presso cui aveva vissuto a Rostock era stata bombardata, e loro erano andati a vivere da alcuni parenti in campagna. Da Senta e Julius non riceveva notizie da due anni. Dove sarebbe andata? Ascoltava silenziosamente le conversazioni nostalgiche delle altre a proposito del loro cibo preferito o di festeggiamenti natalizi, l’unica cosa che in qualche modo le faceva pensare al futuro era l’idea di continuare a studiare.

E l’unica che sembrava interessarsi a lei era Elsbeth. Una sveva a cui Evelyn si sentiva legata, perché lavorava duro e non blaterava tanto. Dopo la morte di Trude non le aveva fatto le condoglianze ma le aveva tolto un paio di lavori particolarmente pesanti.

«Prendi i documenti di Rita e vieni con me», le aveva proposto Elsbeth una mattina, mentre insieme bollivano le lenzuola in lavanderia per disinfettarle. «Puoi abitare da noi, assomigli a Rita, nessuno se ne accorgerà. A Esslingen ci sono gli americani, è molto più facile lì.»

Rita, la sorella di Elsbeth, era sparita una notte appena prima della fine della guerra, e non era più tornata. Tutti sapevano che sarebbe stato inutile cercarla. Per settimane era stata un’ombra, e poi una notte aveva scritto una lettera di addio alla sorella e si era allontanata in camicia da notte, presumibilmente in direzione del mare.

Non avevano denunciato la scomparsa, prima nella speranza che Rita facesse ritorno, poi per poter farsi assegnare una razione aggiuntiva di alimenti. Elsbeth aveva conservato la tessera della Croce Rossa di Rita, che era stata rilasciata a Esslingen, prima che fosse trasferita al fronte dell’Est e poi a Bad Doberan. Con un po’ di fortuna con quella tessera poteva ottenere un lasciapassare da reduce per la zona americana. Oppure poteva avere sfortuna ed essere arrestata per aver dichiarato il falso.

Gli ultimi malati rimasti in vita furono portati negli ospedali di Rostock, non erano molti. Le baracche furono a poco a poco sgomberate, ed Evelyn si cucì nei vestiti i suoi pochi documenti importanti. L’attestato degli esami sostenuti all’università e la tessera della Croce Rossa tedesca, che le era stato rilasciata a Rostock.

Nel giorno in cui dovevano ritirare i lasciapassare Elsbeth pettinò i capelli di Evelyn con la riga come la portava Rita. Elsbeth era di buon umore e parlava molto più del solito. Di suo padre, un professore di Economia all’Università di Stoccarda; di sua nonna, che viveva con loro e che aveva due canarini; di Karl, il fratello minore, che era stato fatto prigioniero di guerra; della vecchia casa che se fosse stata risparmiata dagli attacchi aerei avrebbe accolto anche Evelyn. Forse la presenza di Evelyn sarebbe stata di consolazione per la madre, che doveva sopportare la morte di Rita. Rita era sempre stata una bambina che le dava molti pensieri, troppo dolce e sensibile per questi tempi così terribili. Ma aveva una somiglianza sbalorditiva con Evelyn, i capelli sottili e neri, gli occhi grigio-blu, gli zigomi alti. Elsbeth osservò con sguardo indagatore prima la foto di sua sorella morta e poi l’amica. «I suoi occhi sono più a fessura, ma andrà bene lo stesso. Hai tutto?»

Il giorno dopo Evelyn era seduta nei panni di Rita Borowski con sua sorella Elsbeth sul pianale di un carro trainato da cavalli, che attraverso percorsi accidentati andava verso Sud. Nella pancia un buco per la fame che diventava sempre più grande, e nel cuore una piccola scintilla di speranza, che si nutriva di stupore, perché il loro stratagemma di fatto aveva funzionato: il giovane uomo in uniforme sovietica, più o meno suo coetaneo, aveva guardato lei e poi la tessera della Croce Rossa tedesca di Rita e poi di nuovo lei, e aveva visto con chiarezza che non era la stessa persona della foto. Lo capì dal suo sguardo, e il suo cuore batté forte come se volesse balzare fuori dalla gabbia toracica. Ma poi lui prese i lasciapassare, ci appose un timbro, lo consegnò a Evelyn e fece un movimento con la mano, che si poteva tradurre solo con «Sparisci!»

Il carro passò di fianco al campo coltivato vicino al muro del cimitero dove erano stati sepolti i morti degli ultimi mesi. Un campo fangoso pieno di collinette di terra, sulle quali erano state messe insieme frettolosamente alcune croci. Evelyn pensò a Trude, che giaceva sotto uno di quei cumuli di terra, nella sua divisa da infermiera, e che ora non era più riconoscibile.

Evelyn aveva studiato il processo di decomposizione e lo aveva trovato particolarmente affascinante per via delle cellule che si disgregavano e si ricomponevano. E quando pensava a sua zia morta, questo pensiero la consolava sempre: Trude ora si stava dissolvendo e diventava così nutrimento per coleotteri, vermi e microbi di tutti i tipi. Questa trasformazione era anche una redenzione per Trude ma anche per Evelyn che poteva seppellire definitivamente la persona piena di rabbia e odio che era diventata sua zia nell’ultimo periodo e finalmente vivere il lutto per la persona a cui aveva tanto voluto bene.

A un contadino che si era addormentato nel fienile avevano sottratto un coltello, ed Elsbeth se l’era infilato sotto le calze di lana negli stivali consumati. Fino a quel momento non avevano avuto bisogno di usarlo, ma le faceva sentire più tranquille sapere che c’era. A volte si univano ad altre persone anch’esse in cammino verso sud, la maggior parte delle volte però andavano da sole. A sud di Anklam incrociarono uno scalo merci, da lì partivano i treni in direzione Erfurt, e da Erfurt non mancava tanto alla zona americana. Per un po’ Evelyn ed Elsbeth s’aggirarono intorno ai binari, le dita dei piedi congelate, nella speranza di poter salire inosservate su un vagone. E in effetti a un tratto uno dei treni sembrò mettersi in movimento, venne accesa la locomotiva, si mosse di scatto e fischiò. Elsbeth aprì spingendo uno dei portelloni e si arrampicarono all’interno.

Evelyn aveva sperato che nel vagone facesse un po’ più caldo rispetto a fuori, ma il vento di novembre soffiava attraverso tutte le fessure. Si appoggiarono contro un paio di sacchi e si raccontarono storie per non addormentarsi. Faceva terribilmente freddo, e si facevano forza a vicenda ripetendosi che non potevano certo mollare ora e morire congelate.

Il treno viaggiò nella notte della regione del Meclenburgo, attraverso un paesaggio vasto e vuoto. A un tratto udirono un gemito. All’inizio lo avevano scambiato per il fischio del vento, ma poi si erano rese conto che veniva dall’interno del vagone.

Non erano sole.

Nella luce della luna, che cadde attraverso un piccolo lucernario, Evelyn ed Elsbeth vedevano il loro respiro e niente di più, ma il gemito ora lo avvertivano distintamente. Si afferrarono il braccio e nel buio stettero con l’orecchio teso.

Fu Evelyn a prendere coraggio e a strisciare verso la direzione da cui sembrava provenire il lamento. Le sue mani tastarono la stoffa nel quale si muoveva qualcosa, poi avvertì della pelle e un respiro veloce. Era un bambino. Nel loro vagone giaceva un neonato, avvolto in uno straccio. Prese il fagottino e strisciò di nuovo da Elsbeth, coprì il bambino il meglio possibile con il suo cappotto, e quando con attenzione tastò il suo pancino, trovò il cordone ombelicale appiccicoso.

«Che cosa facciamo?» chiese Elsbeth nel panico. «Non possiamo prenderlo con noi, cosa facciamo?»

Evelyn guardò il viso stravolto del bambino e si lasciò stringere il dito dalla sua manina fredda. Povero piccolo cosino, pensò, nato nel più buio dei tempi. Si schiarì la voce. «Morirebbe comunque, in nessun caso possiamo tenerlo con noi. Non abbiamo latte. È un miracolo che non sia già congelato.»

«Forse possiamo darlo a qualcuno, quando scendiamo. Qualcuno che se ne occupi», propose Elsbeth, vagamente speranzosa.

Ma chi poteva prendersi cura di un bambino agonizzante, che non fosse il suo? Evelyn tenne il fagotto in grembo, e tastò la catenina con il piccolo sacchetto di stoffa che portava al collo. Aprì la stoffa e liberò l’ampolla di cianuro di potassio dalla benda di garza. Il suo talismano che le aveva portato fortuna negli ultimi mesi. O una sorta di felicità. Ora avrebbe reso più facile il viaggio verso l’Aldilà a questo essere umano non desiderato. Ruppe la punta di vetro dell’ampolla e versò il liquido a gocce nella bocca del neonato. Il gemito smise subito, la tensione del piccolo corpo si allentò, ed Evelyn per un po’ rimase lì seduta in silenzio a cullare il fagotto, al suo fianco Elsbeth, a cui scorrevano lacrime sulle guance. Poi Evelyn si alzò e aprì una fessura del portellone. Il vento era gelido, in cielo c’era una luna sbiadita, e il piccolo angelo volò dalla scarpata. Evelyn era felice che il treno corresse abbastanza veloce da non mostrarle come il fagotto si fosse aperto sul campo di rape.
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ERA stato sorprendentemente facile trovare Fritz Schuddekopf. Hannah aveva messo in conto un maggior numero di ricerche, ma era bastata un’occhiata veloce in internet. In tutta la Germania c’erano solo ventiquattro contratti telefonici a nome Schuddekopf. Ovviamente ciò non voleva dire che non ci fossero più Schuddekopf, ma nessuno che avesse meno di sessant’anni era presente sull’elenco del telefono pubblico. E Fritz Schuddekopf, se era ancora in vita, doveva aver abbondantemente superato gli ottant’anni.

C’erano alcuni Schuddekopf a Lipsia e alcuni a Brema, ma nessuno di loro si chiamava Fritz, a Berlino c’erano quattro Schuddekopf nell’elenco telefonico e uno di loro si chiamava F. Schuddekopf e viveva in Leipziger Strasse.

Hannah era seduta sul suo divano bianco con il telefono in mano, e cercò di concentrarsi. Non poteva essere così difficile chiamare un uomo anziano che molto probabilmente sarebbe stato felice di chiacchierare un po’ dei bei tempi andati. Ma non ce la faceva.

Compose il numero di Marietta Lankvitz e lasciò suonare a lungo, ma nessuno rispose. Poi chiamò Jörg Sudmann. Se c’era qualcuno a cui sarebbero interessati i recenti sviluppi, questo era lui. E aveva bisogno proprio di questo ora, di un piccolo incitamento per il passo successivo. Ma Jörg era freddo e brusco, e troncò dopo pochi minuti la conversazione.

Hannah fissò il telefono nella sua mano e si chiese se avesse sentito male. Che cosa gli era successo? Di solito era sempre così zelante…

Poteva chiamare Andreas, ma lasciò stare. Hannah si era controllata così bene nelle ultime settimane, e ne era valsa la pena, ora non voleva rovinare tutto. Dopo quel martedì in hotel in cui era andato tutto male, quello in cui si era sentita usata, si era imposta delle regole: nessuna chiamata o WhatsApp, nessun finto incontro fortuito nel corridoio dell’università, basta con il trattenersi più a lungo in biblioteca nella speranza che lui andasse a vedere se c’era. Avrebbe saltato il convengo, e l’appuntamento in hotel del martedì seguente l’avrebbe disdetto all’ultimo momento. Se poi l’avesse incontrato davvero per caso, non avrebbe cercato il suo sguardo, lo avrebbe completamente ignorato. E se proprio fosse stato inevitabile, lo avrebbe salutato velocemente. Non avrebbe cercato il suo nome su Google, non avrebbe più guardato su YouTube le sue vecchie interviste, si sarebbe controllata – dannazione! – e infine avrebbe lavato il cuscino sul quale aveva versato qualche goccia del suo dopobarba. Era tempo di superare quel suo maledetto bisogno, che trasudava in modo tossico da ogni poro. E per farlo serviva una sorta di disintossicazione. A volte alcune azioni reiterate vengono scambiate per sentimenti: se si fosse comportata per un po’ come se di Andreas Sonthausen non gliene fregasse niente, forse prima o poi si sarebbe sentita davvero così. Forse questo era il trucco.

E poi, dopo neanche dieci giorni, proprio quando cominciava a essere più facile, Andreas l’aveva chiamata. Per la primissima volta, semplicemente così, perché voleva sentire come stava. Se andava tutto bene. Quando avrebbe potuto vederla.

Be’, guarda un po’, aveva pensato Hannah. Allora funzionava davvero. Ecco qual era il giochino a cui doveva prendere parte. Avrebbe dovuto dire di no, ma non ce la fece, perché la voce di Andreas al telefono scorreva come caramello liquido nel suo orecchio, e da lì raggiungeva il cuore. Aveva quindi ceduto e si sarebbero visti di nuovo il martedì successivo, di nuovo in hotel. Aveva provato a non esserne così terribilmente felice, per non rimanerne delusa. Poi, però, Andreas l’aveva baciata già in ascensore, le aveva fatto scorrere le dita tra i capelli e le aveva detto che gli era mancata. Da tempo non era stato così premuroso, e dopo il sesso chiese ad Hannah come procedesse la faccenda con i quadri rubati, come procedesse la tesi di dottorato, ne era curioso e avrebbe letto qualcosa anche subito. Lei gli aveva raccontato qualcosa, e per la prima volta lui l’aveva ascoltata veramente.

«Hannah, non te l’ho mai domandato, ma tu vivi da sola?» le aveva chiesto, quando nella hall riconsegnarono la chiave della camera. «Odio questo posto. Sarebbe più bello se ci potessimo vedere un po’ in tranquillità. Cioè da te. Se per te andasse bene.»

Dopo questo incontro Hannah si era sentita come se dopo un lungo periodo in cui aveva cercato di risolvere un complicato enigma ora la soluzione le appariva chiara. Aveva trovato la strada per farsi notare da Andreas, ed era la strada più banale e semplice del mondo. Non appena si era negata e aveva fatto la preziosa, lui si era gettato al suo inseguimento. Voilà, era così facile!

E ora per un po’ avrebbe cavalcato quest’onda. Avrebbe represso l’impulso di chiamare Andreas, anche quando avrebbe sentito volentieri la sua voce. Si sarebbe concentrata sull’unico uomo che in questo momento le interessava davvero: Fritz Schuddekopf.

Hannah respirò a fondo e poi compose il numero di Berlino. Mise giù. Lo compose di nuovo.

«Pronto?»

«Sì, pronto, il mio nome è Hannah Borowski. Parlo con il signor Fritz Schuddekopf?»

«Be’, ma sicuro. Chi parla? Non partecipo mai ai sondaggi. Mi spiace.»

«No, nessun sondaggio. Sono… ecco, credo che lei conoscesse la mia bisnonna. Senta Goldmann. E mia nonna Evelyn. Vi siete incontrati da bambini. Se lei è veramente il Fritz Schuddekopf che sto cercando sua mamma si chiamava Lotte.»

Silenzio dall’altra parte della linea. Hannah sentì come Fritz Schuddekopf si schiarisse la voce.

«Un momento, scusi. Chi è lei? E perché conosce il nome di mia madre?»

Hannah spiegò un’altra volta, stavolta parlando un po’ più piano. Fritz Schuddekopf dovette riflettere per un attimo, ma sì, certo, si ricordava. E quando Hannah domandò se poteva andare a trovarlo, magari già il giorno successivo, per domandargli un paio di cose, lui accettò. Ma a una condizione: doveva portare un dolce. Meglio una torta. Possibilmente una torta con una crema.

Il giorno dopo era seduta con una scatola di cartone in grembo sulla metro in direzione Hausvogteiplatz. Nella scarola di cartone c’era un’intera torta Foresta Nera comprata dal Re delle Torte, e Hannah non era sicura di riuscire ad arrivare da Fritz Schuddekopf in Leipziger Strasse con il dolce intatto. Innanzitutto perché la metro era piena. E poi perché il tizio palestrato a fianco a lei non le toglieva gli occhi di dosso, tirando su con il naso, e Hannah si immaginò di aprire la scatola e di spiaccicare la torta in faccia al tipo. Sarebbe stato bello, una sensazione piacevole, e, chissà, forse per quell’idiota non sarebbe neanche stata la cosa peggiore che si era beccato in faccia: zucchero, cioccolato e liquore alla ciliegia.

Fritz Schuddekopf viveva al diciannovesimo piano in uno dei grattacieli che si erigevano come grosse tessere del domino lungo Leipziger Strasse. Hannah era fiera di essere riuscita a portare la torta sana e salva sin davanti alla sua porta, di aver trovato il citofono sulla vasta campanelliera, poi di aver suonato con il dolce in mano, di essere riuscita a spingere il portone all’ingresso e infine di aver chiamato l’ascensore schiacciando il pulsante.

Fritz Schuddekopf l’aspettava sulla soglia del suo appartamento, un uomo piccolo, rotondetto, con calvizie, vestito con i toni del marrone tipici degli anziani, ma con ai piedi scarpe da ginnastica vistose, colorate, molto trendy.

«Buongiorno. Schuddekopf. Ha la torta?»

Hannah annuì. «Foresta Nera.»

Fritz Schuddekopf si sfregò entusiasta le mani e fece accomodare Hannah.

Un soggiorno con un divano, un tavolino da salotto, una poltrona e un armadio a muro di legno scuro, una piccola cucina a vista con penisola su cui Hannah poté finalmente posare il dolce.

Andò verso la finestra, la vista era incredibile: direttamente davanti a loro Potsdamer Platz con il tetto del Sony Center, dietro la filarmonica che splendeva dorata, il giardino zoologico, la Colonna della Vittoria. E il cielo grigio-blu, punteggiato del nero di qualche cornacchia.

«Trent’anni di pianterreno a Schöneberg erano abbastanza», disse Fritz Schuddekopf, che trafficava in cucina con piatti e forchette da dolce. «Ora vedo il cielo, lì c’è mia moglie, non si può avere di meglio alla mia età. Caffè? O, meglio, un liquorino?»

«Caffè, grazie», disse Hannah.

Hannah si sedette sul divano e guardò Fritz Schuddekopf riempire la macchina del caffè all’americana e poi tagliare la Foresta Nera in fette generose.

«Ha delle scarpe molto alla moda.»

«Sono di mia nipote, abbiamo lo stesso numero. Arriva dopo, forse farà in tempo a vederla. La vuole anche lei la torta, eh?»

Sì, Hannah la prese. E dopo, quando entrambi erano seduti sul divano con il piattino sulle ginocchia, raccontò a Fritz Schuddekopf nei dettagli perché era lì. Sua mamma Lotte doveva essere un’amica di Senta Goldmann, ed Evelyn riusciva a ricordarsi di aver giocato da bambina con Fritz. Lei era alla ricerca di un’indicazione o di una qualsiasi traccia di dove Itzig Goldmann avrebbe potuto nascondere o messo al riparo le opere d’arte. E della sua vaga speranza che Fritz forse si ricordasse di qualcosa o di qualcuno.

Aveva tirato fuori il ritaglio di giornale con la foto del decimo anniversario di attività della galleria d’arte di Itzig Golmann, su cui compariva anche Lotte, e l’aveva porto a Fritz. Lui prima si era leccato la panna dalle dita, e poi aveva guardato a lungo la foto e dondolato la testa.

«Che cosa incredibile. Proprio tanto tempo fa», disse alla fine e sospirò profondamente. «Non ricordo molto di quel periodo e, se posso dirlo sinceramente, non mi fa molto piacere rievocarlo.»

«Era ancora un bambino. Ma mi aiuterebbe molto se le venisse in mente qualcosa. Qualsiasi cosa.»

«Allora, non mi ricordo bene di Evelyn e neanche di Senta. Ma so che mia mamma parlava molto di loro due. I loro nomi mi risuonano familiari. Evelyn è quindi ancora viva?»

«Sì. Tra poco compirà novantacinque anni, e abita nella zona ovest, in una casa di riposo, dove disprezza tutti. La vado a trovare una volta a settimana.»

«Brava bambina.»

Certo che lo era! Almeno a qualcuno è evidente, pensò Hannah.

Fritz Schuddekopf prese nuovamente in mano l’articolo di giornale fotocopiato con la foto e lo guardò a lungo. «Itzig Goldmann… di lui mi ricordo. Sono andato a trovarlo spesso con mia mamma. Sempre di nascosto, non dovevo raccontarlo a nessuno, neppure a mio padre, e allora ero un piccolo cacasotto, non facevo mai nulla di proibito. Ma mia mamma sì, lei era coraggiosa. Mi riempiva le tasche della giacca di pezzi di pane, zucchero e conserve, e poi andavamo a trovare i Goldmann, credo fosse a Moabit. E ricordo ancora l’ultima volta che ci siamo andati, dev’essere stato circa il ’42. L’appartamento era quasi vuoto. E mia mamma quando siamo usciti ha pianto a lungo, questo lo ricordo ancora. Prendo ancora una fetta di torta. Ne vuole anche lei?»

No, Hannah non ne voleva più. Era emozionata. Fritz Schuddekopf conferiva ai Goldmann, alla sua bisnonna e a tutto quel tempo passato una dimensione nuova e più concreta. Come se solo attraverso le parole del vecchio si rendesse conto che erano vissuti veramente, e che non esistevano solo come materiale d’archivio. Fritz Schuddekopf era il testimone di un crimine. Da qualche parte nelle anse del suo cervello potevano essere infilati ricordi decisivi, la soluzione dell’enigma del patrimonio scomparso dei Goldmann. Hannah guardò l’uomo anziano mentre masticava la torta e rifletteva.

«Mi dica, il vecchio Goldmann e sua moglie, sono… cioè hanno…?»

«Deportati e assassinati, nel 1942 a Treblinka», disse Hannah. «Il loro figlio e la mia bisnonna sono sopravvissuti alla guerra e dopo sono emigrati in Brasile.»

«Brasile», sillabò Fritz Schuddekopf e annuì in segno di approvazione. «Penso che a mia mamma avrebbe fatto piacere saperlo.»

Lotte non era sopravvissuta alla guerra. O meglio, sì, alla guerra era sopravvissuta, insieme a Fritz e al marito che, come titolare di un’impresa di trasporti, faceva buoni affari con la rimozione di macerie e di rottami, prima esentato dal servizio militare, poi chiamato brevemente alle armi e subito caduto prigioniero degli americani. Avevano avuto tutti fortuna ed erano sopravvissuti alla guerra nella Berlino bombardata, senza grandi danni nella loro casetta nel quartiere berlinese di Friedenau.

E poi Lotte era rimasta uccisa dal crollo di un muro di casa, sotterrata sotto le macerie che fino ad allora avevano assicurato la sopravvivenza della famiglia.

«Mio padre non ha retto il colpo. Dopo non è più stato lo stesso. E neppure io», raccontò Fritz.

«Mi dispiace», disse Hannah. «Lo so che è difficile, ma potrebbe provare a ricordarsi qualcosa in più dei Goldmann? E se durante le vostre visite avessero mai accennato a sua mamma di qualche quadro? Potrebbe essere che i suoi genitori abbiamo custodito qualcosa per i Goldmann?»

Fritz Schuddekopf si grattò la testa e rifletté. In quel momento Hannah sentì qualcuno girare la chiave nella toppa e aprire la porta.

«Ciao, nonno. Scusa, sono in ritardo. Oh, hai visite?»

Hannah l’aveva riconosciuta subito per i suoi lunghi capelli colorati. Blu, turchese e rosa, una criniera di capelli come zucchero filato, o come la coda di un unicorno. L’aveva vista nel locale Schraube, si erano sorrise un paio di volte sulla pista di ballo, dopo che Hannah una volta l’aveva aiutata a scrollarsi di dosso un tipo inopportuno. Nel club aveva sempre un abbigliamento scintillante ricco di paillettes, oggi semplicemente una felpa con cappuccio, jeans e stivali. Ma era lei, decisamente.

«Ciao, sono Rubi. Ci conosciamo, no? Hai un’aria familiare.»

«Schraube.»

«Giusto! Nella Schraube. Sei quella che sopravvive sempre da sola ai sabati sera.»

«Può essere. Sono Hannah.»

Rubi si prese una fetta di torta e una tazza di caffè americano, pronta ad ascoltare perché Hannah era seduta sul divano di suo nonno.

«Che storia pazzesca», commentò Rubi. «Nonno, ti è venuto in mente qualcosa? Riesci a ricordare qualcosa?»

Fritz Schuddekopf aggrottò la fronte. «Da noi a casa non c’erano pezzi d’arte, non credo che i Goldmann abbiano messo al riparo o nascosto qualcosa lì. Avevamo un pergolato, lì c’era sempre di tutto, ma a un certo punto, dopo la guerra, è andato a fuoco.»

Fritz Schuddekopf raccolse con l’indice le briciole di torta dal suo piatto e guardò con la coda dell’occhio verso il banco della cucina dove rimaneva ancora della torta. Probabilmente stava valutando se mangiarne ancora una fetta, ma per farlo avrebbe dovuto avere glicemia e colesterolo di un ragazzino, pensò Hannah. E con il pensiero si diede subito una sberla, perché era esattamente quello che la faceva diventar matta di sua nonna, questa continua severità verso se stessi e verso gli altri. Che Fritz mangiasse tutto il dolce che gli andava, d’altra parte l’aveva portata per lui.

«Ancora una fetta di torta, nonno? Sei sicuro? Non vuoi prima un digestivo?» domandò Rubi e aprì una delle porte dell’armadio a muro, dietro cui si nascondeva una raccolta di bottiglie.

«Hai ragione, hai ragione. Dai, prendi tre bicchieri e la bottiglia di liquore alla nocciola, va bene?»

Hannah voleva protestare, ma ecco che aveva già un bicchiere in mano, e poi il liquore alla nocciola sembrava Nutella allo stato liquido, era dannatamente buono, perché allora non prenderne ancora un altro.

«Ragazze, ricevo così raramente visite», disse il vecchio Fritz sorridendo, e gli vennero le gote rosse.

Hannah si preoccupò che ora non avrebbe più ricevuto risposta alle sue domande. Ma Fritz prese di nuovo in mano il foglio con l’articolo di giornale e osservò la foto.

«Mi viene in mente ancora una cosa, ma non so se è importante. Quando siamo stati dai Goldmann l’ultima volta, mia mamma ha detto qualcosa al vecchio Goldmann. Ha detto che Senta aveva dato un regalo a Evelyn. Di nascosto, cucito dentro alla valigia. Questa cosa ha turbato Goldmann, me lo ricordo ancora. Si era agitato. E mentre tornavamo a casa avevo chiesto a mia mamma di che regalo si trattasse e perché cucirlo dentro la valigia. Il tutto mi sembrava emozionante. Volevo anche io dei regali, mancava poco al mio compleanno ed era chiaro che in quel periodo di guerra non avrei ricevuto molto. Lei mi aveva fatto una lavata di capo e mi aveva detto che non dovevo parlare né chiedere più nulla di questa cosa, e comunque non era una cosa da bambini. Mi sgridava raramente. E poi ha pianto, e anche quello non lo faceva spesso.»

Dopo un altro bicchierino di liquore Hannah lasciò l’appartamento leggermente sbronza, con lo stomaco pieno di torta e nel suo telefonino il numero di Rubi. La ragazza le aveva proposto di rivedersi e magari andare a bere qualcosa insieme: un altro liquore alla nocciola o semplicemente una birra. E Hannah aveva detto di sì. Sì, molto volentieri. Da tempo non le veniva una cosa così sincera sulle labbra.

Inoltre nella sua testa stava formandosi un’idea: forse almeno uno dei quadri spariti non era sparito, ma era da tempo in possesso di Evelyn. E se il regalo di cui Lotte aveva parlato a Itzig Goldmann fosse un quadro? Un quadro che Senta aveva dato a Evelyn di nascosto per metterlo in salvo? Poteva essere. E allora sua nonna avrebbe dovuto saperne di più di quanto aveva sostenuto fino ad allora.

Evelyn. Hannah ogni volta si faceva abbindolare da lei, non era stata abbastanza chiara e precisa nelle domande. Questa vecchia donna ottusa teneva le redini e non rivelava nulla, se non le si ponevano domande dirette. Era incredibile. Hannah sarebbe andata da lei già l’indomani. Subito. E le avrebbe chiesto della valigia, del regalo. Hannah fu travolta da una gioia feroce all’idea. Finalmente aveva trovato qualcosa con la quale forse avrebbe colto sua nonna di sorpresa. Finalmente aveva un asso nella manica.

E poi fu lei stessa a venire sorpresa. Il cellulare di Hannah vibrò nella tasca mentre scendeva le scale verso la metro. Rimase in piedi a metà scala e per poco non fu travolta da un gruppo di turisti, nel quale si era improvvisamente trovata in mezzo. Ma se ne accorse a malapena, perché fissava sul suo display un WhatsApp di Andreas, che aveva tutta l’aria di essere un errore, o un brutto scherzo.

Posso venire a stare da te per un paio di giorni?

Che storia, pensò Hannah. E quasi l’avrebbe digitato come risposta sul telefonino. Ma lasciò perdere e scrisse invece:

Okay.

Non «ma certo», non «molto volentieri», non «ovviamente». Bensì «okay». E improvvisamente non era sicura di volerlo veramente.
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Esslingen 1950

UN giorno bellissimo per sposarsi, caldo e soleggiato, sul pendio dietro al castello un paio di ciliegi erano in fiore, e i tetti di tegole della cittadina risplendevano dorati nella luce del mattino. Senta non avrebbe potuto immaginare una vista più bella di quella che godeva dalla finestra della sua pensione.

Julius giaceva a letto e tremava dal freddo. Non riusciva a scaldarsi, malgrado il clima mite, il cappotto pesante e le calze di lana che Senta gli aveva fatto a maglia, anche se odiava il lavoro manuale. Il freddo era entrato nelle ossa di Julius, nel momento in cui avevano deciso di intraprendere questo viaggio. Il primo rientro in Germania, per il matrimonio di Evelyn. Dopo sarebbero andati qualche giorno a Berlino per sbrigare alcune formalità. Incontrare l’avvocato, che aveva promesso loro di aiutarli nella procedura di riparazione. «Riparazione. Che parola vuota! Che arroganza!» aveva commentato Julius.

Quando, con la fine della guerra, vennero rese pubbliche le prime foto dei campi di concentramento, Julius era rimasto muto per settimane. Si era già immaginato il peggio, ma la realtà era ancora più orribile. Speriamo che i miei genitori siano morti velocemente, speriamo che sia avvenuto già durante il trasferimento, speriamo che non ci siano proprio arrivati, nel campo di concentramento.

Il fatto che Senta gli raccontasse come era stato felice suo padre di sapere Julius al sicuro non lo aiutò. L’anziano collezionista d’arte aveva insistito per rimanere a Berlino. Qualsiasi cosa fosse accaduta ai suoi genitori, negli ultimi momenti la loro consolazione doveva essere stata che Julius fosse molto lontano da tutto quello che stava succedendo.

Tra l’altro, non era neanche troppo lontano, ma in ogni caso lo era abbastanza da impedire che i nazisti potessero toccarlo.

Il destino di Itzig ed Helene Goldmann avrebbe potuto essere anche il loro, se nell’estate del 1943 non avessero corrotto un pescatore, affinché – nascosti tra le reti – li portasse in Svezia attraverso lo stretto di Öresund, fuori dalla Danimarca occupata.

Avevano avuto tanta fortuna. Potevano contare su amici fidati che li avevano aiutati a sopportare gli ultimi anni: avevano dato loro lavoro e temporaneamente anche un alloggio, così che in qualche modo se l’erano cavata. Ma Julius non poté mai dimenticare i tradimenti di vicini, ex colleghi, i torti che la loro famiglia, i loro amici e la loro gente avevano subito. Come si poteva perdonare? Era già abbastanza difficile perdonare se stessi di essere ancora in vita.

E poi arrivò l’invito al matrimonio di Evelyn. Aveva sorpreso entrambi, perché, anche se negli anni dopo la guerra ogni tanto aveva scritto, dalle sue lettere non traspirava alcuna necessità di rivedersi. La prima lettera di Evelyn dopo la fine della guerra, inviata all’unico indirizzo danese che aveva di sua mamma, era arrivata a loro dopo diverse deviazioni. Forse mostrava un po’ di sollievo nel sapere che Senta e Julius fossero ancora in vita, ma nello stesso tempo anche una grande amarezza. Erano rimasti lontano dal cuore del conflitto, Evelyn invece nel bel mezzo. Ed è stata quell’accusa inespressa, la miseria, la paura e il senso di perdita, «che neanche potete immaginarvi», ad aver messo Senta contro sua figlia, e a smorzare anche il suo bisogno di incontrarla. È vero, non avevano visto da vicino la morte in battaglia, i corpi dilaniati dalle ferite, come invece aveva visto Evelyn. Non si erano dovuti nascondere in cantina durante i bombardamenti. Ma l’orrore dell’inesprimibile che tormentava Julius con incubi ogni notte – questo comunque aveva una dimensione che a Evelyn era incomprensibile.

Alla fine era stato Julius a decidere che sarebbero dovuti andare. «È un matrimonio. Ed è la tua bambina, Senta.» E quindi ora erano qui, a Esslingen, la nuova casa di Evelyn. Pochissimi danni causati dalla guerra, tutto molto pulito e ordinato. Così pulito e ordinato che a Senta metteva di cattivo umore. Il sussulto dell’ostessa, quando al loro arrivo avevano detto il loro nome. E poi una gentilezza affettata, con la quale la donna aveva mostrato loro la camera.

Il matrimonio si sarebbe celebrato alle 11 nella chiesa San Dionisio, a fianco della piazza del mercato, e Senta non voleva arrivare troppo presto. Era nervosa, e non sapeva cosa indossare. Da una parte era la mamma della sposa, ma dall’altra un’ospite invitata più per senso del dovere. Si decise per il più lungo dei due vestiti da cocktail che aveva portato, si drappeggiò sulle spalle una stola e indossò un cappello. Ma quando, insieme a Julius, entrò in chiesa, le fu subito chiaro che aveva sbagliato tutto. Lei era sbagliata. Era troppo elegante, si sentì osservata, udì il mormorio di disapprovazione delle altre donne e gli sguardi d’ammirazione dei pochi uomini, e trascinò Julius in uno dei banchi più in fondo.

Quando attaccò l’organo ed Evelyn fece il suo ingresso nella navata centrale al braccio del suo sposo, Senta vide che la figlia le lanciò uno sguardo fugace. Era uno sguardo pieno di gioiosa sorpresa, come se per un breve momento avesse perso il suo autocontrollo. Strano, pensò Senta, mentre osservava commossa la figlia, come dopo tredici anni ci si possa sentire al contempo così intimi e così distanti.

Com’era cresciuta.

E che bel portamento fiero.

Dopo il matrimonio, Senta e Julius si trattennero un po’ sul piazzale della chiesa, in attesa di fare gli auguri agli sposi. Senta fece finta di non sentire gli altri ospiti commentare.

«Quella è la mamma?»

«Dev’essere la mamma.»

«Sì, si nota la somiglianza.»

«Che coraggio farsi vedere qui…»

Senta si pentì di essersi preparata così poco a quel momento. Avrebbe dovuto pensare a qualcosa di adatto all’occasione. Come regalo di nozze Julius aveva trovato per Evelyn una carta da lettera particolarmente raffinata, e Senta ci aveva messo un giorno intero a scrivere il biglietto. Alla fine aveva optato per un augurio semplice, forse troppo. Quando finalmente toccò a loro congratularsi con gli sposi, Evelyn abbracciò in modo formale Julius e Senta, si impegnò a trattenere le lacrime e riuscì a dire: «Sono contenta che siate venuti». Ora toccava a Senta trovare le parole giuste, quelle che dicono le mamme alle figlie il giorno del matrimonio. Le parole che non avrebbe potuto scrivere sul biglietto. Ad esempio, com’era contenta di vederla così felice, pronta a intraprendere una nuova vita. Una frase piena d’amore. Ma non le venne, e il momento passò in un soffio ed Evelyn si era già voltata verso altri invitati.

Più tardi, al ricevimento in un ristorante nelle vicinanze, Julius e Senta erano appartati e non integrati agli altri ospiti, Evelyn era attorniata da persone festanti e non dava segno di voler stare un po’ con loro. Alla fine fu il suocero di Evelyn, il professor Borowski, a raggiungerli e a presentarsi formalmente.

«Era inevitabile che quei due si innamorassero», esordì il professore. E parlò di Evelyn con così tanto affetto e calore che Senta si sentì in imbarazzo. Raccontò di come si fosse presa cura di suo figlio malato e dimagrito dopo il ritorno della prigionia. Di come la sua presenza avesse aiutato tutti loro dopo la morte della figlia. Che lui si era accorto subito del loro legame speciale. Non finiva più di tessere le lodi di Evelyn, diligente e determinata nel portare a termine i suoi studi di Medicina, e poi possedeva molte altre doti: era accomodante, intelligente e modesta. Era una gioia senza eguali poterla finalmente presentare ufficialmente come membro della famiglia. Anche Senta avrebbe dovuto essere molto felice. Dopo tutti gli anni terribili essere finalmente di nuovo unita con l’unica figlia. Dopo così tanto tempo e per un’occasione così bella.

Senta era sollevata quando il padre dello sposo finalmente si congedò per andare a salutare altri invitati. Julius strinse la sua mano e sorrise, entro breve avrebbero incominciato a mangiare, e dopo sarebbero seguiti i discorsi, e Senta sperò che nessuno facesse notare l’«insperata presenza della mamma della sposa».

Alla fine Evelyn andò da loro. Erano tutti un po’ in imbarazzo, e Senta avvertì di nuovo in modo evidente come fossero poco allenate a parlarsi. Un tempo era Julius ad alleggerire l’atmosfera. Ma ora Evelyn riusciva a malapena a guardarlo negli occhi, e Julius non era più in grado di stemperare le tensioni con le parole.

Forse era stato un errore venire, pensò Senta. Ma ora erano lì e non c’era modo di creare una sorta di vicinanza proprio in un giorno così speciale, allora era il caso di venire subito al dunque. La domanda che doveva assolutamente fare a sua figlia.

«Cosa ne hai fatto del quadro?»

«Quale quadro?»

Senta si pentì subito di aver posto la domanda. Negli ultimi anni si era chiesta spesso se Evelyn l’avesse conservato o venduto. Se era stata consapevole del valore che avesse, e se Trude avesse seguito le sue indicazioni. Ma nelle rare lettere che si erano spedite non era riuscita a chiederglielo, ed Evelyn non ne aveva mai fatto cenno.

«Il quadro. Durante la tua ultima visita a Berlino ti ho messo nella valigia un quadro di grandissimo valore. Di nascosto, tu non ne sapevi nulla. Ho pregato Trude di conservarlo per te.»

Evelyn non capiva a cosa si riferisse, davvero non aveva idea di cosa parlasse Senta.

«Trude non ti ha dato il quadro? Non te ne ha parlato per niente?»

«Non so cosa tu voglia dire. Quale quadro? Cosa c’entra Trude? Non capisco…»

Senta provò una tale rabbia che non riuscì a controllare.

«Non ti ha detto nulla? Trude non ti ha detto nulla? Dio mio, avrei dovuto immaginarlo. È sempre stata una donna falsa, bugiarda ed egoista.»

Julius armeggiò nella tasca del suo cappotto alla ricerca di un fazzoletto pulito, che conservava sempre lì nel caso una signora ne avesse bisogno. Lo porse a Evelyn che aveva il volto rigato di lacrime. Ma lei non lo prese.

«Tu vieni qui, dopo tutti questi anni, il giorno del mio matrimonio, e quello che ti interessa è un quadro? Osi parlare male della donna che mi ha cresciuta, perché tu non lo volevi fare?»

Gli altri ospiti guardarono verso di loro, il silenzio calò nella stanza, che fino a poco prima era satura del tintinnio di bicchieri e di un vociare allegro, lo sposo rivolse a loro un’occhiata contrariata e si alzò per correre in aiuto della moglie.

Senta capì in quel momento che era tutto finito. Non c’era più niente da salvare o da spiegare. Evelyn non sapeva nulla del Vermeer. Trude non aveva mantenuto la parola. Probabilmente aveva tenuto il quadro per sé, l’aveva venduto a un rigattiere, o semplicemente l’aveva nascosto e poi dimenticato. In ogni caso aveva omesso di parlarne a Evelyn. Trude le aveva lasciato credere che sua mamma l’avesse piantata in asso un’altra volta, che fosse semplicemente sparita così, senza preoccuparsi di lei. E niente di quanto ora lei avesse potuto dire avrebbe distolto Evelyn dall’opinione che sua zia fosse una santa e lei una pessima madre.

Evelyn si riprese quando Karl afferrò la sua mano e si mise al suo fianco con un’espressione interrogativa. Lo sguardo di lei era duro e la sua voce bassa e determinata quando disse: «Vorrei che tu fossi morta e che oggi ci fosse qui Trude al tuo posto. Ora voglio che tu te ne vada».

* * *

Rivedere Evelyn aveva avuto un effetto devastante, rivedere Berlino anche. Avevano preso una camera in un hotel a Bahnhof Zoo, e Julius era a letto, sotto una coperta, incapace di scaldarsi. L’appuntamento dall’avvocato era fissato per il pomeriggio, e Senta decise di trascorrere la mattina facendo una passeggiata. Di colpo c’era così tanto spazio a Berlino, così tanta superficie vuota, deserta, nessun paragone con la città brulicante che ricordava. Questo luogo le era estraneo. E senza Lotte le sarebbe rimasto estraneo per sempre.

Il giardino zoologico era praticamente disboscato, l’alto bunker dello zoo era distrutto, e stava lì come se un gigante gli avesse dato un colpo di taglio con la mano, la chiesa Kaiser-Wilhelm Gedächtniskirche era distrutta e le facciate delle case intorno crivellate di colpi d’arma da fuoco. E comunque la città ha un aspetto ordinato, pensò Senta. Le macerie erano state ben accumulate ai lati delle strade, i mattoni integri accatastati con cura qua e là. Era tipico dell’indole tedesca quella di seguire un ordine anche nel crimine e nella catastrofe.

Senta pensò al plico di documenti che si erano portati dietro in questo viaggio. Tutte le testimonianze della loro vita di prima. Prove della loro posizione professionale e del loro patrimonio, di tutto quello che dovettero lasciare per salvarsi la vita. E anche di tutto ciò che era stato portato via a Itzig ed Helene Goldmann. E dopo avrebbero visto, aveva detto l’avvocato, cosa si poteva fare: a quanti soldi avevano diritto come risarcimento, quante cose che a loro erano appartenute e che ancora potevano essere trovate e rese.

«Non voglio un soldo da questi animali. Neanche uno», aveva giurato Julius. Non avrebbe accettato l’elemosina da parte degli stessi freddi burocrati che avevano mandato a morire i suoi genitori in un carro bestiame.

Ma le opere d’arte, i quadri che avevano significato tutto per suo padre, quelli li voleva indietro. Per quelli erano venuti a Berlino a portare a questo avvocato tutto ciò che avevano come prove. Senta e Julius avrebbero rilasciato deposizioni giurate di tutto ciò che ricordavano.

Ogni singolo giorno aveva ripercorso nella sua mente quella volta in cui Itzig Goldmann l’aveva chiamata e lei gli aveva battuto a macchina il suo ultimo inventario. Perché non aveva fatto una copia di quella lista? C’era la possibilità che i nazisti l’avessero conservato? Che davvero riuscissero a ottenere indietro qualcosa?

Da qualche parte nella sua memoria era nascosto l’intero patrimonio artistico di suo suocero, salvato nelle sue dita che battevano i tasti. Ma il ricordo era vago, a parte per alcuni pochi quadri, che le erano piaciuti tanto. E poi c’era ancora il Vermeer. Qualsiasi cosa Trude ne avesse fatto, forse il quadro esisteva ancora. All’incontro con l’avvocato Senta l’avrebbe indicato come uno dei quadri del patrimonio di Itzig Goldmann. E dopo avrebbe dovuto aspettare.

Tornò in hotel, dove Julius giaceva ancora a letto. Forse era davvero giunto per loro il momento di andarsene. Via da Berlino, via dalla Germania, e forse Julius aveva ragione, forse avrebbero dovuto davvero porre un oceano tra loro e questo posto, così che tutto diventasse più sopportabile. In Brasile faceva caldo. Un vecchio collega del quotidiano Tageblatt aveva scritto a Julius e gli aveva fatto coraggio. Un posto per lui e anche per Senta si sarebbe trovato, c’erano giornali per esiliati in lingua tedesca, e per lui che sapeva un po’ di francese, il portoghese gli sarebbe riuscito facile da imparare.

Negli ultimi anni era stata Senta a non voler lasciare l’Europa. Ma questo viaggio era stato talmente doloroso che ora non vedeva più ragioni per opporsi.

Quando tornò in camera Julius scostò la coperta, si sedette in pigiama sull’orlo del letto, inspirò profondamente. Poi si alzò, si fece la barba, indossò l’abito, mise in tasca due fazzoletti puliti e si lucidò le scarpe. Avrebbero dovuto testimoniare, e voleva essere vestito in modo adeguato.

C’era solo qualche metro dall’hotel all’ufficio dell’avvocato, e Senta prese il marito sottobraccio. Ancora una sola notte in questa fredda città. Domani sarebbero saliti sul primo treno diretto in Danimarca. E quando Senta gli disse che forse dovevano veramente pensare al Brasile, forse addirittura entro l’anno, lui sorrise per la prima volta dopo giorni. Una latta giaceva davanti a loro sul marciapiedi e Julius accelerò improvvisamente il passo, la colpì con slancio, questa tracciò un arco e andò a finire in un mucchio di macerie al bordo della strada.
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«OKAY, un momento, ripetimi tutto da capo. Non avevate una relazione fissa ma a un tratto il tizio è venuto a vivere da te?»

«Sì. No. È complicato. Lo so che suona strano.» Hannah sospirò e prese un sorso dalla lattina di Coca-Cola che Rubi le aveva messo in grembo insieme a un mucchio di barrette di cioccolato prima che partissero. Forse era stato un errore raccontare a Rubi della storia con Andreas. Ma le faceva piacere condividerla finalmente con qualcuno. La vecchia Twingo era lanciata a cento all’ora sulla corsia di destra dell’autostrada direzione nord. Avevano abbastanza benzina, viveri e un piano piuttosto folle. Era da pazzi andare a Güstrow e cercare la vecchia casa del guardiaboschi nella speranza di trovarvi un quadro scomparso. Ma Rubi l’aveva proposto ad Hannah e l’aveva persuasa, e in realtà non avevano niente da perdere. In fin dei conti tutta quella settimana si erano succeduti eventi improbabili.

Un paio di giorni prima Andreas era apparso davvero davanti alla sua porta di casa, non rasato, con profonde occhiaie e con una valigia in mano.

Solo per un paio di notti, aveva detto. A casa sua la situazione era complicata. Aveva bisogno di un po’ di compagnia, ma non voleva assolutamente parlarne. Aveva ispezionato l’appartamento bianco di Hannah, aveva messo la sua valigia accanto al letto, aperto il frigorifero e chiesto se non avesse del vino. O magari whisky. O almeno una birra. Allora Hannah era corsa al supermercato Späti e aveva comprato una confezione da sei lattine di birra, con una sensazione nello stomaco che non sapeva bene se fosse eccitazione, gioia o panico.

E poi c’era anche Evelyn. Il mattino dopo che si era trasferito da lei, Hannah aveva lasciato Andreas a letto ed era andata da sua nonna per raccontarle dell’incontro con Fritz Schuddekopf e del suo ricordo di un regalo cucito dentro una valigia che Senta doveva aver dato a Evelyn. Ne sapeva qualcosa?

Hannah si aspettava le solite strategie di difesa, come rifiutarsi di rispondere o accendere il televisore, per questo fu davvero sorpresa nel vedere che Evelyn era rimasta toccata dal racconto.

«Ha detto questo? Cucito in una valigia?» domandò per ben due volte, e armeggiò nervosa in cerca di una caramella alla menta. «Santo cielo.»

«Sì, e ho pensato che potesse essere un quadro. Uno dei quadri di Itzig Goldmann. Che tu hai fatto inconsapevolmente uscire di nascosto dalla città.»

Evelyn rifletté un attimo. Sembrava stanca, per la prima volta fragile. Hannah poteva quasi vedere il groviglio di pensieri nella mente di sua nonna. L’anziana sospirò più volte e fece per dire qualcosa, cercando evidentemente le parole giuste. Anche questo era insolito.

«Poteva essere un quadro, sì. Però allora non lo sapevo. Ero ancora quasi una bambina.»

«Tua mamma non ti ha mai detto nulla a proposito?»

«Dopo la guerra ci siamo viste solo una volta, al mio matrimonio. Non è stato un bell’incontro, abbiamo litigato. Ma in quell’occasione ha detto qualcosa a proposito di un quadro. Allora non avevo capito.»

«E dov’è il quadro ora?»

«Non lo so, Hannah. Mia zia doveva custodirlo per me. Forse l’ha nascosto da qualche parte, nella nostra casa a Güstrow, nell’armadio, in un cassettone, in soffitta, chissà dove. Ma non me ne ha mai parlato.»

«Ricapitoliamo: tua mamma ti ha consegnato un quadro di grande valore di proprietà di suo suocero, nascosto in una valigia. Era un regalo per te. Tu non ne sapevi nulla, eri ancora troppo giovane, e forse tua mamma non voleva metterti in pericolo. Ma tua zia lo sapeva. Lei doveva custodirlo per te fino a quando tu fossi stata abbastanza grande, ma non te ne ha mai parlato, e poi è morta. Non hai idea di dove il quadro possa essere ora.»

Evelyn annuì pensierosa.

«Gran bel colpo basso da parte di tua zia.»

«Sì», mormorò Evelyn.

«E in qualche modo piuttosto coraggioso da parte di tua mamma.»

«Potrebbe essere.»

Tacquero entrambe per un momento, poi Hannah si alzò, iniziò a caricare gli orologi a muro e a innaffiare i piccoli vasi di orchidee sul davanzale della finestra, sempre solo un pochino, come le aveva insegnato sua nonna. Questa volta non voleva commettere errori. Evelyn aveva abbastanza cose da digerire.

«Vuoi che sistemo la veneziana, nonna?»

Evelyn scosse la testa e sorrise ad Hannah. Non lo faceva da molto tempo, e Hannah rimase esterrefatta quando Evelyn nel salutarla l’abbracciò, le accarezzò i capelli con mano tremante e le sussurrò nell’orecchio: «Grazie, cara».

Il terzo evento insolito era stato che Hannah aveva chiamato Rubi. Già la stessa sera e le aveva chiesto se avesse voglia di andare a bere qualcosa. Voleva uscire per un paio d’ore dalla sua abitazione, perché lì sul suo divano c’era Andreas, silenzioso e cupo. Era tutto diverso dal lieto fine che si era immaginata. Se lo era ritrovato davanti alla sua porta e si era sdraiato nel suo letto, ma era distante. Ad Hannah sembrava di averlo preso momentaneamente in consegna, e l’aveva irritata la naturalezza con la quale lui aveva piantato le tende da lei, senza fornirle alcuna spiegazione. No, non voglio parlarne, è tutto troppo difficile, non capiresti, per favore Hannah, non chiedere, voglio rintanarmi qui per due giorni, okay?

Sì, okay, aveva pensato Hannah, incapace di pretendere spiegazioni. Dopotutto averlo intorno era quello che aveva sempre desiderato. Ma ora aveva stranamente poca voglia di fare compagnia ad Andreas durante la sua crisi. Avrebbe preferito molto di più andare con Rubi in birreria.

Da tempo Hannah non aveva più incontrato qualcuno di interessante con cui chiacchierare amichevolmente. E quando Rubi aveva risposto sì, molto volentieri, perché non oggi stesso, alle otto e mezza, da Florian in Heinrichplatz, Hannah si era sentita elettrizzata quasi come se si trattasse di un appuntamento galante.

Era stata un’idea di Rubi quella di andare a Güstrow e vedere se la vecchia casa del guardiaboschi in cui era cresciuta Evelyn fosse ancora in piedi. «Immagina che arriviamo lì, suoniamo, e apre la porta una vecchia signora gentile che ci invita a prendere il tè, e poi c’è un Picasso o un Vermeer o chissà cosa appeso sopra il divano, un quadro che ha trovato in un angolo della soffitta, senza sapere che fosse di valore.»

«Sì, certo», aveva commentato Hannah. «Continua a sognare.»

Ma Rubi era incontenibile: bisognava almeno provare, bisognava andare. «Coraggio, Hannah, perché no? Ho una macchina e dopodomani sono libera. Ci andiamo insieme. Sarà divertente. Un’avventura!»

E dopo un’altra birra Hannah aveva finalmente acconsentito, e ora, due giorni dopo, sedevano nella vecchia auto di Rubi e sfrecciavano in autostrada.

«Lo ami davvero? Cioè, vuoi stare con lui? O è solo sesso?» domandò Rubi, che trovava questa storia di Andreas dannatamente divertente. «E lo hai conosciuto all’università, giusto?»

«È il mio relatore.»

Rubi iniziò a ridere così forte che la Twingo si spostò per un attimo sulla corsia d’emergenza. «Ah, merda! Be’, ti sei proprio cacciata in un bel guaio.»

«Sì», disse Hannah. «Sembra proprio così. Puoi per favore mettere le mani sul volante?»

E poi Rubi le fece una raffica di domande. Perché conseguiva il dottorato? La appassionava? Sapeva già cosa fare dopo? Com’era lavorare in università? «E se ora tornassimo a Berlino con un quadro a olio di inestimabile valore sul sedile posteriore, e tu diventassi ricca da far schifo, cosa faresti? Cioè, se tu potessi scegliere davvero con cosa riempire la tua giornata, cosa faresti?»

«Tanto non succede», puntualizzò Hannah per non rispondere alla domanda. Rimasero per un attimo in silenzio e si divisero una barretta di Twix, e alla fine Rubi disse: «Tre anni fa ho mandato a quel paese i miei studi, poco prima dell’esame finale. Poi volevo buttarmi giù da un autosilo e poi per sei mesi sono stata ricoverata in un reparto psichiatrico».

«Oh.»

Solo in quel momento Hannah si rese conto che non aveva chiesto quasi nulla a Rubi, per tutto il tempo avevano parlato dei loro nonni e dei quadri spariti, e poi della sua storia con Andreas. Si vergognò, e prima che potesse mordersi la lingua domandò la prima cosa che le venne in mente.

«Quale autosilo?»

Rubi si mise a ridere.

«Questo davvero non me l’ha mai chiesto nessuno. Rathaus-Passagen. Un autosilo di merda. Cioè se per caso ne cerchi uno, non te lo consiglio.»

«Scusa, domanda stupida. Non so perché l’ho fatta.»

«Non preoccuparti. Sto bene. E di interrompere gli studi non mi sono pentita, non sarei diventata una buona insegnante.»

«E cosa fai ora?»

«Quiz per anziani.»

I quiz per anziani erano stati un’idea piuttosto buona, raccontò Rubi, o perlomeno abbastanza buona da poterci vivere. Insieme a suo nonno avevano costituito una banca dati con tremila domande quiz specifiche per anziani. Domande su temi della loro infanzia e giovinezza: per quale canzone Rudi Schuricke ricevette il disco d’oro nel 1949? Quale giocatore tedesco nel 1954 segnò l’1 a 2 nel Mondiale di calcio del 1954? Chi erano gli altri due co-protagonisti, insieme a Heinz Rühmann, del film La sirenetta dell’autostrada? I vecchi sono smemorati quando si tratta del presente, ma stranamente ricordano benissimo le cose del passato. «A meno che tu non chieda loro se facevano parte delle SS, allora tornano a essere molto smemorati. Ma io non ci credo: ricordano ancora tutto molto bene.» Con la sua banca dati di domande a quiz Rubi organizzava serate d’intrattenimento nelle varie case di riposo di Berlino e alcuni ospiti la ingaggiavano anche come biografa, le raccontavano le loro storie, che Rubi registrava e poi trascriveva producendo un piccolo libro, tiratura venti copie, per figli e nipoti. «Funziona abbastanza bene, faccio fatica a star dietro a tutti gli incarichi che potrei ricevere. Vuoi salire a bordo? Puoi anche venire solo una volta con me, potresti essere la mia assistente per la tombola o una cosa così. Sarebbe divertente!»

Uscirono dall’autostrada, Hannah pensò a Evelyn e alla sua disapprovazione se le avesse raccontato che stava valutando la possibilità di fare l’aiutante di Rubi e pescare i numeri della tombola a una serata per gli anziani dell’ospizio. Solo per gustarmi la sua reazione, varrebbe la pena farlo, si disse Hannah.

Evelyn non era riuscita a descrivere precisamente ad Hannah dove fosse la casa del guardiaboschi in cui aveva trascorso gran parte della sua infanzia. Doveva trovarsi sulla strada che portava fuori da Güstrow in direzione est, il paese successivo si chiamava Glasow o Glasewitz o qualcosa di simile, vabbè, più un borgo che un paese.

Vagarono senza meta attraverso Güstrow, fino a che incapparono sulla strada Glasewitzer Chaussee, che portava in direzione est.

Rubi guidava piano, tanto da venir superata da un paio di automobilisti infastiditi, ma per nessuna ragione volevano perdersi l’imbocco della strada. «Ho una sensazione proprio buona», disse Rubi. «Ora troviamo la casa e poi scoviamo il quadro. Dobbiamo solo stare attente che non ce lo freghino, quando al ritorno ci fermiamo da McDonald’s.»

Passarono una zona residenziale, poi una industriale, un negozio di ferramenta e un concessionario di auto, infine un campo con pannelli solari, un prato con mucche Galloway e poi la strada attraversava un bosco. Rubi girava in ogni stradina di campagna, ma portavano tutte nel nulla, oppure a un certo punto non erano più percorribili, perché una sbarra impediva il passaggio, e non sembrava comunque che portassero a una casa. Alla fine finalmente arrivarono a Glasewitz, un piccolo paese. Scrutarono in lungo e in largo ma non videro nessuna casa del guardiaboschi.

Rubi fece inversione e tornò indietro. A Güstrow parcheggiarono nella piazza del mercato.

«Forse è meglio chiedere a qualcuno», disse Hannah. «Qualcuno che magari si ricorda della vecchia casa del guardiaboschi… magari le persone anziane.»

«Va bene. Tanto ho già fame.»

Andarono in una trattoria dietro la piazza del mercato, una trattoria che aveva l’aspetto di un posto dove i locali si nascondevano dai turisti venuti per fare birdwatching o per visitare il castello. Rubi ordinò un piatto a base di carne, Hannah un’insalata di tonno e una Coca-Cola, e, quando la cameriera portò le pietanze, Hannah si fece coraggio e le chiese se ricordava una vecchia casa dei guardiaboschi, da qualche parte sulla strada in direzione Glasewitz.

La cameriera urlò «Papà!» verso la cucina e, quando un anziano con il bastone guardò fuori, gridò: «Dove ora c’è la ferramenta Obi, un tempo c’era il guardiaboschi, no?»

«Sì. Quello era il guardiaboschi, tanto tempo fa. Bruciata appena dopo la caduta del Muro.»

«Comunque non ci viveva più nessuno.»

«No, non ci viveva più nessuno. Era andata in rovina. Un rudere.»

Sulla strada di ritorno verso Berlino la delusione di Rubi era più grande di quella di Hannah. Evidentemente si era davvero immaginata che avrebbero trovato qualcosa, che fossero sulle tracce di un tesoro. Hannah invece non ci aveva mai creduto veramente. Faceva fatica a immaginare Evelyn vivere in questa piccola città della regione del Meclenburgo. Si sarebbe aspettata di avvertire un qualche trasporto per il quel posto, di sentirsi in qualche modo legata, ma non aveva percepito niente di simile.

La Twingo arrancava in direzione sud, sballottata dalle Audi che sulla corsia di sinistra dell’autostrada sfrecciavano a gran velocità, fino a quando appena prima di Wittstock sarebbero incappate in un autovelox e i loro guidatori avrebbero perso la patente. Si divisero l’ultima barretta di cioccolato e continuarono a chiacchierare. Hannah si accorse che per tutto il giorno non aveva pensato una sola volta ad Andreas. Andreas, che sedeva sul divano del suo appartamento e l’aspettava. Che al mattino le aveva domandato quando sarebbe tornata, senza però chiederle dove andava, e poi si era voltato dall’altra parte nel suo letto per continuare a dormire, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Improvvisamente Andreas non aveva più niente in comune con l’uomo intelligente, misterioso e carismatico per cui Hannah si struggeva da mesi, che ogni tanto le concedeva udienza, e che di solito invece si negava solo per fare il prezioso. Ora quest’uomo da tre giorni si era trasformato in una sorta di fantasma che si aggirava per casa. Una versione ammuffita e appannata di se stesso. O forse era esattamente quello che era.

«Allora? Sei felice che ci sia il tuo tipo ad aspettarti casa?» chiese Rubi appena prima di Neuruppin. «Anzi, il tuo relatore. Scusa se te lo dico ma è davvero una brutta storia.»

«Lo so», disse Hannah, e sperò che il viaggio non finisse mai. Nello spazio per i piedi davanti a lei il sacchetto che all’andata era pieno di barrette di cioccolato frusciava, dall’autoradio fuoriuscivano le note di una ballata romantica che Rubi cantava ad alta voce e si toccava il cuore in modo teatrale ogni volta che ‘love’ faceva rima con ‘above’. Speriamo che ci sia traffico, pensò Hannah. Così questa gita non sarebbe finita. Così non si sarebbe dovuta confrontare con il fatto che Rubi aveva ragione. Che tutta la sua vita era un disastro. Quella relazione, il fatto che non avesse piani per il futuro, il suo dottorato, il fatto che fosse in ritardo di quattro giorni con il ciclo. La ricerca della storia della sua famiglia, di un sentimento di vicinanza nei confronti di antenati defunti, di quadri rubati che forse non sarebbero riemersi più: tutta questa storia era stata solo un diversivo che ora nella vecchia Twingo di Rubi non le sembrava più così interessante. Questa gita non aveva portato al risultato sperato, ma comunque era stata divertente. Perché ci aveva messo tanto a farsi convincere ad andare?

«Sai cosa mi deprime? Che non riesco a rispondere alla tua domanda», disse Hannah, mentre percorrevano la circonvallazione nord della città, l’antenna della televisione davanti a loro come uno spillo gigante. «Non ho idea di cosa avrei fatto se avessimo trovato il quadro e io fossi diventata immensamente ricca. Non ho alcuna idea e alcun desiderio, alcun progetto. La mia vita non sarebbe cambiata da come è ora. Già adesso non ho alcun bisogno. L’appartamento in cui vivo appartiene a mia nonna, non mi servono molti soldi, sono sola, nessuno ha bisogno di me, sono libera che di più non si può. E comunque sono qui con le mani in mano e non vado avanti. Tutto quello che faccio è solo un pallido sostituto di qualcosa che non so cosa sia.»

Rubi aveva smesso di cantare e lanciava ad Hannah fugaci occhiate.

«Conosco la sensazione», disse infine. «So perfettamente cosa intendi. Ma posso darti un consiglio?»

«Certo.»

«Non prendere la scorciatoia verso l’autosilo. Facciamo un patto: se mai l’autosilo ti apparisse come una buona opzione, se anche solo per mezzo secondo pensassi a qualcosa di simile, allora prenderai in mano il telefono e mi chiamerai, okay?»

«Certo, lo farò. Cioè, ti chiamerei. Se posso.»

«Ma certo, stupida.»

Quanto Hannah scese dall’auto di Rubi, era già buio. Sulla Oranienstrasse i turisti si dirigevano nelle osterie, alcuni ragazzi sputavano per terra bucce di semi di girasole, e Hannah guardò in direzione del suo appartamento dall’altra parte della strada, indecisa se salire o meno. Non ne aveva voglia, forse avrebbe preferito camminare un po’. Ma alla finestra illuminata c’era qualcuno. C’era Andreas che guardava fuori, nella sua direzione. La vide e le fece cenno. Al posto di ricambiare il saluto, voltarsi e correre semplicemente via, Hannah attraversò la strada e aprì il portone di casa sua.
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EVELYN aveva tante qualità, ma niente le riusciva così bene come buttar via le cose. Per lei non era una sfida particolarmente difficile ridurre le cose in suo possesso in una quantità che ci stesse in un monolocale. Era stata in lista d’attesa per anni, ora finalmente un piccolo appartamento tutto per lei alla casa di riposo si era liberato, uno particolarmente bello, così le avevano assicurato, con vista sulla foresta di Grunewald e sul fiume Havel dalla parte della collina Teufelsberg.

Assistenza completa, cibo eccellente, programma culturale che poteva soddisfare anche le persone più esigenti, ospiti perbene, atmosfera accogliente. «Sarebbe un onore averla ospite da noi», aveva detto il direttore, e a Evelyn piacque quella nota di servilismo nella sua voce.

Non che avesse già bisogno di aiuto e di assistenza, Evelyn se la cavava benissimo anche da sola, ‘stava benone’, come si diceva. Ma voleva essere lei in prima persona a gestire l’ultimo trasloco della sua vita, e non lasciarlo a Silvia. Soprattutto non a Silvia.

Dall’appartamento di Charlottenburg Evelyn avrebbe portato la poltrona, il divano, un mobile tv con uno scaffale, uno dei tappeti e ovviamente i suoi orologi. Una valigia e al massimo due casse di oggetti personali. Di libri ne aveva comunque pochi, negli ultimi anni aveva ridotto sempre più la sua biblioteca. Si faceva così, pensò Evelyn. Come per una buona salsa: ridurre, fino a che rimane l’essenza, la cosa migliore.

Mettendo in ordine aveva finalmente smaltito anche le cose di Karl. Le sue lettere, l’abilitazione per esercitare la professione medica, l’articolo di giornale con il necrologio datato 27 novembre 1972, le lettere di condoglianze. Tante persone le erano state vicine ma ora lei, quasi quarant’anni dopo, non riusciva più a ricordarsi di loro. Scrivevano che uomo buono era stato Karl, quanto fosse stata tragica la sua morte prematura, con quanto coraggio avesse affrontato la malattia.

Le lettere personali, che Karl le aveva inviato, Evelyn le buttò nella carta straccia, le lettere di condoglianze invece le tenne da parte per Silvia. Di sicuro le sarebbe piaciuto leggere un’altra volta che uomo benvoluto era stato suo padre. E ora che Hannah era vicina alla maturità e presto sarebbe andata fuori casa, Silvia avrebbe avuto a breve di nuovo abbastanza spazio nel suo appartamento già pieno di ciarpame per altra spazzatura di ricordi.

Nella parte inferiore della cassa c’era ancora una pila di lettere ed Evelyn non capì immediatamente quali lettere fossero. Solo quando sulle buste riconobbe la calligrafia tondeggiante da bambina di sua figlia, le riconobbe. Erano le lettere che Silvia le scriveva dal collegio. All’inizio almeno due alla settimana, più avanti erano diventate sempre meno. Le prime erano punteggiate di macchie di acqua che avevano diluito l’inchiostro: naturalmente lacrime di nostalgia per casa, come la Silvia undicenne aveva scritto. Già da bambina era melodrammatica, pensò Evelyn. Così piena di sentimenti e sensazioni contrastanti. Nei primi anni di collegio voleva sempre tornare a casa. E quando poi era a casa, durante le vacanze scolastiche e qualche volta durante il fine settimana, non era mai serena, trovava ogni pretesto per litigare, scoppiava a piangere per un nonnulla. Evelyn era contenta quando la sua bambina tornava a casa, ma poi non vedeva l’ora che ripartisse. Così tornava a lavorare in ospedale, dove la giornata era scandita in modo chiaro. Lì sapeva sempre come doveva comportarsi.

Evelyn non ricordava perché aveva tenuto le lettere di Silvia. Sua figlia sarebbe arrivata a breve per vedere se tra le cose che Evelyn voleva buttare ci fosse qualcosa da conservare. Ora poteva rendere a sua figlia questa documentazione della sua infelicità adolescenziale. Dalla prima lettera che trasudava nostalgia di casa fino alla concisa comunicazione in cui annunciava che avrebbe interrotto gli studi per andare a vivere in una comune. Provare forme di vita alternativa e non piegarsi alle convenzioni, questo tipo di cose. A quel tempo Karl era già malato, e nessuno dei due aveva avuto la forza di riportare la loro bambina alla ragione, di impegnarsi o di esercitare pressione. Chissà se insistere con più convinzione avrebbe dato qualche risultato. Dopo la morte di Karl, Evelyn aveva gettato la spugna, non le aveva più chiesto nulla e semplicemente le aveva regolarmente fatto dei bonifici con somme piccole o grandi ogni volta che Silvia si era trovata in difficoltà. Quando le era stato rubato il biglietto aereo per tornare dall’India. Quando l’alloggio in cui viveva aveva preso fuoco. Quando la polizia l’aveva fermata durante chissà quale dimostrazione e dovette pagare un buon avvocato. Quando aveva scoperto di essere incinta, non sposata e senza casa.

Silvia aveva sempre preso i soldi, però non aveva mai tollerato alcun tipo di intromissione. Evelyn aveva sempre avuto l’impressione che come mamma fosse perennemente in debito con lei. Un debito che non si sarebbe mai estinto con i soldi, ma Evelyn glieli dava e Silvia non li rifiutava. Lei e Karl le avevano dato così tante possibilità, avrebbe potuto fare tutto quello che voleva nella sua vita, e invece aveva realizzato così poco.

A parte Hannah.

Che Silvia fosse così sciocca da intraprendere una relazione con un uomo sposato e rimanere incinta, non aveva stupito Evelyn. Aveva però cresciuto Hannah rendendola una giovane donna sorprendentemente autonoma, questo bisognava dargliene atto. Ed Evelyn, contro ogni previsione era felicissima di essere nonna. C’era qualcosa di facile e di spontaneo tra lei e Hannah. Una specie di affetto senza aspettative, molto puro e senza forzature. Forse doveva tenere da parte dei ricordi da dare ad Hannah, conservare un paio di cose per sua nipote.

Silvia arrivò nel tardo pomeriggio, con un’ora di ritardo, come la maggior parte delle volte. Sembrava stanca. Già da tempo Evelyn le aveva detto che sarebbe dovuta stare attenta ai valori del ferro, e di farsi controllare la tiroide. La stanchezza e il fatto che diventasse sempre più magra non sfuggiva a Evelyn. Ma ogni volta che consigliava a sua figlia un collega, per farsi visitare per bene, riceveva vaghe risposte: «Non serve, madre», «Sono già nelle mani migliori», «Lo risolvo per conto mio», «Lasciami in pace».

Evelyn sapeva che nell’ultimo periodo Silvia era stata via per tanti giorni e più frequentemente del solito. «Si sta facendo delle cure, non so bene», le aveva detto Hannah al telefono, quando Evelyn glielo aveva chiesto. Silvia aveva una totale fiducia in santoni, sciamani e guaritori vari, in generale verso ogni forma di stregoneria. La cosa importante era che non avesse nulla a che fare con la medicina tradizionale. Anzi: l’importante era che non avesse nulla a che fare con Evelyn. Ma si era presentata nel suo appartamento così fragile e senza forze, che Evelyn rinunciò ad aggredirla.

«Vuoi del tè?»

«Sì, per favore.»

Evelyn preparò un Darjeeling, si stupì perché Silvia non aveva chiesto un tè verde o un infuso d’erbe, e si sedette vicino a sua figlia al tavolo della cucina. Smettila di giocare con i capelli, pensò. Su con la schiena. Smettila di mangiarti le unghie.

Silvia tirò su con il naso, giocherellò con una busta che aveva estratto dalla sua grande borsa, e la mise davanti a Evelyn sul tavolo. Evelyn notò solo in quel momento che Silvia stava piangendo.

«Ho bisogno del tuo aiuto, mamma.»

Mamma. Da anni non la chiamava più così. Sempre solo ‘madre’, un modo per tenerla a distanza, una parola che valeva come un muro di confine. La busta conteneva la diagnosi di un medico, e a Evelyn si gelò il sangue quando le diede una scorsa.

Silvia aveva un tumore al seno. Stadio avanzato, metastasi ai polmoni, al fegato e alle ossa. Tutti i valori erano catastrofici.

Quella che Evelyn teneva in mano era la condanna a morte di Silvia.

«Da quanto lo sai?»

«Da un po’.»

«Da quanto, Silvia.»

«Ho tastato qualcosa nel seno un anno fa.»

«E allora sei andata subito da un medico?»

Silvia alzò le spalle. Ovviamente non era stata da un medico, ed Evelyn provò una moto di rabbia. Non aveva bisogno di continuare a chiedere, sapeva bene cosa aveva fatto Silvia, o meglio cosa non aveva fatto dopo aver avvertito un nodulo. Qualsiasi altra donna si sarebbe rivolta al suo ginecologo. Le prognosi per il tumore al seno erano molto buone quando le si prendeva in tempo, per l’amor di Dio, ed Evelyn con i suoi contatti avrebbe potuto fissare per Silvia appuntamenti con i migliori specialisti del settore. Ma Silvia aveva consultato pranoterapeuti, aveva assunto inutili intrugli di erbe, probabilmente aveva messo delle pietre e dei cristalli energetici sotto il cuscino, oppure qualche guru le aveva consigliato di pensare positivo. Perché non era venuta da lei?

«Pensavo che avrei superato questa cosa, volevo farcela da sola. Ma ho dei dolori, mamma, e ho tanta paura. Sono andata dal medico, e ora dice che non si può fare più niente. Ma si può sempre fare qualcosa, no? Tu puoi fare ancora qualcosa di sicuro.»

Evelyn guardò sua figlia, un misero mucchietto di ossa impaurito e piangente, ogni ostinazione si era allontanata dal suo viso, così come ogni rifiuto spocchioso, con cui di solito le si presentava. Sembrava come quando a sette anni si era arrampicata su un albero e non era più scesa. Evelyn e Karl l’avevano cercata e chiamata per ore, si erano preoccupati così tanto, erano stati sul punto di chiamare la polizia. E quando finalmente avevano trovato Silvia, e le avevano chiesto perché non avesse risposto, perché non si fosse fatta notare, lei aveva detto: «Perché non volevo che mi rimproveraste».

Evelyn prese la mano di Silvia e con il pollice carezzò le sue nocche ruvide. Non poteva più fare niente. Sua figlia era convinta che sua mamma potesse ancora fare un miracolo, ma invece era troppo tardi per qualsiasi cosa.

«Hannah lo sa?»

«No. Non voglio che si preoccupi.»

«Silvia. Stai per morire. Tutto ciò che adesso è possibile dal lato medico è ridurti i dolori. Forse potrai vivere ancora un po’. Ma non riuscirai più a guarire. È troppo tardi. Devi dirlo ad Hannah. Devi sistemare delle faccende. E devi farlo ora.»

Silvia scosse la testa, ed eccolo di nuovo, lo sguardo caparbio nei suoi occhi.

«Non voglio che Hannah lo sappia. Per favore non immischiarti.»

Sottrasse la mano dalla presa di Evelyn, si soffiò il naso e ficcò la busta del medico di nuovo nella borsa. Silvia se ne andò senza guardare la pigna di cose che sua madre aveva messo da parte per lei e per la quale era venuta. Evelyn prese le vecchie lettere e i documenti e li buttò nella carta straccia. Non sarebbero servite più a nessuno. Afferrò la sua rubrica telefonica e la sfogliò. Dottor Limburg, dottor Stresemann, dottor Wendt: li avrebbe chiamati e avrebbe fissato degli appuntamenti per Silvia, per il tempo che ancora le rimaneva l’avrebbe messa nelle mani migliori. Di più non poteva fare per la sua bambina, a parte rimanere lucida, non lasciarsi travolgere dalle emozioni e occuparsi di quello che era necessario.

Poi prese il telefono e digitò il numero di cellulare di Hannah. La ragazza non rispose e si attivò la segreteria telefonica con la voce squillante di Hannah: «Ehi, lasciate un messaggio, magari mi rifaccio viva!» Evelyn si schiarì la voce e disse: «Hannah, sono la nonna. Per favore chiamami, dobbiamo vederci. Il più presto possibile. È importante».

Mise giù il telefono e affondò nella sua poltrona, di colpo esausta. In quel momento qualcosa tentò di risalire in superficie, qualcosa che veniva dal profondo, che per tanto tempo era stato rinchiuso e mantenuto di piccole dimensioni, ma che ora era improvvisamente abbastanza forte per raggiungere i suoi occhi. Le lacrime erano lì e premevano per uscire, ma non ce la fecero.

Si udì solo un gemito, una sorta di singhiozzo asciutto, che aleggiò nella stanza finché gli orologi non batterono l’ora.

Il tempo che passa: era quella la più grande consolazione di Evelyn. Qualsiasi cosa fosse successa, il tempo sarebbe passato. Si alzò e si rimise a fare la cernita delle cose da tenere e da buttare.

C’era ancora così tanto da sistemare.
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COSÌ come Andreas Sonthausen era apparso all’improvviso alla porta di Hannah, allo stesso modo era scomparso. Aveva lasciato poche tracce dietro di sé, solo un gel per doccia da uomo, che profumava di legno di cedro, e una bottiglia di whisky aperta. Il gel doccia Hannah lo gettò direttamente nell’immondizia, la bottiglia di whisky la mise sul frigorifero. Non le piaceva il whisky, ma magari lo poteva usare per disinfettare qualcosa.

Nei giorni precedenti Hannah si era presa cura di Andreas come di un re malato. Si era impegnata a non farlo arrabbiare o a contrariarlo. Non gli aveva fatto domande, aveva preparato il caffè e aveva ascoltato pazientemente quando lui voleva sfogarsi. Il suo matrimonio non aveva più senso. Per anni si era illuso, ma in fondo la relazione aperta era stata già una separazione a rate. I colleghi non erano altro che invidiosi piantagrane che gli rendevano la vita inutilmente difficile. I giovani a cui aveva fatto da mentore ora lo trattavano senza rispetto. «A proposito, hai ancora a che fare con Sudmann? Un totale idiota, quel tipo. Mi dispiace avertelo presentato. Di raro ho incontrato qualcuno così pieno di sé.»

Hannah aveva dato ragione ad Andreas, ma si ritrovò ad ammettere che ora che Jörg Sudmann non chiamava più di continuo quasi un po’ gli mancava. Be’, mancare era una parola grossa, ma in qualche momento si chiedeva come mai improvvisamente non si facesse più vivo. Di sicuro era un tipo strano, ma qualcosa nella sua tenacia e nel suo entusiasmo per conoscere la storia della sua famiglia l’aveva colpita.

Hannah era stupita di quanto Andreas le diventasse indifferente man mano che trascorreva il tempo con lui. Ora il suo spazzolino era nel bicchiere accanto al suo, uno scenario che non aveva nemmeno osato sperare nei suoi sogni, e di sogni che riguardavano Andreas ne aveva fatti tanti. Alla sera ordinavano da mangiare a domicilio, o cucinavano spaghetti al pesto, dormivano insieme, al mattino bevevano il caffè al tavolo della cucina. Poi Hannah lasciava il suo appartamento per andare in biblioteca o all’università. Andreas rimaneva seduto al tavolo in cucina. Quando Hannah alla sera tornava a casa, lui era ancora lì, attorniato da documenti, che digitava febbrilmente sul computer portatile e d’umor nero. Si era detto malato, e aveva fatto giurare ad Hannah di mantenere un’assoluta riservatezza. Nessuno doveva sapere dove fosse. E poi un giorno quando lei tornò a casa non lo trovò più al tavolo della cucina: era sparito, lasciando solo il gel doccia, il whisky, la seconda chiave e un foglio su cui aveva scritto: «Grazie, mi faccio vivo». Hannah si sentì triste ma al contempo sollevata.

Spalancò la finestra e arieggiò la stanza, tolse le lenzuola e poi si sedette sul divano e stappò una birra.

Non era più innamorata.

Erano bastati esattamente sette giorni nel suo appartamento per curare quella follia che andava avanti da più di un anno. Andreas le faceva quasi pena, in qualche modo non era neanche colpa sua se lei si era comportata come una teenager infatuata di una popstar. Teenager che vince un meet and greet a un concorso della rivista Bravo, e rimane delusa quando il suo idolo si rivela un essere umano. Un essere umano che va in bagno e che sorprendentemente ha brutte maniere a tavola. Fino a quando la loro relazione aveva avuto luogo solo nella sua immaginazione e nelle poche ore trascorse in hotel, Hannah aveva potuto coltivare il mito di Andreas, il genio con cui lei non avrebbe mai retto il confronto, e che contro ogni aspettativa si era interessato a lei. Ma questo suo continuo lamentarsi e piangersi addosso degli ultimi giorni, questa vicinanza quotidiana, finalmente era servita a far sì che Hannah non solo comprendesse senza più alcun dubbio che questa storia era sbagliata, ma che finalmente lo capisse anche il suo cuore.

Il tutto sarebbe stato un sollievo, se non ci fosse stata anche un’altra cosa. Una cosa che da giorni accantonava, perché semplicemente non poteva essere vero. Aveva un ritardo. Da più di una settimana. Di sicuro il suo ciclo, di solito regolare e affidabile, aveva deciso di farle uno scherzo.

Oppure…

Già due volte era quasi entrata in farmacia per procurarsi un test di gravidanza ed entrambe le volte non aveva superato la porta scorrevole, come se non fosse stato reale fino a che non lo avesse saputo con certezza. Era stupido comportarsi così. Domani lo avrebbe fatto, domani finalmente avrebbe fatto la pipì sulla striscia del test e avrebbe avuto il responso.

Per non pensarci, Hannah afferrò il cellulare e scrisse un messaggio a Jörg Sudmann. Per caso aveva un po’ di tempo per lei? Voleva raccontargli dell’inutile irruzione nella fabbrica di cioccolato, e anche della sua escursione a Güstrow. Forse lui poteva avere ancora un’idea di dove avrebbe potuto cercare. Jörg le rispose subito dicendo che anche lui avrebbe voluto incontrarla per dirle una cosa. Una cosa molto importante. Già stasera?

Hannah arrivò al ristorante Ankerklause con un quarto d’ora in ritardo, e all’inizio non riconobbe subito Jörg, quando si guardò in giro per cercarlo.

Jörg sedeva in un angolo e guardava attraverso il vetro il canale Landwehr, i suoi capelli non erano come al solito pettinati severamente all’indietro e trattenuti con il gel, ma erano scompigliati, come se fosse appena sceso dal letto, e non si faceva la barba da settimane. Era come se tutta la tensione si fosse allontanata da lui. Di solito appariva ad Hannah come un terrier, sveglio, vigile e sempre un po’ troppo entusiasta di tutto.

«Cosa ti succede?» chiese ancor prima di sedersi. Jörg alzò lo sguardo con occhi stanchi, e senza chiederglielo le mise davanti un bicchiere di grappa, che evidentemente aveva già ordinato.

«Non oggi», declinò Hannah. «Devo rimanere lucida. Allora, racconta. Cosa succede?»

Jörg riprese il bicchiere e lo bevve in un solo sorso. Poi tenne ad Hannah un lungo monologo sulla morte della sua carriera accademica. Si sarebbe cercato un lavoro in un museo, in un archivio o in una fondazione. O forse avrebbe cambiato mestiere, e sarebbe entrato nel settore della consulenza aziendale. Aveva smesso di credere nel mondo universitario, perché era tutto finto e faceva strada solo chi aveva potere e le giuste relazioni. Basta, lui ora se ne sarebbe allontanato una volta per tutte.

«Dacci un taglio, Jörg. Cos’è successo esattamente?»

«Il professor Sonthausen, il tuo carissimo relatore, a cui tu stai così a cuore, è un impostore, Hannah. Un millantatore. L’ho scoperto. A casa ho un intero faldone pieno di plagi che ho trovato nei suoi lavori. Quell’uomo ha sempre copiato, dall’inizio della sua carriera. Non tutto, ma abbondantemente.»

Jörg si strofinò gli occhi stanchi, come se non dormisse da giorni.

«L’ho messo di fronte alla realtà, e sai cosa mi ha risposto? Ha detto che farà in modo che io non riuscirò mai più a lavorare in questo campo. Che mi rovinerà. Che non sono nessuno, solo uno che si dà delle arie. E la cosa peggiore è che ha ragione. Non sono nessuno. E sai perché ne sono sicuro?»

Hannah scosse la testa.

«Sono andato dal decano. Gli ho messo davanti tutto. Tutte le prove. Le ha prese, mi ha guardato negli occhi e ha detto: ‘Ora lei dimentica questa faccenda, o mi occuperò personalmente che qui le vengano chiuse tutte le porte. Per sempre’. Io non sono nessuno e Sonthausen è una star, che ha tutti in pugno. Too big to fail. Sa vendersi bene, tutti lo amano. E questo evidentemente è più importante della verità.»

Hannah guardò Jörg negli occhi stanchi. Improvvisamente aveva tutto senso. Ora sapeva perché Andreas si nascondeva, e perché aveva cercato rifugio proprio da lei. Lei era la più fedele dei suoi fan. Quella che meno gli avrebbe fatto domande.

«Ho semplicemente pensato che avresti dovuto saperlo.»

«Perché?»

«Oh, dai, Hannah, sappiamo entrambi perché. So della vostra storia. Vi ho visto per caso. Insieme in hotel.»

Ora Hannah forse avrebbe voluto volentieri una grappa.

«La cosa è finita», disse.

«Non mi interessa, Hannah, non sono affari miei. Avevo pensato seriamente se affrontare Sonthausen. O il decano. Semplicemente per dare un fondamento alla mia tesi che quell’uomo non è pulito. Ma ho lasciato perdere.»

«E perché?»

«Be’, per te. Non volevo metterti in difficoltà. Non è ben visto chi va a letto con il proprio relatore.»

Hannah avrebbe voluto scomparire. Come un personaggio di un cartone animato, che improvvisamente si liquefa. Scivolare sotto il tavolo e sparire nella fenditura di una tavola, nella pancia del vecchio locale galleggiante, e da lì dissolversi nel canale Landwehr. Cosa diavolo si era immaginata come finale? A cosa avrebbe potuto portare? Cosa sarebbe successo, se qualcuno lo fosse venuto a sapere? Avrebbe voluto andare via il più velocemente possibile, ma prima che potesse alzarsi e fuggire, Jörg estrasse dalla sua borsa a tracolla un fascio di documenti che posò sul tavolo davanti ad Hannah.

«Ecco, sono stato ancora un paio di volte per te in archivio. Volevo togliermi da tutta la faccenda ma non volevo portarti solo brutte notizie.»

Erano pagine fotocopiate del Diario de Notícias e del Correiro de Manhã, due quotidiani brasiliani. Hannah li sfogliò: gli articoli erano in portoghese, scritti da Senta e Julius Goldmann negli anni Cinquanta. A quelli si aggiungevano resoconti di viaggio sul Brasile in lingua tedesca e danese e l’annuncio della fondazione di un comitato intitolato a Stefan Zweig per il sostegno di pubblicisti in esilio, il cui vicepresidente era Julius Goldmann.

E infine la comunicazione da parte di quello stesso comitato, datata 12 luglio 1963, in cui veniva data la notizia della morte dei soci benemeriti Senta e Julius Goldmann, a causa di un tragico incidente d’auto, e della loro sepoltura presso il Cemitério São João Batista a sud di Rio.

«Sembra che i due avessero vissuto una vita abbastanza buona nell’esilio brasiliano. Sicuramente vale la pena andare avanti nelle ricerche. Io però mi tiro fuori. La verità è che non hai mai avuto bisogno di me. Non è stato così difficile trovare queste cose, ho ingigantito un po’ quando parlavo delle mie ricerche.»

«Lo so», disse Hannah. Non è che non sapesse come funzionavano gli archivi. E comunque aveva avuto bisogno di Jörg per procurarsi tutte queste informazioni sulla sua bisnonna, forse l’aveva anche usato. Lei era troppo occupata a non scrivere una tesi di dottorato su un tema che in realtà non la interessava davvero, per un uomo che non era quello che aveva creduto. Un bilancio piuttosto sconfortante.

Al momento dei saluti abbracciò Jörg, lo ringraziò e gli augurò sinceramente tutto il meglio. Andò a casa e si sedette sul suo divano bianco, aprì il portatile e scrisse ‘Andreas Sonthausen’ nello spazio di ricerca di Google. Una routine quotidiana, dalla quale da due o tre settimane si era disabituata, ma ora ne sentiva la necessità. Provò una compassione confusa per Andreas, il suo oscuro segreto in qualche modo lo rendeva più umano: anche uno come lui per un periodo doveva aver avuto la sensazione di non essere all’altezza. Poi però aveva preso la strada sbagliata, utilizzando il lavoro di altri, e questo era imperdonabile, ma Hannah voleva credere che ci dovesse essere stato un motivo valido e comprensibile per farlo. Voleva alimentare dentro di sé l’ammirazione che aveva provato per il brillante Andreas Sonthausen.

Ogni giorno la sua ricerca di Google portava a scoprire un risultato nuovo. Stavolta un video realizzato da una persona presente a un simposio e messo su YouTube, video che fino a quel momento aveva solo dodici visualizzazioni, probabilmente messo in rete da poco. Hannah era concentrata su Andreas e non ascoltava bene, osservava la ripresa tremolante della videocamera di un telefonino che zoomava su Andreas, che sedeva sul podio e ascoltava l’esposizione della persona di fronte a lui, annuendo lievemente, con un’espressione davvero interessata sul viso. Hannah guardò il giovane, probabilmente una matricola, osservò Andreas spronarlo, incalzandolo e ponendogli le domande giuste.

Hannah era così impegnata a osservare la mimica di Andreas che non ascoltava nemmeno; solo quando improvvisamente lo sentì parlare del tema della sua tesi pose attenzione. Il giovane accennò al concetto di utopia per Cornelissen e Andreas si agganciò subito: sì, il concetto di utopia secondo Cornelissen, va bene, ma riteneva possibile che Cornelissen nelle sue famose esposizioni si riferisse chiaramente a Georg Distelkamp, ingiustamente sottovalutato, anzi, era alquanto probabile che Cornelissen si fosse appropriato delle idee Distelkamp, e proprio su questo argomento avrebbe a breve pubblicato un saggio.

Hannah chiuse il portatile con un moto di rabbia incontrollata.

Un brivido di freddo la attraversò. Fissò il vuoto, e provò a dare una giustificazione plausibile a quello che aveva appena ascoltato, ma non ci riuscì. Andreas l’aveva tradita. Aveva usato la sua intuizione, il fulcro della sua tesi. Quando gliene aveva parlato lui l’aveva liquidata, come se fosse una sua fantasia, come se i punti di Cornelissen nei diari di Distelkamp non significassero nulla. E ora invece aveva esposto quella stessa teoria come se fosse sua, senza fare alcuna fatica.

Forse era il momento buono per bere il dannato whisky che Andreas aveva lasciato, ma prima che potesse alzarsi il suo cellulare squillò. Il numero che comparve sul display racchiudeva di fatto già la notizia: era la casa di riposo, ma non l’interno della rete fissa di Evelyn, quello della direzione. Hannah premette la cornetta verde.


Dobbiamo purtroppo comunicarle…

Trovata dal servizio notturno…

Sulla poltrona, serena…

Le nostre più sincere condoglianze.



Le parole attraversarono Hannah, una corrente di pensieri incompiuti scrosciarono nella sua testa. Qualcosa in lei si sciolse, e quando mise giù il telefono e guardò verso il basso, vide il rosso, una piccola pozza di sangue, che pian piano si allargava sulla stoffa bianca del divano.
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L’AEROPORTO di Berlin-Tegel non è il luogo adatto per manifestare i propri sentimenti. Qui si arriva o si parte, ma non c’è spazio per festosi comitati di benvenuto o melodrammatiche scene di addio, non c’è una sala d’attesa con angoli appartati per piangere o scambiarsi effusioni per un’ultima volta, non c’è il duty-free in cui distrarsi da tutte le emozioni che un aeroporto porta con sé. Berlino-Tegel assomiglia più a una fermata degli autobus, funzionale e sobrio. Per Hannah il miglior aeroporto del mondo.

Rubi l’aveva accompagnata, aveva lasciato acceso il motore della vecchia Twingo, e aveva abbracciato Hannah senza nemmeno scendere. «Divertiti, portami un regalo, e guai a te se ti prendi una cotta per un tizio vecchio come Matusalemme, e non torni indietro.» Da Berlino Hannah sarebbe volata a Parigi, e da Parigi a Rio, per tre settimane. Hannah tastò il sacchettino nella tasca del suo cappotto, mentre era in coda per i controlli di sicurezza, e si maledì per non averlo messo nel bagaglio della stiva. Sperò che non le venissero fatte domande. Era solo un po’ di cenere, che voleva spargere su una tomba a Rio. Nel caso la trovasse.

Era trascorsa una settimana da quando avevano seppellito Evelyn nel cimitero di Heerstrasse. Ovviamente l’anziana aveva lasciato precise indicazioni per questo evento, ma Hannah aveva deciso di ignorare la maggior parte di esse. Un’urna semplice, questa Evelyn avrebbe potuta averla, e Hannah poteva rinunciare anche a un sacerdote. Ma nessun ospite alla sepoltura, nessun discorso, nessun fiore, nessuna musica, nessun ricevimento successivo – no, questi desideri Hannah non li aveva voluti esaudire.

Avresti voluto che fossi da sola sulla tua tomba e poi andassi a casa, pensò, quando lesse il foglietto che Evelyn aveva incollato alla parte interna del raccoglitore con i suoi documenti importanti. Mi dispiace, nonna, ma farò a modo mio.

Non sapeva se Evelyn avesse amici ancora in vita, in ogni caso non ricordava alcuna visita. Ma era possibile che ci fossero ancora persone che avrebbero voluto essere informate della morte di Evelyn. Allora Hannah inserì un necrologio con la data del funerale sul quotidiano Tagesspiegel, e chiamò tutte le persone con cui negli ultimi mesi aveva passato del tempo: Jörg Sudmann, Rubi e Fritz Schuddekopf, Marietta Lankvitz.

Andreas Sonthausen non lo chiamò. Ma gli mandò una e-mail in cui mise la parola fine: con il suo dottorato e con lui. Non voleva più scrivere quella tesi e non voleva neanche più vederlo. Nell’inviare quella e-mail si sentì bene. Lui non le aveva nemmeno risposto.

Il funerale si svolse in un giorno tiepido di primavera, e c’erano molte più persone di quante Hannah si fosse aspettata. Jörg non era potuto venire perché era in viaggio e doveva pianificare il suo futuro, ma aveva mandato una cassa di arance da Israele e promesso di farsi vivo non appena fosse tornato a Berlino. C’era Rubi, insieme ai suoi genitori e al nonno Fritz. E anche Marietta con un cappello nero a tesa larga, che avrebbe fatto scalpore addirittura a un funerale di qualche nobile inglese. A questi si aggiungevano una mezza dozzina di persone che Hannah non aveva mai visto. Tutti strinsero la mano ad Hannah e si presentarono come ex colleghi o pazienti che raccontarono storie di miracoli che Evelyn aveva compiuto. Alcuni colleghi le dissero che per loro era un modello, un medico eccezionale e sempre disponibile, risoluta e saggia nel prendere le decisioni, anche quelle più difficili. Anche anni dopo il suo pensionamento era stata un importante centro di informazioni e un’importante consigliera, dotata di carisma e grande personalità. Era un vero peccato che a un certo punto non avesse voluto ricevere più visite.

Hannah aveva avuto l’impulso di chiedere se si fosse trattato di uno scambio di persona. Era come se ci fossero state due Evelyn, e lei purtroppo ne avesse conosciuta solo una. Forse ogni tanto aveva intuito la presenza dell’altra, quando sua nonna per un attimo si toglieva la maschera della donna austera.

Seguì un breve raccoglimento, senza discorso, solo con musica. Hannah aveva rovistato nella collezione di cd di Evelyn e alla fine aveva scelto un cd con fughe di Bach, una musica piuttosto triste, un’ottima colonna sonora per la commozione del momento. In più scelse Blackbird dei Beatles, ma questa la mise più per lei che per la sua defunta nonna, la canzone del merlo che ora deve volare via con le sue ali rotte.

Davanti alla fossa, i presenti, uno dopo l’altro, buttarono fiori sull’urna color guscio d’uovo, nella quale giacevano i resti di Evelyn. E mentre Hannah piangeva e stringeva mani e si faceva accarezzare la schiena da Rubi, provò un po’ di soddisfazione nell’immagine il disappunto di Evelyn nel vedere quel piccolo raduno.

Al ricevimento che ne seguì Marietta strinse la mano di Hannah e le assicurò che la ricerca non era ancora finita. Era ottimista sul fatto che i quadri dei Goldmann un giorno sarebbero stati ritrovati. Magari quando nessuno se lo sarebbe più aspettato. «Si fidi del destino, Hannah. E segua ulteriori tracce, ma nel farlo non dimentichi di lasciarne lei stessa.»

Lasciare tracce. Per quanto riguardava il suo futuro non aveva ancora piani, ma uno a breve termine ce l’aveva. Aveva intenzione di lasciare tracce, e anche molto concrete.

Aveva chiesto all’addetto delle pompe funebri se avesse potuto tenere un po’ delle ceneri di Evelyn, solo una piccolissima quantità. Hannah era l’ultima parente in vita e c’era un posto dove avrebbe volentieri sparso un po’ di queste ceneri. Per riparare un legame che si era spezzato tanto tempo prima.

All’inizio aveva detto di no in modo veemente, appellandosi alla legge tedesca sui funerali, agli obblighi a cui erano tenuti i dipendenti del cimitero, al fatto che fosse severamente proibito riaprire l’urna sigillata prima del funerale. Ma poi, quando gli ultimi ospiti erano andati, aveva consegnato ad Hannah una sfera di plastica. «È davvero una quantità minuscola e non deve raccontarlo a nessuno. Buona fortuna. E di nuovo le mie condoglianze.»

La sera dopo la sepoltura Hannah e Rubi si erano trovate al Görlitzer Park, Rubi aveva portato un piccolo barbecue sferico e Hannah uno zaino. Dentro c’erano una bottiglia di accendifuoco per barbecue, una stampata della sua tesi di dottorato iniziata e interrotta, una foto e una ciocca di capelli di Silvia, la lettera di commiato a Evelyn, che Hannah aveva scritto la notte precedente. Era una lettera d’amore, di gratitudine e nella quale annunciava una partenza troppo a lungo rinviata.

L’accendifuoco non fu necessario, tutto bruciò perfettamente, e quando rimase solo la cenere, Hannah aprì il piccolo uovo di plastica giallo e vi cosparse la polvere argentata che una volta era stata Evelyn, o perlomeno una piccola parte di lei.

«Un bellissimo rituale da strega», commentò Rubi in segno di approvazione, e prese due lattine di birra dalla sua borsa. Bevvero e guardarono la cenere spegnersi lentamente, e quando tutto si fu raffreddato misero con un cucchiaio da tè i resti dentro un sacchettino di cotone.

Quella notte Rubi aveva dormito da Hannah, così non era rimasta sola. Quando era entrata nell’appartamento bianco lo aveva osservato incredula, aveva passato in rassegna tutte le stanze, aveva fatto scorrere le dita sui pochi mobili e infine si era messa le mani nei suoi capelli colorati. «Di’ un po’, non è che per caso cerchi una coinquilina? Di spazio qui ce n’è in abbondanza. Sorry, momento brutto forse per una domanda del genere.»

No, pensò Hannah, mentre correva sul tapis roulant verso il suo aereo e aspirava l’aria al cherosene nei suoi polmoni. Non era un brutto momento per una domanda così. Anzi era un buon momento, il migliore in assoluto.

E, mentre l’aereo rullava sulla pista e poi prendeva velocità e si alzava in volo, ad Hannah parve di prendere la rincorsa insieme all’aereo. Si sentì leggera. Era felice all’idea che dopo tre settimane sarebbe tornata e avrebbe trovato Rubi ad aspettarla, Rubi che aveva già annunciato di voler dipingere le pareti, e così avrebbero iniziato insieme qualcosa di nuovo, qualcosa di buono, anche se ora non sapeva che cosa sarebbe stato.

Dietro l’oblò il sole tramontava lentamente, e la luce della sera splendeva sul Grunewald, sul fiume Havel, sulla collina Teufelsberg, sulla città che giaceva protetta sotto il vasto cielo blu.

Bello, pensò Hannah.

Com’è tutto incredibilmente bello.
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Un quadro perduto di Veermer.
Un segreto di famiglia.
Una nuova vita da dipingere.






