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Il libro

Wagnerismi

Nel bene e nel male, Richard Wagner è la figura più influente della storia della musica. Intorno al 1900 il fenomeno noto come wagnerismo saturò la cultura europea e americana e condizionò una folta schiera di artisti.

Anarchici, occultisti, femministe e pionieri dei diritti dei gay sentivano Wagner come uno spirito affine. Poi Adolf Hitler lo incorporò nella colonna sonora della Germania nazista e il compositore finì per essere associato all’antisemitismo.

Alex Ross ricostruisce senza apologia né condanna quel caotico culto postumo che, lungi dall’essere un fenomeno solo musicale, ebbe un tale ascendente sulle arti e sulla politica da trasformare Wagner nella rappresentazione dell’inconscio cultural-politico della modernità.

In molti modi Wagnerismi racconta una storia tragica: un artista che avrebbe potuto rivaleggiare con Shakespeare quanto a portata universale viene distrutto da una ideologia d’odio. Ma la sua ombra aleggia sulla cultura del ventunesimo secolo e la sua capacità ancora intatta di creare divisioni, di indignare e disorientare è parte del suo indiscutibile fascino.

L’autore

Alex Ross

ALEX ROSS è nato a Washington DC nel 1968. Ha studiato pianoforte, composizione e oboe. Ha frequentato Harvard, dove ha fatto studi di Storia europea, Letteratura inglese e Teoria musicale. Ross è il critico musicale del “New Yorker” dal 1996. Per Bompiani ha pubblicato Il resto è rumore. Ascoltando il XX secolo (2009, Tascabili Bompiani 2011, National Book Critics Circle Award 2007, Guardian First Book Award 2008, Premio Napoli 2010, Best Music Book Award 2011, Grand Prix des Muses 2011, finalista al premio Pulitzer e al Samuel Johnson Prize) e Senti questo (2011).
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In memoria di Andrew Patner


Wagner riassume la modernità. Non c’è niente da fare, bisogna cominciare con essere wagneriani…

Friedrich Nietzsche, Il caso Wagner

Il meglio, in questi casi, è ancora ombra soltanto; e il peggio non è peggio se soccorre, a correggere, la nostra fantasia.

William Shakespeare,
Sogno di una notte di mezza estate


PRELUDIO

La morte a Venezia

    [image: Palazzo Vendramin]

Sicuro e fido

è solo nel profondo:

falso e vile

è chi lassù gioisce!1

Nel finale del Rheingold (L’oro del Reno), la prima parte della tetralogia Der Ring des Nibelungen (L’anello del Nibelungo) di Richard Wagner, gli dei stanno prendendo possesso del Walhall, il palazzo appena eretto per loro, e le Figlie del Reno stanno cantando in preda allo sgomento. Le ondine sanno che il Walhall poggia su fondamenta corrotte, poiché i suoi costruttori sono stati pagati con l’oro estratto dalle profondità delle acque.

La sera del 12 febbraio 1883, circa tre decenni dopo aver terminato la composizione del Rheingold e sette anni dopo la prima esecuzione completa del Ring, Wagner suonò il lamento delle Figlie del Reno al pianoforte. Al momento di coricarsi, osservò: “Mi sono care, queste creature subalterne delle profondità, con il loro struggimento.”2

Wagner aveva sessantanove anni, e versava in cattive condizioni di salute. Dal settembre del 1882 viveva con la famiglia in un’ala di Palazzo Vendramin Calergi, affacciato sul Canal Grande, a Venezia. Recluso in quella che chiamava la sua “grotta blu”, una sala decorata con raso variopinto e merletti bianchi, stava scrivendo un articolo intitolato “Del femminino nell’umano”. Una volta terminato questo, aveva detto, avrebbe cominciato a comporre sinfonie.

Il giorno dopo, indossata una veste da camera rosa, Wagner continuò a lavorare al suo saggio. Nell’angolo di una pagina bianca, scrisse: “Nondimeno il processo dell’emancipazione della donna avanza soltanto fra spasimi estatici. Amore – tragedia.”3 In un’altra stanza dell’appartamento della famiglia, Cosima Wagner, la seconda moglie del compositore, stava suonando il Lied di Schubert Lob der Tränen (Elogio delle lacrime) al pianoforte, nella trascrizione di suo padre, Franz Liszt.

Poco dopo le due, Wagner lanciò un grido, chiedendo di vedere Cosima e il suo dottore, Friedrich Keppler. Il compositore fu trovato che si contorceva in preda al dolore, con una mano premuta sul cuore. La governante e un domestico lo trasportarono su un sofà accanto a una finestra che dava sul Canal Grande. Quando il domestico tentò di sfilargli la vestaglia, qualcosa cadde sul pavimento, e Wagner proferì quelle che pare siano state le sue ultime parole: “Il mio orologio!” Intorno alle tre del pomeriggio arrivò il dottor Keppler, e accertò che il Meister, il Mago di Bayreuth, il creatore del Ring, del Tristan und Isolde (Tristano e Isotta) e del Parsifal, l’uomo che Friedrich Nietzsche descrisse come “un’eruzione vulcanica di tutto quanto l’indiviso potere d’arte della natura stessa”,4 che Thomas Mann definì “forse il più gran talento dell’intera storia dell’arte”,5 era morto.

Nel tardo pomeriggio si era già riunita una folla davanti all’ingresso sulla strada di Palazzo Vendramin. Il dottor Keppler si affacciò alla porta e disse: “Richard Wagner è spirato un’ora fa, in seguito a paralisi cardiaca.” Si sollevò un mormorio: “Morto Richard Wagner, morto.”6 La notizia si diffuse nella città sotto una pioggia battente: “Riccardo Wagner il famoso tedesco, Riccardo Wagner il gran Maestro del Vendramin è morto!”* Nel suo libro Wagner and Venice, John W. Barker cita il primo necrologio, apparso l’indomani mattina su La Venezia:

Si è spento ieri nella nostra città il genio musicale della Germania.

L’autore del Lohengrin era da alcuni mesi fra noi colla moglie e i figli dilettissimi, sperando che l’aria mite del nostro cielo valesse a ristabilirlo in salute, da qualche tempo malferma…

Iersera ci recammo al palazzo Vendramin Calergi per aver notizie.

“Riccardo Wagner è spento,” ci si disse, e la vedova di lui, inginocchiata davanti al cadavere, folle pel dolore, stenta a credere che il suo amato compagno dorma l’eterno sonno!

Quante memorie si affollano alla mente nostra – le lotte audaci che egli sostenne, le vittorie eccelse che conseguì – l’arte che creò – i nemici acerrimi ch’ebbe – i partigiani fanatici che l’idolatrarono come un Dio – i re di corona che gli si inginocchiarono innanzi!

Più nulla, un cadavere!

Ma da esso s’eleva una voce che non morrà – e diverrà forse col tempo più potente, più ascoltata, più amata.7

Cinquemila telegrammi furono a quanto pare inviati da Venezia nel giro di ventiquattr’ore. La notizia arrivò fino a Dunedin, in Nuova Zelanda, dove Fergus Hume compose un sonetto per celebrare la “musica eschilea”8 di Wagner.

Corposi necrologi ripercorsero l’epica esistenza del compositore: le origini medioborghesi, le difficoltà iniziali negli incarichi di provincia, il primo vano tentativo di conquistare la fama a Parigi, gli anni come innovativo Hofkapellmeister di Dresda, la partecipazione ai moti rivoluzionari del 1848-49, l’esilio in Svizzera, il quarto di secolo di lavoro, con lunghe interruzioni, alla tetralogia del Ring; la tumultuosa vita privata, compresi i due matrimoni e gli incessanti problemi economici; il miracoloso salvataggio a opera di re Ludwig II di Baviera; la costruzione del Festspielhaus a Bayreuth, in Germania; la prima del Ring lì rappresentata nel 1876 davanti a due imperatori e due re, e il mistico addio del Parsifal, nel 1882. “La vita di Richard Wagner offre una straordinaria illustrazione dei risultati di un infaticabile impegno per realizzare l’ispirazione del genio,”9 salmodiò il New York Times. Gli aspetti meno gradevoli della personalità di Wagner furono in genere passati sotto silenzio. Il New York Daily Tribune, in un necrologio che occupava oltre una pagina di pregiata carta di giornale, riservò soltanto una frase ai suoi feroci attacchi agli ebrei.

Secondo i wagneriani radicali, i tributi resi dall’ortodossia culturale rappresentavano gravi fraintendimenti. L’agitatore americano Benjamin Tucker scrisse sul suo periodico, Liberty: “Nessuno dei quotidiani, nei loro necrologi di Richard Wagner, il più grande compositore che abbia mai calcato questa terra, accenna al fatto che era anarchico. Tuttavia è questa la verità. Per lungo tempo egli ha mantenuto stretti rapporti con Michail Bakunin, assimilando l’entusiasmo del rivoluzionario per la distruzione del vecchio ordine e la creazione di uno nuovo.”10 Moncure Conway, un libero pensatore, abolizionista e pacifista del Sud degli Stati Uniti, avanzò una tesi simile in un discorso commemorativo a Londra. Tramite artisti come Wagner, disse Conway, “il vecchio ordine è diventato irreale”.11

Gli altri compositori, qualunque fosse la loro opinione dell’uomo, furono profondamente scossi dalla sua scomparsa. “Wagner è morto!!!*”12 Così scrisse Giuseppe Verdi, l’antipode italiano di Wagner. “Leggendone ieri il dispaccio, ne fui, sto per dire, atterrito! Non discutiamo. È una grande individualità che sparisce. Un nome che lascia un’impronta potentissima nella storia dell’Arte!!!” Johannes Brahms, considerato il principale antagonista di Wagner in Germania, mandò una grande corona di alloro al funerale. I giovani adepti erano disperati. Gustav Mahler fu visto correre per le strade in lacrime, gridando: “Il Maestro è morto!” Pietro Mascagni si rinchiuse per parecchi giorni in casa, scrivendo a gran velocità l’Elegia per orchestra in morte di R. Wagner. Liszt commemorò il genero con un singolare brano per pianoforte che, scritto di getto, oscillava tra l’enfatica affermazione della tonalità maggiore e divagazioni in un limbo armonico. Si intitolava R.W.-Venezia. Qualche mese dopo, Liszt compose un brano ancora più cupo e inquietante, Sulla tomba di Richard Wagner.

Apparve una messe di poesie commemorative. “È asceso sulla Carrozza Magica,”13 scrisse l’educatore americano William Henry Venable in Wagner Dead. Algernon Charles Swinburne si elevò al di sopra degli altri con un’elegia dal titolo La morte di Richard Wagner, nelle cui allitterazioni riecheggiava lo stile da bardo del compositore:

Compianto in terra, come quando l’ora oscura discende,

Ad ali spiegate, recando rovina dal cielo; quando la speranza e la gioia

Decadono, e nessun labbro con voce di biasimo emette

Un compianto in terra

L’anima, ove i canti di nascita e morte,

D’oscurità e di luce erano soliti risuonare e fondersi

Adesso tace, e lascia un mondo diminuito di valore.14

Il trentottenne Friedrich Nietzsche era a Rapallo, intento a completare la prima parte di Così parlò Zarathustra, in cui si proclama la morte di tutti gli dei e l’avvento dell’Übermensch. Nietzsche osservò in seguito di aver portato a termine l’opera “nell’ora sacra in cui Richard Wagner morì a Venezia”.15 Dopo aver visto i giornali dell’indomani, passò diversi giorni a letto, sofferente e sgomento. Il cognato di Nietzsche, Bernhard Förster, apprese la notizia ad Asunción, in Paraguay, dove stava progettando di fondare una colonia ariana. “Venire a sapere che Wagner è entrato nel Nirvana è stato un fulmine a ciel sereno,” scrisse Förster a un amico, ignaro dei dubbi sul progetto paraguayano espressi dal compositore qualche giorno prima della sua morte.16

Su entrambe le sponde dell’Atlantico si tennero concerti commemorativi. “C’era il mondo intero,”17 disse Mary Gladstone, la figlia di William Gladstone, di un evento interamente dedicato alla musica di Wagner al Crystal Palace di Londra. Quattro giorni dopo la scomparsa del compositore, la Boston Symphony Orchestra accantonò il programma previsto in favore di una “Serata wagneriana”. Varie orchestre e cori di New York, tra cui la New York Academy of Music, la Philharmonic Society, la Brooklyn Philharmonic e la New York Choral Society, resero omaggio al compositore. A Parigi, le orchestre Colonne e Lamoureux organizzarono in tutta fretta dei festival. Il tributo più originale si tenne, come si conviene, a Venezia, il 19 aprile. Davanti a Palazzo Vendramin, Anton Seidl diresse un’orchestra disposta su bissone,* le imbarcazioni veneziane riccamente decorate per le cerimonie ufficiali, con centinaia di spettatori in gondola.18 La Marcia funebre di Siegfried, l’epitaffio orchestrale della Götterdämmerung (Il crepuscolo degli dei), risuonò così sul Canal Grande.

La saggista americana Sarah Butler Wister assistette a uno degli eventi commemorativi parigini, sul quale aveva forse attirato la sua attenzione il figlio musicofilo Owen, che avrebbe poi scritto Il virginiano. L’anno seguente apparve sull’Atlantic Monthly il vivido resoconto di Sarah Butler di tale evento, in cui si riferiva non solo l’adorazione delle fazioni progressiste, ma altresì l’odio dei patrioti conservatori, che non avevano dimenticato gli appelli sciovinistici di Wagner durante la guerra franco-prussiana del 1870-71:

La musica ci aveva inghiottiti come un gorgo. Il pubblico eccitabile fu trascinato in una frenesia in cui altre passioni, oltre alla melomania, avevano parte. Alcuni ascoltatori covavano un’autentica avversione per il compositore, altri un’animosità nei suoi confronti in quanto tedesco, e tali pregiudizi ingaggiarono un’aspra lotta con il potere soverchiante della musica e l’entusiasmo rapito della maggioranza del pubblico. La grandiosità del Tannhäuser, il fascino del Coro delle filatrici dell’Holländer (L’olandese volante), la solennità e originalità del preludio del Parsifal tennero a bada i dissidenti finché non cominciò lo sfrenato galoppo delle Valchirie. Le ardimentose figlie di Odino cavalcarono in un turbine al di sopra del frastuono del campo di battaglia, trascinando con sé i mortali nella loro corsa a perdifiato, e poi la tempesta esplose in sibili, esclamazioni, calpestii, fischi laceranti, richiami, grida e controgrida: “Questa non è musica!” “Bravo! bravo! bravissimo!”* “Se i tedeschi la vogliono ascoltare, vadano ad ascoltarla a casa loro!” “Bis! bis!” “Non è tollerabile!” “Splendido! Magnifico!” “Basta!” “Smettetela con quei fischietti!” “Abbasso le cavallerizze da circo!”19

Le commemorazioni nelle terre di lingua tedesca furono commosse e spesso politicizzate. In Austria, la passione per Wagner era comune tra i giovani pangermanisti, fautori dell’unificazione dei popoli tedeschi sotto un unico vessillo nazionale. Secondo lo scrittore Hermann Bahr, i ragazzi di Vienna si dichiaravano spesso wagneriani ancor prima di aver sentito una battuta della musica del Meister. Una volta, un amico di Bahr era rimasto accampato per tre giorni davanti a una stazione ferroviaria nell’erronea convinzione che il Maestro stesse per arrivare.20

Il 5 marzo, l’associazione degli studenti tedeschi di Vienna organizzò un tributo alla Sofiensäle, dove gli Strauss tenevano un tempo serate di valzer. Parteciparono diverse migliaia di persone. La retorica pangermanista montò con il procedere dell’evento, e presto si sentirono ingiurie antisemite. Bahr, che allora era membro dell’Albia, una confraternita studentesca, tenne un discorso infuocato. Al suo climax, adoperò una metafora tratta dal Parsifal, paragonando la Germania al casto eroe di Wagner e l’Austria alla reietta Kundry. Il Reich veniva implorato di “mostrare pietà e non trascurare più l’affranta penitente Kundry, che ancora si strugge in attesa del suo Redentore dall’altra parte del confine!”21 La frase scatenò il pandemonio, mentre gli studenti intonavano Die Wacht am Rhein e il Deutschlandlied. La polizia intervenne. A decenni di distanza, Bahr ricordò Georg von Schönerer, l’agitatore filoprussiano e antisemita, che roteava un bastone schiumando di rabbia.

L’incidente indusse un membro ebreo dell’Albia ad abbandonare la confraternita in segno di protesta. Esprimendo il proprio sconforto per il fatto che una commemorazione di Wagner si fosse “trasformata in una manifestazione antisemita”, scrisse: “Non intendo qui polemizzare contro questa retrograda moda del giorno; mi limiterò ad accennare che anche in quanto non ebreo avrei condannato, in nome dell’amore per la libertà, questo movimento cui la mia confraternita pare aver aderito. Pare infatti averlo fatto, poiché se non si protesta a gran voce contro azioni del genere, significa che si è solidali con esse. Qui tacet, consentire videtur! (chi tace acconsente)”22 A scriverlo era Theodor Herzl, il futuro architetto dello stato sionista. Herzl si sentiva a sua volta attratto da Wagner, e l’antisemitismo del compositore non lo scoraggiava affatto. Nel 1895, mentre stava scrivendo Lo stato ebraico a Parigi, assistette spesso a rappresentazioni del Tannhäuser, in cui Wagner narrava le peripezie di un vagabondo in cerca di redenzione. “Solo nelle sere in cui non veniva rappresentata un’opera,” ricordò Herzl in seguito, “dubitavo della giustezza delle mie idee.”23
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L’arrivo della bara di Wagner a Monaco.

Mentre la notizia della morte di Wagner si propagava sempre più lontano, le sue spoglie mortali compivano il viaggio verso Bayreuth, la cittadina della Franconia che il compositore aveva eletto a dimora e a sede del suo festival. Il feretro fu portato via mare da Palazzo Vendramin alla stazione ferroviaria di Venezia, da cui partì per attraversare in una carrozza mortuaria l’Austria fino alla Germania, arrivando a Bayreuth la sera del 17 febbraio. Altre tre carrozze erano piene di serti. Ventisette pompieri fecero la guardia alla stazione durante la notte. Il funerale cominciò alle quattro del giorno dopo, con una banda reggimentale che eseguì la Marcia funebre di Siegfried.24 Dopo che furono pronunciate le orazioni funebri, una lunga processione attraversò lentamente la città, diretta verso la villa che Wagner aveva battezzato Wahnfried, “Pace dall’illusione”.* Il defunto fu deposto nel sepolcro che era stato costruito nel giardino alle spalle di Haus Wahnfried, accanto alla tomba del suo cane prediletto, un terranova chiamato Russ.

La Venezia non esagerò nel definire Cosima Wagner “folle pel dolore”. Quando gli ospiti furono ripartiti, la Meisterin, come da lì in avanti sarebbe stata chiamata, si calò nella fossa e si distese accanto alla bara. Aveva ordinato alle figlie di tagliarle i capelli, e un cuscino di velluto contenente le ciocche recise era stato posto sul petto del defunto. Siegfried, il figlio tredicenne, la convinse infine a tornare a casa. Cosima sarebbe vissuta fino al 1930, trasformando Bayreuth in un monumento della cultura.

La tomba di Wagner divenne meta di pellegrinaggi. Un sonettista descrisse una “venerante comitiva di pellegrini / che si attardano in rapita contemplazione”. John Philip Sousa, il Re Americano della Marcia, ebbe qualche difficoltà a essere ammesso, stentando a convincere la governante di Wahnfried a lasciarlo entrare in assenza di Cosima. I visitatori se ne andavano spesso con un souvenir. Isabella Stewart Gardner, una mecenate delle arti di Boston, prese una foglia dell’edera che ricopriva la tomba e la compresse all’interno del suo album di ritagli. I compositori Anton Bruckner ed Emmanuel Chabrier raccolsero a loro volta frammenti di vegetazione, e quest’ultimo mise in mostra il proprio tralcio d’edera di Wagner in una teca del suo ufficio. Il reverendo H.R. Haweis, autore del trattato di grande successo Music and Morals, si prese invece una fronda di abete che pendeva dall’alto. Un personaggio del romanzo King Midas di Upton Sinclair si porta a casa un sasso.25

Alcuni pellegrinaggi furono meno sentimentali. Nel 1936, lo scrittore e attivista afroamericano W.E.B. Du Bois assistette al festival, ritrovandosi a passare due volte al giorno davanti alla tomba. Seppur memore del retaggio razzista del compositore, Du Bois poté comunque scrivere: “I drammi musicali di Wagner raccontano la vita umana così come egli la conobbe, e nessun essere umano, bianco o nero, può permettersi di non conoscerli, se intende conoscere la vita.” Quando Leonard Bernstein si fermò davanti alla tomba, disse per scherzo che la lastra era abbastanza grande per danzarci sopra. Bernstein stava senz’altro pensando non solo a Wagner, ma anche a Adolf Hitler, che durante la sua prima visita, nel 1923, era rimasto a lungo in piedi davanti al sepolcro.26

Haus Wahnfried è oggi la sede del Richard Wagner Museum. Il divanetto su cui il Meister esalò l’ultimo respiro, lo Sterbesofa, è visibile in una stanza al piano superiore. Palazzo Vendramin è adesso occupato dal Casinò di Venezia, che offre poker, blackjack e roulette al motto di “An infinite emotion”. Sul Canal Grande c’è una targa commemorativa, per la quale il poeta Gabriele D’Annunzio compose nel 1910 un testo convenientemente evocativo:

In questo palagio

l’ultimo spiro di Riccardo Wagner

odono le anime

perpetuarsi come la marea

che lambe i marmi

Le cerimonie di lutto globale del 1883 mostrarono l’immensità dell’ombra proiettata da Wagner sul mondo in cui viveva. L’aspetto davvero straordinario è che dopo la sua morte tale ombra non fece che ingigantirsi. Il caotico culto postumo che divenne poi noto come “wagnerismo” non fu certo un fenomeno puramente, e neppure principalmente, musicale. Abbracciava l’intera sfera delle arti: poesia, letteratura, pittura, teatro, danza, architettura, cinema. Irruppe anche nel regno della politica: sia i bolscevichi in Russia sia i nazisti in Germania utilizzarono la musica di Wagner come colonna sonora per i loro tentativi di riplasmare l’umanità. Il compositore finì per rappresentare l’inconscio cultural-politico della modernità: una zona di guerra estetica dove il mondo occidentale si dibatteva tra le sue furenti contraddizioni, gli aneliti alla creazione e alla distruzione, l’aspirazione alla bellezza e la propensione alla violenza. Si può ragionevolmente affermare che Wagner fu il nume tutelare del secolo borghese che raggiunse il massimo splendore intorno al 1900 per poi precipitare verso la catastrofe.
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La tomba di Wagner a Haus Wahnfried.

Il compositore divenne il Leviatano della fin de siècle anche perché non fu mai soltanto un compositore. Drammaturgo eccentrico ma incisivo, scrisse i libretti di tutte le sue opere, fondendo spettacolari scene d’azione a complessi studi psicologici. Saggista e polemista prolifico, forse fin troppo, creò un arsenale di concetti – Gesamtkunstwerk (“opera d’arte totale”), Leitmotiv, “melodia infinita,” “opera d’arte dell’avvenire” – che catalizzarono il discorso intellettuale per diverse generazioni. Direttore e teorico del teatro, riplasmò il palcoscenico moderno. Le produzioni al suo Festspielhaus di Bayreuth anticiparono l’avvento del cinema, evocando leggende nell’oscurità. Da ultimo, e fatalmente, si occupò di politica, contribuendo a diffondere una forma pseudoscientifica di antisemitismo. La somma di tutte queste energie è incalcolabile. “L’essenza della realtà consiste nella sua infinita molteplicità,” scrisse Wagner nel 1854. “Solo ciò che muta è reale.”27

Quando il termine “wagneriano” apparve per la prima volta, aveva una sfumatura ironica. Nel 1847, un critico della città tedesca di Chemnitz scrisse del “trionfo dei wagneriani, di cui abbiamo la fortuna di avere qui diversi ottimi esemplari”.28 Inizialmente, il termine indicava un seguace o un estimatore del compositore. In seguito prese a denotare una qualità artistica, una tendenza estetica, un sintomo culturale. Il sociologo Max Nordau, nel suo scritto polemico del 1892 dal titolo Degenerazione, affermò che “di tutte le aberrazioni dell’epoca presente il wagnerismo, com’è il più diffuso è anche il più importante”.29 Infine divenne un sinonimo di grandioso, magniloquente, soverchiante o semplicemente molto lungo. Tra le cose che sono state definite wagneriane figurano il film Fight Club, il rumore del ghiaccio che si spezza, il campionato All-Ireland di calcio gaelico, la contesa tra la Boeing e la European Aeronautic Defence and Space Company su un affare da trentacinque miliardi di dollari, porzioni di salsiccia e schnitzel nella Svizzera di lingua tedesca, il rombo di una Lamborghini V10 e i monsoni a Mumbai. Elenchi simili potrebbero essere stesi anche per il Leitmotiv e il Gesamtkunstwerk. Il fatto che questi termini siano ancora in circolazione, sebbene usati in modo improprio, attesta la durevole influenza esercitata da Wagner.

Anche quando il wagnerismo viene inteso in un’accezione più stretta e precisa, i suoi significati si moltiplicano. In queste pagine, il termine può designare un’arte moderna radicata nel mito, secondo il modello di Wagner. Può significare l’imitazione di aspetti del suo linguaggio musicale e poetico. Può indicare la fusione di diverse forme alla ricerca dell’opera d’arte totale. Può assumere le sembianze di quelle che definisco “Scene Wagneriane,” in cui la sua musica viene suonata, discussa o sentita sullo sfondo di una interazione, spesso una seduzione, in romanzi, quadri e film. Sebbene Wagner venga associato al nazionalismo tedesco, egli visse gran parte della propria esistenza da nomade europeo, e il suo impatto fu di portata internazionale. Intorno al 1900, il compositore era simile a un immenso oggetto nello spazio che attirava alcune entità nella propria orbita, facendone deviare leggermente altre che si muovevano lungo traiettorie indipendenti. La violenta apostasia da Wagner può non essere altro che wagnerismo rovesciato, come mostrò per primo il caso di Nietzsche. Tra i modernisti della prima parte del XX secolo, l’agone con Wagner era così diffuso da essere quasi un tratto distintivo.

Questo libro tratta dell’influenza esercitata da un musicista su non-musicisti: risonanze e riverberi di una forma d’arte nelle altre. L’effetto di Wagner sulla musica fu enorme, ma non superiore a quello di Monteverdi, Bach o Beethoven. Il suo ascendente sulle arti attigue, tuttavia, fu senza precedenti e non è stato più eguagliato, neppure nell’arena popolare. Il compositore gettò il suo più potente incantesimo sugli artisti del silenzio, romanzieri, poeti e pittori che invidiavano le tempeste collettive d’emozione che il Meister era in grado di scatenare con il suono.

I dialoghi tra i generi non sono sempre persuasivi o coerenti. Il visionario del teatro Adolphe Appia scrisse: “Qualunque tentativo di trasferire l’idea wagneriana in un’opera che non sia basata sulla musica è in contraddizione con tale idea.”30 Da un certo punto di vista, questo libro è una storia di analogie fallite; il campo del wagnerismo abbonda di traduzioni infedeli, e quelle ubique parole che cominciano con Gesamt e Leit hanno assunto vita propria molto tempo fa. (Wagner utilizzò il termine “Gesamtkunstwerk”31 una manciata di volte nel 1849, per poi accantonarlo, esclamando “Basta così!”32) Tuttavia, i fraintendimenti possono essere a loro volta atti creativi, come ha mostrato Harold Bloom nell’Angoscia dell’influenza. Un artista considerato tirannico diventa uno schermo vuoto su cui gli spettatori proiettano, fino a un grado sorprendente, sé stessi. Charles Baudelaire scrisse al compositore: “voi siete riuscito a ricondurmi a me stesso.”33 Nietzsche, tornando sulle proprie effusioni wagneriane giovanili, affermò: “in tutti i passi psicologicamente decisivi si parla solo di me.”34

L’elemento saliente di tali esperienze è che Wagner crea in egual misura ambiguità e certezza. Qualunque cosa stia frullando nella mente del soggetto viene amplificata e rinforzata da un profondo coinvolgimento nella musica. Il colosso sussurra un segreto diverso all’orecchio di ciascun ascoltatore. Anche se Wagner aveva le idee molto chiare sul senso della propria opera, nel complesso queste idee erano ben lontane da una coerenza sistematica, e, in ogni caso, l’ambiguità era una conseguenza necessaria del suo metodo drammatico, che si basava in sostanza sulla rielaborazione del mito. “Ciò che vi è di incomparabile nel mito,” scrisse, “sta nel fatto che esso è vero in ogni tempo, e che il suo contenuto, nella più densa concisione, è inesauribile per tutte le età.”35 Il lascito più duraturo di Wagner è la sua miniera di archetipi presi a prestito, modificati e reinventati: il vagabondo sulla sua nave fantasma, il salvatore senza nome, l’anello maledetto, la spada nell’albero, la spada riforgiata, il novizio con poteri insospettati e via dicendo.

I primi capitoli di questo libro illustrano una proliferazione di mitologie, che si tratti dell’apologo dell’Übermensch di Nietzsche, degli arcani poetici della Parigi simbolista, dell’immaginario neomedievale dei preraffaelliti o delle cronache del declino borghese di Thomas Mann. La mania prende piede non solo nei teatri dell’opera, ma anche in cerchie occultistiche e cellule anarchiche. La parte centrale del testo esplora le questioni legate alla razza, al genere e alla sessualità. Vaghiamo nelle praterie wagneriane di Willa Cather e sondiamo le reazioni ambigue di autori modernisti come James Joyce, Marcel Proust, T.S. Eliot e Virginia Woolf. Gli ultimi capitoli attraversano le terre insanguinate del XX secolo ed entrano nel paesaggio fantasmagorico di Hollywood, da Nascita di una nazione ad Apocalypse Now. Alcuni di questi artisti avevano una profonda conoscenza dell’opera del Meister, altri soltanto un’infarinatura superficiale. Il punto è che per varie generazioni consecutive essa fu onnipresente. Lo storico Nicholas Vazsonyi scrive: “Non c’è cammino nel XX secolo che, nel bene e nel male, eviti di incrociare Wagner.”36

Tra i vari wagnerismi,37 la versione nazista è di gran lunga la più nota. “Il termine ‘protofascista’ è stato praticamente inventato per descrivere Wagner,” ha detto il filosofo Alain Badiou.38 Tale associazione non è un evento casuale. L’enfasi posta negli ultimi decenni sul “Wagner di Hitler” è stata un correttivo necessario al silenzio che i wagneriani serbarono per lungo tempo, sia per il perdurare di simpatie naziste sia per un semplice desiderio di scansare la questione. La visione del mondo del compositore, nonostante le sue contraddizioni interne, conteneva semi dell’ideologia nazista. Al tempo stesso, la narrazione che da Wagner conduce direttamente a Hitler ha le sue pecche. Tende infatti a cadere in ciò che il critico letterario Michael André Bernstein definì “distorsione a posteriori”,39 il vizio di leggere la storia tedesca come una marcia irreversibile verso l’abisso. Considerando la letteratura sull’Olocausto, Bernstein scrisse: “Tentiamo di dare un senso a una catastrofe storica interpretandola, secondo il più rigido modello teleologico, come il climax di una nefasta traiettoria di cui deve essere l’esito inevitabile.” Uno dei rischi insiti nell’incessante collegamento tra Wagner e Hitler consiste nel concedere al Führer una vittoria culturale postuma: il possesso esclusivo del compositore che amava. Già nel 1943, il grande critico teatrale di sinistra Eric Bentley si domandava: “Hitler ha sempre ragione riguardo a Wagner?”40

A prescindere dal valore della cornice interpretativa “protonazista”, la vita postuma di Wagner assume una forma tragica. Un artista che aveva conseguito il genere di universalità attinta da Eschilo e Shakespeare fu di fatto ridotto a un’atrocità culturale: la musica di sottofondo del genocidio. Nonostante ciò, il wagnerismo sopravvisse alle catastrofi dell’era nazista. Nel dopoguerra, registi rivoluzionari hanno reinventato le opere del compositore. Il suo trattamento del mito è stato rinnovato, in modo più o meno consapevole, in saghe fantastiche come Il Signore degli Anelli, Star Wars e Game of Thrones. Il misticismo del Parsifal aleggia negli ultimi romanzi di Philip K. Dick. Musicologi e storici hanno riportato alla luce interpretazioni del compositore che erano quasi cadute nell’oblio, e questi wagnerismi alternativi sono al centro del mio racconto: il Wagner socialista, il Wagner femminista, il Wagner gay, il Wagner nero, il Wagner teosofico, il Wagner satanico, il Wagner dadaista, il Wagner fantascientifico, Wagnerismus, Wagnerismo, Wagnérisme. Sono conscio dei miei limiti, di competenze e linguaggio. Se Nietzsche accusò Wagner di dilettantismo, l’eredità del compositore è così multiforme che chiunque la studi è per definizione un dilettante. Scrivere questo libro è stato il grande percorso formativo della mia vita.

Non c’è bisogno di amare Wagner o la sua musica per rendersi conto delle dimensioni sbalorditive del fenomeno. Persino a coloro che hanno sempre ammirato il Meister capita a un certo punto di esserne esasperati o disgustati. Come disse George Bernard Shaw nel suo classico saggio Il wagneriano perfetto: “Essere devoti a Wagner come il cane è devoto al padrone… non significa essere veri wagneriani.”41 Si può essere d’accordo con Stéphane Mallarmé, che parlò del “dieu Richard Wagner” e accettare anche la descrizione di W.H. Auden, secondo cui quell’uomo era “un’assoluta merda”.42 La capacità ancora intatta di Wagner di creare divisioni, di indignare e disorientare, è parte del suo fascino. Il compositore sarebbe rimasto perplesso davanti alla maggior parte delle creazioni artistiche ispirate o influenzate dalla sua opera, per non parlare delle tendenze dei giorni nostri in materia di allestimenti. Soprattutto, però, si sarebbe meravigliato della persistenza della sua musica in un mondo divenuto estraneo. Cosima Wagner scrisse nel suo diario: “È convinto che dopo la sua morte la rappresentazione delle sue opere verrà del tutto abbandonata, e che vivrà nel ricordo degli uomini soltanto come un fantasma.”43 Da questo punto di vista, come da molti altri, la storia ha dimostrato che si sbagliava clamorosamente.

__________________

* In italiano nel testo.

* In italiano nel testo.

* In italiano nel testo.

* In italiano nel testo.

* Per la traduzione di Wahnfried come “Pace dall’illusione,” si veda Giorgio Tagliabue, Bayreuth 1876. Genesi di un mito, Aracne, Roma 2019, p. 72. (N.d.T.)


1.

RHEINGOLD

Wagner, Nietzsche e il Ring
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In principio era il suono: mi bemolle raddoppiato all’ottava ai contrabbassi, tenuto in un brontolio a malapena udibile. Dopo cinque battute, i fagotti introducono il si bemolle in ottava, cinque gradi più in alto. Insieme, queste note formano l’intervallo di quinta giusta. Come la quinta che balugina al principio della Nona sinfonia di Beethoven, è un’emanazione della natura primordiale, la vibrazione del cosmo in quiete. Poi otto corni fanno il loro ingresso uno dopo l’altro, inseguendosi in spirali ascendenti, simili alla serie degli armonici naturali generata dalla vibrazione di una corda. Altri strumenti aggiungono la propria voce, con pulsazioni via via più rapide. Mentre la massa sonora si accumula, vortica e si gonfia in volute nell’aria, la tonalità d’impianto di mi bemolle non si muove. Solo dopo 136 battute, tra i quattro e i cinque minuti dall’inizio dell’esecuzione, l’armonia cambia, piegando verso il la bemolle. La stasi prolungata instilla un nuovo senso del tempo, sebbene sia difficile dire che genere di tempo sia: forse un istante che passa al rallentatore, o magari un eone che scorre a tale velocità da apparire una macchia sfocata.

Questo è il preludio del Rheingold, che è a sua volta il Vorabend, la Vigilia, del Ring. L’orchestra rappresenta il fiume Reno, depositario del magico oro da cui può essere forgiato un anello dal potere inconcepibile. Nella sua autobiografia, La mia vita, Wagner racconta come l’ispirazione per questo incipit gli giunse durante un soggiorno a La Spezia, sul mar Ligure, nel settembre del 1853. Mentre si riposava nel suo albergo, cadde in “una specie di dormiveglia”,1 e il preludio cominciò a risuonare nella sua testa. Anche se i biografi dubitano che le cose siano andate esattamente in questo modo, possiamo supporre che il fiume non sia soltanto tedesco, e abbia origine da acque più calde e profonde.

“È, per così dire, la ninnananna del mondo,”2 disse Wagner. Dalla culla ondeggiante emerge un universo. Le triadi auree dell’armonia occidentale si sviluppano da una nota fondamentale come in una gestazione, e poi il linguaggio si sviluppa nello stesso modo dalla musica. Le Figlie del Reno affiorano nuotando dalle profondità, cantando un miscuglio di sillabe senza senso e parole tedesche. Wagner disse a Nietzsche di aver preso spunto dall’“Eia popeia”3 della ninnananna con cui le madri acquietavano da secoli i loro bambini.





	Weia! Waga!
	



	Woge, du Welle,
	Ondeggia, o onda,



	walle zur Wiege!
	cullati nel flutto!



	Wagala weia!
	



	Wallala weiala weia!
	




Wagner sta adoperando una versione estremamente stilizzata dell’antico Stabreim, uno schema metrico strutturato in base all’allitterazione interna. Il tono è epico, il linguaggio astratto. I modernisti tributarono loro un omaggio: T.S. Eliot cita le Figlie del Reno nella Terra desolata, e Joyce le fa nuotare nel fiume di Finnegans Wake.

La beatitudine edenica dura solo altre ventuno battute prima che l’armonia si incupisca in do minore e Flosshilde avverta le sorelle che stanno trascurando i loro doveri di custodi. Il Reno tenta di riprendere il proprio corso in tonalità di si bemolle, ma viene di nuovo trascinato nella relativa minore. I contrabbassi, interrotto il loro pedale cosmico, procedono a salti pizzicati. Il nano Alberich, il Nibelungo, è entrato in scena, con gli occhi fissi prima sulle ninfe e poi sull’oro. Wagner stabilisce un chiaro dualismo tra la bellezza della natura e la maligna energia di un estraneo subumano. Alberich è il principale antagonista nel Ring, anche se non necessariamente il principale “cattivo”. Wotan, il capo degli dei, brama a sua volta l’oro ed è preda delle sue illusioni.

Nel 1876, mentre si profilava all’orizzonte la prima del Ring, Nietzsche, che era allora una sorta di propagandista intellettuale del compositore, pubblicò un pamphlet dal titolo Richard Wagner a Bayreuth. In mezzo a una selva di incensamenti, Nietzsche formula la sinossi della tetralogia più concisa che si possa trovare: “L’eroe tragico è un dio il cui animo è assetato di potenza, e che, percorrendo tutte le vie per ottenerla, si lega con patti, perde la sua libertà e viene implicato nella maledizione che pesa sulla potenza.”4 Inutile dire che il tema non perde mai la propria rilevanza. La storia dell’anello fatale può sempre evocare l’ultima meraviglia tecnologica che minaccia di rubare l’anima, l’ultimo giuramento di vendetta, l’ultimo impero in disgregazione. La contraddizione al cuore del progetto è che il Ring stesso è un’affermazione di potenza: immenso per dimensioni, volume e ambizione. Wagner criticò la monumentalità come valore artistico, auspicando un’arte popolare vitale, in grado di parlare alla propria epoca piuttosto che di rivolgersi alla posterità.5 Ciononostante, il monumentale e il wagneriano erano destinati a diventare sinonimi.

Quando poi, dopo la prima del Ring, Nietzsche ruppe con Wagner, si considerò uno schiavo in fuga.6 Pur avendo rinnegato l’uomo, non poteva rinnegare l’opera. Nei dodici anni di attività filosofica che gli restavano, continuò a lottare con l’ombra del compositore. In Ecce homo, scrive: “proprio io ho sulla coscienza che una così alta considerazione del valore culturale di questo movimento abbia oggi il sopravvento.”7 Il movimento è il Wagnerei, la “wagnereria”, il wagnerismo. Nietzsche fa qui riferimento alla propria iniziale, entusiastica presa di posizione in favore del Meister, ma sono gli scritti successivi, palesemente antiwagneriani, a mostrare il movimento in pieno rigoglio. Il ripudio di Wagner non si risolve che in una nuova interpretazione di Wagner. Tale è la logica diabolica di questa presenza proteiforme all’alba del XX secolo. Come infine Nietzsche riconobbe, “Wagner riassume la modernità. Non c’è niente da fare, si deve cominciare con essere wagneriani…”8

Il Ring e la rivoluzione

L’anno rivoluzionario del 1848, da cui scaturì il Ring, fece tremare il vecchio ordine europeo senza riuscire però ad abbatterlo. A Parigi, tre giorni di proteste nelle strade a febbraio portarono all’abdicazione di re Luigi Filippo e alla proclamazione della Seconda Repubblica. Rivolte simili ebbero luogo nelle terre di lingua tedesca, e a Francoforte si tentò di formare un parlamento nazionale. In quello stesso febbraio, Karl Marx e Friedrich Engels pubblicarono il Manifesto del Partito comunista a Londra; gruppi comunisti, socialisti e anarchici si organizzarono da un capo all’altro del continente. Nel caos dei tumulti, le forze controrivoluzionarie ripresero il sopravvento. Il momento culminante, di cui è celebre la descrizione di Marx come di una tragedia storica che si ripete come farsa, fu lo scioglimento della Seconda Repubblica da parte di Carlo Luigi Napoleone, il nipote di Bonaparte e futuro Napoleone III, mentre il 1851 volgeva al termine.
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L’insurrezione di Dresda del 1849, con il soprano
Wilhelmine Schröder-Devrient che esorta la folla da una finestra.

Wagner, allora trentacinquenne, si gettò nella mischia. Dal 1843 era Hofkapellmeister della corte di Sassonia a Dresda, e la sua reputazione si fondava sull’imponente dramma Rienzi, improntato al Grand-Opéra e incentrato su una sommossa popolare nella Roma del XIV secolo. Nel periodo di Dresda, Wagner si avvicinò sempre più alle idee di sinistra. Nel giugno del 1848 scrisse poesie sul grido di libertà9 che si era levato nella vicina Francia. In un discorso infuocato davanti al Vaterlandsverein, un’associazione democratico-nazionalista, invocò l’eliminazione dell’aristocrazia, l’istituzione del suffragio universale, l’abolizione dell’usura, una colonizzazione illuminata del mondo da parte della Germania e persino la spontanea trasformazione del re di Sassonia nel “primo del popolo, il più libero tra i liberi”.10 A parte l’elemento nazionalistico tedesco, queste proposte ricordavano la filosofia di Pierre-Joseph Proudhon, che immaginava una società formata da unità comunitarie, libere dal controllo statale ma di carattere tradizionale.

Nello stesso periodo, Wagner stava compiendo approfondite ricerche sulle antiche leggende germaniche dell’eroe Siegfried, che uccide il drago Fafnir, si impadronisce del suo tesoro aureo e muore con una lancia conficcata nella schiena. Questa svolta aveva chiare motivazioni politiche: l’oro rappresentava il nemico capitalista, Siegfried una nuova nazione tedesca. In senso più generale, Wagner si stava appassionando all’evoluzione e alla funzione del mito. A un certo punto del 1848 cominciò a scrivere I Vibelunghi, un saggio di mitologia comparata estremamente intricato, una riflessione sull’interrelazione tra leggende pagane e tradizioni cristiane, tra il tesoro del Nibelungo e il Sacro Graal, tra figure storiche come Carlo Magno e l’imperatore Federico Barbarossa. Ad affascinare il compositore era come le stesse storie continuassero a venir narrate in forme diverse: luce contro tenebra, calore contro freddo, eroe contro drago.

Il suo successivo intreccio di racconti mitici in forma operistica fece sì che Wagner venisse definito, nientemeno che dall’antropologo Claude Lévi-Strauss, “il padre irrecusabile dell’analisi strutturale dei miti”.11 L’estensione di antichi cicli al presente porta con sé un’implicazione inquietante: gli stessi avversari tenebrosi, freddi e simili a draghi sono presenti nella Germania moderna. Wagner traccia un sinistro paragone tra l’uccisione di Siegfried e la crocifissione, osservando che “vendichiamo ancor oggi Cristo sugli ebrei”.12

Nell’autunno del 1848, Wagner emerse da questi studi con un abbozzo in prosa dal titolo Il mito dei Nibelunghi, in cui delineava una trama corrispondente all’incirca a quella della Götterdämmerung. L’abbozzo comprende un elaborato antefatto su dèi, giganti, nani, eroi e Valchirie, in sostanza l’intero Ring in una manciata di dense pagine. Il canovaccio unisce materiale tratto da varie fonti nordiche e germaniche (l’Edda poetica, l’Edda in prosa e la Vǫlsunga saga islandesi, la Þiðrekssaga norvegese, il Nibelungenlied germanico, la Deutsche Mythologie di Jacob Grimm) in un ispirato miscuglio che deve tanto all’inesauribile immaginazione del compositore quanto alle fonti esistenti.

L’anello vero e proprio, dal canto suo, è qualcosa di nuovo. Le antiche leggende accennano a tesori e anelli magici, ma solo nella versione di Wagner l’anello racchiude un’arma di onnipotenza assoluta. L’unico vago antecedente è l’anello di Gige di Platone, che rende invisibile colui che lo porta al dito, donandogli quindi “i poteri di un dio”. Platone suggerisce che anche un uomo virtuoso rischierebbe di compiere azioni malvage con un simile strumento a disposizione. Allo stesso modo, l’anello di Wagner piega tutto al proprio volere. Il suo pendant, il Tarnhelm, è un elmo che consente di scomparire, cambiare forma o raggiungere luoghi lontani in un istante. Non è certo un caso che queste leggende magiche abbiano ricevuto nuova vita nel tardo XIX secolo, quando le tecnologie di manipolazione e distruzione di massa cominciavano a profilarsi all’orizzonte.

Il mito dei Nibelunghi non inizia con un’evocazione dello splendore della natura, come avviene nel ciclo compiuto, ma con la sinistra immagine di una terra infestata:

Dal grembo della notte e della morte ha avuto origine una stirpe che abita nel Nibelheim (dimora della nebbia), cioè in tenebrosi crepacci e caverne sotterranei: sono i Nibelunghi; con inquieta, infaticabile attività, frugano le viscere della terra (come i vermi nel corpo morto)… Del puro, nobile oro del Reno si impadronì Alberich, lo rapì alle profondità delle acque e, con grande ed astuta abilità, ne forgiò un anello che gli procurò la suprema autorità sull’intera sua stirpe… Alberich aspirava al dominio del mondo e di tutto quello in esso racchiuso.

Il rigido dualismo tra bene e male si incrina però quando Wagner rende i nobili complici della corruzione generale. “La pace, per mezzo della quale essi erano giunti al potere, non è fondata sulla riconciliazione: è stata ottenuta con la violenza e con l’astuzia. L’intento del loro più elevato ordine del mondo è coscienza morale: l’ingiustizia, che essi combattono, è però a loro stessi saldamente legata.”13 In questa versione iniziale, Wotan sopravvive alla sollevazione, come il sovrano riformato nel discorso di Wagner al Vaterlandsverein, e Alberich viene liberato insieme al resto dell’umanità.

Wagner rielaborò la storia in un abbozzo in prosa intitolato Siegfrieds Tod (Morte di Siegfried). Accantonò quindi il progetto per dedicarsi all’attività politica più intensa della sua vita. Nel maggio del 1849, i rivoluzionari di Dresda insorsero per protestare contro gli atti anticostituzionali del re sassone, e Wagner si unì loro, creando materiale propagandistico, aiutandoli a procurarsi armi e mandando messaggi dalla torre della Kreuzkirche. Fu spesso al fianco del futuro anarchico Mikhail Bakunin, che aveva stabilito da tempo legami con gli ambienti radicali tedeschi. Secondo una testimonianza, Wagner fu colto da un parossismo di rabbia, e si mise a gridare “Guerra e ancora guerra”.14 Il giorno dopo l’incendio dell’opera di Dresda, pare che un rivoltoso abbia gridato in strada: “Signor maestro di cappella, la divina scintilla della gioia ha preso fuoco.”15 Si trattava di un’allusione all’Inno alla gioia della Nona sinfonia di Beethoven, che Wagner aveva diretto pochi giorni prima: “Freude, schöner Götterfunken.”

All’indomani della sommossa, sia Bakunin sia August Röckel, amico di Wagner, furono catturati, imprigionati e condannati a morte, anche se le sentenze furono poi commutate in pene detentive. Wagner sarebbe probabilmente andato incontro allo stesso destino se non si fosse sottratto alle autorità riparando a Zurigo, dove rimase fino al 1858. Per molti anni smise del tutto di comporre e si gettò nella scrittura di saggi, manifesti e testi drammatici. In L’arte e la rivoluzione attaccò gli interessi commerciali, affermando che “il nostro dio è il denaro, la nostra religione il guadagno”.16 La falsa collettività della società capitalista impone all’artista di aderire all’opposizione rivoluzionaria. Nell’Opera d’arte dell’avvenire, l’antico teatro greco viene assurto a modello dell’unione delle arti, il favoleggiato Gesamtkunstwerk. E nel trattato Opera e dramma Wagner stabilisce i principi su cui poggia il Ring: un’esposizione del testo chiara e priva di pastoie, l’utilizzo di motivi ricorrenti per illustrare personaggi, concetti e stati psicologici, l’impiego dell’orchestra come di un dispositivo per evocare presagi e ricordi.

L’antagonismo di Wagner nei confronti dell’altro, di un nemico primordiale come Alberich, viene in primo piano in Das Judenthum in der Musik, o Il giudaismo nella musica, pubblicato sotto pseudonimo nel 1850. In questo saggio si sostiene che gli ebrei non hanno una cultura propria e che i principali compositori ebrei, come Felix Mendelssohn e Giacomo Meyerbeer, sono fiacchi imitatori della tradizione e/o agenti dell’avidità capitalista. Ricorre in modo raggelante l’analogia di un cadavere infestato di vermi, con l’intenzione di evocare la presenza degli ebrei nella società tedesca. All’epoca furono relativamente in pochi a leggere questo odioso documento: la Neue Zeitschrift für Musik, su cui apparve, aveva una diffusione di ottocento copie.17 Quasi vent’anni dopo, Wagner ripubblicò il saggio a proprio nome, assicurandosi che non potesse mai venir dimenticato o scusato.

La violenza del linguaggio di Wagner in questo periodo sbigottisce ancora oggi. Egli scrive al suo mecenate Theodor Uhlig: “la vera opera d’Arte non può essere creata adesso, soltanto preparata con mezzi rivoluzionari, distruggendo, abbattendo tutto quanto merita di essere distrutto ed abbattuto.”18 A Liszt, il suo più saldo alleato musicale, dice di provare “una voglia stragrande di esercitare un po’ di terrorismo artistico”.19

Dopo aver sparato una sorta di fuoco di sbarramento polemico, anticipando la cultura dei manifesti d’assalto delle avanguardie primonovecentesche, Wagner tornò al suo materiale sui Nibelunghi, espandendone enormemente la portata. Prima abbozzò un antefatto della Morte di Siegfried, intitolato Il giovane Siegfried. Poi risalì ancora più indietro e scrisse i testi che sarebbero diventati Das Rheingold e Die Walküre (La Valchiria). I due libretti su Siegfried furono rielaborati nel Siegfried (Sigfrido) e nella Götterdämmerung. Nella scena finale, Wotan e gli dei, rappresentanti di un ordine monarchico fallito, vengono consumati dalle fiamme. Wagner disse a Uhlig di poter concepire una performance dell’intera opera “soltanto dopo la rivoluzione; soltanto la rivoluzione mi può offrire gli artisti e gli spettatori di cui ho bisogno”.20 Un “grande festival drammaturgico”, in un teatro eretto sulle rive del Reno, avrebbe “reso chiaro al popolo rivoluzionario il significato di quella rivoluzione, nel suo senso più nobile. Questo pubblico mi comprenderà: il pubblico attuale non è in grado di farlo”. La rivoluzione che Wagner ha in mente è futura: la “grande rivoluzione dell’umanità”.21

Il Ring non poggia soltanto su fondamenti politici, ma altresì filosofici. Il giovane Nietzsche definì la tetralogia “un enorme sistema di pensiero senza la forma concettuale del pensiero”.22 Il preludio del Rheingold è di per sé una sorta di proposizione cosmologica. La risalita dalle profondità acquatiche in mi bemolle maggiore non è un mito della creazione che dipende da una scintilla simildivina, un grido di “E luce sia”. Un mondo si materializza invece attraverso un processo evolutivo,23 come gli organismi di cui Jean-Baptiste de Lamarck studiò la trasformazione o i sistemi galattici emersi secondo la teoria di Kant da una nebulosa. Al principio della sua carriera, Kant ipotizzò che il sistema solare si fosse sviluppato da una massa di gas e polvere, e Friedrich Engels colse le implicazioni sociali di tale ipotesi: neppure l’umanità sembrava più un sistema di relazioni fisse, bensì un organismo che attraversava una continua evoluzione.

I rivoluzionari del 1848 erano profondamente legati alla tradizione filosofica tedesca che, fin dagli scritti di Kant degli anni ottanta del secolo precedente, aveva trasformato la visione che gli esseri pensanti avevano di sé e del mondo. Mentre le antiche certezze vacillavano – il governo monarchico, la morale religiosa, le gerarchie di classe – l’idealismo tedesco prospettava una nuova fede intellettuale. Kant aveva formalizzato il principio della ragione autonoma, del Sapere aude!, come essenza dell’Illuminismo: “Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza.” G.W.F. Hegel, l’imperioso successore di Kant, elaborò una grandiosa teoria del progresso, in cui lo Spirito del Mondo guida la storia verso un futuro utopico. A coloro che erano disorientati da quel momento di trasformazione e instabilità, Hegel prometteva un imminente perfezionamento del mondo.

Nel terzo e nel quarto decennio dell’Ottocento, un’altra generazione di pensatori, i giovani hegeliani, si appropriò dello schema del maestro, decisa ad accelerare i progressi dello Spirito del Mondo. Furono così prese di mira la devozione religiosa (dai testi La vita di Gesù o Esame critico della sua storia di David Strauss e L’essenza del cristianesimo di Ludwig Feuerbach) e le disuguaglianze sociali (dal primo pensiero economico di Marx ed Engels). Wagner apprezzava in modo particolare il concetto di Feuerbach di una “filosofia del futuro” che, come disse in seguito, prometteva una “spregiudicata e radicale liberazione dell’individuo dall’oppressione di retrograde superstizioni connesse all’autorità dogmatica”.24 La sua fissazione per il futuro (Wagner parlò in vari modi e occasioni dell’opera d’arte dell’avvenire, del dramma dell’avvenire, del teatro dell’avvenire, dell’artista dell’avvenire, dell’attore dell’avvenire, della religione dell’avvenire, della donna dell’avvenire, dell’umanità dell’avvenire e della vita dell’avvenire) divenne uno dei bersagli prediletti della satira, ma era un artificio retorico calcolato per spostare l’arte dal dominio dell’intrattenimento delle classi elevate all’arena sociopolitica principale.

Wagner assimilò anche il precetto romantico secondo cui l’arte avrebbe dovuto colmare il vuoto lasciato dal ritrarsi della religione tradizionale. Friedrich Schiller, nel suo trattato del 1795 L’educazione estetica dell’uomo, dichiarò che l’umanità attinge la libertà tramite la percezione della bellezza, che le comunità trovano l’unità tramite l’esperienza estetica condivisa. Schiller intravide l’avvento di uno “stato estetico”, di un “regno, felice, quello del gioco e dell’apparenza”.25 Friedrich Hölderlin, Friedrich Schlegel e Friedrich Schelling rimasero fedeli all’idea che le mitologie artistiche potessero dare una nuova direzione spirituale a ciò che Max Weber avrebbe in seguito definito il disincanto del mondo moderno.26 Quando Schlegel parlava di un ritorno al “caos primordiale della natura umana, di cui non conosco simbolo più bello che l’inquieto affollarsi delle divinità antiche”,27 era quasi come sé stesse vagheggiando il Ring, sebbene avesse in mente gli dei della Grecia. Il musicologo Richard Klein così riassume la sintesi wagneriana: l’arte-religione romantica viene legata alla dialettica hegeliana del progresso, creando un colosso estetico.28

A complicare le cose c’era il fattore del nazionalismo. Hegel era giunto alla conclusione che lo Spirito si sarebbe realizzato nello stato moderno, e molti condividevano tale posizione. Johann Gottfried Herder, un membro del circolo classicista di Weimar che comprendeva anche Schiller e Goethe, aveva codificato il nazionalismo moderno con la sua tesi secondo cui l’umanità si divide necessariamente in diversi popoli, definiti dal linguaggio e dalle tradizioni folkloriche. Herder, uno dei grandi sostenitori del pluralismo in filosofia, non aveva alcun desiderio di esaltare il Volk tedesco a scapito degli altri. Wagner ricorda Herder quando afferma, in L’arte e la rivoluzione, che l’artista deve trascendere i confini, mostrando caratteristiche nazionali semplicemente per “le attrattive delle molteplici attitudini individuali”.29 In seguito avrebbe coniato definizioni più aggressive dell’identità germanica. Johann Gottlieb Fichte, nei suoi Discorsi alla nazione tedesca (1807-08), aveva sostenuto la superiorità della cultura tedesca, affermando che avrebbe potuto portare a un rinnovamento mondiale. Negli ultimi decenni della sua vita, Wagner aderì allo sciovinismo militante che fiorì sulla scia di Fichte, anche se lo stato imperiale finì per deluderlo. Dieter Borchmeyer, nel suo libro Was ist deutsch? (Cos’è tedesco?), descrive l’oscillazione, nella Germania del XIX secolo, tra risposte cosmopolite e nazionalistiche alla domanda che dà il titolo al saggio.30 Wagner sollevò a sua volta la questione, senza mai fornire una risposta chiara.

La baldanza metafisica della filosofia tedesca mascherava una schiera di insicurezze e paure. Perché la “terra dei poeti e dei pensatori” non era riuscita a formare una nazione in senso politico? L’arretratezza della Germania era una condizione da superare, o preservava valori premoderni in un periodo di cambiamenti sconcertanti? Molti romantici, Wagner compreso, rifuggivano dalla modernità ottocentesca: industrializzazione, urbanizzazione, politica di massa, mass media, l’assalto collettivo dell’era del vapore e della velocità. Nel Ring, il Reno è una risorsa minacciata dal saccheggio e dallo sfruttamento selvaggio. Il bisogno del compositore di sanare la frattura con la natura culmina nel Parsifal, il cui eroe dice: “Chiude la ferita / solo la lancia che l’aprì.” In un certo senso, in questa formula è racchiuso il metodo dello stesso Wagner. La sua critica della società industriale impiega un’arte scenica all’avanguardia quanto i mezzi di promozione: una cultura dello spettacolo che guarda al futuro hollywoodiano come al passato dell’antica Grecia. Gli aspetti moderni della sua opera sono volti a curare le ferite della modernità.

Per quanto pervaso da un solenne incanto, il preludio del Rheingold è qualcosa di diverso da un idillio sull’innocenza della natura. Come sostiene Mark Berry in Treacherous Bonds and Laughing Fire, uno studio sulla filosofia politica del Ring, la tetralogia non racchiude un messaggio naïf sul paradiso perduto.31 Il mondo di Wotan è compromesso fin dal principio. Potrebbe sembrare che il motivo dell’Oro del Reno, uno squillare di trombe in do maggiore in mezzo a uno scintillio d’archi, possieda la stessa purezza triadica del primigenio, impetuoso scorrere del fiume, ma la lucentezza che emana è illusoria, ingannevole. E se la prima impressione sortita dalle Figlie del Reno è qualcosa di primordiale, con la loro liquida poesia sonora, in prossimità di Alberich diventano figure sofisticate e beffarde, burlandosi del ripugnante intruso. Nel Wagneriano perfetto, Shaw le paragona a ragazze dell’alta società che disprezzano un “povero diavolo, rozzo, incolto, volgare”.32 Le produzioni contemporanee le ritraggono spesso come giovani mondane che preferiscono mantenere le distanze. Il modo in cui umiliano il nano è crudele, e alimenta un risentimento che può risultare più che comprensibile a molti spettatori.

Per vendicarsi, Alberich prende l’oro e forgia l’anello. L’aspetto più significativo è che non ottiene il tesoro con la forza. Wagner ha dato all’Oro del Reno una caratteristica singolare, che non si trova nelle fonti medievali:

Solo chi rinnega

la potenza d’amore,

solo chi rifugge

il piacere della voluttà,

solo costui conquista la magia

di costringere l’oro in anello.

In sostanza, il potere e l’amore sono incompatibili. Avendo l’uno, non si può avere l’altro. Alberich è disposto ad accettare questo aut aut: “io maledico l’amore!”

Quando gli dei appaiono, nella seconda scena del Rheingold, offrono un’immagine più piacevole della stessa, incresciosa contraddizione. Wotan è prigioniero di un matrimonio senz’amore con Fricka. Sulla sua lancia sono iscritti i trattati che tengono a bada le fazioni in lotta e preservano la sua egemonia. Come si apprende in seguito, ha ricavato la sua lancia dall’albero del mondo, un frassino, provocandone l’inaridimento. Questa è un’altra prova del fatto che le ombre sono cadute sull’universo del Ring ben prima che Alberich vi si insinuasse. Wotan ha intrapreso il progetto di un’immensa costruzione, il Walhall, che non si può permettere. I giganti Fasolt e Fafner devono ancora essere pagati per il loro lavoro nell’erigerlo, e pretendono come compenso Freia, custode dei pomi dell’eterna giovinezza. Quando Wotan viene a sapere dell’esistenza dell’anello, pensa di usarlo per ricompensare i giganti. Insieme a Loge, il semidio del fuoco, Wotan scende nel Nibelheim, il mondo di Alberich, con l’intento di convincere il nano a cedergli il tesoro con l’inganno.

Durante la transizione al Nibelheim, Wagner scatena una gigantesca sezione di percussioni che comprende diciotto incudini, dando vita a una sonorità terrificante e futuristica, ben lontana dall’idillio del Reno. Shaw coglie la modernità industriale del regno dei Nibelunghi: “Non occorre che il triste luogo sia proprio una miniera: potrebbe essere benissimo una fabbrica di fiammiferi, col fosforo giallo e le sue emanazioni velenose, larghi dividendi, e molti azionisti clericali.”33 Alberich ha moltiplicato l’oro in vaste ricchezze ma, come i padroni di Marx, è prigioniero del proprio capitale e non ne ricava alcun piacere. E tuttavia, la sua appropriazione dell’oro è per certi versi legittima, dal momento che ha accettato come contropartita la rinuncia all’amore. Wotan non compie un simile sacrificio, almeno consciamente, e il suo furto è quindi di tutt’altra specie. Come Wagner mette in chiaro nel suo abbozzo iniziale della storia dei Nibelunghi, Alberich “ha dunque ragione nei suoi rimproveri contro gli dei”.34 Nella scena finale del Rheingold, il nano getta la sua terribile maledizione sull’anello, che è anche una maledizione su Wotan:

Ora sono libero?

(ridendo con furia)

Libero davvero?

Vi rendo allora

il primo saluto della mia libertà!

Come a me giunse per maledizione,

sia maledetto questo anello! […]

Ognuno brami

il suo possesso,

ma nessuno ne goda

a suo piacimento! […]

Destinato alla morte,

tremi il vile;

fin che vive,

si strugga languendo,

signore dell’anello

e schiavo dell’anello:

fin che in mia mano

io tenga ancora il bene rapito!

Wotan e Loge tentano di scherzarci sopra – “Udisti il suo amoroso saluto?” – ma la maledizione comincia a sortire il proprio effetto quando Fafner uccide il fratello Fasolt in una disputa per il possesso dell’anello. Wotan inizia a rendersi conto del “tristo prezzo” che ha pagato per la costruzione del suo palazzo.

I termini dell’analogia politica sono chiari. Wotan è un sovrano nel senso moderno, disposto a concedere libertà limitate ma pronto a ricorrere alla violenza. Nella sua mania dei trattati, ricorda Klemens von Metternich, il signore del vecchio ordine. Gli dei minori sono l’aristocrazia, i giganti l’inquieto proletariato, Alberich un capitalista che si è fatto da solo. Loge è come un filosofo-politico rinnegato che si è unito a Wotan per ragioni pragmatiche. Molti commentatori hanno paragonato Loge a Bakunin che, secondo Wagner, immaginò una conflagrazione mondiale scaturita dalla ribellione contadina. Alla fine del Rheingold, Loge è tentato di incendiare il Walhall prima del previsto: “Alla sua fine s’affretta / chi s’immagina saldo e duraturo […] avverto la voglia tentatrice / a mutarmi ancora / in guizzante fiamma.” La caduta degli dei è il preludio necessario a un’autentica sollevazione. “Alles, was besteht, muß untergehen,” scrisse Wagner nel suo saggio del 1849, La rivoluzione, “Tutto ciò che ora esiste deve sprofondare.”35 Queste parole corrispondono alla profezia della dea della terra Erda, che avverte Wotan: “Tutto quello che è, finisce!”

Il Rheingold si chiude con la maestà degradata degli dei che fanno il loro ingresso nel Walhall. Proprio mentre Wotan e il suo clan mettono piede sul ponte dell’arcobaleno che conduce alla loro nuova casa, si sentono le Figlie del Reno supplicare la restituzione dell’oro (“Sicuro e fido è solo nel profondo”). Accigliato, Wotan dice a Loge: “Fa’ smettere il loro urlo.” Fergus Hume, nel suo sonetto commemorativo del 1883, aveva ragione a definire Wagner “eschileo”: la scena ricorda la conclusione dell’Agamennone. Mentre Clitennestra ed Egisto entrano nel palazzo del re assassinato, il coro intona: “Fa’ pure, impinguati di delitti, insozza la giustizia, poiché puoi.” Al che Clitennestra dice a Egisto: “Non dare troppo peso a questi vani latrati.”36 Entrambe le processioni sono vacui trionfi. “Falso e vile è chi lassù gioisce!” La sfida è cogliere l’ironia nel muro di suono di Wagner: questo fulgore acustico, con i suoi diciassette ottoni squillanti, rischia di trarci in inganno, facendoci prendere alla lettera la sua magniloquenza.

Die Walküre e la metafisica

Nell’estate del 1854, Wagner giunse alla Walküre, la prima opera vera e propria del Ring, dopo la Vigilia del Rheingold. Stabilitosi a Zurigo, compose a ritmo indemoniato. A settembre era già arrivato tumultuosamente alla fine del primo atto, in cui i figli gemelli di Wotan, Siegmund e Sieglinde, si innamorano, ignari della rispettiva identità. Nonostante lo scandalo di tale connubio, o forse in virtù di esso, gli spettatori ottocenteschi trovavano queste scene non meno eccitanti delle storie d’amore più celebri dell’epoca. La cascata di emozioni sempre più intense – l’ardente canto d’amore e primavera di Siegmund (“Le bufere invernali vennero meno / alla voluttuosa luna”), la risposta altrettanto ardente di Sieglinde (“Tu sei la primavera, / cui anelavo”), l’estrazione di Siegmund della spada dall’albero (“Notung! Notung!”), l’orgasmico abbraccio finale – è un tour de force di focoso intrattenimento romantico.

Nel secondo atto, la temperatura emotiva cala a picco. Wotan entra in scena di ottimo umore, convinto di aver trovato il modo per riappropriarsi dell’anello. Avendo ceduto l’oro a Fafner, Wotan non può revocare l’accordo, per via dei patti incisi sulla sua lancia. Tuttavia, il selvaggio mortale Siegmund potrebbe sembrare svincolato dal volere del padre e dagli impegni divini. È certo in grado di impossessarsi dell’anello di Fafner, sebbene questi abbia preso la precauzione di trasformarsi in drago. Fricka, la sposa scontenta di Wotan, intende minare il suo piano. L’amore incestuoso è uno scandalo, dice, e l’indipendenza di Siegmund una finzione: l’uomo libero è chiaramente una pedina. Fricka pretende che Wotan si tenga in disparte quando il marito di Sieglinde, Hunding, viene a chiedere soddisfazione. Wotan sprofonda in un angoscioso monologo di venti minuti. Il signore degli dei giunge a comprendere la propria impotenza e, oltre a ciò, l’inevitabilità della propria fine. Wagner scrisse di questa scena: “Se viene rappresentata come da me richiesto, e se tutte le mie intenzioni vengono comprese a fondo, è destinata a sconvolgere come mai è accaduto prima.”37 All’inizio, lo strisciante procedere di fagotti, violoncelli e di un clarinetto basso suggerisce l’abbattimento di Wotan, e quando sua figlia, la Valchiria Brünnhilde, gli domanda quale sia il problema, il dio urla:
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Wagner a Zurigo, dalla collezione di quadri di Thomas Mann.





	O heilige Schmach!
	Oh santa vergogna!



	O schmählicher Harm!
	Oh ignobile ambascia!



	Götternoth!
	Divina necessità!



	Götternoth!
	Divina necessità!



	Endloser Grimm!
	Ira senza fine!



	Ewiger Gram!
	Eterno tormento!



	Der Traurigste bin ich von Allen!
	Io sono di tutti il più triste!




Lo Stabreim, il metro allitterativo, svolge qui una funzione più sottile, analizzata da Wagner in Opera e dramma. Quando le nostre orecchie colgono schemi consonanti – per esempio “heilig” (“santa”) e “Harm” (ambascia) – noi riconosciamo un legame tra emozioni in apparenza opposte.38

La musica è titanica. La linea vocale è un susseguirsi di tuffi lungo intervalli spezzati: ottava, settima maggiore, settima minore. L’orchestra accumula dissonanze monolitiche su un cavernoso do. La nota al basso continua a scendere, un doppiofondo che cede il posto a un altro, finché non raggiungiamo il basamento del mondo. Adesso Wotan rinarra la storia del Ring con una chiara consapevolezza della propria colpa: “Il mio animo bramò il potere […] praticai l’infedeltà […] L’anello […] non lo restituii al Reno […] La maledizione che fuggii ora non mi fugge […] Crolli quel che ho costruito!” Infine invoca due volte “Das Ende!” – la prima con voce stentorea, la seconda in un ansito sussurrato. Nell’amaro epilogo, Wotan lascia ad Alberich il “vacuo splendore della divinità”.

Poco prima di scrivere questa musica, Wagner aveva fatto una scoperta destinata a riplasmare il suo panorama intellettuale. A Zurigo, tra i suoi compagni d’esilio c’era il poeta rivoluzionario Georg Herwegh, che nel 1848 aveva condotto un corpo di spedizione nel granducato di Baden in sostegno dei tentativi di fondarvi una repubblica. Herwegh esortò Wagner a leggere Il mondo come volontà e rappresentazione di Arthur Schopenhauer. Pubblicato nel 1818, questo poetico capolavoro del pessimismo filosofico attirò inizialmente ben poca attenzione. Negli anni dominati dalla visione hegeliana del progresso storico, Schopenhauer offriva l’immagine molto più cupa di un mondo pervaso di dolore che non era diretto verso uno scopo definito. Nei primi anni cinquanta del secolo, il pessimismo era però divenuto di moda: il suo Weltschmerz (“tedio del mondo”) si intonava all’umore abbattuto dell’era postrivoluzionaria. All’inizio, l’imperativo schopenhaueriano della rinuncia allarmò Wagner, ma Herwegh gli fece capire che ogni tragedia poggia sulla consapevolezza della “nullità del mondo fenomenico”.39

Tra gli aspetti del Mondo come volontà e rappresentazione che attiravano Wagner, non ultimo era l’innalzamento della musica a un posto di preminenza tra le arti. Nel pensiero di Schopenhauer, la Volontà non è semplicemente l’anelito dell’individuo, ma un impulso insito nell’universo, un bisogno incessante che non trova mai appagamento. La musica, afferma Schopenhauer, è una forma d’arte che, invece di copiare il guscio esterno della rappresentazione, imita l’operare della Volontà stessa. Il compositore “disvela l’intima essenza del mondo”, e la sua opera offre “il nocciolo più interno, precedente a ogni formazione, ossia il cuore della cosa”. Il grande dono dell’esperienza estetica, scrive Schopenhauer altrove, è che riproducendo l’attività della Volontà assicura allo spettatore un sollievo dalla sua insaziabile pressione, consentendogli di immaginare di esservi sfuggito. “Celebriamo il sabba dei lavori forzati; e la ruota d’Issione si ferma.”40

Nietzsche avrebbe in seguito ironizzato sul fatto che l’adesione di Wagner alla filosofia di Schopenhauer non doveva sorprendere, tenendo conto dei superpoteri che essa attribuiva al musicista: “Diventò ormai un oracolo, un sacerdote, anzi più di un sacerdote, una specie di portavoce dell’‘in sé’ delle cose, un telefono dell’al di là.”41 D’altra parte, il richiamo esercitato da tale filosofia non era soltanto narcisistico. Wagner notò straordinarie somiglianze tra l’opera di Schopenhauer e il Ring in corso di creazione. Un brano del Mondo come volontà e rappresentazione pare un compendio dell’apertura del Rheingold: “Nei suoni più gravi dell’armonia, nel basso fondamentale, io riconosco i gradi infimi dell’oggettivantesi volontà, la natura inorganica, la massa del pianeta.”L’etica della rinuncia corrisponde all’accettazione della propria impotenza da parte di Wotan. Schopenhauer sostiene che soltanto una negazione delle apparenze mondane, una negazione della volontà di vivere, può donare pace all’individuo sofferente. Vediamo infatti colui che supera l’io “mutare tutto il proprio essere, elevarsi sopra sé stesso e sopra il dolore [...] e gioioso accogliere la morte.”42 Il Wotan della Walküre sta cominciando ad avvicinarsi a tale saggezza, anche se la sua condotta non è all’altezza della sua consapevolezza: “Quel che amo devo abbandonare.”

Queste idee avevano fonti più antiche di Schopenhauer. Per mettere a nudo l’irrealtà del mondo esterno, il filosofo non attinse soltanto alla tradizione intellettuale occidentale – le ombre nella caverna di Platone, il mondo dei fenomeni di Kant – ma anche all’ascetismo cristiano, al buddismo e all’induismo. Il concetto induista di māyā, il velo dell’illusione, fu di capitale importanza in tal senso. Ludwig Feuerbach, nei suoi Pensieri sulla morte e sull’immortalità, aveva insegnato che la brama di vita è anche brama di morte, che “soltanto il nulla può sanare l’essere”. Il vero paradiso è “l’io nobilitato di un’altra umanità” che viene a essere quando l’io svanisce.43 I romantici cantavano da tempo le lodi della morte, della dissoluzione, dell’autoannullamento. Wagner parve particolarmente incline a tale modo di pensare dopo il 1848, con l’acuirsi della sua alienazione sia dal mondo politico sia da quello artistico. Il mondo è “malvagio, malvagio, fondamentalmente malvagio”, scrisse a Liszt.44 “È il dominio di Alberich.” Bryan Magee, nel suo studio filosofico The Tristan Chord, avanza l’ipotesi che l’evidente svolta conservatrice di Wagner sia stata una conseguenza di questa più profonda conversione filosofica: “Il passaggio determinante non fu dalla sinistra alla destra, ma dalla politica alla metafisica.”45 La musica stessa divenne l’agente metafisico, la via verso un mondo “sicuro e fido” al di là del velo.

Nel dicembre del 1854, Wagner inviò a Schopenhauer il testo del Ring, sperando senza dubbio che il filosofo vi riconoscesse l’opera di uno spirito affine. Schopenhauer, che preferiva Mozart e Rossini alla musica più moderna, scrisse caustiche note a margine. “Wodan si lascia mettere i piedi in testa!” Fu la sua osservazione accanto alla critica di Fricka del marito nel secondo atto della Walküre. I rapporti tra i gemelli gli provocarono un evidente turbamento. Accanto all’indicazione con cui si conclude la scena d’amore nel primo atto, “Cala rapidamente il sipario”, Schopenhauer aggiunse: “Ed era ora!”46

Siegfried Dioniso
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Il tema di Siegfried, dalla guida di Wolzogen ai Leitmotive del Ring.

All’inizio, Siegfried, il biondo eroe nato da Siegmund e Sieglinde, si profilò con contorni quasi erotici all’orizzonte dell’immaginazione di Wagner. Nel 1851, egli parlò dell’“uomo nella pienezza della sua forza più alta e immediata e della sua più indiscussa amabilità […] l’amore viveva qui carnalmente, gonfiava ogni vena e muoveva ogni muscolo”.47 L’aitante giovane ha anche l’aria del rivoluzionario, libero da legami sentimentali con il mondo esistente. Nietzsche scrisse: “La sua nascita è già una dichiarazione di guerra alla morale – egli viene al mondo da un adulterio, da un incesto… […] Rovescia tutto quanto è tramandato, ogni venerazione, ogni timore. Quel che non gli aggrada, lo abbatte a colpi di spada.”48 Shaw definì Siegfried “una persona assolutamente amorale, un anarchico nato… un superuomo di Nietzsche avanti lettera”.49

Con l’ampliarsi del Ring, la figura di Siegfried perse di rilievo mentre Wotan passò in primo piano. Il dio “assomiglia, almeno fino a un certo punto, a noi”, scrisse Wagner nel 1854. Siegfried appare più astratto, essendo “l’uomo dell’avvenire a cui tendiamo e aspiriamo, ma cui non possiamo dar vita dal momento che deve creare sé stesso tramite la nostra distruzione”.50 A volte, il compositore pareva quasi deluso da Siegfried, anche se diede il nome dell’eroe al suo unico figlio maschio. “La parte migliore di lui è il giovane sciocco,” disse Wagner nel 1870. “Come uomo è pessimo.”51 In effetti Siegfried è il personaggio più problematico del ciclo. Difetta per sua natura di complessità: può dare l’impressione del protagonista di un film d’azione che irrompe in un romanzo psicologico. La stupidità è la sua tragica pecca. Nonostante ciò, l’intero dramma ruota intorno a lui.

Nel 1856, Wagner intraprese la composizione del Siegfried, la parte della tetralogia dedicata al “giovane sciocco”. È il racconto archetipico del supereroe in erba alla scoperta di poteri che ancora non comprende. Siegfried è stato cresciuto da Mime, il fratello di Alberich, che intende servirsi del ragazzo per uccidere il drago e impossessarsi dell’anello. Siegfried riforgia Notung, la spada infranta di Siegmund, e compie l’impresa. Quando assaggia il sangue del drago, comprende di colpo il discorso del magico uccello della foresta, che lo mette in guardia dall’infida natura di Mime. Siegfried uccide il nano e si accinge ad affrontare la missione successiva: conquistare una Valchiria che dorme all’interno di un cerchio di fuoco. Nell’atto finale, egli si vede bloccare la strada da Wotan, che adesso si cela sotto le spoglie del tenebroso Viandante, dal volto privo di un occhio nascosto sotto un cappello a tesa larga. L’eroe spezza la lancia del Viandante, balza al di là del fuoco magico e incontra la compagna che gli è destinata, Brünnhilde.

Nell’estate del 1857, con due atti del Siegfried abbozzati, Wagner accantonò il Ring in favore di un nuovo progetto, la tragedia romantica Tristan und Isolde. Era in preda agli spasimi dell’infatuazione per la poetessa Mathilde Wesendonck, moglie del suo mecenate zurighese, Otto Wesendonck. Il triangolo amoroso del Tristan rispecchiava la situazione personale del compositore. I rapporti con i Wesendonck e con la sua prima moglie, l’attrice Minna Planer, arrivarono a un punto critico, e nel 1858 Wagner andò a Venezia, affittò un appartamento in un palazzo affacciato sui canali, e si sprofondò nel Tristan.52 La sua intenzione era di creare una partitura più snella, in grado di fargli guadagnare il denaro di cui aveva bisogno per completare il Ring. L’opera che ne emerse era così radicale nel suo linguaggio musicale che all’inizio fu ritenuta ineseguibile. Dopo il Tristan fu la volta dei Meistersinger von Nürnberg (I maestri cantori di Norimberga), una commedia di dimensioni colossali. Nel 1864, Wagner riprese il lavoro sui primi due atti del Siegfried, ma fu solo nel 1869 che si dedicò al terzo atto. Nel frattempo, il suo stile si era trasformato. In tutte le rappresentazioni, si prova un brivido quando il sipario si alza sul terzo atto e ci si sente travolgere dalla tecnica perfezionata nel Tristan e nei Meistersinger con nove distinti Leitmotive del Ring sovrapposti.

La parola “Leitmotiv” ha creato molta confusione nel corso degli anni. A divulgare il termine, contro il volere del compositore stesso, fu Hans von Wolzogen, uno dei più pugnaci tra i giovani adepti di Wagner. Sebbene questi avesse accennato nella propria opera a “motivi fondamentali” e al “ritorno di momenti melodici”, criticò Wolzogen per aver trattato tali motivi come espedienti puramente drammatici, trascurandone la logica musicale. Secondo la definizione più semplice, i Leitmotive sono etichette identificative sonore: quando qualcuno parla della spada, si sente il tema della spada. I Leitmotive funzionano senza dubbio in tal modo nel Ring, ma non sono tanto melodie complete quanto frammenti carichi di significato, che trascendono il proprio contesto e alludono a qualcosa che li precede nel tempo o li segue. Ciò non illustra soltanto l’azione, ma indica cosa i personaggi stanno pensando o intuendo, e persino ciò che non riescono a cogliere.

Con il procedere del Ring, Wagner tratta i Leitmotive in modo sempre più libero, e addirittura sovversivo. Il motivo comunemente noto come tema della “rinuncia all’amore”53 risuona per la prima volta nel Rheingold, quando la Figlia del Reno Woglinde spiega come possa essere ottenuto l’oro. Si sente di nuovo nella Walküre, quando Siegmund si sta preparando a estrarre la spada Notung dall’albero. In questo caso il fine del Leitmotiv è più oscuro, e ha suscitato molte speculazioni. Implica una qualche affinità nascosta tra l’eroe innamorato e il nano senza amore: l’identità degli opposti è non a caso uno dei temi prediletti di Wagner. Il motivo risuona in modo ancor più rivelatore nella Götterdämmerung, quando Brünnhilde dice alla sorella Waltraute di non essere disposta a rinunciare all’anello, poiché rappresenta il suo legame con Siegfried. Il potere dell’anello è cresciuto al punto che l’amore e la sua mancanza servono egualmente ai suoi fini.

Uno studio psicologico ha stabilito che per riconoscere e ricordare i Leitmotive non è necessaria alcuna preparazione musicale, né la padronanza del tedesco: sono mirabilmente progettati per attecchire nella memoria di un ampio pubblico, fornendo agli ascoltatori un orientamento in strutture compositive di vasto respiro.54 Eric Prieto, nel suo libro Listening In, scrive che il Leitmotiv non è “affatto una tecnica musicale”, bensì un espediente “preso a prestito dal dramma, e dipendente da quella procedura eminentemente linguistica dell’attribuzione di un referente a un simbolo sonoro.”55 In virtù della sua natura letteraria, il Leitmotiv ha influenzato a sua volta la letteratura. Gli scrittori wagneriani creano reti di frasi ricorrenti su grandi ampiezze. Artisti visivi e registi introducono allo stesso modo motivi tematici e cromatici. Anche se l’analogia può diventare vaga al punto da dissolversi, gli artisti di molte discipline si sono attenuti al metodo con cui Wagner dà continuità a forme dilatate.

Ciò che nessun artista è in grado di imitare alla perfezione, anche se Thomas Mann e Marcel Proust vi sono andati vicini, è il modo meraviglioso in cui i Leitmotive operano nelle fasi più avanzate del Ring, colmando grandi distanze temporali. La musica dei giorni precedenti riaffiora, quasi come da un’altra vita. Dal terzo atto del Siegfried in avanti, i vecchi motivi sono in effetti la voce del Wagner più giovane che si insinua nel suo stile maturo. Quando Siegfried spezza la lancia del Viandante, la possente figura discendente della lancia di Wotan subisce una frattura armonica, frantumandosi in intervalli di un tono intero. Il motivo della lancia ricorre poi nella Götterdämmerung, dove l’arma cade nelle mani del demoniaco Hagen, il figlio di Alberich che uccide Siegfrid trafiggendolo alle spalle. Dopo aver contribuito a caratterizzare l’identità e la personalità, i Leitmotive suggeriscono anche la perdita dell’identità, la morte stessa.

Quando tornò sul Siegfried, Wagner si era stabilito in una villa sulla riva del lago a Tribschen, nei pressi di Lucerna. Insieme a lui viveva Cosima von Bülow, la sua compagna dal 1863. La coppia non si sposò che nel 1870, quando Hans von Bülow, primo marito di Cosima, le concesse il divorzio. (Minna Wagner era morta nel 1866.) Nel frattempo, Cosima aveva dato alla luce due figlie illegittime, Isolde ed Eva. Anche nel ruolo di semplice compagna e assistente, Cosima si dimostrò una donna di grande intelligenza e vasta cultura, tutt’altro che acquiescente nelle sue opinioni. Il festival di Bayreuth sopravvisse alla morte di Wagner e divenne un’istituzione permanente soprattutto grazie alle capacità di Cosima nel dirigere il teatro, alla sua abilità amministrativa e al suo carisma etereo e al contempo ferreo. Poche donne dell’epoca raggiunsero un’autorità paragonabile. Dal punto di vista politico, Cosima era reazionaria, e forse ancor più antisemita del marito. Nel 1869 cominciò a tenere un diario, in cui annotò i discorsi quotidiani del consorte e lo ritrasse come un saggio tedesco. Questo impressionante documento (ventuno volumi, quasi un milione di parole) costituisce una miniera inesauribile di dati biografici e al tempo stesso un magistrale esercizio di controllo dell’immagine.

“A pranzo un filologo, il professor Nietzsche,” scrisse Cosima il 17 maggio 1869.56 Nietzsche aveva conosciuto Wagner a Lipsia nel novembre dell’anno prima, ed era stato immediatamente conquistato dalla personalità del compositore. “Wagner suonò prima e dopo pranzo, e proprio tutti i passaggi importanti dei Maestri Cantori, imitando tutte le voci e abbandonandovisi tutto,” riferì Nietzsche. “È un carattere incredibilmente vivace e focoso, parla in gran fretta, è molto spiritoso e riesce a tenere allegrissima una cerchia di intimi.”57 In privato, l’accigliato Meister dei ritratti ufficiali era scherzoso, esuberante, persino buffonesco. Non c’era nulla che amasse più del giocare con i suoi cani, che spadroneggiavano in casa.

Nella primavera del 1869, il ventiquattrenne Nietzsche era stato nominato professore di filologia classica all’Università di Basilea, che si trovava a diverse ore di treno da Lucerna. Il giovane docente si presentò quindi a Tribschen nella speranza di rinnovare la conoscenza del Meister. Era la vigilia della Pentecoste, ricordò Nietzsche, il giorno in cui lo spirito santo visita gli apostoli. Indugiò all’esterno della villa, ascoltando Wagner che provava vari accordi al pianoforte. In seguito stabilì di aver sentito il passaggio del Siegfried in cui Brünnhilde canta “M’ha ferita / Chi m’ha svegliata!”58 È un momento rivelatore. Brünnhilde è stata confinata nel cerchio di fuoco per aver disobbedito agli ordini di Wotan. Quando Siegfried attraversa le fiamme, lei oppone inizialmente resistenza alle sue avances e lamenta la perdita dei poteri di Valchiria. Non è una fanciulla impotente in attesa del salvatore: il suo orgoglio e la sua intelligenza sono rimasti intatti. Quando cede, lo fa nella consapevolezza che la loro relazione non è tanto una questione personale quanto un mezzo per la trasformazione del mondo. “Crepuscolo degli dei, / sorgi dall’abisso!” canta Brünnhilde, ed è l’unica volta in cui la parola “Götterdämmerung” viene pronunciata nel Ring.
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Wagner a Lucerna.

Quando Nietzsche trovò il coraggio di annunciarsi, Wagner gli mandò a dire che non voleva essere disturbato. Il giovane ricevette però un invito a pranzo per il lunedì seguente. “Una visita tranquilla e piacevole,” scrisse Cosima.59 Al principio di giugno, Nietzsche tornò e passò lì la notte: non una notte qualsiasi, ma quella in cui Cosima diede alla luce Siegfried Wagner. Nei restanti anni trascorsi a Tribschen da Wagner, che si trasferì a Bayreuth nel 1872, Nietzsche andò a trovarlo così spesso che gli fu data una stanza nella villa. L’amicizia si approfondì fino a diventare una sorta di rapporto padre-figlio. “A pensarci bene, Ella è, dopo mia moglie, l’unico acquisto della mia vita,” scrisse Wagner al suo discepolo nel 1872.60 In seguito, in una prima versione della prefazione alla seconda parte di Umano, troppo umano, Nietzsche descrisse tale legame come “il mio unico amore” prima di cancellare la frase dalle bozze.61

Nietzsche crebbe in una famiglia luterana che teneva in gran conto la tradizione musicale tedesca. Suo padre, pastore di Röcken, un paesino non lontano da Lipsia, suonava il pianoforte e l’organo in uno stile caratterizzato, secondo la definizione del figlio, dalle “libere variazioni”.62 Nietzsche cominciò a suonare il pianoforte in tenera età, dedicandosi a un repertorio che andava da Bach a Schumann. Inoltre componeva, in un indistinto idioma classico-romantico, e più tardi commise l’errore di mostrare i propri sforzi ai Wagner e alla loro cerchia. Nel 1872 Hans von Bülow diede un giudizio sferzante delle doti compositive di Nietzsche: “la sua Meditazione è dal punto di vista musicale l’equivalente di un crimine nel regno morale. Non sono stato in grado di rintracciarvi l’elemento apollineo, e quello dionisiaco, francamente, mi ha fatto pensare più ai postumi di un baccanale che non al baccanale stesso.”63

Nietzsche guardò inizialmente con sospetto alla “musica dell’avvenire”. Nel 1866, quando studiò lo spartito della Walküre, vi rinvenne “grandi bruttezze e difetti”, accanto a “grandi bellezze”.64 Nel 1868, tuttavia, il suo interesse si era intensificato fino a divenire un’ossessione, portandolo a elogiare Wagner per aver dimostrato le stesse qualità che attribuiva a Schopenhauer: “il soffio etico, il profumo faustiano, la croce, la morte, la tomba eccetera.”65 Il materiale del Ring, soprattutto la figura di Siegfried, lo folgorò. Dopo aver ascoltato i preludi al Tristan e ai Meistersinger, scrisse: “Ogni fibra, ogni nervo vibra in me.”66 In seguito, avrebbe paragonato quell’esperienza all’assunzione di hashish. Molti wagneriani sentivano che la musica del Meister provocava un effetto inebriante o narcotico. Baudelaire la accostò all’oppio, altri all’alcool, alla morfina o all’assenzio.67

Nietzsche assunse prontamente il ruolo che altri rivestirono prima e dopo di lui: quello di compagno, propagandista, factotum. Trascorreva le vacanze a Tribschen e sbrigava compiti assegnatigli altrove. In un’occasione, fu mandato a procurarsi caramelle e vari dolciumi a Strasburgo; in un’altra, andò a prendere della biancheria intima di seta a Basilea. C’era un elemento di calcolo da entrambe le parti. Nietzsche colse l’occasione di schierarsi al fianco di una stella della cultura europea. Wagner, sprovvisto di un sostegno consistente nel mondo accademico, comprendeva il valore di avere come alleato un giovane studioso così dotato e infervorato.

Per soddisfare la richiesta di Wagner di “un’opera più lunga ed esauriente”,68 nel 1872 Nietzsche diede alle stampe il suo primo libro, La nascita della tragedia dallo spirito della musica. L’idea centrale, il dualismo di apollineo e dionisiaco, era già da qualche tempo oggetto delle sue riflessioni, ma ne discusse sicuramente con il compositore, che aveva le proprie opinioni sugli dei greci. In L’arte e la rivoluzione, Wagner associa Apollo alla perfezione della forma maschile, all’armonia ordinata dell’architettura greca e al ritmo brioso della musica. Wagner osserva en passant che Dioniso ispira il poeta tragico mentre dà alla luce il dramma sotto lo sguardo di Apollo.69 La sinergia tra le due divinità è implicita. A Tribschen era appeso un acquarello del quadro neoclassico di Bonaventura Genelli Dioniso tra le Muse, e Nietzsche pensò a quel dipinto mentre lavorava al suo libro. Nel 1871, Wagner disse a Nietzsche che tra il quadro, La nascita della tragedia e la propria opera c’era una “connessione singolare, anzi miracolosa!”70

Nietzsche fa eco al suo mentore anche quando avanza l’ipotesi che l’origine della gestazione della tragedia greca vada rinvenuta nelle effusioni musicali del coro. In Opera e dramma, Wagner paragona l’orchestra moderna al coro greco, utilizzando la metafora del Mutterschooß, il grembo materno, per descrivere la funzione tanto dell’orchestra che del coro.71 Nel suo saggio del 1870 su Beethoven, scrive che “dal canto del coro emergeva e si proiettava sulla scena il dramma” – che “dallo spirito della musica” sorse l’intera legge ordinatrice greca.72 L’ultima frase appare nel titolo della Nascita della tragedia, e l’immagine del grembo viene ripresa nel testo: “Quelle parti corali di cui la tragedia è intrecciata sono dunque in certo modo la matrice di tutto il cosiddetto dialogo, cioè dell’intero mondo scenico, del vero e proprio dramma.”73

Ad ogni modo, Nietzsche spinge quasi sempre le idee wagneriane a nuovi estremi retorici. La sua enfasi sulla sfrenatezza dionisiaca supera l’interesse più cauto del compositore per gli stati orgiastici. Le sue dichiarazioni in favore dell’arte sono oltranzistiche: “Solo come fenomeni estetici l’esistenza e il mondo sono eternamente giustificati.”74 La divergenza più rilevante tra maestro e accolito riguarda la questione della schiavitù. Per Wagner, si tratta di una palese pecca della cultura ellenica: un ritorno alla grecità richiede una diversa struttura sociale, in grado di rendere accessibile a tutti la bellezza. Nietzsche riprende alcune di queste convinzioni, senza però affermarle con decisione. In balia del rito dionisiaco, lo schiavo può attingere la libertà, chiunque può sentirsi un dio, ma una liberazione permanente non sembra possibile, e neppure desiderabile. In una digressione sullo stato greco che fu espunta dalla versione finale della Nascita della tragedia, Nietzsche dichiara che “la schiavitù rientra nell’essenza di una cultura”, dal momento che la sua logica lega le masse al servizio di una minoranza dominante, creatrice di arte.75 Lo storico delle idee Martin Ruehl ipotizza che fu Wagner a convincere Nietzsche a omettere questo materiale quando discussero del manoscritto.76

Nell’ultima parte della Nascita della tragedia, Nietzsche scrisse che la musica tedesca incarnava “il graduale risvegliarsi dello spirito dionisiaco”. Nella degenerazione della vita contemporanea, era possibile trarre conforto dal fatto che

lo spirito tedesco riposava e sognava in un inaccessibile abisso, intatto nella sua splendida salute, profondità e forza dionisiaca, simile a un cavaliere dolcemente assopito: da questo abisso sale a noi il canto dionisiaco, per farci intendere che questo cavaliere tedesco sogna ancora oggi, nelle sue visioni serie e beate, il suo antichissimo mito dionisiaco. Nessuno creda che lo spirito tedesco abbia perduto per sempre la sua patria mitica, dato che intende ancora così chiaramente le voci degli uccelli che narrano di quella patria. Un giorno esso si ritroverà sveglio, in tutta la mattutina freschezza data da un prodigioso sonno: allora ucciderà draghi, annienterà i nani maligni e desterà Brunilde – e nemmeno la lancia di Wotan potrà ostacolare il suo cammino!77

Si tratta di una descrizione del Ring in chiave polemica. Non solo Brünnhilde ma lo stesso Siegfried vengono ritratti come dormienti in attesa di essere risvegliati. L’eroe diventa simile a Federico Barbarossa, l’imperatore del Sacro romano impero che si dice giaccia sotto il Kyffhäuser, la catena di alture della Turingia, in attesa di risorgere. Come ha mostrato Benedict Anderson nel suo ormai classico saggio Comunità immaginate, la metafora del risveglio è tipica del discorso nazionalista, che presenta un’entità inventata ex novo come se fosse semplicemente risorta.78 I lettori tedeschi dovettero senz’altro mettere in relazione tali immagini con la guerra franco-prussiana del 1870-71 e con l’incoronazione di Guglielmo I, Kaiser del Reich unificato. In realtà Nietzsche, che assistette al massacro bellico come infermiere dell’esercito, aveva l’impressione che il militarismo stesse corrodendo l’anima tedesca e sostenne questa tesi con Wagner, che era invece in una fase sciovinistica. Nietzsche espresse tali riserve nel suo saggio del 1873 su David Strauss,79 ma non nella Nascita della tragedia.

Wagner si dichiarò soddisfatto. “Questo è il libro che agognavo,” disse a Cosima.80 Ma è possibile che lo apprezzasse come impresa pubblicitaria più che come fedele illustrazione delle sue idee. Secondo Nietzsche, Wagner “non si riconobbe in quello scritto”.81 Ciò che manca è la consapevolezza dei difetti di Siegfried – la sua credulità, sconsideratezza, incoscienza – e della saggezza redentrice di Brünnhilde. In sostanza, Nietzsche si disfa della critica al potere del Ring. In seguito avrebbe detto che Wagner aveva smarrito la via quando aveva perso contatto con la vitalità di Siegfried cedendo al pessimismo di Wotan: “Tutto va storto, tutto va in sfacelo, il mondo nuovo è malvagio quanto l’antico – il nulla, la Circe indiana va ammiccando.”82 La divergenza tra Nietzsche e Wagner è visibile fin dall’inizio.

Bayreuth 1876
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“La caratteristica principale della capitale wagneriana è che somiglia a un grande manicomio,” scrisse George Bernard Shaw nel 1889. “È una cittadina di una stupidità senza speranza.”83 Definirla stupida è ingiusto, ma Bayreuth è senz’altro un posto tranquillo, la tipica cittadina della provincia tedesca, con un pittoresco centro storico e un bel teatro dell’opera barocco. Non ci sono treni veloci dalle metropoli, e i viaggiatori devono cambiare a Norimberga, un’ottantina di chilometri a sudovest, e prendere un regionale. Agli occhi di Wagner, la relativa sonnolenza di Bayreuth era un vantaggio. Voleva istituire il suo festival in una città abbastanza grande per ospitare il flusso di visitatori, ma non tanto da possedere un proprio nutrito pubblico artistico con i suoi pregiudizi: doveva trovarsi al di fuori delle reti culturali esistenti, essere una tabula rasa.

Wagner aspirava da tempo a un nuovo genere di festival, capace di offrire agli spettatori un’esperienza tramite la quale sfuggire alle distrazioni metropolitane ed entrare in una disposizione di spirito più recettiva. Esistevano dei precedenti di tale rito, come la rappresentazione sacra della Passione a Oberammergau, in cui fin dal 1634 si rievocavano con cadenza decennale il processo e la morte del Cristo. Il sommo modello era costituito dalle Grandi Dionisie, le celebrazioni cittadine dell’antica Atene, che ruotavano intorno a rappresentazioni drammatiche in forma di tetralogie, tre tragedie seguite da un dramma satiresco. Wagner espose il suo progetto in una lettera a Uhlig del 1850:

erigerei secondo i miei piani su un bel prato presso la città un rozzo teatro di legno, corredandolo soltanto delle decorazioni e del macchinario necessario alla rappresentazione del Siegfried* [...] A partire dal Capodanno gli annunci e gli inviti verrebbero diffusi a tutti gli amici del dramma musicale attraverso tutti i giornali della Germania, con l’invito a presenziare al progettato festival del dramma musicale; chi si prenota, e a questo scopo intraprende il viaggio a Zurigo, gode del diritto d’invito – naturalmente, come ogni invito, gratis! Inoltre inviterei la gioventù del luogo, l’università, le società corali ecc. Una volta fatto tutto ciò, organizzerei a queste condizioni tre rappresentazioni del Siegfried in una settimana; dopo la terza il teatro verrebbe demolito, e la mia partitura bruciata. A coloro che hanno apprezzato, direi quindi: “Adesso andate e fate altrettanto!”84

Sarebbe costato diecimila talleri, aggiunse Wagner. Anche se presto avrebbe accantonato l’idea di immolare la partitura, restò per lungo tempo fedele al piano iniziale. Parlava spesso del suo teatro come di una struttura temporanea, costruita con materiali leggeri. Ancora in una fase avanzata del progetto sperava di offrire l’ingresso gratuito, in modo che l’esperienza fosse aperta a tutti. In ogni caso, le spese del viaggio a Bayreuth sarebbero state insostenibili per gran parte delle persone.

Verso la fine degli anni sessanta dell’Ottocento, Wagner era una figura di rilievo internazionale, e la sua aura sovversiva si stava dissolvendo rapidamente. Nel 1864, Ludwig II, il sovrano neppure ventenne della Baviera, era venuto in soccorso del compositore. Il re adorava la musica di Wagner ma aveva le proprie idee in fatto di architettura, e non era disposto a finanziare un teatro temporaneo in un campo. Quando Gottfried Semper, il maestro dell’architettura classico-romantica, tratteggiò il progetto di un enorme teatro a Monaco, Wagner lo definì “insensato”,85 sebbene approvasse il disegno dell’auditorium in sé. I costi previsti dell’edificio attirarono molte critiche, addensando la nube di controversie che circondava Wagner in Baviera. Gli intrighi di corte e le campagne della stampa lo costrinsero alla ritirata in Svizzera. Ciononostante, Ludwig voleva fare di Monaco la capitale wagneriana. Tra il 1865 e il 1870 vi si svolsero le prime del Tristan, dei Meistersinger, del Rheingold e della Walküre. Wagner non apprezzò lo stile degli allestimenti, ed espresse sollievo quando il progetto di Monaco si arenò.

Infine, nel 1870, l’occhio di Wagner cadde su Bayreuth. Il Festspielhaus che sorse lì, su una collina che domina la città, rappresentava un compromesso tra l’austero progetto del 1850 e la propensione di Ludwig al lusso. Sebbene fosse un teatro vero e proprio, non provvisorio, era un edificio sobrio in un luogo appartato. Esaminando i progetti, Wagner chiese maggiore semplicità, maggiore funzionalità. “Lasciamo perdere gli ornamenti!” annotò accanto a un disegno.86 La struttura, disse, non doveva essere “più solida di quanto sia necessario per impedirle di crollare”.87 Visto dalla stazione ferroviaria, il Festspielhaus somiglia più a un aggraziato impianto industriale che a un tempio della cultura. “Un edificio sconclusionato, privo di uno stile preciso,” disse un critico.88 La scrittrice Colette lo paragonò a un gasometro.89 Però è invecchiato bene: un solenne blocco di mattoni e legno, incorniciato da macchie d’alberi. I veterani del festival di Bayreuth chiamano il complesso la Collina verde, quasi fosse una propaggine naturale del parco che lo circonda.

L’interno era ancor più ostico per la sensibilità ottocentesca. I teatri d’opera tradizionali si attengono a una forma a ferro di cavallo, con molti palchi gli uni di fronte agli altri, secondo una disposizione che invita allo sfoggio mondano. A Bayreuth c’è invece un ventaglio di file in pendenza, come una sezione presa di peso da un anfiteatro greco, in modo che ogni posto sia orientato verso il palco. Due prosceni sono iscritti uno dentro l’altro, creando una fuga prospettica che attira tutti gli sguardi in avanti. La buca dell’orchestra è posta a una profondità insolita, rimuovendo i musicisti e i direttori dal campo visivo. Con un miracolo acustico mai pienamente spiegato, il suono dell’orchestra si diffonde sontuoso nell’auditorium, pur dovendo passare attraverso un’apertura davanti al palco. Colonne sobriamente decorate fiancheggiano i lati dell’auditorium. Sedili dallo schienale rigido tengono l’ascoltatore vigile e attento. In un saggio del 1873, Wagner riassunse con trasporto l’effetto desiderato sullo spettatore:

Lo spettatore si trova ora, quand’è seduto al suo posto, in un vero e proprio “theatron”, ossia in un luogo adibito esclusivamente al guardare, e a guardare in quella direzione a cui lo indirizza il suo posto. Tra lo spettatore e l’immagine da guardare non si trova nulla di evidentemente visibile, ma solo una distanza che un artificio architettonico mantiene quasi sospesa fra i due prosceni, la quale, allontanando l’immagine dallo spettatore, gliela mostra nella inavvicinabilità di una visione di sogno, mentre la musica, misteriosamente salendo dall’“abisso mistico”, simile ai vapori che sotto il seggio della Pizia sorgevano dal sacro grembo di Gaia, lo mette in quella condizione estatica di chiaroveggenza, per cui il quadro scenico contemplato diventa ora per lui l’immagine più fedele della vita stessa.90

Questo saggio reca l’impronta dell’analisi schopenhaueriana dei fenomeni occulti, chiaroveggenza, sogni profetici e incontri con fantasmi.91 Il filosofo afferma che la mente in stato onirico o ipnotico può trovare una scorciatoia per la sfera della volontà, dove i costrutti artificiali dello spazio e del tempo svaporano e il futuro si insinua nel presente. Wagner sta parimenti suggerendo che il suo teatro farà entrare il pubblico in uno stato di Hellsehen, o chiaroveggenza. La Pizia era l’oracolo di Delfi; Bayreuth svolge una funzione simile.

Nel complesso, il Festspielhaus di Bayreuth era concepito per portare a un nuovo livello di serietà il pubblico teatrale. Gli spettatori si sarebbero dovuti sentire liberi di scomparire nell’opera. Per agevolare tale illusione, Wagner aveva intenzione di tenere basse le luci nell’auditorium, sfidando anche in questo caso una cultura di appassionati d’opera che consideravano la propria eleganza parte integrante dello spettacolo. Alla prima rappresentazione del Ring, le lampade a gas regolabili non funzionarono a dovere, e il risultato fu un’oscurità quasi completa.92 Anche se il sistema fu riparato, l’idea della tenebra wagneriana attecchì. L’oscuramento dei teatri risale in realtà a secoli addietro, ma Bayreuth estese tale prassi all’opera.
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La vista dal “golfo mistico”.

Wagner era inoltre propenso a scoraggiare gli scoppi di applausi che interrompevano le tradizionali rappresentazioni operistiche. A ogni modo, non impose un silenzio venerante, come spesso si sostiene. Nel 1882, alla prima del Parsifal, richiese che non ci fossero chiamate alla ribalta dopo il secondo atto, in modo da non “interferire con l’impressione prodotta dal dramma”, come scrisse Cosima. Il pubblico interpretò la richiesta come se non dovesse esserci alcun applauso, e un silenzio assoluto accolse la calata finale del sipario. Wagner domandò mestamente: “Al pubblico è piaciuto o no?” A una successiva rappresentazione, qualcuno gridò “Bravo!” durante il canto delle Fanciulle-fiore, e fu zittito.93 Quel qualcuno si rivelò essere il compositore. Fu uno dei primi segni del fatto che il wagnerismo stava assumendo una vita indipendente dal suo creatore.

Nietzsche sperava di vedere realizzati a Bayreuth i suoi sogni greco-tedeschi: un festival moderno sulla falsariga ellenica, capace di fondere elementi apollinei e dionisiaci, presentato a un pubblico di esteti d’élite. Wagner, da parte sua, rimase aggrappato alla fantasia di un grande festival popolare, aperto a persone di ogni estrazione. I suoi sostenitori stavano creando una rete internazionale di società wagneriane, i cui membri elargirono donazioni anticipate in cambio di biglietti. Grazie al loro sostegno, Wagner sperava di poter offrire, secondo la sua idea originaria, l’ingresso libero. Nel 1873 la raccolta fondi stava però ristagnando, soprattutto tra i notabili tedeschi. Due dei più importanti donatori furono, a quanto pare, ῾Abd ul-῾Azī´z, sultano dell’Impero ottomano, e Isma῾il Pasha, khedive d’Egitto.94

A Nietzsche toccò il compito di scrivere un “Appello ai tedeschi”, esortando la patria a sostenere il festival. Come letteratura promozionale, lasciava molto a desiderare, con argomentazioni che tendevano a una contorta e vaneggiante artificiosità: “Il Tedesco potrà apparire degno d’onore e apportatore di salvezza davanti alle altre nazioni, se avrà dimostrato che è temibile e che tuttavia con la tensione delle sue energie artistiche e culturali più alte e più nobili vuol far dimenticare di essere stato temibile.”95 I rappresentanti delle Società wagneriane respinsero lo scritto di Nietzsche per via del suo “linguaggio audace”, stando a quanto riferisce Cosima, anche se lei lo trovò “molto riuscito”.96

Lo sforzo propagandistico di Nietzsche raggiunse il culmine con Richard Wagner a Bayreuth, pubblicato nel luglio del 1876, appena prima dell’inizio del festival. Il tono è così pomposo da sfiorare a tratti l’inverosimiglianza: “Quando in quel giorno di maggio dell’anno 1872 fu posata la prima pietra sull’altura di Bayreuth, sotto una pioggia torrenziale e un cielo ottenebrato, Wagner fece ritorno alla città con alcuni di noi; taceva e scrutava intanto a lungo dentro di sé con uno sguardo che non si potrebbe descrivere a parole.” Ci viene detto che Wagner respira nel “sublime e nell’ultra-sublime”, che offre “il modello più alto per tutta l’arte della grande esecuzione”, che il Tristan è “il vero opus metaphysicum di tutta l’arte”. Bayreuth avrebbe ospitato una riunione di apostoli scelti, simile a quella della giornata piovosa del 1872 che, come Nietzsche annotò solennemente nei suoi taccuini, era caduta la vigilia della Pentecoste. Al tempo stesso, in qualche modo, il festival avrebbe accolto a braccia aperte le masse, dato che l’arte di Wagner “non conosce più il contrasto fra colti e incolti”.97

Anche mentre Nietzsche suonava la grancassa propagandistica, nel suo intimo stava maturando il distacco. Il trasferimento dei Wagner a Bayreuth creò una distanza emotiva quanto fisica, e il trambusto del festival nascente era in avvilente contrasto con l’idillio sovrannaturale del lago di Lucerna. I primi appunti per il saggio su Bayreuth, del 1874, mostrano lo scetticismo che Nietzsche stava iniziando a covare:

Se Goethe è un pittore mancato, e Schiller un oratore mancato, allora Wagner è un attore mancato.

La gioventù di Wagner è quella di un dilettante versatile, dal quale non viene fuori nulla di serio. Spesso ho avuto il dubbio insensato che Wagner non avesse alcun talento musicale.

Wagner è una natura dominatrice: solo quando domina, egli è nel suo elemento. […] Quando questo impulso è impedito, egli diventa intemperante, eccentrico, ostinato.

Wagner elimina tutte le sue debolezze, riversandole sulla nostra epoca e sugli avversari.98

Nietzsche continuava ad ammirare le conquiste musicali del Meister, il suo senso dell’“unità nel diverso”, ma era ostile alla natura pubblica, teatrale e istrionica dell’impresa di Wagner.

Il festival del 1876 attirò molti fulgidi nomi. Il Kaiser Guglielmo I salutò Wagner con le parole: “Non avrei mai pensato che Lei sarebbe riuscito a spuntarla.” Dom Pedro II del Brasile, che una volta aveva manifestato il desiderio di diventare un mecenate di Wagner, compì il lungo viaggio da Rio de Janeiro.99 Vari duchi, principi e conti parteciparono, per un totale di oltre duecento membri dell’aristocrazia tedesca e austroungarica.100 Erano presenti compositori di primo piano come Liszt, Bruckner, Čajkovskij, Grieg e Saint-Saëns, anche se Brahms e Verdi si tennero a distanza. Tra il pubblico figuravano eminenti pittori e scrittori: Hans Makart, Franz von Lenbach, Henri Fantin-Latour e Catulle Mendès.

Tuttavia, furono soprattutto i curiosi a dare il tono all’evento. Joseph Bennet, uno degli oltre cento giornalisti presenti, scorse donne americane “in stato d’estasi cronica per il ‘caro Liszt’” e francesi “che meditavano epigrammi fulminanti”.101 Čajkovskij notò che i visitatori apparivano preoccupati, “come in cerca di qualcosa”. Quel qualcosa si rivelò essere il cibo, che scarseggiava: “costolette, patate in camicia, omelette – tutte queste cose vengono discusse più animatamente della musica di Wagner.”102 I negozi traboccavano di mercanzie di cattivo gusto, con il volto di Wagner a decorare boccali di birra, fornelli di pipa, scatole di sigari e una varietà di articoli da toeletta.103

Nel complesso, un festival che professava il rifiuto del consumismo finì per sguazzare nei valori commerciali. Come dimostra Nicholas Vazsonyi nel saggio Richard Wagner: Self-Promotion and the Making of a Brand, il compositore fu tra i pionieri delle moderne tecniche di pubblicità e diffusione di massa. La guida ai Leitmotive di Wolzogen apparve prima del festival. I comunicati stampa fornivano aneddoti su quanto avveniva dietro le quinte. Il sistema di raccolta fondi somigliava a una società per azioni, a una rete di investitori, mentre le Società wagneriane operavano come un fan club. Le voci scandalistiche che seguivano Wagner ovunque andasse contribuivano a far comparire continuamente il suo nome sui giornali, una componente cruciale della macchina della celebrità. In qualche modo, il Ring, quel monumento rivoluzionario, riuscì però a sollevarsi al di sopra del brusio delle chiacchiere. Vazsonyi scrive: “Wagner dimostrò una straordinaria capacità di preservare l’integrità artistica delle sue eccelse opere in mezzo alla mercificazione cui all’inizio era stato lui stesso a esporle.”104
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Soprammobili wagneriani al Reuter Wagner Museum di Eisenach.

Nietzsche ne fu inorridito. “Non riconoscevo più niente, non riconoscevo più nemmeno Wagner,” scrisse in Ecce homo, ricordando la “profonda estraneità” che provò arrivando per le prove finali del Ring. “Che cos’era successo? – Wagner era stato tradotto in tedesco! Il wagneriano si era impadronito di Wagner! – L’arte tedesca! Il maestro tedesco! La birra tedesca!… […]Basta, me ne partii per due settimane, piantando tutto a mezzo.”105

La realtà biografica è leggermente diversa. Nietzsche era in effetti fuggito nella località montana di Klingenbrunn, immersa nelle foreste, ma vi rimase soltanto una settimana circa. Si era recato lì soprattutto per i suoi problemi cronici di salute, che comprendevano disturbi agli occhi, violente emicranie e attacchi di vomito. Sedere per lunghi periodi di tempo in un teatro gli era del tutto insopportabile. L’ipotesi più verosimile è che soffrisse di un disturbo neurologico o vascolare ereditario, dato che suo padre, che era scomparso all’età di trentasei anni, aveva mostrato sintomi simili.106 Nonostante ciò, Nietzsche non riuscì a restare lontano da ciò che definiva “l’oro liquido”107 dell’orchestra di Wagner, e tornò a Bayreuth in tempo per le prime rappresentazioni pubbliche, che si svolsero dal 13 al 17 agosto.

Sebbene Nietzsche abbia enfatizzato la propria fuga da Bayreuth, non c’è dubbio che si sentì estraniato dalle celebrazioni. Per tutta la vita credette che un filosofo dovesse muovere guerra alle forme e alle convenzioni vigenti, “superare dentro di sé il proprio tempo”.108 Il festival di Bayreuth dimostrò con chiarezza che l’ex paria era adesso un ornamento dell’epoca. Una folla di persone mondane “annoiate, indifferenti alla musica” e di “oziosa marmaglia europea” gironzolava sfruttando quel luogo come uno svago.109 A livello personale, l’intimità tra Nietzsche e il compositore stava svanendo. Lo scrittore francese Édouard Schuré ricordò in seguito che Wagner aveva mostrato una “straordinaria allegria” e un “umorismo esuberante” negli incontri a Haus Wahnfried, lanciandosi nei suoi monologhi e nelle sue performance.110 Nietzsche, al contrario, pareva abbacchiato, “timido, imbarazzato, quasi sempre silenzioso,” scrisse Schuré.

Dopo la conclusione del festival anche Wagner cadde in uno stato di prostrazione. Nonostante tutte le sue astute tattiche promozionali, aveva perduto una cospicua quantità di denaro, e per molti versi le produzioni non l’avevano soddisfatto. Cosima scrisse, “R. è molto triste, dice che vorrebbe morire!” La volta successiva, le disse, tutto sarebbe stato fatto in modo diverso. Nei momenti più neri, il compositore pensava tra sé “mai più, mai più!”111 Si parlò persino di “rinunciare del tutto al festival e sparire”. Wagner si rendeva forse conto di non essere riuscito a realizzare il suo vecchio sogno di un festival gratuito in un campo? In ogni caso, fuggì a sud, quasi volesse ritrovare quel bagliore mediterraneo in cui aveva intravisto per la prima volta il suo insidioso oro.

Il distacco di Nietzsche
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L’ultimo incontro tra Nietzsche e Wagner ebbe luogo nell’autunno del 1876 a Sorrento, sulla costiera amalfitana. I Wagner soggiornavano al Grand Hotel Vittoria, affacciato sul mare. Nietzsche era alloggiato in una sistemazione più modesta a qualche minuto di distanza a piedi, in compagnia dell’ex allievo Albert Brenner e degli scrittori Malwida von Meysenbug e Paul Rée.112 Sebbene i rapporti con Richard e Cosima fossero rimasti in apparenza cordiali, l’atmosfera era un po’ tesa. Da una parte, i Wagner guardavano con una certa diffidenza Rée, per via delle sue origini ebraiche. Inoltre si interessarono in modo piuttosto invadente ai problemi di salute dell’amico Friedrich. Wagner disse in seguito a Otto Eiser, il medico di Nietzsche, di aver visto altri “giovani di grande valore intellettuale” colpiti da problemi simili, che erano spesso una conseguenza dell’onanismo. Eiser rispose con garbato scetticismo, affermando che il suo paziente non mostrava simili anormalità. La diagnosi dilettantesca di Wagner giunse più tardi alle orecchie di Nietzsche, che ebbe l’impressione di venir sospettato dal suo idolo di “dissolutezze contro natura, con allusioni alla pederastia”.113

La causa immediata della rottura fu però una sfrontata manifestazione d’indipendenza da parte di Nietzsche. Durante la permanenza a Klingenbrunn, nell’estate del 1876, aveva cominciato a prendere appunti per il libro che sarebbe diventato Umano, troppo umano. Già a livello stilistico si nota una netta differenza rispetto agli scritti pubblicati in precedenza. Invece che da ampi paragrafi e frasi elaborate, il testo è costituito da aforismi polemici, stringati affondi e scarti improvvisi.

Sonno della virtù. Quando la virtù ha dormito, si sveglia più fresca.

Luca 18, 14 corretto. Chi si abbassa vuol essere innalzato.

Contro gli atteggiamenti originali. Quando l’arte si veste del panno più liso, la si riconosce meglio come arte.114

Questo cambiamento di tono, ispirato in parte dalla pungente filosofia positivista di Rée, va di pari passo con l’attacco alla metafisica. Wagner, dopo il Ring, si era volto verso il rituale mistico del Parsifal, una rappresentazione dell’etica schopenhaueriana della rinuncia, con elementi tratti dalle grandi religioni mondiali. Nietzsche virò praticamente nella direzione opposta.

Umano, troppo umano si apre con una recisa confutazione del sublime romantico. Tutti i tentativi di cogliere una verità fondamentale dietro la facciata dell’esistenza – Ding an sich, la “cosa in sé” – poggiano su un falso dualismo; la realtà è costituita da un intreccio aggrovigliato, ma in ultima analisi districabile con la forza della ragione, di rapporti storicamente fluttuanti. Nelle parti successive vengono toccate le credenze morali alla base di gran parte dell’opera di Wagner. Il Parsifal, attenendosi alla filosofia della compassione di Schopenhauer, illustra l’ideale del “durch Mitleid wissend”, dell’uomo che ha raggiunto la saggezza tramite la compassione. Nietzsche, che aveva letto l’abbozzo in prosa dell’opera già nel 1869, appunta le sue critiche su questa parola, Mitleid, considerandola un segno di debolezza.115 Loda invece gli impulsi animali, l’esibizione della potenza, l’esercizio della forza, fino alla crudeltà. “La civiltà non può assolutamente fare a meno delle passioni, dei vizi e delle malvagità.” Il filosofo si spinge al punto di affermare che “temporanee ricadute nella barbarie” possono ringiovanire una civiltà invecchiata.116 Wagner e Schopenhauer trasudano malattia e decadenza, Nietzsche esalta la potenza e la salute.

Sebbene Wagner non venga citato in Umano, troppo umano, vari passaggi sono diretti chiaramente a lui. “Comunque la leggerezza o la melanconia di ogni grado sono meglio di una fuga e di una diserzione romantiche, di un riavvicinamento al Cristianesimo in qualunque forma”: questa è una critica preventiva al Parsifal. “È in ogni caso un sintomo pericoloso, il fatto che l’uomo venga colto da quel brivido di fronte a sé stesso […] del culto del genio”: questo è uno schiaffo al culto di Wagner. C’è persino una stoccata nei confronti di Cosima, sotto il titolo “Vittima volontaria”: “In nessun modo le donne di pregio alleviano tanto la vita ai loro mariti, se essi sono celebri e grandi, quanto col diventare per così dire il ricettacolo dello sfavore generale e dei possibili malumori degli altri uomini.”117 La profonda attrazione che Nietzsche provava per Cosima era un fattore che complicava da tempo la situazione.

Nietzsche sperava che Wagner prendesse il libro come una sfida, l’avvio di un dibattito tra eguali.118 Due copie di Umano, troppo umano furono inviate a Bayreuth nell’aprile del 1878, con una giocosa dedica poetica da “Friedrich, lo spirito libero di Basilea” al “Meister e alla Meisterin”. Cosima scrisse: “A mezzogiorno arrivo di un nuovo libro dell’amico Nietzsche – senso di apprensione dopo una breve occhiata.” Nei giorni seguenti lo descrisse come “perverso”, “triste”, e “pietoso”, pur insistendo sempre di non averlo letto. “Qui ha trionfato il male,” scrisse in una lettera.119

Wagner non ne fu meno costernato, ma proseguì nella lettura, recitando persino, in preda a uno slancio lirico, la conclusione del libro – l’ode al viandante, che vede “passare accanto nella nebbia dei monti i cori delle Muse”.120 Forse perdurava in lui un residuo di ammirazione per il pensiero di Nietzsche, per quanto estraneo sembrasse adesso. Un giorno Wagner ebbe l’idea di mandargli un telegramma di congratulazioni, nell’anniversario della nascita di Voltaire, che viene idolatrato nelle pagine di Umano, troppo umano.121 Sarebbe stato forse il genere di magnanimo gesto in cui Nietzsche sperava, ma Cosima dissuase il marito. Bayreuth mantenne una facciata di freddezza, e Nietzsche intuì di essere stato colpito da “una grande scomunica”.122

Quell’estate Wagner diede alle stampe la terza parte di un saggio intitolato “Pubblico e popolarità”. Quest’opera e altri scritti degli ultimi anni apparvero sui Bayreuther Blätter, la rivista appena fondata dalla cerchia di Bayreuth. (All’inizio Wagner avrebbe voluto Nietzsche alla direzione della pubblicazione, ma fu poi Wolzogen, il catalogatore dei Leitmotive, ad assumere quel ruolo.)123 Nel mezzo di una delle sue caratteristiche disquisizioni divaganti, Wagner accenna a certi filologi e filosofi che sono riusciti a “progredire in misura illimitabile nel campo della critica d’ogni cosa umana e disumana.” Questi individui compiono “crudeli” sacrifici di nobili vittime, rinunciano al culto del genio, si meravigliano del fatto che “oggidì suonino ancora le campane la domenica mattina per un giudeo crocifisso duemila anni fa”.124 (Questa è una risposta alle sferzate di Nietzsche contro il cristianesimo.) Cosima scrisse che suo marito aveva attaccato Nietzsche “senza che nessuno, che non vi sia del tutto addentro, possa accorgersene”.125 Lo stratagemma non era affatto così sottile. La scomunica era adesso ufficiale.

Wagner si risentì in modo particolare per la critica di Nietzsche alla compassione, che contraddiceva direttamente la sua filosofia. Mentre rimuginava su Umano, troppo umano, osservò che la principale caratteristica del diavolo era “la malizia, il piacere per l’altrui sventura”.126 Nietzsche pareva celebrare tale piacere; Wagner era convinto di prendere le parti dei deboli, secondo lo spirito cristiano. Se Nietzsche avesse avuto la possibilità di discutere la questione faccia a faccia, avrebbe forse risposto che a disturbarlo era soprattutto l’ipocrisia dei compassionevoli; coloro che compatiscono provano un piacere egoista nello sfoggio di tali emozioni, e ne ricavano un senso di potere. Egli avrebbe inoltre potuto sottolineare i limiti dell’amore per l’umanità di Wagner, in particolare riguardo agli ebrei.127

In definitiva, entrambi albergavano impulsi che appaiono sinistri dalla prospettiva dell’era postOlocausto. Ciò che Wagner non apprezzava di Nietzsche – la mancanza di pietà, l’esaltazione della potenza – e ciò che Nietzsche non apprezzava di Wagner – lo sciovinismo teutonico, l’antisemitismo – costituivano, nel complesso, un’approssimazione della mentalità fascista. Se si mettono da parte gli aspetti migliori della loro natura, Wagner e Nietzsche si completano a vicenda nella mente nazista. Tra i due, soltanto Nietzsche aveva un sentore di ciò che avrebbe riservato il futuro. “Conosco la mia sorte,” scrisse in Ecce homo. “Un giorno sarà legato al mio nome il ricordo di qualcosa di enorme – una crisi, quale mai si era vista sulla terra…”128

Siegfried Zarathustra

Negli ultimi anni della sua vita, Wagner non ebbe più contatti diretti con l’ex accolito. L’ultima occasione per un incontro sarebbe stata la prima del Parsifal, nel 1882. Nietzsche disse agli amici che sarebbe andato al festival se avesse ricevuto un invito personale, che però non arrivò.129 È probabile che Wagner si rammaricasse della fine dell’amicizia. Elisabeth, la sorella di Nietzsche, che andò a Bayreuth in estate, raccontò che il compositore le aveva detto: “Dica a suo fratello che, da quando si è allontanato da me, sono rimasto solo.”130 I mea culpa pubblici non erano però nella natura di Wagner. Nietzsche si ritrovò ridotto a seguire gli eventi attraverso intermediari. “Il vecchio mago [Zauberer] ha di nuovo un enorme successo, tra i singhiozzi dei vecchi ecc.,” scrisse al suo amanuense Heinrich Köselitz.131 L’origine dell’epiteto “il mago di Bayreuth” risale presumibilmente a Nietzsche.

Qualunque tentativo di riconciliazione sarebbe stato comunque vanificato dalla pubblicazione in quella stessa estate della Gaia scienza, che accantona le critiche oblique in favore dell’assalto frontale. Nietzsche accusa Wagner di aver frainteso la filosofia implicita nella sua stessa arte. Sotto “l’incantesimo” di Schopenhauer, il compositore si è avvicinato agli sproloqui antisemiti, a una discutibile fusione di cristianesimo e buddismo, a una smodata preoccupazione per il benessere degli animali. (L’ultima stoccata era ben mirata, data l’adorazione di Wagner per i suoi animali domestici.) Cos’è la vera filosofia? “Mi riferisco all’innocenza dell’egoismo più alto, alla fede nella grande passione come bene in sé, in una parola, a quel che v’è di siegfriediano nel volto dei suoi eroi.”132 Nel libro successivo della Gaia scienza, Nietzsche annuncia la morte di Dio. Wagner è un Wotan caduto, la cui lancia è stata spezzata dal figlio adottivo.

La strada è così spianata per la più inquietante tra le creature nietzschiane, l’Übermensch.133 Questo termine era già comparso negli scritti precedenti del filosofo, ma quasi sempre in un’accezione negativa. La critica del “culto del genio” in Umano, troppo umano – palesemente diretta a Wagner – individua il passaggio critico nell’istante in cui il genio comincia a “tenersi per qualcosa di sovrumano.”134 Poi, nella Gaia scienza, il termine acquisisce un connotato positivo. Nel lungo aforisma intitolato “Il vantaggio più grande del politeismo”, Nietzsche si dichiara in favore di una “molteplicità di norme”, e nel far ciò menziona “dèi, eroi e superuomini di ogni specie, come pure esseri affini agli uomini o subumani, nani, fate, centauri, satiri, demoni e diavoli”.135 Paiono le dramatis personae del Ring, con l’aggiunta di ospiti greci e cristiani. La traduzione di Übermensch con “superman” (“superuomo”), resa popolare da Shaw nella sua commedia del 1903 Man and Superman (Uomo e Superuomo), è problematica non soltanto perché il tedesco “Mensch” è un termine neutro, ma anche perché “superman” fa venire in mente al lettore il nerboruto personaggio dei fumetti. L’oltreuomo di Nietzsche non è un eroe con il mantello, pur essendo chiaramente un essere superiore, quasi appartenente a una nuova specie.

L’Übermensch fa il suo ingresso ufficiale in Così parlò Zarathustra, l’opera che Nietzsche stava scrivendo al momento della morte di Wagner. Zarathustra, il profeta dell’Übermensch, appare verso la fine della Gaia scienza, mentre si prepara a scendere dalla sua montagna e intraprendere il suo Untergang, il suo “tramontare”.136 La parola “Untergang”, che può significare tramonto, declino, caduta, rovina o distruzione, è una di quelle che Wagner usa ripetutamente e indiscriminatamente. Egli parla dell’Untergang dello stato, degli dei, della storia, del mondo, di sé stesso e, com’è tristemente noto, degli ebrei. Nel 1853 scrisse a Liszt: “Pondera bene il mio nuovo poema, esso contiene il principio e la fine del mondo!”137 Untergang ha inoltre una lunga storia filosofica: nella Logica, Hegel afferma che lo stadio più elevato della comprensione umana è quello in cui comincia il suo Untergang.138 E così il tramonto di Zarathustra è anche la sua transizione, il suo Übergang, a una nuova vita, al mondo dell’Übermensch. Le due parole si trovano insieme in uno dei passi più celebri del libro:

L’uomo è un cavo teso tra la bestia e l’oltreuomo [Übermensch], – un cavo al di sopra di un abisso… La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nell’uomo si può amare che egli sia una transizione [Übergang] e un tramonto [Untergang].139

Roger Hollinrake, in Nietzsche, Wagner, and the Philosophy of Pessimism, sostiene che tanto Zarathustra quanto l’Übermensch rimandano a Wagner.140 In un passo, le parole di Zarathustra riecheggiano quelle del viandante del Siegfried, ossia Wotan sotto mentite spoglie, in dialogo con la divinità della terra:

Il Viandante: Veglia, Wala! Wala svégliati! Da lungo sonno te assopita alla veglia risveglio. Io t’evoco: su, su da me! Da antro nebbioso, da notturno abisso, su da me! Erda! Erda! Donna eterna!

Zarathustra: Vieni su, pensiero abissale, dalla mia profondità! Io sono il tuo gallo nel grigiore dell’alba, insetto dormiglione: su! su!… E quando sarai sveglio, mi rimarrai sveglio in eterno. Non è alla mia maniera, svegliare dal loro sonno le bisnonne, perché poi dica loro di – continuare a dormire!… Il mio baratro parla, la mia estrema profondità io l’ho rovesciata alla luce!141

L’Übermensch è tuttavia qualcosa di diverso da un impavido, giovane eroe. (La misogina di Nietzsche rende improbabile una Übermensch al femminile.) Elude anzi qualunque tipo di concisa descrizione. La sua superiorità si basa su una terribile lotta, non solo con il mondo esterno ma anche con sé stesso. Nietzsche fonde i materiali del Ring per forgiare la propria creazione.

Nell’ultima parte dello Zarathustra, il protagonista incontra lo Zauberer, il Mago, uno dei vari tentatori che cercano di distoglierlo dal suo cammino. Anche se non avessimo letto i precedenti accenni di Nietzsche al “vecchio mago”, riconosceremmo la personalità di Wagner in questa figura inquieta, che si contorce e gesticola spasmodicamente, farfuglia monologhi vittimistici e si definisce “il più grande degli uomini oggi viventi”. Zarathustra smaschera la sua natura di commediante, di simulatore. Dopo aver borbottato una protesta, il Mago si arrende: “Sono stanco, ho nausea dei miei artifici, io non sono grande, a che giova il camuffarmi!” Segue un dialogo di riconciliazione, e il Mago dice di aver cercato in Zarathustra “un vaso di saggezza, un santo della conoscenza, un grande uomo!”142 Questa sembra una semplice fantasia da parte di Nietzsche, una vittoria immaginaria sul suo mentore trasformatosi in oppressore, anche se nei taccuini sostiene che, nell’intimo, Wagner accettava le sue critiche. “Vorrei che lo facesse anche in pubblico. In che consiste infatti la grandezza di un carattere se non nel sapere prender partito anche contro di sé, a favore della verità?”143

Più avanti, il Mago torna fugacemente sulla scena. Nell’episodio della cena pseudocristiana, strimpella la sua arpa e salmodia un’astrusa litania che ricorda il libretto del Tristan. La compagnia riunita ne resta ipnotizzata, e non tarda a convertirsi, inginocchiandosi davanti a un asino e intonando un credo parsifaliano. Zarathustra replica con una sfilza di obiezioni sprezzanti, che conducono a un altro dialogo immaginario con il fantasma di Wagner:

“E tu,” disse Zarathustra, “tu vecchio mago perverso, che hai fatto! Chi mai ti crederà, d’ora in poi in questa epoca libera, se tu credi a queste asinate divine?

È stata una sciocchezza, o assennato, ciò che hai fatto; come hai potuto commettere una tale sciocchezza!”

“Oh, Zarathustra,” rispose l’assennato mago, “hai ragione, è stata una sciocchezza, – e mi è venuta a costare anche troppo.”144

L’atmosfera devota cede il posto a risate maliziose, ed è in tale spirito che si conclude il libro: imparare a ridere, ad amare la terra, ad amare il fato, a essere disposti, in virtù della dottrina dell’eterno ritorno, a rivivere la stessa vita in ogni minimo, straziante particolare.

Come si diventa Wagner
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Lettera di Nietzsche a Cosima Wagner, gennaio 1889.

Il 3 febbraio del 1883, Wagner diede un’occhiata a un articolo sulla Gaia scienza e, secondo Cosima, reagì con “assoluto disgusto”.145 Dieci giorni dopo spirò. Non era il finale che Nietzsche si era immaginato per un’amicizia che nella sua mente restava viva. Ne fu sconvolto, ma anche sollevato. La tensione con Wagner era divenuta insostenibile. Scrisse a Köselitz: “Era il Wagner invecchiato contro cui dovevo difendermi; per quanto riguarda il vero Wagner, voglio diventare per una buona parte suo erede.”146

Nelle opere principali dei suoi ultimi anni di salute mentale, dal 1885 al 1888, Nietzsche porta all’estremo l’attacco alla morale tradizionale. Al di là del bene e del male avalla provvisoriamente “durezza, prepotenza, schiavitù, pericoli per le strade e nel cuore, segretezza, stoicismo, arte tentatrice e demonismo d’ogni sorta […] tutto quanto v’è nell’uomo di malvagio, di tirannico, dell’animale rapace e del serpente”. Tutto questo serve “all’elevazione della specie ‘uomo’ altrettanto come il suo opposto”.147 La Genealogia della morale collega il buono e il nobile alla coscienza innocente del predatore, “magnifica divagante bionda bestia, avida di preda e di vittoria”.148 La civiltà europea moderna, mite ed effeminata, ha perso il contatto con la voluttuosa crudeltà un tempo mostrata dalle tribù germaniche. L’anticristo sviluppa il tema: “Che cos’è buono? Tutto ciò che eleva il senso della potenza, la volontà di potenza, la potenza stessa nell’uomo.”149 Che cosa è cattivo? La debolezza, la tolleranza, il perdono, la compassione: di nuovo il Mitleid.

Nietzsche sta ancora cercando una figura redentrice, un Siegfried affrancato. Nella Genealogia, il filosofo vagheggia un futuro eroe di “sublime malignità”, un “redentore, l’uomo del grande amore e disprezzo”.150 Il corsivo insinuante distingue questo redentore dall’ascetico eroe del Parsifal. La redenzione non implicherà una fuga dalla realtà, ma una completa accettazione della natura autentica dell’umanità. I difensori contemporanei di Nietzsche sostengono che egli non stia attivamente auspicando la guerra, l’aggressione e il resto. Il filosofo starebbe piuttosto riconoscendo l’inevitabilità della condotta iniqua degli esseri umani tra loro e nei confronti del mondo che li circonda. Secondo la critica della morale di Nietzsche, il linguaggio morale non è la stessa cosa dell’atto morale, e anzi il linguaggio morale può fungere da copertura per azioni estremamente immorali. Dobbiamo accettare la realtà della natura umana e le vicissitudini del fato. L’impulso dionisiaco è un “trionfale sì alla vita oltre la morte e la tramutazione”.151

Il caso Wagner, scritto nella primavera del 1888, si annuncia come il massimo atto di apostasia.152 In uno stile di sublime commedia intellettuale, Nietzsche mette alla berlina il gigantismo teutonico (“la menzogna del grande stile”), diagnostica il compositore come nevrosi paneuropea (“Wagner est une névrose”), conia compendi delle opere in un’unica frase (“non si deve mai sapere troppo esattamente con chi ci si è effettivamente sposati” per il Lohengrin), loda la Carmen di Bizet a spese di Wagner (“Il faut méditerraniser la musique”) e inserisce una beffarda nota a piè di pagina per insinuare il sospetto che l’autore del Giudaismo nella musica fosse a sua volta ebreo. E tuttavia l’intero esercizio è minato da una prefazione che pone Wagner al centro stesso della vita moderna. Il “caso” è indispensabile soprattutto per il filosofo, poiché

dove troverebbe, per il labirinto dell’anima moderna, una guida meglio iniziata di Wagner, un più eloquente conoscitore di anime? Attraverso Wagner la modernità parla il suo più intimo linguaggio: non cela né il suo bene né il suo male, ha disimparato ogni pudore di sé stessa. E viceversa, si è quasi fatto un bilancio sul valore della modernità, quando si è messo in chiaro, dentro sé stessi, il bene e il male di Wagner. – Comprendo perfettamente un musicista che oggi dica: “Odio Wagner, ma non sopporto più alcun’altra musica.” Ma comprenderei anche un filosofo che dichiarasse: “Wagner riassume la modernità. Non c’è niente da fare, si deve cominciare con essere wagneriani…”153

Cosa intende Nietzsche con “modernità”? Troviamo definizioni contrastanti del termine nelle diverse sfere intellettuali. In filosofia, viene spesso associato alla formazione di una coscienza libera e autodiretta in era rinascimentale e illuminista. In sociologia, si applica più spesso alla modernizzazione del XIX secolo, allo sconvolgimento economico e sociale analizzato da Marx, Weber ed Émile Durkheim. Nella critica culturale, il “moderno” indica una radicalizzazione delle arti, culminante nei movimenti modernisti del primo XX secolo. Nietzsche ne dà una definizione più stretta, come della cultura della decadenza: troppo matura, irresoluta, debole, separata dagli istinti primitivi, basata su false idee di libertà. Il filosofo doveva sapere, tuttavia, che un’astrazione così svincolata da riferimenti certi avrebbe avuto un impatto diverso sui vari lettori. Nella nostra mente si affollano concezioni più ampie della modernità. Il caso Wagner è l’apertura di un caso, più che la sua chiusura: provoca un dibattito su cosa significhi essere “moderni” proprio mentre la parola diventa di moda.

Verso la fine della sua carriera, Nietzsche getta la maschera dell’antiwagneriano e confessa l’adorazione che ancora cova sotto la cenere. In Ecce homo, un paragrafo sul Tristan ricade nel tono encomiastico della Nascita della tragedia e di Richard Wagner a Bayreuth:

Ancora oggi vado in cerca di un’opera che abbia il fascino pericoloso, la dolce e tremenda infinitezza del Tristano – la cerco in tutte le arti, e invano… Penso di conoscere meglio di chiunque l’enormità del potere di Wagner, i cinquanta modi di estasi sconosciute, per i quali nessuno, a parte lui, ha avuto l’ala; e poiché sono abbastanza forte da volgere in mio vantaggio anche ciò che è più problematico e pericoloso, e trarne forza, io chiamo Wagner il più grande benefattore della mia vita. Ciò che in noi è affine, per aver noi sofferto più profondamente, anche l’uno a causa dell’altro, di quanto potrebbero soffrire uomini di questo secolo, congiungerà sempre di nuovo i nostri nomi in eterno.154

Simili brani supportano l’ipotesi di Thomas Mann che la polemica di Nietzsche contro Wagner sia in realtà un “panegirico con segno opposto, una nuova forma di esaltazione […] piuttosto un incitamento che uno spegnitoio all’entusiasmo.”155

Gran parte del commentario pubblico di Nietzsche su Wagner assume la forma della propaganda, positiva o negativa che sia. Nei passi più ponderati dei suoi scritti e taccuini, il filosofo si destreggia invece in un’analisi lucida, ricca di sfumature. La gaia scienza smantella i cliché sul gigantismo e la magniloquenza di Wagner ancor prima che tali stereotipi abbiano preso piede. Il compositore potrà anche considerarsi un creatore di “grandi pareti e ardimentosa pittura parietale”, ma in realtà è un maestro dei dettagli psicologici, un “Orfeo di tutte le segrete miserie”.156 Il caso Wagner disdegna i pezzi forti più popolari della tetralogia in quanto “gran rumore per nulla”. Dovremmo invece ammirare “la sua ricchezza nei colori, nelle penombre, nei misteri d’una luce agonizzante […] la sua pienezza di sguardi, di dolcezze e di parole consolatrici”. Wagner è “il nostro più grande miniaturista musicale, che rinserra in uno spazio estremamente esiguo un’infinità di sensi e di dolcezza”.157

Nietzsche si adopera inoltre per riscattare Wagner dal trionfalismo del nuovo Reich. Nei suoi taccuini del 1878, vede il rito di Bayreuth come un’autocelebrazione e al tempo stesso come un’autocondanna alla schiavitù, un consegnarsi in ostaggio al pubblico tedesco.158 La contraddizione psicologica che ne deriva potrebbe condurre, ipotizza Nietzsche, alla ricerca di capri espiatori, ad esempio gli ebrei. Un fine degli scritti più tardi è di separare Wagner dalle perniciose mitologie nazionali per accostarlo all’ideale nietzschiano del “buon europeo”, che non ha patria. L’eroe teutonico della cultura venerato nella Germania imperiale è un “fantasma” che non ha nulla a che vedere con l’immoralista-ateo conosciuto in privato da Nietzsche.159 Il vero Wagner è “terra straniera”, una “protesta vivente contro tutte le ‘virtù tedesche’”. La battuta di Nietzsche sulla traduzione di Wagner in tedesco sottolinea lo stesso punto. L’errore imperdonabile commesso dal compositore è stato “che abbia accondisceso ai Tedeschi – che sia diventato cittadino dell’Impero germanico [reichsdeutsch]”.160

Ciò che più colpisce è come Nietzsche metta a nudo la nevrosi che è stata la sua stessa venerazione smodata a generare: una dinamica che non è affatto un fenomeno isolato del wagnerismo. “L’amore senza riserve per l’arte di Wagner è ingiusto esattamente quanto l’avversione senza riserve,” scrive il filosofo nel 1878, aggiungendo poi di essersi vendicato “su Wagner per le mie speranze deluse”.161 È molto significativo che, in mezzo a tali meditazioni, egli citi il passaggio del Siegfried che Wagner stava componendo quando si erano incontrati a Tribschen: “M’ha ferita / chi m’ha svegliata!” Nietzsche parrebbe quindi essere Brünnhilde, addormentata nell’anello di fuoco finché non entra in scena il tracotante, imperfetto eroe.

La chiave migliore per comprendere l’impetuosa conflittualità di questo rapporto è offerta dall’agone greco, la competizione tra degni avversari nelle discipline atletiche o artistiche. Nietzsche ne scrisse nel suo saggio del 1872 “Agone omerico”, affermando che i greci aborrivano il predominio di una sola persona e desideravano, “come strumento di difesa contro il genio, un secondo genio”.162 Non è un’ipotesi troppo forzata supporre che Nietzsche stesse pensando a sé e a Wagner. Come sottolinea la studiosa Christa Davis Acampora, scopo dell’agone non è la distruzione dell’altro ma l’elevazione di sé, tramite una sublimazione dell’inestirpabile istinto umano verso l’aggressione e la violenza.163 Richard Wagner a Bayreuth mostra che le battaglie del compositore con i contemporanei furono la prova del fuoco in cui “era divenuto che cos’era”, secondo una versione giovanile di una formula prediletta del filosofo. Allo stesso modo, l’agone di Nietzsche con Wagner è parte di un processo di autoformazione. Anzi, tale competizione giova a entrambi i partecipanti, plasmando l’uno e riplasmando l’altro. Il rito di ergersi contro Wagner, la dialettica di odio e amore, ricorre sovente negli annali del wagnerismo.

Durante le feste natalizie del 1888, mentre soggiornava a Torino, Nietzsche mandò una copia di Ecce homo a Cosima. Una bozza della lettera che l’accompagnava era indirizzata all’“unica donna che abbia mai venerato”, e firmata “L’Anticristo”.164 Nei primi giorni del nuovo anno, Nietzsche ebbe un crollo nervoso in una via di Torino, a quanto pare dopo aver visto un cocchiere picchiare un cavallo. Per qualche giorno, continuò a inviare in modo sconclusionato missive forbite, firmandosi “il Crocifisso” e “Dioniso”. Cosima ricevette parecchie altre lettere, una delle quali, indirizzata alla “Principessa Arianna”,165 annunciava che le precedenti incarnazioni dell’autore erano state Buddha, Dioniso, Alessandro Magno, Cesare, Voltaire, Napoleone e “forse anche Richard Wagner”. Dopo il ricovero in ospedale psichiatrico, sentirono dire a Nietzsche: “Mia moglie Cosima Wagner mi ha portato qui.”

Dopo essere diventato sé stesso nel corso dell’agone con Wagner, Nietzsche finì per ricadere in balia dell’incantesimo del mago. Visse per altri undici anni, con lo sguardo che si faceva sempre più vacuo, mite durante il giorno e scosso da lamenti animaleschi durante la notte.166 Le sue precedenti profezie si avverarono, e la sua opera godette di un seguito crescente, che presto avrebbe rivaleggiato con quello di Wagner per ampiezza e fervore. Egli fu però sordo alle notizie sul proprio trionfo. Nel 1900, fu sepolto accanto alla chiesa del padre.

Götterdämmerung
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Il 21 novembre 1874 Wagner completò l’orchestrazione della Götterdämmerung, portando a termine un progetto avviato ventisei anni prima. “Giorno tre volte santo, memorabile!” scrisse Cosima sul suo diario.167 Tuttavia, all’ora di pranzo, senza volerlo mandò in collera il marito mostrandogli una lettera del padre. Non è chiaro perché Wagner si fosse offeso per la lettera, pare che gli sembrò semplicemente una distrazione, ma Cosima si macerò nello sconforto. “L’aver votato la mia vita a quest’opera con grandi sofferenze non mi ha fatto guadagnare il diritto di festeggiarne il compimento con gioia,” scrisse. Più tardi i due si riconciliarono, ma la lite fu uno strano modo per celebrare la realizzazione di un’opera che afferma il trionfo di un amore capace di cambiare il mondo.

George Bernard Shaw accusa Wagner di aver compiuto una sorta di passo indietro o cedimento nella Götterdämmerung, ricadendo in cliché del Grand-Opéra come “un magnifico duetto d’amore… il coro spiegato in gran parata sul palcoscenico… grandiosità teatrali che ricordano Meyerbeer e Verdi… la romanza della morte per il tenore”.168 Shaw trascura l’intento drammatico di tali triti artifici: abbiamo lasciato il regno degli dei e siamo scesi al livello umano. Hagen, figlio di Alberich, sta architettando un piano per sconfiggere Siegfried e riprendere possesso dell’anello. Il suo inconsapevole alleato è il fratellastro Gunther, l’ambizioso signore dei Ghibicunghi. Quando Siegfried arriva alla corte dei Ghibicunghi, gli viene somministrata una pozione che induce l’oblio, in modo che dimentichi Brünnhilde e si innamori della sorella di Gunther, Gutrune. Poiché è stato deciso che Gunther sposerà la Valchiria, Siegfried dovrà assumere le sembianze di Gunther affinché questi ne ottenga la mano. Tale trama di inganni prettamente operistica suscita risentimento e brama di vendetta in tutte le parti in causa. Un’infuriata Brünnhilde rivela a Hagen la vulnerabilità di Siegfried – la schiena non protetta – e Hagen sfrutta tale informazione accanto alle acque del Reno. Prima che Siegfried incontri il proprio destino, le Figlie del Reno implorano un’ultima volta la restituzione dell’anello, con un grido di “Weialala leia” ormai sconsolato.

Siegfried muore, la sua Marcia funebre si dispiega maestosa e Brünnhilde ritorna sulla scena per intonare il suo monologo finale. “Tutto, tutto, tutto io so,” canta, senza rivelare pienamente ciò che ha compreso. Decidere quale fosse il giusto finale dovette essere fonte di profondi crucci per Wagner.169 Le linee essenziali dell’epilogo erano state stabilite da tempo: la pira di Siegfried arde, Brünnhilde lancia il proprio cavallo, Grane, nelle fiamme, l’anello ricade nel Reno. Ma quale conclusione doveva trarre Brünnhilde? Nella bozza iniziale del 1848, con il suo lieto messaggio di liberazione universale, la Valchiria trasuda fervore rivoluzionario: “Rallegrati, Grane! Presto saremo liberi!” La visione di Wagner non tardò tuttavia a incupirsi. Le fiamme della pira consumano il Walhall, e la fine diventa una Todeserlösung, una redenzione tramite la morte. Nella versione pubblicata nel 1853, il compositore aggiunse un passo influenzato da Feuerbach, in cui la forza dell’amore trionfa sulla società materialista:

Sebbene degli dei la stirpe

sia scomparsa come un soffio,

sebbene dietro di me lasci

un mondo senza signori,

a tal mondo affido il tesoro

della mia più sacra conoscenza. –

Non possesso, né oro,

né fasto divino;

non casa, né corte,

né signoria, né pompa;

non di torbidi patti

ingannevole alleanza,

non di ipocrita costume

la dura legge:

beato nel piacere e nel patire

fate che – solo esista l’amore.

Il “finale feuerbachiano”, come è noto, cedette il posto a un “finale schopenhaueriano” in cui Brünnhilde si rifugia in una solitudine visionaria:

Dalla dimora io parto della brama,

e la dimora dell’illusione fuggo per sempre;

del divenire eterno

le aperte porte

mi chiudo dietro le spalle. […]

Di luttuoso amore

profondissimo soffrire

m’ha gli occhi dischiusi:

io ho visto il mondo finire.

Anche questo fu espunto, con rammarico del giovane Nietzsche.170 Wagner decise infine di non procrastinare lo scioglimento con meditazioni filosofiche. Brünnhilde passa direttamente alle sue battute conclusive, in cui esorta Grane a gettarsi nelle fiamme – “Ti alletta verso lui / la ridente fiamma?” – e saluta giubilante l’amato: “Siegfried! Siegfried! Vedi! Ti saluta beata la tua donna!”

Dall’orchestra sentiamo giungere un richiamo del motivo galoppante della cavalcata delle Valchirie, una delle prime ispirazioni avute da Wagner per il Ring, nell’estate del 1850. A questo si unisce un tema regale che si è sentito solo un’altra volta nel corso del ciclo. Nel terzo atto della Walküre, dopo che Brünnhilde salva Sieglinde e il nascituro Siegfried dall’ira di Wotan, Sieglinde risponde con un inno di lode, rivolgendosi così alla Valchiria: “O hehrstes Wunder! Herrliche Maid!” (“Oh sublime miracolo! Stupenda fanciulla!”). La melodia per queste parole fiorisce intorno alla fondamentale, come in un’aria belcantistica, e poi compie un tuffo di una settima prima di risalire alla tonica. Wagner la definì la “glorificazione di Brünnhilde”, anche se sembra più una glorificazione dell’amore disinteressato di Sieglinde. Dopo il crollo del Walhall, il tema regna sovrano, con una linea di basso che scende per gradi congiunti, conferendogli la solennità di un inno. L’armonizzazione è quasi sentimentale: sequenze di due accordi quasi fosse un Amen, un malinconico volgersi alla sottodominante minore. La tetralogia si conclude in un’incandescenza di re bemolle maggiore.

In seguito divenne di moda considerare una delusione il finale della Götterdämmerung. Shaw lo definì pacchiano.171 Nietzsche riteneva che Wagner avrebbe fatto meglio a conservare l’epilogo originale, in cui Brünnhilde “doveva accommiatarsi con un canto inneggiante al libero amore, riempiendo il mondo di belle speranze in una utopia socialista, con la quale ‘tutto diventa buono’”.172 Theodor W. Adorno, uno dei grandi scettici su Wagner del XX secolo, paragonò il tema conclusivo al finale del Faust di Gounod, “ove Gretchen come angelo di Natale vola sopra i tetti della cittadina tedesca”.173

Molti adepti wagneriani dei nostri giorni propendono per interpretare il finale non come un arretramento ma come una prosecuzione della lunga lotta del compositore contro il potere politico e personale. In Treacherous Bonds and Laughing Fire (il cui titolo deriva dalle varie versioni del monologo di Brünnhilde) Mark Berry afferma che il tema conclusivo non è un cliché sull’Omnia vincit amor bensì un “passaggio, per quanto parziale, dall’amore erotico a quello filantropico”, che pone le basi di un regime politico benigno. Slavoj Žižek lo intende a sua volta come un “gesto di autonomia e libertà suprema”, la “trasformazione dall’eros all’agape”. Alain Badiou non vi ravvisa semplicemente la morte degli dei, ma “la distruzione di tutte le mitologie”.174

La scena finale della Götterdämmerung comprende un coro di comuni mortali che rimangono in silenzio, intenti a contemplare l’incendio che consuma il Walhall. “Uomini e donne osservano con la più grande emozione,” scrive Wagner nella partitura. Nell’epocale produzione di Patrice Chéreau del Ring a Bayreuth (1976-80), questi cittadini di un futuro ignoto si voltano mentre la melodia di Brünnhilde si dispiega e si spostano verso la parte anteriore del palco, volgendo lo sguardo verso l’auditorium. Paiono dire, per usare le parole del musicologo Jean-Jacques Nattiez, “Adesso tocca a voi!”175 Il loro messaggio implicito richiama il progetto iniziale di Wagner di un festival al termine del quale il teatro sarebbe stato demolito e la partitura data alle fiamme: “A coloro che hanno apprezzato, direi quindi: ‘Adesso andate e fate altrettanto!’” L’opera d’arte più monumentale del XIX secolo è soltanto un preludio a creazioni future. Tocca al pubblico scrivere il resto.

__________________

* Si intende qui il dramma musicale che Wagner progettava di trarre da Siegfrieds Tod, non la terza parte della tetralogia. (N.d.T.)


2.

L’ACCORDO DEL TRISTAN

Baudelaire e i simbolisti

[image: Immagine seguita da didascalia]

I tumulti alla rappresentazione del Lohengrin nel 1887.

Nel gennaio e febbraio del 1860, Wagner diresse tre concerti di proprie musiche a Parigi, nella speranza di conquistare una città che quando era giovane l’aveva per lo più ignorato. Puntava a una rappresentazione di Tristan und Isolde, la sua ultima e più audace creazione.1 A tal fine, inserì nei programmi il preludio del Tristan, insieme a estratti dal Fliegende Holländer, dal Tannhäuser e dal Lohengrin. Il preludio era già stato eseguito in concerto a Praga e a Lipsia, ma la Parigi del Secondo Impero, con le sue schiere di repubblicani, anarchici, bohémien e avanguardisti letterari, prometteva di offrire il pubblico ideale. Tra la folla del Théâtre-Italien c’era Charles Baudelaire, il principe nero della poesia francese, che tre anni prima si era attirato il vituperio generale con la pubblicazione dei Fiori del male. La morte degli amanti, parte di tale raccolta, evoca già l’atmosfera del Tristan: “Consumando in una gara di desiderio i loro estremi ardori, / i nostri due cuori saranno due vaste fiaccole, / che rifletteranno i loro doppi lumi / nelle nostre due menti, questi specchi gemelli.”2

Per preparare i suoi ascoltatori, Wagner scrisse una nota al programma in cui tratteggiava per sommi capi la storia. Tristan, nipote di re Marke di Cornovaglia, sta facendo vela dall’Irlanda con la principessa Isolde, promessa in sposa a Marke all’interno di un accordo politico. Isolde è infuriata, perché lo stesso Tristan ha ucciso il suo fidanzato in battaglia. Durante il viaggio, Isolde chiede quindi a Brangäne, la sua ancella, di preparare una pozione letale che lei e Tristan berranno insieme. Ma Brangäne, non essendo disposta a separarsi dalla sua signora, serve loro un filtro d’amore. Il preludio offre un’anticipazione della musica che accompagna la scena in cui Tristan e Isolde bevono il filtro, ma costituisce anche una pagina orchestrale indipendente, in cui sentiamo

sgorgare l’insaziabile desiderio […] prendendo le mosse dalla confessione più rattenuta, dall’attrazione più tenera e passando attraverso sospiri ansiosi, speranze e sgomenti, lamenti e desideri, piacere e tormento, fino a toccare l’impeto più travolgente, lo sforzo violento di trovare una breccia che apra al cuore, pieno di brama illimitata, la via che porta al mare dell’infinita gioia d’amore. Invano. Impotente il cuore torna a struggersi di desiderio, un desiderio senza meta perché ogni meta è solo un nuovo desiderio. Finché, nell’estremo languore, allo sguardo ormai velato si affaccia il presentimento di una voluttà estrema: è la volontà della morte, del non-essere-più, della liberazione estrema in quel regno meraviglioso dal quale sempre più ci allontaniamo quanto più ci sforziamo di penetrarvi con forza tempestosa. È la morte? Oppure è il meraviglioso mondo notturno dal quale, come racconta la leggenda, un’edera e una vite avvinte l’una all’altra crebbero un giorno dalla tomba di Tristano e Isotta?3

Wagner decise di non pubblicare questo programma, a quanto pare perché Mathilde Wesendonck, l’oggetto della sua passione tristaniana, lo riteneva troppo personale. In una lettera che le inviò, il compositore illustrò la propria musica nei termini di quanto definì la teoria buddista sull’origine del mondo: “Un respiro rannuvola la tersa distesa del cielo.”4 Come nel Ring, Wagner deve rivivere il momento della creazione prima di poter cominciare la sua storia.

Per le prime tre battute del Tristan – una sesta minore ascendente ai violoncelli, una discesa di un semitono, un penetrante accordo di violoncelli e fiati – sono stati versati fiumi d’inchiostro, più che per qualunque breve frase musicale, se non forse per le note d’apertura della Quinta di Beethoven. Quel primo accordo, battezzato “Accordo del Tristan”, si può interpretare come una nebulosa, ambigua settima di terza specie.* In un contesto armonico ben definito, sarebbe piuttosto ordinario, ma nello spazio caliginoso delineato dai violoncelli assume un’identità al contempo voluttuosa e instabile. La sequenza pare ripetersi, a partire da una nota più acuta, e tuttavia la musica non è esattamente la stessa. L’intervallo iniziale dei violoncelli è più ampio di prima, una sesta maggiore invece di una sesta minore. Ci immergiamo più profondamente nella nebbia. La terza iterazione introduce altre irregolarità: una nota si aggiunge alla linea discendente dei violoncelli, e un’altra alla linea ascendente dei fiati. Con tali minime variazioni, Wagner rende l’atmosfera degli stati onirici, inconsci. David Michael Hertz, nel suo libro The Tuning of the Word, mette in relazione il passaggio con la tecnica letteraria nota come paratassi: frasi che appaiono una dopo l’altra, senza un chiaro tessuto connettivo. La descrizione di Hertz dell’apertura del Tristan – “Una catena di frammenti, ciascuno dei quali legato liberamente al successivo” – si addice altrettanto bene a Baudelaire o a Mallarmé.5

L’intero Tristan è un inno all’oblio. La situazione politica che circonda la principessa irlandese e il cavaliere bretone-cornico si dissolve come un miraggio. Nel primo atto, quando Brangäne annuncia che la loro nave si sta approssimando alla costa, Isolde domanda, “Quale terra?” E quando gli viene detto che re Marke si sta avvicinando, Tristan chiede: “Quale re?” È però nel secondo atto, gran parte del quale dedicato alla Liebesnacht, o Notte d’Amore, che l’obliterazione della realtà è più marcata. Dopo che re Marke e la sua compagnia partono per la caccia, Tristan e Isolde cantano un duetto di quaranta minuti che oscilla tra l’estremo fremito sensuale e il beato languore. Un’estasi serena si instaura nella musica mentre i due prevedono la loro morte congiunta:





	So starben wir,
	Così morimmo,



	um ungetrennt,
	perché, inseparati



	ewig einig,
	in eterno uniti,



	ohne End’,
	senza fine,



	ohn’ Erwachen,
	senza risveglio,



	ohn’ Erbangen,
	senza sospetto,



	namenlos
	senza nome



	in Lieb’ umfangen,
	in preda all’amore,



	ganz uns selbst gegeben,
	consacrati a noi stessi,



	der Liebe nur zu leben!
	vivessimo solo all’amore!




Christian von Ehrenfels, il filosofo della Gestalt, affermò di aver trovato non uno ma due punti del secondo atto in cui si giunge a un “climax orgasmico”.6

Con l’urto di un accordo dissonante dell’orchestra, la stasi erotica cede il passo all’azione sfrenata. Gli amanti vengono scoperti, Tristan è ferito a morte, re Marke si lancia in un lamento straziato. Il terzo atto, ambientato nel castello avito di Tristan a Kareol, sulla costa bretone, segue il sopraggiungere della morte: prolungato, irregolare e febbrile nel caso di Tristan (“Dov’ero? Dove sono?”), quieto e beatifico in quello di Isolde (“O forse io sola odo questa melodia?”). Isolde ha attraversato la Manica per curare la sua ferita, ma quando si avvicina Tristan si strappa le bende per lasciare che la vita lo abbandoni con lo stillare del sangue. Muore tra le sue braccia, con una frase musicale che svapora nel silenzio. Riprendendo la melodia del “So starben wir”, Isolde intona un colossale monologo d’addio – “Mild und leise wie er lächelt”, o “Dolce e lieve, come sorride” – e spira al fianco di Tristan.

Come tale musica commovente e travolgente abbia finito per essere nota come il Liebestod (Amore-Morte) è un’altra curiosità degli apocrifi wagneriani. Il compositore adoperava il termine “Liebestod” non per il finale, bensì per la sezione di apertura del preludio, che evoca lo scambio delle pozioni.7 Il titolo che prediligeva per il monologo finale era “Trasfigurazione di Isolde”. Poi, nel 1868, Liszt pubblicò una parafrasi pianistica del finale, chiamandola Isoldens Liebestod. La popolarità delle trascrizioni per pianoforte fece sì che il titolo di Liszt soppiantasse quello dello stesso Wagner. Originariamente, il Liebestod era un’apparente morte che si trasforma in amore. Divenne quasi l’opposto: un amore che si trasforma in morte.

In realtà, la parola “morte” non è presente nel commiato di Isolde. Si tratta piuttosto di un’allucinazione di vita: le labbra di Tristan che formano un sorriso, gli occhi che scintillano, il cuore che batte, il petto che si alza nel respiro, una misteriosa musica che emana da lui, l’udito che si fonde con la vista, il gusto e l’olfatto. E Isolde spasima per condividere il miraggio con altri: “Amici! Vedete! Non lo sentite? Non lo vedete?” Ne scaturisce una sintesi mistica:





	In dem wogenden Schwall,
	Nel flusso ondeggiante,



	in dem tönenden Schall,
	nell’armonia risonante,



	in des Welt-Atems
	nello spirante universo



	wehendem All, –
	del respiro del mondo –



	ertrinken,
	annegare



	versinken, –
	inabissarmi –



	unbewußt, –
	senza coscienza –



	höchste Lust!
	suprema voluttà!




La sua morte viene spiegata nelle indicazioni di scena: “Isolde, come trasfigurata, s’accascia dolcemente nelle braccia di Brangäne sul cadavere di Tristan.” Tuttavia, come scrive il musicologo Karol Berger, è un errore considerare il finale, secondo l’opinione comune, una “glorificazione del nichilistico desiderio di morte”.8 Il monologo è in fondo incentrato sulla metamorfosi della storia degli amanti in mito, in arte. È molto significativo che, anche mentre il linguaggio si disgrega in frammenti, la musica raggiunga una radiosa semplicità, con la linea vocale che finisce per fissarsi quasi esclusivamente sulle note della scala di si maggiore, sollevandosi al termine nell’intervallo primordiale di ottava. Lo spettatore ha l’impressione che Isolde non stia tanto morendo quanto dissolvendosi nella musica che ha messo in moto il racconto.

A Parigi ci volle del tempo perché il filtro del Tristan sortisse il proprio effetto. Quando Wagner diresse il preludio al Théâtre-Italien, fu accolto da una tiepida accoglienza. “Una sorta di lamento cromatico,” commentò il compositore e critico Hector Berlioz, suo occasionale sostenitore.9 Baudelaire rimase stregato da quasi tutto ciò che ascoltò di Wagner, ma non ebbe nulla da dire sul Tristan. Il compositore tedesco incontrò maggiori difficoltà del previsto in Francia; non fu il Tristan, bensì il più convenzionale Tannhäuser a venir portato in scena all’Opéra nel 1861, suscitando comunque il tumulto degli oppositori. Tristan und Isolde non approdò al Palais Garnier che nel 1904. Prima del volgere del secolo, tuttavia, Wagner era diventato un padrino dell’arte moderna, e il suo nome era stato invocato in vario modo da Baudelaire, Mallarmé, Paul Verlaine, Paul Cézanne, Paul Gauguin e Vincent van Gogh. L’effimero periodico Revue wagnérienne favorì l’ascesa del movimento simbolista nella letteratura. Il Tristan aprì la strada a un’arte d’avanguardia basata sulla logica onirica e l’ebbrezza intellettuale, sulla forma senza forma e il desiderio senza limiti.

Il wagnérisme, il culto francese di Wagner, rappresentò uno sviluppo sconvolgente, come ben sapevano coloro che lo vissero. “Non puoi immaginare l’impressione che questa musica sortì sui miei coetanei,” disse il romanziere Alphonse Daudet, a quanto riferisce il figlio Léon. “Ci trasformò, rinnovando completamente l’atmosfera artistica.”10 Camille Mauclair, devoto di Mallarmé e dei simbolisti, osservò che il wagnérisme seguì le fasi di una grande storia d’amore: “i primi balbettii della rivelazione wagneriana, le diatribe, i ripudi e gli entusiasmi, tutti egualmente impetuosi, le apoteosi infuocate e poi l’inquieto disagio, il dio messo in discussione…” La generazione di Mauclair non provò soltanto uno smodato amore per il dio, ma anche un “tremendo disgusto”11 per qualunque altra cosa. Tale fervore è tanto più degno di nota se si tiene conto della diffidenza reciproca che ammorbò i rapporti tra Francia e Germania nei decenni successivi alla guerra franco-prussiana. Il fatto che così tanti intellettuali parigini accogliessero a braccia aperte la figura di maggior spicco di una nazione che aveva umiliato la Francia sul campo di battaglia non cessò mai di sconcertare il blocco patriottico.

Nietzsche fu un attento osservatore delle prime fasi di questa ossessione nazionale. Nel Caso Wagner, il filosofo associa il compositore alla Francia coeva (“Assai moderno, non è vero? Molto parigino, molto décadent!”).12 In Ecce homo, definisce Baudelaire “il primo sostenitore intelligente di Wagner”.13 Nietzsche amava la cultura francese, ma l’attribuzione di maniere parigine al signore di Bayreuth aveva una sfumatura caustica: il suo fine era senz’altro di mettere in imbarazzo coloro che consideravano Wagner il più tedesco degli artisti. I wagnéristes, dal canto loro, credevano sinceramente che il loro idolo appartenesse alla Francia, che Parigi fosse il “terreno appropriato per Wagner”, come disse Nietzsche.14 Lo scrittore dei primi del Novecento André Suarès dichiarò apertamente che la Francia era il posto in cui Wagner era stato meglio compreso; le sue opere avevano trasceso il loro milieu tedesco ed erano diventate un aspetto essenziale della vita intellettuale francese. Anzi, in un saggio del 1916, Suarès scrisse: “al termine della propria vita, Wagner è più libero dalla Germania di Nietzsche, che si vanta di esserle sfuggito.”15 Questa affermazione avrebbe irritato enormemente Nietzsche.

Agli occhi dei francesi, Wagner era innanzitutto moderno. Il concetto di modernité era diventato parte integrante dell’immagine che l’avanguardia parigina aveva di sé. Baudelaire cominciò a proporre audaci descrizioni della vie moderne negli anni quaranta dell’Ottocento, e ne cesellò una definizione assiomatica nel saggio del 1860 Il pittore della vita moderna: “La modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile.” L’artista moderno è capace di trovare l’eterno nell’effimero, “distillare dalla moda ciò che essa può contenere di poetico nella trama del quotidiano”.16 A un primo sguardo, Wagner appare distante dalla modernità così definita: l’effimero non è il suo soggetto. Baudelaire ravviserà però nel compositore un altro genere di potenziale antagonistico. “L’appassionata energia espressiva” di Wagner, che aggiunge a ogni cosa “un non so che di sovrumano”, lo rende anzi “l’esponente più limpido della condizione moderna”.17 L’ultima frase ispirò probabilmente l’aforisma in cui Nietzsche afferma che Wagner riassume la modernità. Lo spirito dei due commenti è però molto diverso. Per Nietzsche, Wagner incarna una cultura decadente che va superata. Per Baudelaire, la decadenza è un luogo di resistenza, la fonte di un segreto potere.

La decadenza aveva da lungo tempo un connotato puramente negativo: era l’espressione troppo matura, prossima al disfacimento, di una civiltà esausta. Il critico conservatore Paul Scudo rinveniva nella musica di Wagner “le qualità e i difetti di un’epoca di decadenza”.18 Baudelaire si impadronì della parola nel suo saggio del 1857 su Edgar Allan Poe, affermando che qualunque letteratura etichettata come “decadente” era quasi certamente superiore all’alternativa. Nel 1881, il romanziere e critico Paul Bourget definì lo stile decadente come “quello in cui l’unità del libro si decompone per lasciar posto all’indipendenza della pagina, dove la pagina si decompone per lasciar posto all’indipendenza della frase e la frase per lasciar posto all’indipendenza della parola”.19 Per qualcuno, una simile atomizzazione del discorso era una sventura, per altri promuoveva la causa dell’arte. Anche se Bourget non menzionava Wagner, Nietzsche stabilì il collegamento,20 usando l’analisi dello scrittore francese per deplorare il fatto che la vita non risiedeva più nell’intero, che il discorso stava degenerando in un’anarchia individualista. Il Tristan, con le sue frasi isolate, brancolanti, offriva un perfetto esempio di tutto questo, anche se Nietzsche non riusciva a smettere di ascoltarlo.

Wagner era moderno. Era decadente. Ed era pericoloso. Tumulti e risse accompagnarono le rappresentazioni delle sue opere fino al termine del secolo, quando la torcia dello scandalo passò ai modernisti. L’opposizione non sorse soltanto per via della sua nazionalità tedesca, ma anche perché la sua musica appariva ostica e la sua prosa era indubbiamente bellicosa. La sua retorica della rivoluzione perpetua entusiasmava gli artisti e i letterati anticonformisti di Parigi. Il fatto che l’ala conservatrice denunciasse Wagner e i suoi seguaci come “terroristi della musica”21 deponeva a loro favore. Agli occhi dei wagnéristes, il compositore non aveva un legame particolarmente forte con la Germania, rappresentando piuttosto una rivolta internazionale contro lo status quo artistico.

Walter Benjamin, nel saggio del 1935 Parigi. La capitale del XIX secolo, descrive l’ambivalenza di Baudelaire e dei suoi sodali davanti all’espansione del mercato. Rifuggendo dalle tentazioni commerciali, privilegiavano la novità assoluta, che rappresentava una sorta di valore di mercato in sé stessa. A giudizio di Benjamin, l’opera d’arte totale di Wagner divenne la suprema espressione della fede nell’arte per l’arte. Per questa ragione, “Baudelaire soggiace alla malia di Wagner”.22 D’altro canto, i wagnéristes non erano affatto idolatri ciechi, né si ritraevano necessariamente dalle questioni sociali, come sembra suggerire l’analisi di Benjamin. Il loro rapporto con Wagner era pieno di contraddizioni, uno scontro tra volontà, un agone. Mallarmé esortò gli scrittori a “riprendere ciò che è nostro” dal regno rivale del dramma musicale. “Singolare sfida che ai poeti, di cui usurpa il compito con il più candido e fiammante coraggio, infligge Richard Wagner!”23

I primi wagnéristes

La prima incursione di Wagner a Parigi, dal 1839 al 1842, fu un’umiliante sconfitta, almeno ai suoi occhi. In fuga dai creditori della città baltica di Riga, dove aveva fatto il direttore per due stagioni, arrivò insieme alla moglie Minna nella metropoli borghese di Luigi Filippo, tra pochi amici e senza denaro. Per due anni e mezzo, Wagner trovò lavoro come arrangiatore e giornalista, ma la sua musica ricevette scarse attenzioni e la sua dissipatezza rischiò di condurlo in prigione per debiti. Da quel momento in avanti, considerò quest’esperienza la prova del fuoco in cui era stata forgiata la sua personalità matura.24

Anche se in genere Parigi lo ignorò, Wagner attirò un barlume di attenzione quando scrisse un articolo in due parti per la Revue et gazette musicale in preparazione alla rappresentazione dell’opera romantica Il franco cacciatore di Carl Maria von Weber, illustrando le radici del Singspiel nella leggenda popolare e individuando presunte differenze tra il gusto tedesco e francese. Wagner predisse che la dimensione sovrannaturale del Franco cacciatore – le pallottole magiche, la foresta incantata, la Gola del lupo – avrebbe disorientato il pubblico parigino, abituato a passeggiare nel Bois de Boulogne. Soltanto lo spirito tedesco, malinconico e inquieto, impregnato del folklore della Foresta nera e di Teutoburgo, avrebbe potuto sentirsi a casa propria nell’opera di Weber.25 George Sand, prossima all’apice della fama, lesse l’articolo e lo parafrasò nell’introduzione al proprio racconto dalle tinte diaboliche Mouny-Robin. I boschi di Francia hanno i loro segreti demoniaci, fu la replica della scrittrice.26

L’interesse nei confronti di Wagner si ravvivò dopo il 1848. Il fallimento delle speranze rivoluzionarie induceva a distogliere l’attenzione dalla politica per volgersi verso il sovrannaturale, il bizzarro, il viscerale, il voluttuoso – un corrispettivo tipicamente francese della svolta metafisica di Wagner. Il culto ebbe un avvio piuttosto incerto quando lo scrittore e critico Gérard de Nerval, faro intermittente della bohème parigina, recensì la prima del Lohengrin senza avervi assistito. La rappresentazione ebbe luogo nel 1850 a Weimar, sotto la direzione di Liszt. Nerval si ammalò lungo il viaggio ma riuscì a mettere insieme un resoconto plausibile utilizzando i materiali che Liszt gli aveva inviato. “Lohengrin è uno dei cavalieri che vanno in cerca del Santo Graal,” scrisse Nerval. “Fu questo lo scopo di tutte le spedizioni avventurose del Medioevo, così come il Vello d’Oro lo fu nell’antichità e, oggi, in California. […] Si tratta di un talento originale e audace che si è rivelato in Germania, e queste non sono che le prime espressioni del suo genio.”27 Wagner approvò l’articolo, nonostante lo stravagante riassunto della trama.

Nerval continuò a seguire l’eccentrico tedesco da lontano, scrivendo nel 1854 che le proprie teorie erano “piuttosto vicine a quelle di Richard Wagner”,28 anche se non aveva ancora ascoltato neppure un’opera. In quel periodo lo scrittore era immerso nella stesura del suo ultimo, incompiuto libro, Aurelia, che comincia con la frase: “Il sogno è una seconda vita.” L’approfondita analisi di Nerval dell’“effusione del sogno della vita reale” ha molti punti di contatto con il Wagner del Tristan e del Ring. Confinato in una clinica, il protagonista immagina di essere curato dalle Valchirie e ha dei presagi della distruzione del mondo. In una scena, medita sull’origine delle razze, sul tesoro del Nibelungo, Brünnhilde, Siegfried, Carlo Magno e il Sacro Graal: un turbine di temi che coincidono in parte con quelli del saggio di Wagner del 1848, Die Wibelungen.29 Nel 1855 Nerval si tolse la vita, ma i suoi interessi divennero elementi centrali della letteratura francese.

Il poeta, romanziere e critico Théophile Gautier, compagno di Nerval dai tempi della scuola in avanti, interpretò Wagner nei termini del credo nell’arte per l’arte che predicò tanto in versi che in prosa. Una delle sue poesie più celebri, Symphonie en blanc majeur (Sinfonia in bianco maggiore, 1852), lanciò la moda dei titoli musicali in poesia e pittura. Gautier, che condivideva la predilezione di Nerval per gli stati onirici e il sovrannaturale, conobbe la musica di Wagner quando l’ouverture del Tannhäuser fu eseguita a Parigi nel 1850. La giudicò “un lavoro magistrale, ricco di originali effetti strumentali”, superiore a “quelle banalità superficiali che il pubblico francese è sempre pronto ad applaudire”. Quando Gautier vide l’opera completa a Wiesbaden, nel 1857, la sua reazione fu più misurata, per non dire confusa. Aspettandosi la musica di un “paroxyste”, sostenne invece di aver sentito un’opera conservatrice a livello formale, “piena di fughe”, analisi su cui pochi musicologi si sono trovati d’accordo.30

La maggior parte dei critici francofoni fu inflessibilmente ostile. Nel 1852, l’eminente teorico e critico belga François-Joseph Fétis scrisse una serie di sette articoli in cui stroncava la musica e le idee di Wagner, associando il compositore ad “aberrazioni dello spirito” come il realismo di Courbet e il radicalismo di Proudhon.31 Per gli ascoltatori francesi non era facile giudicare da sé, dato che nessuno stava suonando le sue musiche. Tra il 1842 e il 1860, Parigi non ascoltò nulla di Wagner, eccetto due esecuzioni isolate dell’ouverture del Tannhäuser. Cominciò poi il “secondo assalto a Parigi”, per usare le parole del biografo di Wagner Ernest Newman.32 Prima ci fu la serie di concerti al Théâtre-Italien, quindi la bagarre del Tannhäuser all’Opéra, che lanciò il wagnerismo come un evento internazionale.

Lo scandalo del Tannhäuser

“L’autore dell’ouverture del Tannhäuser! Apritegli tutte le porte,” scrisse il poeta e critico Auguste de Gasperini all’amico Léon Leroy nel settembre del 1859, annunciando il ritorno di Wagner a Parigi.33 Due anni prima Gasperini, un ex chirurgo navale che studiava la filosofia tedesca e abbracciava il radicalismo politico, aveva sentito la marcia nuziale del Lohengrin nel centro termale di Baden-Baden, e ne era rimasto “soggiogato”:34 una reazione notevole per un brano tutto sommato innocuo. Da allora, Gasperini aveva fatto proseliti per la causa wagneriana. Leroy, giornalista e direttore di riviste con una formazione musicale alle spalle, diffuse il verbo wagneriano nelle cerchie liberali.
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Wagner a Parigi, 1861, dalla collezione di Thomas Mann.

Lo sfondo politico aiuta a spiegare la successiva battaglia su Wagner a Parigi. Luigi Napoleone Bonaparte fu incoronato Napoleone III nel 1852, e nei primi anni del suo regno esercitò un dominio autoritario, soffocando l’opposizione a entrambi gli estremi dello spettro politico, sia la sinistra repubblicana, fedele agli ideali della Rivoluzione, sia la destra legittimista, volta a restaurare la monarchia borbonica. Alla fine degli anni cinquanta la sinistra stava però riacquistando vigore, e l’imperatore rispose con una strategia di parziale liberalizzazione. Il sistema della censura che nel 1857 aveva costretto Baudelaire a espungere sei poesie dai Fiori del male si ammorbidì nel decennio seguente, incoraggiando così le nuove voci artistiche.

Anche se Wagner si era allontanato dalla politica, la sua reputazione poggiava in larga misura sui suoi pamphlet rivoluzionari, e il compositore contava molti ammiratori a sinistra. I ranghi dei wagnéristes si allargarono, includendo Jules Ferry ed Émile Ollivier (quest’ultimo sposato con la prima figlia di Liszt, Blandine), il filosofo e futuro uomo di stato della Terza Repubblica Paul-Armand Challemel-Lacour, il poeta e drammaturgo Théodore de Banville (che salutò in Wagner “un democratico, un uomo nuovo, desideroso di scrivere per tutti e per il popolo”),35 la pianista Maria Kalergis (che, a quanto riferisce Eugène Delacroix, amava il compositore “alla follia, così come ama la Repubblica”)36 e la scrittrice Marie d’Agoult, madre di Blandine Ollivier e Cosima von Bülow, che sarebbe divenuta in seguito Cosima Wagner.

Quando Wagner presentò i suoi concerti al Théâtre-Italien, i conservatori della musica inasprirono la loro opposizione al presunto Marat dei compositori.37 I critici derisero il pubblico come una parata di poseurs: “Abiti di seta gialla con corpetti cremisi, gonne sbuffanti tenute su da cinture di spighette dorate, cappellini amaranto dalle falde rialzate, mazzi di nastri rosa intrecciati a perline e conchiglie, piume bianche posate sulle orecchie: in sostanza, le acconciature e le toilettes dell’avvenire.”38 Paul Scudo guardò con disprezzo i “mediocri scrittori e pittori, gli scultori sprovvisti di talento, gli pseudo-poeti, gli avvocati, i democratici, i repubblicani sospetti, gli imbroglioni, le donne prive di gusto, i sognatori del nulla”.39 Secondo Baudelaire, Scudo si piazzò all’uscita dopo una prova, scoppiando a ridere come un ossesso, “come uno di quegli sfortunati che nelle case di cura si chiamano agitati”.40 Fu un’osservazione profetica: il critico morì pazzo quattro anni dopo.41

Wagner era diventato finalmente famoso a Parigi, ma ci fu un prezzo da pagare. Subito dopo la conclusione della serie di concerti, la satira musicale di Jacques Offenbach, Le Carnaval des revues, fu presentata al Théâtre des Bouffes-Parisiens, a pochi passi dal Théâtre-Italien. Questa operetta comprendeva una scena ambientata nei Campi Elisi, dove Gluck, Grétry, Mozart e Weber esprimono il proprio giudizio su un certo “compositore dell’avvenire”, che fonde stridenti dissonanze a motivi dozzinali. Quando i grandi defunti riconoscono in tale intruglio una melodia popolare del Secondo Impero, liquidano il nuovo arrivato come un pezzente e un brigante. Se la parodia potesse uccidere, scrisse Le Figaro, “in questo momento Richard Wagner sarebbe un uomo morto”.42

L’etichetta di rivoluzionario non fu d’aiuto per ottenere una rappresentazione all’Opéra, come del resto Wagner ben sapeva. Il compositore cominciò a ricevere nel suo salon ogni mercoledì, invitando non solo repubblicani ma anche legittimisti e membri della cerchia dell’imperatore. Nei nuovi scritti privilegiò la psicologia alla politica. Come introduzione a una traduzione francese dei suoi libretti presentò una “Lettre sur la musique” in cui si soffermava sul mito, sui sogni e sull’inconscio. Il marchio del grande poeta, dice Wagner, è la capacità di lasciar intuire ai suoi lettori in silenzio ciò che viene lasciato inespresso. Nel caso del musicista, “la forma infallibile del suo risonante silenzio è la melodia infinita”.43 Musica e letteratura possono incontrarsi in uno spazio ideale che esiste agli estremi limiti di ciascuna disciplina. Astuto come sempre, Wagner prepara il terreno a una ricezione della sua opera nelle cerchie letterarie più innovative.

L’espressione “melodia infinita” si impose come un’altra ineludibile formula wagneriana. È in apparente contrasto, quasi in contraddizione con il Leitmotiv, che entrò nel linguaggio corrente dopo la prima del Ring. I Leitmotive sono frammenti melodici ben definiti che giocano un ruolo significante; la melodia infinita suggerisce un flusso di coscienza continuo e informe. Come ha spiegato il musicologo tedesco Carl Dahlhaus, i due concetti sono in realtà complementari. La melodia infinita consiste, in sostanza, di materiali leitmotivici concatenati senza soluzione di continuità.44

Nel marzo del 1860, Napoleone III ordinò una rappresentazione del Tannhäuser all’Opéra. Lo storico Gerald Turbow ricostruisce il calcolo politico che stava dietro questa mossa: l’imperatore voleva migliorare le relazioni con l’Austria, e la principessa Pauline von Metternich, moglie dell’ambasciatore austriaco, era una paladina di Wagner.45 Al tempo stesso, il gesto sembrava mirato a guadagnarsi alleati tra i progressisti in patria. In un simile spirito liberalizzatore, Napoleone III avrebbe patrocinato il Salon des refusés nel 1863, dando il suo imprimatur a Édouard Manet, James McNeill Whistler e altri pittori respinti dall’Académie. Il piano finì però per rivelarsi controproducente. Alcuni progressisti che avevano considerato Wagner una colonna della rivoluzione cominciarono a guardarlo con diffidenza. I legittimisti avevano ancora meno ragioni per apprezzarlo. Quando infine il Tannhäuser esordì, il 13 marzo 1861, gran parte del pubblico era predisposto a non gradirlo.

L’opera aveva già più di quindici anni, e rappresentava una pietra miliare del cammino iniziale di Wagner più che preannunciare il suo stile maturo. Nelle sue prime quattro opere, il compositore si era cimentato in esperimenti con vari generi. Die Feen (Le fate) è una fantasia romantica, Das Liebesverbot (Il divieto d’amare) un trattamento in stile vagamente italiano di Misura per misura di Shakespeare, Rienzi un Grand-Opéra in stile francese e l’Holländer un ritorno al sovrannaturale romantico. Il Tannhäuser, basato su una leggenda medievale in cui probabilmente Wagner si imbatté per la prima volta nella versione di Heinrich Heine, tenta una sintesi, incorporando elementi belcantistici e del Grand-Opéra in una cornice romantica tedesca. Wagner non fu mai del tutto soddisfatto del risultato, e in vista della produzione parigina rielaborò a fondo la partitura.

Baudelaire riassunse così la vicenda: “Il Tannhäuser mette in scena la lotta dei due principi che hanno scelto l’animo umano come privilegiato campo di battaglia, cioè la lotta della carne con lo spirito, dell’inferno col cielo, di Satana con Dio.” Il personaggio che dà il titolo all’opera è combattuto tra la dissolutezza della dea Venere, che lo attira nella grotta montana del Venusberg, e la più virtuosa adorazione di Elisabeth, nipote del langravio di Turingia. Il sacrificio finale di Elisabeth permette la redenzione di Tannhäuser, e l’eroe riesce a sottrarsi alla presa di Venere. Molti dei motivi principali dell’opera vengo presentati in veste sontuosa nell’ouverture. Il “tumultuoso canto della carne”, come lo intese Baudelaire, non riesce a sopraffare il solenne coro dei pellegrini: i due elementi sono intrecciati e riconciliati.46

Quando Wagner rimaneggiò il Tannhäuser per l’Opéra, dedicò particolari attenzioni alla scena iniziale, in cui ninfe, menadi e altri gaudenti danno vita al baccanale del Venusberg. Grazie a un’iniezione del più evoluto linguaggio armonico del Tristan, la scena acquisisce un’ineguagliabile frenesia orgiastica. Wagner sperava che il nuovo materiale potesse risolvere un incombente problema di gestione del pubblico.47 Gli spettatori parigini erano avvezzi a vedere il balletto nel secondo atto, non all’inizio dell’opera. I nobili del Jockey Club, che occupavano molti dei palchi più prestigiosi, avevano l’abitudine di saltare il primo atto, arrivando giusto in tempo per vedere le loro ballerine preferite. Anche se Wagner si rifiutava di presentare la scena di ballo nel punto previsto, pensò che la musica potenziata del Venusberg e le danze che l’accompagnavano avrebbero strabiliato tutti, vincendo le loro resistenze.

Wagner fece male i propri calcoli, a dir poco. I Jockeys, legati al fronte legittimista e maldisposti verso Napoleone III, avevano già deciso di rovinare lo spettacolo. Arrivarono armati di fischietti da caccia con cui produssero un baccano infernale. L’entrata in scena di dieci cani da caccia, forniti dall’imperatore, suscitò ilarità e grida di “Bravo les chiens! Bis les chiens!”48 Gli adepti di Wagner contrattaccarono con urla di “À bas les Jockeys!” Scoppiarono risse, e la principessa Metternich tentò di requisire gli assordanti fischietti dei Jockeys. Alla seconda rappresentazione, il frastuono crebbe al punto che Nina de Callias, la modella della Dama con ventagli di Manet, paragonò il rumore a quello di una dozzina di locomotive. Alla fine, il Tannhäuser parve aver conquistato la maggior parte del pubblico, ma Wagner ne aveva avuto abbastanza. Dopo un’altra tempestosa rappresentazione, ritirò il lavoro per ripicca. Ci sarebbero voluti trent’anni perché la sua musica tornasse all’Opéra.

Parigi aveva già assistito a scene simili, e ce ne sarebbero state altre. Nel 1830, alla prima dell’Hernani di Victor Hugo, il diciottenne Gautier si era sgolato in difesa del nuovo romanticismo. La fase più cruciale di tali battaglie estetiche non si svolgeva durante la rappresentazione ma in seguito, sulla stampa. Nel caso del Tannhäuser, i conservatori ebbero quasi subito la peggio nella discussione. Come osserva la musicologa Annegret Fauser, Wagner e i suoi alleati riuscirono a dipingere l’opposizione come una risma di zotici che ostacolavano il progresso.49 La bordata più efficace fu sparata il 1° aprile del 1861 dalla Revue européenne: un articolo di undicimila parole intitolato Richard Wagner, firmato da Charles Baudelaire.

Baudelaire
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Charles Baudelaire, 1863.

Più giovane di otto anni di Wagner, Baudelaire non avrebbe potuto avere una personalità più diversa. Se il compositore era di origini relativamente umili, il poeta era cresciuto in un ambiente borghese benestante e conobbe poi, con un certo orgoglio, una parabola discendente. Se Wagner rifuggiva da gran parte dei vizi della bohème, Baudelaire indulgeva all’assenzio, all’oppio, all’hashish e a notevoli quantità di vino. Le relazioni amorose di Wagner non arrivavano che di rado a veri e propri rapporti sessuali, mentre i frequenti incontri che Baudelaire ebbe fin da giovane con le prostitute furono probabilmente la causa della malattia venerea che è stata messa in relazione con la sua morte prematura. Wagner non perse mai la fede in un concetto di Dio in continua evoluzione, Baudelaire acclamò Satana. Wagner si volse all’indietro verso origini avvolte nel mito, Baudelaire aprì la sua poesia alle tendenze più sordide della vita contemporanea. Nonostante ciò, l’identificazione del poeta con il compositore fu profonda. Reduce dal proprio scandalo dovuto ai Fiori del male, Baudelaire vide le stesse forze filistee all’opera nella cospirazione contro il Tannhäuser.

Ascoltando la musica di Wagner e leggendo i suoi testi, Baudelaire si meravigliò delle tante affinità che li univano. Entrambi si affidavano alla retorica del nuovo. Uno degli slogan di Wagner era: “Amici! Create qualcosa di nuovo!”50 E Baudelaire scrisse: “In fondo all’Ignoto per trovare il nuovo!” Entrambi si sentivano vicini ai vagabondi e ai reietti. Venere aleggia nei Fiori del male, che i critici hanno diviso nei cicli della “Venere nera”, della “Venere bianca” e della “Venere dagli occhi verdi”. Il poeta che oppose tentatrici e prostitute a muse e madonne era perfettamente predisposto ad apprezzare il dualismo tra Elisabeth e Venere nel Tannhäuser. A livello puramente musicale, l’esplorazione wagneriana di armonie e timbri insoliti si accordava con le idee di Baudelaire sulla bellezza del brutto e del bizzarro. Berlioz aveva accusato Wagner di rendere bello l’orrendo e orrendo il bello.51 Baudelaire amò forse la sua musica proprio per questa ragione.

Anche se Baudelaire si era appassionato a Wagner fin dal 1849, non era preparato all’impatto dei concerti al Théâtre-Italien.52 La sua ossessione per l’argomento attirò le ironie degli amici del poeta, che disse al suo editore: “Non oso più parlare di Wagner, sono stato preso troppo in giro. Quella musica è stata uno dei grandi godimenti della mia vita. Erano ben quindici anni che non provavo un rapimento simile.”53 Il giorno seguente, Baudelaire mandò una lettera al compositore, definendo la propria esperienza come un’ebbrezza, un’infatuazione, un soggiogamento. Si pose addirittura, metaforicamente, in un ruolo sessuale passivo:

Anzitutto vi devo confessare che vi sono debitore del godimento musicale più profondo ch’io abbia mai provato… mi pareva che quella musica fosse mia, e la riconoscevo così come ognuno riconosce le cose che è destinato ad amare… ho spesso provato un sentimento di genere assai bizzarro, la fierezza e il godimento del comprendere, del lasciarsi penetrare profondamente: piacere davvero sensuale, simile al piacere che si ha nel salire su in aria o nel lasciarsi portare dalle onde.54

Alcuni artisti si sarebbero forse allarmati nel ricevere una simile missiva, ma Wagner ne fu deliziato. Nella sua autobiografia, racconta la soddisfazione per aver incontrato questo “spirito assolutamente fuor del comune”, che si esprimeva “con consapevole audacia in un tono fantastico originalissimo”.55 Nonostante la mancanza di un indirizzo del mittente (Baudelaire non l’aveva riportato per non dare l’impressione di star chiedendo un favore) Wagner rintracciò il poeta e lo invitò nel suo salotto. Baudelaire si mise a lavorare al saggio, espandendone costantemente la portata nell’arco di parecchi mesi. “Sogno in continuazione WAGNER e POE,” scrisse al suo editore.56 Il lungo articolo apparve sulla Revue européenne soltanto sulla scia della débâcle del Tannhäuser. Fu in seguito ripubblicato in volume con il titolo “Richard Wagner et Tannhäuser à Paris”.

Baudelaire comincia in medias res, alla maniera di Poe: “Vi prego di riandare indietro di tredici mesi, quando il caso cominciò a profilarsi.” Segue un riassunto fulminante della battaglia di Parigi su Wagner, scoppiata prima che chiunque avesse la possibilità di ascoltarne la musica. Il poeta racconta quindi la propria esperienza di conversione. Il preludio del Lohengrin fu ciò che più lo colpì. Riportando passi della nota al programma di Wagner, che descrive l’apparizione del Santo Graal a un “devoto asceta”, Baudelaire mette in corsivo particolari frasi: “sprofonda negli spazi infiniti”, “s’abbandona a una crescente beatitudine”, “apparizione fatta di luce”, “s’inabissa nell’adorazione e nell’estasi, come se il mondo intero fosse d’improvviso scomparso”, “fiamme intense addolciscono via via il loro splendore”, “nei cuori s’è diffuso il divino liquore”, “nelle profondità dello spazio”. Riassume quindi le proprie impressioni, sottolineando le corrispondenze con il testo di Wagner:

Ricordo d’aver subito fin dalle prime battute una di quelle impressioni felici che ognuno che abbia un abito immaginativo ha provato per mezzo del sogno, nel sonno. Mi sentii liberato dal limite della gravità, e ritrovai per le vie del ricordo la voluttà straordinaria che circola nei luoghi alti. […] Poi, senza alcun intervento della volontà, mi dipinsi lo stato colmo di delizie di un uomo che si trovi consegnato a una grande fantasticheria nel cuore d’una solitudine assoluta, ma d’una solitudine che ha un orizzonte immenso e una vasta luce diffusa; l’immensità senz’altro scenario che sé stessa. Provai subito la sensazione d’una luminosità più viva, d’una intensità di luce crescente con tale rapidità che le sfumature suggerite dal dizionario non sarebbero riuscite a esprimere questo eccesso sempre rinascente di bagliore e di candore. Concepii allora pienamente l’idea di un’anima che si muove in un ambiente colmo di luce, di un’estasi fatta di voluttà e di conoscenza, e che si libra al di sopra e lontano dal mondo naturale.

La concordanza di queste associazioni, che ricordano anche certe frasi del saggio di Liszt sul Lohengrin, dimostra a Baudelaire che “la musica autentica suggerisce idee analoghe in menti diverse”, che le immagini verbali e musicali sono intimamente connesse. Esse riflettono la “totalità complessa e indivisibile” della creazione divina.57 Per illustrare questo punto, Baudelaire inserisce, senza citarne la fonte, otto versi della sua poesia Corrispondenze, pubblicata nella prima edizione dei Fiori del male:

La Natura è un tempio dove viventi pilastri

lasciano a volte uscire confuse parole;

l’uomo passa attraverso foreste di simboli

che lo osservano con sguardi familiari.

Come lunghi echi che di lontano si confondono

in una tenebrosa e profonda unità,

vasta come la notte e come il giorno,

i profumi, i colori e i suoni si rispondono.58

Baudelaire delinea quindi una convergenza tra il fine di Wagner di riunificare le arti e il controllo sinestetico dell’olfatto, della vista e dell’udito da parte del poeta. L’immagine della foresta potenzia l’identificazione: George Sand aveva messo in dubbio l’assunto wagneriano che solo i tedeschi potessero capire i boschi incantati del Franco cacciatore, e adesso Baudelaire si pone su un terreno simile, accrescendo il senso di mistero con la visione incomparabilmente inquietante di simboli dotati di occhi.

Come confessa nella lettera di presentazione (“Dal giorno in cui ho ascoltato la vostra musica, continuo a dirmi senza sosta, soprattutto nelle ore tristi: potessi almeno sentire stasera un po’ di Wagner!”) Baudelaire sta reagendo con il fervore del tossicomane in preda alle visioni dell’oppio.59 Le idee politiche rivoluzionarie di Wagner lo lasciano freddo: le avventure del 1848 e 1849 sono un “errore comprensibile in un essere dotato fino all’eccesso d’una sensibilità nervosa”. Ciò che conta è il “gusto assoluto, dispotico, d’un ideale drammatico” del compositore.60 Baudelaire prosegue citando la “Lettre sur la musique” di Wagner, in cui si descrive la capacità del mito di attivare poteri che si trovano sotto la soglia della ragione conscia: “Il carattere della scena e il tono della leggenda contribuiscono insieme a far sprofondare l’animo in uno stato di sogno e condurlo di colpo fin sulla soglia della piena chiaroveggenza, e l’animo scopre allora un nuovo concatenarsi degli eventi del mondo, visione che i suoi occhi non potevano scorgere nello stato ordinario di veglia.”61

Immergendosi nell’analisi dell’ouverture del Tannhäuser, Baudelaire privilegia naturalmente il profano al sacro. Il mondo di Venere trasuda “estenuati godimenti misti ad ardori e subito spezzati da empiti d’angoscia, implacabili sussulti d’una voluttà che illude di spegnere la sete e mai la spegne […] l’intero dizionario delle onomatopee dell’amore.” Baudelaire rovescia addirittura lo schema morale dell’opera sostenendo che la musica del Venusberg rappresenta “l’eccesso d’un carattere colmo d’energia che versa nel male le forze destinate a coltivare il bene. Si tratta insomma dell’amore senza limiti, straripante e caotico, sollevato fino all’altezza d’una controreligione, d’una religione satanica”.62

Lo stravagante vocabolario della sezione conclusiva del saggio prefigura l’estetica dionisiaca di Nietzsche. Baudelaire sembra quasi anticipare l’Übermensch quando afferma che la passione di Wagner “aggiunge ad ogni cosa un non so che di sovrumano”. Bisognerebbe esultare in “quell’eccesso di vitalità, quello straripare della volontà che si iscrivono sulle opere come la lava infuocata sulla superficie d’un vulcano: dimensioni che nella vita quotidiana sono proprie di una fase colma di piaceri, che succede a una grande crisi morale o fisica”.63 Questo aspetto sovrumano non è comunque una caratteristica tipicamente tedesca. Baudelaire ignora anzi la teutonicità di Wagner e critica la sciovinistica ristrettezza di vedute che ha spinto le folle francesi a opporsi a un’opera di grande rilevanza. In un epilogo aggiunto per la versione del saggio pubblicata in volume, il poeta si domanda: “Che cosa penserà di noi l’Europa, e in Germania cosa si dirà di Parigi?”64

In fin dei conti, questa apparente sottomissione a Wagner è una sua completa reinvenzione. Come scrive il filosofo Philippe Lacoue-Labarthe nel suo studio Musica Ficta (Figures de Wagner), Baudelaire tiene a bada il rischio di farsi sopraffare dalla musica tramite una “riappropriazione soggettiva”.65 La musica rimane caparbiamente muta, anche nell’incarnazione ricca di parole e carica di emotività di Wagner. Dichiarando che la musica è riuscita a “ricondurmi a me stesso”, Baudelaire rivendica furtivamente un territorio cui pareva aver rinunciato nel suo stato di umile venerazione. “Sono io stesso/a il mondo,” cantano insieme gli amanti nel Tristan, l’opera che Baudelaire non vide mai. Dicendo, in sostanza, “Sono io stesso Wagner”, Baudelaire si appropria della musica, e cambia per sempre il modo in cui il mondo la percepisce. In questo agone, il vincitore è colui che si arrende.

La risposta iniziale di Wagner al saggio sul Tannhäuser accenna sbrigativamente alle “bellissime” parole di Baudelaire prima di raccontare nei particolari le consuete storie delle sue pene. Forse l’aveva semplicemente scorso, perché in una seconda lettera appare di colpo traboccante di gratitudine. Ha provato parecchie volte a invitare Baudelaire per manifestargli l’apprezzamento per l’articolo, “che mi fa onore e che mi incoraggia più di tutto ciò che sia mai stato scritto sul mio modesto talento”. Wagner prosegue, in un francese passabile: “Non sarebbe possibile esprimervi presto, direttamente a voce, come io mi sono sentito inebriato nel leggere le belle pagine che mi riferiscono, come farebbe la migliore poesia, le impressioni che io mi posso vantare d’aver prodotto su un’intelligenza così superiore come la vostra? Siate ringraziato mille volte per il beneficio che mi avete procurato, e consideratemi ben orgoglioso di potervi considerare amico.”66 Baudelaire raccontò che in seguito Wagner l’aveva abbracciato, dicendo: “Non avrei mai creduto che uno scrittore francese potesse comprendere tante cose con tanta facilità.”67 Wagner apprezzò davvero il saggio fino a tal punto? O si rese conto che queste speculazioni eterodosse gli assicuravano una sorta di immortalità esegetica?

Quando Richard Wagner fu pubblicato, a Baudelaire restavano soltanto sei anni da vivere. I sintomi del declino fisico e mentale divennero presto evidenti. Nel 1866, il poeta fu colpito da un gravissimo ictus, e passò il suo ultimo anno in una casa di cura, semiparalizzato e impossibilitato a parlare. Tra i suoi assidui visitatori ci furono Suzanne Manet, la moglie del pittore, e la pianista Eléonore-Palmyre Meurice. Entrambe suonavano Wagner per l’invalido.68 Un altro amico ricordò: “Quando gli parlavo di Wagner e Manet, sorrideva felice.”

Nel 1888 Nietzsche si imbatté nelle Opere postume di Baudelaire, in cui si raccontavano gli ultimi giorni del poeta e si citava la lettera di ringraziamento di Wagner del 1861. L’unica altra volta in cui il compositore era diventato così espansivo, sosteneva Nietzsche, era stata quando aveva letto La nascita della tragedia. Gli scritti di Baudelaire mostrano che Wagner è un artista cosmopolita, sovratedesco, ma sottolineano al tempo stesso la sua decadenza, l’attrazione che esercitava sulle anime malate. Nietzsche osserva che quando Baudelaire “era seminfermo di mente e stava andando lentamente a fondo, gli veniva somministrata la musica di Wagner come una medicina”.69 Nel giro di un anno, anche Nietzsche aveva superato quel confine, suonando le sue fantasie wagneriane al pianoforte.

Il castello di Axel

Le guerre wagneriane continuarono a infuriare. Nell’ottobre del 1861, qualche mese dopo lo scandalo del Tannhäuser, il direttore d’orchestra Jules Pasdeloup diede avvio a una serie di economici Concerts populaires al Cirque Napoléon, l’attuale Cirque d’Hiver, una sala circolare che all’epoca poteva ospitare circa cinquemila spettatori a sedere.70 L’anno seguente, mise in programma una selezione di estratti dal Tannhäuser, seguiti nel corso del decennio da altre composizioni di Wagner. Pasdeloup diresse anche una lunga serie di rappresentazioni del Rienzi nel 1869 e 1870. Una decina d’anni più tardi, John Singer Sargent ritrasse una prova dell’orchestra di Pasdeloup: una scena cupa di sagome sfocate vestite di nero contro le candide pagine sui leggii e l’oro degli ottoni.

Paul Verlaine era un habitué del Cirque, dove si presentava con largo anticipo per assicurarsi di trovare un buon posto. Nei suoi Épigrammes, il poeta ricorda di aver dovuto “sferrare un pugno / per Wagner” nelle scaramucce che avvenivano regolarmente tra estimatori e detrattori del compositore.71 Isidore Ducasse, lo scrittore protosurrealista che pubblicava sotto lo pseudonimo di Comte de Lautréamont e morì in giovane età, aveva a sua volta inclinazioni wagneriane. Nel secondo dei Canti di Maldoror, il testamento di un apostolo del male, si vede la figura di Lohengrin affrettarsi sulla strada di una città in anonime sembianze moderne. Maldoror è tentato di pugnalarlo a morte, in modo che il bel giovane non diventi “come gli altri uomini”, ma si trattiene. “Sono tuo,” dice. “T’appartengo, non vivo più per me stesso.”72

Émile Zola e Paul Cézanne, compagni di scuola a Aix-en-Provence, facevano parte della Società wagneriana locale ed entrarono nelle fila dei wagnéristes del Cirque dopo il trasferimento a Parigi. Zola si vantava di essere stato tra i primi a gridare “Bis!”73 In seguito, dopo aver abbandonato l’impressionismo in favore del naturalismo, rivolse a quegli anni avventurosi uno sguardo meno sentimentale. La figura di Claude Lantier, il pittore fallito e maledetto al centro del suo romanzo del 1886, L’opera, è modellata su Cézanne. Nel cast di personaggi di contorno c’è un pittore di nome Gustave Gagnière, i cui soliloqui racchiudono uno degli esempi più invasati di retorica wagneriana dell’epoca:

Oh! Wagner, il dio in cui s’incarnano secoli di musica! L’opera sua è l’immensa arca, tutte le arti riunite in un’unica arte, la vera umanità dei personaggi infine svelata, l’orchestra che esprime indipendentemente l’essenza del dramma; e il massacro delle convenzioni, delle formule insulse! Che riscatto rivoluzionario nell’infinito! […] L’ouverture del Tannhäuser, ah! È il sublime alleluia del nuovo secolo.

Gagnière sfida i filistei che fischiano al Cirque ed esce da un concerto con un occhio nero.74

Baudelaire non fu l’unico autore francese a elaborare un peculiare vocabolario per Wagner. Un altro influente fautore del compositore tedesco fu lo scrittore e critico ultrabohémien Champfleury, nome d’arte di Jules Husson, un “giocoliere, un termometro degli entusiasmi” secondo lo storico dell’arte T.J. Clark.75 Se Baudelaire rimuginò sul suo saggio su Wagner per più di un anno, il prolifico Champfleury butto giù un pamphlet aforistico di libere associazioni nel giro di una manciata di giorni dal primo concerto al Théâtre-Italien.76 Cercando “analogie di sensazioni” per rendere quell’esperienza, Champfleury evoca inizialmente la distesa infinita dell’oceano per poi rivolgersi alla foresta, che aveva già fatto una memorabile apparizione nella poesia di Baudelaire, Corrispondenze. Egli scrive: “C’è un elemento religioso nell’opera di Wagner, il senso religioso che si prova nel folto di una foresta, quando la si attraversa in silenzio. Le passioni della civiltà svaniscono allora una dopo l’altra: lo spirito lascia l’angusta scatola di cartone in cui solitamente è relegato tutte le volte che ci si avventura fuori per una soirée, a teatro o in società; esso si purifica, si espande visibilmente, respira appagato e pare arrampicarsi fino alla cima degli alberi torreggianti.”

Il saggio di Champfleury fu pubblicato nel marzo del 1860. Wagner, bersagliato dagli attacchi sulla stampa francese, lo accolse con gratitudine e ne incorporò alcune immagini nella sua “Lettre sur la musique”. Secondo Champfleury, la musica non è affatto orfana della melodia, come lamentano i critici conservatori: si tratta piuttosto di “un’unica vasta melodia”, indivisibile come il mare.77 Nella “Lettre”, Wagner riprende la formula della “melodia infinita” e sviluppa la propria ampia metafora della foresta, chiedendo al lettore di immaginare un viaggiatore solitario che, una sera d’estate, si lascia alle spalle il frastuono della città per camminare in una meravigliosa foresta. Lì ascolta “l’infinita varietà di voci che si destano nel bosco” e ha la “percezione di un silenzio che diventa sempre più eloquente”.78 Questi suoni non possono essere separati gli uni dagli altri, non essendo che “un’unica foresta-melodia” di natura quasi religiosa. Wagner sta senza dubbio pensando alla scintillante musica del Mormorio della foresta nel secondo atto del Siegfried. L’influenza è circolare: l’immagine della foresta appare inizialmente in Baudelaire per poi ricomparire nell’ode di Champfleury a Wagner, che questi a propria volta assimila. Non sorprende quindi che a Baudelaire parve di riconoscersi nella lettura della “Lettre”.

Il giovane Wagner aveva lasciato perplessa George Sand con la sua affermazione secondo cui gli ascoltatori francesi non sarebbero mai riusciti a penetrare nelle foreste del folklore germanico. La generazione emergente di scrittori francesi avrebbe potuto spingerlo a riconsiderare la propria posizione, se a qualcuno fosse venuto in mente di metterla in discussione. Nelle profondità della Foresta nera, stava per sorgere un castello magico tempestato di simboli, la creazione di un meraviglioso personaggio che parve forse un po’ sopra le righe persino agli occhi di Wagner: Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, Comte de Villiers de l’Isle-Adam.

“Portava sempre un turbine festoso con sé,” disse Mallarmé. “In quelle notti il tempo pareva abolito.”79 I fratelli Goncourt ricordarono poi “gli occhi febbrili di una vittima di allucinazioni, il volto di un oppiomane o di un onanista e una risata folle, meccanica, che sgorgava a intermittenza dalla sua gola”.80 Questo bohémien dall’alito all’assenzio era, in realtà, il rampollo di un’antica famiglia, come attesta il suo chilometrico nome. Nato sulla costa bretone, Villiers poteva rivendicare una certa affinità con il Tristano del romanzo cavalleresco: l’eroe proviene da una stirpe bretone e, nella versione di Wagner, muore nel castello degli avi. Uno dei lontani antenati di Villiers era stato gran maestro dei Cavalieri di Malta e, stando alle leggende di famiglia, aveva lasciato un enorme tesoro sepolto da qualche parte. Il padre di Villiers, Joseph, si lanciò in malaccorte iniziative immobiliari per finanziare gli scavi in Bretagna. Secondo il biografo di Villiers, Alan Raitt, l’unica cosa che trovò fu un servizio da tavola. Il figlio ereditò la fissazione per la gloria perduta, trasmutandola in fantasia letteraria. Auguste non tardò a ottenere una certa notorietà con la candidatura – seria o meno, nessuno lo sapeva con certezza – al trono di Grecia.81
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Le poesie, il teatro, i romanzi e le novelle di Villiers eludono le consuete categorie letterarie. Come classificare Eva futura, una sorta di barocco romanzo di fantascienza in cui Thomas Alva Edison inventa una androide? Questo autore è più avvicinabile, anche se non necessariamente più apprezzabile, quando si dedica alla satira feroce: le sue raccolte Racconti crudeli e Tribulat Bonhomet fustigano la fatuità e l’insensibilità borghese. In una novella, l’insopportabile dottor Bonhomet spezza il collo ai cigni, avendo sentito dire che questi uccelli cantano nel modo più splendido quando stanno morendo. Villiers mostrava i tipici difetti degli autori europei dell’epoca: antisemitismo, misoginia, elitarismo. William Butler Yeats amava citare una battuta caratteristica dal dramma mistico Axël: “Quanto a vivere, ci penseranno i domestici a farlo in vece nostra.”82

Follemente innamorato della musica fin dalla giovinezza, Villiers fu un pianista gagliardo, per quanto eccentrico, specializzato come Nietzsche nell’improvvisazione. Conobbe Baudelaire un anno o due prima dello scandalo del Tannhäuser, e la comune ammirazione per Wagner cementò la loro amicizia. “Le suonerò il Tannhäuser non appena mi sarò stabilito nel suo quartiere,” scrisse Villiers.83 Frequentò anche Catulle Mendès, un affascinante poeta e romanziere che fluttuava nella società parigina sotto onde di capelli lisztiani. Di padre ebreo sefardita e madre cattolica, Mendès ricavò una precoce fama, insieme a una breve condanna al carcere, dalla pubblicazione di poesie blandamente erotiche sulla sua Revue fantaisiste. Questo periodico di effimera durata, fondato nel 1861, fu uno dei primi organi del movimento parnassiano, che stimava sopra ogni cosa la composta eleganza formale e la raffinata precisione alla maniera di Gautier. Nel 1866, Mendès sposò Judith Gautier, figlia di Théophile, che stava per avviare una propria significativa carriera letteraria e artistica. La coppia si era conosciuta a uno dei concerti di Pasdeloup.84

Nel 1869 i Mendès, avendo dimostrato il proprio valore come pugnaci wagnéristes, ricevettero un invito ad andare a trovare il compositore a Tribschen. Villiers li accompagnò nel pellegrinaggio. L’itinerario comprendeva anche Monaco, dove si stavano tenendo le prove per la prima del Rheingold. Alla vigilia della partenza, Villiers aveva scritto un racconto intitolato Azraël, che dedicò a Wagner, “principe della musica profonda”.85 Stranamente, era basato su un tema ebraico del Vecchio Testamento, ritraendo re Salomone intento a conversare con l’Angelo della morte. Mentre il gruppo si avvicinava a Tribschen, Villiers manifestò un’euforia crescente. Diede a Wagner il criptico soprannome di “palmipede di Lucerna”, ed esclamò “è cubico!”86

Il palmipede li attendeva sulla banchina della stazione, con un grosso cappello di paglia che lo faceva somigliare a Wotan.87 Judith Gautier ricordò in seguito di essere stata fissata per un intero, silenzioso minuto da quello sguardo che sondava intensamente l’anima. Nelle lettere a casa, Villiers descrisse “l’essere favoloso” in termini consoni agli angeli crudeli e agli scienziati pazzi delle sue novelle: “Qualcosa di simile all’immortalità resa visibile, l’altro mondo divenuto trasparente, la potenza creativa spinta a un favoloso livello e, accanto a ciò, il sudore e lo splendore del genio, l’impressione dell’infinito intorno alla sua testa e nell’ingenua profondità dei suoi occhi. È terrificante.” Wagner è “esattamente l’uomo che abbiamo sognato, un genio come ne appaiono sulla terra soltanto ogni mille anni”.88

A parte le divagazioni cosmiche, Wagner si comportava per la maggior parte del tempo come un bambino iperattivo. Mendès lo descrive mentre lancia il cappello in aria, balla, gesticola in preda all’eccitazione nervosa e parla senza sosta. Un giorno, compì un balzo felino da uno dei piani superiori della casa in giardino.89 In seguito, quando gli domandarono se la conversazione del compositore fosse piacevole, Villiers rispose: “Lei crede, signore, che la conversazione del monte Etna sia piacevole?”90 Come già era accaduto a Nietzsche e Baudelaire, l’incontro con Wagner fu per Villiers l’esperienza di un vulcano umano.

L’anno seguente Villiers, Mendès e Gautier partirono per una seconda vacanza wagneriana, assistendo alla prima della Walküre a Monaco e rendendo un’altra visita a Tribschen. Fu in tale frangente che sopraggiunse la guerra franco-prussiana. Otto von Bismarck aveva tramato per trasformare una disputa diplomatica in una grave crisi, e Napoleone III dichiarò guerra il 19 luglio, proprio mentre la comitiva francese, che adesso comprendeva i compositori Henri Duparc e Camille Saint-Saëns, arrivava a Lucerna. Nonostante la notizia, la compagnia rimase incantata da Wagner e Hans Richter che eseguivano estratti del Ring. “È il Nibelungo, l’intera notte dei tempi,” scrisse Villiers.91 I fratelli Nietzsche, Friedrich ed Elisabeth, fecero a loro volta un salto a Tribschen, contribuendo a creare una singolare costellazione di personalità. I francesi avevano sperato di fermarsi per il matrimonio di Richard e Cosima, che venne però rimandato per motivi legali, e cominciò a montare la tensione. “R. pretende che i nostri amici comprendano la profondità della nostra avversione per il carattere francese,” annotò Cosima. I Wagner furono esasperati dallo “stile ampolloso e dall’istrionismo teatrale” di Villiers, una critica severa in quella casa.92 Russ, il cane più amato dai Wagner, morse la mano a Villiers. Il 30 luglio i francesi ripartirono, annunciando l’intenzione di passare a trovare “un amico ad Avignone”, che si rivelò essere Stéphane Mallarmé.

Villiers non riuscì ad andare a Bayreuth per il Ring. A quanto si narra, scoppiò in lacrime quando si rese conto di non potersi permettere il viaggio.93 La sua wagnermania persistette, raggiungendo l’apice in Axël, che un tempo si stagliò sul panorama letterario fin de siècle come il successore del Faust. Nel 1931, il critico americano Edmund Wilson rese onore al nome ormai sbiadito di Villiers intitolando Il castello di Axel la sua storia della letteratura simbolista e modernista. Il dramma prese inizialmente forma all’epoca della visita di Villiers ai Wagner, a cui è possibile abbia letto una delle prime bozze.94 L’esaltata morte dei suoi amanti autodistruttivi, Axël d’Auersperg e Sara de Maupers, richiama quella di Tristan und Isolde, mentre nella storia della fatale seduzione aurea riecheggia la maledizione dell’oro del Ring, così come la temeraria caccia al tesoro del padre di Villiers. Lo scrittore stava ancora rivedendo e ampliando il testo quando morì, nel 1889. Il dramma arrivò sulle scene soltanto nel 1894, in una rappresentazione che durò quasi cinque ore, all’incirca quanto il Tristan. Yeats, che vi assistette, disse: “Di rado il pessimismo più estremo ha trovato un’espressione altrettanto magnifica.”95

Il climax del dramma è una sorta di sovrapposizione del Tristan e della Götterdämmerung. Sara, dopo essere fuggita da un convento, raggiunge il castello di Axël nella Foresta nera, guidata da un misterioso libro. Axël ingaggia con lei una breve lotta, ma se ne innamora a prima vista, finendo per somigliare non solo a Tristan e Siegfried ma anche a Wotan con Brünnhilde (“Chiuderò i tuoi occhi paradisiaci”) e a Siegmund con Sieglinde (“Sara, mia virginea amata, mia eterna sorella”). Che fare dopo questo improvviso accesso di passione? Sara vorrebbe fuggire in un luogo remoto e “ascoltare il canto dei colibrì in una capanna delle Floride”. Axël non è convinto: “Oh! Il mondo esterno! Non cadiamo nel raggiro di quel vecchio schiavo.” Per strappare il velo dell’illusione, dice, dovrebbero togliersi la vita nello stesso momento. Dopo una certa esitazione, Sara accetta. Mentre da lontano giungono le melodie popolari di un matrimonio paesano, lei estrae il veleno da un anello che ha al dito. Axël esprime la speranza che presto la razza umana li segua. Dopo la morte degli amanti, tuttavia, le indicazioni di scena dettano un diverso esito: “A disturbare il silenzio del terribile luogo dove due esseri umani hanno appena votato l’anima all’esilio celeste, sentiamo i remoti mormorii del vento nella vastità della foresta, le vibrazioni dello spazio che si risveglia, il sussurro delle pianure, il ronzio della vita.” La foresta continua a mormorare, il mondo non si è suicidato per ordine di Axël. L’ironista in Villiers mostra i limiti delle aspirazioni trascendenti dei suoi personaggi.96

Non resta traccia dei favoleggiati intrattenimenti wagneriani che Villiers metteva in piedi da solo. Joris-Karl Huysmans ne ha però lasciato una memorabile descrizione: “Dopo il pasto, si sedette al pianoforte e, rapito, dimentico del mondo, cantò con la sua fievole, incrinata voce diversi brani di Wagner, interpolandovi cori da caserma, fondendo il tutto a stridule risate, assurdità dissennate e strani versi. Nessuno possedeva un’eguale capacità di elevare la farsa e proiettarla oltre il proprio limite; aveva sempre una coppa di ponce in fiamme nel cervello.”97

Pittori moderni

Oltre centomila soldati perirono durante la guerra franco-prussiana. Uno di loro era il giovane e brillante pittore impressionista Frédéric Bazille, che era stato un assiduo frequentatore dei concerti di Pasdeloup e aveva fantasticato di incontrare Wagner.98 Dopo il conflitto, la reputazione del compositore in Francia ebbe un nuovo tracollo, anche grazie al suo talento per l’insulto. Nel 1873, lasciò costernati anche i più irriducibili tra i suoi ammiratori francesi con la pubblicazione di una farsa, Una capitolazione, che aspirava a emulare Aristofane, mettendo in burla l’assedio di Parigi nell’autunno e inverno del 1870.99 Nei giorni più duri, i parigini si erano ridotti a mangiare topi e altri animali. La commedia di Wagner, per la quale fortunatamente non scrisse le musiche, richiede un corpo di ballo formato da topi a grandezza umana. Catulle Mendès ne fu particolarmente irritato, anche se non si risolse a interrompere ogni rapporto. Un amico dello scrittore, ebreo ungherese, teneva in casa un busto di Wagner con la corona di alloro sul capo e un cappio intorno al collo.100 Mendès adottò lo stesso atteggiamento, ammirando e disprezzando in egual misura il suo vecchio idolo.
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Cézanne, Pastorale.

Tra il 1870 e il 1887 ci fu un’unica rappresentazione completa di un’opera di Wagner in Francia, un Lohengrin a Nizza nel 1881. I concerti orchestrali e gli eventi privati divennero il principale canale per la diffusione della sua musica. Pasdeloup non tardò a rimettere in programma il compositore nei suoi Concerts populaires, provocando un prevedibile putiferio. Buu, fischi e urla di “À la porte Wagner!” si mescolarono alle acclamazioni.101 Saint-Saëns, che aveva mutato atteggiamento dopo la visita a Tribschen con Villiers e compagnia, accusò Pasdeloup di essere un agente tedesco. Negli anni ottanta del secolo, direttori più giovani come Édouard Colonne e Charles Lamoureux si unirono alla crociata, includendo massicce dosi di Wagner nelle loro stagioni. Lamoureux, il più ambizioso dei tre dal punto di vista musicale, cominciò a presentare interi atti delle opere. Nel 1884 diresse il primo atto del Tristan, che il pubblico ascoltò in un silenzio rapito.102 Nello stesso periodo, un’associazione chiamata Le Petit Bayreuth, che aveva operato inizialmente in segreto per evitare le manifestazioni di ostilità, presentò brani del Ring e del Parsifal.

La somma sacerdotessa del wagnérisme fu Judith Gautier: dopo la separazione da Mendès, tra lei e il Meister si creò un’intimità che rimase probabilmente platonica. Autrice di numerosi, graziosi romanzi incentrati su temi dell’Estremo Oriente, Judith Gautier guidò Wagner nell’approfondimento del pensiero e della cultura orientali, contribuendo alla genesi dell’atmosfera del Parsifal e occupandosi poi della sua traduzione in francese. Nel 1880, organizzò una serie di conferenze-concerti allo studio fotografico di Nadar, e nel 1898 presentò un adattamento per il teatro delle marionette del Parsifal, per il quale creò dozzine di pupazzi. Quest’ultimo progetto provocò la rottura con Cosima, che aveva tollerato l’ambiguo rapporto tra la figlia di Gautier e il marito ma non poteva perdonare una possibile violazione del diritto d’autore. Questi inconvenienti non intaccarono l’entusiasmo di Judith Gautier. Nei suoi ultimi anni, mostrava ai visitatori la collezione di reliquie wagneriane, compreso un pezzo di pane che il Meister aveva addentato il giorno della prima del Parsifal. Il suo serraglio di animali domestici comprendeva un corvo di nome Wotan.103

Se la guerra aveva raffreddato il wagnerismo francese, la morte del compositore parve riattizzarlo. “La gente è strana!” scrisse Čajkovskij da Parigi.104 “Bisogna morire per attirarne l’attenzione.” Al festival di Bayreuth del 1886, il numero di visitatori francesi si impennò da qualche dozzina a più di cento. In patria, la fazione wagneriana diventava a volte turbolenta. Una sera il critico Albert Aurier, uno dei primi sostenitori di van Gogh e Gauguin, ebbe un alterco con la polizia dopo aver marciato per le strade con un gruppo di amici, intonando la melodia della cavalcata delle Valchirie a gola spiegata. “Signore, stavo cantando Wagner,” disse a un agente. “E so che nessuna legge me lo impedisce.”105

Nel 1887 ci fu finalmente una rappresentazione completa del Lohengrin a Parigi, in mezzo a un putiferio che quasi superò la bagarre per il Tannhäuser del 1861. L’Opéra-Comique aveva già messo in programma la produzione dell’opera l’anno prima, ma era stata costretta a rinunciarvi davanti alla campagna patriottica della stampa, che aveva ritratto Wagner come un guerrafondaio più che come un artista. Un pittore dell’Accademia minacciò di scatenare una rivolta stipando in teatro duecento studenti d’arte vestiti con la toga.106 Lamoureux si gettò nella mischia, annunciando che avrebbe presentato il Lohengrin all’Éden-Théâtre. La disputa franco-tedesca nota come l’affare Schnaebelé* intensificò l’inevitabile pubblicità negativa, che incluse anche un opuscolo, L’Anti-Wagner, che recava come sottotitolo Wagner pédéraste.

La sera della prima all’Éden, centinaia di manifestanti si riunirono davanti al teatro per provocare il pubblico in arrivo. Fu cantata La Marsigliese, seguita dal frastuono dei fischietti, da un mattone che frantumò una finestra e dalle grida di “À bas Wagner”, “À bas la Prusse” e “Vive la France” che si sollevarono.107 Un giovane dai capelli biondi che osò urlare “À bas la France” fu inseguito dalla folla inferocita, anche se la polizia riuscì a impedirne il linciaggio. Le successive rappresentazioni furono cancellate. La politica stava invadendo ogni cosa, scrisse Mallarmé, “al punto che persino io ne sto parlando”.108

Poco dopo i tumulti per il Lohengrin, tre artisti francesi di spicco, Pierre–Auguste Renoir, Claude Monet e Auguste Rodin, parteciparono a un banchetto in onore dell’indomabile Lamoureux. “Il suo nome non può mancare in questa celebrazione dell’arte indipendente,” scrisse Octave Mirbeau a Rodin.109 Gli artisti, come gli scrittori, avevano un nemico in comune con Wagner: la Francia conservatrice, patriottica, “ufficiale”. L’antiwagnerismo era il segno di una mente retriva. Gustave Flaubert lo lasciò intendere alla voce “Wagner” del suo sardonico Dizionario dei luoghi comuni, che illustrava la mentalità filistea: “Sghignazzare quando viene fatto il suo nome e pronunciare qualche battuta sulla musica del futuro.”110 La gente che fischiò il Tannhäuser nel 1861 probabilmente si fece beffe anche del Déjeuner sur l’herbe e dell’Olympia di Manet. Quattro anni dopo, quando Champfleury si imbatté in un gruppo di borghesi indignati alla mostra in cui era esposta l’Olympia, li derise esclamando: “È il nipote di Wagner.”111 E quando Manet si lamentò delle ingiurie di cui era oggetto, Baudelaire gli rammentò che Wagner aveva dovuto sopportare la stessa cosa.112
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Renoir, Wagner (1882).

Nel libro Manet, Wagner, and the Musical Culture of Their Time, Therese Dolan esplora il possibile sottotesto del quadro di Manet Musica alle Tuileries, del 1862, che ritrae una distinta folla al giardino delle Tuileries, intenta ad ascoltare musica di origine ignota. Sulla sinistra ci sono Baudelaire, Champfleury, Théophile Gautier e Fantin-Latour, tutti accesi wagnéristes. Offenbach, che aveva satireggiato la “musica dell’avvenire”, è sulla destra. Ci sono volti offuscati dall’ombra che li rende simili a maschere, e le sagome umane sullo sfondo sono quasi indistinguibili dagli alberi e dalla vegetazione. Therese Dolan ipotizza che la svolta verso l’astrazione compiuta da Manet in questo quadro rappresenti in parte una risposta alla sensibilità innovatrice che Baudelaire ravvisò in Wagner e manifestò nella propria opera. Non sorprende che Musica alle Tuileries abbia attirato lo stesso genere di vituperio che aveva accolto il Tannhäuser l’anno prima.113 È improbabile che in questo placido scenario all’aperto risuoni la musica di Wagner, e tuttavia una certa tensione avanguardista nella composizione costringe a domandarselo. I wagnéristes, tetri e vigili, sembrano pronti a dar battaglia.

I partigiani della pittura impressionista e postimpressionista usarono spesso Wagner come punto di riferimento. Il poeta Jules Laforgue paragonò le “migliaia di piccole pennellate danzanti” di Monet e Pissarro a “una sinfonia vivente e mutevole come le ‘voci della foresta’ delle teorie di Wagner, in vivace competizione nella grande voce della foresta”.114 Quanto al compositore, aveva un gusto conservatore in materia di arti visive, e nell’ultima parte della sua vita schernì gli impressionisti che “dipingono sinfonie notturne in dieci minuti.”115 Nonostante ciò, nel 1882 accettò di posare per Renoir, che ne offrì un’immagine scialba e spettrale, molto diversa da quella del severo patriarca dei quadri tedeschi. Il ritratto fu realizzato a Palermo, subito dopo il completamento della partitura del Parsifal.116

Il primo wagneriano dichiarato tra i pittori francesi fu Henri Fantin-Latour,117 che ottenne la fama grazie alle sue brillanti nature morte, ma nutriva ambizioni più elevate. Innamoratosi del compositore ancor prima dei concerti al Théâtre-Italien del 1860, Fantin tentò per decenni di trasporre i drammi musicali sulla tela e sulla carta. I suoi primi sforzi in tal senso ritraevano il Venusberg: una divinità nuda si appoggia a un austero Tannhäuser vestito di nero mentre le ninfe volteggiano in un’ondata di luce solare che ricorda Monet. Dopo una visita a Bayreuth nel 1876, Fantin si dedicò a evocare il Ring con vari mezzi espressivi, per un totale di almeno quaranta opere. Nel disegno a pastello Les Filles du Rhin, in seguito ridipinto a olio, le Figlie del Reno stanno giocando nelle acque primordiali mentre la luce del sole filtra dall’alto e irradia i loro corpi. In Scène finale de la Walkyrie, un Wotan indistinto, fasciato in una tunica, torreggia su una cresta di fiamme. La storica dell’arte Corrinne Chong mette in relazione “l’estetica della vaghezza” di Fantin alla fantasmagoria del suono diffuso e al fumo sul palcoscenico che il pittore conobbe per la prima volta a Bayreuth.118

Il wagnerismo di Cézanne raggiunse l’apice nel suo “periodo romantico” negli anni sessanta del secolo, quando era assorbito dai temi dell’omicidio, dello stupro e dell’accoppiamento decadente. Fu il musicista tedesco Heinrich Morstatt, un amico di Marsiglia, ad attizzare l’interesse del pittore. “Lei farà vibrare il nostro nervo acustico con le nobili risonanze di Richard Wagner,” scrisse Cézanne a Morstatt nel 1865.119 Il quadro di Cézanne Ragazza al pianoforte (1868-69), attualmente esposto all’Hermitage, era noto in origine come L’ouverture del Tannhäuser. Ritrae una giovane donna che suona un pianoforte verticale mentre una donna più vecchia, forse sua madre, cuce assorta. Il quadro è in apparenza sobrio e composto, e pare quindi in contrasto con la sua matrice wagneriana. Lo stile di una versione precedente, ormai perduta, era evidentemente più sfrenato. Un amico di Cézanne parlò della “soverchiante potenza” del dipinto e disse che era “avveniristico quanto la musica di Wagner”.120 Studiosi e critici hanno dibattuto questo apparente arretramento da parte di Cézanne. André Dombrowski sostiene che il pittore stava descrivendo l’addomesticamento della musica, la sua riduzione a tranquillo passatempo sullo stesso livello del ricamo. Mary Tompkins Lewis coglie un residuo ardore teatrale nei motivi contorti della tappezzeria. In effetti, i violenti contrasti cromatici del dipinto danno un’impressione di forti emozioni nascoste sotto la superficie.121

Se Lewis ha ragione, il Venusberg permea altre due opere di Cézanne risalenti al 1870 circa: Bagnanti, un primo approccio alla scena prediletta delle donne che fanno il bagno, e Pastorale (Idylle), un’altra scena di figure femminili nude accanto all’acqua. Entrambi i dipinti sono tetri, oscuri, immersi in un blu notturno. Nel primo, Mary Tompkins Lewis coglie una visione quasi astratta della grotta di Venere, modellata su Fantin-Latour: le forme verticali sulla sinistra potrebbero essere stalattiti. In Pastorale, Lewis ravvisa un Tannhäuser vestito di nero, disteso in una “malinconica rêverie”.122 A colpire di questo quadro è il fatto che Cézanne introduce altri due uomini, entrambi di spalle rispetto all’osservatore. Tutti e tre gli uomini sono vestiti da capo a piedi, come in Déjeuner sur l’herbe di Manet. Sembrano quasi indifferenti alle nudità femminili che li circondano. È come se gli spettatori di una rappresentazione del Tannhäuser, ritrovatisi per caso in un’orgia mitologica, avessero assunto una posa di estenuata eccitazione.

Se la reazione di Cézanne alla musica di Wagner fu all’insegna di tonalità smorzate e tenui sfumature, Vincent van Gogh, olandese che raggiunse il proprio vertiginoso zenit in Francia, associò il compositore all’esplosione del colore. Ad Arles, van Gogh parlò dell’affinità che avvertiva tra “il nostro colore” e i floridi accordi di Wagner: “Intensificando tutti i colori si ritrovano la pace e l’armonia. E accade qualcosa di simile alla musica di Wagner che, pur essendo eseguita da una grande orchestra, non è meno intima.” Van Gogh aveva sentito la musica di Wagner a Parigi e aveva studiato un’antologia dei suoi scritti. Tali incontri lasciarono al pittore la sensazione che la musica si fosse spinta più in là delle altre arti. A Gauguin scrisse: “Ah, caro amico, fare della pittura ciò che, già prima di noi, era la musica di Berlioz e di Wagner… un’arte consolatrice per i cuori addolorati! C’è ormai solo qualcuno come lei e me che lo senta!!!” E al fratello Theo: “Che artista! Uno così in pittura, questo sì che sarebbe una meraviglia. Un giorno arriverà.” I gialli sfrontati dei Girasoli e i blu straripanti di Notte stellata proclamano proprio l’avvento di una simile arte.123

Agli occhi di Gauguin, infine, Wagner si ergeva come la pietra di paragone della determinazione artistica: un esempio che spronò il pittore nella sua ricerca di mondi puri, al di fuori della portata della civiltà e del commercio. Tra il 1889 e il 1890, Gauguin passò un po’ di tempo nel villaggio bretone di Le Pouldu, in compagnia di Paul Sérusier e Jacob Meyer de Haan. Il gruppo decorò la propria locanda con immagini e motti, che spaziavano dal popolaresco schietto al filosofico-mistico. Su una parete, sotto gli affreschi di Gauguin e de Hann delle donne bretoni che scotolano il lino, Sérusier dipinse una citazione di Wagner in caratteri verde smeraldo: “Credo in un giudizio finale in cui tutti coloro che in questo mondo hanno osato sfruttare l’arte sublime e casta, tutti coloro che l’hanno lordata e degradata con la spregevolezza dei loro sentimenti, con la loro meschina avidità di piaceri materiali, saranno condannati a terribili sofferenze.”124 Lo stesso passo, una citazione inesatta della novella di Wagner del 1841 “Una fine a Parigi”, compare in un documento noto come “le texte Wagner de Gauguin”. Quanto ai motivi wagneriani nell’opera di Gauguin, pur in assenza di prove decisive, gli storici dell’arte hanno associato le sue ondine alle Figlie del Reno, il nudo femminile della Perdita della verginità a Brünnhilde sulla sua roccia e il Flautista sulla scogliera alla melodia del pastore nel Tristan.125

Alla fine del secolo, gli ossequiosi accenni a Wagner erano routine tra i pittori francesi. Pare che Georges Seurat abbia scelto cornici più larghe e scure per le sue tele nel tentativo di imitare il buio teatrale di Bayreuth.126 L’adolescente Paul Signac dipinse i nomi “Manet – Zola – Wagner” sulla prua della canoa con cui solcava la Senna.127 Maurice Denis paragonò i contrasti cromatici della Gioconda agli effetti strumentali dell’ouverture del Tannhäuser.128 Intorno al 1900, lo scandalo che aveva circondato Wagner in Francia si era placato, ma il trionfo del compositore sull’opposizione non ne intaccò la leggenda. La sua marcia inarrestabile dai margini al centro della scena rappresentò anzi la massima dimostrazione di un’avanguardia di successo: la vittoria cui anche i più anticommerciali tra gli artisti aspiravano.

La Revue wagnérienne
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Nel 1885, una nuova falange di scrittori aveva ormai occupato le prime linee della letteratura francese. Verlaine e Mallarmé erano i suoi comandanti, e almeno una dozzina di giovani poeti ne rimpolpavano i ranghi. Parigi aveva assistito alle ondate successive del romanticismo, del parnassianesimo e del naturalismo. Quest’ultima avanguardia, che aveva alleati nelle arti visive e nel teatro, esplorava immagini inquietanti, il mondo dei sogni, apparizioni spettrali, grappoli di parole così densi da sottrarsi a una piena comprensione. I poeti degli anni ottanta si rivoltarono contro la pretesa naturalistica di mostrare il mondo così com’è, e più in generale contro l’interpretazione materialistica ed evoluzionistica della condizione umana.129 Lì, dietro il velo della realtà, si trovava la verità nascosta dell’esistenza, al margine del dicibile. Si pose l’inevitabile domanda su come si sarebbe dovuto chiamare questo nuovo movimento. Un termine possibile era “décadence”, che Bourget aveva codificato nel 1881 con la sua teoria della disgregazione del linguaggio. Due anni dopo, Verlaine pubblicò la poesia Languore, che comincia con il verso “Sono l’Impero alla fine della decadenza”.130 In tale accezione, il termine richiamava spudoratamente la decadenza nel suo antico, famigerato senso: l’eccesso in mezzo alla rovina.

Proprio per questa ragione, tuttavia, molti tra i giovani poeti rifiutavano l’etichetta. Nel 1885, Jean Moréas rispose a un saggio poco lusinghiero sui “poeti decadenti” ripudiando la bohème nella vena di Baudelaire e Verlaine, esaltando invece una devozione al “Concetto puro e al Simbolo eterno”.131 Di sfuggita, Moréas propose il termine “simbolista”. In un successivo manifesto, si diffuse sul termine, spiegando che la nuova poesia obbediva a una logica evolutiva pur rivelando “affinità esoteriche con Idee primordiali”.

Quello stesso anno, al pubblico dei Concerts Lamoureux furono offerte copie di una nuova rivista chiamata Revue wagnérienne. Era il parto della mente di Édouard Dujardin, figlio ventitreenne di un capitano di marina che finanziava le proprie iniziative letterarie con lo stipendio elargitogli dai genitori. Dujardin elaborò anche un sistema per vincere alle corse, che riempì le sue casse finché non tentò di far saltare il banco a Monte Carlo.132 Dandy con l’inseparabile monocolo, Dujardin indossava un panciotto rosso ricamato con minuscoli cigni, in onore del Lohengrin.133 Fu infettato dal virus wagneriano nel maggio del 1882, quando assistette al Ring a Londra. Quell’estate andò a Bayreuth per la prima del Parsifal, e al festival dell’anno seguente accolse alla stazione gli arrivi dalla Francia emettendo suoni dissonanti con un corno in quella che credeva la maniera siegfriediana.134

Nelle cerchie wagneriane di Parigi, Dujardin si legò ad altri due giovani che condividevano le sue passioni musicali e letterarie. Uno era Teodor de Wyzewa, critico di origini polacche con una predilezione per Villiers, Mallarmé e Jules Laforgue. L’altro era Houston Stewart Chamberlain, espatriato inglese che in seguito si sarebbe imparentato con la famiglia Wagner sposando Eva von Bülow e sarebbe diventato il filosofo razzista di stanza a Bayreuth. Nei primi anni ottanta, Chamberlain professava opinioni più liberali e leggeva avidamente la più recente letteratura francese. Fanatico wagneriano dalla fine degli anni settanta, assistette a sua volta alle prime rappresentazioni del Parsifal. Si ritrovò in più occasioni a indugiare in prossimità del Meister, troppo in soggezione per rivolgergli la parola.135 Insieme, Dujardin, Wyzewa e Chamberlain decisero di fondare una rivista wagneriana, dedicata non solo alla musica, ma altresì agli artisti che la prendevano a modello.136

Al principio, la Revue non sembrava che una branca dei Bayreuther Blätter, il periodico ufficiale di Bayreuth. Offriva traduzioni degli scritti di Wagner, analisi delle opere, annunci delle rappresentazioni e altre ghiotte notizie. Poi, al terzo numero, la Revue prese una svolta insolita, con la pubblicazione di un poema in prosa sull’ouverture del Tannhäuser. Era opera di Joris-Karl Huysmans, che aveva già scritto in modo provocatorio su Wagner nel suo celebre e scandaloso romanzo A ritroso. Des Esseintes, il protagonista del libro, lamenta la volgarità dei concerti come la serie diretta da Pasdeloup, dove “un tale dall’aspetto di macellaio […] sembra sbattere nell’aria una immensa maionese massacrando episodi staccati di Wagner con gran gioia di una folla incosciente”.137 La musica si gode meglio a casa, dove la mente è libera di divagare. Nel suo scritto sul Tannhäuser per la Revue, Huysmans si concentra sulla musica del Venusberg e sulle sue “grida di desideri irrefrenabili, gemiti di lacerante lussuria, impulsi dell’al di là carnale”. Venere è “l’incarnazione dello Spirito del Male, l’effigie dell’onnipotente concupiscenza, l’immagine dell’irresistibile e magnifica Satanessa”.138

Il saggio di Dujardin Le opere teoriche di Richard Wagner, che apparve anch’esso sul terzo numero della Revue, esamina la capacità del compositore di rivelare profonde verità nascoste tramite il mezzo artistico. Rinunciando al falso realismo, il poeta-artista “trasporterà gli uomini nel regno ideale e reale dell’Unità”.139 Ecco la transustanziazione cui tanti simbolisti agognavano. La differenza era che, a differenza di Wagner, non sentivano un gran bisogno di raggiungere un vasto pubblico o di comunicare in modo immediatamente accessibile. Per usare le parole di Edmund Wilson: “I simboli della scuola simbolista sono, invece, di regola, scelti arbitrariamente dal poeta a rappresentare alcune sue intuizioni particolari.”140

Teodor de Wyzewa contribuì con una serie di saggi visionari che rintracciavano il wagnerismo in diversi campi artistici. In un articolo sulla letteratura, il critico scrive che “l’arte ricrea la vita tramite Segni”, anche se è necessario separare questi segni dai loro referenti convenzionali per cogliere il flusso in perpetuo mutamento dell’emozione.141 Un simile programma ha un’aria vagamente nietzschiana, e Wyzewa contribuì effettivamente a far conoscere il filosofo ai lettori francesi. Wagner e i suoi colleghi compositori hanno catturato tale flusso nel suono, mentre le altre arti si stanno ancora sforzando di raggiungere lo stesso effetto. Teodor de Wyzewa immagina un nuovo tipo di romanzo capace di riprodurre il flusso e riflusso del pensiero e del sentimento immergendosi in una singola coscienza.142 Nelle arti visive, il wagnerismo non figura soltanto tra i realisti ma anche tra coloro che aderiscono alla “Poesia della pittura”, che combina “profili e sfumature nella pura fantasia”.143 Opere recenti di Gustave Moreau, Edgar Degas e Odilon Redon possiedono tutti i requisiti necessari per essere considerate “gesti wagneriani”. Nella musica dell’avvenire postwagneriano, le partiture dovranno essere lette, più che suonate.144

L’ultimo numero del primo anno della Revue comprendeva, sotto il titolo di Hommage à Wagner, una serie di otto sonetti.145 I poeti erano Verlaine, Mallarmé, Wyzewa, Dujardin, René Ghil, Stuart Merrill, Charles Morice e Charles Vignier. Eccetto i primi due, avevano tra i venti e i venticinque anni: i fanti del simbolismo. La raccolta è per lo più di seconda scelta, eppure manifesta in modo pittoresco i sintomi del wagnérisme che si diffonde nella Terza Repubblica. Merrill dipinge una cavalcata di eroi (Lohengrin, Tannhäuser e Parsifal il Casto) in armature auree sotto vessilli viola. Americano trapiantato a Parigi, Merrill aveva in programma un ciclo di ventidue sonetti wagneriani, di cui solo due vennero completati.146 Ghil raffigura la musica come una fragile vergine evocata da un compositore virile. Morice associa Wagner a fiere orde e sanguinose mischie. Wyzewa si immerge nel regno del sonno e dei sogni a occhi aperti. Dujardin si inchina davanti al Magus, un “Blasfemo dell’Ordinario” che svela l’“altro universo” al di là del quotidiano.

I simbolisti dedicarono molta attenzione all’innata musicalità delle materie prime del linguaggio. Nel 1886 Ghil, che una volta era stato folgorato da un concerto di Wagner diretto da Lamoreux al punto da vagare senza meta per le strade di Parigi ben oltre la mezzanotte, presentò il Traité du verbe che, per citare Joseph Acquisto, tenta di stabilire “corrispondenze scientifiche tra vocali, consonanti, colori, strumenti orchestrali ed emozioni”.147 Senza dubbio ispirato dalla poesia di Arthur Rimbaud Vocali, del 1883, Ghil elabora il seguente schema:

A, nero; E, bianco; I, blu; O, rosso; U, giallo

A, organi; E, arpe; I, violini; O, ottoni; U, flauti

In una sezione su Wagner, Ghil promette che il nuovo poeta musicale saprà dimostrarsi all’altezza della sfida posta dal Meister: “Negli Ottoni, nei Legni, negli Archi che lo incantano, tramite lo stretto e sottile rapporto di Colori, Timbri e Vocali, cercherà il Discorso meno discorde, in parole che risuonano come note.”148 (I wagnéristes avevano la tendenza a usare le maiuscole come in tedesco.) Secondo Francis Vielé-Griffin, un altro poeta nato negli Stati Uniti che entrò in questa cerchia, un gruppo di simbolisti era noto come quello dei “Simbolisti-Strumentisti”. Desiderosi di approfondire il rapporto con la musica, si procurarono un armonium e lo trasportarono nell’appartamento in cui si riunivano. Sfortunatamente, si scoprì che nessuno sapeva suonare quello strumento, e così “l’armonium rimase perpetuamente muto, rinforzando con la solitaria solennità della sua presenza un’atmosfera già piuttosto densa di lirismo verbale”.149

Dujardin, in un ciclo poetico intitolato Litanies, arrivò a fornire un accompagnamento in notazione musicale. Artefatto dal punto di vista compositivo, Litanies è più rilevante per la storia della letteratura francese. Le maestose strutture metriche della poesia classica stanno cedendo il posto al vers libre. Dujardin asserì in seguito che era stato Wagner a volgere inizialmente i suoi pensieri in quella direzione: “Dal momento che la frase musicale aveva conquistato la libertà ritmica, era necessario conquistare una analoga libertà metrica per il verso.”150 I libretti del compositore sono già in una specie di verso libero, affrancato dai rigidi schemi delle rime che in precedenza avevano governato gran parte della letteratura operistica. In collaborazione con Chamberlain, Dujardin approntò una traduzione “letterale” della scena d’apertura del Rheingold. Comincia così: “Weia! Waga! vogue, ô la vague, vibre en la vive!”151 Il linguaggio delle Litanies è molto simile: “Les voiles voguent sur les vagues” (che si potrebbe tradurre con “Volano le vele sul velo delle onde”). Come concluse Vielé-Griffin: “è stata la musica a rendere possibile l’espressione simbolista.”152

Ancor più audace è il romanzo di Dujardin Les Lauriers sont coupés (I lauri senza fronde, 1887), che rispondeva all’appello di Wyzewa per un nuovo tipo di narrativa wagneriana, volta a riportare le idee, percezioni ed emozioni di un unico personaggio in un breve arco di tempo. Les Lauriers (il cui titolo deriva da una vecchia filastrocca francese, Nous n’irons plus au bois) descrive la vita interiore di un dandy che una sera vagabonda per Parigi. Brani all’insegna dell’insistente ripetizione fanno venire in mente le palpitanti iterazioni del preludio del Tristan:

Le candele sono illuminate sul camino; ecco il letto bianco, morbido, i tappeti; mi appoggio sul davanzale della finestra aperta; fuori, dietro di me, sento la notte; la notte nera, fredda, triste, lugubre; l’ombra in cui si muovono le apparenze; il silenzio in cui fruscia la sabbia; i lunghi alberi ammassati e neri; i muri vuoti; e le finestre buie d’ignoto e le finestre illuminate, ignote; nel pallore del cielo, il trepidare degli occhi piangenti delle stelle; il segreto delle ombre opache, tenebrose, mescolate a qualcosa di formidabile; ah! là qualcosa d’ignorato, di formidabile… Ho un brivido; precipitosamente, mi volto, afferro le imposte, le tiro, le richiudo, precipitosamente… Nulla… La finestra è chiusa… E le tende? le tiro, ecco… la notte è soppressa.153

Dujardin spiegò in seguito il proprio metodo in un saggio intitolato Il monologo interiore. Proprio come la musica di Wagner consiste in una successione di motivi che suggeriscono stati emotivi, il monologo interiore è una “successione di frasi brevi, ciascuna delle quali esprime a sua volta un moto dell’animo, e la somiglianza dipende dal fatto che a legarle non è un ordine razionale, bensì un ordine puramente emotivo, al di fuori di qualunque organizzazione intellettualistica”.154 All’epoca, questa idea ebbe pochi seguaci, ma nel secolo successivo sarebbe arrivato il suo momento: James Joyce citò Les Lauriers come un antesignano dell’Ulisse.

Verlaine e Mallarmé
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Édouard Manet, Ritratto di Stéphane Mallarmé.

A parte gli esperimenti con la melodia infinita e il vers libre, i tributi più degni di nota sulla Revue wagnérienne furono in forma di sonetto. Parsifal di Verlaine e Hommage di Mallarmé apparvero entrambi nel numero del gennaio 1886, intitolato Hommage à Wagner. I due componimenti si facevano araldi di due diverse forme di wagnerismo. Verlaine incarnò un wagnerismo decadente, intriso di sensualità proibita. Mallarmé fu l’augure di un Wagner modernista, esoterico e astratto. Questi contributi sconcertarono i lettori più tradizionalisti della Revue wagnérienne. L’identità scissa della rivista, in parte periodico per appassionati, in parte voce dell’avanguardia, si dimostrò insostenibile, e dopo il terzo anno Dujardin decise di interromperne la pubblicazione.155

Dujardin faticò a ottenere un sonetto da Verlaine, che viveva in misere condizioni in un’angusta stanza dietro uno spaccio di vini. Il poeta aveva finito da poco di scontare la sua seconda pena in carcere, dopo aver minacciato di strangolare la madre; la prima volta era stato condannato per aver sparato a Rimbaud. (Unica eccezione o quasi tra gli scrittori francesi dell’epoca, Rimbaud dimostrò un’assoluta indifferenza verso Wagner. In un disegno osceno presente in una lettera, che ritrae un uomo indicato come “Wagner” con una bottiglia di Riesling infilata nel retto, è stato individuato un riferimento non al compositore, ma a un padrone di casa impopolare.)156 Il romanziere irlandese George Moore, che accompagnò Dujardin quando il direttore della rivista andò a recuperare la poesia di Verlaine, ricordò in seguito che ad aprire la porta era stato un giovane “con il volto così roseo che mi fece venire in mente il garzone di un macellaio”.157 Il sonetto fu consegnato, ma Moore dubitava si potesse pubblicare, per via delle variazioni sul tema della castità minacciata di Parsifal che avrebbero fatto inarcare più di un sopracciglio. Sebbene la sintassi sia equivoca, il giovane salvatore sembra tentato non soltanto da Kundry e dalle Fanciulle-fiore, ma anche da un altro ragazzo.

Parsifal ha vinto le Fanciulle, il chiacchierio

Gentile e la lussuria divertente – e quell’inclinazione

Per la Carne, di vergine ragazzo tentato

D’amare i seni lievi, il chiacchierio gentile:

Ha vinto la Donna bella, dal cuore sottile,

Che offre le fresche braccia e il petto provocante;

Ha vinto l’Inferno e ritorna alla tenda

Con un trofeo pesante al suo braccio infantile,

La lancia che trafisse il Fianco supremo!

Egli ha guarito il re, eccolo re a sua volta,

E sacerdote del sacro Tesoro essenziale.

In veste d’oro adora, simbolo e gloria,

Il puro sangue ove splende il Sangue veritiero.

E, nella cupola, oh le infantili voci dei cantori!158

Il sonetto oscilla tra la sincera religiosità (negli ultimi anni Verlaine si riavvicinò al cattolicesimo) e la sensualità impenitente. L’ultimo verso, con la sua inspirazione un po’ sovreccitata, ha un accento ostentatamente effeminato. La poesia guarda avanti, verso la cultura omoerotica a cavallo del secolo in cui le opere del compositore sarebbero diventate un emblema del desiderio proibito.

Mallarmé, che Verlaine celebrò prodigamente nella sua antologia del 1884 I poeti maledetti, rifece Wagner a propria immagine e somiglianza: sfarzoso, intricato, ambiguo. Il più ermetico tra i poeti del XIX secolo andava fiero del grigiore delle proprie origini, descrivendosi come il rampollo di “una sequela ininterrotta di funzionari dell’Amministrazione del Registro”.159 Nato a Parigi nel 1842, Mallarmé perse in giovane età la madre e la sorella. Si sentiva un orfano, venuto dal nulla. Arrivato a vent’anni, si era ormai deciso per una carriera letteraria. Accettò lavori come insegnante di inglese in provincia, dedicandosi nel tempo libero ai propri capolavori giovanili, Erodiade e Il pomeriggio di un fauno. Dopo essersi dilettato di umori romantici e parnassiani, trovò il proprio rigoroso e bizzarro stile. “Sto inventando una lingua,” scrisse nel 1864, “che deve necessariamente scaturire da una poetica nuovissima che potrei definire in queste due parole: dipingere non la cosa, ma l’effetto che essa produce. […] Tutte le parole devono svanire davanti alle sensazioni.”160

Come van Gogh, Mallarmé pensava che la musica si fosse spinta più avanti delle altre forme artistiche. I poeti, come i pittori, dovevano colmare tale distanza. In un saggio del 1862 dal titolo spiazzante di Eresie artistiche: l’arte per tutti, Mallarmé prende le mosse da una celebre frase: “Tutto ciò che è sacro e desidera rimanere tale deve avvilupparsi nel mistero”,161 ed elogia l’arte della musica per essersi tenuta stretta i suoi segreti. “Se apriamo distrattamente Mozart, Beethoven o Wagner e gettiamo uno sguardo noncurante sulla prima pagina della loro opera, veniamo colti da un religioso sgomento alla vista di quelle macabre processioni di segni severi, casti e ignoti.” Alla poesia manca un simile mistero; Mallarmé provvederà a ripristinarlo. Tutto questo ricorda le teorie di Wagner sul potenziale inutilizzato del dramma musicale.

Il giovane Mallarmé ebbe poche opportunità di ascoltare la musica di Wagner nei teatri o nelle sale da concerto, ma gli capitò senza dubbio di sentirla nei salotti. Heath Lees, nel suo libro Mallarmé and Wagner, ha trovato tracce del compositore già in poesie del primo periodo come Santa ed Erodiade.162 Villiers, che Mallarmé venerava, stimolò un interesse più profondo.163 È molto probabile che Villiers e Mendès, quando furono ospiti del poeta nel 1870, reduci dalla loro visita a Tribschen, non fecero che parlare del “palmipede di Lucerna”. Nonostante ciò, per un certo periodo il wagnerismo rimase inerte nell’opera di Mallarmé. Anzi, lo stesso Mallarmé rimase praticamente inerte, non pubblicando quasi nulla per quindici anni. L’esplosione della cosiddetta arte decadente o simbolista a metà degli anni ottanta lo rianimò. Dopo il tributo resogli da Verlaine e Huysmans, Mallarmé si ritrovò con una frotta di giovani accoliti, tra cui Dujardin e Wyzewa, della Revue wagnérienne.

Nell’aprile del 1885, Dujardin portò Mallarmé a un evento interamente dedicato a Wagner dei Concerts Lamoureux, comprendente l’ouverture del Tannhäuser, la Marcia funebre di Siegfried e i preludi del Tristan e del Parsifal. Mallarmé rimase ipnotizzato tanto dalla musica quanto dal pubblico. La parola “foule”, “folla”, ricorre di frequente nel suo scritto su Wagner, e non è mai del tutto priva del fremito d’orrore che coglie il Des Esseintes di Huysmans quando si reca ai Concerts populaires. Da quel momento in avanti, Mallarmé si lasciò sfuggire di rado un concerto di Lamoureux.164 Anche in piena estate accoglieva i suoi giovani seguaci all’ingresso in abiti formali, con l’impeccabile cilindro in testa. Durante l’ascolto prendeva appunti, forse su idee per le poesie che stavano prendendo forma nella sua mente. Paul Valéry, uno degli adepti, disse che Mallarmé “usciva dai concerti colmo di sublime gelosia”.

Dujardin chiese a Mallarmé di scrivere un testo per la Revue. Il risultato fu Fantasia di un poeta francese, che apparve sul numero dell’agosto 1885. “Nulla mi è mai parso tanto complicato,” scrisse Mallarmé a Dujardin, con l’aria dello scrittore oberato. “Le basti pensare questo: sono prostrato, sono più che mai uno schiavo. Non ho mai assistito a un’opera di Wagner, e intendo creare qualcosa di originale e puntuale, qualcosa che non sia fuori luogo. Ho bisogno di più tempo. Non lavorerò ad altro, ha la mia parola, finché non sarà finito.”165

Mallarmé comincia con l’elogiare il rinnovamento delle decrepite tradizioni teatrali operato da Wagner. La musica “penetra e avvolge il Dramma con l’abbagliante volontà e vi si allea”. I personaggi si rivelano per mezzo del suono: incontriamo una “deità ammantata dalle invisibili pieghe di un tessuto di accordi”, veniamo rapiti da una “onda di Passione” che sgorga da un singolo eroe, cosicché “Ecco alla ribalta intronizzata la Leggenda”. Wagner non giunge però all’autentica origine del mistero poetico: “Tutto si ritempra nel ruscello primitivo: non fino alla sorgente.” Il fattore inibitore è il mito, che in teoria parla a persone di molte tradizioni ma in realtà cade preda del campanilismo. L’esigente spirito francese non può accettarlo. C’è bisogno di una nuova leggenda universale, “vergine di tutto, luogo, tempo e persona noti”, con un eroe senza nome come protagonista. “Allora vi sfociano, con qualche lampo supremo, da cui si desta la Figura che non è Nessuno, tutti gli atteggiamenti mimici presi da lei a un ritmo incluso nella sinfonia, e liberandolo!” Mallarmé immagina una poesia che imiti la musica, la sorpassi e insceni nel teatro della mente il dramma supremo che Wagner ha cercato invano.

La “Fantasia” si conclude con una celebrazione semironica del “Genio” e una stoccata ai fanatici wagneriani che affollano le pagine della rivista su cui Mallarmé sta scrivendo. “O Wagner,” scrive Mallarmé, “io soffro e mi rimprovero, nei minuti segnati dalla stanchezza, di non far numero con quelli che, annoiati di tutto, allo scopo di trovare la salvezza definitiva, vanno dritti all’edificio della tua Arte, per essi il termine del cammino.” In realtà, questo tempio affollato è soltanto a metà del pendio di una montagna sacra, al cui culmine c’è la “cima minacciante assoluto”. Mallarmé immagina di sostare al santuario del Meister, abbeverandosi alla sua “conviviale fontana”, e sollevare lo sguardo verso quel gelido picco, sul quale nessuno sembra pronto a inerpicarsi. “Nessuno!” ripete Mallarmé. Al lettore viene lasciato il compito di raffigurarsi uno scalatore solitario che, dopo essersi ristorato al campo base wagneriano, si accinge a compiere l’impresa impossibile.166

Hommage di Mallarmé, noto anche come Hommage à Wagner, apparve accanto al sonetto di Verlaine sulla Revue del gennaio seguente. Inutile dire che la poesia è scevra di descrizioni icastiche di cavalieri del cigno e Valchirie. Mallarmé sostenne che si trattava di un’ammissione di sconfitta – “la malinconia di un poeta che vede il vecchio fronte poetico crollare, e lo sfarzo delle parole impallidire, davanti al sorgere del sole della Musica contemporanea di cui Wagner è il più recente dio.”167 Questo pessimismo di facciata nasconde un esercizio di poderosa maestria lirica. Insediatosi nella forma del sonetto, il linguaggio poetico si avviluppa in un nuovo genere di mistero sacrale.

Le silence déjà funèbre d’une moire

Dispose plus qu’un pli seul sur le mobilier

Que doit un tassement du principal pilier

Précipiter avec le manque de mémoire.

Notre si vieil ébat triomphal du grimoire,

Hiéroglyphes dont s’exalte le millier

À propager de l’aile un frisson familier!

Enfouissez-le moi plutôt dans une armoire.

Du souriant fracas originel haï

Entre elles de clartés maîtresses a jailli

Jusque vers un parvis né pour leur simulacre,

Trompettes tout haut d’or pâmé sur les vélins,

Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre

Mal tû par l’encre même en sanglots sibyllins.

Il silenzio già funebre d’una seta ondulante

Più d’una sola piega sul mobilio dispone

Che deve a un cedimento del più forte pilone

Precipitare con la memoria mancante

Il nostro antico giuoco del Libro trionfale

Magici segni in cui il migliaio s’esalta

A propagare un brivido familiare con l’ala!

Celatemelo dunque in un alto scaffale

Dal sorridente strepito originario odiato

Tra lor di chiarità sovrane ha zampillato

Fin verso un tempio nato per il lor simulacro,

Trombe altissime d’oro sopra le carte fini

Il dio Richard Wagner radiante un crisma sacro

Che pur l’inchiostro svela, singulti sibillini.168

La poesia sfida ogni spiegazione, per non parlare della traduzione.169 Alcuni lettori, ad esempio Wyzewa, la interpretarono come un elogio funebre, vedendo nel lugubre mobilio della prima quartina una metafora della defunta arte letteraria e del rinnovamento portato da Wagner in quanto “signore della Scena”. Dal momento che il compositore non era morto da molto tempo, è possibile che sia presente anche nei versi d’apertura: anch’egli potrebbe essere un polveroso “libro Trionfale” d’incantesimi. Louis Marvick intende l’intero sonetto come una critica, in cui quelle trombe d’oro rappresentano “la musica stridente di Wagner”.

Non c’è quasi verso o frase il cui significato non sia aperto all’interpretazione. Prendiamo per esempio “Du souriant fracas originel haï.” Cos’è questo strepito? Chi è che lo odia? Robert Greer Cohn identifica lo strepito con l’antica arte della “pura Bellezza”, aborrita dai fasulli artisti commerciali. Heath Lees lo collega agli scandali wagneriani del 1860 e 1861. Secondo Gardner Davies, lo strepito corrisponde agli scarabocchi della notazione musicale, mentre per Bertrand Marchal è la forza originaria dell’arte primitiva. Parecchi commentatori ritengono che i versi finali suggeriscano una qualche scena del festival di Bayreuth. Mallarmé non entrò mai nel Festspielhaus, anche se probabilmente era a conoscenza del rituale con cui gli spettatori vengono richiamati ai loro posti alla fine di ogni intervallo a Bayreuth: gli ottoni si riuniscono sulla balconata e intonano motivi dell’opera del giorno. Gli esegeti sono più o meno concordi nell’affermare che l’ultimo verso ruota intorno alla letteratura musicale o musica letteraria vagheggiata da Mallarmé. Quell’arte esiste in forma di inchiostro, ma non è davvero muta (mal tû): la sua musica parla in “singulti sibillini”.

Cercare un senso preciso e definitivo significa però lasciarsi sfuggire la cosa più importante. Joseph Acquisto osserva che l’opera di Mallarmé “segna la rinascita del linguaggio poetico in modalità performativa. […] La poesia viene ricreata ogni volta che viene letta ad alta voce”.170 Al termine della sua vita, Mallarmé spinse quest’estetica dell’indeterminato ancora più in là nel suo poema in forma grafica libera Un colpo di dadi non abolirà mai il caso. Un testo di circa settecento parole è distribuito su undici pagine doppie, lungo linee ondeggianti e in caratteri di varie dimensioni, spesso con frasi indipendenti giustapposte. La disposizione ha l’aria della notazione musicale, con voci che si elevano e ricadono in mezzo a silenzi carichi d’attesa. Nella nota introduttiva si evoca Wagner: “Una specie di Leitmotiv generale, sviluppandosi, costituisce l’unità del poema: motivi accessori sorgono per raggrupparsi intorno ad esso.”171 La performance è tuttavia privata, svolgendosi sul palcoscenico interiore della mente del lettore. Il Cirque d’Hiver è obsoleto.

Nonostante la loro imperscrutabilità, gli scritti di Mallarmé su Wagner sono lucidi e meditati. Per molti aspetti, il poeta sta affrontando la stessa ambivalenza che tormentava Nietzsche, ma si risparmia le oscillazioni tra l’adulazione e il disgusto. Come scrive Lacoue-Labarthe, egli è “critico, per certi versi, ma niente affatto ostile”.172 Il tono è “riservato. E persino misurato. E dunque, ancora una volta, ammirato”. Quando Mallarmé morì, sul suo comodino fu trovato un volume su Beethoven e Wagner.173

__________________

* Per una panoramica delle interpretazioni dell’accordo, si veda ad esempio “Classificazione delle analisi dell’accordo del Tristano,” in Jean Jacques Nattiez, Il discorso musicale. Per una semiologia della musica, Einaudi, Torino 1987. (N.d.T.)

* L’incidente diplomatico scaturì nel 1887 dall’arresto dell’ispettore francese Guillaume Schnaebelé da parte della polizia segreta tedesca. (N.d.T.)


3.

IL CAVALIERE DEL CIGNO

L’Inghilterra vittoriana e l’America della Gilded Age
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Il matrimonio tra la principessa Vittoria
e il principe Federico Guglielmo (1858).

Nell’ultimo secolo e mezzo, innumerevoli schiere di donne sono salite all’altare accompagnate dalla musica nuziale del Lohengrin, nota nei paesi anglofoni anche come Here Comes the Bride.1 L’usanza è un po’ bizzarra, dal momento che nel suo contesto originale il Coro nuziale è un preludio alla catastrofe. Nel mondo di Wagner i matrimoni tendono a finire male, e quello del Lohengrin non fa eccezione. Elsa di Brabante è la promessa sposa del cavaliere di una terra remota, ma lo sposo ha imposto una condizione opprimente: “Mai mi devi chiedere, / né tentar di sapere / da qual terra io sia venuto / né il mio nome e la mia natura.” Le nozze, con quella melodia cadenzata che resta indelebilmente impressa, si svolgono all’inizio del terzo atto. In seguito Elsa non riesce a trattenersi dal porre la domanda proibita. Lohengrin si rivela essere un cavaliere del Graal, figlio nientemeno che di Parsifal. Poiché il segreto è stato svelato, egli deve fare ritorno al Tempio del Graal. Prima di partire, annulla il sortilegio della strega pagana Ortrud, che ha intrappolato il fratello minore di Elsa nel corpo di un cigno. Nonostante il lieto evento, Elsa è afflitta da un dolore troppo grande per continuare a vivere, e spira.

Alla fine del XIX secolo, la marcia nuziale era ormai diventata una presenza fissa nei riti matrimoniali del mondo intero. Nel 1894, il Nebraska State Journal pubblicò questo resoconto delle nozze tra la signorina Nell Cochrane e il signor Frank Woods, nella città di Lincoln:

Alle sei e trenta c’è stata una piccola pausa, e poi sono giunte le prime, commoventi note della splendida marcia nuziale del Lohengrin. Venti ragazze dell’associazione studentesca Delta Gamma hanno fatto il loro ingresso, procedendo lungo la navata sinistra, portando ghirlande e mazzi di rose e cantando le parole della marcia nuziale. Il dottor Lasby ha preso il suo posto sotto le palme davanti al presbiterio. Le venti fanciulle si sono avvicinate lentamente per poi disporsi alla sua destra e alla sua sinistra. Quindi è giunta la signorina Daisy Cochrane, la damigella d’onore, con un abito di seta bianca e un bouquet di rose rosa. Infine è apparsa la sposa, in seta bianca damascata, con il velo ancora scostato dal viso e il bouquet di rose tra le mani. Ha percorso lentamente la navata, con perfetta compostezza, senza quasi dare l’impressione di muoversi, bensì di venir sospinta in avanti dalla trionfale tenerezza di Wagner che sgorgava dall’organo.2

L’autrice dell’articolo, una precoce studentessa dell’Università del Nebraska di nome Willa Cather, l’indomani lo integrò con una prospettiva più eccentrica nella sua rubrica: “Se la gente è così sciocca da sposarsi, tanto vale farlo al bagliore delle torce e con squilli di tromba, optando per un matrimonio in chiesa a beneficio della comunità. Così si potrà far suonare la marcia nuziale di Wagner all’organo, e vale la pena di sposarsi già solo per questo.”3

Furono i reali inglesi, arbitri per secoli della moda nuziale, a lanciare il coro del Lohengrin come inno matrimoniale. Nel 1840, la regina Vittoria, della casa di Hannover, sposò il principe Alberto del casato di Sassonia-Coburgo e Gotha. Il principe amava la musica tedesca e mostrò notevoli capacità come organista e compositore.4 La giovane regina assimilò il gusto del consorte, e nel giugno del 1855 la coppia assistette a un concerto della serie che Wagner diresse a Londra su invito della Philharmonic Society. Il programma comprendeva, dietro richiesta reale, l’ouverture del Tannhäuser. “Una composizione meravigliosa, quasi travolgente, così grandiosa e in certe parti selvaggia, d’effetto e descrittiva,” scrisse Vittoria nel suo diario. La sovrana ricevette Wagner e lo trovò “molto quieto”: fu forse l’unica occasione in cui egli sortì tale impressione.5 Parlarono del cane e del pappagallo del compositore. Nelle lettere inviate a casa, Wagner riferì che la regina era “molto piccola e niente affatto graziosa, con un naso, mi spiace dirlo, piuttosto rosso, ma in lei c’è qualcosa di insolitamente amichevole e fidato”.6 La disponibilità di Vittoria a incontrare una “persona famigerata per le sue idee politiche, ricercata per alto tradimento”, come si descrisse Wagner, lo lusingò profondamente.7

Tre anni dopo, la principessa Vittoria, figlia maggiore della regina, sposò il principe Federico Guglielmo di Prussia, che nel 1888 avrebbe regnato per un breve periodo come Federico III, imperatore di Germania. Un festoso concerto8 dopo la cerimonia comprendeva la scena del matrimonio dal Lohengrin, con un nuovo testo per la benedizione della coppia: “Possa la principessa d’Inghilterra / non conoscere mai un’ora di dolore; / possano i violenti marosi della vita / fluire per lei in dolce corrente.” (L’autore del testo era Thomas Oliphant, noto in particolare per il canto natalizio Deck the Hall with Boughs of Holly.) Seguirono musiche di Meyerbeer e Mendelssohn. Ironia della storia, i reali inglesi decisero di abbinare Wagner ai due compositori ebrei che egli insulta nel pamphlet Il giudaismo nella musica.

Der Meister e Her Majesty si incontrarono anche in un’altra occasione. Wagner tornò a Londra per un grande festival della sua musica nel 1877, quando era ormai diventato a sua volta una figura regale. Ai concerti, mentre Hans Richter dirigeva, egli si sedeva a volte su una poltrona rivolta verso il pubblico.9 Vittoria scrisse nel suo diario: “Dopo il pranzo ufficiale il grande compositore Wagner, per il quale la gente in Germania ha perso davvero un po’ la testa, fu condotto nel corridoio da Mr. Cusins. L’avevo visto con il mio carissimo Alberto nel ’55, quando diresse la Philharmonic. È diventato vecchio e fiero, e ha un’espressione intelligente, ma non gradevole. Si è profuso in manifestazioni di gratitudine, ed io ho espresso il mio rammarico per non aver potuto essere presente a uno dei suoi concerti.”10 Se adesso Vittoria guardava con diffidenza Wagner, una delle ragioni che potevano averla influenzata erano le missive mandate dalla figlia in Germania. Una lettera del 1869 della principessa recita: “Se si vuole leggere qualcosa di veramente balzano bisognerebbe dare uno sguardo al nuovo pamphlet di Richard Wagner intitolato L’influenza giudaica sulla musica. Non ho mai letto qualcosa di altrettanto violento, presuntuoso e ingiusto.”11

Alla fine del secolo, i ricordi dell’interesse di Vittoria nei confronti del compositore erano svaniti. Un libro del 1897 intitolato The Private Life of the Queen affermava: “Wagner non ha ottenuto che uno scarso o nullo favore ai suoi occhi.”12 Le persone del suo seguito, come l’anonimo autore, non erano però edotte su tutti gli anditi del suo spirito. Nel 1889, quando i cantanti Jean de Reszke ed Emma Albani si esibirono in un’esecuzione privata di alcune parti del Lohengrin, la regina scrisse sul suo diario: “Di una bellezza senza pari, così emozionante… La musica è durata fino alle quattro, e avrei potuto ascoltarla molto più a lungo. È stato delizioso.”13

L’incorporazione del Lohengrin nel protocollo nuziale reale mostra uno scarto tra la ricezione di Wagner nell’area francofona e in quella anglofona. In Francia, il compositore rappresentava uno scandalo, un’istigazione, un campo di battaglia. In Gran Bretagna e negli Stati Uniti, era un prodotto un po’ più inoffensivo: “delizioso” nella formulazione graziosamente sminuente della regina Vittoria. Da Buckingham Palace alle pianure del Nebraska, l’ex fuggiasco poteva fungere da ornamento della società vittoriana e della Gilded Age. Le sue opere divennero presenze fisse alla Royal Opera House e al Met, mentre le produzioni in tournée attiravano un pubblico variegato. I ritratti popolari, tra cui quelli di una serie di libri per ragazzi su Wagner, lo dipingevano come un nobile idealista, la cui alacrità ne faceva un fulgido esempio del Vangelo del Lavoro. Ecclesiastici acculturati come Alfred Gurney scrissero della “salutare, consolatoria influenza” del Parsifal, “capace di elevare lo spirito”.14

Gli storici insistono da tempo sul fatto che le decorose facciate della vita vittoriana mascheravano una realtà sociale più complessa. La mitologia wagneriana attirava la mentalità imperialistica che stava prendendo piede su entrambe le sponde dell’Atlantico, dove la presunzione di superiorità culturale (“Il fardello dell’uomo bianco”, il Destino manifesto) poggiava su teorie della supremazia razziale che lo stesso Wagner aveva contribuito a diffondere. La feticizzazione delle origini anglosassoni convergeva con la venerazione delle radici germaniche.15 Le Isole Britanniche erano state governate da sovrani di origini tedesche fin dal primo XVIII secolo, e la dinastia di Hannover aveva promosso la musica, la letteratura e la filosofia tedesche. Thomas Carlyle, propugnatore del culto degli eroi, divulgò Goethe, Schiller e Fichte, Walter Pater fu un attento lettore di Hegel e l’ascesa di Schopenhauer a un rilievo internazionale cominciò in Gran Bretagna. Negli Stati Uniti, l’influsso degli immigrati tedeschi fece sì che la cultura musicale acquisisse un profilo teutonico. Alla fine del XIX secolo, le orchestre americane erano ensemble di lingua prevalentemente tedesca.

Wagner catturò l’immaginazione vittoriana soprattutto per via della sua affinità con il ciclo bretone, ossia le leggende di re Artù, dei cavalieri della Tavola Rotonda e del Santo Graal. Nel 1816 e 1817 furono pubblicate nuove edizioni di Le Morte d’Arthur di Thomas Malory, che contribuirono al revival arturiano.16 Alfred Tennyson, Matthew Arnold, Algernon Charles Swinburne e vari membri della Confraternita preraffaellita si appassionarono ad Artù, Merlino, Lancillotto, Ginevra e agli amanti Tristram e Iseult, la cui storia occupa la parte centrale del testo di Malory. Il Ring ha in comune con la leggenda arturiana il tema della spada confitta: come il giovane re estrae una lama dalla roccia, Siegmund estrae Notung da un albero. La storia di Venere e Tannhäuser esercitò un particolare fascino sui preraffaelliti che, come il cavaliere tormentato, erano eternamente combattuti tra il sacro e il profano.

Sebbene le evocazioni di un passato mitico fossero al servizio di un programma imperiale, l’allegoria anticapitalista del Ring metteva in guardia dalla modernizzazione industriale che alla metà del secolo alimentava la potenza dell’impero britannico e la forza crescente degli Stati Uniti. Wagner aveva una visione da incubo di Londra: “Questo è il sogno di Alberich divenuto realtà – Nibelheim, dominio mondiale, attività, lavoro, ovunque l’opprimente sensazione di vapore e nebbia.”17 I preraffaelliti descrissero il paesaggio urbano contemporaneo in termini simili, lamentando la scomparsa di stili di vita più antichi e spirituali. I romanzi di Charles Dickens, George Eliot e Thomas Hardy descrivevano la trasformazione del tessuto sociale provocata dall’avvento di navi a vapore, ferrovie e telegrafi. Per molti ascoltatori vittoriani, Wagner offriva una sorta di cattedrale secolare, uno spazio in cui contemplare le tensioni tra il passato idilliaco e il presente industriale.

Lungimiranti pensatori vittoriani concepirono nuovi paradigmi con cui interpretare il cambiamento sociale su vasta scala. Nel 1859 e 1860, George Henry Lewes, compagno di George Eliot, pubblicò i due volumi della sua Fisiologia della vita giornaliera, che postula un “vasto e potente flusso di sensazioni” come somma totale della nostra sensibilità: un “flusso di coscienza”.18 L’opera di Lewes apparve nello stesso periodo di altri due testi epocali scritti nella zona londinese: L’origine delle specie di Darwin, che illustra l’influsso determinante dei processi evolutivi e Per la critica dell’economia politica di Marx, che mostra come le condizioni economiche controllino tutte le vicende umane. L’intelletto raziocinante viene così detronizzato dalla sua posizione sovrana. Jacques Barzun, nel suo libro del 1941 Darwin, Marx, Wagner osservò che anche il Tristan fu portato a termine nel 1859, e pose una sfida altrettanto destabilizzante alla sensibilità dell’epoca: l’amore romantico si dissolveva in una visione biologistica del desiderio sessuale.19 La tragedia cortese wagneriana diventava così un altro trattato dell’era vittoriana, e contro di essa.

George Eliot

Intorno al 1855, quando Wagner irruppe nel mondo vittoriano, la musica occupava il posto d’onore tra le arti in quanto mezzo supremo di elevazione morale. Si trattava di un primato diverso da quello descritto da Schopenhauer, che considerava la musica l’incarnazione dell’insaziabile anelito della Volontà. Agli occhi dei vittoriani, la musica, in particolare la musica strumentale e il canto corale, si librava al di sopra della sfera volgare dell’intrattenimento popolare, opera compresa. Era un’arte “esente dal marchio del serpente”, come scrisse la critica d’arte Elizabeth Eastlake.20 Gli eventi musicali in spazi come il Crystal Palace e la Royal Albert Hall offrivano l’illusione di un pubblico armonioso, spiritualmente elevato, libero dalle lotte di classe e dalle divisioni politiche.21

Fu necessario un certo sforzo per rendere Wagner conforme agli ideali vittoriani. Il creatore del Tristan possedeva scarse credenziali in quanto maestro di virtù, e la sua musica incontrò inizialmente un’accanita resistenza in Gran Bretagna. Durante la visita del 1855, il Sunday Times faticò a stabilire se fosse un “ciarlatano disperato” o un “illuso esaltato”.22 J.W. Davison, il critico più autorevole del Times e del Musical World, derise Wagner come il “Maometto della musica moderna”, come un “sacerdote di Dagon” e, enigmaticamente, come un “autentico uomo-sirena”. Il Lohengrin era “veleno… veleno bell’e buono”.23

La ricezione di Wagner in Gran Bretagna fu ulteriormente complicata dalla scoperta del suo antisemitismo. Grazie a un malaccorto articolo di un suo sostenitore, Ferdinand Praeger, il mondo musicale anglofono aveva appreso di recente che Wagner era l’autore del Giudaismo nella musica, che per il resto ricevette ben poca attenzione a livello internazionale.24 La critica di Mendelssohn presente nel pamphlet, dove si giudicava il suo talento non pienamente realizzato, rappresentava un affronto soprattutto per gli appassionati di musica britannici, che veneravano il compositore al punto da farne quasi un cittadino inglese onorario. Quando l’ouverture Le Ebridi di Mendelssohn apparve in uno dei programmi londinesi di Wagner, Davison lo definì a bella posta di “ispirazione magnificamente ebraica”.25

Mary Ann Evans, che scriveva con lo pseudonimo di George Eliot, fu una delle prime figure di spicco inglesi a prendere sul serio Wagner. Nata nel 1819, si era immersa nella musica fin dalla giovane età, suonando il pianoforte e assistendo a concerti. Attenta studiosa della letteratura e della filosofia tedesca, pubblicò traduzioni della Vita di Gesù di David Strauss e dell’Essenza del cristianesimo di Ludwig Feuerbach, due trattati di giovani hegeliani che ebbero un’influenza profonda su Wagner.

Nell’estate del 1854, George Eliot partì dall’Inghilterra per un soggiorno di otto mesi in Germania.26 Insieme a lei c’era George Henry Lewes, con cui aveva avviato una relazione fuori dal matrimonio, scioccando gli amici londinesi. La cosa fece inarcare meno sopracciglia nella cerchia facente capo a Liszt a Weimar, dove la coppia passò tre mesi. Con Liszt nella posizione di Kapellmeister per il granducato di Sassonia-Weimar-Eisenach, la città era diventata de facto il centro dell’attività wagneriana, all’interno di un tentativo di ripristinare lo status eminente di cui Weimar aveva goduto ai tempi di Goethe e Schiller. George Eliot assistette a rappresentazioni del Tannhäuser, dell’Holländer e del Lohengrin, e sentì Liszt esporre e commentare le teorie di Wagner. La scrittrice riassunse le proprie esperienze in un articolo non firmato del 1855, dal titolo Liszt, Wagner and Weimar, in cui accennava alla “propaganda del wagnerismo”, termine che faceva così una delle sue prime apparizioni in inglese.27

La musica si sta evolvendo: è questa l’idea principale che George Eliot ricava da Wagner. L’opera dovrebbe diventare “un insieme organico, che cresce come una palma, la cui prima porzione contiene il germe e la previsione di tutto il resto”. Il pensiero evoluzionista predarwiniano influenzò l’estetica di George Eliot, come osserva Delia da Sousa Correa in George Eliot, Music, and Victorian Culture. Lewes e il suo collega Herbert Spencer stavano approfondendo l’interazione tra evoluzione, fisiologia, psicologia e arti. Spencer sosteneva che la musica, il linguaggio dell’emozione, si fosse sviluppata da un linguaggio parlato più obiettivo.28 George Eliot, che spesso assisteva a rappresentazioni liriche insieme a Spencer, scorgeva una logica simile all’opera in Wagner: “È certo possibile che la melodia, così come la concepiamo oggi, sia soltanto una fase transitoria della musica… Siamo appena all’‘alba dei tempi’, e dobbiamo imparare a pensare a noi stessi come a girini inconsapevoli della futura rana.”

George Eliot sottoscrive le idee progressiste di Wagner, ma la musica in sé la mette in difficoltà. Abituata a forme classiche ben definite, trova sconcertante l’infinitezza del discorso wagneriano. La metafora biologica viene piegata in una direzione faceta: “Il girino è limitato ai piaceri del girino, e così, nel nostro stadio di sviluppo, siamo soggiogati dalla melodia.” Il Lohengrin ricorda alla scrittrice “il sibilo del vento attraverso le serrature di una cattedrale, che per un po’ esercita un fascino sognante, ma col passare del tempo ci si ritrova a desiderare ardentemente il suono anche solo di un organetto di strada che irrompa e spezzi la monotonia”.

A parte queste riserve, George Eliot offre una delle analisi più positive e acute che Wagner avesse ricevuto in Gran Bretagna. La scrittrice respinge il “volgare scherno” rivolto al compositore, mostrando un grande rispetto per il suo talento nella costruzione drammatica. Scrive ad esempio del Tannhäuser: “Non ho mai visto un’opera che avesse un susseguirsi più affascinante di effetti di forte contrasto.” Il protagonista “è ormai tediato del sensualismo sfrenato” e “aspira di nuovo all’aria libera del campo e della foresta sotto l’arcata blu del cielo”. Tannhäuser ricorda un po’ Will Ladislaw, il giovane e focoso artista di Middlemarch, che abbandona Roma per le contee centrali dell’Inghilterra.

La visita di George Eliot a Weimar lasciò sottili tracce nella serie di opere narrative culminante in Middlemarch e Daniel Deronda. Di scala monumentale, questi romanzi abbandonano la struttura episodica e panoramica che caratterizzava gran parte dei precedenti esempi di questa forma. Nel “Preludio” a Middlemarch (dal Lohengrin in avanti, Wagner preferì questo termine a “ouverture”) la scrittrice annuncia il proposito di rendere onore alle donne che “non hanno trovato per sé alcuna esistenza epica in cui si rivelasse costantemente un’attività clamorosa”. Più avanti parla del “frastuono che è al di là del silenzio”: la tempesta del sentimento dietro la facciata delle vite ordinarie, soprattutto di quelle delle donne.29 Sebbene un simile progetto possa apparire molto distante da quello di Wagner, e persino opposto, diversi contemporanei li giudicarono paragonabili. Nel 1876 Charles Halford Hawkins, un professore del Winchester College, affermò che “la meticolosa elaborazione [di Wagner] delle sfumature e del ritratto dei personaggi”, unito alle pretese fuori dell’ordinario rivolte al pubblico, faceva di lui il “George Eliot della musica”.30

Quello stesso anno George Eliot pubblicò Daniel Deronda, il suo tentativo più deliberato di raggiungere quel genere di “unità organica” che ammirava in Wagner. In seguito affermò che “ogni aspetto del libro è collegato a tutti gli altri”.31 Man mano che ne vennero pubblicate le otto parti, i lettori faticarono sempre più a stare dietro alla vastità dell’arco narrativo. Henry James tentò di rendere l’idea del dibattito intorno al libro, e della propria ambivalenza nei suoi confronti, pubblicando una recensione in cui tre lettori immaginari esprimono una varietà di opinioni. Secondo uno di loro, il libro è “straordinariamente ampio, onnicomprensivo”, per un altro è “prolisso, pretenzioso, pedante”.32 Sembrano un gruppo di appassionati d’opera che discutono su Wagner, soprattutto quando lo scettico dice: “Il tono generale del romanzo non è inglese, ma tedesco”.

George Eliot invita senza dubbio i paragoni con Wagner inserendo un personaggio di nome Julius Klesmer, un compositore-insegnante con un berretto simile a un basco che predica la musica dell’avvenire. Quando Gwendolen Harleth, l’eroina, intona un’aria belcantistica di Bellini, Klesmer così la redarguisce:

È intonata e ha un bell’apparato vocale. Tuttavia emette male le note, e il pezzo che ha cantato non era alla sua altezza. È una forma melodica che esprime uno stato culturale puerile, un motivo informe, banale e stridulo, passioni e pensieri di persone dagli orizzonti ristretti. Ogni frase della sua melodia aveva una sorta di folle autocompiacimento: mancavano l’anelito delle passioni misteriose e profonde, il conflitto, il senso dell’universale. Una simile musica sminuisce chi l’ascolta. Ci canti qualcosa di più vasta portata.

La retorica di Klesmer richiama chiaramente Wagner, anche se le sue idee cosmopolite sulla “fusione delle razze” si distaccano dalla linea del partito. Per usare le parole di un membro della tavola rotonda critica di James: “E non va dimenticato che lei considera Herr Klesmer ‘shakespeariano’. ‘Wagneriano’ non sarebbe già una lode sufficiente?” Il personaggio parafrasa l’esposizione fatta dalla stessa Eliot nel 1855 delle teorie di Wagner, con lo “stato culturale puerile” che prende il posto dei “piaceri del girino”. E quando Klesmer esegue una propria composizione, un ascoltatore la paragona a “un barattolo di sanguisughe, dove le teste non si distinguono dalle code”: esattamente il genere di insulto che i critici rivolgevano costantemente a Wagner. Klesmer potrebbe rappresentare una satira della serietà germanica, ma la sua esortazione a cantare “qualcosa di più vasta portata” va al di là della situazione descritta sulla pagina. Può quasi venire intesa come una sfida lanciata dal personaggio wagneriano dell’autrice all’autrice stessa.

E lei canta effettivamente qualcosa di più vasta portata. Daniel Deronda infrange la cornice del romanzo domestico. Il matrimonio di Gwendolen con il gelido, dispotico Henleigh Grandcourt pare seguire inizialmente lo schema di Middlemarch, dove Dorothea Brooke è intrappolata in un’unione ben poco gratificante e trova quindi la via per arrivare a un esito più felice. Poi il tono si incupisce: Grandcourt è un mostro da cui Gwendolen non vede vie di fuga. “Credo che dovremmo sempre continuare ad andare avanti, come l’Olandese volante,” dice.33 Durante una lugubre vacanza in Italia, Grandcourt annega, e Gwendolen si accusa di aver deliberatamente evitato di salvarlo. Sembra un rovesciamento ironico del finale dell’Holländer, in cui Senta trova la morte tuffandosi per salvare il marinaio maledetto. Nel frattempo, Deronda apprende di essere ebreo, una scoperta che suscita meditazioni sulla razza, la religione e l’identità. George Eliot non sopportava l’antisemitismo, e lo attaccò in un saggio del 1878 intitolato The Modern Hep! Hep! Hep! Non è noto fino a che punto conoscesse gli scritti antisemiti di Wagner, ma quando parlò dei ragionamenti sconnessi “del prevenuto, del puerile, del maligno e dello spaventosamente ignorante”,34 aveva forse in mente l’autore del Giudaismo nella musica.

Nicholas Dames, nel suo saggio The Physiology of the Novel, ipotizza che George Eliot tenne insieme il suo romanzo “onnicomprensivo” con una versione del Leitmotiv, tecnica che aveva acutamente descritto in Liszt, Wagner and Weimar.35 I motivi comprendono frasi da una lettera di accuse, oggetti come un anello e una collana, così come tic e gesti. Questi elementi ricorrenti danno di gomito alla memoria del lettore che rischia di essere sopraffatto dall’immenso arco narrativo, organizzando un flusso di materiale che comincia ad assomigliare al “vasto e possente flusso di sensazioni” di Lewes. In definitiva, secondo Dames, il lettore di Daniel Deronda non sta tanto rintracciando eventi significativi quanto “sopportando la temporalità stessa”.36 Leggiamo il libro così come viviamo una vita. In questo senso, l’ultravittoriana George Eliot comincia a preannunciare il modernismo letterario, con le sue aggrovigliate radici wagneriane.

Wagner tra i preraffaelliti

Il London Wagner Festival del 1877 fu un evento grandioso, composto da otto concerti alla Royal Albert Hall. Il piano era di rifarsi delle perdite del primo festival di Bayreuth. Anche se i proventi non furono all’altezza delle aspettative, la visita fu per il resto trionfale. Secondo il giovane George Bernard Shaw, Wagner fu accolto da “applausi tempestosi” a ogni concerto, ricevendo in uno di essi un serto di alloro.37 Il principe di Galles, più wagneriano della madre, volle presenziare. I giovani dandy ci tenevano a mostrare di essere “molto addentro al wagnerismo”.38 Le giovani donne provarono il brivido lievemente illecito della Cavalcata delle Walküren, o “Walkers”,39 come le chiamò Mary Gladstone, figlia del primo ministro. La stampa si divertì. Punch annunciò che a ogni concerto “treni speciali partiranno dalla stazione di Kensington High Street alla volta di Colney Hatch, Hanwell ed Earlswood”, ossia gli ospedali psichiatrici nelle periferie di Londra.40

Il successo fu in parte dovuto al fatto che i londinesi avevano infine avuto la possibilità di vedere le opere di Wagner in versione completa: l’Holländer nel 1870, il Lohengrin nel 1875, il Tannhäuser nel 1876. (Tutte cantate in italiano, che all’epoca era la lingua franca operistica.) La Carl Rosa Opera Company, fondata da un impresario e direttore ebreo tedesco con una vasta esperienza di tournée alle spalle,41 riscosse un grande successo con un Holländer in inglese. Il pubblico stava imparando ad ascoltare in modo nuovo, come riferiva The Musical Times: “La presenza teutonica nel teatro ha sortito un risultato meraviglioso nell’insegnare al pubblico che il Lohengrin non va giudicato secondo gli standard consueti; e così quando è partito l’abituale applauso per i cantanti prediletti al loro ingresso… uno ‘shhh’ molto risoluto ha convinto gli sbalorditi habitué dell’Opera che i cantanti devono essere considerati secondari rispetto al lavoro che stanno interpretando.”42 Persino J.W. Davison moderò il proprio consueto vetriolo. In un resoconto da Bayreuth, riconobbe che il Ring era stato un “successo incontestabile”.43

Due espatriati tedeschi avevano lavorato instancabilmente per preparare questa svolta. Uno di loro era il pianista e insegnante Edward Dannreuther che, originario di Strasburgo, aveva passato gran parte della giovinezza a Cincinnati, in Ohio, dove suo padre gestì un commercio di pianoforti che ebbe vita breve. Edward arrivò a Londra nel 1863 e cominciò a pubblicare articoli in cui criticava la “fantasmagoria” dell’opera francese e italiana e lodava il vasto respiro beethoveniano di Wagner. Invocando Beethoven, i sostenitori del compositore facevano leva sulla stima vittoriana per le caratteristiche edificanti della musica strumentale. Anche Wagner occupava una “sfera ideale,” seguendo “le più nobili aspirazioni”.44

Il sodale di Dannreuther fu Francis Hueffer, nato Franz Hüffer, che era arrivato in Inghilterra nel 1869, all’età di ventiquattro anni. Compagno di scuola di Nietzsche a Lipsia, Hueffer aveva decantato i meriti di Wagner quando Nietzsche nutriva ancora dei dubbi in proposito. A Londra, si affermò come critico musicale wagneriano, e nel giro di un decennio prese il posto di Davison al Times. Come Dannreuther, Hueffer aveva il dono di trovare virtù vittoriane nel compositore. Il suo libro del 1874, Richard Wagner and the Music of the Future, elogia Wagner per la sua “ineguagliata fermezza e presenza di spirito” e per la “libertà e intelligenza borghese” del personaggio di Hans Sachs.45 Laddove Baudelaire, ascoltando il Lohengrin, viene travolto da un’estasi astratta, Hueffer pensa agli angeli sulle nuvolette bianche. A suggellare definitivamente la naturalizzazione vittoriana di Wagner è la dedica del suo volume Half a Century of Music: “A SUA MAESTÀ LA REGINA, AMICA DI MENDELSSOHN E PRIMA INGLESE A RICONOSCERE IL GENIO DI WAGNER.”46

Entrambi gli espatriati forgiarono alleanze con gli artisti e gli scrittori della cerchia preraffaellita. Nel 1871, Dannreuther sposò Chariclea Ionides, figlia del mercante greco Alexander Ionides, che teneva salotti nelle sue case e ingaggiò figure del calibro di William Morris per decorarle. Durante la visita del 1877, Wagner fu un ospite conteso a casa Dannreuther-Ionides. Hueffer sposò Catherine Madox Brown, figlia minore del pittore germanofilo Ford Madox Brown. Il figlio della coppia avrebbe ottenuto la fama letteraria con il nome di Ford Madox Ford. Dannreuther e Hueffer conoscevano anche Swinburne, e composero brani basati sulle sue poesie.47

Il piano dei due émigrés per promuovere il festival del 1877 prevedeva anche la presentazione dei Wagner agli artisti e agli scrittori di maggior spicco del panorama inglese. A tal fine, il pittore John Everett Millais e la moglie Effie Gray organizzarono una cena in onore del Meister, e furono mortificati dalla sua mancata apparizione.48 Cosima, che parlava un ottimo inglese, si dimostrò più socievole. Posò per un ritratto di Edward Burne-Jones e volle incontrare Morris, dato che “trattava gli stessi soggetti che suo marito aveva trattato nella sua musica”.49

Cosima partecipò anche a un ricevimento alla Grosvenor Gallery, uno spazio dedicato al preraffaellismo e all’estetismo che fu aperto il giorno dell’arrivo dei Wagner. Il giovane Oscar Wilde commentò la coincidenza sulla Dublin University Magazine: “Che ‘la vita è breve, l’arte lunga’ è una verità che tutti conoscono, o dovrebbero conoscere; e tuttavia chi si trovava a Londra lo scorso maggio, e ha avuto nel giro di una settimana l’opportunità di sentir suonare a Rubinstein la sonata Appassionata, di vedere Wagner dirigere il Coro delle filatrici dall’Holländer e di osservare le opere in mostra alla Grosvenor Gallery, non ha certo di che lamentarsi riguardo all’esistenza umana e ai piaceri artistici.” In realtà Wagner non diresse il Coro delle filatrici, ma in sostanza il discorso regge.50

George Eliot, che frequentò l’ambiente preraffaellita, fu una presenza fissa al Wagner Festival. La musica continuava ad affascinarla, nonostante i dubbi che non cessavano di crucciarla. Pare che pianse durante la scena tra Siegmund e Brünnhilde nella Walküre.51 La scrittrice e Lewes erano presenti quando Wagner lesse il libretto del Parsifal, che aveva appena terminato, a casa di Dannreuther, in quella che diversi testimoni descrissero come un’avvincente performance di due ore.52 L’uomo in sé lasciò la scrittrice un po’ fredda. Disse che aveva la personalità di un “épicier”, un droghiere. Cosima, d’altro canto, era una “persona rara”, addirittura un “genio”.53 Cosima ricambiò l’ammirazione, annotando nel suo diario che George Eliot aveva fatto “una nobile e piacevole impressione”. Le due donne assistettero insieme alle prove mentre Wagner strillava all’orchestra. Lewes invitò in seguito Cosima a leggere un pamphlet intitolato George Eliot und das Judenthum, opera di un teologo ebreo.54

L’auspicato sodalizio intellettuale non si concretizzò fino in fondo. Le idee politiche e la personalità di Wagner rappresentarono forse ostacoli insormontabili, ma il problema più profondo era quello della rivendicazione del patrimonio culturale. I preraffaelliti consideravano l’utilizzo delle leggende di Tristano e dei cavalieri del Graal una loro prerogativa, e tendevano a vedere Wagner come un intruso. Anche quando riconoscevano la sua potenza creativa, parevano farlo con una lieve smorfia di fastidio. E così, nel 1884, Burne-Jones poteva scrivere: “L’altro giorno ho sentito il Parsifal di Wagner – l’ho quasi perdonato – sapeva come conquistarmi. Ha creato suoni che sono davvero (glielo assicuro, e dovrei saperlo) gli stessi suoni che si sentivano nella Cappella del San Graal.”55

La Confraternita preraffaellita, che aspirava a far rivivere l’estetica artigianale del Medioevo nella speranza dell’avvento di un mondo migliore, si formò nel 1848, nel pieno dell’ondata paneuropea di moti rivoluzionari da cui scaturì anche il Ring. I giovani che costituivano l’anima del gruppo, Millais, Dante Gabriel Rossetti e William Holman Hunt, pur astenendosi dall’azione politica diretta, simpatizzarono con la manifestazione operaia cartista dell’aprile 1848. Il primo quadro di Holman Hunt a recare la sigla “P.R.B.” fu Rienzi, una tela luminosa e austera in cui il tribuno del popolo romano Cola di Rienzo alza il pugno in segno di sfida sopra il cadavere del fratello. Per Holman Hunt, come per Wagner e molti altri uomini di sinistra, Rienzi simboleggiava la lunga lotta per l’emancipazione politica. Il pittore si proponeva di dar vita a un “appello al Cielo contro la tirannia esercitata sui poveri e gli indifesi… ‘Fino a quando, Signore!’”56

Morris e Burne-Jones entrarono nell’orbita dei preraffaelliti durante i loro studi a Oxford alla metà degli anni cinquanta. Furono discepoli di John Ruskin, che ammirava le capacità manuali e artigianali nell’architettura gotica e lamentava la “degradazione dell’operaio a macchina”.57 I preraffaelliti credevano anch’essi al Vangelo del Lavoro, a condizione che i lavoratori potessero trarre piacere dalle proprie mansioni. Morris non tardò a spiccare come il pensatore più audace della Confraternita, prodigandosi con una varietà di mezzi (pittura, poesia, narrativa, saggistica, arti decorative e tessili) in favore della riforma sociale. Fu il principale promotore del movimento Arts and Craft, che aspirava a restituire integrità e ricchezza al grigio décor della vita quotidiana. “La passione che ha guidato la mia vita è stata ed è l’odio per la civiltà moderna,” affermò in seguito Morris.58 Swinburne, un oxfordiano leggermente più giovane, entrò nel circolo intorno al 1857, portando con sé un gusto di orientamento più continentale.

Questo genere di nostalgia progressista non è così diverso dalla miscela wagneriana di rivoluzione e reazione. Il compositore riteneva che la genuina espressività del tardo Medioevo e del primo Rinascimento avesse ceduto il posto all’artificio e al manierismo, e che l’opera d’arte dell’avvenire avrebbe dovuto ritrovare l’armonia perduta. Anche per i preraffaelliti la reviviscenza di un passato idealizzato comportava un attacco diretto a un presente brutto e iniquo. Le vivaci combinazioni coloristiche e le prospettive pseudofotografiche della pittura preraffaellita – la provocante posa acquattata del Pastore mercenario di Holman Hunt, gli occhi estatici della Bridesmaid di Millais, gli sguardi apertamente sensuali della Venus Verticordia e dell’Astarte Syriaca di Rossetti – richiamano alla mente le armonie edonistiche del Venusberg di Wagner e la sua scena d’amore nel Tristan. E nelle luminose sonorità che evocano il Sacro Graal nel Lohengrin e nel Parsifal si possono trovare molte affinità con i cavalieri pallidi e le devote fanciulle di Burne-Jones.

La storia di Tannhäuser e del Venusberg era nota ai lettori inglesi grazie alla traduzione di Carlyle della novella di Ludwig Tieck Il fido Eckart, che anche Wagner aveva letto. Tuttavia, i preraffaelliti si interessarono improvvisamente a quel materiale intorno al 1861, l’anno del Tannhäuser a Parigi. Come prima cosa, Burne-Jones dipinse un acquarello intitolato Laus Veneris. Poco dopo Swinburne si mise a lavorare a una poesia con lo stesso titolo. Morris cominciò a scrivere un componimento intitolato The Hill of Venus, che apparve infine nel suo ciclo del 1870 The Earthly Paradise. Burne-Jones disegnò le illustrazioni alla poesia di Morris per poi tornare sul soggetto in oli che emanavano oscuri bagliori. Lo scandalo del Tannhäuser, unito alla reazione infervorata di Baudelaire, contribuì probabilmente a destare l’interesse al di là della Manica.

È possibile che Swinburne abbia scoperto Wagner tramite Baudelaire. Fu il primo scrittore inglese a dedicare serie attenzioni a I fiori del male, che recensì nel 1862. L’anno seguente, andò a Parigi nella speranza di conoscere il suo idolo. Non ci riuscì, ma nello studio di Manet vide per caso la raffigurazione del Venusberg di Fantin-Latour.59 Baudelaire inviò in seguito a Swinburne una lettera di ringraziamento, in cui riferiva quanto Wagner gli aveva detto riguardo al saggio sul Tannhäuser: “Non avrei mai creduto che uno scrittore francese potesse comprendere tante cose con tanta facilità.” Baudelaire si dichiarò altrettanto sbalordito dal fatto che un inglese avesse compreso lui. Per uno scherzo della sorte, la lettera non raggiunse mai la propria destinazione: il fotografo Nadar si dimenticò di consegnarla, ed essa riaffiorò soltanto dopo la morte di Swinburne. Baudelaire spedì anche una copia del suo saggio su Wagner, che fu invece recapitata a casa di Swinburne come il criptico messaggio di un poeta a un altro.60

Swinburne stava già lavorando a Laus Veneris. Le sue personali ossessioni diedero fin dal principio un’impronta caratteristica alla sua versione della leggenda: il piacere nel dolore, il dolore nel piacere, un morboso erotismo che sfiora il sadomasochismo:

È sonno o veglia? poiché il suo collo,

Lungamente baciato, reca un segno viola

Dove il sangue addolorato indugia e esce;

Tenera, e teneramente punta – più bella per una macchia [...]

Qui dentro l’Horsel l’aria è tutta ardore;

Solo Dio sa quanta poca pace si ha per questo;

La profumata luce polverosa brucia l’aria,

E il mio cuore mi soffoca e più non odo.

Questi ultimi versi richiamano la descrizione di Baudelaire del Venusberg: “un’atmosfera intrisa di profumi ma soffocante, rischiarata da una luce rosata che non veniva certo dal sole.”61 Si può cogliere anche un’eco dell’impressione che lo stesso Swinburne ricavò dai Fiori del male: “Possiede la languida e fosca bellezza di un tempo coperto e minaccioso – un caldo pesante, con pericolose fragranze di serra.”62 Swinburne consigliò in seguito, a chiunque volesse comprendere la sua concezione di Venere, di leggere il passo del pamphlet di Baudelaire sul Tannhäuser che descrive la “dea caduta, divenuta diabolica nelle ere che rifiutavano di riconoscere la sua divinità”.63 Con il suo spudorato erotismo pagano, la poesia Laus Veneris suscitò a sua volta uno scandalo quando apparve nella raccolta di Swinburne del 1866, Poemi e ballate. Accusato di “depravazione greca” e “lascivia da studente”, Swinburne citò Baudelaire e Wagner a propria difesa.64

Laus Veneris di Burne-Jones, la cui versione finale fu esposta alla Grosvenor Gallery nel 1878, è la sontuosa istantanea di una Venere adagiata, con una lunga veste scarlatta, il braccio destro allungato sopra il capo con la mano che ricade al di là di esso, gli occhi scontenti volti verso il basso. Quattro ancelle si preparano a cantare per lei, dato che la musica era il metodo di seduzione prediletto nelle leggende del Venusberg. Sul leggio c’è un codice miniato, con le note di un brano dal titolo Laus Veneris. Nella parte superiore della tela, una finestra si apre su un freddo panorama azzurro in cui galoppano cinque cavalieri. Quello al centro ha uno sguardo particolarmente intenso: potrebbe essere Tannhäuser. La scena è permeata dalla stasi di una serra. Come spesso accade nelle opere preraffaellite, l’immediatezza dell’istante attuale arde sotto la superficie del falso-antico, stabilendo risonanze instabili tra il presente e il passato, l’immaginario e il reale.

Tra le visioni preraffaellite del Venusberg, The Hill of Venus di Morris è quella di atmosfera più affine a Wagner. All’inizio, il cavaliere vaga in un mondo di cinica disperazione. Un barlume di speranza si risveglia nel suo animo alla vista della grotta di Venere, e cade in preda a un rapimento narcisistico: “Per questo, per questo / Dio ha creato il mondo, affinché potessi conoscere il tuo bacio!”65 Col tempo, tuttavia, egli si stanca di quell’amore che divampa eternamente, e comincia a temere il fuoco dell’inferno. Compie un pellegrinaggio a Roma, in cerca dell’assoluzione. Davanti al papa risorge però la sua arroganza, e il perdono gli viene negato. Nel finale arriva un colpo di scena morale ben calibrato: dopo che il cavaliere si è dileguato oltre la collina, il papa comincia a dubitare del proprio giudizio, domandandosi se non abbia sbagliato a respingerlo. All’improvviso, il suo bastone fiorisce, indicando un perdono miracoloso che sboccia da potenze più antiche all’interno della terra. C’è un tocco dell’atmosfera del Parsifal: cristianesimo e paganesimo riconciliati nell’Incantesimo del Venerdì Santo.

Non sorprende che Cosima Wagner avesse espresso il desiderio di conoscere Morris: c’erano notevoli corrispondenze tra il suo universo e quello del marito. Morris scrisse di Venere e Tannhäuser, dipinse Iseult, trattò il mondo del Graal, esaminò con attenzione le fonti islandesi che fornirono gran parte del materiale del Ring.66 Negli anni sessanta e settanta, Morris approfondì la lingua norrena con lo studioso Eiríkr Magnússon, che si era trasferito a Cambridge e collaborò con lui alla traduzione inglese della Vǫlsunga saga. Morris la considerava “la Grande Storia del Nord, che dovrebbe essere per tutta la nostra razza ciò che la Storia di Troia fu per i greci”.67

Morris detestava però l’idea stessa alla base del lavoro di Wagner. Nel 1873, quando ricevette la versione inglese della Walküre, reputò “nientemeno che una dissacrazione portare un soggetto così straordinario e di rilievo mondiale sotto i lumi a gas di un teatro d’opera”.68 A quanto pare non ascoltò mai la musica di Wagner di persona. Se l’avesse fatto, ne avrebbe forse ricavato la stessa impressione di Ruskin, che giudicò i Meistersinger “goffi, pasticciati, abborracciati, buffoneschi… insulsi, prosaici, senza capo né coda”.69 Nello stesso anno della prima del Ring, Morris compose un poema epico in quattro volumi intitolato The Story of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs. Jane Susanna Ennis, in uno studio comparativo dei testi di Morris e di Wagner, ipotizza che Sigurd “sarebbe stato molto diverso – e anzi, forse non sarebbe mai stato scritto – se non fosse stato per il Ring di Wagner”.70
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William Morris, La Belle Iseult.

Ogni versione della storia di Siegfried ruota intorno alla scena in cui il giovane eroe trova Brünnhilde (o Brynhild, nella variante di Morris) nel suo nido di fuoco. Morris e Magnússon, nella loro traduzione della Vǫlsunga saga, inseriscono un brano dell’Edda poetica, volgendolo in modo abbastanza fedele in inglese:

Long have I slept

And slumbered long,

Many and long are the woes of mankind […]

Hail to the day come back!

Hail, sons of the daylight!

Hail to thee, dark night, and thy daughter!*71

Anche Wagner si attiene abbastanza fedelmente al testo dell’Edda. Tocca all’orchestra evocare la maestosità della scena: il primo aspro bagliore del sole (mi minore) seguito dal tepore dei suoi raggi che si propagano (do maggiore carezzato dall’arpa).

Salute a te, sole!

Salute a te, luce!

Salute a te, luminoso giorno!

Fu lungo il mio sonno;

mi sono destata;

chi è l’eroe

che mi ha svegliata?

Morris, in Sigurd, rende l’inno al sole di Brynhild in termini più fioriti, quasi a voler compensare la mancanza delle risorse orchestrali del rivale tedesco:

Ma ecco che il sole si levò in alto e rischiarò la terra tutta,

E la luce saettò fino ai cieli dall’orlo del cerchio glorioso;

Così i due si alzarono insieme, e lei, tendendo entrambe le mani,

Immerse nella riveniente luce, levò in un grido le parole:

“Salute a voi tutti, o Giorno con i Figli tuoi, e con la stirpe delle colorate cose!

Salute a te, Notte che lo segui, e alla tua Figlia che stende le oscillanti ali!

Volgete occhi privi di collera su noi che oggi viviamo,

E dateci cuori vittoriosi, e il premio cui aneliamo!”

Hueffer e Shaw consideravano Sigurd un degno contraltare al Ring. Ma il linguaggio più sobrio e pregnante della precedente traduzione di Morris è invecchiato meglio.72

Wagner e Morris differiscono soprattutto nella valutazione del passato e del presente. Morris presenta spesso il suo mondo leggendario come un paradiso perduto. Sigurd comincia così: “C’era una dimora di Re prima che il mondo primevo fosse plasmato.” Le stesse voci elegiache parlano alla fine del capitolo su Brynhild: “Sono scomparsi, gli amabili, i possenti, la speranza dell’antica Terra.” In The Earthly Paradise, Morris invita il lettore a “Dimenticare le sei contee sommerse dal fumo, / Dimenticare lo sbuffo del vapore e il colpo del pistone / Dimenticare l’espandersi dell’orribile città.” Dal canto suo, Wagner evita il tono del “c’era una volta”. Nei preludi del Tannhäuser, del Lohengrin e del Ring, un mondo remoto si sta materializzando dalla bruma, ma viene presto sopraffatto dall’illusione, eccitante e pericolosa, del passato che filtra nel presente. Wagner elimina la cornice dorata intorno alla materia del mito.

La leggenda di Tristram e Iseult è indiscutibilmente un patrimonio delle Isole Britanniche, anche se le più antiche fonti conservatesi risalgono alla Francia del XII secolo. Iseult la Bionda è una principessa irlandese, il cui castello pare si trovasse ai margini di Dublino. Re Mark, cui è stata promessa in sposa, ha un castello in Cornovaglia, spesso identificato con Tintagel, dove si dice sia stato concepito re Artù. Tristram, l’orfano bretone, è a tutti gli effetti un cavaliere cornico, perché re Mark l’ha adottato. Quando Wagner cominciò a lavorare al Tristan, verso la fine degli anni cinquanta, arrivava tardi: Morris stava dipingendo un affresco degli amanti sulle pareti della Oxford Union, e Matthew Arnold aveva pubblicato un poema in tre parti intitolato Tristram and Iseult. Molti anni dopo, quando ascoltò il Tristan a Monaco, Arnold commentò pacatamente: “Ho orchestrato la storia meglio di Wagner.”73
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Burne-Jones, pannello di vetrata con Tristram e Iseult.

Arnold si concentra su tre frammenti della storia d’amore. Prima vediamo Tristram aspettare la diletta Iseult, poi gli amanti avvinti nel loro ultimo abbraccio e infine una scena della vita solitaria di Iseult dalle Bianche Mani, la moglie di Tristram nella leggenda originale. (Questo personaggio non è presente nell’opera di Wagner.) Nonostante qualche tocco romantico, Arnold vede in una luce sfavorevole “questa stolta passione […] tutt’al più un’innaturale frenesia”.74 Il trattamento di Tennyson in L’ultimo torneo (1870-71), il capitolo più cupo del suo ciclo Idilli del re, è ancor più severo. Arrogante e duro di cuore, Tristram suona una “rotta armonia”, mentre Isolt è motivata dall’odio per il marito quanto dal desiderio per l’amante. La conclusione del racconto è aspramente repentina, mentre il Liebestod viene ridotto alla pura e semplice morte:

Si alzò, si volse, e poi, cingendole il collo,

Assicurò il vezzo; ma mentre si chinava

A coprire di caldi baci l’incavo della sua gola,

Dal buio, proprio allorché le labbra s’erano congiunte,

Si sollevarono dietro di lui un’ombra e un grido –

“Così fa Marco,” disse Marco, il cranio trapassandogli.75

I preraffaelliti non avrebbero mai potuto essere così poco sentimentali. Nell’affresco di Morris alla Oxford Union, Tristram e Iseult si abbracciano in mezzo a una vegetazione lussureggiante, e il loro amore è implicitamente genuino e naturale. Nello stesso periodo, Morris dipinse La Belle Iseult, con Jane Burden, sua futura moglie, che appare come una regina pensosa, assorta nella lettura di un libro. Nel 1862, la bottega arts-and-crafts di Morris & Co. produsse, con contributi di Burne-Jones, Rossetti e Ford Madox Brown, una serie di pannelli da vetrata sulla storia di Tristram e Iseult dominata da un senso di nobile sofferenza.

Swinburne, convinto che Tennyson avesse “degradato e svilito”76 la storia d’amore, tentò di rimediare con il suo lungo poema Tristram of Lyonesse, cominciato intorno al 1870 e portato a termine nel 1882. Poco prima di intraprendere il progetto, Swinburne studiò una raccolta di scritti di Auguste de Gasperini su Wagner, comprendente un’ampia trattazione del Tristan.77 Inoltre, si consultò regolarmente con il ricco intenditore gallese George Powell, un ardente wagneriano che era andato a Bayreuth nel 1876. (Durante la sua visita, Powell bevve un tè con Cosima e tentò di attirare la sua attenzione sulla poesia di Swinburne, a quanto pare senza successo.)78 Mentre si accingeva a tuffarsi nell’ammaliante abisso della storia di Tristan, il poeta era interessato soprattutto al rapporto di Wagner con Schopenhauer.

Morris apre il suo Sigurd con un’immagine del tempo che si riavvolge all’indietro. Swinburne, con espediente più wagneriano, prende le mosse da un’ipnotica frase di quarantaquattro versi di lode all’amore:

Amore, quest’è di tutte le cose create la prima e l’ultima,

La luce che ha per ombra il vivente mondo,

Lo spirito che come velo temporale ha sulle anime

Di tutti gli uomini intrecciato all’unisono

Un’ardente veste con il ricamo delle vite tutte.

Swinburne ammette che l’amore ha distrutto coloro che si sono avviati sul suo cammino, poiché “un’anima ne straziò un’altra lasciandola in rovina”, ma, a differenza di Arnold e Tennyson, continua a insistere sulle dolorose gioie dell’amore. Anzi, riprendendo un motivo di Laus Veneris, suggerisce che l’amore racchiude “un paradiso superiore al paradiso stesso”. Come nel Tristan, l’ardore dell’estasi di Tristram e Iseult provoca il dissolvimento del mondo esterno. Le opposizioni binarie crollano: il giorno diventa notte, la notte diventa giorno. Quando gli amanti si baciano per la prima volta, “quattro labbra divennero una sola bocca ardente”. L’oblio carnale si estende alla dimensione del suono, con gli amanti che sentono una musica interiore sommergere il fragore del mare e, più tardi, le grida festose dalla spiaggia sempre più vicina. È difficile non sentire in questa musica di autodeificazione la partitura del Tristan, ormai inghiottita nel regno della poesia:

Ora perfino più belli di quanto un canto potrebbe mai mostrarli

Tristram e Iseult, mano nell’amorosa mano,

Sazi nell’animo, gli occhi resi grandi e luminosi

Da tutto l’amore di tutta l’eterna notte;

Da tutte le sue ore ch’ancor nelle loro orecchie risuonano

Non musica mortale fatta di pensieri e lacrime,

Ma un canto tale, al di là della coscienza del pensiero dell’uomo,

Che ascoltandolo diviene dio e non lo sa.

Nel finale, Swinburne racconta che re Marke, dopo aver perdonato gli amanti, erige una tomba per essi: “una cappella luminosa come la primavera creò con un profuso / ramificarsi di motivi di floreale morbidezza”. (Burne-Jones raffigurò una tomba simile nel suo contributo al progetto delle vetrate dei preraffaelliti, con amanti scolpiti fianco a fianco e due cani da caccia a vegliare su di loro.) Swinburne ricorda quindi che secondo la leggenda il regno di Lyonesse sprofondò nel mare. E così, sopra il santuario sommerso degli amanti, la marea “luccica e ondeggia e geme” e loro trovano la pace perpetua nella “luce e nel suono e nella tenebra del mare”.79 L’azione obliterante dell’oceano gioca sostanzialmente lo stesso ruolo che nella Trasfigurazione del Tristan, in cui Isolde sprofonda e annega nella suprema voluttà.

Swinburne patì due duri colpi dopo la pubblicazione di quella che considerava la sua opera migliore. Nell’ottobre del 1882 Powell morì improvvisamente all’età di quarant’anni. Nel febbraio del 1883 Wagner spirò a Venezia. In una poesia intitolata Autumn and Winter, Swinburne definì Powell uno “spirito messaggero”,80 che spiccava il volo prima del suo dio musicale. Seguì quindi La morte di Richard Wagner, la più nobile tra le decine di poesie scritte per commemorare la dipartita del compositore. Si conclude con un’immagine della “nascita di una condanna divina come un’alba nata alla vista / Dal profondo del mare.” Queste poesie apparvero accanto a Two Preludes: Lohengrin and Tristan und Isolde nel volume del 1883 A Century of Roundels. Il mondo letterario britannico aveva tentato di resistere a Wagner, ma infine aveva ceduto. Tristram divenne Tristan, Iseult Isolde.

Wagner per ragazzi

    [image: Copertina di Wagner’s Heroines di Constance Maud]

“Negli ultimi tempi il culto di Wagner si è sviluppato e diffuso tra gli appassionati di musica inglesi in modo che si potrebbe definire quasi prodigioso,”81 osservò un critico nel 1881. L’anno seguente Londra fu investita da un’ondata di musiche wagneriane, comprendente quasi tutto il corpus maturo del compositore. Una produzione del Ring basata sull’allestimento di Bayreuth del 1876 arrivò in tournée a Londra, dove furono rappresentati tre cicli completi. Il principe di Galles assistette a gran parte delle rappresentazioni, dopo aver cambiato i propri programmi per potervi presenziare. William Gladstone, il gigante del liberalismo britannico, mostrò a sua volta il proprio apprezzamento per Wagner.82 Il Parsifal, che era ancora confinato a Bayreuth, acquisì una reputazione particolarmente sublime nell’era vittoriana. Anne Dzamba Sessa, in Richard Wagner and the English, scrive che l’opera “immergeva l’ascoltatore in un flutto confortante di pie emozioni, tanto sontuose quanto vaghe”.83

Qualche anno dopo, il medico e teosofo William Ashton Ellis lanciò una rivista dal titolo The Meister, dedicata alla “forza vitale rigeneratrice che zampilla dalla fonte del genio di Richard Wagner”. Ellis cominciò a pubblicare anche traduzioni degli scritti in prosa di Wagner, dichiarando la dubbia convinzione che, anche se il Meister “non avesse mai composto una battuta di musica, né mai ideato la scena di un dramma, le sue opere in prosa sarebbero sufficienti a porlo tra i massimi pensatori dell’epoca”.84 Purtroppo, le traduzioni goffe, letterali e quasi illeggibili di Ellis della già ostica prosa di Wagner restano le versioni inglesi standard. The Meister ambiva a essere il corrispettivo della Revue wagnérienne, ma si attestò a un livello letterario decisamente più basso. Basta qualche poesia commemorativa a dare un’idea dell’insieme:

Maestro immortale! Verso la terra dirigi il tuo volo…

(Henry Knight, In Memoriam: R. Wagner)

Non vi dirò morto, poiché una Morte

Come la vostra non è che Vita…

(Clara Grant Duff, Sulla tomba di Richard Wagner)

Voi, o Amato, o Maestro,

magico figlio della primavera…

(Evelyn Pyne, Ode per l’anniversario)

Addio, Grande Spirito! Grazie a voi soltanto,

Tra tutti i creatori di meraviglie inviati

A offrirmi segni e certezze nel regno del tempo,

Il mio essere più riposto ha cessato di essermi sconosciuto!

(Alfred Forman, L’addio del mondo a Richard Wagner)85

Forman, studioso e poeta minore che si guadagnava da vivere come commerciante di carta, approntò le prime traduzioni inglesi del Ring e del Tristan, che eguagliano l’oscurità allitterativa del lavoro di Ellis (“Fitly thy ravens / take to their feathers”). La Trasfigurazione di Isolde scivola nella cadenza di una canzone da salotto vittoriano: “To drown – / go down – / to nameless night – / last delight!”*86

Gli editori inglesi e americani videro aprirsi un mercato per la letteratura divulgativa su Wagner, in particolare per quella rivolta ai lettori più giovani. Tali pubblicazioni danno naturalmente grande rilievo alla dimensione dei drammi musicali che ruota intorno alle vicende di eroi e draghi. Sforzandosi di adeguarsi alla sensibilità popolare, i testi enfatizzano la nobiltà dei personaggi di Wagner e minimizzano i loro peccati. Wonder Tales from Wagner, dell’autrice americana Anna Alice Chapin, comincia a narrare la storia del Tristan con le parole “C’era una volta”. Isolde è “alta e molto leggiadra, con capelli di un intenso, fulgido oro e occhi di un azzurro luminoso”; Tristan è un giovanotto “molto abbronzato” dai “corti, riccioluti capelli castani”. Quando comincia la Notte dell’Amore, i due mostrano un evidente ritegno, sedendosi su un pendio fiorito e “appagandosi di rassicurazioni e pegni del loro amore e della loro fedeltà”.87

La reticenza era obbligatoria nel genere “Wagner per ragazzi”. Le vicende meno edificanti narrate dal compositore, soprattutto l’incesto nel Ring, richiedevano una discreta quantità di espurgazioni, per non dire di vera e propria mistificazione. Il New York Times, recensendo The Wagner Story Book: Firelight Tales of the Great Music Dramas di William Henry Frost, concluse seccamente che “i contenuti emotivi dei drammi di Wagner sono nel complesso troppo fuori dall’ordinario per prestarsi prontamente alla riduzione a letteratura per l’infanzia”.88 Il critico notò la “magistrale reticenza” di Frost sul tema dell’amore tra fratello e sorella nel primo atto della Walküre. Grace Edson Barber, in Wagner Opera Stories, omette l’intero primo atto dell’opera, limitandosi a dire che Brünnhilde ha difeso un “coraggioso amico” senza nome che “non è stato ligio a tutte le leggi”.89 Chapin menziona Siegmund e Sieglinde in The Story of the Rhinegold, ma dissimula con scaltrezza il loro rapporto, dicendo: “Si amarono come fratello e sorella.”90

La Götterdämmerung poneva un diverso problema: come ci si poteva aspettare che i ragazzi sopportassero l’autoimmolazione di Brünnhilde e l’incenerimento del Walhall? Nella versione di Barber, Brünnhilde riesce a restituire l’anello alle Figlie del Reno senza doversi gettare nella pira con il suo cavallo. La Valchiria esclama: “La trasformazione sta arrivando!” e allora, dopo qualche giorno di oscurità, “gli uccelli si risvegliarono e cinguettarono lieti canti d’amore”.91 Florence Akin, ex maestra di scuola di Pasadena, California, opera un intervento chirurgico ancor più drastico nelle sue Opera Stories from Wagner: A Reader for Primary Grades, consentendo di sopravvivere non solo a Brünnhilde ma anche a Siegfried. Gli amanti depositano l’anello nel Reno, dopodiché “fretta, preoccupazione, falsità, avidità e invidia scomparvero dalla terra”.92

Gli autori di alcuni contributi al mercato del Wagner per ragazzi scavarono un po’ più a fondo. Dolores Bacon, in Operas Every Child Should Know, affronta con decisione la questione del razzismo: “Probabilmente non è mai stata detta o fatta una cosa più stupida di quando Wagner scrisse un libretto polemico sugli ebrei e l’Arte.”93 Constance Maud, autrice di Wagner’s Heroes e Wagner’s Heroines, accenna al femminismo wagneriano, che verrà approfondito nel settimo capitolo. Figlia di un pastore inglese, Constance Maud prese parte al movimento delle suffragette e, nel 1911, pubblicò un coraggioso romanzo femminista intitolato No Surrender. Nel suo ritratto di Brünnhilde, insiste sulla “voce imperiosa”, sul “tono di regale autorità”,94 affinché questo aspetto della Valchiria non sfugga ai suoi giovani lettori. L’autrice lascia inoltre intravedere barlumi del programma rivoluzionario di Wagner. Quando il Walhall brucia, Maud spiega che Wotan è stato vittima dell’“amore del potere e dell’amore dell’oro”. Esistono pochi riassunti del Ring, per adulti o bambini, altrettanto stringati.

Wagner in America
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La statua di Wagner di Herman Matzen a Edgewater Park,
Cleveland, eretta nel 1911.

Nei suoi ultimi anni, Wagner si trastullò con l’idea di emigrare negli Stati Uniti, dove non era mai stato. Turbato dal disastro finanziario del primo festival di Bayreuth, parlò di vendere Wahnfried e trasferirsi con la famiglia nel Nuovo Mondo.95 Cosima scrisse nel suo diario: “America?? Dunque non tornare mai più in Germania!”96 Nel 1879, la North American Review pubblicò un saggio attribuito a Wagner, in cui il Nuovo Mondo veniva ritratto in modo idilliaco, come un luogo dove “l’indomabile vigore e la forza” dello spirito germanico avrebbero trovato nuova vita. Anche se il ghostwriter era Hans von Wolzogen, direttore dei Bayreuther Blätter, il saggio rifletteva la visione di Wagner: la delusione per il nuovo Reich, la fede nell’indistruttibilità della “sacra arte tedesca”, le preoccupazioni per la mescolanza razziale e le fantasie di rinascita culturale.97 Nello stesso periodo, il compositore descrisse la sua idea di Bayreuth come “una sorta di Washington per l’arte”, paragonando il festival alla capitale americana che sorgeva sul terreno paludoso accanto al fiume Potomac.98

Nel 1880, il piano americano era ormai diventato un’idea fissa. Cosima scrisse: “Continua costantemente a tornare sull’America, dice che è l’unico punto dell’intera carta geografica su cui può posare gli occhi con un qualche piacere.”99 Wagner abbozzò persino un prospetto finanziario, consultandosi con Newell Sill Jenkins, il suo dentista nato in America e trasferitosi in Germania. L’idea era che i sostenitori americani avrebbero raccolto un milione di dollari (quasi venticinque milioni di dollari attuali) per trasferire Wagner e famiglia in “uno stato dell’Unione con un clima gradevole”. In cambio, gli Stati Uniti avrebbero ricevuto i proventi del Parsifal e di tutte le opere future. “E così l’America mi acquisterebbe dall’Europa a tempo indeterminato.” Il clima piacevole che aveva in mente era, curiosamente, quello del Minnesota.100

Il progetto non era assurdo come potrebbe sembrare. Tra il 1846 e il 1855, circa cinquecentomila tedeschi erano immigrati negli Stati Uniti. Venivano spesso chiamati quarantottardi, dato che molti di loro erano fuggiti dopo il fallimento delle rivoluzioni del 1848, e giocarono un ruolo cruciale nella politica americana prima della guerra di secessione. Di orientamento prevalentemente liberale, tendevano a sostenere Lincoln e la causa dell’Unione. Il più illustre tra loro era Carl Schurz, che combatté come generale dell’Unione, divenne senatore del Missouri e fu ministro dell’interno durante la presidenza di Rutherford B. Hayes. (Wagner apprezzava Schurz e disse che aveva dimostrato “quello che può fare un vero tedesco”.)101 Un altro quarantottardo di rilievo fu Hugo Wesendonck, che scappò dalla Germania sotto la minaccia della pena di morte e riuscì a far fortuna nel campo delle assicurazioni sulla vita. La sua società, Germania, prospera ancora oggi con il nome di Guardian. Il fratello di questi, Otto Wesendonck, che aveva prestato un aiuto finanziario a Wagner negli anni zurighesi, era socio di una ditta di importazioni tessili che aveva il proprio quartier generale a Lower Manhattan. Il denaro che per un certo periodo tenne a galla Wagner arrivava dall’America.

L’idea di Wagner in America è divertente da immaginare, e potrebbe offrire lo spunto a un vivace romanzo storico, ma non si avvicinò neppure a diventare realtà. I discorsi sull’esilio furono forse uno stratagemma per estorcere un maggior sostegno da fonti più prossime. Ludwig II, tra gli altri, si spaventò quando venne a sapere del piano, e scrisse al compositore: “Le vostre rose non possono fiorire sul petroso suolo americano, dove regnano l’egoismo, l’insensibilità e Mammona.”102 Wagner, con un certo sforzo di adattamento, riuscì invece ad attecchire sull’altra sponda dell’Atlantico. Col tempo, sorse un vero e proprio culto del Meister, al punto che molte vie presero il nome dei suoi personaggi (almeno quattro città americane vantano una Parsifal Place sul proprio stradario) e nei parchi di Cleveland e Baltimora furono erette statue che raffiguravano il compositore. I monumenti sono ancora in piedi, nonostante gli occasionali appelli alla loro rimozione.103

Ogni nazione vide Wagner attraverso il prisma che essa stessa aveva creato. Per i francesi, egli fu un tedoforo della modernità, per gli inglesi un araldo del ciclo arturiano. Negli Stati Uniti, Wagner fu coniugato all’amore nazionale per le epopee delle lande selvagge, al folklore della frontiera, alle leggende dei nativi americani e alle storie di fuorilegge in cerca dell’oro. Joseph Horowitz, eminente storico del wagnerismo americano, cita il concetto di frontiera di Frederick Jackson Turner, secondo cui “la ruvidezza e la forza, unite all’acume e alla curiosità indagatrice” caratterizzano l’immagine che la nazione ha di sé stessa. Similmente, il critico newyorchese Henry Krehbiel sostenne che gli appassionati d’opera americani si videro riflessi nella “rude vigoria” degli eroi wagneriani.104 Siegfried, in particolare, attirò le simpatie degli americani con la sua “natura incorrotta”, libera da abitudini “false e artefatte”. I wagnéristes dissero che la Francia era la vera patria del compositore. Gli yankee adepti di Wagner avanzarono la stessa pretesa. Lo storico e memorialista Henry Adams scrisse che i “parossismi di eccitazione nervosa” suscitati dal Ring al Met dimostravano che “New York capiva meglio di Baireuth [sic] ciò che Wagner intendeva dire”.105

Al tempo stesso, Wagner consentì alla giovane nazione di dimostrare di essere una potenza globale in rapida maturazione. Le grandi città americane come New York, Boston e Chicago, che aspiravano a rivaleggiare con le capitali europee in magnificenza culturale, favorirono il sorgere di orchestre sinfoniche e teatri dell’opera accanto ai musei e ai monumenti architettonici. Le produzioni di Wagner, in particolare l’allestimento del Parsifal del 1903 al Metropolitan Opera Theatre, furono tra gli spettacoli più sfarzosi della fin de siècle americana. Tale programma di sviluppo artistico era conforme a ciò che il filosofo George Santayana definì la “tradizione signorile”, il corrispettivo americano del decoro vittoriano.106

Con la sua consueta ambivalenza, Wagner parlava sia al grezzo vigore dell’impresa americana sia all’aspirazione all’affinamento culturale e all’elevazione morale. La dimensione spirituale della sua opera ricevette una speciale enfasi, collegandosi alla mania nazionale per le religioni e le terapie alternative: teosofia, New Thought e Christian Science, movimento Chautauqua. Anche l’oratore agnostico Robert Ingersoll amava Wagner: “Preferirei ascoltare il Tristan und Isolde – quel Mississippi della melodia dove le grandiose note, alate come aquile, sollevano l’animo al di sopra delle preoccupazioni e delle pene di questo uggioso mondo – piuttosto che tutti i sermoni ortodossi mai pronunciati.”107

Nella sua ricerca di un’immagine eroica che la caratterizzasse, l’America incappò nelle problematiche legate al genere e alla razza. Theodore Roosevelt, con la sua immagine pubblica di “Rough Rider”,* incarnava una mascolinità americana che resisteva alle presunte tendenze europee all’effemminatezza e alla degenerazione. Inoltre, lo sforzo della nazione per esercitare un’influenza globale e il suo perseguimento del Destino manifesto coincidevano fin troppo spesso con le ideologie razziali della superiorità ariana e anglosassone. Herbert Spencer, il teorizzatore dell’evoluzione sociale, visitò gli Stati Uniti nel 1882 e predisse che il suo ceppo ariano avrebbe “prodotto un tipo di uomo migliore di quelli esistiti finora”.108 Roosevelt mostrò a sua volta una propensione verso questo modo di pensare: nel 1911, criticò i “discorsi sconnessi e sdolcinati sul progresso generale dell’umanità, sull’eguaglianza e sull’identità delle razze”.109 L’opera e le idee di Wagner fornivano materiale a entrambi i fronti nella battaglia sull’identità americana che prosegue ancora oggi.

Star-Spangled Wagner
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La musica di Wagner arrivò negli Stati Uniti nei bagagli dell’Associazione musicale Germania, due dozzine di musicisti di tendenze rivoluzionarie che formarono un collettivo all’inizio del 1848 ed emigrarono in massa. Come racconta Nancy Newman nella sua storia dell’orchestra, la Germania mirava a creare un’utopia musical-sociale, un gruppo di individui liberi legati da un sentimento comune. Convinti che “il comunismo fosse il principio perfetto della società”, adottarono gli ideali di “tutti per uno e uno per tutti”, di “eguali diritti, eguali doveri ed eguali ricompense”. Opponevano questa immagine di parità musicale a quelli che consideravano i manierismi egocentrici dei virtuosi al servizio delle classi elevate. I membri della Germania speravano che le loro esecuzioni di opere di compositori che andavano da Bach a Wagner avrebbero “infiammato e instillato nei cuori degli amanti della libertà politica… l’amore per la bella arte della musica”.110

Nel 1852, l’orchestra della Germania suonò degli estratti dal Tannhäuser a Boston. L’anno seguente, nella stessa città, l’associazione organizzò una Grand Wagner Night, ampliando il programma con l’inserimento di arie di Rossini e Bellini accanto a selezioni dal Rienzi, dal Tannhäuser e dal Lohengrin. Tra il pubblico c’era anche il poeta del New England Henry Wadsworth Longfellow, che presto avrebbe scritto la sua epopea dei nativi americani, La canzone di Hiawatha, e sul suo diario definì la musica: “Strana, originale e in qualche modo barbarica.”111 L’orchestra della Germania compì una lunga tournée con questo repertorio, e le notizie sulla loro attività raggiunsero la Neue Zeitschrift für Musik, uno dei cui collaboratori, Richard Pohl, fece la seguente predizione: “Wagner, l’uomo delle arti liberali e l’uomo dell’avvenire, risorgerà nella terra della libertà e dell’avvenire, e vi troverà una patria permanente.”112 Il saggio si conclude con la frase: “Verso Occidente si muove la storia dell’arte!” Il compositore annotò con orgoglio: “A Boston stanno addirittura presentando delle Wagner Night, concerti serali in cui vengono eseguite soltanto le mie composizioni.”113 Non era al corrente delle arie di Rossini e Bellini.

La Germania si sciolse nel 1854, ma la sua influenza perdurò, soprattutto a New York. Carl Bergmann, una delle sue figure di maggior spicco, cominciò a dirigere la Philharmonic Society of New York nel 1855, suscitando entusiasmo con le esecuzioni di Wagner. Quattro anni più tardi, Bergmann diresse un allestimento completo del Tannhäuser allo Stadttheater, sulla Bowery, che attirò l’interesse degli immigrati tedeschi. Nonostante le condizioni non fossero certo ideali (il teatro era piccolo e sudicio, disse un critico, con dei ragazzini che vendevano boccali di birra e pezzi di formaggio) l’opera ottenne recensioni di tutto rispetto.114

A Wagner non mancavano i detrattori sulla stampa americana, sebbene fossero più pacati dei loro colleghi europei. John Sullivan Dwight, fondatore del Dwight’s Journal of Music, avanzava spesso critiche alle idee del compositore, ma le spiegava in modo piuttosto obiettivo. Idealista legato al trascendentalismo, al fourierismo e alla comunità utopica di Brook Farm, Dwight considerava la musica un mezzo di elevazione morale e riforma sociale. All’inizio, la nuova proposta stuzzicò il suo interesse. “Ecco un tentativo deliberato di wagnerizzarci,” scrisse in vista di una delle Wagner Night della Germania. “Ma per quale motivo non dovremmo ogni tanto mettere alla prova il nuovo, confrontandolo con il vecchio?” A quell’evento, Dwight trovò la musica troppo ardua e gravosa, e man mano che scoprì gli scritti di Wagner i suoi dubbi crebbero. Nel 1869, quando Il giudaismo nella musica fu ripubblicato, dedicò parecchie pagine a denunciarne le “ignobili e meschine affermazioni” contro gli ebrei.115

Il più risoluto fautore di Wagner negli anni successivi alla guerra civile fu il direttore Theodore Thomas che, nato in Germania, era arrivato negli Stati Uniti con la famiglia nel 1845, all’età di dieci anni. Thomas fu uno dei primi direttori moderni: un tecnico del podio dalla volontà d’acciaio, della stirpe di Berlioz, Wagner e Hans von Bülow. Il primo concerto orchestrale di Thomas, svoltosi a New York nel 1862, cominciò con l’ouverture dell’Holländer. Negli anni seguenti diresse la Philharmonic Society of New York e la Brooklyn Philharmonic, e nel 1891 contribuì a fondare la Chicago Symphony. Thomas inseriva spesso brani di Wagner nei concerti estivi che diresse al Central Park Garden a cominciare dalla fine degli anni sessanta. Nel 1872 presentò la Cavalcata delle Valchirie, usando una copia del manoscritto. “La gente montò in piedi sulle sedie gridando,” scrisse nelle sue memorie.116 La Cavalcata era già un brano di successo in Europa, nonostante la disapprovazione occasionalmente manifestata dal compositore nei confronti della prassi di eseguire dei brani isolati delle sue opere.117

Nel 1876, in occasione del centesimo anniversario dell’indipendenza americana, Thomas riuscì a commissionare una American Centennial March a Wagner in persona. L’onorario era di cinquemila dollari, equivalenti a oltre centomila dollari attuali. Dopo aver cavillato sui diritti, Wagner produsse un lavoro di assoluta mediocrità, tenendo da parte le idee musicali migliori per la scena delle Fanciulle-fiore del Parsifal. La prima si svolse all’inaugurazione della Centennial Exhibition a Philadelphia. Nonostante il tedio della musica, la reazione fu per lo più calorosa. Secondo un servizio giornalistico, Wagner aveva reso onore all’“amabilità femminea, alla nobile natura e alla casta attività intellettuale delle donne americane” (la marcia era dedicata al Women’s Centennial Committee), evocando “un mondo di anime che si uniscono spiritualmente nella concordia universale”.118

Il giovane compositore e direttore di banda John Philip Sousa, che allora era ancora un astro nascente del panorama musicale americano, aggiunse un tocco wagneriano alla propria composizione per il centenario, un pot-pourri di inni nazionali intitolato International Congress Fantasy.119 Il brano culmina in una festosa orchestrazione di The Star-Spangled Banner nello stile dell’ouverture del Tannhäuser, con un accompagnamento sincopato del tema principale. In un arrangiamento per banda, l’inno riporta l’indicazione “à la Wagner”. Sousa disse una volta a un intervistatore: “I miei due brani più famosi sono l’ouverture del Tannhäuser e Stars and Stripes.” Aggiunse: “Ad ogni modo, Wagner era un tipo da brass band.”120 Quando divenne direttore della U.S. Marine Band, nel 1880, il re della marcia mise regolarmente in programma Wagner nelle occasioni ufficiali, compresa quella dell’insediamento del presidente Grover Cleveland nel 1885.

La musica di Wagner e la presidenza americana si erano già incrociate in passato. Ulysses S. Grant aveva assistito alla prima della American Centennial March, sebbene fosse noto per non avere il minimo orecchio musicale. (“Conosco solo due canzoni: una è Yankee Doodle, e l’altra non lo è,” pare abbia detto una volta.) Rutherford B. Hayes, il successore di Grant, ospitò serate musicali alla Casa Bianca, comprese alcune performance pianistiche del suo ministro dell’interno, Carl Schurz. In almeno un’occasione, la First US Cavalry Band intrattenne Hayes con una selezione di musiche di Wagner. Cleveland, che ottenne due mandati presidenziali non consecutivi, pare apprezzasse Wagner, e la sua giovane moglie, Frances Folsom, era una sua entusiastica ammiratrice. La banda della Marina di Sousa suonò la marcia nuziale al matrimonio dei Cleveland nel 1886, e più tardi eseguì brani tratti dal Lohengrin sul prato della Casa Bianca, con la first lady seduta a una finestra, estasiata.121

Il wagnerismo americano entrò nella sua fase culminante nel 1884, quando Theodore Thomas si lanciò in un’imponente tournée di settantaquattro concerti in venti città del Nordamerica, impiegando mastodontici cori e attirando fino a ottomila spettatori.122 Il successo dell’iniziativa attirò anche l’attenzione del Metropolitan Opera Theatre che, inaugurato l’anno prima, stava ancora muovendo i primi passi e si era ritrovato immediatamente in gravi difficoltà finanziarie. Per la seconda stagione, il consiglio d’amministrazione del Met, guidato da James A. Roosevelt, zio di Theodore, decise di passare dall’opera italiana alla ricetta tedesca. Il direttore espatriato Leopold Damrosch, profondo conoscitore di Wagner, fu quindi ingaggiato come direttore musicale. Tannhäuser, Lohengrin e Walküre andarono a formare il nocciolo duro del repertorio, e quest’ultima suscitò un entusiasmo che probabilmente assicurò la sopravvivenza del teatro d’opera.

Dopo l’improvvisa morte di Damrosch per una polmonite contratta verso la fine della sua prima stagione, il Met chiamò Anton Seidl, un giovane direttore di grande talento che era stato assistente di Wagner a Bayreuth. La programmazione del teatro mantenne un’impronta principalmente tedesca fino al 1891: delle quasi seicento rappresentazioni di quel periodo, oltre la metà furono di opere di Wagner. Nella stagione 1888–89 Seidl diresse il primo Ring americano per poi portarlo in tournée, come aveva fatto con il Ring di Bayreuth in Europa. A St. Louis, la tetralogia fu pubblicizzata, alla maniera di P.T. Barnum, come “LA MASSIMA ATTRAZIONE OPERISTICA AL MONDO”. La wagnermania arrivò dall’altra parte del continente, a San Francisco, e penetrò persino nella roccaforte francofona di New Orleans, dove Rex, il re del Carnevale, portò il suo seguito mascherato a una rappresentazione di gala del Lohengrin.123

Con la crescente venerazione per Wagner, Seidl divenne una figura di culto, come racconta Joseph Horowitz in Wagner Nights: An American History. Nel 1891 Seidl prese il posto di Thomas alla Philharmonic Society, continuando a concentrarsi su Wagner. Tenne anche dei programmi estivi a Brighton Beach, in cui Wagner fu di gran lunga il compositore più eseguito. Nel 1890, a Brooklyn Heights, Seidl diresse un singolare evento noto come Parsifal Entertainment, una versione orchestrale abbreviata, con elementi religiosi, che cadde la domenica delle Palme. I Cleveland erano presenti, libretto alla mano. Laura Holloway-Langford, la direttrice con tendenze mistiche di un’organizzazione chiamata Seidl Society, sperava di lanciare un festival wagneriano estivo, una specie di Bayreuth a Brooklyn. Fu ventilata l’idea di costruire repliche esatte del Festspielhaus negli Stati Uniti, una a Milwaukee, nel Wisconsin, un’altra sul fiume Hudson.124 Nessuna delle due fu realizzata, nonostante le voci del sostegno di Cosima ai progetti.

Nel 1903, Heinrich Conried, il nuovo direttore generale del Met, mise in programma un allestimento integrale del Parsifal, sfidando Bayreuth che ne rivendicava l’esclusiva. Cosima tentò di fermare la produzione con un’azione legale (Wagner et al. v. Conried et al.), ma la corte federale respinse la sua istanza.125 Dal momento che gli Stati Uniti non avevano firmato la convenzione di Berna, in America il Parsifal non era protetto dal diritto d’autore tedesco. Una seconda controversia riguardava le proteste giunte da ambienti religiosi sull’utilizzo inappropriato del simbolismo cristiano nel Parsifal. Il reverendo C.H. Parkhurst di New York lo definì uno “stupido sacrilegio”. Diversi ecclesiastici americani vennero in difesa dell’opera: Washington Gladden, uno dei leader del movimento del Social Gospel, di vedute liberali, incoronò Wagner come uno dei “testimoni della luce” accanto a Dante e a Michelangelo.126 In mezzo a quel polverone, la prima serie di undici spettacoli riscosse un grande successo, generando 186.000 dollari di incassi.127

La prima si svolse la vigilia di Natale del 1903. Il Times si profuse in descrizioni della moda ostentata nel Golden Horseshoe, come erano noti i palchi d’élite al Met: “Mrs. Vanderbilt era in velluto nero e portava un cappello di seta nera. Mrs. Baylies era in pizzo nero paillettato d’oro, con un piccolo cappello nero dalla lunga piuma bianca e uno scialle di pizzo bianco e nero. Mrs. Barney era nel suo palco, e insieme a lei c’era sua figlia, Miss Katharine, in raso celestino. Nessuna delle due portava il cappello.” Su in loggione, il pubblico era più variegato: “Un uomo di colore con un gioiello sulla cravatta che, se era autentico, doveva valere quasi 30.000 dollari, discuteva motivi e movimenti con un uomo e la moglie in abito da sera che arrivavano da oltre il Bronx.” Come era già avvenuto a Londra, il pubblico recepì il divieto vigente a Bayreuth sull’applauso estemporaneo: “Anche quando la selvaggia eroina Kundry, interpretata da Madame Ternina, vestita di pelli e con la chioma scarmigliata, è arrivata galoppando follemente a mezz’aria, c’è stato un silenzio di tomba.”128

Anche l’inquilino della Casa Bianca si interessò all’evento. “La mamma è tornata ieri, dopo aver molto apprezzato il Parsifal,” scrisse Theodore Roosevelt al figlio Kermit.129 Il presidente poteva essere classificato come un wagneriano occasionale: la sua corrispondenza è punteggiata da accenni al compositore, anche se non aveva tempo da dedicare a un’esplorazione approfondita. Quando un suo amico, il senatore Henry Cabot Lodge, si recò al santuario di Wagner, Roosevelt scrisse: “Ti invidio la visita a Bayreuth. Ho sempre ammirato le opere di Wagner, anche se solo da ottuso profano, e mi piacerebbe molto poterle vedere nella loro dimora.” Nel 1904, il presidente passò quasi un’ora a osservare la serie di Parsifal Tone Pictures di uno dei suoi artisti prediletti, il pittore simbolista Pinckney Marcius-Simons, che si era trasferito a Bayreuth. Nel 1906, Alice Roosevelt, la figlia maggiore del presidente, sposò Nicholas Longworth III, e alla Casa Bianca risuonarono di nuovo le note di Wagner (tratte questa volta dal Tannhäuser, non dal Lohengrin) mentre il presidente accompagnava la figlia all’altare.130

Siegfried americani
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Sidney Lanier.

Una sera del 1888, l’artista Albert Pinkham Ryder assistette a una rappresentazione della Götterdämmerung al Metropolitan Opera Theatre. Tornato a casa, si mise a dipingere ciò che aveva visto. “Lavorai per quarantott’ore senza dormire né mangiare,” ricordò in seguito Ryder.131 Il quadro che ne risultò, Siegfried and the Rhine Maidens, è la visione di una natura ammantata di spiritualità, con un albero nodoso battuto dal vento a dominare la composizione e un chiaro di luna giallognolo a inondare la scena. Siegfried sta passando a cavallo, e il suo destriero ha una zampa sollevata in aria, come se qualcosa l’avesse spaventato. Le Figlie del Reno salutano con la mano dall’acqua, i corpi contorti come i rami dell’albero. Qualche tempo prima, nel 1887, Ryder aveva realizzato un’immagine ancor più selvaggia e astratta ispirata all’Holländer, utilizzando una tecnica a impasto con spessi strati di colore. Questi quadri avrebbero in seguito colpito profondamente Jackson Pollock che, per usare le parole dello storico dell’arte Robert Rosenblum, li interpretò come un’immagine dell’“impeto e delle energie travolgenti della natura”.132

Il Siegfried di Ryder segna una fusione tra la mitologia americana e quella wagneriana. Il pittore si distacca dal libretto ambientando la scena di notte e mettendo Siegfried su un cavallo; il paesaggio ricorda più un lago montano del West che il Reno. È quasi il contrario di Un americano alla corte di re Artù di Mark Twain: qui un solitario eroe wagneriano cavalca nelle desolate distese all’interno dell’America. Trasposizioni simili appaiono nei quadri ispirati a Wagner di Louis Eilshemius e Arthur Bowen Davies, le cui scene oniriche rappresentano una variante americana del simbolismo.133 In generale, però, i motivi nibelunghi e arturiani compaiono con minor frequenza nell’arte della Gilded Age di quanto non avvenga tra i preraffaelliti. I personaggi siegfriediani che popolano i panorami dello spirito americano (il pioniere, il cowboy, il colono, il fuorilegge) sono invece eroi locali, abitanti dei grandi spazi aperti.

Le “comunità immaginarie” del nazionalismo ottocentesco richiedevano l’invenzione o la rielaborazione di un antico passato mitico. Il caso degli Stati Uniti era particolarmente complesso, dal momento che la sua popolazione dominante proveniva dall’Europa. Quali erano le storie tipicamente, puramente americane? Era incontestabile che il passato remoto del continente nordamericano appartenesse ai suoi popoli nativi. La canzone di Hiawatha di Longfellow fu un tentativo di enorme successo di costruire un poema epico americano, anche se il suo schema metrico imitava il Kalevala finnico. Poco prima di morire, Anton Seidl progettò una trilogia operistica sulla storia di Hiawatha, nella speranza di creare un “Nibelungenlied americano”.134 Nello stesso periodo, Antonín Dvořák profetizzava che gli spiritual afroamericani avrebbero fornito la materia prima per le future composizioni. L’idea di una mitologia nazionale basata sull’eredità dei popoli soggiogati, massacrati e schiavizzati non era di quelle per cui Wagner potesse fornire un precedente.

Il Siegfried americano avanza a grandi falcate nell’opera del poeta sudista Sidney Lanier, che ottenne la fama a livello nazionale nel tardo XIX secolo prima di svanire sullo sfondo letterario. Nei momenti più ispirati, Lanier seppe creare una densa musica verbale che gli valse il paragone con l’augusto poeta vittoriano Gerard Manley Hopkins.

Nato a Macon, in Georgia, nel 1842, Lanier combatté per la Confederazione nella guerra civile. Ignorando la volontà paterna, che auspicava per lui una carriera legale, si dedicò alla poesia e alla musica. Nel 1873, assunse il ruolo di primo flauto nell’orchestra del Peabody Institute di Baltimora. Compose inoltre vari brani non privi di fascino per il proprio strumento.135 In ambito poetico, i suoi modelli erano Tennyson e i preraffaelliti. Era fissato con l’idea di liberare la lingua inglese dalle influenze classiche e ripristinarne le radici sassoni. Nel trattato dal titolo The Science of English Verse dichiarò che lo schema metrico di un antico poema come The Battle of Maldon era “pressoché universale nella nostra razza”.136

Nel 1870, durante una visita a New York, Lanier ascoltò un’esecuzione dell’ouverture del Tannhäuser diretta da Theodore Thomas. Una “marcia ininterrotta di Trionfi di meravigliosa fattura”, la definì il poeta.137 Procuratosi una copia del libretto del Ring, nel 1874 cominciò a lavorare alla traduzione. Sul risguardo del dizionario tedesco-inglese di Lanier compaiono alcune versioni efficaci di passi del Rheingold (“Of the Rhine-stream’s Gold / Heard I rumors; / Treasure-Runes it / Hides in its crimson gleam”)* ma il progetto sfumò.138 Lanier finì per giungere alla conclusione che la musica strumentale fosse superiore a quella operistica e che il Gesamtkunstwerk rappresentasse una regressione a un rituale primitivo. Probabilmente stava pensando a Wagner quando elogiò le “profondità incommensurabili della musica” a scapito dei “bassifondi piuttosto misurabili di questa vecchia divinità scandinava”.139

Nel 1875, Lanier raggiunse la fama con The Symphony, un poema anticapitalista in cui gli strumenti dell’orchestra fanno sentire la propria voce per condannare la società industriale. Questo successo condusse a una commissione per le celebrazioni del centenario americano: Lanier collaborò con il compositore del New England Dudley Buck a una cantata per coro e orchestra intitolata Centennial Meditation of Columbia. Il testo di Lanier assume la forma di un monologo della divinità del Nuovo Mondo, Columbia. Il linguaggio è intricato e denso, come nell’abbozzo di traduzione del Rheingold: “[…] old voices rise and call / Yonder where the to-and-fro / Weltering of my Long-Ago / Moves about the moveless base / Far below my resting-place.”** L’ultimo verso è uno scioglilingua pseudowagneriano: “Wave the world’s best lover’s welcome to the world.”*140 La cantata fu presentata nello stesso programma in cui risuonò la American Centennial March. La musica fu accolta bene, ma il testo provocò sconcerto e ilarità. Quando Lanier rispose ai suoi critici, Buck disse che quella baruffa faceva venire in mente “i primi pamphlet di Wagner in difesa delle proprie idee”.141

L’anno dopo il centenario, Lanier scrisse una poesia in onore del compositore che colmava e offuscava la sua mente. To Richard Wagner, inizialmente sottotitolata A Dream of the Age, riassume la retorica antimoderna di The Symphony tramite un assortimento di temi wagneriani. I versi iniziali dipingono un Nibelheim americano, con il cielo notturno obliterato dall’inquinamento del Commercio: “Veduto ho un cielo di stelle che ruotano nel sudiciume / In cui ogni gloria scintillava attraverso il sudore della lotta.”142 In un caotico paesaggio contemporaneo, la natura viene riplasmata, le fedi religiose si scontrano, l’arte si sforza di inventare nuove forme. Ma poi si sente un suono trasformatore, un’esplosione dell’“antico epos cavalleresco”, che si eleva sulle “industrie ottenebrate dalla follia” del presente:

Luminose dame e audaci cavalieri della Patria;

Tristi marinai, che nessun porto potrà mai trattenere,

Un morbido Cigno che scivola verso un tragico lido

Pallidi fantasmi di terra, aria, acqua, fuoco, acciaio, oro,

Vento, cruccio, amore, cupidigia; una dissoluta compagine

Di Poteri in agguato – oscura Cospirazione, gelida Malizia,

Tetra Stregoneria; magici mantelli, anelli e bastoni;

Valchirie, eroi, Figlie del Reno, giganti, dei!

Lanier meritava un premio di qualche tipo per aver riassunto gran parte dell’opera di Wagner in una manciata di versi. (Anna Alice Chapin li cita in Wonder Tales from Wagner.) Nelle stanze seguenti, che furono espunte dalla versione definitiva del componimento, Lanier sviluppa una complessa trovata per cui i miti di Wagner vengono intrecciati a vite contemporanee: “l’Ultimo dei moderni / illustra il Primo degli antichi.” Leggiamo di fabbri e impiegati i cui “cuori opachi” rendono manifesti gli inni di struggimento di cavalieri e dame, di “pallide fanciulle accanto alle spole rotanti nelle fabbriche” che cantano “le pene di Elsa e gli appassionati appelli di Brünnhilde”. Arriva quindi la perorazione, che contiene un’eco presumibilmente accidentale dell’osservazione di Richard Pohl del 1854 sul movimento verso occidente dell’arte:

O Wagner, conduci verso occidente la tua celestiale arte!

Non c’è ozio per te: Siegfried e Wotan siano

Nomi per grandi ballate del cuore moderno.

Le tue orecchie raggiungono profondità

Inaccessibili alla visione dei tuoi occhi.

Voce del mostruoso opificio, dell’emporio urlante,

Non meno che dell’eterea nube, dell’onda e dell’albero,

Tu, tu, sebbene anche a te stesso ignoto,

Hai il potere di tradurre il Tempo nei termini del suono!

Lanier sembra a un passo da una lettura politicizzata della storia del Ring, come quella che Shaw avrebbe offerto nel Wagneriano perfetto. O quantomeno coglie ciò che i preraffaelliti preferivano ignorare: Wagner aspira a trascendere l’idillio del passato, non a ripristinarlo.

“O Wagner, conduci verso occidente la tua celestiale arte!” Owen Wister, un altro aspirante compositore passato alla letteratura, parve prendere alla lettera l’esortazione, che avesse letto o meno i versi di Lanier. Il suo romanzo Il virginiano (1902), che definì i principali tropi della letteratura sui cowboy, era l’opera di un giovane che venerava Wagner e vedeva il West in termini esplicitamente wagneriani. Il fatto che gli scritti di Wister siano pervasi dalla retorica della supremazia bianca solleva la questione della convergenza fin troppo familiare tra wagnerismo e razzismo, anche se Wister e i suoi pari non avevano certo bisogno di spingere lo sguardo fino a Bayreuth in cerca di ispirazione su questo fronte. Le teorie “scientifiche” sulla disuguaglianza tra le razze si erano assai diffuse negli Stati Uniti negli anni precedenti la guerra civile, figurando negli scritti di Samuel George Morton, Louis Agassiz, e altri.

Wister proveniva da una dinastia artistica. Sua nonna era l’attrice shakespeariana Fanny Kemble, sua madre la saggista Sarah Wister, che offrì una descrizione memorabile di un tributo parigino a Wagner del 1883. Henry James era un amico di famiglia. Il giovane Owen studiò musica a Harvard con il compositore John Knowles Paine, che disapprovava le “indecorose e scandalose esplosioni di armonia wagneriana” dell’allievo. L’ossessione di Wister aveva anche un lato irriverente: nelle farse che contribuì a mettere in piedi per Hasty Pudding Theatricals, il venerando varietà di Harvard, figuravano parodie del Rienzi e di altre opere di Wagner. Wister ebbe come compagno di studi Theodore Roosevelt, cui in seguito avrebbe dedicato Il virginiano.143

Nel 1882 Wister partì alla volta dell’Europa per proseguirvi gli studi, e andò a visitare Bayreuth. Anche se non riuscì a conoscere Wagner (forse fu una fortuna, dato che Evert Wendell, il compagno di Harvard con cui viaggiava, riferì che il Meister “sembrava piuttosto contrariato”), Wister ebbe un felice incontro a Wahnfried con Liszt, per il quale la nonna gli aveva scritto una lettera di presentazione. Quando Wister suonò il suo brano Merlin and Vivien, Liszt lo definì “un talent prononcé”.144 Come nel caso di Lanier, le aspirazioni artistiche di Wister si scontravano con la volontà della famiglia, dato che il padre lo spingeva verso una carriera in banca. Nel 1885, dopo un tracollo di salute, compì un viaggio a ovest per ristabilirsi, passando gran parte dell’estate in un ranch nel Wyoming. (Roosevelt era già un fautore del rude stile di vita del cowboy.) Il West ebbe un effetto galvanizzante su Wister, e le metafore wagneriane lo aiutarono a tradurre in parole le sue emozioni:

Ciò che resta della luna emana una luce appena sufficiente a mostrare il profilo ondulato della prateria. Di tanto in tanto il bagliore dei fulmini giunge come una sorpresa da una nuova direzione. Il treno si è inoltrato sbuffando nella notte, ed eccoci qui. Questa sera siamo passati accanto al baratro roccioso più impervio e sinistro che abbia mai visto. In fondo a esso ardeva il fuoco di un accampamento. Sembrava tutto come nella Walküre.

Nello stesso periodo, Wister chiese alla madre di spedirgli la trascrizione per pianoforte a quattro mani dei Meistersinger oltre allo spartito dell’addio di Wotan e del fuoco magico che, diceva, doveva essere da qualche parte nel salotto.145 Qualche anno dopo, descrivendo il parco nazionale dello Yellowstone, Wister disse che il paesaggio gli ricordava quei momenti in Wagner “in cui l’intera orchestra sembra disgregarsi in argentei frammenti di magia – suoni di arpe e i violini lassù da qualche parte a sostenere un tema che hai già sentito, ma che adesso ritorna con magnificenza raddoppiata”.146

Nel 1891, quando la frontiera americana era stata appena dichiarata chiusa, Wister fece il primo tentativo di scrivere un romanzo western: la storia incompiuta di due uomini dell’Est che partono per una spedizione di caccia, intitolata The Romance of Chalkeye. Le parole di uno dei due ricordano molto da vicino quelle dell’autore durante il suo primo viaggio a ovest: “Questo straordinario silenzio di cristallo!… è come le battute d’apertura del Lohengrin.” L’amico, più concreto, liquida Wagner come “un mucchio di maledetto rumore”. Quest’ultima frase sembra suggerire che l’esperienza nel West stesse spingendo Wister a vergognarsi dell’esteta di Harvard che c’era in lui.147 Lo scrittore si identifica invece con i grezzi modelli di virilità che incontra nei suoi viaggi. Ad affascinarlo più di ogni altra cosa sono i cowboy, o cow-punchers nel gergo dell’epoca. Nel suo saggio del 1895 The Evolution of the Cow-Puncher, che apparve corredato da illustrazioni del celebrato artista western Frederic Remington, Wister paragona i cowboy agli antichi cavalieri: “Per audacia individuale e abilità col cavallo, il cavaliere e il cowboy non sono che il medesimo sassone in ambienti diversi.”148 I nativi americani, scrive altrove, sono sfortunati membri di una “razza inferiore” che capitola davanti ai conquistatori bianchi.149

Il narratore del Virginiano è, come l’autore, un uomo dell’Est. Quando il personaggio che dà il titolo al libro viene presentato, Wister inventa l’iconografia del solitario del West con un’unica pennellata: “Appoggiato al muro, c’era un giovane gigante, snello, bello da non dirsi, col grande cappello spinto all’indietro, un fazzoletto rosso annodato al collo e una mano posata sulla cartucciera agganciata intorno ai fianchi.” La figura esercita un fascino quasi erotico, come ammette il narratore: “nell’andatura aveva qualcosa di possente che chiunque, uomo o donna, avrebbe sentito.” Siamo nell’Eden americano, e la storia è stata interamente spazzata via. Come all’inizio del Ring, riviviamo “il primo mattino della creazione”.

Il nome del virginiano non viene mai rivelato. Ma tacendolo e sostituendolo con epiteti come “l’uomo degno di fiducia”, Wister dona al suo eroe un’aura leggendaria. Viene in mente il cavaliere senza nome di Wagner, proveniente da una terra remota. Come il Lohengrin, il Virginiano è incentrato sul rapporto tra un uomo reticente e una donna indagatrice, ma in questo caso l’unione ha un lieto fine: il protagonista rinuncia al proprio stile di vita errabondo per sposare Molly, una maestra del Vermont. Dal momento che lui resta senza un nome fino alla fine, Molly pare aver evitato l’errore di Elsa di fare troppe domande sul suo fidanzato.150 L’anima del maschio anglosassone rimane pura. La convenzione dell’anonimo eroe del western avrebbe trovato in seguito l’apoteosi nella trilogia di spaghetti western di Sergio Leone, in cui Clint Eastwood interpreta l’Uomo Senza Nome.

Tra le pieghe dell’esperta tessitura dell’intreccio, emerge un programma più minaccioso. Wister non esalta il West soltanto come la terra delle possibilità senza limiti, ma innalza anche il Virginiano a esemplare superiore di una razza superiore. Il narratore di Wister cade in stridule requisitorie: “Fu tramite la Dichiarazione d’Indipendenza che noi americani riconoscemmo l’eterna disuguaglianza tra gli uomini […]. Decretammo che ogni uomo avrebbe dovuto avere di conseguenza un’uguale libertà per trovare il proprio livello. Tramite questo decreto riconoscemmo e concedemmo la libertà alla vera aristocrazia, dicendo: ‘Che vinca il migliore, chiunque egli sia.’”151 Incastonata in questo testo fondante del genere western c’è un’espressione particolarmente sgradevole della filosofia del darwinismo sociale e razzista che sta alla base di gran parte della retorica del Destino manifesto. Sebbene non esista alcuna prova che Wagner abbia incoraggiato una simile filippica, la sua musica fornì una colonna sonora mentale a Wister mentre elaborava le sue fantasie sui cowboy.

Grattacieli wagneriani
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L’auditorium di Adler e Sullivan a Chicago.

La città americana divenne anch’essa wagneriana. Nel 1920, il critico Paul Rosenfeld avanzò l’ipotesi che la vita urbana della nazione fosse stata plasmata a immagine del compositore:

Le stesse opere murarie e campate dei ponti, le città straripanti, la furia e l’esuberanza dell’esistenza proclamavano il suo verbo, prefiguravano i suoi inni processionali, il suo oro risonante, i suoi tumultuosi ritmi sincopati, lo sfolgorio degli ottoni e dei piatti e l’eruzione vulcanica della melodia […]. La vita americana pareva invocare la sua musica affinché la propria vastità, la propria multiforme potenza e ricchezza in vertiginosa crescita, l’estensione transcontinentale e la chiassosa, grandiosa promessa del paese potessero attingere qualcosa di simile a una vita eterna.152

A Londra, Wagner vide “Nibelheim, dominio mondiale, attività, lavoro”. Avrebbe pensato la stessa cosa di New York e Chicago, con le loro strade affollate e il loro irto skyline. E tuttavia la sua musica toccò corde profonde negli architetti che progettarono le metropoli americane, in particolare nella Scuola di Chicago di John Wellborn Root, Daniel Burnham e Louis Sullivan. La città del futuro, così come la immaginavano questi architetti, non sarebbe stata un luogo di prosaica funzionalità, ma di forme e colori in continuo mutamento. Secondo la concezione di Sullivan, gli antichi valori, “ritmici, profondi ed eterni”, avrebbero compenetrato quelli moderni.153 Strutture come il Wainwright Building, a St. Louis, e il Bayard Building, a New York, avrebbero dovuto sfoggiare la nobile massa delle cattedrali gotiche, o dare l’impressione di alberi in una fitta foresta. L’edificio dall’armatura d’acciaio era “una cosa che sorge dalla terra come un’espressione unitaria, dionisiaca nella sua bellezza”.154

Fu Root a condurre gli architetti di Chicago ad abbracciare il wagnerismo. Organista occasionale in chiesa, entusiasmava gli amici con la sua esuberante versione della Cavalcata delle Valchirie.155 Ad affascinarlo non era la potenza del suono, ma la sua variegata complessità interna. In un saggio del 1883, invocò una futura “sinfonia del colore” paragonabile alle sfumature del linguaggio musicale, alla ricerca della “completa unificazione delle arti cui Wagner si era votato”. Anche Burnham aveva una spiccata disposizione musicale, e progettò una dimora per la Chicago Symphony di Theodore Thomas. L’orchestra di Chicago reagì alla notizia della sua morte, avvenuta nel 1912, eseguendo la Marcia funebre di Siegfried, come a New York era stato fatto in onore di Seidl.156 Il Monadnock Building, l’opus magnum di Root e Burnham, avrebbe dovuto originariamente venir costruito con mattoni multicolori per incarnare la sinfonia visiva, ma finì per diventare di un marrone-viola uniforme e disadorno, preannunciando il modernismo del XX secolo. I metodi costruttivi alla base dei primi grattacieli si dimostrarono più influenti dell’estetica pseudowagneriana con cui i loro pionieri avrebbero voluto avvolgerne gli scheletri d’acciaio.

Sullivan si nutrì della filosofia tedesca, del trascendentalismo e dei preraffaelliti. In gioventù vide Thomas dirigere il preludio del terzo atto del Lohengrin, e ascoltò molti altri brani di Wagner dopo essersi trasferito a Chicago. Per citare il suo libro di memorie in terza persona, Autobiography of an Idea: “egli vedeva sorgere una possente Personalità: un grande Spirito Libero, un Poeta, un Maestro artefice, che camminava a gran passi nella via del potere attraverso un vasto dominio che era suo, che l’immaginazione e la volontà avevano generato da lui. Basterà dire – è quasi inutile – che Louis divenne un ardente wagneriano [...] il suo coraggio decuplicato, in quella rozza città, dal Grande Lago dell’Ovest.”157 Tra la fine degli anni ottanta e l’inizio del decennio seguente, nello studio di Sullivan cominciarono ad aleggiare motivi wagneriani, come attestò Frank Lloyd Wright, uno degli apprendisti dell’architetto: “Più volte, seduto al mio tavolo da disegno, tentava di canticchiarmi i motivi conduttori [Leitmotiv] e di descrivermi le scene a cui si accompagnavano.” Wright si rivolgeva a Sullivan con l’epiteto bayreuthiano di “Lieber Meister”.158

Nel 1884 e 1885, il Met portò il suo Wagner a Chicago, scatenando la consueta isteria. Si decise che Chicago avrebbe avuto un proprio magnifico teatro dell’opera. Il progetto fu commissionato a Sullivan e al suo socio di origini ebreo-tedesche, Dankmar Adler. Il risultato fu l’Auditorium, il primo edificio di rilievo cui Sullivan lavorò. Il motore del progetto fu il magnate immobiliare di tendenze progressiste Ferdinand Peck, che immaginò uno spazio pubblico dove le persone di tutte le classi potessero riunirsi e imbeversi del tonico aggregante della grande arte. (Peck era rimasto atterrito dalla rivolta di Haymarket del 1886 e da altri segni di agitazione sindacale.) Secondo Joseph Siry, Peck concepiva l’Auditorium come una risposta al Met, con il suo horseshoe, il ferro di cavallo di palchi d’élite.159 Dopo un tour dei teatri europei, Peck e Adler si decisero per una più egalitaria disposizione ad anfiteatro delle poltrone, attenendosi al modello del Festspielhaus.160 Sullivan si occupò della decorazione dell’interno, usando forme arcuate, motivi dorati in rilievo, fini mosaici e un’illuminazione a incandescenza per creare un’atmosfera di calore avvolgente. Wagner è uno dei quattro personaggi ritratti in medaglioni su entrambi i lati del proscenio; gli altri sono Haydn, Demostene e Shakespeare.

Nel 1893, Adler e Sullivan presentarono una sinfonia di colore ancor più sbalorditiva all’Esposizione mondiale colombiana di Chicago. Il loro Transportation Building, lungo circa trecento metri, era una delle parti più importanti della Città bianca, la metropoli provvisoria che sorse sui terreni dell’esposizione. Il mare di bianco veniva spezzato da una Soglia d’oro policroma, le cui tinte cremisi predominanti comprendevano una quarantina di diverse sfumature. Come sottolinea la storica dell’arte Lauren Weingarden, questo schema cromatico serviva ad assottigliare la massa, a “dissolvere le superfici avviluppanti”, a dar l’impressione che la struttura fosse sospesa.161 Una guida all’esposizione affermava: “Gli architetti dell’edificio hanno definito i suoi effetti policromi ‘wagneriani’, e potremmo accogliere tali idee al punto da chiamare questo ingresso la marcia nuziale di un Lohengrin – in altre parole, un elemento di indiscutibile bellezza in un ensemble che evita deliberatamente di offrire un piacevole intrattenimento.”162

La Soglia d’oro è scomparsa, insieme al resto della Città bianca, ma l’estetica policroma di Sullivan permane nelle banche jewel box, gli “scrigni portagioie” che disegnò negli ultimi anni di attività, quando la sua reputazione era in declino e avevano smesso di arrivare le commissioni per progetti su vasta scala. Sullivan inseguì allora il suo sogno di creare edifici dai colori cangianti nel corso della giornata in varie città sparse nel Midwest. Facendo eco a Root, parlò di una “sinfonia di colore” o “poema sinfonico di colore”, con le “tante sfumature degli archi, dei legni e degli ottoni”.163

L’esterno della National Farmers’ Bank di Owatonna, nel Minnesota, è un imponente blocco di mattoni rossi, le cui finestre dai maestosi archi si affacciano sul centro della città. Sfumature arancioni e verdi conferiscono tuttavia all’interno un’atmosfera eterea, con le vetrate che filtrano la luce dai lati e dall’alto. La Farmers & Merchants Union Bank di Columbus, nel Wisconsin, è abbondantemente decorata all’esterno, con aquile e leoni a far la guardia all’edificio; anche in questo caso l’interno è molto più accogliente, con i disegni delle vetrate incentrati sul motivo di turbinanti dischi astratti di molti colori. In entrambi gli edifici vengono svolte ancora oggi attività bancarie: per depositare un assegno, gli abitanti della città devono aggirare i turisti impalati, che guardano in alto rapiti. La Bayreuth di Wagner era stata concepita come una tregua dal clamore capitalista; Sullivan sperava di gettare una luce salutare sulla vita quotidiana degli affari americani, come se l’Oro del Reno luccicasse ancora intatto nei caveaux.

Prospettive democratiche

Al volgere del secolo, Wagner proiettava la sua lunga ombra sulla vita americana, con quelle opere colme degli stessi elementi neogotici che permeavano buona parte dell’architettura statunitense dell’epoca. Il maestro del revival gotico, l’architetto Ralph Adams Cram, che aveva il suo studio a Boston, si definiva un “infatuato adepto di Wagner”, vedendo il compositore come l’avversario della decadenza materialista.164 Insieme al suo socio, Bertram Goodhue, Cram costruì chiese che si distinguevano con decisione dai marciapiedi affollati e dalle strade circostanti, offrendo al proprio interno un senso di spazio esasperato, quasi cinematografico. Goodhue osservò che St. Bartholomew, una chiesa neobizantina di New York, poteva “far venire in mente le Mille e una notte o l’ultimo atto del Parsifal più di qualunque altra chiesa cristiana”.165 Si potevano persino sentir risuonare motivi wagneriani dai campanili. Il carillon della Riverside Church, a New York, segna ancora il passare dei quarti d’ora con una sequenza di note basata sul tema delle campane del Parsifal. Fu donato da John D. Rockefeller Jr., figlio del magnate della Standard Oil.166

E tuttavia la “febbre wagneriana”, come la chiama un personaggio del romanzo del 1889 A Hazard of New Fortunes di William Dean Howells,167 si diffuse solo fino a un certo punto. L’aspirazione della nazione alla grandeur del Vecchio continente, “Parsifal Entertainment” compreso, si scontrava con un opposto impulso a scrollarsi di dosso un’eredità europea di estenuata decadenza, ben poco virile. La cultura popolare in ascesa cercava le proprie radici in tradizioni folkloriche locali, e Wagner si presentava come un facile bersaglio per le beffe impertinenti. Nel musical di Victor Herbert e Harry B. Smith del 1905, Miss Dolly Dollars, un’ereditiera milionaria deride la moda del Parsifal al Met:

Oh, adoro quelle canzoni dove “dolcezza”

Fa rima solo con “ricchezza”

Per me sono meglio del vecchio Parsifal.168

Il testo di Tin Pan Alley per Pine Apple Rag di Scott Joplin è in una vena simile:

Certa gente impazzisce per le arie wagneriane,

qualcuno dice che il Canto della primavera è divino,

discorsi del genere sono fuori moda,

quello che voglio è qualcosa di spassoso,

Pine Apple rag per me…169

Nella cultura popolare, Wagner era al tempo stesso un fenomeno da emulare (dopo tutto, era un maestro dello spettacolo) e un rivale da sconfiggere. Questo complesso di Wagner tipicamente americano apparirà con la massima evidenza nel cinema hollywoodiano, ma è già manifesto nel tentativo di Owen Wister di conciliare il proprio amore per il compositore con l’esaltazione dei cowboy. Esso affiora anche nella circospetta ambivalenza di due scrittori americani che amavano la concretezza e ripudiavano la pretenziosità della Gilded Age: Mark Twain e Walt Whitman.

A Twain viene spesso attribuito un bel motto di spirito: “La musica di Wagner è migliore di come suona.”170 In realtà, era stato lo scrittore umoristico Edgar Wilson “Bill” Nye a dirlo, e Mark Twain si limitò a citarlo. Grande appassionato d’opera, Twain ebbe i suoi alti e bassi con Wagner, enfatizzando questi ultimi per i suoi lettori. A tramp abroad (Un vagabondo all’estero), pubblicato nel 1880, racconta un incontro con la sua musica: “Andammo a Mannheim e assistemmo a una baraonda, altrimenti detta opera, intitolata Lohengrin. Il martellamento, gli schianti, lo stridore e i boati erano da non credere. La pena e l’implacabile tormento di tutto ciò restano archiviati nella mia memoria accanto al ricordo di quella volta che mi son dovuto far sistemare i denti.”171

Nel 1891, Twain prese di mira il più succulento bersaglio dell’alta cultura, intraprendendo una visita di dieci giorni a Bayreuth. Riferì l’esperienza in un esilarante articolo di giornale che apparve inizialmente con il titolo di Mark Twain at Bayreuth e fu in seguito ripubblicato come At the Shrine of St. Wagner (Al santuario di San Wagner). Certe scelte di citazioni l’hanno fatto sembrare una spietata stroncatura. Si tratta in realtà di un’obliqua espressione di ammirazione, venata d’imbarazzo, quasi altrettanto sofferta e contrastata del Caso Wagner di Nietzsche.

Il saggio prende le mosse da una rispettosa descrizione del Festspielhaus, “il miglior teatro del mondo”. La reazione di Twain al preludio del Parsifal è entusiastica, quasi delirante: “dalle tenebre, dalla distanza e dal mistero, sono emersi sommessi e potenti accordi, e dalla sua tomba il mago ormai morto ha cominciato a tessere i suoi sortilegi sui discepoli e a immergere le loro anime nei suoi incantesimi.” Il visitatore ha l’impressione che Wagner fosse “consapevole, anche stando nella sua tomba, di quanto stava accadendo nella sala, e che quegli accordi divini fossero l’espressione di pensieri che, all’epoca, gli erano balenati all’improvviso nel cervello”. La musica è “straordinaria”, “bellissima”. Il problema comincia con le parti cantate. Twain vorrebbe ascoltare Wagner senza di esse, in modo da potersi godere l’orchestrazione. Nonostante l’assenza di qualunque cosa “possa essere definita ritmo, intonazione o melodia”, Twain apprezza comunque il primo atto. Più avanti, comincia a farsi strada l’incertezza. “Sette ore per un biglietto da cinque dollari è quasi un po’ troppo.”

L’indomani tocca al Tannhäuser, un’opera che, dice Twain, “ogni volta che l’ho udita, mi ha sempre fatto impazzire di gioia nonostante sia un analfabeta ignorante”. Il Coro dei pellegrini gli ispira di nuovo un tono estasiato: “musica da far diventare ubriachi per il piacere, musica da spingere chiunque ad afferrare la sua sacca e tutta la sua roba, e farlo andare in giro mendicando per il mondo per udirla.” Il Tristan gli risulta più faticoso. Twain comincia a far caso all’attenzione quasi inumana del pubblico che lo circonda. Segue il brano più famoso:

L’opera Tristano e Isotta di ieri ha infranto i cuori di tutti i testimoni più fedeli, e so per certo che alcune persone hanno sentito dire che parecchia gente non è riuscita a dormire, dopo la rappresentazione, e non ha fatto altro che piangere tutta la notte. Mi sento del tutto fuori posto, in questo luogo. A volte mi sento come l’unica persona sana di mente in una comunità di pazzi; a volte mi sento come l’unico cieco mentre tutti gli altri sono dotati della vista; l’unico selvaggio che brancola in un consesso di gente dotta e, sempre, durante la funzione mi sento come un eretico in paradiso.

Le frasi successive vengono citate meno spesso: “Ma non per questo che sottovaluti o minimizzi il fatto che questa sia una delle esperienze più straordinarie della mia vita. Prima d’ora non avevo mai visto niente di simile. Non avevo mai veduto nulla di così grande e magnifico e bello come questa devozione.”

Al secondo ascolto del Parsifal, Twain smette di opporre resistenza. Il suo disprezzo si appunta su coloro che dopo lo spettacolo gli dicono che artisti di seconda categoria hanno sostituito il primo cast. Cambiando repentinamente idea, Twain annuncia: “Sono stato l’unico tra tremiladuecento persone che è stato ripagato dei soldi spesi per queste due opere.”172 Nel complesso, il saggio è la testimonianza di una conversione, seppure riluttante: un altro panegirico rovesciato, come quello di Nietzsche. Il fatto che sia stato spesso confuso con un attacco frontale indica fino a che punto Twain stesse esitando sulla questione del rapporto dell’America con la cultura europea. Anche se Bayreuth aveva finito per conquistarlo, sapeva dove stesse tirando il vento in patria. Qualche anno dopo, lo scrittore tornò su posizioni antiwagneriane, paragonando sfavorevolmente il compositore agli spettacoli di macchiettisti truccati da neri che aveva visto da giovane. Nella sua autobiografia scrisse: “Se potessi rivedere il blackface, nella sua purezza e perfezione originaria, non me ne farei più quasi niente dell’opera.”173 Twain non pare accorgersi dell’ironia di porre un’alternativa tra le opere di Wagner e il patrio intrattenimento razzista.

Whitman non provava alcun imbarazzo per il suo amore nei confronti della tradizione musicale europea, che considerava essenziale per la sua arte americana. “Se non fosse stato per l’opera non avrei mai potuto scrivere Foglie d’erba,” disse una volta.174 Non stava parlando di Wagner, bensì del belcanto italiano, che era stato in gioventù una delle sue principali passioni. Quando il culto del Meister attecchì, Whitman aveva ormai smesso di frequentare assiduamente l’opera. Nel 1888 disse a Horace Traubel: “Mi sono un po’ distaccato dall’ambiente – l’opera di Wagner è diventata di moda soltanto in questi ultimi anni, quando avevo già perso l’abitudine di andare a teatro.” Accennò tuttavia al fatto di aver sentito “qualche brano qua e là ai concerti, da orchestre e bande, che mi ha stupito e incantato, come la scoperta di un nuovo mondo”.175

Il poeta e il compositore avevano molte cose in comune. I ritmi irregolari, in costante evoluzione, di Whitman sembrano l’equivalente americano della “melodia infinita”, le ripetizioni incantatorie di frasi caratteristiche risuonano come Leitmotiv, la sua fede nell’onnicomprensività – “Abbraccio mondi e volumi di mondi”176 – ricorda il grido di Tristan e Isolde: “Sono io stesso/a il mondo.” Nonostante la sua vigorosa vitalità, Whitman non era immune al sentimento del Liebestod. “Forse è l’anima sublime degli amanti quella che meglio accoglie la morte,” scrisse nella sezione “Calamus” di Foglie d’erba: “Che resta infine di bello se non la morte e l’amore?”177

Nella vecchiaia, Whitman non poté fare a meno di notare quanto spesso il suo nome venisse accostato a quello di Wagner. Disse a Traubel: “Sento dire che Wagner è Foglie d’erba tradotto in musica da così tanti amici che comincio a sospettare debba esserci qualcosa di vero.” Già nel 1860, il libero pensatore Moncure Conway, che dopo la morte del compositore l’avrebbe celebrato nel suo elogio funebre come il profeta di un nuovo ordine sociale, mise in relazione il verso di Whitman “C’era un fanciullo che tutti i giorni usciva alla ventura”178 con gli accordi di apertura dell’ouverture del Tannhäuser. In Gran Bretagna, Edward Dannreuther inserì diversi riferimenti a Whitman nel suo libro del 1873 Richard Wagner: His Tendencies and Theories. E William Sloane Kennedy definì Whitman il “Wagner dei poeti”: “Come Wagner ha abbandonato le cadenze delle vecchie sonate e sinfonie, che arrivavano ogni quattro, otto o sedici battute, così Whitman ha abbandonato l’accento ritmico regolare della vecchia poesia cadenzata.”179

Anche se Whitman non assistette mai a una rappresentazione completa di Wagner, accettò l’idea che le sue opere fossero “costruite come i miei versi” che fossero “collegate alle stesse teorie dell’arte che sono alla base di Foglie d’erba”.180 Nel 1881, il poeta scrisse un saggio dal titolo wagneriano, “The Poetry of the Future”, in cui esorta i suoi colleghi a “destare e ad avviare più che a definire o terminare”. Whitman dichiara, come qualche anno dopo avrebbe fatto van Gogh, che la musica si è portata alla testa delle arti: “La musica del presente, di Wagner, Gounod e persino dell’ultimo Verdi, tende verso questa libera espressione dell’emozione poetica.” La poesia è invece prigioniera di valori superati come “la melodia verbale, di squisita nitidezza e purezza”.181

Nonostante ciò, Whitman esitava. “Pensate che Wagner sia una forza che agisce per la democrazia o per il suo opposto?” domandava. Il suo amico di vecchia data William Douglas O’Connor era convinto della prima ipotesi. “O’Connor mi assicura che essa agisce a favore della democrazia – lo giura solennemente. Altri mi hanno detto che l’arte di Wagner è chiaramente l’arte di una casta: dei pochi. A chi devo credere?”182

__________________

* A lungo dormii, a lungo ho dormito – / lungo è il dolore degli uomini! […] / Salute, o giorno! / Salute, o figlio del giorno! / Salute, o notte, e te, sua figlia!: Sigrdrífumál, in L’Edda. Carmi norreni, trad. di Carlo Alberti Mastrelli, Sansoni, Firenze 1982, pp. 173-174.

* Annegare – / inabissarmi – / senza coscienza – / suprema voluttà! (N.d.T.)

* Theodore Roosevelt era stato al comando del reggimento di cavalleria, formato da volontari, che partecipò alla guerra ispano-americana prendendo il nome di “Roosevelt’s Rough Riders”. (N.d.T.)

* Dell’Oro del Reno / udii io sussurrare: / che rune di conquista / nasconda il suo rosso splendore. (N.d.T.)

** […] antiche voci si sollevano in un richiamo / laggiù dove il tumultuoso / andirivieni del mio lontano passato / si muove sull’immobile base nelle profondità / sotto il luogo del mio estremo riposo. (N.d.T.)

* Dà al mondo il benvenuto del supremo amante del mondo. (N.d.T.)


4.

IL TEMPIO DEL GRAAL

Il Wagner esoterico, decadente, satanico
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Reginald Machell, Parsifal.

“Qui il tempo diviene spazio,” dice il vecchio saggio Gurnemanz nel primo atto del Parsifal. Un giovane sprovveduto e incosciente si è ritrovato nel regno segreto del Sacro Graal. Anche se si è presentato uccidendo sconsideratamente un nobile cigno, il suo arrivo non pare un caso, e Gurnemanz si offre di condurlo al Tempio del Graal, dove sta per tenersi il Liebesmahl, l’agape o “banchetto d’amore” dei Cavalieri del Graal. Nessun sentiero mostrerà il cammino per quel luogo sacro. Soltanto colui che è stato scelto dal Graal può trovare la via. Parsifal fa qualche passo, e dice, “Cammino appena, pur mi sembra d’esser già lontano.”

Segue quindi una pagina orchestrale definita Verwandlungsmusik, o Musica della trasformazione. Mentre Gurnemanz e Parsifal percorrono il sentiero nascosto verso il tempio, dal golfo mistico risuonano ripetutamente le note delle campane: do, sol, la, mi, come nel carillon donato alla Riverside Church da John D. Rockefeller. Nell’allestimento inaugurale del Parsifal del 1882 fu impiegato un memorabile espediente: mentre i cantanti camminavano sul posto, un panorama scorreva dietro di loro, dando l’illusione di grandi distanze percorse. L’illusione è anche musicale: la ripetizione ipnotica della figura delle campane, avvolta in una scintillante orchestrazione, evoca un “orizzonte immenso”, come Baudelaire disse della musica del Graal nel Lohengrin. La marcia dell’industria nel XVIII secolo aveva prodotto la diffusa sensazione di un mondo che stava accelerando e si stava rimpicciolendo. Nel 1838, quando il piroscafo Sirius attraversò l’Atlantico in appena diciassette giorni, il New York Morning Herald coniò la famosa frase sull’“annullamento dello spazio e del tempo”.1 Un’espressione simile, “l’annullamento dello spazio mediante il tempo”, entrò nel lessico di Marx per descrivere il dominio mondiale del capitalismo. Il Parsifal offriva la sensazione opposta: un rallentamento del tempo, un’espansione dello spazio, la fugacità dell’istante che si dilatava nell’eternità.

Le odi vittoriane al Parsifal tendevano a sorvolare sulla profonda stranezza di ciò che accade quando Gurnemanz e Parsifal raggiungono il tempio. Prima entrano i Cavalieri del Graal, prendendo posto per il banchetto. Le voci infantili ammirate da Verlaine sgorgano dall’alto della cupola del tempio, trasmettendo sentimenti ben poco infantili: “Per l’eroe di redenzione ora con cuore gioioso si versi il mio sangue.” Il Graal viene condotto innanzi, nascosto nel suo scrigno. Gli scudieri trasportano anche re Amfortas, il sovrano sofferente, ferito dal peccato. È una variante della figura del Re Pescatore, il cui fertile regno diventa una Terra desolata quando si ammala. L’Amfortas di Wagner attende un “puro folle” che lo guarisca: si tratta di Parsifal, sebbene per il momento non sia ancora all’altezza del compito.

Segue un lungo, lugubre silenzio. Amfortas è stanco del rito che deve continuare a compiere. Ogni volta che scopre il Graal, il miracolo del sangue del Salvatore offre ristoro a tutti, ma la sua ferita riprende a sanguinare. “Lasciami morire,” grida. Una voce sepolcrale dall’interno del tempio, che risuona “come se si sprigionasse da una tomba”, ordina ad Amfortas di compiere il suo dovere. È Titurel, padre di Amfortas e fondatore dell’ordine. Vecchio di secoli, troppo debole per alzarsi dal suo letto, si affida al figlio per celebrare la cerimonia che gli prolunga la vita. Amfortas canta il suo atroce lamento in un monologo – “Riprendi la mia eredità, / chiudi la ferita” – e poi compie il proprio dovere. Cala l’oscurità. Il calice emana un bagliore purpureo. Il sangue di Amfortas scorre. Titurel grida: “Oh, santa voluttà!” Questo raccapricciante sacramento solleva la questione di che genere di setta siano in realtà i Cavalieri del Graal. Titurel potrebbe quasi essere scambiato per un vampiro.2

Nel secondo atto, il malvagio mago Klingsor, che ha architettato la caduta nel peccato di Amfortas, tenta di irretire anche Parsifal. Quando le Fanciulle-fiore falliscono nel tentativo di sedurre il nuovo arrivato, Klingsor ricorre all’enigmatica Kundry, che ha vagabondato sulla terra per secoli dopo aver deriso il Cristo. Anche Kundry fallisce nel suo intento, e a questo punto Parsifal sconfigge Klingsor e si impossessa della Sacra lancia, “la lancia che trafisse il Fianco supremo”, come la definì Verlaine. Nel terzo atto, Parsifal ricompare nella contrada del Graal, vestito di nero, e scopre che la situazione si è ulteriormente deteriorata. Amfortas non sopporta più il peso di ripetere il rito del Graal; Titurel è morto. Nonostante ciò, Gurnemanz svela a Parsifal la visione miracolosa dell’Incantesimo del Venerdì Santo, in cui “è riconoscente ogni creatura / ciò che qui fiorisce e presto muore”. Una sinuosa melodia della grazia serpeggia tra gli archi, per poi perdersi in una bruma armonica.

All’improvviso, “come da grande distanza”, le campane di Monsalvat cominciano a suonare. Le loro altezze fisse cozzano con l’accordo diminuito su cui si sono posati gli archi. Le campane vengono così volte contro la propria natura e rese sinistre. I Cavalieri si avviano in una seconda processione, con un gruppo che trasporta Amfortas e l’altro il cadavere di Titurel. Quando le campane suonano di nuovo, stridenti dissonanze dell’orchestra si scontrano con esse. La musica del Graal è diventata funebre, catastrofica, demoniaca.

Non appena Parsifal tocca con la Lancia la ferita di Amfortas, si svolge un rito di guarigione. L’opera si conclude con fulgide affermazioni nella tonalità di la bemolle maggiore, la stessa in cui era iniziata. E tuttavia le ombre del viaggio indugiano nella mente. I commenti dello stesso Wagner mettono in chiaro che il Parsifal non è un insipido esercizio di edificazione morale. “Il Salvatore sulla Croce, sangue ovunque” fu il suo conciso riassunto.3 Alla vigilia della prima rappresentazione, pare che il compositore abbia pronunciato questa esortazione: “Amici, domani si potrà infine cominciare! Domani il diavolo verrà scatenato! Di conseguenza, tutti voi che vi prenderete parte, dovrete fare in modo che il diavolo entri in voi, e tutti voi che sarete nel pubblico, dovrete fare in modo di riceverlo adeguatamente.”4 Sebbene Wagner stesse senza dubbio parlando metaforicamente, tali fremiti di satanismo condussero il critico americano James Huneker, un apostata nietzschiano, a scrivere un racconto in cui un personaggio domanda: “E se il Parsifal non fosse che una versione della messa nera?”5

Il Parsifal è certamente una messa di diverso colore. È un’opera religiosa, che Wagner definì “sagra scenica sacra”, e tuttavia non appartiene ad alcuna fede. Anzi, nonostante le pretese della “tradizione signorile” angloamericana, si pone in un rapporto antagonistico con la religione organizzata, quantomeno nella sua forma moderna. Nel 1849, Wagner aveva sognato una “nuova religione” capace di abbattere i valori materialistici che imprigionavano in egual misura l’arte, la politica e la spiritualità. Quando iniziò a comporre il Parsifal, non era più neppure lontanamente un rivoluzionario, ma le sue tendenze antimaterialiste permanevano. Il suo saggio del 1880 Religione e arte esprime la speranza che l’arte possa rinnovare le fedi logorate: “Si potrebbe dire che, là dove la religione diviene artificiosa, sia riservato all’arte di salvarne il nucleo sostanziale, penetrandone i simboli mitici – che questa pretende che vengano creduti come veri nel senso letterale del termine – secondo i loro valori simbolici, onde riconoscere attraverso la loro ideale rappresentazione la reale verità che in essi si nasconde.” Il cristianesimo e il buddismo sono le due religioni più sublimi, insegnando la rinuncia, “il distacco dal mondo e dalle sue passioni”, ma sono ostaggio della società secolare. Possono ritrovare la loro forza originaria soltanto riconoscendo l’unità degli esseri viventi sotto il segno della compassione.6

Anche se l’ultimo Nietzsche avrebbe considerato il Parsifal una resa al cristianesimo, egli spiegò nel modo più chiaro l’atteggiamento del compositore in un appunto del 1875: “Se Wagner si volge ora verso il mito cristiano-germanico, ora verso le leggende dei marinai, ora verso i miti buddisti e ora verso quelli pagano-germanici e verso il protestantesimo borghese, è chiaro che conserva la propria libertà rispetto al significato religioso di tali miti, e che pretende altrettanto dal proprio pubblico.”7 La presenza del cristianesimo nel Parsifal è ovvia. La cerimonia del Graal nel primo atto è un’eucarestia, e quando una Kundry contrita lava i piedi a Parsifal nel terzo atto sta ripetendo il gesto di Maria di Betania nel Nuovo Testamento. L’opera pullula però di elementi di altre tradizioni. “Redenzione al Redentore”, il motto gnomico del Parsifal, richiama la formula del “Salvator salvandus”, o Salvatore salvato, delle dottrine gnostiche. L’Incantesimo del Venerdì Santo evoca una celebrazione pagana della natura, la Resurrezione rinnova i cicli millenari di morte e rinascita. La non meno primordiale Kundry si guadagna i soprannomi di Urteufelin (“Arcidiavolessa”) e Hollenrose (“Rosa infernale”). “Purtroppo tutte le nostre leggende cristiane hanno un’origine esterna, pagana,” scrisse Wagner nel 1859.8

Le tradizioni orientali ebbero un peso quasi altrettanto grande nel pensiero di Wagner. Probabilmente venne in contatto con esse tramite il cognato, il filologo Hermann Brockhaus, traduttore dal sanscrito e dal persiano, e il suo interesse divenne più profondo dopo la lettura delle meditazioni di Schopenhauer su concetti orientali. Nel 1856, Wagner cominciò a progettare un dramma buddista intitolato Die Sieger, o I vincitori, che avrebbe narrato l’amore della fanciulla Prakriti per il monaco Ananda e il suo superamento del desiderio sotto la guida del Buddha (questa storia veniva menzionata nel saggio cui il compositore stava lavorando il giorno in cui morì). Il tema della concupiscenza convertita in amore, dell’egoismo trasformato in compassione, fu poi sviluppato nel Parsifal, in cui affiorano anche tracce d’induismo e islamismo. Ronald Perlwitz avanza l’ipotesi che il misfatto di Parsifal nel primo atto, l’uccisione del cigno, sia modellato su un brano del poema epico sanscrito Ramayana, in cui viene condannata l’uccisione di una gru.9 Le influenze islamiche derivano invece dal Parzival, il poema cavalleresco dell’autore medievale Wolfram von Eschenbach che rappresenta la fonte principale dell’opera. Lì il Graal assume la forma di una preziosa pietra, che Wagner paragonò plausibilmente alla Kaaba venerata alla Mecca. Tuttavia si sbagliava nel credere che il nome Parsifal derivasse dal termine persiano che indica il “puro folle”.10

Il filosofo Ernst Bloch sintetizza l’ultima opera di Wagner come “arte-religione o arte religiosa cristiano-buddista-rosacrociana”.11 Sospeso tra luce accecante e tenebra divoratrice, il Parsifal si elevò a simbolo supremo ed enigmatico sulla fin de siècle, quando gli artisti avevano ovunque la sensazione che una qualche rivelazione fosse a portata di mano. Per alcuni di loro, il pellegrinaggio a Bayreuth (l’unico luogo, fino al 1903, in cui fosse possibile assistere al dramma sacro del Parsifal) non significava tanto venerare Wagner quanto intraprendere una personale ricerca di mondi nascosti. Questi viaggi ebbero molte destinazioni diverse – il mistero cattolico, l’enigma gnostico, l’illuminazione buddista, la messa nera – ma cominciarono tutti con un distacco dal mondo così com’era, con una fuga dal Nibelheim.

Era l’epoca dell’esoterismo, dell’occultismo, del satanismo, dello spiritismo, della teosofia, dello swedenborgianesimo, del mesmerismo, del martinismo e del cabalismo. Le rivisitazioni o invenzioni di sette medievali si moltiplicavano: i Cavalieri templari, l’ordine della Golden Dawn e vari ordini rosacrociani, che tentavano di rinnovare tradizioni alchemiche e negromantiche rinascimentali di oscure origini. Non erano solo i santoni alternativi a occuparsi di sedute spiritiche, tarocchi, astrologia e omeopatia: anche molti membri dell’alta società se ne dilettavano. Un vasto numero di scrittori, artisti e musicisti si interessò a uno o all’altro di questi movimenti, verso cui mostrarono una particolare inclinazione i simbolisti, compresa la cerchia di Mallarmé. Sarebbero stati forse d’accordo con William Butler Yeats, che considerava gli eventi occulti “metafore per la poesia”, come gli avevano spiegato spiriti dall’aldilà.12

In uno scritto del 1913, Holbrook Jackson associò il revival mistico alla “rivolta contro il razionalismo” e alla “salvezza tramite il peccato”, due idee implicite nel Parsifal.13 Le correnti esoteriche e spiritistiche erano un’altra faccia della resistenza al capitalismo industriale che si manifestò nelle scene dei bassifondi di Baudelaire, nel neoprimitivismo di Gauguin e nell’arcaismo dei preraffaelliti. L’avvento del positivismo, del darwinismo sociale e di altre spiegazioni meccanicistiche del comportamento umano suscitò un bisogno compensatorio di ripristinare la dimensione del miracoloso. Gli occultisti rifiutavano anche il dualismo tra bene e male, cercando un equilibrio più complesso tra tenebra e luce. Le requisitorie di Nietzsche contro la morale convenzionale godettero di ampia diffusione, come il testo postumo di Mikhail Bakunin Dio e lo stato, che ritrae Satana come “l’eterno rivoltoso, il primo libero pensatore ed emancipatore di mondi”.14

Wagner si prestava a venir agevolmente assimilato dagli ambienti mistici. Édouard Schuré, uno dei più autorevoli divulgatori di pratiche esoteriche e religioni non occidentali, lo acclamò come un “Lucifero caduto” e “il più grande occultista inconsapevole di tutti i tempi”.15 Gérard Encausse, che assunse lo pseudonimo di Papus e fu tra i fondatori del moderno ordine martinista, affermò che “il mondo degli incantesimi ha confidato tutti i propri segreti” a Wagner.16 Rudolf Steiner, il padre dell’antroposofia, dichiarò: “Che in Wagner e nelle sue opere ci sia una cospicua componente di potere occulto, è qualcosa che il genere umano sta pian piano imparando a comprendere.”17 Nel 1901, Aleister Crowley, il magus britannico, così si rivolse al compositore:

O PADRONE dell’anello dell’amore, o signore

Di ogni desiderio, e sovrano di tutti gli astri,

O possente mago…

Crowley affermò che il Parsifal era stato creato dietro esortazione dell’occultista tedesco Theodor Reuss, Gran Maestro dell’Ordo Templi Orientis. Il nome di Wagner appare in un bizzarro elenco di membri dell’ordine, accanto a Siddharta, Osiride, Orfeo, Maometto, Merlino, Dante, Goethe e Nietzsche.18

La ricerca di una verità mistica produsse miriadi di assurdità, ma ispirò anche entusiasmanti slanci dell’immaginazione, e anzi alcune delle prime conquiste del modernismo artistico. Michelle Facos e Thor Mednick, in The Symbolist Roots of Modern Art, spiegano come i simbolisti sovvertirono i metodi di rappresentazione convenzionali nel tentativo di “accedere direttamente al divino”.19 John Bramble, in Modernism and the Occult, osserva che le avanguardie artistiche furono spesso modellate sugli ordini occulti dell’epoca, diventandone a volte indistinguibili.20 L’arte in forma di culto esoterico, che sarebbe perdurata fino al XX secolo inoltrato, non aveva esempio migliore del Mago di Bayreuth.

Rose + Croix
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Joséphin Péladan.

Dopo la morte di Wagner, Bayreuth si trovava di fronte un futuro incerto. Nel 1883 e 1884 il Parsifal non riuscì a fare il tutto esaurito, segno che il festival non poteva reggersi su un’unica opera.21 Quando Cosima Wagner ne assunse il controllo, ampliò il repertorio, aggiungendo il Tristan nel 1886 e i Meistersinger nel 1888. Alla fine del decennio, il festival si era ormai messo saldamente in carreggiata. Cosima, francoungherese nata in Italia che parlava perfettamente il tedesco e l’inglese, sapeva che il futuro di Bayreuth dipendeva da un pubblico internazionale, e dimostrò una grande abilità nell’attirarlo. Nel 1888 la lista degli invitati comprendeva i compositori Giacomo Puccini, Ferruccio Busoni, Max Reger, Johann Strauss figlio e il rivoluzionario astro emergente Claude Debussy (che frequentava occasionalmente i circoli esoterici), insieme a uno sciame di eminenti bostoniani (tra cui Isabella Stewart Gardner e Bernard Berenson), Édouard Dujardin e Houston Stewart Chamberlain della Revue wagnérienne, il fotografo Alfred Stieglitz, l’architetto e scenografo Adolphe Appia e il pittore simbolista Fernand Khnopff.

Tra la folla di quell’estate spiccava Joséphin Péladan, romanziere, commediografo, critico d’arte e artista performativo avant la lettre. Péladan se ne andava abitualmente in giro con indosso una lunga e fluente veste bianca, una giacca di velluto azzurra o nera, una gorgiera di pizzo e un colbacco di astrakan che, insieme alla folta chioma e alla barba biforcuta, gli conferivano l’aria del sovrano mediorientale.22 Fu forse per via di tale vestiario che non riuscì a farsi accogliere a Haus Wahnfried, ma divenne comunque un fervente adepto wagneriano. Tre ascolti del Parsifal, disse in seguito, lo condussero alla vocazione di mage rosacrociano: “Il rinnovamento della Rose + Croix nacque a Bayreuth, nacque da Bayreuth!”23 Sebbene avesse qualche dubbio sul festival, lo apprezzò come luogo scevro di cinismo, dove “si va in cerca di emozioni e non di epigrammi”.24 Se non fosse stato per la lingua tedesca, disse, sarebbe stato il posto più incantevole al mondo.

Péladan era nato nel 1858 a Lione, in una famiglia incline all’esoterismo. Il padre, Louis-Adrien, era un cattolico tradizionalista che tentò di fondare un Culto della Ferita alla Spalla Sinistra del Nostro Redentore Gesù Cristo. Il fratello maggiore di Péladan, Adrien, scrisse un trattato medico in cui spiegava in che modo lo sperma inutilizzato, assunta la forma di fluido vitale, sostentasse il cervello. Dopo la precoce morte di Adrien, dovuta a un avvelenamento accidentale da stricnina, il fratello ne propagandò le idee, sostenendo che per funzionare al meglio il cervello richiede la repressione dell’impulso sessuale. I Péladan avevano idee reazionarie in politica, detestavano la democrazia e invocavano la restaurazione della monarchia. Joséphin si distinse da molti altri occultisti nel considerare la propria dottrina rosacrociana come un’estensione del cristianesimo autentico.25

Péladan si fece inizialmente un nome come critico d’arte, scagliandosi contro il naturalismo e l’impressionismo, che reputava egualmente banali. “Credo nell’Ideale, nella Tradizione, nella Gerarchia,” disse. Il suo modello in pittura era Pierre Puvis de Chavannes, che, in modo affine ai preraffaelliti, rendeva i soggetti neoclassici in uno stile arcaico, appiattendo le prospettive e privilegiando i colori eterei. “Ciò che egli dipinge non ha luogo né data,” scrisse Péladan di Puvis. “Proviene da ogni dove e da ogni tempo.”26 Ciononostante, il critico aveva una predilezione per l’orrido, apprezzando i sinistri splendori dei quadri di Gustave Moreau su Salomè e le macabre caricature di Félicien Rops. Péladan elogiò in modo particolare Les Sataniques di Rops, acqueforti di demoni visibilmente eccitati, intenti a penetrare e uccidere donne. Simili oscillazioni tra la devozione e la depravazione erano tipiche della temperie fin de siècle.

Nel 1884 Péladan diede alle stampe il suo primo romanzo, Le Vice suprême, episodio iniziale di quello che divenne un ciclo di ventuno volumi dal titolo La Décadence latine. Un mago di nome Magus Mérodack viene contrapposto alle incarnazioni di una società decadente, in particolare alla tirannica, sfingea principessa Leonora d’Este. Misogino dichiarato, Péladan vedeva spesso le donne come ricettacoli di energia satanica. Attribuì a Rops il detto “Uomo burattino della donna, donna burattino del diavolo”.27 Le Vice suprême riscosse un notevole successo, nonostante l’intreccio oscuro e inconcludente, e attirò l’attenzione del poeta Stanislas de Guaita, che avviò con lo scrittore uno scambio di idee sul potere rigenerante della magia. Nel 1888, quando arrivò a Bayreuth, Péladan aveva già unito le forze con Guaita per fondare una società rosacrociana chiamata Ordine cabalistico della Rosa + Croce.

Le cerchie mistiche erano soggette a costanti guerre intestine, e anche le sette più piccole trovavano il modo di suddividersi in altre ancor più ristrette. Nel 1890, le strade di Péladan e Guaita si stavano ormai separando, soprattutto per la questione della dottrina cattolica: se il primo aderiva a una fede rigorosa, il secondo era più orientato verso il cabalismo, il buddismo e il paganesimo. (Il pensiero di Guaita era in realtà più prossimo al sincretismo del Parsifal, anche se egli mostrò scarso interesse per Wagner.) Péladan procedette quindi a fondare l’Ordine cattolico della Rosa + Croce del Tempio e del Graal, assumendo l’appellativo di Le Sâr Péladan, fregiandosi del termine accadico per “re”. Pubblicò un libro intitolato Come si diventa mago, e rese noto di aver completato il proprio studio delle scienze esoteriche. Informò Félix Faure, il presidente della repubblica, che aveva il dono di “vedere e udire a grandi distanze, utilizzabile per i consigli di guerra nemici e per eliminare lo spionaggio interno”. Al ministro della pubblica istruzione e delle belle arti scrisse di aver “riforgiato Notung”. A una conferenza, esordì con le parole: “Abitanti di Nîmes, non devo far altro che pronunciare una certa formula perché la terra si apra e vi inghiotta.”28

Il viaggio di Péladan a Bayreuth fruttò un romanzo dal titolo La Victoire du Mari, sesto libro del ciclo sulla Décadence. La prefazione offre “saluti e gloria a te, Richard Wagner, taumaturgo e scopritore della terza via, conquistatore e imperatore del Teatro Occidentale!”29 La trama è incentrata sull’amore tra Izel e Adar: lei figlia adottiva di un ricco ecclesiastico di Avignone, lui giovane genio inorridito dalla stupidità del proprio tempo. I due parlano “in wagneriano”, assumendo i nomi di Siegmund e Sieglinde. Nel corso della luna di miele a Bayreuth, si svolge una delle più stupefacenti Scene Wagneriane della letteratura. Durante una rappresentazione del Tristan, i due novelli sposi non riescono a trattenersi e cominciano ad amoreggiare. “Tristan! Isolde!” gridano gli amanti sul palco. “Adar! Izel!” sussurrano gli amanti tra il pubblico, provocando presumibilmente una profonda irritazione nei vicini di posto. Mentre le loro labbra si congiungono, sentono un sapore ferroso di sangue.

Gli sposi tuttavia non concordano sulla questione del Parsifal. Secondo Izel, l’opera è troppo “casta, dolce e calma”. Secondo Adar, essa spalanca le porte di una nuova consapevolezza mistica. Il marito comincia a studiare con un sinistro mago di Norimberga, il dottor Sexthental, e si allontana pian piano dalla moglie. Sexthental, vedendo aprirsi un’opportunità, si proietta nella camera di Izel con il corpo astrale, sotto forma di incubo. L’iniziata respinge l’intrusione, ma il dissidio matrimoniale persiste. Adar deve abbandonare la magia (“Rinuncio all’augusto pentacolo del Macrocosmo”) per riconquistare l’amore di Izel.

Wagner compare in vari altri romanzi di Péladan.30 In Le Panthée, un compositore alla fame si abbassa a suonare il pianoforte in un luogo di villeggiatura. Quando si sente dire che la sua scelta del Tristan sta turbando la clientela, si lancia provocatoriamente nella Marcia funebre di Siegfried. In L’Androgyne, un tredicenne angelicamente effemminato improvvisa su Beethoven e Wagner, “facendo risuonare le campane del Graal dopo una frase dalla sonata Pathétique”. E, in La Gynandre, un altro androgino, Tammuz, si pone come missione di convertire le gynandres (termine con cui Péladan indicava le lesbiche) all’eterosessualità. Il suo trionfo finale arriva quando compie l’impresa di generare repliche di sé stesso, ciascuna delle quali seduce e sposa una pervicace lesbica. Mentre un’orchestra suona la marcia nuziale del Lohengrin e musiche dalla Walküre, le spose si gettano in ginocchio per venerare un fallo gigante. Riassunti in questo modo, gli scritti di Péladan sembrano un cumulo di sciocchezze. Sono però sciocchezze di notevole impatto, ed ebbero molti estimatori in quel periodo. Anatole France, Paul Valéry, André Gide e André Breton le lessero con gusto. Verlaine definì Péladan “bizzarro ma di notevole finezza”.31

Nel 1892, Péladan si reinventò come impresario artistico, inaugurando il Salon de la Rose + Croix. La mescolanza delle arti in questi eventi annuali (pittura, scultura, teatro e musica) anticipava gli happening multimediali del XX e XXI secolo. John Bramble arriva ad affermare che il Salon preannunciò la “religione dell’arte moderna”.32 Ciò che Péladan mutuò dal “sovrumano Wagner” fu, più di ogni altra cosa, l’idea che l’artista dovesse essere “un sacerdote, un re, un mago”.33 Al Salon, scrisse Péladan, “si compiranno riti intellettuali nobili come quelli tanto celebrati di Bayreuth […]. L’Ideale avrà il proprio tempio e i propri cavalieri.”34 La cerimonia di inaugurazione avrebbe dovuto assumere la forma di una Messa solenne dello Spirito Santo a Saint-Germain l’Auxerrois, con brani del Parsifal eseguiti all’organo.35 I diffidenti ecclesiastici gli negarono l’autorizzazione, sulla base del fatto che Wagner era protestante. E così Péladan e la sua cerchia ripiegarono sulla cattedrale di Notre-Dame, dove sollevarono una rosa incrociata a un pugnale, con sgomento dei parrocchiani abituali. All’esposizione, che si tenne alla Galerie Durand-Ruel, una banda di ottoni intonò il preludio del Parsifal.

Il Salon annuale proseguì fino al 1897, suscitando ampi dibattiti e attirando nutrite folle, oltre alle visite di luminari come Mallarmé e Verlaine.36 Tuttavia, Péladan non ottenne mai la fiducia dell’intera comunità artistica. Si alienò le simpatie di diverse figure di spicco, compreso Puvis, pubblicizzando prematuramente la loro partecipazione. Il risultato finale fu un miscuglio un po’ indiscriminato di varie scuole stilistiche e livelli di maestria. Péladan si complicò il compito formulando severe restrizioni e regolamenti. Proibì i dipinti storici, le nature morte, i paesaggi marini, “tutto ciò che è umoristico” e “tutte le rappresentazioni della vita contemporanea, private o pubbliche che siano”. (Affinché a nessuno sfuggisse il programma antinaturalista, il manifesto per uno dei Salon successivi mostrava un eroe simile a Perseo che teneva la testa recisa di Émile Zola.) Le proposte architettoniche erano scoraggiate, “dal momento che quest’arte è morta nel 1789”. Le artiste furono apparentemente escluse, “in base alla legge Magica”, anche se almeno cinque donne esposero sotto pseudonimo, compresa l’arciwagneriana Judith Gautier, che presentò una scultura in rilievo dal titolo Kundry, rosa infernale.37

A metà del primo Salon, Péladan litigò con il suo principale finanziatore, Antoine de La Rochefoucauld, che aveva il titolo di Archonte des Beaux-Arts. La disputa era nata per via della pièce di Péladan Le Fils des étoiles, che narrava l’iniziazione alla magia di un pastore-poeta. Il compositore di Montmartre Erik Satie scrisse per la première musiche sorprendenti, che rasentavano l’atonalità: un altro esempio di impulsi mistici che conducevano in regioni inesplorate. Quando La Rochefoucauld decise di risparmiare sugli eventi del Salon, tagliando tra l’altro due rappresentazioni del Fils des étoiles, Péladan proclamò uno scisma e organizzò una contestazione a un concerto rimasto in cartellone: un programma wagneriano diretto da Charles Lamoureux. Durante il Siegfried-Idyll, un sodale di Péladan, vanamente camuffato con una folta barba, cominciò a urlare invettive, definendo l’Archonte “un criminale, un codardo, un ladro”.38 Il disturbatore fu espulso, ma nel parapiglia andò in frantumi una porta di vetro, e la musica tacque. Le grida di “Vive Péladan!” furono sommerse da quelle di “Vive La Rochefoucauld!” In qualche modo, il concerto arrivò alla conclusione: la scena finale del Parsifal.

Al volgere del secolo, la notorietà di Péladan era in calo. Gli scrittori satirici lo ridussero a una caricatura: nel romanzo del 1897 di Jean de Tinan Maîtresse d’esthètes figura il Gran Maestro Sotaukrack, autore di La Sphynge aux yeux mauves.39 Al momento della sua morte, avvenuta nel 1918, Péladan sembrava ormai una reliquia del passato. Nonostante ciò, non fu mai dimenticato, e la sua influenza continuò ad affiorare in luoghi inattesi. Ezra Pound consultò Le Secret des troubadours, Vasilij Kandinskij citò la massima di Le Sâr secondo cui “l’artista è un ‘re’ […] non solo perché ha un grande potere, ma anche perché ha un grande dovere”. Più avanti nel secolo, Joseph Beuys lesse Péladan con interesse. A catturare l’attenzione di questi artisti era la fede di Péladan nell’alchimia dell’atto creativo. Nel 2017, il mago tanto deriso fu tardivamente riabilitato a New York, quando il Guggenheim Museum, ospitato nel tempio modernista a spirale ascendente di Frank Lloyd Wright, presentò una ricreazione del Salon de la Rose + Croix. Opportunamente, gli altoparlanti diffondevano le note del Parsifal.40

Bruges la morta

Nei momenti di massima esaltazione, Le Sâr immaginava di poter trasformare in realtà il mondo del Graal. Parlava di un “Montsalvat ripristinato”:41 un’abbazia solitaria, in rovina, da consacrare al suo ordine, tra le cui mura sarebbero riecheggiati i versi di Eschilo, della Nona sinfonia e della musica funebre di Titurel. Durante una visita in Belgio, dove le sue idee affascinavano molti artisti e scrittori, Péladan venne a sapere che un ricco americano si era offerto di donare una antica chiesa come sede di un nuovo Tempio del Graal. Se bisogna prestar fede a questo racconto, e molto probabilmente non è il caso di farlo, Péladan stava tornando da Bruxelles a Parigi per incontrare il mecenate, con il Parsifal che risuonava nella sua mente, quando gli ispettori della dogana lo fermarono al confine. Esaminarono il suo esotico abbigliamento, il cappello, gli scarponi, il mantello, e lo giudicarono contrario alle norme igieniche. Quando un pacchetto non dichiarato di sigarette egiziane fu trovato nel suo bagaglio, Péladan fu trattenuto per qualche ora, mancando così all’appuntamento con il misterioso americano. “Solo Wagner ha patito un simile odio,” scrisse.42

    [image: Immagine seguita da didascalia]

Fernand Khnopff, Isolde, 1905.

Il Belgio avrebbe rappresentato l’ubicazione ideale per un nuovo Monsalvat, dato che la nazione stessa era in un certo senso una creazione operistica. Nell’estate del 1830, i sottintesi rivoluzionari dell’opera di Daniel Auber La muta di Portici, nota anche come Masaniello e apprezzata dallo stesso Wagner, incitarono tumulti prima e dopo una rappresentazione al Théâtre Royal de la Monnaie, il venerando teatro dell’opera di Bruxelles, e tali moti sono considerati la scintilla che innescò la Rivoluzione belga, conducendo all’indipendenza dal dominio olandese. La Monnaie divenne in seguito sede di uno dei più fedeli culti di Wagner in Europa. Le rappresentazioni del Lohengrin attiravano un particolare interesse, per via dell’ambientazione nei pressi di Anversa. La prima produzione belga dell’opera risale al 1870, ben prima che arrivasse a Parigi. Negli anni in cui era ancora difficile assistere alle opere di Wagner in Francia, dove avrebbero cominciato a entrare nel repertorio soltanto negli anni novanta, gli intellettuali si recavano spesso a Bruxelles per scoprire cosa si stessero perdendo.43

Mentre le linee sinuose dell’art nouveau si mescolavano all’antica architettura gotica e barocca, le città belghe assunsero un’aria onirica. Di notte, potevano essere scambiate per scenografie operistiche. Tale è l’atmosfera del romanzo di Georges Rodenbach del 1892, Bruges la morta, in cui il dolore paralizzante del protagonista vedovo è tutt’uno con il panorama urbano austero e incombente. Gli architetti e designer d’interni belgi che contribuirono a inventare l’art nouveau attinsero spesso alle idee di Wagner. Henry van de Velde, precursore del design modernista, si pose il compito di creare un Gesamtkunstwerk a partire dalla sfera domestica. La storica dell’arte Katherine Kuenzli scrive che la villa Bloemenwerf di van de Velde, con il suo meticoloso, armonico equilibrio nei sobborghi di Bruxelles, “spostò lo scenario dell’esperienza estetica dal mitico palcoscenico del teatro del festival wagneriano di Bayreuth al regno della vita quotidiana”.44

Un’atmosfera di diafano romanzo cavalleresco pervade l’opera di Maurice Maeterlinck, il più celebre scrittore belga dell’epoca. Anche se Maeterlinck confessava una certa ignoranza in ambito musicale, conosceva i libretti di Wagner e prese a modello Axël di Villiers de l’Isle-Adam. Il dramma di Maeterlinck Pelléas et Mélisande (1892), reso immortale in forma operistica da Debussy, ha qualche elemento in comune con il Tristan e il Parsifal. È la storia di un amore proibito ambientata in un regno in decadenza, con l’enigmatica Mélisande, una figura affine a Kundry, che emerge da una foresta simbolista. I personaggi di Maeterlinck, a differenza di quelli di Wagner, sono brutalmente spersonalizzati, alla mercé di destini anonimi. Maeterlinck scrisse: “Potrebbe essere necessario rimuovere del tutto l’essere vivente dalla scena.”45

Le principali riviste artistiche belghe, al pari delle cugine francesi, citavano Wagner come compagno nella lotta contro il gusto borghese. Il periodico radicale L’Art moderne parlò di un “valoroso esercito wagneriano” che combatteva l’ignoranza, l’indifferenza e la routine. Nel 1883, il critico Octave Maus, cofondatore di L’Art moderne si fece promotore della formazione dei Les XX, o I venti, un’alleanza artistica il cui nucleo originario comprendeva Fernand Khnopff e James Ensor. Più avanti si unirono a loro Rops van de Velde e due francesi solidali, Paul Signac e Odilon Redon. Erano tutti, con l’eccezione di Rops, adepti wagneriani, il più ardente dei quali era Khnopff.46

Rampollo dell’alta borghesia, Khnopff passò parte della giovinezza a Bruges, assorbendo l’atmosfera fuori dal tempo della città. In seguito si occupò dell’illustrazione nell’antiporta di Bruges la morta, in cui una figura simile a Ofelia galleggiava tra le erbe acquatiche in un canale. Dopo essersi fatto un nome come ritrattista dell’alta società, intorno alla metà degli anni ottanta Khnopff si avventurò nella cerchia di Péladan. Le Vice suprême aveva riscosso un notevole successo anche in Belgio, e Khnopff fu uno dei vari pittori dei XX a ispirarvisi. Un disegno del 1885 basato sul romanzo mostrava un nudo femminile, che rappresentava Leonora d’Este, in compagnia di una sfinge. Provocò uno scandalo, perché Khnopff traspose sul corpo nudo il volto del soprano Rose Caron, che in quel periodo si stava preparando a cantare nei Meistersinger al La Monnaie. Quando la diva protestò, Khnopff distrusse l’opera, anche se in seguito ne realizzò un’altra sullo stesso soggetto. L’artista illustrò poi diversi romanzi di Péladan; sull’antiporta di Istar, la vegetazione si intreccia intorno al pube di una Venere le cui mani sembrano legate sopra la sua testa.

Khnopff visitò per la prima volta Bayreuth nel 1888, nella stessa stagione in cui Péladan ebbe la sua rivelazione wagneriana. Il pittore contribuì in seguito al disegno delle scene di produzioni operistiche al La Monnaie, tra cui l’allestimento del Parsifal del 1914. La giovane compositrice e pianista austriaca Alma Schindler, che sarebbe poi diventata nota come Alma Mahler-Werfel, incontrò Khnopff a Vienna nel 1900 e scrisse sul suo diario che il pittore “conosce e ama ogni singola nota del Tristan”.47 Dopo che Alma Schindler ebbe suonato il preludio e il Liebestod al pianoforte, Khnopff prese lo spartito dell’opera e indicò i suoi passaggi preferiti. “Conficcò le unghie nella partitura con violenza, gridando come un ossesso,” scrisse Alma. “All’improvviso disse: ‘Devo fermarmi, altrimenti finirò per abbattermi.’”

L’opera più wagneriana nel catalogo di Khnopff è un disegno del 1905 intitolato Isolde, in cui la principessa irlandese inclina il capo all’indietro e guarda con occhi vacui, lustri. Il diario di Alma Schindler fornisce un indizio sul suo significato. Il passaggio del Tristan che aveva portato al delirio Khnopff arriva subito dopo che gli amanti hanno bevuto il filtro. Mentre sta sortendo il proprio effetto, Isolde, in una ricapitolazione del preludio, pronuncia la parola “Tristan” su un intervallo discendente di settima minore. “Khnopff vuole realizzare una libera traduzione di queste due note in colore,” scrisse Alma Schindler. “Di Tristan solo un braccio, di lei forse soltanto il volto, ma con tutta l’espressione artistica concentrata in quel volto: tutto il tormento, l’orgoglio, l’amore, l’odio, il fremito di ogni fibra nervosa.” Isolde potrebbe rappresentare la realizzazione di questa idea, solo che il tormento e la furia sono assenti. L’eroina è stranamente serena, le sopracciglia inarcate e il lieve sorriso trasmettono l’altezzosità di una donna che sa come si comporteranno gli uomini. C’è qualcosa di straordinariamente moderno in lei: è una Isolde che studia un salotto metropolitano.

Se Khnopff si immerse nell’esoterismo wagneriano conservando un distacco aristocratico, il suo più giovane contemporaneo Jean Delville, uno spirito sfrontato di umili origini, si tuffò completamente nell’occulto, plasmando visioni allucinatorie con chiarezza quasi neoclassica. Nel 1896, Delville inaugurò il suo Salon d’art idéaliste, che modellò sul salon rosacrociano di Péladan e sulla Confraternita preraffaellita. La prima mostra comprendeva i suoi Tesori di Satana, in cui un nerboruto Lucifero con un’imponente testa di capelli rossi e lunghi tentacoli incombe su una massa di corpi nudi, maschili e femminili, che si contorcono, con volti che appaiono più estasiati che tormentati. Sebbene Delville, come Péladan, intendesse mettere in guardia dai pericoli della concupiscenza sfrenata, la sua versione dell’inferno evoca i piaceri di Venere assaporati da Baudelaire.

Delville non si limitò a idolatrare il Meister, ma lo arruolò nella guerra al naturalismo. “Il destino dell’opera wagneriana,” scrisse, “sarà di annientare una volta per tutte il letame naturalista in cui Zola si è crogiolato per quasi mezzo secolo.”48 Come Péladan, Delville era convinto che l’arte realista precludesse la possibilità di crescita spirituale e imprigionasse l’osservatore nel presente industriale. Il suo disegno del 1887 Tristan et Yseult è più mistico che erotico, “una fusione spirituale del maschile e del femminile”, secondo lo storico dell’arte Brendan Cole.49 Tristan è disteso supino, con il corpo in ombra. Isolde, adagiata su di lui, tiene sollevata una coppa vuota. Insieme, i due corpi formano una massa triangolare inarcata verso l’alto. La luce irradia da dietro il calice. Questa scena ritrae gli amanti che bevono il filtro nel primo atto, ma prefigura anche la conclusione dell’opera: Tristan ha uno sguardo inerte, Isolde sembra rapita. Il calice luminoso potrebbe essere confuso con il Graal.
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Odilon Redon, Brünnhilde, 1885.

Toccò a Odilon Redon evocare su tela il sublime pericolo del Parsifal, dato che Delville non si era dimostrato all’altezza del compito con l’immagine vagamente kitsch di un giovane in carne dai riccioli biondi. Redon faceva parte dell’avanguardia parigina, ma i XX di Bruxelles furono tra i suoi primi estimatori. Di fronte alle serene teste recise dell’album di litografie di Redon Nel sogno, il critico belga Jules Destrée, che sarebbe poi diventato un politico socialista di spicco, stabilì un paragone con certe frasi di Wagner che “lasciano a lungo tremanti e turbati”. In una vena simile, i bouquet di Redon, con le loro seducenti esplosioni di colore su sfondi vacui, ricordarono allo scrittore decadente francese Jean Lorrain delle Fanciulle-fiore del Parsifal che sbocciano affiorando dall’oblio.50

In un’occasione, Odilon Redon criticò Henri Fantin-Latour per aver realizzato “schizzi scialbi e fiacchi sui poemi del musicista Wagner”.51 Le immagini wagneriane di Redon sono invece criptiche, sinistre e, come scrisse Teodor de Wyzewa sulla Revue wagnérienne, “terrificanti”.52 Esistono tre Brünnhilde. La prima, che apparve su un numero del 1885 della Revue, è una litografia di una Valchiria mascolina in mezzo all’infuriare della battaglia, con lo scudo sollevato, gli occhi spalancati in fiera concentrazione. La seconda, del 1894, mostra una guerriera sconfitta, con i capelli fluenti in foggia più femminile, il volto tirato in una maschera di tristezza. (Mallarmé possedeva una copia di quest’opera.) Intorno al 1905, Redon creò un tumultuoso disegno a pastello in cui Brünnhilde cavalca un destriero di un viola scuro che si sta impennando nel cielo color zaffiro. Una massa di pennellate di un marrone dorato potrebbe rappresentare sia la terra sia il fuoco. Se questo è il climax della Götterdämmerung, è una visione del mondo a venire all’insegna di un freddo rapimento.

Le due versioni del Parsifal di Redon sono separate da due decenni, ma paiono separate da una vita intera. In una litografia del 1891, l’eroe ha grandi occhi scuri, un naso lungo e diritto e labbra sottili, risolute, mentre stringe nella mano sinistra una lancia che pare più una lunga freccia. Il critico Ernest Verlant elucubrò su questa immagine: “Il suo capo è consacrato, i suoi piedi irrorati di profumo; è stato incoronato Re del Graal, maestro degli augusti riti, iniziato di Cristo. In lui si compie la mistica promessa; egli è ‘il puro, l’anima santa resa voyant dalla compassione’, ed è per questo che i suoi occhi si spalancano in una febbre sovrannaturale, calamitati dall’eternità.”53 Il contrasto con il disegno a pastello di Parsifal del 1912 è sconvolgente. Quest’ultimo pare l’eroe trasformato del terzo atto, il trionfatore sulla magia di Klingsor di nero vestito. Il suo viso è avvolto in una massa di capelli castani appiattiti, con una barba rada e filacciosa. C’è qualcosa di deforme nel volto: la bocca è una mera fessura che lo solca intorno alla metà. Della lancia non c’è traccia. La figura appare curva e stanca, quasi si stesse riposando durante un’interminabile camminata. Il cielo è una schermaglia di luce sopra una sporgenza rocciosa. Ciò che unisce questo saggio tormentato al suo corrispettivo giovanile è la tristezza degli occhi spalancati, che fissano vacui il futuro.

I simbolisti si scontrarono con un dilemma che non era sconosciuto al fondatore del festival di Bayreuth: la loro demolizione della mediocrità borghese non impediva ai borghesi di consumare la loro arte. Le opere di Khnopff, Delville e Redon erano ancora pervase da vestigia di mistero romantico, che le rendevano decorazioni consone ai ricchi salotti. James Ensor, il più ribelle dei XX, bandì l’estetica simbolista in favore di uno stile brusco e aspro che preannunciava le tendenze novecentesche dell’espressionismo, del cubismo, del surrealismo e persino della pop art. Ensor realizzò oltraggiose caricature del clero cattolico, degli ufficiali dell’esercito e dei finanzieri, l’alleanza che sosteneva il regime del sovrano belga Leopoldo II, basato sullo sfruttamento spietato. Come ha dimostrato la studiosa Debora Silverman, lo splendore art nouveau di Bruxelles poggiava sulle ricchezze acquisite con la brutale operazione coloniale dello Stato libero del Congo.54

Nonostante il suo abituale anticonformismo, Ensor si unì alla venerazione generale per Wagner. “Questo genio straordinario mi ha influenzato e nutrito,” scrisse, spiegando di aver “intravisto un mondo immenso e meraviglioso” grazie alle sue creazioni. La produzione del 1887 della Walküre al La Monnaie pare aver ispirato la sua Cavalcata delle Valchirie, in cui un gruppo di vergini si lancia al galoppo su un panorama tumultuosamente astratto. Un’opera del 1890 è intitolata Borghesi indignati fischiano Wagner a Bruxelles nel 1880. Nel quadro del 1902 Al conservatorio, Ensor rivolge la propria ira contro la cultura borghese che consuma Wagner senza comprenderne i significati più profondi. Una cantante vestita con eleganza sta leggendo uno spartito sulla cui copertina è stampata una versione storpiata del grido di Brünnhilde: “HO.Y.HOTOYO / HO Y HO HO / HAUT Y HAUT / TROP HAUT / TROP PEAU…” Viene bersagliata con fiori, un gatto, un’anatra e un’aringa in salamoia. In mezzo al fiasco, si vede lo stesso Wagner turarsi le orecchie con le dita.

L’opera più celebrata di Ensor è L’entrata di Cristo a Bruxelles nel 1889, una tela di enormi, quasi wagneriane dimensioni. È una visione fantasmagorica del Salvatore che attraversa a dorso di mulo una calca carnevalesca, con una banda di ottoni formata da soldatini di legno al centro e un vescovo enfiato in primo piano. Secondo l’interpretazione di Patricia Berman, il quadro condanna il Belgio di Leopoldo per il suo abuso dell’iconografia cristiana al servizio della violenza di stato. In origine, Ensor si era proposto di inserire Wagner nella processione da incubo: al centro di un disegno preparatorio del 1885 campeggiava uno striscione che recitava “PHALANGE WAGNER FRACASSANT”, ossia “Falange Wagner strepitante”. La stessa legenda appare in una successiva acquaforte su rame. Si tratta di una banda di antiwagneriani, che denigrano il maestro di Bayreuth in quanto creatore di mero baccano? O i bersagli della satira sono gli stessi wagneriani belgi, che idolatrano il compositore del Parsifal mentre travisano il messaggio del Redentore? Ensor non lasciò indizi di come la pensasse al riguardo, e nel dipinto finale eliminò lo striscione della “PHALANGE”, probabilmente dipingendoci sopra. Wagner è sommerso dallo strepito urbano, dalla barbara parata.55

Wagner satanico

Péladan parlò di “satanisme de l’amour”. Baudelaire invocò una “religione satanica”. Huneker ravvisò una messa nera nel Parsifal. L’idea che la musica di Wagner attingesse a forze demoniache ha trovato vasta fortuna, sia tra i detrattori del compositore che tra i suoi seguaci più stralunati. La cultura fin de siècle attribuiva immensi poteri agli artisti, e secondo alcune testimonianze Wagner era in grado di somministrare una sorta di filtro sonoro di morte o follia.

Coloro che hanno una propensione per il sovrannaturale potrebbero far notare la serie di sventure che colpirono varie persone vicine a Wagner. Il tenore Ludwig Schnorr von Carolsfeld morì di colpo poco dopo aver interpretato per primo Tristan, nel 1865. La vedova, il soprano Malvina Garrigues, che fu la prima Isolde, ricevette messaggi medianici da Schnorr e accusò Cosima di essere uno “spirito infernale”. Alois Ander, che in precedenza aveva partecipato alle prove nel ruolo di Tristan a Vienna, morì pazzo nel 1864.56 Nel 1911, Felix Mottl fu colpito da un attacco di cuore fatale mentre dirigeva il Tristan. Ludwig II morì in circostanze mai del tutto chiarite nel 1886. Il pianista ebreo-russo Joseph Rubinstein, fanatico adepto del compositore, si tolse la vita nel 1884, a quanto si narra per la disperazione dovuta alla scomparsa del Meister. Il pianista e compositore polacco Carl Tausig, anch’egli ebreo, morì di tifo a ventinove anni; qualcuno ne diede la colpa alle fatiche del servizio prestato al Meister. Nietzsche varcò il confine con la follia farneticando su Richard e Cosima. Da parte sua, Cosima raggiunse l’età di novantadue anni.
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Félicien Rops, illustrazione dell’antiporta
di Le Vice suprême di Péladan.

Wagner si considerava un artista positivo, volto a preparare l’umanità a un mondo migliore. E tuttavia anch’egli avvertiva un pericolo nella propria musica. Mentre stava componendo il Tristan, temeva che l’opera avrebbe fatto perdere il senno alla gente. Dopo la morte di Schnorr, scrisse nel suo diario, citando il saluto dell’amico e servitore di Tristan, Kurwenal: “Mio Tristan! Mio amato! Ti ho spinto nell’abisso!”57 È innegabile che Wagner subisse il fascino del male. Venere, nel Tannhäuser, strega le orecchie, soprattutto nella versione parigina del 1861. Telramund e Ortrud, i malvagi del Lohengrin, architettano le loro trame su figure frastagliate che si avvitano su sé stesse, preannunciando lo stile maturo di Wagner. Alberich e Hagen, nel Ring, si addentrano nelle profondità delle regioni gravi. Viceversa, i peana alla bontà nelle sue opere non sono sempre convincenti. La Marcia funebre di Siegfried è più imponente del personaggio in sé. Il monologo di Parsifal che sana la ferita suona spesso un po’ vacuo. È lecito affermare che il male è necessario nel mondo di Wagner, e la distinzione tra bene e male è fluida e sfumata.

La narrativa fin de siècle andò a nozze con il lato macabro di Wagner. Uno dei primi esempi è rappresentato dal romanzo del 1884 di Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux, il cui titolo è la traduzione francese di Götterdämmerung. Bourges, membro dell’ordine della Rose + Croix di Péladan, racconta di una grande e antica famiglia in declino, secondo un canovaccio tipico dell’epoca. Un notabile tedesco di nome Charles d’Este, duca di Blankenbourg, viene presentato come il “figlio di una razza di dei”.58 Sta festeggiando il compleanno ospitando Wagner in uno spettacolo celebrativo. Durante il primo atto della Walküre, il duca viene informato dell’ingresso delle truppe prussiane sul suo territorio, ed è costretto a fuggire. Mentre se ne va, il compositore gli annuncia solennemente che il Ring si concluderà con un Crepuscolo degli dei. La decadenza infetta la famiglia, seminando morte e follia. Giulia Belcredi, un intrigante soprano wagneriano, dopo essere diventata l’amante del duca architetta la caduta di due dei suoi figli, i fratellastri Hans Ulric e Christiane. Belcredi convince il duca a organizzare una rappresentazione domestica della Walküre, con Hans Ulric e Christiane nei ruoli di Siegmund e Sieglinde. La cantante sa, in qualche modo, che il dramma di Wagner scatenerà un amore incestuoso tra i ragazzi. Quando ciò puntualmente accade, Hans Ulric si toglie la vita e Christiane entra in convento. Nel finale, il duca si ammala, assiste alla Götterdämmerung a Bayreuth, e spira.

Mentre gli anni ottanta cedevano il passo ai novanta, i temi negromantici, vampireschi e satanici proliferarono nella letteratura postwagneriana e postsimbolista. Joris-Karl Huysmans diede il la con una serie di romanzi cominciata con A ritroso nel 1884 e proseguita con En Rade (1887) e L’abisso (1891). Sullo sfondo di un estetismo iperraffinato, Huysmans sottopose i suoi lettori a scene di omosessualità, incubi e succubi, sadismo, assassini di bambini ad opera di Gilles de Rais, una messa nera e una più esotica messa dello sperma. Huysmans seppe inserire abilmente questo raccapricciante materiale nel contesto di una ricerca spirituale di vasto respiro; alla fine, lui e i suoi protagonisti ritornano al cattolicesimo tradizionale. “Tra un misticismo esasperato e un satanismo esaltato non c’è che un passo,” dice un personaggio dell’Abisso. “Nell’aldilà, tutti gli estremi si toccano.”59

Le Succube, un racconto del 1898 dell’autore belga Camille Lemonnier, è di stampo huysmansiano, e rimanda anche a Poe e a E.T.A. Hoffmann. Si apre su una rappresentazione del Tristan in un luogo imprecisato della Boemia. Il narratore non riesce a staccare gli occhi da una donna di un pallore mortale in un palco vicino, intuendo che ha un qualche rapporto con la sua vita passata. La vista di questa “satanica perversità” si fonde con il “torrente di amore e tristezza” di Wagner, con la sua “sinfonia delle afflizioni”. Durante il terzo atto, il narratore ricorda ciò che è accaduto. Da giovane, quando era stato costretto a letto da una malattia quasi fatale, una donna era venuta a trovarlo, vestita soltanto di nastri rossi e neri.

Questa vergine divoratrice penetrò sotto le mie lenzuola e mi morse le labbra con un bacio così terribile che il mio sangue schizzò subito fuori in un fiotto. I nostri corpi furono immediatamente scossi dagli spasmi; il mio, nel tentativo di sfuggirle, si contorse come un orbettino ferito; e alla fine cessai di respingere le sue letali labbra assetate. Mentre lei continuava a leccare pian piano il mio rosso fluido, io succhiai a mia volta la vita dal suo collo, sotto il nastro nero, come da una fontana […]. Entrando in camera mia al mattino, mia madre mi trovò mezzo morto e inondato del mio stesso sangue.

Quando le luci di sala si riaccendono, il narratore si precipita all’uscita, ma “la Dama con i nastri rossi intorno al capo, come un flessuoso fantasma, pareva essere svanita nell’aria della strada”.60

In America Latina, il movimento del Modernismo,* guidato dal poeta nicaraguense Rubén Darío,61 mescolò elementi simbolisti, decadenti e wagneriani, a volte con risultati terrificanti. Horacio Quiroga, un epigono uruguaiano di Poe, scrisse due racconti su temi wagneriani: La morte di Isolde e La fiamma, noto anche come Berenice. Il secondo è ambientato per lo più a Parigi nel 1842, e vede Wagner e Baudelaire come personaggi. Baudelaire presenta il compositore a un ricco mecenate e alla figlia di dieci anni, Berenice, che dà segno di essere estasiata dalla musica di Wagner. La partitura del Tristan viene provata con l’orchestra. Wagner sente la bambina sussultare accanto a lui, e scopre con stupore che è improvvisamente cresciuta: “I venti minuti di quell’uragano di passione avevano appena trasformato una bambina in una donna radiosa di gioventù, ma con gli occhi velati da una terribile stanchezza.”62 Nel corso della rappresentazione dell’opera, il processo di invecchiamento avanza a velocità spaventosa, finché Berenice non diventa una vecchia decrepita, catalettica. Rimane in tali condizioni fino alla morte, che avviene quarant’anni dopo. Davanti a simili licenze poetiche, pare superfluo far notare che Wagner non conosceva Baudelaire nel 1842, né allora esisteva il Tristan.

L’apice del wagnerismo satanico è probabilmente il romanzo del 1897 di Marcel Batilliat Chair mystique. Seguace di Zola e Huysmans, Batilliat adottò uno stile a un tempo preciso e ricercato. Chair mystique, che reca in epigrafe una frase musicale del Tristan, narra di una giovane donna, Marie-Alice, imprigionata nella vita di provincia e attratta dalla letteratura e dalla musica delle grandi passioni. Sogna di “rivivere i divini amori degli eroi wagneriani”, di diventare la “moderna Isolde” per un “moderno Tristano”. Sua madre è morta di tubercolosi, e lei è destinata a soccombere alla stessa malattia. Il suo cavaliere nero è un esteta alienato di nome Yves. Tra loro si forma un legame mentre Marie-Alice suona il Tristan al pianoforte, e un sentore di morte aleggia intorno a lei. Trasferitisi in una casa isolata nella foresta, i due si perdono nell’oblio dell’amore. Marie-Alice si ammala, e un amico dottore mette in guardia Yves dall’infezione. Questi si getta invece in prolungati slanci erotici, nella speranza di contrarre la malattia. Nelle pause, gli amanti leggono i simbolisti, “adorando soprattutto le sublimi pagine di Tristan und Isolde”. Un gatto randagio si unisce al ménage, ricevendo il nome di Klingsor. La poesia finisce per tediarli: soltanto la musica è consona al loro delirio. Marie-Alice muore tra le braccia di Yves, e i suoi ultimi spasmi somigliano a un orgasmo. Restano avvinghiati mentre insorge il rigor mortis.

Ma non è tutto. Marie-Alice è stata sepolta, e Yves, ammalatosi a sua volta, fa un sogno in cui vede il cadavere dell’amata avvicinarglisi. Batilliat cambia all’improvviso registro stilistico, adottando il genere di linguaggio iperclinico preferito dagli scrittori naturalisti:

Era nuda come nelle loro notti d’amore, e tutta verde del brulichio di vermi parassitari! I tegumenti erano tesi ovunque da enfisemi ocra, ambra e grigio ardesia; un fluido purulento, brunastro, trasudava dai pori, fluendo dagli orifizi naturali pieni di larve e vermi. Sul torace schiacciato, dove le costole spuntavano attraverso la pelle, vescicole sierose contrastavano nel loro pallore con le placche rosse che contrassegnavano gli intestini, e le pareti addominali lacerate, deturpate da un’enorme ferita, rilasciavano il loro putrido contenuto, che si contorceva per l’attività degli ascaridi. Gli occhi erano cavità nere, dove la materia cerebrale colante si trasformava in pus; i denti scoperti, macchiati da suppurazioni, ridevano un’agghiacciante risata, tra muscoli saponificati e aponeurosi bluastre. Soli in mezzo a questi orrori, i capelli d’oro, fluttuanti come una sciarpa nel giorno dell’addio, erano rimasti splendenti, simili a un fascio di luce.

La fantasia del Tristan continua a indugiare sulla scia di questa allucinazione magistralmente rivoltante. Nel finale, Yves rende ancora onore alla coppia operistica: “si amarono l’un l’altro come si deve amare: fino all’estremo!”63 In effetti, con questa scena di decomposizione erotizzata, Yves ha spinto a un nuovo estremo la passione wagneriana, che non avrà veri rivali fino agli sessanta del Novecento, quando Yukio Mishima filmerà un seppuku sulle note del Tristan.

Teosofia
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Il Goetheanum, Dornach.

Elena Blavatskij, la figura di maggior spicco della teosofia, inizialmente non mostrò alcun interesse per Wagner. Nel 1883, ebbe a dire del Parsifal: “Un simile modo di affrontare le ‘verità più sacre’ – per coloro ai cui occhi tali cose e nomi sono verità – è un puro e semplice svilimento, un sacrilegio e una blasfemia.” Quattro anni dopo, Madame Blavatskij, come era solitamente nota, ebbe un problema di salute che le fu quasi fatale, e si formò una buona opinione del dottore che la curò, William Ashton Ellis, l’infaticabile e affaticante traduttore inglese della prosa di Wagner. Ellis aveva abbracciato la teosofia a metà degli anni ottanta, più o meno quando aveva cominciato a scrivere sul compositore.64 La posizione della teosofia nei confronti di Wagner cambiò quasi all’istante. Nel 1888, il periodico di Madame Blavatskij, Lucifer (il cui titolo indica l’atto di portare la luce, non Satana) accolse calorosamente la rivista di Ellis dedicata a Wagner, The Meister, affermando che il compositore era “tanto un mistico quanto un musicista” capace di “penetrare a fondo nei regni più riposti della vita”.65

Ellis non si ingannava nel vedere un terreno comune tra Wagner e la teosofia. La sintesi tra Occidente e Oriente di Madame Blavatskij somigliava al sincretismo religioso del Parsifal, anche se la teosofa dava maggior risalto al pensiero orientale, in particolare al buddismo. Figlia di un ufficiale dell’esercito russo, Elena Blavatskij viaggiò molto in gioventù, ottenendo fama come medium. Sosteneva di aver ricevuto comunicazioni telepatiche da un gruppo che si faceva chiamare i Mahatma, o Maestri illuminati. Nel 1873 Madame Blavatskij apparve a New York, dove cominciò a elaborare la sua Dottrina segreta. Ripudiando lo spiritismo, definì la teosofia non come una religione ma come un’indagine razionale sulla religione, una “pura etica divina”. Non si faceva però scrupolo di ricorrere a trucchetti per infiorare la propria leggenda. Nel 1885, un’indagine della Società per la ricerca psichica stabilì che Elena Blavatskij era “uno dei più abili, ingegnosi e interessanti impostori della storia”.66 Lei tirò comunque dritto per la propria strada, e al momento della sua morte, nel 1891, la teosofia, il cui quartier generale si trovava a Adyar, in India, aveva acquisito un rilievo internazionale.

Nel 1888 Lucifer pubblicò il saggio di Ellis A Glance at “Parsifal”? Il Graal di Wagner viene qui interpretato come “la Divina Saggezza dei secoli, la Theosophia che è stata sempre custodita gelosamente da una congregazione di fratelli”. Essa risiede in un luogo “da cui il Tempo e lo Spazio sono svaniti”. L’eroe che dà il titolo all’opera di Wagner “riunisce nella propria natura le caratteristiche di Gesù Cristo e di Gautama Buddha”. La fratellanza sana le discordie del mondo. Il messaggio dell’opera, secondo Ellis, è estremamente rilevante “in questi tempi in cui la mano di ogni uomo è rivolta contro il proprio fratello, in cui il materialismo prospera… e ogni stato europeo, ridendo dello stridulo, incerto belato [della religione] aggiunge altri cinquantamila macellai salariati ai propri elefantiaci eserciti!”67

Anche se Ellis non tardò a ritrarsi dall’attivo coinvolgimento nella teosofia, altri adepti wagneriani presero il suo posto. Nel 1896, Basil Crump, avvocato specializzato in diritto marittimo, cominciò a pubblicare una serie di pamphlet in cui analizzava le opere di Wagner come sintesi di diverse tradizioni religiose. Presto si unì a lui Alice Leighton Cleather, figlia di un ecclesiastico che faceva parte della cerchia della Blavatskij. Insieme, Crump e Cleather pubblicarono quattro studi sulle opere di Wagner. In quello dedicato al Parsifal, scrissero: “gli elementi essenziali delle grandi religioni del mondo orientale e di quello occidentale, buddismo e cristianesimo, sono fusi in una forma approntata specificamente per il mondo occidentale odierno.” Anche il Tristan acquisisce una sfumatura orientale. Crump e Cleather classificano una frase del preludio come “motivo del Nirvana” e la mettono in relazione con il “potere redentore che porterà pace e quiete in seno all’anima universale”. Quando Alice Cleather si recò in visita a Bayreuth, notò con piacere la presenza di molti testi orientali nella biblioteca di Haus Wahnfried.68

Verso la metà degli anni novanta, un gruppo di teosofi americani si distaccò dalla legittima erede di Madame Blavatskij, la socialista e antimperialista britannica Annie Besant, per fondare la Società teosofica americana. Erano guidati da Katherine Tingley, un’assistente sociale dall’oscuro passato, probabilmente teatrale. Di modi pomposi, abitualmente avvolta in lunghe, ampie vesti e stole, Katherine Tingley proclamò una Crociata mondiale, nella speranza di diffondere la corrente americana a livello globale. In un saggio sul wagnerismo teosofico, Christopher Scheer osserva che gli eventi organizzati da Katherine Tingley erano accompagnati da estratti dei drammi musicali del Meister. Nel 1897 il III convegno annuale della Società teosofica americana si aprì, à la Péladan, con l’organo che suonava musiche del Parsifal nella sala da concerti del Madison Square Garden.69

Per qualche anno, Basil Crump e Alice Cleather fecero parte del movimento di Katherine Tingley, forse sedotti dai suoi orpelli wagneriani. Nel 1897, si recarono in Nordamerica per tenere conferenze su Wagner e la teosofia, attirando folle anche di migliaia di persone nelle sale in cui campeggiavano le bandiere della Crociata mondiale, dove venivano suonati vari esempi musicali, seppur trascritti per ensemble ristretti. Per attenersi all’idea dell’orchestra invisibile di Bayreuth, i musicisti restavano nascosti dietro uno schermo. I giornalisti furono molto colpiti dalla predilezione del duo per le illustrazioni hi-tech: proiettate da una lanterna magica, le immagini di Lohengrin, dell’Olandese volante, del Parsifal e di altri eroi wagneriani guizzavano davanti agli occhi del pubblico. Crump concludeva soddisfatto: “Il nuovo aspetto della teosofia presentato in queste conferenze musicali si è dimostrato molto allettante e ha catturato l’interesse di un nuovo segmento del pubblico, che pur disposto ad accogliere il messaggio aveva bisogno di essere approcciato in modo diverso.”70

La Crociata mondiale aveva una destinazione in vista: Point Loma, in California, un’utopia teosofica nei pressi di San Diego, affacciata sull’oceano Pacifico. Il complesso comprendeva un Tempio della pace, l’Accademia di Raja Yoga e un teatro greco all’aperto. Vedendolo, l’attrice Helena Modjeska esclamò: “La nuova Bayreuth!” Nellie Melba disse che quella scena le ricordò la sua prima esperienza del Parsifal.71 Una serie di quadri ispirati al Parsifal dell’artista teosofico Reginald Machell, un inglese trasferitosi a Point Loma, illustrava la visione di Katherine Tingley: in due di essi una sorta di guru solleva il Graal sopra la testa, e le sue braccia formano una sacra geometria con il calice. “Ogni conquistatore di sé conquista anche per gli altri,” chiosò Machell.72

Come le sette rosacrociane di Parigi, le diverse correnti della teosofia erano perpetuamente in dissidio e impegnate in un’incessante guerra dottrinaria. Quando Annie Besant consacrò un ragazzo indiano di nome Jiddu Krishnamurti come figura messianica, il leader dei teosofi tedeschi, Rudolf Steiner, si distaccò dalla Società, portando con sé gran parte dei membri del proprio paese. Nel 1912, Steiner fondò la propria disciplina, l’antroposofia, che si è dimostrata molto più durevole della maggioranza dei movimenti spirituali fin de siècle. Centinaia di scuole Waldorf in tutto il mondo seguono la filosofia di Steiner promuovendo un’educazione olistica, incoraggiando la creatività e l’indipendenza nei bambini. Steiner, il cui rigore intellettuale era superiore a quello di gran parte del mondo teosofico, aveva alle spalle una solida formazione filosofica, scientifica e socialista. Insofferente del taglio orientaleggiante della teosofia, si concentrò sul patrimonio mistico dell’Occidente, riservando una particolare attenzione alle leggende del Graal. Diresse a Monaco le produzioni dei drammi spirituali di Édouard Schuré Le drame sacré d’Éleusis e Les enfants de Lucifer, e scrisse a sua volta drammi misterici che rappresentavano, per usare le parole di un accolito, “lo sviluppo psichico di un uomo fino al momento in cui è in grado di strappare il velo e spingere lo sguardo al di là esso”.73
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Reginald Machell, Il Santo Graal.

Come Schuré, Ellis e altri, Steiner coglieva un “singolare e profondo legame” tra Wagner e le nuove tendenze spirituali. Negli anni ottanta, a Vienna, incontrò giovani fanatici wagneriani, che definì “anime senza casa”, affamate di un’alternativa alla modernità materialista. Nel 1905 Steiner tenne quattro conferenze sul tema “Richard Wagner alla luce della scienza spirituale”, e due anni più tardi, dopo aver visto il Parsifal a Bayreuth, approfondì il rapporto tra Wagner e il misticismo. Sulla scorta di Schuré, Steiner inquadrò le opere del compositore non come drammi psicologici, bensì come trattati sull’iniziazione, sul superamento della realtà prosaica. La Trasfigurazione di Isolde evoca quindi l’unione delle anime sul piano astrale, un “flusso oceanico di beatitudine” distinto dal desiderio sessuale ordinario, e anzi estraneo alla stessa divisione dei generi. Soffermandosi sul Parsifal, che a volte utilizzava come musica introduttiva alle sue conferenze, Steiner profetizza che gli organi riproduttivi degli esseri umani futuri “non saranno pervasi di desiderio, ma saranno puri e casti, come il calice della pianta che si volge verso la lancia dell’amore, il raggio di sole”.74

Nel 1912, Steiner annunciò: “Stiamo pensando a una sorta di Bayreuth.”75 Un anno dopo, nella cittadina svizzera di Dornach, nei pressi di Basilea, il padre dell’antroposofia pose la prima pietra di un complesso sulla cima di una collina che battezzò Goetheanum, una struttura caratterizzata dall’intersezione di due cupole. Alcuni elementi interni, in particolare lo spazio scenico sotto la cupola più piccola, ricordavano il Tempio del Graal del Parsifal. Dopo l’incendio che distrusse l’edificio nel 1922, il Goetheanum fu ricostruito in uno stile ancor più creativo, con forme ondulate che anticipavano tendenze architettoniche del tardo Novecento. Molte “nuove Bayreuth” furono immaginate negli anni al volgere del secolo, ma poche arrivarono a risultati tangibili. Steiner riuscì non soltanto a veder realizzata la propria visione, ma anche a creare un tempio che esiste tuttora, fungendo da quartier generale mondiale dell’antroposofia. Vederlo ergersi sopra Dornach è un po’ come scorgere il Festspielhaus dalla stazione ferroviaria di Bayreuth: l’impossibile è divenuto realtà.

Yeats e il Crepuscolo celtico

“A ovest vaga lo sguardo: a est corre la nave,” canta un giovane marinaio all’inizio del Tristan. Il vascello è diretto al castello di re Marke in Cornovaglia; Isolde volge gli occhi all’indietro, verso la natia Irlanda. Un orgoglio celtico ferito è implicito nella rabbia dell’eroina al principio dell’opera (“Chi osa schernirmi?”). Simili tocchi contribuirono senz’altro a incrementare la popolarità di Wagner in Irlanda, sebbene vi avesse avuto un seguito ancor prima che il Tristan conquistasse una vasta fama. Intorno alla fine del secolo, la compagnia di Carl Rosa portò in scena la maggior parte delle opere di Wagner a Dublino, attirando schiere di scrittori e artisti, compreso il giovane James Joyce.

L’ascesa di Wagner coincise con quella del nazionalismo irlandese. Non pochi artisti e impresari guardarono all’esempio offerto dal compositore mentre meditavano su come forgiare la propria identità politica. Il nuovo stato irlandese, qualunque forma avesse assunto, avrebbe avuto bisogno di propri miti, di proprie leggende, di propri eroi e Leitmotiv. L’orgoglio culturale si fuse naturalmente all’influsso dei movimenti mistici ed esoterici. Il revival celtico riservò una grande attenzione all’antica letteratura gaelica e al folklore secolare irlandese, e ciò produsse una rinnovata consapevolezza del mondo di fate, elfi, fantasmi e altre entità sovrannaturali. Nella misura in cui funse da catalizzatore di queste forze semidimenticate, Wagner divenne membro onorario del movimento che W.B. Yeats chiamò il Crepuscolo celtico.

Il wagnerismo aleggiava intorno all’Irish Literary Theatre, di cui Yeats fu uno dei cofondatori nel 1899. Il progetto ricevette l’appoggio di Annie Horniman, un’intenditrice inglese di teatro che andava a Bayreuth quasi tutti gli anni e aspirava a creare qualcosa di paragonabile in Irlanda. Come scrive lo studioso di letteratura e biografo Adrien Frazier, Yeats era il Wagner della Horniman, e “il teatro sarebbe stato la sua Bayreuth”. Annie Horniman si occupò anche dei costumi di parecchie produzioni del teatro, e per quelli di The King’s Threshold di Yeats pare si sia ispirata ai costumi del Tristan di Bayreuth.76

Edward Martyn e George Moore, gli altri due fondatori del teatro, erano adepti wagneriani che a volte si salutavano fischiettando il motivo di Siegfried. Martyn, ricco proprietario terriero dedito alla musica e alla drammaturgia, apprezzava il “culto dell’estetismo liturgico” del compositore.77 Nel suo dramma del 1899 The Heather Field, un possidente squilibrato ha delle visioni di ninfe e fate, di storie del Reno, di un arcobaleno, di “strane, solenni armonie” di cori di bambini.78 Questo spirito gaelico-gotico divenne poi, un po’ a sorpresa, il primo presidente dello Sinn Féin, che guidò il cammino verso l’indipendenza dell’Irlanda nel 1921.

Moore, cugino di Martyn, trascorse gran parte della gioventù a Parigi, dove frequentò Dujardin e Mallarmé. Accompagnando Martyn nelle spedizioni a Bayreuth, Moore, privo di una formazione musicale, intuì che nell’arte di Wagner c’era “qualcosa per tutti, e nella sua musica qualcosa per me”.79 Evelyn Innes, il romanzo di Moore del 1898, è uno dei primi esempi del ristretto ma vivace genere del romanzo sul soprano wagneriano, di cui Willa Cather rappresenta l’apice. Influenzata dal fanatico di Wagner Owen Asher, Evelyn intraprende la carriera operistica riscuotendo un grande successo, meritandosi l’apprezzamento persino di Cosima Wagner, anche se la Meisterin reputa la sua Brünnhilde troppo femminea e poco divina. Evelyn conosce anche il giovane e austero compositore Ulick Dean, che resiste alla mania di Wagner, ma viene travolto dal desiderio nel sentirle cantare Isolde. Dopodiché, “lei si gettò su di lui, baciandolo quasi volesse annientare il destino sulle sue labbra”. Come negli scritti di Péladan, il Tristan agisce da afrodisiaco.

Evelyn Innes contiene elementi commerciali del romanzo d’appendice, ma anche esperimenti con il monologo interiore alla maniera di Dujardin. La vita amorosa e la carriera operistica della protagonista entrano in conflitto con l’aspirazione a un’esistenza devota. Evelyn rimugina sulla propria situazione a letto, con ellissi che indicano le pause tra i suoi pensieri. “Era intollerabile dover dire menzogne tutto il giorno – sì, tutto il giorno – menzogne di un genere o di un altro. Avrebbe dovuto allontanarli entrambi… Ma poteva restare sulle scene senza un amante? Poteva andare a Bayreuth da sola? Poteva rinunciare al palcoscenico? E poi?” Evelyn decide davvero di abbandonare la carriera, rinunciando alla possibilità di interpretare Kundry a Bayreuth, ed entra in convento, dove continua comunque a cantare Wagner. L’aspetto insolito è che l’opposizione tra sensualità e spiritualità del Tannhäuser diventa il cruccio di una protagonista femminile invece che maschile. Per Evelyn, cantare Wagner è soltanto una fase di una più vasta ricerca, che domina il seguito del romanzo, Sister Teresa.

La fisionomia di Ulick Dean è modellata su quella di Yeats. Scrive Moore: “Aveva uno di quei volti irlandesi allungati, dai tratti affilati, le guance piatte, leggermente incavate, e un lungo mento. Ben rasato, senza barba né baffi, una pesante ciocca di capelli neri gli ricadeva in continuazione sugli occhi. Erano gli occhi a conferire al suo volto un’aria di cupo rapimento. Erano grandi, scuri, infossati, di forma singolare, e parevano ardere come fuochi nelle caverne, le cui lingue balzavano fuori dall’oscurità.” Certe idee di Ulick somigliano molto a quelle di Yeats, ad esempio quando dice che gli dei celtici sono vivi per lui, o quando elogia William Blake. Le opere di Ulick sono adattamenti di leggende irlandesi, come quella di Connla e la Fanciulla fatata, o Diarmuid e Gráinne. Il suo stile è pieno di “ritmi strani, arcaici, che ricordano per certi versi i canti gregoriani che lei leggeva da bambina sul messale, modulati però senza cesure, come nelle opere di Wagner”. E Ulick parla senz’altro a nome di Yeats quando dice, separandosi da Evelyn: “Dio è l’oggetto della nostra ricerca: tu lo insegui nel dogma, io nell’arte.”80

Il linguaggio di Yeats risuona come un canto sulla pagina, ma la sua conoscenza della musica era limitata. Moore lo definì seccamente “sprovvisto di senso musicale”.81 Questa lacuna non gli impedì tuttavia di citare Wagner e imitarne i metodi. Le culture entro cui si muoveva Yeats – revival celtico, estetismo londinese, simbolismo parigino, teosofia e sue varianti – erano sufficientemente imbevute di Wagner perché lo scrittore ne potesse assorbire l’influenza senza averlo assaporato di prima mano. Dopo il 1902, Yeats approfondì anche Nietzsche, la cui fama postuma stava cominciando a crescere.82 La disputa tra i titani germanici non interessava molto il poeta: erano entrambi modelli di imperiosità estetica e forza eroica.

Agli occhi di Yeats, e di molti altri, Wagner aveva mostrato come le fonti folcloriche potessero plasmare una coscienza nazionale. Nel suo saggio del 1898 L’elemento celtico nella letteratura, egli scrisse del legame dell’Irlanda con “l’antica religione del mondo, l’antico culto della Natura”. I celti, affermò, erano “più vicini all’antico caos”. La tradizione scandinava attingeva a fonti simili. Tramite Wagner, le saghe nordiche erano diventate “l’elemento più appassionato nelle arti del mondo moderno”. Yeats considerò il compositore anche un esponente sui generis del simbolismo, “l’unico movimento a dire cose nuove”.83 Come Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, i preraffaelliti e Maeterlinck, Wagner aveva trovato un pathos spirituale nell’esercizio della propria arte, lottando contro il materialismo e il razionalismo. In un altro articolo, Yeats pose “l’estasi del Parsifal” accanto a La fonte ai confini del mondo di William Morris e Axël di Villiers nella categoria dell’arte che tenta di “restaurare l’età dell’oro”.84

Le avventure nell’occulto condussero Yeats prima alla Sezione esoterica della teosofia e poi all’ordine della Golden Dawn, uno dei cui fondatori nel 1888 era stato MacGregor Mathers, carismatico maestro spirituale inglese che vantava fittizie origini nobiliari scozzesi. Più elitaria della teosofia, la Golden Dawn si ispirava ai rosacroce, alla massoneria e ai riti egiziani, e fu afflitta dai consueti scismi e dissidi. Mathers riponeva le proprie speranze in Aleister Crowley, che abbandonò però la Golden Dawn per dedicarsi alla Thelema, una disciplina di propria invenzione. I Testi sacri di Crowley dovevano molto a Wagner: il Libro di Thoth comprende un’interpretazione fallica del Parsifal, affermando che l’eroe “raggiunge la pubertà”85 quando afferra la Sacra lancia. Crowley scrisse anche un dramma su Tannhäuser in cui Venere si rivela essere Lilith, “L’anima dell’Osceno / Incarnata nello spirito”.86

Anche se Yeats non si avventurò mai così lontano, le sue attività occulte erano una pozione inebriante in cui si mescolavano ambizione poetica, fantasia politica e desiderio sessuale. Per molti anni, il principale oggetto del suo struggimento romantico fu l’attivista nazionalista irlandese Maud Gonne, che faceva a sua volta parte della Golden Dawn. Devota wagneriana, Maud Gonne si prodigò probabilmente più di chiunque altro per attirare l’interesse di Yeats verso il compositore, e una volta gli disse che valeva la pena fare il giro del mondo per ascoltare il Parsifal.87 Veniva spesso paragonata a una Valchiria, e invitava quell’accostamento indossando un cappello decorato da ali nere. Compì la prima visita a Bayreuth nel 1886, a diciannove anni. Poco dopo si innamorò di Lucien Millevoye, un politico francese di destra che condivideva la sua wagnermania. Maud Gonne diede alla luce un figlio illegittimo, che morì in tenera età. Con un colpo di scena degno di Péladan, finì per convincersi che il figlio si sarebbe potuto reincarnare se un altro bambino fosse stato concepito in prossimità del cadavere. A quanto pare, lei e Millevoye decisero quindi di far l’amore accanto alla tomba. La seconda figlia fu chiamata, ovviamente, Iseult.

Grazie a informatori come Moore, Gonne e Horniman, Yeats poteva parlare con sicurezza della prospettiva degli spettatori e del quadro unitario della scena di Bayreuth.88 Il poeta sapeva inoltre impiegare con abilità la retorica degli adepti wagneriani. Nel 1898, ingaggiò un dibattito pubblico con il critico John Eglinton sulla questione della rinascita letteraria irlandese.89 Eglinton respingeva l’idea di una letteratura nazionale irlandese fondata sulle antiche leggende, sostenendo che queste non avessero rilevanza alcuna nell’età moderna. Yeats rispose portando come esempi Peer Gynt di Ibsen e i drammi di Wagner, che “stanno diventando per la Germania ciò che le tragedie erano per la Grecia”. Eglinton replicò dicendo che Bayreuth non gli sembrava plausibile come teatro della rinascita della democrazia ateniese. Yeats ribatté che l’impatto di Wagner non era certo confinato al pubblico raffinato di Bayreuth: si stendeva sull’Europa intera e accendeva l’immaginazione di scrittori contemporanei come Villiers.

L’Irish Literary Theatre fu inaugurato nel 1899 con La contessa Cathleen di Yeats, la storia di una generosa aristocratica che sacrifica l’anima per salvare la sua terra dalla carestia e dai demoni. La protagonista, creata pensando a Maud Gonne, ricorda per nobile abnegazione le eroine wagneriane come Senta dell’Holländer, Elisabeth del Tannhäuser e Brünnhilde. Il primo allestimento, in stile statico e ieratico, pare fosse ispirato a Bayreuth.90 Le indicazioni di scena suggeriscono un misto tra il Ring e il Parsifal: “D’improvviso l’oscurità è rotta da una luminosa visione. I contadini appaiono inginocchiati sopra di un balzo rupestre, mentre sopra e dietro di loro s’aggirano procellosi e mutevoli vapori… Un suono come di corni lontani sembra giungere nel cuore della luce.” Il Tristan pare celarsi dietro a Diarmuid and Grania, scritto da Yeats in collaborazione con Moore tra il 1899 e il 1901, e al suo Deirdre, del 1907.91 In entrambi i drammi figura un triangolo formato da due giovani amanti e un uomo potente più anziano.

L’opera più consapevolmente wagneriana di Yeats è The Shadowy Waters (Sull’acque tenebrose) una breve pièce concepita inizialmente in gioventù, scritta e riscritta tra il 1894 e il 1900 e poi riveduta a più riprese nel decennio seguente. Nella tradizione del Tristan e di Axël, narra di una coppia di amanti destinati a una tragica fine, Forgael e Dectora. L’ambientazione è vaga, ma Yeats specificò in una bozza che gli attori avrebbero dovuto essere “vestiti come personaggi di Wagner, solo che gli uomini non portano elmi alati”.92 L’azione comincia, come nel Tristan, sul ponte di una nave, con la voce di un marinaio. Forgael, il capitano, è un navigatore-musicista impegnato in una misteriosa ricerca, un incrocio tra Tristan e l’Olandese volante, il viandante in cerca di un amore redentore. Dectora entra in scena come regina prigioniera, molto simile a Isolde, ma l’arpa magica di Forgael le fa perdere interesse per il mondo.

Durante un viaggio negli Stati Uniti nel 1903 e 1904, Yeats assistette a una produzione del Parsifal al Met e, come spiegò in seguito, non ne apprezzò la prosaicità. “Il Parsifal simboleggia un’azione che si svolge soltanto nella mente,” ricordava di aver detto al regista del Met.93 Voleva un allestimento più evocativo, fiocamente illuminato, per Sull’acque tenebrose, in stile simbolista parigino. La prima a Dublino, nel 1904, riscosse scarso successo, ma il dramma trovò un pubblico più ricettivo quando la Società teosofica ne ospitò una rappresentazione al suo congresso di Londra nel 1905. All’evento parteciparono figure di spicco come Maeterlinck, Annie Besant e Rudolf Steiner, ed è possibile che abbiano assistito a Sull’acque tenebrose. Anche in quell’ambiente raffinato, Yeats fu però criticato per la carenza di azione drammatica.94 Sottopose quindi il testo a una profonda revisione, eliminando i “simboli superflui”.95 Dopo aver letto il saggio di Arthur Symons The Ideas of Richard Wagner, Yeats scrisse all’autore: “Il saggio wagneriano tocca le mie teorie in vari punti, e in un paio di casi le amplia.” Mentre stava incontrando difficoltà a sistemare un passo, Yeats si imbatté in “quel paragrafo dove Wagner insiste sul fatto che un dramma non deve rivolgersi alla ragione, ma… direttamente alle emozioni”.96

Nella maturità di Yeats, il dramma assunse un taglio più aspro, perdendo il suo caldo bagliore da Crepuscolo celtico. Nonostante ciò, il debito con Wagner divenne se mai ancor più vistoso. Nella versione riveduta, pubblicata nel 1906, la prima frase del marinaio è “Da gran tempo, da troppo tempo, Forgael ci va trascinando attraverso il deserto del mare”. In queste parole riecheggia un verso del Tristan che verrà citato anche nella Terra desolata di Eliot: “Deserto e vuoto il mare.” Quando gli amanti di Yeats si incontrano, si proclamano a vicenda un amore che annulla il mondo, volgendosi verso “un paese alla fine del mondo” che pare limitrofo al Wunderreich der Nacht di Tristan, il mirabile regno della notte:

Che nulla al mondo io voglio

Tranne l’innamorato mio. E giorno

E notte dileguassero vorrei,

E tutto e tutto che non sia il dolce

Congiungersi delle nostre labbra.

Si tratta anche di un trasporto mistico in un luogo al di là dell’universo materiale, un piano di iniziazione dove si attinge la conoscenza eterna:

Là dove il mondo finisce

La mente cessa di mutare, poiché trova

Il miracolo, l’estasi, la speranza impossibile,

La pietra di fondazione, il fuoco dei fuochi,

Le radici del mondo.97

Queste immagini ricompaiono nella poesia Bisanzio, che Yeats scrisse nel 1930: “Sul pavimento imperiale a mezzanotte corrono / Fiamme che nessun legno nutre, da nessun’esca accese, / E nessuna bufera le estingue, fiamme generate / Solamente da fiamma…”98

Intorno alla metà degli anni venti, durante una visita a Palermo, Yeats soggiornò al Grand Hotel et des Palmes, dove, quattro decenni prima, Wagner aveva portato a termine il Parsifal e posato per un ritratto di Renoir. Si poteva vedere la stanza in cui il compositore aveva alloggiato e, a quanto si diceva, una penna con cui aveva scritto. Visitando la Cappella palatina di Palermo, con i suoi mosaici bizantini, Yeats venne a conoscenza di una leggenda locale secondo cui la basilica aveva ispirato il Tempio del Graal del Parsifal.99 L’ipotesi è biograficamente dubbia (Wagner citò il duomo di Siena come principale fonte scenica), ma Yeats la accolse immediatamente. Il sentiero che conduce a Monsalvat prosegue verso la città onirica di Bisanzio, dove le vite spezzate vengono ricomposte nell’artificio dell’eternità.

__________________

* In spagnolo nel testo.


5.

SACRA ARTE TEDESCA

Il Kaiserreich e la Vienna fin de siècle
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Lo scoprimento del monumento
in onore di Wagner a Berlino, 1903.

Alla fine dei Meistersinger von Nürnberg, la grandiosa commedia della Norimberga rinascimentale, Hans Sachs, il più saggio tra i maestri cantori della città, pronuncia un solenne discorso sulla bellezza e la forza della cultura tedesca. A Norimberga si è tenuta la gara di mezza estate dei cantori, che ha visto trionfare Walther von Stolzing, un giovane cantante-cavaliere dallo stile ribelle. Walther è stato però urtato dalle critiche ricevute dai maestri cantori più pedanti, e in particolare da quelle di Sixtus Beckmesser, un compiaciuto critico musicale nei panni del censore, o Merker, dell’epoca. Ancora risentito, Walther minaccia di rifiutare l’invito a diventare membro nella corporazione dei cantori. Sachs procede quindi a dimostrargli l’erroneità del suo atteggiamento.

“Non disprezzatemi i maestri, e onoratemi l’arte loro!” dice Sachs. Hanno deciso di accoglierti, spiega a Walther, non per i tuoi nobili natali o per le tue magnifiche armi, bensì perché sei un poeta, un poeta con il coraggio di sviluppare la tradizione che loro hanno tenuto in vita, seppure in modo spesso goffo. Altri versi, che appaiono in una bozza del libretto del 1862, ma non furono messi in musica, esortano Walther a seguire un cammino artistico elevato, lontano dalla volgare illusione della realtà: “Inaridiscono abitudini e costumi / In polvere vanno, o in fumo, / Rinuncia alla lotta, / Né tuono di moschetto né sibilo di polvere da sparo / Mai restituiranno ciò che è solo un respiro!” Sachs immagina il giorno in cui il Sacro romano impero sarà scomparso dalla faccia della terra. Ciò che resterà sarà un impero dello spirito: “la sacra arte tedesca”. La prima bozza del discorso conclusivo di Sachs, del 1845, lo fa parlare in modo “per metà ironico, per metà serio”.1

Se Wagner avesse lasciato le cose così, i Meistersinger non sarebbero forse diventati la sua opera più carica di risvolti politici, quella destinata a legarsi in modo inestricabile alla storia tedesca. Il messaggio del passo inutilizzato è quasi pacifista: i maestri cantori non hanno bisogno di moschetti. Ma nel gennaio del 1867, mentre stava completando l’abbozzo iniziale della composizione, Wagner apportò un drastico cambiamento alla perorazione di Sachs, sostituendo il brano contenente il verso “Rinuncia alla lotta” con nuove frasi che aveva scritto nel cuore della notte.2 Il cambio di marcia si avverte in ogni rappresentazione dell’opera. Fino a questo punto, Sachs è apparso come un personaggio meditabondo, quasi schopenhaueriano. Adesso si trasforma in un demagogo che mette in guardia da nemici ovunque:

Attenti [Habt Acht]! Pessimi eventi ci minacciano: –

se un giorno popolo e tedesco regno [Volk und Reich]

cadan sotto falsa maestà latina [in fälscher wälscher Majestät],

nessun principe comprenderà più il suo popolo;

e fumo latino con latina frivolezza

trapianteranno in terra tedesca.

Nessuno saprebbe più ciò ch’è tedesco e puro,

se non vivrà a onore dei maestri tedeschi.

L’elemento più insidioso è l’antico termine tedesco “wälsch”. Rimanda alla cultura cavalleresca; l’Hans Sachs storico, vissuto dal 1494 al 1576, lo riferì in un’occasione all’opulenza che accompagnò l’ingresso dell’imperatore Carlo V a Norimberga. Dal momento che i Meistersinger sono incentrati sulla musica e i musicisti, il passaggio che comincia con “Habt Acht” potrebbe profetizzare l’invasione dell’opera italiana e francese. Ma “wälsch” può anche significare “strano”, “straniero” o “estraneo”, insinuando la presenza di una minaccia interna, forse ebraica o gesuitica.3 La musica assume, in modo rivelatore, una piega teatralmente sinistra, con un tremolo dei violini e il montare di accordi aspri, aggressivi, degli ottoni.

Riprende quindi il testo della bozza originale, ma il senso della “sacra arte tedesca” è mutato, e adesso ha il tono dello slogan propagandistico:

Perciò vi dico:

onorate i vostri maestri tedeschi,

poi evocate i loro buoni spiriti!

E se favorite le loro azioni,

finisca pure in polvere

il sacro romano impero,

e ci resterebbe sempre

la sacra arte tedesca!

A questo punto il tono diventa festoso. I cittadini di Norimberga ripetono le ultime parole di Sachs. La resistenza di Walther all’ingresso nella corporazione svanisce. “Heil! Sachs!” acclama la compagnia, mentre l’opera si avvia alla chiusa in do maggiore, con un tripudio di percussioni e ottoni degno di una marcia.

Ormai è impossibile sentire queste frasi come le sentiva il pubblico ottocentesco. Vi si insinuano echi del loro futuro, che adesso è il nostro passato. Pensiamo al giovane Hitler che copiava il discorso conclusivo di Sachs, al pubblico di Bayreuth che nel 1924 si alzò in piedi durante il monologo per poi intonare il Deutschlandlied, al coro “Wach auf, es nahet gen den Tag” (“Destati, s’avvicina il giorno”) che risuonò come saluto a Hitler nel 1933, alle rappresentazioni dei Meistersinger durante i raduni nazisti a Norimberga, a Joseph Goebbels che definiva l’opera “l’incarnazione del carattere tradizionale del nostro popolo”,4 al preludio del terzo atto nella colonna sonora del Trionfo della volontà di Leni Riefenstahl. Tutte le opere di Wagner hanno una dimensione politica, ma i Meistersinger è l’unica a rendere inevitabili le considerazioni politiche. Karol Berger, nel suo libro Beyond Reason: Wagner contra Nietzsche, ha scritto: “Non riesco a pensare a un altro esempio di capolavoro cui il finale arrechi una ferita altrettanto profonda.”5

La questione di come mettere in scena l’“Habt Acht!” tormenta e affascina i registi del nostro tempo. Wieland Wagner, nipote del compositore, degermanizzò i Meistersinger nel suo allestimento a Bayreuth del 1956, al punto che venne soprannominato “I maestri cantori senza Norimberga”. Peter Konwitschny mise l’aspetto storico in primo piano in una produzione del 2002 ad Amburgo: la performance si interrompeva mentre i cantanti discutevano in scena sul significato della “sacra arte tedesca”. Katharina Wagner, pronipote del compositore, portò uno spirito critico a Bayreuth nel 2007. Il povero Beckmesser viene presentato come un eroe hipster emarginato, mentre Sachs viene mostrato in una luce sempre meno lusinghiera. Durante il monologo finale, la scenografia allude all’era nazista: statue inumane nello stile di Arno Breker, luci glaciali à la Albert Speer. Sachs, illuminato dal basso, assume un aspetto demoniaco. Diventa un illusionista fascista che pare uscito dal racconto di Thomas Mann Mario e il mago. Beckmesser lo guarda con inquietudine crescente, e poi scappa terrorizzato.

“Sono la persona più tedesca che ci sia, sono lo spirito tedesco,” scrisse Wagner nel 1865, mentre stava componendo i Meistersinger. Nello stesso periodo, scrisse al filosofo politico Konstantin Frantz: “Il mio ideale artistico è legato indissolubilmente al riscatto della Germania; senza la grandezza della Germania la mia arte era soltanto un sogno: se tale sogno deve realizzarsi, è necessario che anche la Germania consegua la grandezza cui è predestinata.”6

L’identità germanica di Wagner non è mai stata in dubbio, nonostante ciò che disse Nietzsche. La domanda è piuttosto: quale Germania si intende? Il Kaiserreich, l’impero tedesco unificato che si formò sotto Guglielmo I nel 1871, è stato oggetto di una sfilza di interpretazioni discordanti. Nei decenni che seguirono la seconda guerra mondiale, il paradigma storiografico dominante era il modello del Sonderweg o “via peculiare”, secondo il quale lo sviluppo politico della Germania era stato divergente rispetto a quello del resto dell’Europa occidentale. Si riteneva che la nazione non fosse riuscita a compiere una rivoluzione borghese come quelle che avevano modernizzato altri stati europei. Si era invece per lo più mantenuto il vecchio ordine feudale, e la democrazia parlamentare non aveva messo solide radici. I conservatori tedeschi aspiravano a una radicale alternativa allo stato-nazione liberale e borghese, capace di esprimere la volontà del popolo in una consolidata leadership autocratica. Secondo questo modo di vedere, il paese era predestinato alla progressione verso il nazismo.

Negli ultimi decenni, molti storici hanno abbandonato o notevolmente modificato il paradigma del Sonderweg, che Geoff Eley definisce la “teleologia dell’eccezionalismo catastrofico basata sulla cultura profonda della nazione”.7 Questi studiosi sostengono invece che la borghesia ebbe una forte presenza culturale e politica, e che il discorso pubblico non era affatto controllato in modo rigido. Richard J. Evans scrive che la Germania guglielmina andrebbe vista “non come un sistema sociale e politico statico, bloccato in una rigidità autoritaria predeterminata, ma come una società turbolenta, in rapido cambiamento, in cui erano possibili sviluppi di ogni genere”.8 Nel Kaiserreich si affermò il moderno stato del welfare, mentre i movimenti sindacali, femministi e per i diritti degli omosessuali compirono passi in avanti e le avanguardie artistiche fiorirono. Al tempo stesso, il militarismo rinsaldò la propria presa, l’antisemitismo divenne endemico, in Africa fu istituito un regime coloniale criminale, l’altisonante retorica imperiale prevalse. Dibattiti simili si svolgono anche riguardo all’impero austriaco, per lungo tempo caratterizzato come una cultura decadente alla deriva, necessariamente diretta verso l’apocalisse. Molti storici vedono adesso la Germania e l’Austria imperiali come contradditori laboratori della modernità, dove si scontravano impulsi reazionari e progressisti. Wagner ci mostra un quadro più o meno simile.

L’aspetto curioso del wagnerismo nelle terre germanofone è quanto fosse limitato, soprattutto in confronto ai suoi sviluppi in Francia. Il numero di rappresentazioni era senza dubbio imponente: oltre diciassettemila in Germania tra il 1901 e il 1910.9 E tuttavia, come sostiene Erwin Koppen nel suo libro Dekadenter Wagnerismus, l’audacia ermeneutica dei wagnéristes era quasi del tutto assente.10 L’avanguardia tedesca non fece che un uso sporadico di Wagner, cercando ispirazione altrove. È come se il compositore fosse apparso troppo sacrosanto, inviolabile, per essere sottoposto a strapazzi creativi. Anzi, dal momento che assurse con tanta rapidità a simbolo dello stile imperiale, egli divenne il bersaglio preferito di satiristi e critici della società. Theodor Fontane, il principale capostipite della narrativa tedesca moderna, fece da battistrada nello smontare la grandiosità wagneriana, seguito a ruota dal commediografo Frank Wedekind e dal romanziere Heinrich Mann. Al centro di questa scena confusa si erge la figura torreggiante, intimidente di Thomas Mann, la cui intera opera è una sorta di seguito, di elaborazione del retaggio di Wagner.

Fu soltanto nella Germania del Kaiserreich che Wagner divenne un fenomeno culturale prevalentemente conservatore: non solo in quanto artista ufficiale, ma altresì in quanto bene di consumo di massa. Egli divenne “wagneriano” nel senso peggiorativo: il maestro del colossale. Per citare le parole di Andreas Huyssen, Wagner generò un “immaginario ottocentesco di architettura trionfale, origini solide e radici mitiche della nazione”.11 Secondo lo scrittore austriaco Hermann Broch, questa grandiosità nascondeva un vuoto interiore, un vuoto insito nello stesso Reich. “L’opera d’arte wagneriana era grande, è grande, ed è lo specchio del vuoto,” scrisse Broch.12 Il suo ponderoso corpus sprofondò nell’inconscio del mondo di lingua tedesca. Sigmund Freud, nell’Interpretazione dei sogni, analizza il sogno di una rappresentazione di Wagner che prosegue fino alle 7:45 del mattino con un direttore che dirige la sua orchestra dalla cima di una torre. L’immagine simboleggia, secondo la deduzione di Freud, “un mondo alla rovescia, una pazza società”.13 Non c’è bisogno di considerare le opere di Wagner vacue o folli per capire come i loro effetti travolgenti, separati dalla complessità psicologica, potessero svuotarsi di significato dando luogo a un oppressivo kitsch nazionalistico.

Wagner e Ludwig
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La sala dei cantanti nel castello di Neuschwanstein.

A un primo sguardo, il Neuschwanstein, il castello di Ludwig II alle pendici delle Alpi bavaresi, potrebbe sembrare il posto più wagneriano al mondo. Quando il giovane re cominciò a progettarne la costruzione, verso la fine degli anni sessanta, disse a Wagner: “il luogo è uno dei più belli che si possano trovare, sacro e inaccessibile, un degno tempio per il divino amico”14 (l’amico era, naturalmente, il compositore). Il termine “inaccessibile” (“unnahbar”) allude al racconto del Graal nel Lohengrin: “In una terra lontana, inaccessibile ai vostri passi…” All’interno delle mura di questo posticcio castello del Graal abbondano i riferimenti wagneriani. La Sala dei cantanti mostra scene dalle leggende di Lohengrin e Parsifal, la Sala del trono è ispirata al culto del Graal. Nella sala d’ingresso figura Siegfried, nello studio Tannhäuser, nel salone Lohengrin, nello spogliatoio Hans Sachs. La camera da letto è il regno, giustamente, di Tristan e Isolde. C’è anche una piccola grotta del Venusberg, scenario ricreato su più vasta scala nel parco del castello regio di Linderhof, che offre anche repliche della capanna di Hunding, dalla Walküre, e dell’eremo di Gurnemanz, dal Parsifal. Ludwig inscenava fantasie wagneriane in questi ambienti, attraversando la grotta su una barca a forma di conchiglia, con dinamo nascoste che creavano giochi di luce.

Quest’uomo bizzarro e solitario fece più di chiunque altro per conferire a Wagner uno status semidivino nella cultura tedesca. La carriera e la fama postuma del compositore sarebbero state molto diverse se Ludwig non fosse salito sul trono bavarese. Fino al 1860, Wagner era ancora un fuggiasco politico, impossibilitato a mettere piede nella Federazione tedesca, il nebuloso agglomerato di stati che aveva preso il posto del Sacro romano impero. In quell’anno il re di Sassonia gli permise infine di viaggiare nelle terre tedesche, anche se l’accesso alla Sassonia stessa gli rimase vietato fino al 1862, quando ottenne un’amnistia completa. Durante il primo ritorno in patria, Wagner non provò una grande commozione, bensì un certo disprezzo. “Credetemi, non abbiamo una patria!” scrisse a Liszt. “E se sono ‘tedesco’, allora può star sicuro che porto la mia Germania con me.”15 Come nelle prime versioni dei Meistersinger, “la sacra arte tedesca” è inquadrata come un’entità culturale, più che politica. Thomas Mann avrebbe usato una formula simile al suo arrivo a New York nel 1938: “Dove sono io, lì è la Germania.”

Ulteriori traversie accentuarono la sensazione di Wagner di non avere più una patria. Il compositore tentò di portare in scena il Tristan a Vienna, ma il progetto fallì dopo interminabili prove, peripezie legate al tenore e polemiche sulla stampa. All’inizio del 1864 fuggì da Vienna per sottrarsi al rischio di finire in prigione per l’accumularsi dei debiti, tornando in Svizzera prima di riprendere i suoi vagabondaggi alla volta di Stoccarda. Lì ricevette il biglietto da visita di un uomo che si presentò come il “Segretario del Re di Baviera”. Sospettando un trucco architettato da un creditore, Wagner compì manovre elusive. Franz von Pfistermeister, il funzionario in questione, alla fine recò lo stupefacente messaggio: il nuovo re, appena diciottenne, adorava Wagner, aveva imparato a memoria i suoi scritti e desiderava mettere le risorse della corte a disposizione del compositore, con un particolare riguardo per una produzione del Ring. Questa inverosimile sequenza di eventi è in realtà uno degli episodi meglio documentati della vita di Wagner. Era una favola che Ludwig aveva il potere di trasformare in realtà.

Re e compositore rimasero inscindibilmente legati fino alla fine. Il rapporto fu stretto con giuramenti di eterno affetto, ma nel giro di qualche anno divenne più distaccato, soprattutto per via della condotta scellerata di Wagner: i suoi scialacquamenti, la sua relazione adulterina con Cosima, i suoi tentativi di immischiarsi nella politica bavarese. Dopo il ritorno all’esilio in Svizzera alla fine del 1865, Wagner e il re si incontrarono di rado di persona. Nonostante ciò, il loro legame di reciproca dipendenza rimase. Ludwig non poteva vivere senza la musica di Wagner; Wagner non poteva vivere senza il denaro di Ludwig. Le pietre miliari dell’ultimo periodo del compositore – la prima del Tristan nel 1865, dei Meistersinger nel 1868, del Rheingold nel 1869, della Walküre nel 1870, del Ring completo nel 1876 e del Parsifal nel 1882 – furono rese possibili grazie al sostegno di Ludwig. Il festival di Bayreuth rimase finanziariamente a galla grazie ai prestiti regi.

Nei primi tempi, mentre assumeva il ruolo di éminence grise alla corte di Ludwig, Wagner riprese la produzione di pamphlet politici, scrivendo soprattutto a beneficio del re. Tuttavia, le definizioni puramente nazionalistiche dell’identità germanica gli restavano per il momento estranee. Nel saggio Stato e religione, del 1864, il compositore critica il patriottismo come una cecità collettiva che mina la solidarietà umana e promuove la guerra perpetua.16 Il Patriotismus è Wahn, follia: la stessa parola che Sachs intona quando si rammarica dei tumulti che scuotono Norimberga nel secondo atto dei Meistersinger. In una sorta di diario pedagogico che scrisse per Ludwig nel 1865, Wagner denuncia la “brama di potere” e il “desiderio di una ‘supremazia tedesca’”. L’impulso a conquistare altre terre è “antitedesco”.17 E altrettanto lo è qualunque sistema di esercito permanente, che crea un’inutile classe militare. La natura tedesca è “difensiva-conservativa”, afferma, incline alla contemplazione più che alla dominazione. È anzi nel vuoto lasciato dal potere politico che l’arte tedesca si eleva alla grandezza. La colpa dell’imperialismo e del militarismo va imputata agli austriaci, agli junker e agli ebrei.

Il pensiero politico di Wagner lasciava intravedere l’influenza di Konstantin Frantz, la cui concezione di una “metapolitica” pangermanica combinava elementi illiberali (antisemitismo, retorica antifrancese, conservatorismo culturale) e altri più progressisti (opposizione all’aggressione prussiana, propugnazione di una federazione europea).18 A questa prospettiva Wagner aggiunse il suo sogno di un’utopia estetica nazionale: un’entità che avrebbe trasceso la realpolitik per dedicarsi alla promozione dell’arte. In sostanza, voleva un Ludwig per tutti i tedeschi.

Quando Ludwig accordò la propria protezione a Wagner, la Baviera era un prospero regno indipendente con stretti legami con l’Austria. Nel 1866, la Prussia sconfisse l’Austria nella guerra delle sette settimane, affermandosi come la principale potenza tedesca. In seguito a questo sviluppo, Wagner modificò la propria posizione. Sebbene la Baviera avesse combattuto al fianco dell’Austria, il compositore era rimasto colpito dall’inflessibile determinazione di Bismarck, il ministro-presidente prussiano. Bismarck, da parte sua, mandò obliqui segnali di apertura a Wagner, sperando nel suo aiuto per convincere Ludwig ad allontanarsi dagli austriaci.19 A Wagner passò per la testa che un imperatore tedesco avrebbe potuto prendere il posto di Ludwig come suo principale mecenate. Nel 1869, il compositore ventilò l’idea di inviare alla moglie di Bismarck, Johanna von Puttkamer, una copia di Arte tedesca e politica tedesca: “Forse può influenzare il marito, inducendolo a interessarsi all’arte tedesca.”20 Durante la guerra franco-prussiana del 1870-71, Wagner indulse al genere di bellicosità da cui aveva messo in guardia soltanto qualche anno prima. La coincidenza delle prime rappresentazioni dei Meistersinger con la formazione del Reich parve un segno del destino. Wagner scrisse: “Sembra che l’intera guerra tedesca venga condotta solo per aiutarmi a conseguire il mio scopo,” ossia la rappresentazione del Ring.21

Col passare degli anni, divenne chiaro che la guerra era stata condotta con tutt’altri scopi in mente. Il sostegno imperiale a Bayreuth non si materializzò. E tuttavia la crescente disaffezione di Wagner per la nuova Germania non era dovuta semplicemente all’egocentrismo. Anche se dedicò molte pagine dei suoi ultimi scritti alle detestabili pretese di una superiorità germanica, stava di nuovo prendendo le distanze dal militarismo e mostrando simpatia per la sinistra. Nel 1879, disse di provare vergogna per la precedente fede nel Kaiser, soprattutto quando ripensava ai vecchi compagni di sinistra come Georg Herwegh.22 Stava riaffiorando il suo pseudoanarchismo, coniugato adesso al vegetarianismo, al rifiuto della vivisezione, alla temperanza e al pacifismo. In Religione e arte, il compositore parla in tono atterrito delle più moderne tecnologie belliche (“Monitori corazzati, con i quali le magnifiche navi a vela non possono più gareggiare, si avanzano con le loro sagome fantomatiche e terribili”)23 e si domanda se un giorno l’umanità non si autodistruggerà accidentalmente. La sua ultima opera condanna la violenza. All’inizio, Parsifal viene rimproverato per la sua uccisione del cigno. Più avanti, quando l’eroe si scaglia contro Kundry, Gurnemanz deplora il suo gesto: “Sempre violenza?”

Alla fine, Wagner dovette continuare ad affidarsi a Ludwig, che conservò il proprio titolo reale e una notevole indipendenza quando la Baviera divenne parte del Kaiserreich. Il gusto kitsch del re era però una fonte di irritazione. Nel gennaio del 1883, poco prima di morire, Wagner fremette di raccapriccio alla notizia della costruzione del Neuschwanstein: “La descrizione del castello del re su ‘L’Italie’ infastidisce R., facendolo vergognare del loro rapporto.”24 Quando il Rheingold e la Walküre furono portati in scena a Monaco, Wagner fu esasperato dal desiderio di Ludwig di uno stile improntato a un neomedievalismo romantico pedantemente dettagliato. Come scrive Patrick Carnegy: “La passione di Ludwig per l’illusione scenica derivava dal suo bisogno di una macchina del tempo personale con cui rivivere il passato e visitare ‘terre fatate cadute nell’oblio.’” Questa Wagnerland “aveva troppe cose in comune con il mondo delle fantasie di Ludwig e ben poche con il modo in cui il compositore concepiva le proprie opere”.25

Ludwig, più giovane di Wagner di oltre trent’anni, gli sopravvisse soltanto per tre. La sua morte, ancora inesplicata (il suo corpo fu trovato che galleggiava nel lago di Starnberg, accanto a quello del suo psichiatra), avvenne tre giorni dopo che i ministri bavaresi avevano disposto venisse dichiarato inadatto a regnare. In quel suo modo stravagante, Ludwig rappresentò le energie conflittuali del Kaiserreich. A volte appariva progressista, promuovendo i diritti dei lavoratori e respingendo l’antisemitismo di Wagner. Per altri versi, era pericolosamente fuori dalla realtà, perso in fantasie feudali. Dieter Borchmeyer osserva che agli occhi di Ludwig le opere di Wagner erano il suo “mistero privato”, rivelando l’essenza della sua regalità e la sua identità più profonda.26 Anche i più ardenti sostenitori del compositore si sarebbero probabilmente ritratti dall’idea che la sua opera andasse usata come un manuale per governare.

Wagner nel Kaiserreich
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Hans Thoma, Testa di Wotan.

Il 20 novembre 1870, Cosima Wagner scrisse nel suo diario: “Un amico di Richter scrive che dopo la battaglia di Sedan la banda militare ha suonato la preghiera del Lohengrin quando è apparso il re di Prussia!”27 Quella di Sedan fu la vittoria decisiva della guerra franco-prussiana, che condusse alla caduta del regime di Napoleone III. Secondo varie testimonianze, si udì una qualche versione della preghiera con cui re Heinrich implora Dio nel primo atto dell’opera (“con la vittoria della spada esprimi un giudizio che riveli inganno e verità”) mentre Guglielmo I, che presto sarebbe diventato imperatore, ispezionava il campo di battaglia. Stando a una fonte francese, le “urla gutturali di queste masse di uomini” si mescolarono alle note del Lohengrin.28 Theodor Fontane, impegnato a scrivere un reportage sull’occupazione tedesca della Francia, sentì eseguire la marcia del Tannhäuser alla Kapelle del 40° reggimento a Dieppe. La diffusione di tali aneddoti, sia in patria sia all’estero, segnò una svolta decisiva nell’immagine pubblica di Wagner: la sua musica rappresentava adesso la potenza militare della nuova nazione tedesca.

Quanto agli imperatori stessi – Guglielmo I, Federico III e Guglielmo II – guardavano con diffidenza a Wagner e Bayreuth. Guglielmo I partecipò al festival inaugurale del 1876, riservando non meno di ventisei posti per il proprio entourage, ma si assentò dopo le prime due opere del Ring per sovrintendere esercitazioni militari. Nietzsche sostenne di aver visto il Kaiser applaudire mentre sibilava al suo aiutante, “Orribile! Orribile!”29 Federico, il marito della principessa Vittoria, aveva una maggior sensibilità culturale: vide il primo Parsifal e trovò meravigliose le scene nel Tempio del Graal. Non apprezzò altrettanto la personalità di Wagner, che definì “viziato, autoindulgente, vanesio”.30 Federico III avrebbe forse potuto condurre l’impero in una direzione più liberale, e la questione resta oggetto di dibattito storico. In ogni caso, regnò soltanto novantanove giorni, nel 1888, prima di morire di tumore. Il figlio Guglielmo sarebbe stato l’ultimo a salire al trono tedesco.

I difetti caratteriali di Guglielmo II erano noti alla madre, che lo descrisse, in una lettera alla regina Vittoria, come “sciovinista e ultra prussiano con un’intensità e una violenza che sono spesso molto dolorose per me”. Guglielmo pare aver avuto una lieve infatuazione per Wagner in gioventù; come Ludwig, si entusiasmava per gli splendori esteriori delle opere, gli squilli degli ottoni e le scenografie medievali. Si dice che indossasse l’uniforme da ammiraglio alle rappresentazioni dell’Holländer e avesse dotato la sua automobile di un clacson che suonava il tema di Donner del Rheingold.31 Andò a Bayreuth per la prima volta nel 1886, in compagnia del confidente Philipp Eulenburg, e ne tornò convinto che il festival rivestisse una grande importanza per la nazione. Propose anzi che diventasse un evento annuale, in modo che il suo “effetto nobilitante” potesse propagarsi ulteriormente.32 Vi fece ritorno nel 1889, come Kaiser, senza che fosse però previsto un appoggio ufficiale. Al volgere del secolo, il suo interesse era ormai scemato. “Non mi piace Wagner, è troppo rumoroso,” disse.33 Bernhard von Bülow, cancelliere tedesco dal 1900 al 1909, ipotizzò che l’apprezzamento di Wagner fosse dovuto soprattutto al desiderio di Guglielmo di contraddire la madre. In cuor suo, preferiva Mozart, Lortzing, Meyerbeer e Gilbert e Sullivan.

I nazionalisti wagneriani non avevano certo bisogno di un’autorizzazione dall’alto per glorificare il loro eroe. L’inaugurazione del festival di Bayreuth scatenò una valanga di articoli, pamphlet e libri sul tema del Deutschtum, o carattere tedesco, di Wagner. Hannu Salmi ha stilato un elenco di pubblicazioni che comprende Richard Wagner e la cultura tedesca, Richard Wagner e il Deutschtum, Richard Wagner e l’idea di nazione, Richard Wagner e il suo significato per il popolo tedesco e Richard Wagner come fondatore di uno stile nazionale tedesco (quest’ultimo ad opera del cognato antisemita di Nietzsche, Bernhard Förster). La fazione völkisch, ossia di coloro che ritenevano il popolo depositario della massima saggezza, fu particolarmente ricettiva. Il Patronatverein che nacque per sostenere Bayreuth appoggiava un programma nazionalista razzista.34 I Meistersinger erano spesso presentati come la principale prova a suo favore. Secondo il compositore Peter Cornelius, l’opera rappresentava “l’idea eterna del Deutschtum”, uno spirito “glorioso, conquistatore del mondo”. Per lo studioso Ludwig Nohl, essa segnava la fine di “un’epoca di servitù a una pseudociviltà straniera”.35

Wagner “ci mostrò quello che eravamo”, scrisse l’autore di un pamphlet.36 Gli artisti visivi sottolinearono questo aspetto proiettando il compositore all’indietro nel tempo. Franz von Lenbach, il più affermato ritrattista della Germania guglielmina, elaborò quella che divenne l’immagine più o meno ufficiale: testa di profilo, occhi fissi in lontananza, naso e mento protesi nello spazio grigio, un voluminoso copricapo simile a un basco inclinato di lato. Il contrasto à la Rembrandt tra luce e ombra, che compare anche nei ritratti di Lenbach dei Kaiser tedeschi, dell’imperatore austriaco Francesco Giuseppe e di Bismarck, crea un’atmosfera da antichi maestri. Come ha osservato lo studioso wagneriano John Deathridge, la presenza del cappello stesso ha un risvolto politico.37 Martin Lutero ne indossa uno simile nel ritratto della bottega di Cranach il Vecchio, così come l’Hans Sachs storico in un’incisione del XVI secolo. Durante le guerre napoleoniche, i liberi pensatori tedeschi presero l’abitudine di indossare quel berretto simile a un basco come espressione della propria identità nazionale. Wagner adottò quella moda intorno al 1867, proprio mentre si conformava all’aspirazione all’unificazione. Il compositore stava assumendo consapevolmente un ruolo simbolico.

Nelle raffigurazioni artistiche, le scene tratte dalle opere di Wagner furono adattate a vari stili imperiali. Hans Thoma, che si occupò dei costumi per l’allestimento del Ring38 a Bayreuth nel 1896, si volse al rinascimento tedesco, e alcune delle sue immagini del Ring sono immerse in un’atmosfera deliberatamente arcaica: in uno schizzo Wotan è come un dio pagano visto da Dürer o da Cranach. Thoma ritrasse invece Wotan e Brünnhilde in uno stile più domestico-naturalista. Il dio appare come un patriarca rurale, severo ma di buon cuore, intento ad ascoltare le suppliche della figlia che invoca la libertà. Un quadro su Venere e Tannhäuser di Gabriel von Max ha un’aria vagamente borghese, nonostante i seni scoperti. Nel 1883, il pittore austriaco Hans Makart, il cui stile sontuoso e cromaticamente ricco piaceva a Wagner, espose otto tele basate sul Ring. In una raffigurazione del furto dell’oro di Alberich, le Figlie del Reno si contorcono in un modo che pare prefigurare Gustav Klimt.

L’artista più strettamente associato a Wagner era Franz Stassen, le cui illustrazioni del Tristan, del Parsifal e del Ring godettero di enorme popolarità nel periodo guglielmino e negli anni seguenti. L’opera di Stassen, accattivante e immediatamente leggibile con le sue linee ben definite, anticipa lo stile dei classici fumetti americani. Nella sequenza del Parsifal, il viaggio a Monsalvat non è tanto una metamorfosi iniziatica quanto un’arrampicata in uno scenario pittoresco. Gran parte di questi progetti miravano all’edificazione dei ragazzi, analogamente a Wonder Tales from Wagner e simili. Nel 1912, Stassen illustrò Siegfried der Held: Der deutschen Jugend erzählt (Siegfried l’eroe, narrato per la gioventù tedesca) di Rudolf Herzog.39

Le mercanzie wagneriane inondarono il mercato. Il Reuter Wagner Museum di Eisenach ospita una collezione inestimabile di statuette di Wagner, pipe di Wagner, fermacarte di Bayreuth, portacandele di Wagner, piatti e tazze di Wagner, pantofole di Siegfried e sekt del Rheingold. Come riferisce Rudolph Sabor nel suo libro Der wahre Wagner, i ristoranti servivano schnitzel di Siegfried,40 prosciutto di Wotan à la Walhall e ravioli del Nibelungo, mentre la ditta Moosdorf & Hochhausler reclamizzò una vasca da bagno in cui si poteva ondeggiare avanti e indietro cantando “Wagalaweia!”. Nel 1907, il Weinhaus Rheingold aprì sulla Potsdamer Platz di Berlino, con Figlie del Reno saltellanti nelle decorazioni. Gli arrangiamenti per ottoni di Wagner squillavano in parchi, ristoranti e stazioni termali: Gottfried Sonntag rielaborò le fanfare di ottoni di Bayreuth in una spedita Nibelungen-Marsch. C’erano oltre cinquecento bande militari nella Germania guglielmina, e Wagner faceva quasi sempre parte del loro repertorio.41 Chissà cosa avrebbe pensato il compositore del loro frastuono cadenzato. Anche se scrisse a sua volta delle marce, nel 1882 espresse il proprio orrore all’idea che il figlio Siegfried potesse dover marciare al passo.42

I Kaiser non furono gli unici a opporre resistenza alla divinizzazione di Wagner. Fino al 1900, e anche in seguito, il compositore rimase una figura controversa in Germania, e il suo status fu oggetto di discussione sul piano musicale, personale e politico. I classicisti della musica, fedeli a Haydn, Mozart e Beethoven, si sentivano minacciati dalla sua ostilità alle forme strumentali tradizionali. Gli apostoli dell’“altra Germania,” quella che si stava precipitando verso la modernità e tuffando nella cultura urbana, tendevano a vederlo non come l’artista dell’avvenire, ma come una stantia reliquia del passato. La frattura nell’identità politica di Wagner, tra il giovane rivoluzionario e l’attempato conservatore, incise sulla sua immagine presso entrambe le fazioni. Agli occhi di molti uomini di sinistra, il compositore era un apostata. Per molti, a destra, era un decadente sotto mentite spoglie teutoniche. Una pubblicazione del 1903 raccolse gli epiteti che i critici avevano rivolto a Wagner nel corso degli anni: Anticristo, Eliogabalo, Belzebù, Orco, Moloch, Megatherion.43

Una corrente di scrittori trattò Wagner come una buffa moda passeggera. Nel suo romanzo del 1858, Michel, Johannes Scherr descrisse un certo Herr Schwarbel come “un redentore musicale e tiranno dell’avvenire, di cui i musicisti dicono che è un grande scrittore, e gli scrittori che è un grande musicista”.44 Il commediografo viennese Johann Nestroy parodiò il Tannhäuser nel 1857 e il Lohengrin nel 1859. Nella prima parodia, Tannhäuser è uno studente dedito al bere e Venere l’ostessa di un Bierkeller; nella seconda, Lohengrin entra in scena attirato da una pecora, cui canta un’aria di commiato (“Leb wohl, mein gutes Schaf!”*). Nella satira del 1878 di Friedrich Theodor Vischer, Auch einer, figura un druido megalomane che costringe gli abitanti del villaggio a recitare il suo poema epico.45 Si tratta di una versione storpiata del Ring (“Weia! Waga!” diventa “Pfisala, Pfnisla, Pfeia!”) accompagnata da una cacofonia di zampogne e corni. L’ironia della cosa è che Vischer, filosofo e politico liberale, aveva contribuito alla nascita del Ring con un saggio del 1844 in cui invocava un ciclo di opere nazionali basato sulla storia del Nibelungo.
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Franz Stassen, “Notung è conficcata nel tuo cuore”.

Negli ambienti di destra, il più eminente scettico su Wagner fu Paul de Lagarde, studioso di lingue e religioni del Vicino Oriente che trovò una seconda vocazione come critico della società e filosofo religioso. Nei suoi Deutsche Schriften e in altre pubblicazioni, Lagarde mise alla berlina il materialismo guglielmino e abbracciò una religione rigidamente cristiano-germanica. Wagner lesse l’opera di Lagarde con entusiasmo, ma questi respinse sdegnosamente gli approcci di Bayreuth, non apprezzando la musica (“Mi ha annoiato a morte,” disse del Siegfried) e dubitando che potesse rappresentare un faro morale. “Il Volk non può viaggiare fino a Bayreuth per migliorarsi,” scrisse Lagarde nel 1888.46

Ancor più ostile fu Julius Langbehn, il cui trattato pangermanista Rembrandt come educatore vendette un’enorme quantità di copie negli anni Novanta. Secondo Langbehn, Wagner era un vacuo uomo di spettacolo, cui mancavano l’umiltà e la profondità di Shakespeare. Langbehnn lo schernì dicendo che era più meyerbeeriano di Meyerbeer, sottintendendo che Wagner corrispondeva al profilo dell’ebreo irrequieto, privo di radici.47 Wilhelm Heinrich Riehl, altra eminenza völkisch, si domandava se il compositore potesse essere veramente tedesco, dato che sortiva un’impressione così positiva sui francesi.48 Neppure Cosima scampò a un severo esame. Nel 1894, un critico anonimo scrisse: “In quanto donna per metà magiara e per metà francese, non è certo chiamata ad assumere un ruolo di arbitro sulle questioni che riguardano l’arte tedesca.”49 Ci furono anche diffuse lamentele sulla Überfremdung, o colonizzazione francese, di Bayreuth, che si trattasse della scelta dei cantanti, della composizione del pubblico o dell’eterogenea genealogia della famiglia Wagner.50

Tali obiezioni scemarono gradualmente mentre l’Ottocento cedeva il posto al Novecento. L’allineamento di Bayreuth con la destra tedesca fu rafforzato dalla pubblicazione, nel 1899, del saggio I fondamenti del XIX secolo di Houston Stewart Chamberlain, che riprendeva alcuni aspetti del pensiero di Lagarde e Langbehn, ma ristabiliva il primato di Wagner come profeta völkisch. L’antisemitismo cementò questo legame, come mostrerà il capitolo successivo. A ogni modo, il compositore era troppo eccentrico e imprevedibile per fungere da infallibile punto di riferimento. Come sottolinea la storica Celia Applegate, Bayreuth non riuscì a diventare il centro dello spirito nazionale, nonostante le aspirazioni in tal senso. Fu invece “una sorta di limbo, di Isola che non c’è musicale”, in cui gli adepti di varie nazionalità, fedi e ideologie si incrociavano sotto l’incantesimo di Wagner.51

Fontane

Quando si recò a Bayreuth nel 1889, l’estate dell’ultima visita di Guglielmo II, Theodor Fontane non fu tra coloro che andarono in estasi. Durante la rappresentazione del Parsifal, l’auditorium gremito gli provocò un attacco di claustrofobia, e fu costretto a uscire mentre il preludio volgeva al termine. Lo scrittore divertì la moglie, Emilie, con la descrizione di ciò che aveva fatto nel tempo libero. Tornò a piedi in albergo; lesse; uscì a bere un caffè; rientrò in albergo per sbrigare la corrispondenza; uscì di nuovo per spedire le lettere; andò a fare un’altra passeggiata; tornò in albergo e lesse per un’ora. “Il Parsifal, però, è ancora lungi dall’essersi concluso.” Fontane trasse maggior piacere dall’osservazione dell’animazione poliglotta della cittadina: visitatori provenienti dal Siam, dal Colorado, dal Nebraska, dal Minnesota, da Shanghai e Bombay. “L’intera storia viene messa in scena solo per Lords e Bankiers,” scrisse. Nonostante lo spreco di un centinaio di marchi, Fontane ebbe l’impressione “di aver visto Bayreuth nel pieno della stagione wagneriana, e il culto wagneriano riveste una grande importanza ai miei occhi”.52

Fontane fu il principale esponente tedesco del realismo letterario, nella tradizione di Balzac, Flaubert e Turgenev. Si dedicò al romanzo qualche decennio più tardi di questi maestri dell’Ottocento, e forse una dissezione tanto lucida della società tedesca poteva essere scritta soltanto dopo la formazione dell’impero. Il Fontane maturo non fu affatto un radicale: durante le guerre di unificazione, assunse una posizione patriottica nei suoi articoli giornalistici, e rimase un ammiratore di Bismarck. Non vide però i suoi sogni politici realizzati nel Kaiserreich. In un clima sempre più antisemita, Fontane scrisse con acuta solidarietà delle vite degli ebrei. Era soprattutto un uomo di ragione, dedito, per usare le parole di Thomas Mann, “non all’ebbrezza ma al discernimento”.53 L’inebriante Wagner divenne ai suoi occhi un sintomo della vanità e delle illusioni della società guglielmina.

Pur non tenendo in alta considerazione la musica di Wagner, Fontane non era insensibile al suo potere. In un appunto del 1873 sui Meistersinger, difese l’opera da chi la criticava per aver violato i principi drammatici; l’arte più interessante è spesso quella che infrange le regole, scrisse.54 Nei primi anni ottanta Fontane studiò i libretti del Ring, stroncandone il linguaggio “infantile, di cattivo gusto, pretenzioso”, ma apprezzando il contenuto “mistico, profondamente fiabesco”.55 Fontane abbozzò in seguito un romanzo intitolato Oceane von Parceval, in cui gli elementi mitici si intrecciavano a quelli contemporanei. La protagonista avrebbe dovuto essere una “moderna Melusina”, che si muove nel mondo umano e desidera sperimentare la pienezza dell’emozione; può provare amore ma non dolore. Uno studioso esperto di Wagner e dell’Edda suggerisce che “ci sono più Woglinde di quanto non si creda” e cita l’apertura del Ring.56 Non essendo riuscita a realizzare i suoi desideri, Oceane va a fare un tuffo e sparisce lì da dove era venuta.

Fontane inserì tre grandi Scene Wagneriane nella sua narrativa, in cui gli adepti del Meister mostrano un animo via via meno gradevole. Nella novella L’adultera (1882), il ricco banchiere Ezechiel van der Straaten, ebreo convertito, è sposato con Melanie, una donna molto più giovane. Lui disprezza cordialmente Wagner; lei ne è un’accanita seguace. Ezechiel parla probabilmente a nome dell’autore quando dice: “E chi è il vostro idolo? Il cavaliere di Bayreuth, uno stregone come non si è mai visto prima. E vicino a questo Tannhäuser, a quest’uomo del Venusberg […] deponete la beatitudine delle vostre anime e lo cantate e lo suonate mattina, mezzogiorno e sera […]. Vi dico che è un incanto marcio.” Melanie si sente attratta da un giovane uomo d’affari di nome Ebenezer Rubehn, anch’egli ebreo. Notando che il giovane appartiene “alla piccola comunità di cui non ho bisogno di citarle nome e fulcro” – i wagneriani – Melanie chiede a Rubehn quale sia l’opera del Meister che preferisce. Risposta: Die Meistersinger. Melanie si innamora del giovane, canta con lui e gli dà un figlio a Venezia. Le storie ottocentesche di tal genere di solito finiscono in tragedia, ma in questo caso l’epilogo è inaspettatamente felice. Magnanimo, Van der Straaten concede il divorzio; Melanie e Rubehn riescono a ricostruire i ponti con la società, e scoprono una forma d’amore più matura e disinteressata, in cui non c’è posto per Wagner.

Il momento cruciale di Cécile, romanzo del 1886, è una notte fatale a una rappresentazione del Tannhäuser. Robert, arrogante ingegnere civile, è innamorato di Cécile, giovane sensibile con un marito militare e un passato pieno di ombre. Robert si prepara a immergersi in Wagner, poiché “conosceva ogni nota e seguiva con competenza e piacere”. Il tenore è Albert Niemann, che cantò nel Tannhäuser a Parigi. Robert vede quindi Cécile in un palco con un altro uomo – nientemeno che un consigliere segreto – e viene sopraffatto dalla gelosia. Il genuino interesse mostrato dalla coppia per l’arte di Wagner non fa che accrescere la rabbia di Robert. Va a salutarli nel loro palco e avvia una conversazione stereotipata – Niemann “è davvero un Tannhäuser nato e nessuno arriva al suo livello” – ma il suo tono è gelido. Più tardi, parla con Cécile e la rimprovera, rifiutandosi di “essere un semplice giocattolo nelle mani di una donna”. Quando il marito di Cécile viene a sapere della visita di Robert, sfida a duello il rivale e lo uccide. Cécile non vede altra soluzione che il suicidio. Fontane assegna al Tannhäuser due funzioni, nessuna delle quali particolarmente nobile: inizialmente serve alla pomposa presentazione che Robert fa di sé, poi diventa l’elemento scatenante della sua rabbia.

Effi Briest, il capolavoro dell’autunno di Fontane, è antiwagneriano tanto nel contenuto che nello stile. Preciso, sommesso, distaccato, mina alle fondamenta i valori del proprio tempo. Anche questa è la storia di una giovane e affascinante donna, sposata con un arcigno uomo più anziano. Geert von Innstetten, aristocratico funzionario pubblico che va fiero di conoscere personalmente Bismarck, sposa Effi e la trascina con sé in una remota proprietà. Fanatico di Wagner, chiede spesso a Effi di suonargli qualcosa dal Lohengrin o dalla Walküre. Si tratta però di un entusiasmo privo di passione: “Che cosa l’avesse spinto verso Wagner non si sapeva bene: secondo alcuni i nervi, perché per quanto sembrasse freddo e padrone di sé era in realtà nervoso, ma altri riportavano il tutto alla posizione assunta da Wagner sulla questione ebraica. Probabilmente avevano ragione sia gli uni sia gli altri.” Per Effi, non c’è possibilità di sfuggire al cerchio di fuoco: quando la sua relazione con un maggiore viene scoperta, il marito uccide l’amante in duello, divorzia da Effi e ottiene l’affido del figlio. Nonostante il suo elevato status sociale, diventa un guscio vuoto, vivendo nella rassegnazione un giorno dopo l’altro. Effi muore giovane, dopo che la sua natura infantile e vivace è stata sistematicamente distrutta. Il suo autentico desiderio è semplicemente di dormire: un sonno dal quale, a differenza di Brünnhilde, non si sveglierà.57

In ognuna di queste storie, i personaggi tentano di applicare Wagner alla vita quotidiana, con risultati disastrosi. Gli amanti dell’Adultera scoprono i rischi dell’estasi tristaniana che sfida il mondo, e vengono salvati dalla compassione di un ebreo che detesta Wagner. In Cécile ed Effi Briest, gli uomini usano Wagner per confermare l’immagine lusinghiera che hanno di sé stessi, mentre per le donne la musica è il miraggio di una vita emancipata che si rivela in ultima analisi irraggiungibile. Isabel Nottinger, studiosa di Fontane, descrive tutto questo come una sorta di decadenza di basso profilo: non gli eccessi scandalosi della letteratura francese, ma una corrosione più sottile, in cui “l’artificiale prende il posto della realtà sociale”.58 Thomas Mann, il miglior discepolo di Fontane, eredita questi temi, ma si mostra più indulgente con il mondo delle fantasie wagneriane, essendo cresciuto con esse in quanto figlio del Reich.

Modernismo monacense

“München leuchtete.” – “Monaco risplendeva.” Così comincia il racconto Gladius Dei di Mann, del 1902. Alla fine del secolo, la capitale bavarese era una metropoli di esteti, offrendo dimora a oltre mille pittori e scultori, e a un numero ancor più grande di scrittori. “L’arte regna, l’arte fiorisce, stende il suo scettro inghirlandato di rose sulla città e sorride,” prosegue Mann, con l’ombra di un sogghigno. Era anche una città musicale, dove un passante poteva sentire sgorgare dalle finestre note di pianoforte, violino e violoncello. Ed era una città wagneriana, dove “giovani che fischiettano il motivo di Notung” passeggiavano con riviste letterarie sotto il braccio.59

Come la Bruxelles dell’art nouveau, Monaco aspirava a diventare il modello di una città abbellita secondo un progetto complessivo. L’estetizzazione dello spazio urbano si fondeva allo spirito della Münchner Moderne, com’era nota l’avanguardia cittadina. Nel 1892, novantasei membri dell’Associazione degli artisti di Monaco se ne distaccarono per dar vita alla secessione monacense, che gravitava intorno al simbolismo e all’ethos decorativo integrato dello Jugendstil. Quest’ultimo era la versione tedesca dell’art nouveau, e prendeva il nome dalla rivista artistica Jugend, sontuosamente illustrata. Come osserva Maria Makela nel suo studio sulla secessione, due quadri alla Esposizione annuale di Monaco del 1889 segnarono l’allontanamento dai soggetti tradizionali: Il guardiano del paradiso di Franz von Stuck, in cui un giovane alato brandisce una spada alta quanto lui, e Giudici d’arte di Gabriel von Max, in cui tredici scimmie si affollano intorno a un dipinto non visibile, ma identificato sul retro come una raffigurazione del Tristan und Isolde.60 Quest’ultimo rappresentava un attacco alla giuria dell’Esposizione annuale: proprio come un tempo aveva ostacolato Wagner, Monaco stava adesso sbarrando la strada ai suoi successori. I pittori della secessione, al pari dei loro colleghi parigini, usarono il Meister di Bayreuth come uno scudo contro l’opposizione reazionaria.

Alla testa della Münchner Moderne c’era lo scrittore e critico Michael Georg Conrad, che attribuiva una grande importanza al Gesamtkunstwerk.61 Come Henry van de Velde in Belgio, Conrad applicò il concetto wagneriano non solo alle opere d’arte autonome, ma anche agli spazi della vita quotidiana. Nel 1898, Conrad scrisse sulla sua rivista Die Gesellschaft (La società): “Dal Gesamtkunstwerk del palcoscenico segue, a una certa distanza, il Gesamtkunstwerk della casa, della residenza borghese.”62 La formulazione ha un’aria chic, cosmopolita, e tuttavia è incastonata in una prospettiva nazionalistica. Sulle pagine di Die Gesellschaft affiorava spesso un feroce antisemitismo. Due decenni più tardi, Conrad fu uno dei primi a convertirsi al nazismo, contribuendo a forgiare i legami tra Hitler e la famiglia Wagner. A uno sguardo severo, la sua arte totale appare come una sorta di imperialismo estetico.

L’inaccessibile sommo sacerdote della letteratura di Monaco era il poeta Stefan George, che acquisì un’immensa fama nel mondo germanofono al principio del XX secolo. Tra i primi a aderire al simbolismo francese, George andò a Parigi nel 1889, quando aveva poco più di vent’anni, e frequentò i martedì del salotto di Mallarmé. Abile traduttore, presentò ai lettori tedeschi Mallarmé, Verlaine e Rimbaud, così come Rossetti e Swinburne. La poesia di George è immersa in un’atmosfera simbolista, che si dischiude però per rivelare un complesso panorama interiore in cui l’eroica modellazione di sé si contende la scena con la disperazione, il dubbio e visioni di distruzione.

Schweige die klage! (Taci il lamento!) dalla collezione giovanile Pilgerfahrten (Pellegrinaggi), comincia così:

Taci il lamento!

Che anche l’invidia

Ha posto tra i tuoi doni

Ricerca e resisti

E sulla sofferenza

Il canto prevarrà!63

Nel 1892, George lanciò la rivista Blätter für die Kunst, che somigliava alla Revue wagnérienne e ad altri periodici dei simbolisti francesi. Il suo manifesto inaugurale respingeva il naturalismo in favore di una nuova forma di “arte spirituale” non macchiata da preoccupazioni quotidiane.

Da lontano, George avrebbe potuto essere scambiato per un epigono di Wagner. Presentandosi come un Meister circondato da accoliti, attinse a un vocabolario di anelli, eroi, spade e templi. Le prime poesie sono venate di wagnerismo. Il verso iniziale di Schweige die klage! è la citazione di una frase dal secondo atto della Götterdämmerung: il momento in cui Siegfried viene esortato a respingere con un giuramento l’accusa di aver tradito Gunther. Il ciclo di poesie Algabal, del 1892, una rapsodia sull’imperatore romano ultradecadente Eliogabalo, ritrae un regno sotterraneo simile al Venusberg, pieno di flora e fauna artificiali. La poesia del 1904 Litanei (Litania) comprende il verso “Uccidi la brama / chiudi la ferita! / Prendimi l’amore / dammi la tua felicità!” Si tratta di una chiara allusione al lamento di Amfortas nel Parsifal (“Riprendi la mia eredità / chiudi la ferita”).

E tuttavia lo sfrenato istrionismo dell’impresa wagneriana urtava il temperamento del poeta, proprio come aveva estraniato Nietzsche. George bollò in seguito il compositore come “pessimo mimo [Mime]” e il Ring come “la truffa del Walhall”. Bayreuth commise il peccato di “trascinare l’esoterico sul palcoscenico”.64 Nonostante ciò, la conversazione di George era costellata di riferimenti a Wagner: non riusciva a districarsi sul terreno del germanesimo, della storia leggendaria, dell’eroismo esoterico senza rifarsi al Meister della generazione precedente. Al pari di molti artisti alle soglie del modernismo, George vide Wagner come un’influenza che andava dominata e superata. La poesia diventava la fucina in cui l’immaginario wagneriano veniva fuso per forgiare nuove e più astratte forme.

Il dio Richard Wagner ricevette un trattamento brutale dagli scrittori monacensi più sovversivi e dai loro alleati altrove. Nel 1911 Friedrich Huch, amico di Thomas Mann, pubblicò un terzetto di brevi “commedie grottesche”, intitolate Tristan und Isolde, Lohengrin e Der fliegende Holländer, in cui i personaggi di Wagner vagano in un ambiente moderno e faticano a raccapezzarsi. Tristan e Isolde rimangono perplessi quando re Marke reagisce alla scoperta del loro amore proibito scappando con Brangäne. Un’esasperata Elsa dice di Lohengrin: “Per l’amor del cielo, si tenga per sé il suo nome! Non interessa a nessuno!” E l’Olandese sembra consapevole della propria natura operistica: “È da un po’ di tempo che sono fissato con l’idea che il mio intero destino si dispieghi come su un palcoscenico, che io debba recitare la mia Passione ogni sette anni.”65 La commedia di Georg Kaiser del 1913 Re Hanrei racconta la storia del Tristan dal punto di vista di re Marke, ormai un vecchio rimbambito e lascivo che ricava dalle scappatelle degli amanti un surrogato d’eccitazione per interposta persona.

Frank Wedekind fu per certi versi il critico più brutale, anche se il suo bersaglio non erano tanto le opere di Wagner (che trovava a tratti irritanti e a tratti coinvolgenti) quanto l’industria culturale che si nutriva del loro fascino.66 Il suo nome completo, Benjamin Franklin Wedekind, rivela le sue origini esotiche: era nato ad Hannover, in Germania, ma era stato concepito a San Francisco. Il padre, un medico con un talento per la speculazione immobiliare, era arrivato in America nell’ondata di quarantottardi in fuga dalla controrivoluzione, stabilendosi poi in California. La madre di Wedekind, Emilie Kammerer, cantava in una compagnia operistica di San Francisco quando conobbe il dottor Wedekind, che la costrinse ad abbandonare quella carriera. Erika Wedekind, sorella di Frank, riuscì a realizzare il sogno cui la madre aveva dovuto rinunciare, imponendosi come soprano di coloratura.

Provenendo da tale ambiente, Wedekind conosceva l’abissale divario tra la fantasia estetica dell’opera e la realtà sociale. Nel suo dramma Musica, del 1906, una giovane donna che aspira a cantare ruoli wagneriani comincia a studiare con un eminente insegnante, e si innamora della sua “barba da Olandese Volante di bellezza irresistibile”. Finisce a letto con lui e rimane incinta. La sua vita va pian piano in rovina: prima abortisce e viene per questo mandata in prigione, poi dà alla luce un figlio che muore. Contemplando il naufragio delle proprie speranze, dice: “L’amore per la mia arte è stata la mia religione.”67

Gerardo, il celebre cantante di Wagner nella pièce del 1899 Der Kammersänger (tradotto come Il cantante di camera o Il cantante di corte), mostra il rovescio della medaglia del mondo operistico: lo sfacelo del successo. Risiede in un grand hotel, dove serti, allori e lettere di ammiratori attestano il suo ultimo trionfo. Esclama tra sé: “Dio onnipotente! Domani sera devo cantare Tristano a Bruxelles e non so più neanche una nota!” Intona “Isolde! Geliebte!” a mezza voce, poi va alla finestra, dove trova una giovane ammiratrice nascosta dietro la tenda. Respinge le sue avances, non per remore morali ma perché lo sforzo gli affaticherebbe la voce. Viene quindi importunato dal dottor Dühring, un anziano compositore postwagneriano che vorrebbe far cantare a Gerardo il suo presunto capolavoro. Il tenore spiega in tono contrito di essere “sotto contratto” – un riferimento ironico tanto all’industria musicale che al dilemma di Wotan nel Ring. Quando Dühring insiste, Gerardo rinuncia al garbo e intona un’aria di sublime cinismo:

Noi artisti siamo un articolo di lusso della borghesia, che fa a gara per pagarselo. Se Lei avesse ragione [sul fatto che non c’è nulla di più alto dell’arte], come sarebbe possibile un’opera come la Valchiria, che ruota intorno a cose il cui smascheramento il pubblico intimamente aborrisce? Ma se io canto Siegmund, allora le madri più sollecite portano le loro figlioline tredicenni o quattordicenni. Ed io sulla scena ho l’assoluta certezza che non c’è una sola persona in platea che presti la minima attenzione a ciò che accade in scena. Perché, se ci badassero, dovrebbero fuggire via. Lo hanno fatto, finché l’opera era nuova.

Incontriamo infine la ventenne Helene, con cui Gerardo ha avuto una relazione. Davanti alla spietata insensibilità del cantante (“L’amore è una dannata virtù borghese!”), Helene tira fuori un revolver e si spara. Nel finale, Gerardo si precipita fuori, gridando: “Domani devo cantare Tristan a Bruxelles!”68 Questa pièce all’insegna dell’umorismo nero presenta Wagner come un guscio vuoto, le cui idee un tempo rivoluzionarie vengono ignorate da un pubblico interessato soltanto al pandemonio che scatena.

Le opere più importanti di Wedekind – Risveglio di primavera e le tragedie di Lulu, Lo spirito della terra e Il vaso di Pandora – mostrano le tragiche conseguenze della scissione tra sensualità e spiritualità che trovò la sua classica espressione nel Tannhäuser. Secondo Eric Bentley, Lulu, la figura primordiale sulla quale una schiera di uomini proietta le proprie fantasie, è il rovescio della Venere di Wagner; sebbene sia condannata a un destino tragico, è la regina demoniaca dell’amore che ha riconquistato la propria autonomia. Nel finale del Tannhäuser, l’eroe viene tentato per l’ultima volta da Venere, ma la respinge dato che Elisabeth, il suo “angelo”, pare stia perorando la sua causa in paradiso. Alla fine del Vaso di Pandora, Jack lo Squartatore fa scempio del corpo di Lulu mentre la contessa Geschwitz, l’ammiratrice lesbica di Lulu, esclama: “Il mio angelo!”69 L’impulso a dividere una donna in base alla contrapposizione tra i sensi e lo spirito finisce in un lago di sangue.

La secessione viennese
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Gustav Klimt, Fregio di Beethoven.

Vienna, l’altro scintillante centro del mondo artistico germanofono, era da tempo divisa sulla questione Wagner. All’inizio, la “musica dell’avvenire” era parsa un attacco alla tradizione classica della città, all’eredità di Haydn, Mozart e Beethoven. I Meistersinger, in apparenza la più convenzionale tra le opere della maturità di Wagner, spostarono l’opinione pubblica viennese in suo favore. Il pangermanesimo, il sogno di unificare tutte le terre di lingua tedesca, contava molti fedeli in tutta l’Austria, e Wagner divenne il fulcro di tale aspirazione, sia a destra sia a sinistra. Nazionalisti antisemiti come Georg von Schönerer sfruttarono per i propri fini Wagner, e altrettanto fece Viktor Adler, leader dei socialdemocratici. Tuttavia, come nel Kaiserreich, alcuni pangermanisti respinsero il compositore in quanto indegno della causa. Il critico viennese Ludwig Speidel ebbe a dire sul Ring nel 1876: “No, no, tre volte no, il popolo tedesco non ha nulla in comune con quello che appare ormai chiaro sia un’Affenschande [vergogna] musicale e drammatica.”70 Tale insulto si aggiunse a “Belzebù” e “Megatherion” nel lessico dell’invettiva antiwagneriana.

Gli artisti della Vienna fin de siècle, come i loro cugini monacensi, tentarono di unire le arti in un ambiente integralmente estetizzato. Anche se spiriti più cupi come Oskar Kokoschka ed Egon Schiele hanno finito per dominare l’immagine di Vienna nella posterità, il musicologo Kevin Karnes mette in luce una vena ottimistica e utopica nella produzione artistica della città e nelle sue “variegate raffigurazioni di luoghi o stati nobilitati”.71 Come già a Monaco e a Bruxelles, il Gesamtkunstwerk si estende fino ad abbracciare gli spazi della vita quotidiana. “La città era un sogno, e l’imperatore un sogno all’interno del sogno,” scrisse in seguito Hermann Broch, in una reminiscenza ironica della Vienna al volgere del secolo.72

Il più esplicitamente wagneriano tra i sognatori viennesi fu l’architetto e urbanista Camillo Sitte, che battezzò il suo primogenito Siegfried.73 Nel 1889, Sitte cominciò a concepire un diverso tipo di paesaggio urbano, in grado di resistere alla tendenza verso griglie irreggimentate, facciate invadenti, traffico impetuoso e folle anonime. Wagner lo aiutò a immaginare un ambiente integrato in cui gli individui si fondono in un insieme armonioso. Come scrive Carl Schorske nel suo classico Vienna fin de siècle, Sitte “fece propria la concezione wagneriana dell’opera d’arte totale quale modello sociale proiettato nel futuro, trasferendolo dal teatro lirico alla città stessa”.74 Se Louis Sullivan e la scuola di Chicago tentavano di abbellire le linee rette dell’architettura moderna, Sitte voleva tornare indietro nel tempo, alla pianta irregolare delle città medievali. L’urbanistica sarebbe stata più spirituale che utilitaria, legata al proposito di coltivare la mitologia nazionale. Le monadi isolate dell’esistenza moderna sarebbero state ricongiunte, proprio come Siegfried aveva riforgiato i frammenti della spada di Siegmund. Per quanto reazionaria possa sembrare, la visione di Sitte anticipava il pensiero urbanistico della metà e del tardo Novecento. Schorske osserva che l’attivista americana Jane Jacobs fece eco a Sitte quando invocò il ritorno alla vita comunitaria in una città iperamministrata.

La secessione viennese, fondata nel 1897, condivideva tale anelito per un Gesamtkunstwerk calato nell’esistenza, vivibile. Il Palazzo della secessione di Joseph Maria Olbrich, con la sua cupola dorata di rami d’alloro intrecciati, aspirava a trasfigurare il paesaggio urbano circostante. Il pittore e scultore Max Klinger, che aveva stretti legami con la secessione, elaborò il concetto di Raumkunst, una fusione di architettura, opera d’arte e arredi.75 Il più ambizioso tra gli eventi della secessione, l’esposizione speciale del 1902, era costruito intorno alla sua ciclopica scultura di Beethoven: nudo, divino, seduto su un trono. Karnes e altri studiosi ritengono che le raffigurazioni di Beethoven create per l’evento del 1902 riflettano l’interpretazione del compositore offerta da Wagner. Nel saggio del 1870 Beethoven, Wagner parla di musica che sorse dal “caos della civiltà moderna”76 e pronuncia la frase evangelica “Il nostro regno non è di questo mondo”. Gustav Klimt affisse queste parole a un pannello del gigantesco fregio che creò per l’esposizione. Beethoven viene ritratto come un cavaliere in un’armatura d’oro che brandisce un’enorme spada. Il compositore dell’Inno alla gioia emana sia la ferocia di Siegfried sia la dignità di Wotan.

La mostra della secessione su Beethoven coincise con una rivoluzione negli allestimenti di Wagner. Durante una visita privata al fregio, Gustav Mahler, l’impetuoso giovane direttore dell’Opera di corte di Vienna, diresse una parte della Nona di Beethoven. L’intersecarsi delle cerchie artistiche mise Mahler in contatto con il pittore Alfred Roller, che criticava le produzioni wagneriane esistenti ed esortava ad assumere un approccio più audace. L’anno seguente, Mahler invitò Roller a occuparsi delle scenografie di un nuovo Tristan. Roller bandì gli orpelli pseudorealisti e impose uno stile più suggestivo, semiastratto. Le scene furono semplificate e stilizzate. L’illuminazione compì un notevole passo in avanti, dato che Roller elaborò diversi moduli cromatici per le varie fasi del dramma: un bruciante splendore arancione per il primo atto a bordo della nave, una penombra violacea, enfatizzata dal luccichio delle stelle, per la scena notturna d’amore del secondo atto, una gelida atmosfera grigia per la follia e la morte di Tristan. Anche i costumi mostravano intricati motivi cromatici. Il critico Max Graf scrisse che, quando Tristan chiede nel terzo atto quale bandiera stia sventolando sulla nave di Isolde, si sarebbe potuto rispondere, “la bandiera della secessione”.77

Quella di mettere in scena Wagner come una sinfonia di luce cangiante non era un’idea del tutto nuova, ma non era mai stata realizzata con tale efficacia. Roller conosceva probabilmente le teorie di Adolphe Appia, che aveva criticato le tradizionali produzioni di Wagner e propugnato una nuova arte della “luce scolpita”. Idee simili stavano circolando in Francia, dove i pittori noti come i Nabis progettarono scenografie essenziali per il teatro simbolista, e in Italia, dove l’inadeguatezza delle produzioni wagneriane spinse il pittore e scenografo di origini spagnole Mariano Fortuny y Madrazo a sviluppare nuove tecnologie di illuminazione teatrale. Il wagnerismo divenne una sorta di feedback, di ciclo di retroazione: il compositore stimolò esperimenti in altri campi, e questi esperimenti influenzarono a loro volta la percezione della sua opera.

Per la gioventù colta di Vienna, le produzioni di Wagner si fusero con la generale coscienza onirica della città, un sogno a occhi aperti che prometteva una realizzazione dello “stato estetico” di Schiller. Nel 1891, Hugo von Hofmannsthal, il poeta adolescente dal prodigioso talento, scrisse un sonetto intitolato Zukunftmusik (Musica del futuro), in cui immagini del Ring, del Tristan e del Parsifal turbinano insieme in una rêverie sul rapimento della musica e i limiti del linguaggio:

Impetuose onde di sacra pietà

Sonore colpiscono ogni cuore

Le parole son forme che non possono parlare,

Non possono afferrare i fulgidi spiriti

Poco più di dieci anni dopo, nella sua Lettera di Lord Chandos, si diffuse sul problema dell’indicibile, sulla ricerca di “una lingua di cui non una sola parola mi è nota, una lingua in cui mi parlano le cose mute”.78 Anche Hofmannsthal stava affrontando la sfida formulata da Mallarmé e Stefan George: i poeti dovevano scrivere la propria musica dell’avvenire, in una lingua sconosciuta.

D’Annunzio
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Nel 1899, l’editore tedesco Samuel Fischer pubblicò un volume dal titolo barocco Der Triumph des Todes. L’anno seguente Albert Langen, a Monaco, diede alle stampe Feuer. Erano le traduzioni di due romanzi di Gabriele D’Annunzio, una delle stelle più luminose e bizzarre nel firmamento della letteratura fin de siècle. Entrambi i libri erano densi di richiami a Wagner e a Nietzsche, che catturarono l’immaginazione di D’Annunzio mentre oscillava tra decadentismo continentale e nazionalismo italiano. Le traduzioni delle sue opere destarono echi nella letteratura tedesca, riproiettando un’immagine alterata di Wagner al di là delle Alpi. In modo più sinistro, D’Annunzio fece presagire una fusione tra arte e politica: il Gesamtkunstwerk nel senso più onnicomprensivo, insaziabile del termine. Il vate iniziò la sua carriera come apostolo dell’estetismo, ma nel 1920 si era ormai rimodellato in un leader protofascista, comandante* della città-stato di Fiume.

Gli italiani, come i tedeschi, avevano da poco creato uno stato unitario da una moltitudine di stati più antichi, affidandosi al comune retaggio culturale per cementarlo. Nel 1871, l’anno della fondazione dell’impero tedesco, il Risorgimento italiano raggiunse la fase finale con l’annessione di Roma. Come in Germania, un compositore fu il simbolo del nuovo ordine: Giuseppe Verdi, la cui musica aveva svolto la funzione di inno per l’anelito all’unificazione, divenne un eroe nazionale, e il suo cognome un acrostico del sovrano (Vittorio Emanuele Re D’Italia). Per molti artisti italiani di vedute progressiste, l’arte di Wagner era però più importante di quella di Verdi, possedendo il fulgore della modernità. L’anno 1871 vide inoltre una trionfale rappresentazione del Lohengrin a Bologna, che segnò la nascita del wagnerismo italiano. Negli anni novanta apparve una rivista di effimera durata, la Cronaca Wagneriana,79 l’equivalente italiano dei Bayreuther Blätter, della Revue wagnérienne e di The Meister.

D’Annunzio giunse a Wagner lungo la via della decadenza. Il suo primo grande successo era stato il romanzo del 1889 Il piacere, un’ode all’estetismo à la Huysmans. Durante la sua permanenza a Napoli nei primi anni novanta, D’Annunzio si infatuò del Tristan, al punto da farsi suonare l’intero spartito una decina di volte al pianoforte dal compositore Niccolò van Westerhout. Un membro della sua cerchia ricordò in seguito: “Voleva udire e riudire il preludio assillante e pigliava appunti e quasi si attaccava con gli occhi alla pagina che inizia la tortura del filtro.”80 (Si tratta della stessa pagina che aveva folgorato Fernand Khnopff.) Nel 1893, D’Annunzio pubblicò un articolo in tre parti intitolato Il caso Wagner, appropriandosi del titolo del celebre scritto polemico di Nietzsche, ma approdando a conclusioni piuttosto diverse: “Interpretando il nostro bisogno metafisico, [Wagner] ha rivelato a noi stessi la parte più occulta di nostra intima vita.”81 D’Annunzio procede assaporando l’alte Weise, la triste, vecchia melodia del pastore che assorbe i pensieri del Tristan morente nel terzo atto dell’opera. “Per qual sorte sono io nato? per qual destino? La vecchia melodia me lo ripete ancora. DESIDERARE E MORIRE! DI DESIDERIO MORIRE!”

In quel periodo Gabriele D’Annunzio stava lavorando al Trionfo della morte, e la sua parafrasi della follia di Tristan ricompare nel romanzo, in una scena clou di frenesia wagneriana che potrebbe aver influenzato Marcel Batilliat nel macabro erotismo di Chair mystique. Giorgio Aurispa, discendente della nobiltà rurale dal morboso narcisismo, è innamorato di Ippolita, una donna sposata. Sogni wagneriano-nietzschiani di passione dionisiaca ribollono nella mente di Giorgio. Afflitto da una malattia non specificata, si sente condannato a un cupo eppur appagante destino. All’inizio, la relazione è tanto eccitante quanto sfiancante. Gli amanti trascorrono due giorni all’Hotel Danieli di Venezia, in uno stato “d’oblio, di suprema ebrezza”.82 (Wagner passò la sua prima notte veneziana al Danieli, cosa di cui D’Annunzio era probabilmente al corrente.) Poi gli eccessi di lussuria diventano opprimenti. Giorgio comincia a vedere Ippolita come la Nemica, come una creatura puramente sensuale che sta fiaccando le sue più nobili aspirazioni spirituali. L’unica soluzione a questo dilemma, che è stata la sua stessa misoginia a creare, sembra essere la morte.

Nel finale, gli amanti sono soli in una casa sulle scogliere di San Vito Chietino, sulla costa adriatica. Arriva un pianoforte, e lo suonano per ore e ore, passando da Schumann, Chopin e Grieg al Tristan. Il narratore elogia Bayreuth, descrivendone vividamente l’architettura, l’acustica e l’ambiente (una bella impresa da parte di D’Annunzio, dal momento che non era mai andato al festival). Segue un resoconto molto dettagliato, quasi punto per punto, dell’opera rifratta nel prisma delle fissazioni di Giorgio:

E veramente allora il Golfo Mistico s’irradiava come un cielo. Le sonorità dell’orchestra parevano imitare quelle lontane armonie planetarie che un tempo anime di contemplatori vigilanti credettero cogliere nel silenzio notturno. A poco a poco i lunghi fremiti dell’inquietudine, i lunghi sussulti dell’angoscia, e gli aneliti del vano inseguire, e gli sforzi del desiderio sempre deluso, e tutte le agitazioni della miseria terrena si placavano, si disperdevano. Tristano aveva alfine varcato il limite del “meraviglioso impero”, era entrato alfine nell’eterna notte. E Isolda, prona su la spoglia inerte, sentiva alfine lentamente dissolversi il peso che ancor l’opprimeva […]. La Maga d’Irlanda, la formidabile signora dei filtri […] l’avvelenatrice, l’omicida, si trasfigurava per la virtù della morte in un essere di luce e di gioia, scevro d’ogni impura brama, libero d’ogni basso vincolo, palpitante e respirante in grembo alla diffusa anima dell’Universo.

Si tratta di un’elaborazione pirotecnica tanto del testo di Wagner che della sua melodia infinita, ma al servizio di un raccapricciante colpo di scena. Giorgio tenta di convincere Ippolita a morire insieme a lui, domandandole: “Non vorresti tu morire della morte d’Isolda?” Lei risponde: “Vorrei… Ma su la terra non si muore così.” In cima alla scogliera, lui la attira sull’orlo del baratro. Lei resiste, gridando “Sei pazzo?” e “Ti amo! Perdonami!” e, infine, “Assassino!”* Precipitano nella morte avvinti. Isolde non riesce a immaginare una vita senza il suo amato, e di conseguenza s’accascia esanime. Giorgio non riesce a immaginare che la sua amata continui a vivere senza di lui, e di conseguenza la uccide. Il Liebestod è diventato Lustmord, il termine tedesco per indicare l’omicidio a sfondo sessuale.

Quando D’Annunzio tornò su Wagner nel Fuoco (1900), il decadentismo autodistruttivo cedette il passo all’eroismo automitizzante. La vicenda è ambientata a Venezia, tra la fine del 1882 e l’inizio del 1883. Il protagonista, Stelio Effrena, è un poeta e compositore che ammira Wagner e ambisce a superarlo. Effrena, che a differenza di Aurispa non soffre di alcuna malattia, si sente tutt’uno con la massa: crede che i poeti non debbano cercare soltanto la pura bellezza, ma anche “l’azione violenta”.83 Nella prima parte del romanzo, pronuncia un appassionato discorso in cui profetizza l’avvento di un nuovo dio. L’orazione è priva di un contenuto propriamente politico, ma la febbre che suscita nella folla è carica di un potenziale rivoluzionario. Effrena sogna di erigere un teatro sul Gianicolo a Roma, tale da eclissare Bayreuth. Wagner rappresenta un modello nella misura in cui ha aiutato a creare un impero: “Come la volontà del Cancelliere, come il sangue dei soldati, le sue figure musicali avevano contribuito a esaltare e a perpetuare l’anima della razza.” Ma in quanto italiano, Effrena deve trovare un proprio stile. La sua arte si distinguerà per “per la semplicità forte e sincera delle sue linee, per la sua grazia vigorosa, per l’ardore de’ suoi spiriti, per la pura potenza delle sue armonie”.

Quando viene a sapere che Wagner è a Venezia, Effrena chiede a un gondoliere di portarlo a Palazzo Vendramin. “Ora il gran cuore malato palpitava là… E subitamente l’imagine del creatore barbarico si avvicinò, le linee della sua faccia divennero visibili, gli occhi cerulei brillarono sotto la fronte vasta, le labbra si errarono sul robusto mento armate di sensualità, di superbia e di dispregio.” Effrena getta dei fiori sulla porta, gridando “Salute al Vittorioso!” In seguito, si ritrova in barca insieme al Meister, oltre a Liszt e Cosima. Wagner ha un crollo, e lo trasportano giù dalla barca. Effrena viene percorso da un tremito nel toccare il “Rivelatore che aveva trasformato in infinito canto per la religione degli uomini le essenze dell’Universo”. Nel frattempo, Stelio sta definendo i propri ideali. Quando Wagner muore, Effrena chiede a Cosima il permesso di essere tra coloro che porteranno la bara all’inizio del suo viaggio verso Bayreuth. La scomparsa del Rivelatore apre lo spazio per una nuova arte italiana, i cui contorni sono già visibili nei corpi vigorosi dei due Siegfried romani che aiutano Effrena nella creazione del suo nuovo teatro.

Dal Trionfo della morte al Fuoco, l’immaginario wagneriano subisce un inquietante slittamento. Nel primo, l’eroe sprofonda in un’isteria in cui gli impulsi omicidi e suicidi diventano indistinguibili. Nel secondo, l’eroe forgia una nuova arte populista che rasenta la demagogia. La nascita dell’ultranazionalismo dallo spirito dell’estetismo prefigura gli sviluppi del XX secolo. Dopo la prima guerra mondiale, quando instaurò la sua effimera dittatura a Fiume, d’Annunzio entrò in sostanza nel personaggio di Effrena, tenendo discorsi infuocati dal balcone del Palazzo del Governatore. Mussolini imparò molto dallo stile di D’Annunzio e Hitler, a sua volta, imparò da Mussolini, mentre covava le proprie fantasie bayreuthiane. D’Annunzio offre una dimostrazione dei pericoli politici insiti nel wagnerismo. I fratelli Mann, Heinrich e Thomas, studiarono con attenzione il suo caso.

I fratelli Mann
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Heinrich Mann, nato nel 1871, e Thomas Mann, nato nel 1875, raggiunsero la maturità all’apice dei fasti imperiali, e le loro parabole divergenti mostrarono la scissione al cuore del Kaiserreich. Heinrich si orientò con decisione verso la sinistra, stigmatizzando la cultura guglielmina, Wagner compreso. Thomas mantenne il distacco dalla politica, per poi virare a destra. Anche se il fratello minore ammetteva apertamente che “dal punto di vista spirituale e umano” Wagner era “sospetto”, rinunciarvi era impensabile. Nel 1911, durante un soggiorno al Grand Hotel des Bains, al Lido di Venezia, Thomas descrisse il proprio amore per il compositore come “un rapporto scettico, pessimistico, chiaroveggente, quasi antagonistico, peraltro appassionato e incredibilmente eccitante”.84 Gli stadi di questa relazione, intersecandosi alle questioni dell’identità germanica ed ebraica, della sessualità e della politica, si estendono al di là del tumulto della prima guerra mondiale, attraverso la Repubblica di Weimar e l’ascesa di Hitler, fino all’esilio di Mann in Svizzera e in California: il periodo guglielmino è soltanto la prima fase della saga.

I fratelli crebbero nella città portuale di Lubecca, sul Baltico, figli del mercante di grano Thomas Johann Heinrich Mann e di Júlia da Silva Bruhns, nata in Brasile ed emigrata in Germania da bambina. Lubecca era stata un tempo il porto principale della Lega anseatica, ma nel tardo XIX secolo fu soppiantata da Amburgo. Anche se l’impresa di famiglia era in declino, i fratelli godettero ancora delle insegne del lusso borghese. La loro era una casa piena di musica: Júlia Mann era un’amante dell’opera e una musicista dilettante che cantava Schubert, Schumann e Brahms ai propri figli.85 Lubecca aveva anche la sua quota di adepti wagneriani. Ludwig Winkelmann, il maestro di violino di Thomas, era il fratello di Hermann Winkelmann, che interpretò il primo Parsifal; uno dei compagni di scuola di Thomas, Franz Sucher, era figlio di Rosa Sucher, celebrata Isolde. La prima esperienza wagneriana arrivò per Thomas nel 1892 o 1893, quando il tenore Emil Gerhäuser cantò nel Tannhäuser, nel Lohengrin e nei Meistersinger allo Stadttheater di Lubecca. Anche se il giovane ne fu immediatamente ammaliato, in un articolo per il giornale scolastico ostentò disinteresse, dicendo che Wagner era stato “difficile da digerire” e l’operetta che l’aveva seguito era stata un sollievo.86

Nel 1891, la morte di Johann Mann, il padre dei fratelli, portò alla liquidazione dell’azienda di famiglia. Thomas e Heinrich ricevettero generose rendite e poterono dedicarsi alla scrittura. Heinrich si recò a Berlino, in Svizzera e in Italia, lavorando al suo primo romanzo, In einer Familie, una storia à la Fontane di matrimoni gelidi e adulteri infuocati. Thomas terminò gli studi e raggiunse la madre a Monaco. La rivista Gesellschaft di Michael Georg Conrad pubblicò alcuni scritti giovanili dei fratelli. Tra i due, il primo a ricorrere a Wagner fu Heinrich. In una scena di In einer Familie il protagonista, eccitabile, di scarsa forza di volontà, assiste a una rappresentazione del Tannhäuser e viene infiammato dal desiderio per la giovane donna seduta accanto a lui, che gli è legata da una parentela disorientante, essendo la seconda moglie del suo patrigno. Heinrich scrive: “Nell’accompagnamento alla scena del Venusberg, con il folle turbinio dei violini che tentavano di liberarsi dal ruggito dell’orchestra, ulteriormente intensificato dall’imporsi dei motivi delle trombe, la passione raggiunse un punto in cui, stranamente, gli divenne insopportabile.”87

Agli inizi, Heinrich seguì la moda fin de siècle del pessimismo culturale. In quanto direttore della rivista di tendenze conservatrici Das zwanzigste Jahrhundert, scrisse articoli che contenevano offese antisemite proforma. Thomas collaborava con lo stesso periodico. Entrambi i fratelli lessero Nietzsche, anche se ne trassero lezioni differenti: Heinrich emulò lo stile sferzante e caustico del filosofo, mentre Thomas ne adottò il penetrante scetticismo. I fratelli assorbirono anche le più recenti tendenze letterarie continentali. D’Annunzio suscitò in loro impressioni diverse: Heinrich lo teneva in alta considerazione, mentre Thomas lo reputava un pessimo imitatore di Wagner.88

Intorno al volgere del secolo, Heinrich si dedicò alla critica sociale. Nel suo romanzo del 1900 Im Schlaraffenland (Il paese di Cuccagna), attaccò la scena letteraria berlinese e gli interessi finanziari di cui era al servizio. Seguì la “trilogia delle dee”, una serie di romanzi ambientati nel Rinascimento che richiamavano Gabriele D’Annunzio con i loro elementi fantastici ed erotici, ed esponevano una filosofia di stampo liberale. Thomas trovò tutto questo sgradevole. “Non ho alcun interesse per la libertà politica,” scrisse a Heinrich.89 Nella prima fase della sua carriera Thomas rimase legato all’estetismo e alla bohème borghese. Le inclinazioni omosessuali gli diedero un senso di distacco sia dal conservatorismo convenzionale sia dalla sua alternativa rivoluzionaria. Si aggrappò a Wagner, lasciandosi sfuggire di rado l’occasione di assistere a una rappresentazione delle sue opere, in particolare del Tristan.90

La prima Scena Wagneriana di Thomas si trova nel racconto del 1897 Il piccolo signor Friedemann. Il personaggio che dà il titolo al racconto, basato su una figura marginale di Effi Briest, è un giovane gobbo che rinuncia all’amore e si seppellisce nei libri, nella musica e nel teatro. Fino all’età di trent’anni, Friedemann evita ogni coinvolgimento sentimentale, ma poi arriva in città un nuovo tenente colonnello al comando distrettuale, portando con sé l’incantevole moglie, Gerda. Il Lohengrin viene rappresentato nel teatro della città, e Herr Friedemann si ritrova seduto accanto a Gerda. Come in Cécile di Fontane, il godimento di una partitura prediletta diventa impossibile sotto la pressione dell’emozione grezza: “I violini cantavano, i tromboni attaccavano squillanti nel giubilo tripudiante dell’orchestra, cadeva Telramund, e il piccolo signor Friedemann sedeva immobile, quieto e pallido, la testa sprofondata fra le spalle, con un indice sulle labbra e l’altra mano infilata nel risvolto della giacca.”91 Friedemann fugge dal palco in preda a un profondo turbamento. Anche in questo caso Wagner attiva desideri dionisiaci repressi.92 Nel finale, quando Friedemann capisce che le attenzioni civettuole di Gerda non sono che una burla, si affoga. È come Alberich deriso dalle Figlie del Reno, solo che non è in grado di vendicarsi.

I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, il romanzo con cui Thomas Mann esordì nel 1901, passa dall’ironia alla maniera di Fontane a picchi di wagnerismo acuto. L’arco narrativo del romanzo pare invitare un paragone con il Ring: come Wagner racconta la caduta degli dei, Mann narra il Verfall – declino, decadenza, rovina – di una famiglia mercantile tedesca, modellata sulla propria. In una lettera del 1901, lo scrittore spiegò l’influenza esercitata da Wagner sul libro: “Il notevole effetto epico del Leitmotiv. Il wagneriano nell’effetto di questo riferimento letterale su vasti periodi, sul succedersi delle generazioni.”93 In seguito Mann affermò che, proprio come Wagner aveva concepito inizialmente il Siegfrieds Tod (Morte di Siegfried) per poi elaborare le parti precedenti della tetralogia, la conclusione dei Buddenbrook era stata immaginata per prima, e la storia si era poi sviluppata a ritroso.94

Il romanzo comincia, come il Ring, con l’acquisizione di una proprietà. Il vecchio Johann Buddenbrook, figlio del fondatore dell’impresa di famiglia, ha riunito parenti e amici per festeggiare il trasferimento in una nuova casa sulla Mengstraße. Gli ospiti ne varcano la soglia come gli dei attraversano il ponte dell’arcobaleno. Se il Walhall di Wotan si fonda su affari loschi, la nuova magione dei Buddenbrook è infestata dal fantasma di un conflitto familiare sepolto: il figlio di un precedente matrimonio sta pretendendo la propria parte dell’eredità. Johann Jr. consiglia una riconciliazione, dicendo: “Non ci dovrebbe essere una crepa nascosta [Riss] nell’edificio che abbiamo costruito col benigno aiuto di Dio.”95 Nel prologo della Götterdämmerung, le tre Norne, tessitrici del filo del destino, scoprono che si sta sfilacciando, e infine si spezza. “Es ris!” Il destino degli dei è segnato. I Buddenbrook si trovano di fronte a un pericolo simile. Queste allusioni portentose hanno un fondo di commedia, come Mann fece notare;96 mettono in risalto la tendenza all’autocelebrazione della borghesia tedesca, non meno delle facciate neogreche di ville come Wahnfried.

Più avanti, Wagner assume un attivo ruolo narrativo nel romanzo. Nella comunità di Lubecca arriva un’altra Gerda, una donna di Amsterdam elegante e sofisticata, che suona il violino e ama Wagner. Con sorpresa degli abitanti della città, sposa Thomas Buddenbrook, nipote di Johann, che rappresenta a sua volta una mutazione nella stirpe, con la sua vanità nell’abbigliarsi alla moda e il vezzo di citare Heine. Il figlio Hanno mostra una propensione per la musica, e Edmund Pfühl, organista locale devoto a Bach, viene assunto per insegnargliela. All’inizio, Pfühl assume un atteggiamento ostile a Wagner, criticando la “demagogia, bestemmia, demenza” del compositore. Gerda lo convince a rivedere la propria posizione, osservando che anche il sacro Bach un tempo irritò il pubblico con le sue dissonanze. Sebbene non riesca mai ad accettare del tutto il Tristan, Pfühl adora i Meistersinger, martellandone gioiosamente il “motivo di marcia patriarcale e grandioso, di una strana magnificenza”. Siamo nel 1868, l’anno della prima dei Meistersinger. La conversione di Pfühl a Wagner è un simbolo dell’unificazione nazionale: la severa Germania settentrionale si prepara a fondersi con le sensuali Sassonia e Baviera.

Wagner agisce al tempo stesso come un virus della degenerazione. Secondo Thomas Buddenbrook, la musica impedisce al figlio di diventare un vero Buddenbrook. Hanno va alla deriva nel paese dei sogni, vulnerabile alle “influenze femminee”. Trascorre troppo tempo con l’amico Kai, un altro ragazzo con tendenze artistiche, che scrive racconti su anelli e castelli magici. Come il suo creatore, Hanno vive una conversione grazie al Lohengrin: “Poi la felicità s’era avverata. Era scesa su di lui, consacrazione e delizia, con i suoi brividi segreti, i suoi palpiti, i suoi singhiozzi che scuotono improvvisi l’anima, tutta la sua ebbrezza estatica e insaziabile.” Tornato a casa, Hanno prolunga la trance con improvvisazioni al pianoforte. In certi momenti, sembra fantasticare su motivi del Ring: “Si rovesciavano ostacoli spaventosi, si uccidevano draghi, si scalavano pareti di rocce, si varcavano fiumi, si attraversavano fiamme?” Un brano in si maggiore che indugia su un accordo di mi minore, con un do diesis che ritarda la risoluzione, non può che essere la Trasfigurazione di Isolde. L’attività del ragazzo alla tastiera è quasi autoerotica: “Non ancora… non ancora! Ancora un breve indugio, un ritardo, un attimo di tensione che deve diventare intollerabile perché sia tanto più squisita la liberazione.”

Il Liebestod annuncia la fine di Hanno. Mann passa a un gelido stile da manuale di medicina, alla maniera di Flaubert, per descrivere il soccombere del ragazzo alla febbre tifoidea. L’atmosfera wagneriana ritorna quando Mann arriva alle fasi finali della malattia, ai “lontani sogni febbrili, dove il malato s’aggira ardente e sperduto… sulle vie torride e ignote”.97 Quel Venusberg mentale è l’ultima tappa di Hanno sulla via dell’oblio.

Al volgere del secolo, la borghesia tedesca passava parecchio tempo in stazioni termali e sanatori, che da tempo giocavano un ruolo significativo nella società europea. Presero piede mode terapeutiche e cure alternative di ogni genere, accavallandosi a movimenti spirituali come la teosofia e l’antroposofia. Le orchestre e le bande delle località termali avevano quasi sempre Wagner nel loro repertorio, come attesta l’incontro con il Lohengrin a Baden-Baden che cambiò la vita a Auguste de Gasperini. La stessa Bayreuth era una sorta di centro termale di livello superiore, dal quale le martoriate anime metropolitane potevano uscire ristorate. Per i romanzieri, tali centri erano da tempo un comodo laboratorio in cui analizzare i costumi e le nevrosi della società. Entrambi i fratelli Mann scrissero storie su sanatori; dopo la prima guerra mondiale, Thomas monumentalizzò il genere con La montagna incantata, o La montagna magica.

Il racconto di Heinrich Doktor Biebers Versuchung (La tentazione del dottor Bieber) (1898),98 è ambientato in una Nervenklinik di fascia alta che offre una tregua da un mondo ipercinetico di biciclette, automobili e telefoni. Il dottor Bieber, la giovane stella della clinica, ipnotizza le anziane signore con un assortimento di tecniche scientifiche e occulte. Viene descritto come uno “spiritualista, vegetariano, jägeriano e comunista, fautore della temperanza e adepto wagneriano: in breve, tutto ciò che un uomo di buoni propositi può essere oggi.” (Gustav Jäger promosse l’uso di indossare la lana sulla pelle, per accrescere la vitalità.) Tra i suoi metodi terapeutici figurano dosi di Wagner. Quando Bieber suona la Trasfigurazione di Isolde al pianoforte, l’effetto è all’incirca lo stesso che ottiene praticando l’ipnosi: “Non c’erano più note, era l’aleggiare di una coppia di anime e il sussurro dei loro baci che attraversavano la stanza e che le donne sentivano, con le mani inerti in grembo, il capo reclinato, un sorriso inconsapevole, perduto, sulle labbra schiuse a metà.” Bieber spiega, in fumoso gergo schopenhaueriano, che un’opera come il Tristan consente di “immergersi nella volontà assolutamente pura”, disfacendosi delle scorie della propria personalità. Alla fine, viene smascherato, rivelandosi un ciarlatano, e Wagner viene screditato insieme a lui.

Thomas giunse al proprio racconto sul sanatorio quattro anni più tardi, con la novella Tristano. Qui la clinica si chiama “Einfried,” che suggerisce l’idea di un recinto di pace, con una lieve allusione a Haus Wahnfried di Wagner. È un microcosmo del Kaiserreich, grandioso, luccicante e vuoto. La decadenza è incarnata da uno scrittore di nome Detlev Spinell, un esteta da caricatura che non mostra sintomi evidenti e pare soprattutto godersi la sublime irrealtà dell’ambiente del sanatorio. Vari indizi sembrano indicare che fosse stato modellato sullo scrittore ebreo-ungherese Arthur Holitscher, autore del romanzo Der vergiftete Brunnen (Il pozzo avvelenato) (1900), in cui una femme fatale prende a esempio la Venere del Tannhäuser.99 Mann compie la delicata manovra di deridere un altro wagneriano senza smettere di crogiolarsi nelle proprie fantasie. Holitscher lasciò una commovente descrizione di quando, voltandosi dopo una visita conviviale a casa di Mann, vide il suo collega alla finestra, che lo studiava con un binocolo da teatro.100

L’inevitabile Scena Wagneriana comincia come una parodia del Trionfo della morte dannunziano. Aggirandosi nell’Einfried, Detlev comincia a sviluppare un’ossessione per Gabriella Klöterjahn, la moglie malata di un volgare commerciante. È un’apparizione preraffaellita, pallida ed eterea. Un giorno d’inverno, gli ospiti più sani dell’Einfried vanno a fare un’escursione in slitta, lasciando Gabriella e Detlev praticamente soli. Mentre le slitte si allontanano, si sente un festoso tintinnare di campanelli, e poi “l’allegro brusio si disperse”, in modo simile a quanto accade all’inizio del secondo atto del Tristan, in cui i corni della partita di caccia di re Marke svaniscono in lontananza. Detlev, che ha sentito Gabriella parlare di serate musicali con il padre violinista, la incoraggia a sedersi al pianoforte. L’esteta ha in precedenza ipotizzato, pensando alla famiglia di Gabriella, che “una stirpe di aride e pratiche tradizioni borghesi, verso la fine dei suoi giorni si trasfiguri ancora nell’arte”. Mann sta parodiando sé stesso: ci presenta I Buddenbrook in miniatura, con Gabriella che prende il posto del piccolo Hanno.

Nel Trionfo della morte, gli amanti fanno un assaggio di Chopin prima di passare a Wagner.101 Anche Gabriella comincia con i notturni di Chopin, quasi fossero una sorta di preliminari musicali. Detlev fruga in cerca di altra musica e trova uno spartito che lo lascia senza parole. “Impossibile! Non può esser vero!… Eppure non mi sbaglio!” Mostra a Gabriella il titolo. “Come mai è andato a finire lì,” dice lei. In una società imbevuta di Wagner, non c’è bisogno di dare un nome all’opera, e in ogni caso il titolo è lo stesso della novella che il lettore tiene tra le mani. Mentre Gabriella suona alcune parti del Tristan, Mann illustra ogni passaggio, seguendo lo schema del Trionfo della morte. Il tono malizioso tuttavia svanisce. Al posto della stravagante parafrasi di D’Annunzio, Mann resta fedele al testo wagneriano, limitandosi spesso a comprimerlo in paragrafi di prosa, con annesse descrizioni musicali. L’autore getta la maschera e indulge al proprio amore adolescenziale per la musica:

Il motivo del desiderio, solitaria e smarrita voce notturna, fece udire sommesso la sua ansiosa interrogazione. Un silenzio, un’attesa. Ed ecco, veniva la risposta: lo stesso motivo sbigottito e sperduto, ma più chiaro, più dolce. Una nuova pausa. E poi – con quella meravigliosa intensità soffocata che è come un balzar su, un felice esasperarsi della passione – echeggiò il motivo dell’amore; e salì verso l’alto, si aderse estatico fino alla dolcezza dell’amplesso, ricadde disciolto… e con un cantar profondo, greve di doloroso gaudio, subentrarono i violoncelli a continuare la melodia.

Al climax del duetto amoroso arriva un colpo da maestro, forse l’allusione a Wagner più finemente studiata della letteratura. Gabriella smette di suonare quando vede, dalla parte opposta della stanza, la figura spettrale di Pastorin Höhlenrauch, decrepita paziente affetta da demenza. L’interruzione corrisponde all’improvviso ingresso di Melot e re Marke, che sorprendono gli amanti in flagrante. Da una parte, la cornice satirica viene ripristinata, mentre la realtà prosaica irrompe nelle fantasie di Detlev. E tuttavia l’apparizione provoca un brivido: Pastorin è una messaggera di morte, annunciando quanto poco tempo resti a Gabriella in questo mondo. Come nei Buddenbrook, la musica di Wagner agisce su due piani distinti: come scherzoso simbolo culturale e come segno del destino.

Negli anni che precedettero la prima guerra mondiale, si aprì un’incrinatura tra i fratelli Mann. Le opinioni di sinistra di Heinrich divennero più pronunciate, come il suo legame con la cultura francese. Thomas si spostò lentamente a destra. Wagner fu uno dei casus belli: Heinrich perse interesse per il compositore, mentre Thomas continuò a subirne il fascino. Thomas poteva mettere in discussione Wagner da ogni punto di vista, e persino domandarsi se il suo tempo non fosse ormai passato, ma non accettarne un rifiuto sprezzante. Di conseguenza si offese per il romanzo più incendiario di Heinrich, Il suddito. Apparso a puntate nel 1914, non fu dato alle stampe in forma di volume che nel 1918: l’inizio della guerra rese impubblicabile la sua critica dei costumi guglielmini.

Diederich Hessling, il suddito in questione, è un fabbricante di carta di una cittadina trasformatosi in arruffapopoli, che venera Guglielmo II fino all’autoumiliazione. Inanellando una serie di millanterie, calunnie e tradimenti, sale i gradini della società e conquista la mano di una ricca ereditiera, Guste. Alla vigilia del matrimonio, la coppia va a vedere il Lohengrin. A differenza degli adepti wagneriani di Fontane, Diederich è un idiota estetico che trae piacere soprattutto da “scudi e spade, un grande strepito di latta, fedeltà all’imperatore, urrà ed evviva! E il tener alta la bandiera”. Si rammarica di non aver avuto “una musica simile, quando è intervenuto nella discussione sulla fognatura!” I malvagi Ortrud e Telramund gli fanno venire in mente gli ebrei che complottano. È contento quando il popolo cede l’autorità a Lohengrin: bisognerebbe costringere il Reichstag a fare la stessa cosa. La scena del matrimonio lo spinge a palpeggiare il didietro di Guste. La lezione da trarre dall’opera è che le donne sono troppo indiscrete, la fedeltà politica si impone su ogni altra considerazione e la rivoluzione è un crimine. Se il Kaiser lo chiedesse, Diederich sarebbe pronto a sacrificare Guste in un baleno. “Ecco l’arte di cui abbiamo bisogno!” “Questa è arte tedesca!”102 Un migliaio di rappresentazioni di una simile opera unirebbero la nazione. La commozione è tale che vorrebbe mandare al compositore un telegramma di congratulazioni, ma Guste lo informa che purtroppo ciò non è più possibile.

Wagner incoraggia Diederich a realizzare il suo più alto fine, la costruzione di un monumento cittadino in onore di Guglielmo I. Allo scoprimento della statua, una banda reggimentale suona un brano del Tannhäuser, l’ingresso degli ospiti alla Wartburg, mentre arrivano i dignitari. Diederich si è preparato un discorso per elogiare la potenza militare tedesca e la “cultura dei dominatori”. Il parallelo attacco al materialismo francese e ai giornali scandalistici puzza di invettiva wagneriana. La sua voce si alza stridula quando dichiara che “l’anima tedesca è venerazione della potenza” e che i nemici della patria devono essere “estirpati fin dalle radici [auszurotten bis auf den letzten Stumpf]”.103 Presto questa filippica sarebbe stata letta come una cupa profezia. Nel 1920, due anni dopo la pubblicazione del Suddito, Hitler, il virtuoso del crescendo retorico, avrebbe riferito la frase “mit Stumpf und Stiel auszurotten” agli ebrei.

Proprio mentre Diederich sta per ricevere una decorazione per i suoi sforzi, arriva un improvviso scroscio di temporale. In mezzo al panico, la banda continua a suonare, “come su una nave che stesse colando a picco, nel disfacimento e nell’orrore”. Quando il regista tedesco Wolfgang Staudte girò una pellicola basata sul romanzo, nel 1951, rese la profezia esplicita compiendo un balzo in avanti nel tempo, agli ultimi anni della seconda guerra mondiale. La cittadina di Diederich è ridotta a un cumulo di macerie, ma la statua equestre del Kaiser si erge ancora. Viene da immaginare che nel teatro dell’opera locale si continuino a rappresentare le opere di Wagner.

__________________

* Addio mia bella pecora! (N.d.T.)

* In italiano nel testo.

* In italiano nel testo.
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Il Wagner ebreo e nero
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Il biglietto di W.E.B. Du Bois per il Lohengrin di Bayreuth.

Nel 1903 W.E.B. Du Bois pubblicò Le anime del popolo nero, uno dei testi fondativi del movimento per i diritti civili degli afroamericani. Attraverso un intreccio contrappuntistico di storia, sociologia, memorie personali e racconti, Du Bois affrontò in modo diretto le spinose realtà della disuguaglianza razziale, sfidando l’approccio assimilazionista di Booker T. Washington, all’epoca riconosciuto come il principale leader nero. Due concetti cruciali riguardanti la differenza razziale attraversano l’intero libro: la “doppia coscienza”, che Du Bois definisce come “questo senso del guardarsi sempre attraverso gli occhi degli altri”, e la metafora del Velo, che esprime la complessa trama di divisioni e connessioni tra minoranza nera e maggioranza bianca.

Il capitolo in forma di racconto “Del ritorno di John”1 è una storia di umiliazione e di furore – un precedente di Paura di Richard Wright e Uomo invisibile di Ralph Ellison, pietre miliari del romanzo afroamericano di metà del secolo. John Jones, un giovane che aspira a un modello di emancipazione razziale che rispecchia quello di Washington, abbandona la nativa Georgia per studiare in una scuola per neri. Nel frattempo, a casa, la sua famiglia e i suoi amici si preparano al suo trionfale ritorno. “Quando John tornerà”, ripetono. Durante l’infanzia John aveva un compagno di giochi chiamato John Henderson, figlio di un giudice bianco. Quel John va a studiare a Princeton, e anche la sua famiglia attende il suo ritorno. John Jones, dopo una prima fase conflittuale a causa della disciplina della scuola, inizia a studiare con determinazione. E, con l’istruzione, si fa strada la consapevolezza: “A poco a poco cominciò a sentire, quasi per la prima volta, il Velo che giaceva tra sé e il mondo bianco.”

Un giorno di settembre, a New York, John viene trascinato nel flusso di una folla elegante che, come si scopre di lì a poco, si dirige verso una sala da concerto. John acquista un biglietto e si ritrova seduto vicino a una giovane coppia di bianchi, di cui non può vedere i volti. La bellezza della sala lo ipnotizza – “un mondo così differente dal suo”. Il primo brano in programma è il preludio del Lohengrin, durante il quale John prova un rapimento non diverso da quello vissuto da Baudelaire nel 1860:

In tutto il suo animo si gonfiò il desiderio di salire con quella musica chiara fuori dallo sporco e dalla polvere di quella bassa vita che lo teneva prigioniero e insudiciato. Se solo avesse potuto vivere in alto nell’aria libera in cui gli uccelli cantavano e i soli al tramonto non avevano nessuna sfumatura di sangue! Chi lo aveva chiamato a essere lo schiavo e lo zimbello di tutti? E se qualcuno l’aveva chiamato, che diritto aveva di chiamarlo quando un mondo come questo stava aperto di fronte agli uomini? Poi il movimento cambiò e l’armonia si fece più piena e potente […] sentiva con la musica il movimento di potere dentro di sé. Se solo avesse avuto un lavoro da signore, un servizio nella vita, difficile – sì, molto difficile, ma senza la servilità umiliante e sgradevole, senza la ferita crudele che induriva il suo cuore e la sua anima. Quando alla fine una dolce sofferenza si insinuò tra i violini, gli sovvenne la visione della casa lontana, i grandi occhi di sua sorella e il volto scuro e contratto di sua madre. Il suo cuore affondò sotto le acque, sereno come la sabbia del mare affonda accanto alle spiagge di Altamaha solo per essere sollevata in alto di nuovo con l’ultimo gemito etereo del cigno che tremolava e svaniva nel cielo.

John sente un colpetto sulla spalla e un usciere gli domanda: “Volete seguirmi da questa parte, per favore, signore?” Il direttore di sala informa John che c’è stato uno scambio di biglietti e che deve lasciare il suo posto. In realtà, è stato l’uomo bianco a chiedere il suo allontanamento. John si rende conto sconvolto che il suo vicino è Henderson, l’amico d’infanzia. Si allontana prostrato, in preda alla disperazione.

Quando John ritorna a casa, le sue speranze si sbriciolano una dopo l’altra. Fonda una scuola per neri, che viene però chiusa quando il giudice viene a conoscenza del fatto che vi si insegnano ideali di eguaglianza. Ma il colpo di grazia è l’aggressione sessuale della sorella di John da parte di Henderson. Fuori di sé, John uccide il proprio doppio. Mentre attende l’inevitabile linciaggio della folla, la sua mente torna a quell’unico momento della sua vita in cui il Velo sembrò sollevarsi: il momento in cui ascoltò la “dolce e flebile musica” del Lohengrin.

Si piegò indietro e sorrise rivolto al mare, da cui sorgeva la strana melodia, lontano dalle ombre scure in cui giaceva il rumore dei cavalli che galoppavano e continuavano a galoppare. Con uno sforzo si alzò, si piegò in avanti e guardò fisso lungo il sentiero canticchiando dolcemente il Canto della sposa – “Freudig geführt, ziehet dahin”.* In mezzo agli alberi, nel pallido luccichio del mattino vide le loro ombre che danzavano e sentì i loro cavalli che tuonavano verso di lui, finché non arrivarono impetuosi come la tempesta, ed egli vide in faccia l’uomo smunto dai capelli bianchi, i cui occhi si infiammarono di rosso per la furia. Oh, quanto lo compativa – lo compativa – e si chiedeva se aveva la corda attorcigliata e avvolta. Poi, quando intorno a lui scoppiò la tempesta, si sollevò lentamente sui piedi e volse gli occhi chiusi verso il mare. E il mondo gli fischiò nelle orecchie.

L’amara ironia di questo atroce epilogo non ha bisogno di spiegazioni. Wagner fu un fanatico intollerante e non si contano le occasioni in cui denigrò gli ebrei e le altre razze. Eppure, il Lohengrin rappresenta nella mente di Du Bois un ideale che si innalza al di sopra delle terre insanguinate dal razzismo americano. Gli studiosi hanno tracciato vari paralleli tra l’opera e il romanzo. Secondo Russell A. Berman, sono entrambe storie di incomunicabilità, di figure tagliate fuori dal resto dell’umanità da Veli impenetrabili. Lohengrin cela il proprio nome poiché anela a essere come tutti gli altri indipendentemente dagli “attributi secondari come il rango o la razza”.2 John Jones condivide lo stesso desiderio quando prende il suo posto nella sala da concerto e si perde nella musica. Nell’interpretazione di Sieglinde Lemke, il destino di Lohengrin dimostra “l’incompatibilità della sfera mortale e di quella immortale”3 così come la morte di John dimostra “l’incompatibilità delle diverse sfere razziali”.

Cosa pensasse Wagner degli ebrei e delle persone di colore è una questione che non si può eludere, benché la risposta non sia semplice come potrebbe sembrare. Tuttavia, essendo il tema di questo libro il wagnerismo, una questione ancora più cruciale è cosa gli ebrei e le persone di colore pensassero di lui. Quando manifestano la propria ammirazione per Wagner, sono spesso accusati di odio verso sé stessi, come se tale consenso annullasse la loro identità. L’attore comico americano Larry David ha affrontato l’argomento in un episodio della sua serie televisiva Curb Your Enthusiasm del 2001,4 in una scena diventata immediatamente celebre fra i wagneriani di oggi. Davanti a un cinema, il personaggio impersonato da David fischietta distrattamente il Siegfried-Idyll, raccontando poi alla moglie che Wagner lo scrisse come regalo di compleanno per Cosima. Un altro spettatore, che ha ascoltato casualmente la conversazione, accusa David di essere un “ebreo che odia sé stesso”. David risponde: “È vero che disprezzo me stesso, ma questo non ha nulla a che vedere con l’essere ebreo.” L’uomo grida: “Milioni di ebrei sono stati trascinati verso i campi di sterminio accompagnati dalla musica di Wagner!” David si vendica pagando dei musicisti per suonare il preludio dei Meistersinger davanti alle finestre del suo accusatore, così come Wagner aveva omaggiato Cosima con la serenata del Siegfried-Idyll.

Le minoranze perseguitate hanno una lunga storia di interiorizzazione di immagini negative di sé, storia di cui il wagnerismo fornisce non pochi tristi esempi. Ciononostante, la critica attuale che riguarda ebrei e neri wagneriani rischia di cadere facilmente nell’essenzialismo – la riduzione di un’identità culturale complessa a “un’unica essenza stilizzata”,5 per citare il musicologo Laurence Dreyfus. Non dovremmo avere la presunzione di sapere, scrive Dreyfus, “quale avrebbe dovuto essere il comportamento giusto per un ebreo tedesco, o come avrebbe dovuto essere composta un’opera esente da pregiudizi sociali”. A complicare ulteriormente le cose è il fatto che due figure fondamentali della storia afroamericana ed ebraica – W.E.B. Du Bois e Theodor Herzl – furono grandi estimatori dell’arte di Wagner. Il complesso concetto di “doppia coscienza” elaborato da Du Bois può condurci a una percezione più sottile dell’influenza di Wagner sulla vita dei suoi seguaci interiormente combattuti.

Tali intricate vicende esistenziali sollevano questioni più ampie e più difficili. Di fronte a un mostro sacro come Wagner, quali possibilità hanno gli spettatori? Siamo destinati inevitabilmente a essere dominati dalle sue opere e complici della loro ideologia? O, accogliendole, possiamo farle nostre, ricreandole a nostra stessa immagine? Nel Sogno di una notte di mezza estate, Teseo valuta quest’ultima possibilità riflettendo su una messa in scena particolarmente problematica: “Il meglio, in questi casi, è ancora ombra soltanto; e il peggio non è peggio se soccorre, a correggere, la nostra fantasia.”6 Correggere Wagner nell’immaginazione del razzialmente diverso è un esercizio di doppia coscienza.

Wagner e gli ebrei
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Disegno satirico viennese raffigurante Wagner come ebreo.

Un’ostilità feroce contro gli ebrei esisteva in Germania da secoli, prima della nascita di Wagner. Le più minacciose invettive del compositore impallidiscono a fronte della violenza verbale dispiegata da Martin Lutero nel suo trattato del 1543 Degli ebrei e delle loro menzogne, nel quale si invoca il rogo delle sinagoghe e l’abbattimento delle case degli ebrei. È un lungo elenco quello degli intellettuali illustri che hanno denigrato gli ebrei e l’ebraismo, incluso Kant (“Il giudaismo non è propriamente una religione”) e Goethe (“Non tollereremo neanche un ebreo fra noi”).7 Nel corso dell’Ottocento, tuttavia, il discorso antiebraico subì una trasformazione decisiva. In precedenza, aveva una base religiosa o si legava alla critica del capitalismo. Nel momento in cui si affermarono le teorie pseudoscientifiche della razza, negli ultimi anni della vita di Wagner, gli ebrei vennero classificati come biologicamente differenti dal resto dell’umanità. Wagner contribuì a propagare tale odio razziale, che prese il nome di “antisemitismo”. Jean-Jacques Nattiez, in Wagner antisémite, afferma che il compositore ha il “triste privilegio di essere uno dei primi, forse il primo”8 a compiere la transizione tra le due forme di antiebraismo.

Commenti antiebraici si insinuarono nei suoi scritti a partire dagli anni trenta9 dell’Ottocento, quando Wagner cominciò a considerare gli ebrei responsabili del fatto che il mercato culturale non fosse istantaneamente capitolato di fronte al suo genio. Il suo risentimento si intensificò dopo il 1849, quando collassarono le une dopo le altre tanto le sue aspirazioni musicali quanto quelle politiche. A quell’epoca, gli ebrei erano abitualmente considerati dalle persone di sinistra come la personificazione del capitalismo. Karl Marx, nel saggio del 1843 Sulla questione ebraica,10 scritto in risposta a un saggio di Bruno Bauer dal titolo analogo, afferma che le azioni politiche degli ebrei sono fondate sull’egoismo e sul perseguimento di un profitto materiale, che la mentalità ebraica permea la società e che la liberazione dall’ebraicità potrà essere raggiunta soltanto attraverso il superamento del capitalismo. Wagner potrebbe aver letto il saggio di Marx nei Deutsch-Französische Jahrbücher dove apparve per la prima volta. Una trentina d’anni dopo, avrebbe citato una lettera a Marx di Arnold Ruge pubblicata nello stesso numero della rivista. Lo studioso wagneriano Udo Bermbach fa notare che l’argomento conclusivo di Sulla questione ebraica – “L’emancipazione sociale dell’ebreo è l’emancipazione della società dall’ebraismo” – anticipa il nocciolo del Giudaismo nella musica, nonostante il tono assai più pacato.

L’ossessione di Wagner assunse tratti paranoici quando si convinse che sia Felix Mendelssohn sia Giacomo Meyerbeer, i più importanti compositori europei di origine ebraica, stessero tramando contro di lui. Il rapporto con Meyerbeer, tedesco di nascita e maestro del Grand-Opéra francese, fu particolarmente aspro. Quando Wagner si trovava a Parigi, Meyerbeer lo aveva sostenuto con generosità e Les Huguenots (Gli ugonotti), la sua imponente opera sulle persecuzioni religiose in Francia scritta nel 1836, prefigurava il metodo dei Leitmotive. La prospettiva di aver contratto molteplici debiti con un compositore ebreo causò a Wagner, a quanto pare, un’infinità di tormenti psichici. Per di più, proprio quando le sue fortune crollavano, al suo più vecchio collega arrise nuovamente il successo: nel 1849 Le Prophète, ultima opera di Meyerbeer, cominciava la sua marcia trionfale attraverso l’Europa. Quando, all’inizio del 1850, Wagner la vide a Parigi, si infuriò. Fu questo che lo spinse a scrivere Il giudaismo nella musica.

Le opinioni politiche e le gelosie professionali, tuttavia, non sono sufficienti a spiegare la veemenza dell’odio di Wagner. Esso scaturiva dal profondo della sua psiche, come ammise egli stesso scrivendo a Liszt: “Questo astio mi è connaturato come la bile al sangue.”11 Ulrich Drüner ha mostrato12 come la prima stesura dello scritto sul Giudaismo coincida con i primi abbozzi del Siegfrieds Tod, nucleo originario del Ring. L’ostilità nei confronti degli ebrei potrebbe in qualche modo essere parte integrante della maggiore tra le imprese wagneriane. In una lettera a Liszt egli commentò enigmaticamente che stava componendo l’opera per gli ebrei di Francoforte e di Lipsia – “tutto ciò, è fatto per loro”.13 Sottintendeva che la conflagrazione finale del Ring avrebbe distrutto un mondo dominato dagli ebrei.

Il giudaismo nella musica apparve nel 1850 in due numeri della Neue Zeitschrift für Musik, sotto lo pseudonimo di K. Freigedank (“Liberopensiero”). La Neue Zeitschrift aveva adottato una linea aggressivamente filowagneriana, attaccando Meyerbeer ripetutamente. In precedenza, quello stesso anno, il musicista Theodor Uhlig, attivo a Dresda, aveva accusato Meyerbeer di scrivere una Judenmusik,14 componendo in modo riconoscibilmente e sgradevolmente ebraico. Il critico conservatore Ludwig Bischoff replicò definendo la tesi di Uhlig una “falsità dettata dal pregiudizio”.15 A questo punto Wagner si buttò nella mischia. Con un linguaggio di un’asprezza tuttora sconcertante, egli accusa gli ebrei di essere parassiti culturali che si nutrono del sano materiale artistico prodotto da altri. “L’ebreo non ha mai avuto un’arte propria,”16 scrive Wagner. Malgrado ciò, un compositore come Meyerbeer è in grado di usare abilmente effetti superficiali e di mescolare stili diversi, riuscendo così ad avere successo. Meyerbeer non viene mai citato per nome, ma il riferimento è evidente. Il giudaismo nella musica è uno scritto doppiamente codardo: un attacco anonimo contro un obiettivo senza nome.

I passaggi più inquietanti del saggio espongono una fisiognomica negativa dell’identità ebraica. Come ha scritto Thomas Grey, Wagner “avanza a tentoni verso una teoria o ‘scienza’ della razza non ancora codificata”.17 Per prima cosa compare una disamina del modo di parlare ebraico: “Di generazione in generazione l’ebreo parla la lingua della nazione nella quale vive, ma la parla sempre da straniero.” La voce degli ebrei è descritta come un “accento sibilante e stridulo, quel ronzio gracchiante a mezza bocca”, istintivamente ripugnante alle orecchie tedesche. Poi Wagner pretende di trovare caratteristiche analoghe nella musica di Mendelssohn, dichiarando anche di sentire “melismi e ritmi” ebraici. Tali caratteristiche, delineate in modo approssimativo, si sarebbero propagate in tutto il resto del mondo musicale fino a produrre la “Verjüdung”,18 la “giudaizzazione” dell’arte moderna. Non fu Wagner a coniare questo termine odioso, come talvolta si sostiene: esso aveva circolato per secoli ed era apparso anche in alcune cronache delle fallite rivoluzioni del 1848. Pure, egli contribuì ad assicurargli una lunga vita nel discorso antisemitico, fino al Mein Kampf compreso.

Nella parte finale, Wagner considera due eccezioni alla presunta mancanza di valore degli artisti ebrei. Una è rappresentata da Heinrich Heine, elogiato per avere rivelato le menzogne dell’arte nella società moderna. L’altra è quella di Ludwig Börne, il quale segue la strada ancora più onorevole che conduce, attraverso una “lotta all’ultimo sangue”, all’“annullamento di sé”. Famigerata la frase conclusiva: “Ma attenzione, solo una può essere la vostra redenzione dalla grave maledizione che pesa su di voi: la redenzione di Ahasverus, la rovina, la fine, la morte, la caduta (Der Untergang)!” Ahasverus è la figura leggendaria dell’Ebreo errante, maledetto per aver schernito Gesù.

Le ambiguità dell’“Untergang”, il declino o la caduta di una cosa o persona o idea, innervano la poesia filosofica dello Zarathustra di Nietzsche. Nel Giudaismo, invece, esse ingenerano un aspro scontro interpretativo. La vicinanza del termine “annullamento” porta alcuni critici a ritenere che Wagner pensi a una distruzione fisica. Altri sostengono che egli si riferisca semplicemente all’assimilazione razziale – all’assorbimento dell’ebraicità nella germanicità. Wagner stesso sembra confermarlo quando, nella versione rivista del 1869, cambia l’espressione “lotta all’ultimo sangue per l’annullamento di sé” in “redenzione […] attraverso l’annullamento di sé”.19 A complicare ulteriormente le cose è il fatto che Wagner annoveri anche sé stesso tra coloro che devono perire e rinascere: “Desidero tramontare nelle fiamme del Walhall.”20 Metaforico o no, l’“Untergang” rappresenta qualcosa di minaccioso. Isolato sulla pagina, ha un tono di irrevocabilità.

Negli anni sessanta, Wagner continuò a incolpare gli ebrei per le sue battute d’arresto, ma il suo rancore era adesso diretto soprattutto contro i giornalisti. Il suo principale avversario era l’influente critico musicale viennese Eduard Hanslick, un cattolico di discendenza per metà ebraica. Inizialmente Hanslick apparteneva alla fazione che sosteneva Wagner, ma nel 1858 se ne sfilò e sì unì ai suoi oppositori. Wagner, per punizione, come prima cosa associò Hanslick al personaggio di Beckmesser – l’insopportabile pedante che nei Meistersinger ricopre il ruolo di Merker, ovvero censore, nella gara dei Maestri cantori. Per quanto il personaggio fosse stato concepito molti anni prima, Hanslick quasi certamente influenzò il risultato finale: in alcuni abbozzi in prosa del 1861, il Merker porta il nome di Veit Hanslich.

Considerando tali premesse, la recensione di Hanslick in occasione della prima dei Meistersinger nel 1868 appare sorprendentemente calorosa; il sublime Quintetto del terzo atto aveva dissolto il suo scetticismo. Fu meno premuroso nei riguardi del Tristan, affermando che il preludio gli aveva fatto pensare a quell’“antico dipinto italiano raffigurante un martire le cui viscere venivano lentamente srotolate fuori dal corpo”.21 Wagner sospettava, senza alcun fondamento, che Hanslick avesse cospirato per far fallire il tentativo di un debutto viennese del Tristan. Negli anni sessanta l’antisemitismo tedesco era diminuito – l’emancipazione degli ebrei nella Confederazione tedesca del Nord, nel 1869, lì per lì aveva incontrato una scarsa resistenza – ma la paranoia del compositore riguardo al giornalismo ebraico ne preannunciava una nuova, imminente ondata.

In quello stesso anno, Wagner prese la decisione, estremamente significativa, di ripubblicare Il giudaismo nella musica a suo nome. Il fatto che lui ne fosse l’autore era stato reso pubblico già nel 1851,22 ma il ricordo si era nel frattempo sbiadito. La pubblicazione del 1869, nella forma di un libello a sé stante, scatenò un putiferio. Lungi dal moderare le sue precedenti posizioni, Wagner inserì un’estesa postfazione in cui aggiunse nuovi insulti. Un’invettiva contro Hanslick allude beffardamente alle origini ebraiche “elegantemente nascoste” del critico. Tra le nuove considerazioni, ve n’è una particolarmente sinistra: “Non sono in grado di dire se la decadenza della nostra cultura possa essere fermata con una violenta espulsione di questo elemento estraneo distruttivo, poiché per ottenere questo risultato occorrerebbero forze che mi sono sconosciute.”23
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Scoppiò una controversia internazionale e si accavallarono le prese di posizione favorevoli e contrarie. Cosima annotò sul suo diario che la Karlsruher Zeitung aveva biasimato Wagner per aver danneggiato la propria stessa causa “trattando una intera razza di persone […] brutalmente”; che a Parigi il pamphlet aveva “provocato una forte indignazione”; che la sorella di Wagner, Luise, era “profondamente dispiaciuta per il libello ebraico”.24 La principessa Vittoria, scrivendo alla madre, lo definì “veramente balzano”. Il saggio provocò anche molte forme di derisione25 – prova del fatto che una parte dell’opinione pubblica tedesca e austriaca attorno al 1870 non condivideva l’antiebraismo di Wagner. Una parodia dal titolo Hepp, hepp! oder Die Meistersinger von Nürnberg. Große confessionell-socialdemokratische Zukunftsoper in 3 gegenwärtigen Acten für die Vergangenheit componirt (Ehi, ehi! O i Maestri cantori di Norimberga: Grande opera confessionale-socialdemocratica del futuro in 3 atti contemporanei, composta per il passato) presenta una versione dei Meistersinger in cui Walther è un ebreo che si fa passare per autentico tedesco ma viene scoperto da Beckmesser. Der unbewußte Ahasverus oder Das Ding an sich als Wille und Vorstellung (L’Assuero inconsapevole o la cosa in sé come volontà e rappresentazione), satira del 1878 di Fritz Mauthner, prende di mira pregiudizi, stile letterario, ambizioni intellettuali e bisogno di adulatori di Wagner, sotto il motto “Se avessi scritto soltanto la musica / ci saremmo risparmiati questa beffa”.

Poco tempo dopo la ricomparsa del Giudaismo nella musica, l’autore satirico Moritz Anton Grandjean e il compositore Josef Koch von Langentreu, entrambi viennesi, misero insieme un coro maschile intitolato Das Judenthum in der Musik nel quale il testo di alcuni passaggi del pamphlet è associato alle melodie wagneriane con effetto grottesco. Al vigoroso canto dei marinai dell’Holländer vengono affidati gli slogan dei disordini antiebraici del 1819:

Giudaismo qui e là!

Ebrei da tutte le parti!

Hepp! Hepp! Hepp! Hepp!26

mentre i pellegrini del Tannhäuser cantano solennemente:

Trovai solo a Pietroburgo, solo a Mosca

Una stampa musicale ancora senza ebrei…

Nel finale, Wagner è sconfitto grazie a un allegro innesto da Offenbach: sulla musica del coro “Partons”, dall’Orphée aux Enfers (Orfeo all’inferno), tutti celebrano “Judenthum, Judenthum, Judenthum”, dichiarando che neppure Wagner può impedirlo.

I diari di Cosima, che datano dal 1869, riportano una quotidiana raffica di espressioni antisemitiche cariche di odio. Secondo l’indagine di Annette Hein, gli ebrei vengono variamente definiti “una vera piaga”, “calcolatori e sfruttatori”, “parassiti”, “verruche”, “mosche”, “ratti e topi”.27 Più di una volta, Wagner sembra giustificare le violenze. Quando gli arriva la notizia che quattrocento ebrei sono morti a Vienna nell’incendio di un teatro, commenta con una “feroce battuta, dicendo che tutti gli ebrei dovrebbero essere bruciati durante una rappresentazione di Nathan [il saggio]”.28 Ma medita anche altre soluzioni. Nel 1879 Adolf Stöcker, capo del Partito sociale-cristiano, aveva detto: “Israele deve rinunciare alle sue pretese di diventare il padrone della Germania.”29 Cosima scrisse: “Ho letto un ottimo discorso del predicatore Stöcker sugli ebrei. R. è dell’opinione di espellerli completamente. Ci diverte pensare che, a quanto sembra, è proprio il suo articolo sugli ebrei ad aver segnato l’inizio di questa battaglia.”30

D’altra parte, la conversazione non era sempre così biliosa. Cosa pensare del fatto che Nathan il saggio – l’apologo di Gotthold Ephraim Lessing sulla tolleranza tra fedi diverse, incentrata sulla figura di un mercante ebreo illuminato – venisse considerata una lettura adatta ai bambini?31 Nel 1874 Wagner iniziò a interessarsi alla mistica ebraica, fortemente influenzato dalle posizioni del teologo August Friedrich Gfrörer che sosteneva la continuità tra fede ebraica e cristiana. Scrive Cosima: “Il silenzio di sette giorni davanti alla sede del giudizio, nei libri dei mistici ebrei, ha fatto su di lui una grande impressione.” Wolf-Daniel Hartwich ha avanzato l’ipotesi che i riti esoterici del Parsifal portino il segno di idee e pratiche cabalistiche, ovvero, secondo le sue parole, della “teosofia ebraica”.32 La setta ascetica dei Terapeuti nell’Alessandria del I secolo potrebbe rappresentare un prototipo della comunità del Graal.

Le riflessioni wagneriane sulla razza e sulla spiritualità dell’ultimo periodo, note come i suoi “scritti sulla rigenerazione”, aggiungono ulteriori contraddizioni. Com’è noto, egli si sofferma sul Saggio sulla disuguaglianza delle razze umane (1853-55) di Arthur de Gobineau, che dà credito alla teoria della poligenesi (secondo cui le diverse razze umane avrebbero distinte origini evolutive). Nel sistema di Gobineau, simile a quello del naturalista Georges Cuvier, la razza bianca è collocata nella posizione più elevata, la nera in posizione inferiore e la gialla da qualche parte tra le due. Qualsiasi mescolanza con un’altra razza implica, per la razza bianca, la rovina. Il Saggio conquistò immediatamente l’ammirazione dei suprematisti bianchi americani, due dei quali pubblicarono una traduzione parziale del libro nel 1856.

Per quanto Wagner trovasse affascinante il libro di Gobineau, ne mise in discussione diverse tesi.33 In Eroismo e Cristianesimo esprime dubbi sul fatto che l’umanità sia destinata alla degenerazione e che certe razze siano immutabilmente superiori alle altre. Assumere il sangue di Gesù “potrebbe far ascendere le razze più basse alla purezza degli dei”. Nessuna trasfigurazione di questo genere è prevista da Gobineau. E benché Wagner neghi la discendenza ebraica di Cristo, la questione della sua razza è lasciata irrisolta: “Il sangue del Redentore, sgorgante dalla testa e dalle ferite della croce, c’è forse qualcuno che abbia il coraggio di domandare se sia appartenuto alla razza bianca o ad un’altra?”34

Il più singolare tra gli ultimi saggi è Conosci te stesso. Il suo passo più inquietante, citato dalla propaganda nazista, descrive gli ebrei come il “plastico demone della decadenza dell’umanità in trionfante sicurezza”. Eppure, sembra che Wagner considerasse il saggio come un correttivo rispetto all’antisemitismo organizzato del periodo – l’“attuale movimento contro gli ebrei”. Non è sufficiente liberarsi degli ebrei, egli scrive, poiché l’intera società è afflitta da un morbo di cui gli ebrei sono un mero sintomo. Tale morbo è il “demone strangolatore dell’innocenza dell’umanità”: l’oro. Anticipando i futuri allestimenti in chiave politica delle sue opere, Wagner afferma che il tesoro maledetto del Ring prende ora la forma della cartamoneta, del “portafoglio”. Se è vero che gli ebrei controllano la finanza, è anche vero che “l’arte di far denaro con nulla è la scoperta della nostra civiltà”. La società deve ridestarsi dall’incubo del conflitto politico e religioso. “Solo, tuttavia, quando il demone che stringe quei folli nella follia della lotta partigiana, non avrà più ricetto né in tempo né in luogo alcuno, sarà altresì scomparso – l’ebreo.”35 Wagner ancora una volta si avvicina alle formulazioni di Marx in “Sulla questione ebraica”.

Il risultato finale è confuso. Sulla questione degli ebrei Wagner oscilla tra fantasie di redenzione e fantasie di vendetta. Un giorno, lui e Cosima studiano la mistica ebraica e leggono ai bambini Nathan il saggio, un altro scherzano sugli ebrei bruciati vivi durante una rappresentazione dello stesso dramma. Parsifal predica la compassione e gli ultimi scritti condannano la violenza sancita o comminata dallo stato, dalle guerre di aggressione alla vivisezione degli animali. Pure, come osserva Ruth HaCohen nel suo The Music Libel Against the Jews (La diffamazione musicale contro gli ebrei), la compassione è negata agli ebrei che sono, agli occhi di Wagner, “i più spietati degli esseri umani” e non meritano a loro volta alcuna pietà.36 Alcuni tra i primi lettori provarono a seguire tale logica fino al suo terribile epilogo. Nel 1851, il compositore Johann Christian Lobe, amico di Mendelssohn, sintetizzò Il giudaismo nella musica in questo modo: “Odio gli ebrei, odio e invidio Mendelssohn e Meyerbeer, perciò consiglio vivamente di annientare tutti gli ebrei.”37 Lobe ne concluse, con amaro sarcasmo, che il saggio dovesse essere una satira concepita per dimostrare la stupidità dell’antiebraismo.

Non ci sono ebrei nelle opere di Wagner – o almeno non ci sono personaggi identificati esplicitamente come ebrei. Palesi stereotipi come Fagin in Oliver Twist di Dickens, Svengali in Trilby di George du Maurier o il finanziere dal naso aquilino nel dipinto di Degas Ritratti alla Borsa non compaiono. Questa assenza permise un tempo ai wagneriani liberali di creare una sorta di sbarramento che tenesse separate le deprecabili opinioni del compositore dai contenuti evidentemente benigni delle sue opere.

Dopo l’ascesa di Hitler, fanatico di Wagner, quella barriera crollò. Il filosofo Theodor W. Adorno, il cui padre era un ebreo convertito al protestantesimo, nel saggio del 1939 Fragmente über Wagner, poi ripubblicato in Wagner, fece un’autorevole e influente dichiarazione: “Alberich che arraffa l’oro, sfruttatore invisibile e anonimo; Mime che alza le spalle e blatera in smisurata vanità e malizia; Hanslick-Beckmesser, l’impotente critico e intellettuale; tutti i personaggi respinti sono nell’opera wagneriana altrettante caricature di ebrei.”38 Alla fine del Novecento, gli studiosi sostenevano ormai non soltanto che le opere wagneriane contengono stereotipi antisemitici, ma che esse incarnano, nelle parole di David Levin, un’“estetica dell’antisemitismo”.39

In realtà, il sospetto di razzismo nelle opere di Wagner precede Adorno, precede anche Il suddito di Heinrich Mann, in cui Diederich Hessling paragona i malvagi del Lohengrin agli ebrei. Attorno al 1870, la coincidenza tra le prime esecuzioni dei Meistersinger e la ristampa del Giudaismo nella musica fece emergere la questione del contenuto antiebraico dell’opera. Un libellista interpretò il saggio come il “pendant della scena del tumulto nei Meistersinger”40 – la grande rissa notturna da cui Beckmesser esce battuto e umiliato. Prima del debutto viennese dei Meistersinger, si sparse la voce che la serenata di Beckmesser del secondo atto era una parodia di un canto sinagogale. A quel punto della partitura, in teatro si levò un’acuta salva di fischi e nel pubblico scoppiò una rumorosa baruffa tra le diverse fazioni.41 Incidenti simili furono registrati a Berlino, dove i sostenitori di Wagner e gli ebrei che lo contestavano si affrontarono gridando per una buona mezz’ora, e a Mannheim dove un antisemita cercò di zittire i fischi gridando “Hepp, hepp!”.42

Episodi del genere vennero discussi in casa Wagner. “Gli E[brei] hanno messo in giro la voce che il Lied di Beckmesser sia un vecchio canto ebraico che R. voleva mettere in ridicolo,” scrisse Cosima.43 La formulazione fa pensare che lei e Richard considerassero la storia poco credibile. Ciononostante, molti commentatori contemporanei accettano l’ipotesi che Beckmesser rappresenti un personaggio riconducibile all’identità ebraica. Barry Millington, in un importante saggio del 1991, sostenne che le bizzarrie del Merker sono una parodia del canto ebraico così come Wagner lo intendeva.44 Inoltre, Beckmesser corrisponde alla fisionomia ebraica delineata da Wagner: sbatte gli occhi, ha un’andatura strascicata, cavilla su tutto. La sua sgraziata linea vocale, con i suoi accenti nei punti sbagliati e le sue cadute nell’assurdo, sembra illustrare la tesi di Wagner che gli ebrei non sono in grado di assorbire completamente il linguaggio e la cultura del paese che abitano. I frequenti salti in uno scomodo registro acuto costringono il cantante a suoni striduli. Per finire, Millington avanza l’ipotesi che i Meistersinger alludano alla fiaba dei fratelli Grimm L’ebreo nel roveto, nella quale è raffigurato un intrigante ebreo che, invidioso del canto di un uccello su un ramo, viene alla fine costretto a danzare tra le spine. Nel canto che Walther intona nella prova del primo atto, si parla dello spirito dell’inverno che si nasconde in una “siepe di spine”, roso dall’invidia della primavera. Lo stesso tipo di sadismo narrativo determina la sorte di Beckmesser nei Meistersinger: malmenato nella rissa del secondo atto e umiliato nella gara canora del terzo.

La tesi di Millington è fortemente contestata. Alcuni studiosi replicano che è più corretto interpretare la serenata di Beckmesser come una parodia del belcanto, oppure che il personaggio si conforma alle vecchie figure comiche convenzionali del pedante e dell’intrigante. La meticolosa ricerca documentaria di David Dennis45 non ha rintracciato prove che i razzisti di lingua tedesca, anche durante il nazismo, pensassero a Beckmesser come a un ebreo. L’ultima didascalia che lo riguarda dice: “se ne va a precipizio e si perde fra il popolo [Volk]”, implicando che egli venga dal Volk e sia parte integrante del tessuto sociale – il che sarebbe impossibile se Beckmesser fosse ebreo. Potrebbe essere che gli stereotipi antisemitici venissero modellati sui cliché teatrali anziché il contrario. In altre parole, Beckmesser “sembra” ebreo perché le raffigurazioni degli ebrei si conformarono alla sua fisionomia teatrale di vecchia data. Una tale discutibile ipotesi, tuttavia, non elimina affatto il problema che il personaggio pone al pubblico contemporaneo. Hans Rudolf Vaget46 esprime una posizione di compromesso: Wagner “aspirava a un consenso vasto, perfino universale, e dunque si sforzò di tenere fuori dalle sue opere qualsiasi segno riconoscibile di questa sua peculiare ossessione antiebraica”. Nel caso di Beckmesser, tuttavia, tale ossessione si insinua sia nel libretto che nella partitura – forse inconsciamente, forse per scelta.

Anche i nani del Ring assomigliano a caricature di ebrei.47 Quando Alberich intona un verso come “Mir zagt, zuckt und zehrt sich das Herz, / lacht mir so zierliches Lob” – “Timido trasale / e trepida il mio cuore / se mi sorride la lode gentile”* – la ronzante sequenza di “z” fa pensare a quel suono “sibilante e stridulo, quel ronzio gracchiante” che Wagner attribuiva al modo di esprimersi degli ebrei. Nell’abbozzo in prosa del Ring (1848), egli scrive che i nani Nibelunghi “con inquieta, infaticabile attività, frugano le viscere della terra (come i vermi nel corpo morto)”.48 Analogamente, nel pamphlet sul giudaismo, gli ebrei vengono descritti come una “massa vivente di vermi” che prende possesso del corpo dell’arte. Sebbene non ci siano prove che Wagner pensasse ai nani come ebrei – Cosima dice che li associava ai mongoli49 – alcuni spettatori ebrei dell’epoca riconobbero in Alberich, e nel fratello di lui, Mime, degli stereotipi razziali. Nientemeno che Gustav Mahler commentò una volta che Mime “nelle intenzioni di Wagner doveva incarnare una sorta di parodia dell’ebreo” e aggiunse: “Conosco un solo Mime: io stesso.”50 Alberich e Mime sono rappresentati come banchieri evidentemente ebrei nella parodia di Paul Gisbert del 1877 Der Ring der nie gelungen (L’anello che mai funzionò),51 trasponendo i personaggi del Ring nel contesto del Kaiserreich. Le allusioni della Götterdämmerung al sangue misto e corrotto di Hagen corrispondono anch’esse allo stesso implicito schema razziale.

Parsifal, l’opera sacra ma dal cuore oscuro, emerse dalla stessa atmosfera soffocante che si respira negli scritti wagneriani sulla rigenerazione, con le loro riflessioni sulla razza e la religione. Kundry, condannata a un eterno vagare per aver riso di Cristo, richiama alla mente Ahasverus, l’Ebreo errante che, secondo alcune leggende, avrebbe commesso il medesimo peccato. Wagner stesso fece questa connessione: “Come l’Ebreo errante, Kundry vive una vita smisurata in rinascite sempre diverse, a causa di un’antichissima maledizione che la condanna ad assumere figure sempre nuove per infliggere agli uomini il tormento della seduzione amorosa.”52 La sua redenzione sarà possibile “solo quando un uomo purissimo, nel fiore dell’età, resisterà al potere della sua seduzione”. Kundry viene considerata altresì la reincarnazione di Erodiade, madre di Salomè, che nel Nuovo Testamento chiede la morte di Giovanni Battista. La parola “ebrea” non compare nel libretto, ma questi riferimenti vanno vicinissimo ad attribuire a Kundry un’identità ebraica.

Già al tempo di Wagner, critici liberali ed ebrei provarono un brivido di turbamento nei riguardi del Parsifal, come osserva Paul Lawrence Rose nel suo Wagner: Race and Revolution.53 Il drammaturgo e novelliere Paul Lindau considerò l’opera come una continuazione del Giudaismo nella musica. Si trattava sostanzialmente di un “Cristianesimo nella musica”: “non il cristianesimo dell’uomo tedesco che vive e lascia vivere, ma piuttosto quello dell’inquisitore spagnolo che brucia gli eretici mentre le voci innocenti dei bambini lodano la misericordia di Dio con canti voluttuosi e il suono delle campane si diffonde dall’alto delle torri.” Max Kalbeck scrisse che gli antisemiti tedeschi “stanchi della fastidiosa tolleranza evangelica e dell’amore per il prossimo, possono ringraziare Wagner per questo Cristo biondo”. Ludwig Speidel, il critico che aveva definito il Ring una Affenschande (vergogna), si domandò se il Parsifal avrebbe innescato una nuova ondata di Judenhetze, ovvero caccia agli ebrei. Simili critiche non erano poi così stravaganti: numerosi collaboratori dei Bayreuther Blätter, la rivista del festival, interpretarono Parsifal in termini esplicitamente antisemitici. Nel 1879, tre anni prima del debutto, il teorico della razza Ludwig Schemann, traduttore tedesco di Gobineau, interpretò l’opera come un esempio di una cristianità “non jahvista”,54 vale a dire degiudaizzata. L’articolo ricevette l’approvazione di Wagner.

Alcuni tra gli avversari di Wagner tentarono di ribaltare la situazione diffondendo la diceria che il compositore fosse ebreo o che manifestasse tratti tipicamente ebraici. Il suo patrigno, l’attore, pittore e drammaturgo Ludwig Geyer, che avrebbe potuto essere il suo vero padre, portava un nome che ad alcune orecchie suonava ebraico. Come scrisse Nitezsche nel Caso Wagner: “Un Geyer [avvoltoio] è già quasi un Adler [un’aquila, un diffuso cognome ebraico].” (Geyer in effetti non era ebreo, come venne faticosamente dimostrato dalle ricerche effettuate in epoca nazista.) I disegnatori satirici raffigurarono un Wagner dagli stereotipati tratti ebraici.55 Lo scrittore Gustav Freytag disse che se si dovesse giudicare Wagner secondo le qualità che egli attribuisce ai compositori ebrei, allora “egli stesso apparirebbe come il più grande degli ebrei”.56 L’autore satirico Daniel Spitzer, ebreo austriaco, parlò del “naso da sniffatore di Talmud” di Wagner. Il Ring, scrisse Spitzer, “pullula di punti interrogativi, e questo continuo domandare e rispondere a una domanda con una nuova domanda è anch’esso uno dei piccoli tratti ebraici del rabbino di Bayreuth o, come diciamo noi traducendo in tedesco, il Maestro”.57

La questione rimane aperta. L’ebraicità di Beckmesser, Kundry e Alberich non è un fatto acclarato, ma neppure è stata confutata. Il dibattito tende a girare a vuoto, perché le opere di Wagner resistono ai dualismi di luce e tenebra, bene e male, alto e basso. Beckmesser è fastidioso, ma gli ascoltatori potrebbero provare per lui una segreta simpatia mentre i pomposi Maestri cantori sfilano sul palco. Kundry, con la sua brama di redenzione e liberazione, è una creatura che colpisce a livello istintivo. E, come ha detto lo stesso Wagner, Alberich rivolge contro gli dei una giusta protesta. Ha forgiato il suo anello dopo aver rinunciato all’amore e Wotan gliel’ha sottratto con l’astuzia. Alla fine della Götterdämmerung, il signore dei nani è evidentemente ancora vivo e pronto a giocare un ruolo nel nuovo mondo che sorge, qualunque esso sia. Cosima annotò una volta che suo marito “provava ogni simpatia” per Alberich. Alto poco più di un metro e sessanta, irrequieto e bizzarro nelle movenze, spesso Wagner offriva un’immagine che poteva far pensare a quella di uno gnomo.58 Tra i personaggi principali del Ring, è Alberich quello a cui il Meister assomiglia di più.

Antisemiti wagneriani

Verso la fine degli anni settanta dell’Ottocento il sentimento antiebraico tedesco si coagulò in un movimento politico. Nel 1879 Wilhelm Marr, un combattivo adepto wagneriano, fondò un’organizzazione denominata Lega antisemita, contribuendo a diffondere il termine “antisemitismo”. Nello stesso periodo, Adolf Stöcker e il suo Partito sociale-cristiano cominciarono a inveire contro l’influenza ebraica; lo storico Heinrich von Treitschke dichiarò che “gli ebrei sono la nostra disgrazia” e Bernhard Förster, futuro cognato di Nietzsche, fece circolare una petizione perché i diritti degli ebrei tedeschi fossero sottoposti a severe restrizioni. Questa ondata di iniziative antiebraiche si produsse sulla scia del crollo della borsa del 1873, che venne ampiamente imputato agli ebrei. Stöcker, che si sforzava di distogliere i lavoratori dal socialismo, incluse nel suo programma anche politiche socialmente progressiste. In un’epoca in cui molti dei dirigenti socialisti erano ebrei, Stöcker trovò nell’antisemitismo una comoda arma politica. I nazisti avrebbero usato la stessa tattica.

Il passaggio al cosiddetto antisemitismo scientifico – concezione che si basava su spiegazioni della razza radicate nella biologia e che escludeva la possibilità dell’assimilazione – non fu un processo regolare e univoco. L’ideologia di numerosi esponenti della nuova politica antisemitica appariva contraddittoria; Stöcker e Treitschke proclamavano ancora di credere che gli ebrei potessero convertirsi e diventare tedeschi. Ma per coloro che professavano un antisemitismo scientifico erano necessarie misure più drastiche: espulsione, nuovi insediamenti o anche qualcosa di peggio. Pur adottando sostanzialmente una logica di espulsione, molti antisemiti continuarono a fare ricorso alle argomentazioni antiebraiche di vecchio stampo, meno virulente. Il Catechismo antisemita di Theodor Fritsch del 1893,59 più tardi noto come Il manuale della questione ebraica, includeva diversi paragrafi dal Giudaismo nella musica di Wagner unitamente a citazioni da Herder, Goethe, Fichte, Kant, Feuerbach e Schopenhauer.

Poche pubblicazioni furono più implacabilmente razziste dei Bayreuther Blätter che, sotto la direzione di Hans von Wolzogen, si votarono alla “purificazione e riaffermazione della vera cultura tedesca”.60 A quanto pare, il bollettino operava con la benedizione di Wagner, per quanto il compositore talvolta ne mettesse in discussione le affermazioni più dogmatiche, come quando rifiutò di firmare la petizione di Förster contro i diritti degli ebrei, nonostante questa fosse evidentemente stata concepita a Bayreuth.61 Cosima fornisce tre ragioni per il suo rifiuto: “ha già fatto tutto ciò che poteva”, “non ama appellarsi a Bismarck” e “in questo campo non si può ottenere nulla di più”.62

Il Circolo di Bayreuth, come vennero definiti coloro che ruotavano attorno ai Bayreuther Blätter, nella sua glorificazione del Kaiserreich si distanziò in modo ancor più evidente dal Meister. Quando nel 1884 Constantin Frantz, vecchio sostenitore di Wagner, espresse la speranza che Bayreuth potesse divenire un modello per una pacifica “fraternità di nazioni”, Wolzogen ammonì che simili concezioni cosmopolite e magnanime avrebbero potuto mettere in fuga i giovani nazionalisti che si stavano raccogliendo attorno a Wagner in uno slancio di patriottismo.63 Minimizzando le inclinazioni antimilitariste e antiprussiane del compositore, Wolzogen fa di Wagner il profeta di quell’aggressivo spirito tedesco che trova la sua massima incarnazione nel Kaiser Guglielmo II.64 Sulla stessa linea, Karl Friedrich Glasenapp, in un’agiografia di Wagner in sei volumi apparsi tra 1877 e 1911, ritrasse un “pio e patriottico gentiluomo borghese, amante dei bambini e degli animali”, per citare David Large.65

Una frattura, piccola ma percepibile, si stava aprendo tra Wagner e i suoi seguaci. Gli elementi problematici nella sua visione del mondo – il persistere di pulsioni rivoluzionarie, i momenti di apertura mentale cosmopolita, gli accessi di spleen – vennero cancellati. Un idiosincratico groviglio di convinzioni e pregiudizi venne costretto in una dottrina. Nelle ultime settimane di vita, Wagner prese atto di questo processo. Stava leggendo il pamphlet di Förster Parsifal-Nachklänge (Echi di Parsifal), che esaltava gli ariani polemizzando contro gli ebrei. Wagner ne accettò l’impostazione, ma si lamentò del fatto che il suo ideale di un rinnovamento universale fosse stato frainteso. Disse a Cosima che qualsiasi opinione esprimesse, i suoi accoliti facevano di essa “qualcosa di irrevocabile e immodificabile – adesso lo sappiamo”.66 Quattro giorni prima della morte, Wagner espresse la sofferta preoccupazione che i wagneriani di Bayreuth avrebbero “reso ridicole tutte le idee da lui espresse”.67

Wagner non approvò tutti gli antisemiti, né tutti gli antisemiti approvarono lui. Le invettive di Paul de Lagarde e Julius Langbehn, due capi della mobilitazione antiebraica, superarono in asprezza quelle di Wagner. Lagarde vedeva negli ebrei un virus da debellare, Langbehn li considerava un veleno per la nazione tedesca. Entrambi i pensatori si tennero alla larga sia da Wagner che da Bayreuth. Anche il socialista Eugen Dühring, uno dei più corrosivi antisemiti dell’epoca, fu antiwagneriano. Partendo da posizioni ateiste e positiviste, Dühring derise la religiosità del compositore e mise in dubbio le sue motivazioni, descrivendolo come una sorta di magnete che con un polo respingeva gli ebrei e con l’altro attraeva il loro denaro. La rivista Das Zwanzigste Jahrhundert (Il Ventesimo secolo), qualche anno prima di essere diretta da un giovane Heinrich Mann, pubblicò un articolo di Heinrich Pudor, nazionalista, antisemita, vegetariano e sostenitore del nudismo, secondo il quale Wagner esibiva troppi tratti stranieri, decadenti ed ebraici per poter essere considerato un vero tedesco.68

Anche all’estero wagnerismo e antisemitismo percorsero spesso strade diverse. In Francia, durante l’affare Dreyfus – il dramma nazionale sviluppatosi attorno alla condanna e incarcerazione dell’ufficiale ebreo Alfred Dreyfus, ingiustamente accusato di tradimento – vi furono wagneriani da entrambe le parti. Teodor de Wyzewa, cofondatore della Revue wagnérienne, fu uno dei più biliosi antidreyfusardi, diffondendo teorie della cospirazione antisemitiche. Émile de Saint-Auban, autore di Un pèlerinage à Bayreuth, apparteneva allo stesso campo. Ma un gran numero di wagneriani si schierò a difesa di Dreyfus: René Ghil, Stuart Merrill, Francis Vielé-Griffin, Pierre Bonnier, Félix Fénéon e Camille Mauclair. Mallarmé applaudì Zola quando questi scrisse il suo articolo in difesa di Dreyfus J’accuse…! Joséphin Péladan, che era un caso a sé, era capace di denigrare la cultura ebraica da un lato e difendere Dreyfus dall’altro.69

Al contrario, alcuni antisemiti francesi considerarono che Wagner fosse inutile alla propria causa, se non controproducente. Édouard Drumont, il cui libro del 1886 La France Juive divenne una bibbia dell’antisemitismo, iniziò la sua carriera con una piccola pubblicazione su Wagner, ma poi prevalse il disincanto. Come Dühring, Drumont dubitava della lealtà del Meister nell’eterna lotta contro gli ebrei: “Avrebbe saputo come allearsi all’empia razza al momento giusto.”70 L’arcinazionalista e antisemita Léon Daudet la pensava allo stesso modo. Acceso wagnériste in gioventù, Daudet giunse a considerare il mondo di Bayreuth come una pericolosa miscela di “germanicità” e di ebraismo. Le sue memorie del 1915 contengono un inquietante racconto della prima francese della Walküre nel 1893:

La colonia tedesca ed ebraico-tedesca al gran completo occupò l’Opera come per dire: “Questa volta, prendiamo Parigi”. Col mio binocolo riconobbi gli habitué di Territet-Montreux, di Vevey e di Clarens, le capre, i cammelli, i puzzolenti kamerads dei saloni dreyfusardi, Lazard, Meyer, Seligmann ecc., ognuno dei quali aveva portato il suo Berliner, il suo Frankfurter, il suo Frankfurter-Viennese, il suo Berliner-Triestino, il suo proprio Boche* col nome di una città Boche. Tutti costoro, che si proclamavano in comunione con Wagner, durante gli intervalli discutevano in tedesco dei prezzi della borsa. I corrispondenti dei giornali prussiani e viennesi vagavano per i corridoi spargendo entusiasmo e prendendo note sui loro taccuini. Sotto la maschera della poesia, della musica, del dio del fuoco e del tema del sonno, l’invasione tedesca prese posto precisamente nelle prime file.71

Nella Recherche, Proust lascia intravedere questa sconcertante confluenza di antiwagnerismo e antisemitismo. Quando le signore della buona società sono con Anne de Rochechouart de Mortemart, rinomata antidreyfusarda, devono astenersi dal salutare Odette Swann perché si tratta di “una donna capace d’essere stata a Bayreuth: il che voleva dire, di averne fatte di tutti i colori [faire les cent dix-neuf coups]”. In un’annotazione scritta per Sodoma e Gomorra si trova questa caustica sintesi di cosa si pensava nell’alta società: “Ogni qualvolta trovi un dreyfusardo, gratta un po’. Presto troverai il ghetto, lo straniero, l’invertito o la mania wagneriana.”72

Gli antisemiti antiwagneriani non erano una categoria particolarmente numerosa, ma la loro esistenza evidenzia quanto l’immagine del compositore sia cambiata nell’ultimo secolo. Attorno al Novecento, l’antiebraismo non era universalmente considerato uno dei suoi tratti distintivi. In parte, ciò è dovuto al fatto che il pregiudizio fosse così diffuso: l’antisemitismo era tristemente comune nella cultura fin de siècle. Cosa altrettanto rilevante, l’influenza culturale e politica di Wagner si proiettava in direzioni talmente diverse che nessuna specifica ideologia poté vantarne l’esclusiva. Il wagnerismo era ancora, dal punto di vista delle dimensioni e della complessità, un fenomeno in crescita.

Houston Stewart Chamberlain
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Per circa un decennio dopo la morte di Wagner il Circolo di Bayreuth fu un gruppo relativamente irrilevante. Al volgere del secolo la tiratura dei Bayreuther Blätter si aggirava sulle quattro o cinquecento copie.73 Scomparso Wagner dalla scena, gli articoli della rivista non avevano grandi ripercussioni sul mondo esterno. Tendevano anche verso uno stile contorto, se non illeggibile, sovraccarico di note. Le cose cambiarono con l’ascesa di Houston Stewart Chamberlain, il botanico inglese trasformatosi prima in wagneriano simbolista e poi in ideologo della razza tedesco. Quest’uomo al tempo stesso notevole e repellente, in cui una superficiale erudizione si univa a una profonda intolleranza, è essenziale per comprendere il destino di Wagner nel XX secolo. Più di qualsiasi altra figura egli costituisce il ponte tra Bayreuth e la Germania nazista. Nel 1882 assisté al debutto del Parsifal alla presenza di Wagner, quattro decenni più tardi accolse Hitler come incarnazione di Parsifal.

Nato nel 1855, Chamberlain trascorse lunghi periodi dell’infanzia in Francia e studiò scienze naturali a Ginevra. Venne a conoscenza delle opere wagneriane per la prima volta a metà degli anni settanta grazie a un uomo di cui si conosce solo il cognome, Blumenfeld. Chamberlain descrisse Blumenfeld come un “ebreo onesto” che onorava Wagner come “unico grande fenomeno della seconda metà dell’Ottocento”.74 Trasfigurato da una visita a Bayreuth nel 1882, Chamberlain si gettò a capofitto nella Revue wagnérienne e, in una serie di successive visite al festival, iniziò a farsi largo nel Circolo di Bayreuth. Il suo attaccamento al simbolismo creò qualche momento di imbarazzo a Wahnfried. Quando Chamberlain mostrò a Cosima le poesie di Mallarmé, la Meisterin le giudicò un’“espressione di sterilità”, e sapere che si trattava del lavoro di un ammiratore di Wagner la amareggiò.75

In precedenza, Chamberlain aveva resistito alle letture ideologiche delle opere wagneriane, dichiarando che qualsiasi interpretazione si fosse scelta, una lettura opposta sarebbe stata egualmente plausibile.76 Ma nel 1895 si verificò un mutamento testimoniato da Richard Wagner, il libro che rappresentò il primo successo editoriale di Chamberlain. Come la biografia di Glasenapp, si tratta di un ritratto pieno di ritocchi, adatto alle case borghesi. Nello stesso tempo, esso dà parecchio spazio agli scritti teorici e dunque ai temi politici. Chamberlain normalizza ingannevolmente le concezioni wagneriane più estreme dell’ultimo periodo, nascondendone le eccentricità e le contraddizioni. La sezione sull’antisemitismo ostenta ragionevolezza, concedendo che “gli ebrei stessi, col dono dell’astuzia, furono quasi ovunque i primi a intuire l’immenso valore artistico di Wagner”.77 Chamberlain sostiene che il compositore era privo di malizia e di invidia – ritocchi più marcati – e che Il giudaismo nella musica fu una mera difesa dell’arte tedesca contro influenze nocive. La spiacevole situazione potrebbe essere completamente risolta se gli ebrei, secondo le parole dello stesso Wagner, trovassero il modo di “cessare di essere ebrei”.

Una strategia simile guida I fondamenti del XIX secolo, che apparve nel 1899. La tesi principale del libro è che la civiltà occidentale, la cui più luminosa manifestazione è l’impero tedesco, è basata sul “risveglio dei popoli teutonici [Germanen] al loro destino storico mondiale”. Chamberlain mette in chiaro che il suo resoconto dell’eroica battaglia teutonica necessita di un accurato esame del ruolo giocato dagli ebrei, ma assicura i suoi lettori che egli deplora la “tendenza assolutamente ridicola e oltraggiosa di fare degli ebrei il capro espiatorio universale per tutti i vizi del nostro tempo”. Al contrario, in un’eco del Conosci te stesso di Wagner, avverte che “il pericolo ebraico giace molto più in profondità”, che “noi stessi lo abbiamo creato e noi stessi dobbiamo vincerlo”.78 Chamberlain sembra quasi sul punto di avanzare una definizione spirituale, anziché biologica, dell’ebraismo.

Ma ciò non accade. Pagina dopo pagina, gli ebrei vengono descritti come la nemesi dei Teutoni, il pericolo nascosto che minaccia di distruggere l’utopia che la razza superiore sta provando a costruire. Essi vengono inchiodati a brutali generalizzazioni: ostinati, avidi, materialisti, idolatri, formalisti, razionalisti, privi di umorismo, violenti, prolissi, dediti all’usura e inesorabilmente nocivi. Ricorrendo al lessico scientifico allora in voga, Chamberlain inserisce riproduzioni di teschi e speculazioni sull’interazione fra tipi diversi di sangue. Affermazioni apparentemente positive sugli ebrei, riguardanti per esempio la purezza e la determinazione, servono unicamente a rafforzare il loro carattere demoniaco. Alcuni dei giudizi più brutali si ritrovano nelle note a piè pagina che, invece di fornire supporti documentari al testo principale, aggiungono ulteriore livore: “Non solo l’ebreo, ma tutto ciò che emana dallo spirito giudaico logora e distrugge quanto di meglio c’è in noi.”79

Lo stile delle disquisizioni di Chamberlain sembra molto lontano dall’antisemitismo più triviale. Ma il pensiero è sostanzialmente lo stesso, reso ancora più pericoloso dalla sua forma erudita. Uno dei più entusiasti lettori dei Fondamenti fu il Kaiser Guglielmo II, che iniziò una fitta corrispondenza con l’autore, continuata lungo tutta la prima guerra mondiale.80 Assumendo per sé il ruolo di mentore, Chamberlain incoraggiò la convinzione di Guglielmo di essere una figura chiave nel destino tedesco.

Benché Wagner sia citato solo sporadicamente nei Fondamenti, la sua presenza si avverte dietro gran parte del discorso. Alcuni bayreuthiani ritennero che Chamberlain non avesse riconosciuto al Meister i suoi meriti. Come dimostra Roger Allen ricostruendo la vicenda, Cosima rimase esteriormente cordiale ma recriminò in privato.81 Lo storico dell’arte Henry Thode, che era sposato con la figlia di Cosima, Daniela von Bülow, rese pubblica la controversia accusando Chamberlain di plagio. Questi replicò scrivendo una nuova prefazione, nella quale evidenzia la differenza tra la propria conoscenza scientifica delle razze e l’approccio “infantile e ingenuo” di Wagner. Afferma infatti che il Meister “mai nella sua vita si occupò di questioni razziali” – ovvero non nella maniera sistematica ostentata da Chamberlain. La sintesi che egli traccia del pensiero “abborracciato” del compositore non è, in fondo, scorretta: “Oggi Wagner crede ciecamente in Feuerbach, domani in Schopenhauer; oggi è repubblicano, domani è un difensore del diritto divino dei re; oggi la degenerazione dell’umanità deriva dalla dieta, domani dal miscuglio delle razze.” Ciò che non cessa di meritare attenzione, per Chamberlain, sono le opere in sé e la “superiore verità” di cui esse sono portatrici.

L’attrito con Bayreuth non durò molto. Chamberlain aveva sognato da lungo tempo di poter entrare a far parte dell’albero familiare dei Wagner, proponendosi più volte alle figlie di Cosima, Blandine e Isolde.82 Nel 1908, riuscì infine a sposare Eva Wagner, la figlia più giovane di Richard e Cosima. Si trasferì immediatamente a Bayreuth e cominciò a fare notare la sua presenza. L’anno prima Cosima, malata, si era ritirata dalla gestione quotidiana e la guida del festival era passata al figlio Siegfried. Questi generalmente si rimetteva a Chamberlain nelle questioni intellettuali, e allo scoppio della prima guerra mondiale la fusione tra l’idiosincratica ideologia wagneriana e il culto guglielmino della razza, della nazione e della potenza era pressoché completa.

Wagneriani ebrei
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Otto Weininger.

Alla prima del Parsifal, sul podio, nel “golfo mistico”, c’era Hermann Levi, Kapellmeister dell’Opera di Corte bavarese e discendente di una importante stirpe di rabbini tedeschi. Perché a dirigere la “sagra scenica sacra” wagneriana fosse un musicista ebreo, è una storia tortuosa. Per il Parsifal, Ludwig II aveva prestato a Bayreuth l’orchestra dell’Opera di Corte, e con loro arrivò Levi. Wagner si sforzò di accettare la situazione. Elogiava il talento musicale di Levi definendolo il suo “alter ego”, ma trovò strano che questa che era presumibilmente la “più cristiana di tutte le opere d’arte” dovesse essere diretta da un ebreo.83 Propose di risolvere il problema facendolo battezzare: un’idea oltraggiosa che Levi respinse seccamente. Levi diresse il Parsifal come ebreo; in anni successivi, fece in modo che, quando il padre si recava a Bayreuth a fargli visita, venisse portato cibo košer.

Lo scrittore e drammaturgo Paul Heyse rimproverò una volta Levi per essersi legato a “un uomo che non perde occasione di dare sfogo al suo fanatico odio per i membri della tua gente”.84 Non c’è dubbio che l’essere al servizio di Wagner non fosse esente da umiliazioni, ma Levi conservò la sua fede nell’uomo e nella sua musica. “È il migliore e il più magnanimo degli uomini,” Levi disse al padre. “Persino la sua lotta contro quello che egli chiama il giudaismo nella musica e nella letteratura moderna si origina per i motivi più nobili, e che egli non covi un meschino Risches [parola yiddish che significa ‘rancore’ contro gli ebrei] […] è testimoniato dal suo rapporto con me, con Joseph Rubinstein e dalla profonda amicizia che lo legò a Tausig, per cui provava un sincero affetto.”85 Levi allude al pianista Joseph Rubinstein e a Carl Tausig, che pure ebbero con il Meister rapporti tormentati. Rubinstein, che soffriva di disturbi mentali, si era presentato a Wagner come ebreo che chiedeva “la salvezza attraverso la partecipazione alla produzione del Nibelungen”, come Cosima annotò sul diario.86

Molti altri ebrei trovarono posto nella cerchia wagneriana.87 L’impresario Angelo Neumann organizzò la produzione del Ring la cui tournée toccò venticinque città tra il 1882 e il 1883. George Davidsohn, editore del giornale di tendenze politiche liberali Berliner Börsen-Courier, fu uno delle personalità più eminenti della stampa filowagneriana. Catulle Mendès, marito di Judith Gautier, era un gradito ospite prima della guerra franco-prussiana. Perché un rinomato antisemita dovesse avere attorno a sé così tanti ebrei sembrò richiedere una spiegazione, e il compositore cercò di fornirne una in una lettera a Ludwig II. Poche dichiarazioni di Wagner appaiono così poco sensate come questa: “Se intrattengo relazioni amichevoli e piene di compassione con molti di costoro è solo perché considero la razza ebraica il nemico eterno della pura umanità e di tutto ciò che è nobile nell’uomo: non c’è dubbio che specialmente noi tedeschi verremo da loro distrutti, e potrei davvero essere l’unico tedesco rimasto che, come artista, ha saputo come tenere la propria posizione a fronte di un giudaismo ormai onnipotente.”88 In altre parole, avrebbe coltivato le sue relazioni con gli ebrei come atto di autoconservazione nei confronti di un nemico invincibile.

Gli ebrei di cui Wagner si circondava sono stati considerati a lungo modelli del disprezzo di sé. Il filosofo Theodor Lessing, nel suo libro del 1930 L’odio di sé ebraico, sostenne che Levi, e non solo lui, non avendole contraddette avallò di fatto le invettive antisemitiche del compositore. Lo storico Peter Gay descrisse quello tra Wagner e Levi come un rapporto quasi sadomasochistico, nel quale una vittima si offre a un padrone. Laurence Dreyfus, tuttavia, ritiene che tale patologizzazione sia ingiusta nei confronti di Levi.89 Il direttore d’orchestra conservò un atteggiamento indipendente, mantenendo i suoi legami con le comunità ebraiche e con la sinagoga di Monaco anche nei periodi in cui svolgeva i suoi incarichi a Bayreuth. Philipp Eulenburg, confidente di Guglielmo II, raccontò in una lettera al Kaiser come Levi respingesse il tono estremistico della conversazione di Bayreuth rompendo in accessi di tosse quando Cosima si scagliava contro le influenze straniere sulla cultura tedesca.90 Tutto sommato, il comportamento di Levi sembra meno un caso di pura abiezione che un istruttivo esempio di doppia coscienza – ciò che Howard Winant descrive come un’interiorizzazione della differenza razziale che può anche fornire un meccanismo di difesa contro la sopraffazione.91

Che vi fossero wagneriani ebrei divenne largamente noto per la prima volta in mezzo alle controversie suscitate dalla ripubblicazione del Giudaismo nella musica, quando un numero non piccolo di ebrei rimase saldamente favorevole al compositore. Nel 1869, Tausig scrisse a Wagner un telegramma affermando che l’esecuzione berlinese del Lohengrin aveva rimediato al danno creato dal saggio: “Successo trionfale di Lohengrin, tutti gli ebrei riconciliati.”92 Quando tale telegramma venne reso pubblico, i panflettisti dibatterono se una simile riconciliazione fosse possibile.93 Daniel Spitzer riportò causticamente che alla rappresentazione dei Meistersinger del 1870 a Vienna “si potevano udire i fischi di intenditori tedeschi cristiani, e, dall’altra parte, si potevano vedere i possessori di nasi incurvati sotto il peso del semitismo che applaudivano”.94 Si trattava dello stesso evento in cui alcuni ascoltatori ebrei avevano protestato contro Beckmesser in quanto stereotipo antisemitico – segno che gli ebrei erano lontani dall’avere su Wagner una posizione comune.

Il dibattito tra gli amanti dell’opera ebrei continuò per il resto dell’Ottocento e ben oltre nel nuovo secolo. Alcuni esortavano a boicottare Wagner, altri replicavano che “ascoltare la sua musica è una rivincita ben più grande”.95 Molti, semplicemente, lo accettarono come parte del contesto culturale dell’epoca. Gerson von Bleichröder, banchiere di Bismarck, provvide a far suonare Wagner durante i ricevimenti, come Benjamin Disraeli in persona raccontò alla regina Vittoria: “Vi era una loggia occupata dai musicisti che suonavano la musica di Wagner, e soltanto quella, cosa di cui fui molto lieto, avendo avuto solo rare occasioni di ascoltare le opere del maestro.”96 Il Coro nuziale accompagnò indifferentemente i matrimoni di ebrei e gentili, pur subendo all’occasione qualche piccola modifica. Il Jewish Criterion di Pittsburgh, in Pennsylvania, riportò una volta la notizia che era stata suonata la “Marcia nuziale dal Lowengreen”.97

Per alcuni ebrei tedeschi, la fedeltà a Wagner servì come una sorta di scudo, minimizzando la loro alterità e convalidando la loro lealtà nazionalistica. Adalbert Horawitz, nel suo libello del 1874 Richard Wagner und die nationale Idee, interpretò il wagnerismo come una forma di autopurificazione: gli ebrei avevano molto da imparare dal Giudaismo nella musica mentre si assimilavano nella nuova unità tedesca che Wagner simboleggiava. In qualche caso l’idea di un pellegrinaggio penitenziale venne presa in senso letterale. Nel 1882, il poliedrico teosofo Friedrich Eckstein compì l’impresa di percorrere a piedi i 450 chilometri che separano Vienna da Bayreuth. Gustav Mahler considerò la possibilità di intraprendere lo stesso viaggio.98

Uno dei più pugnaci paladini ebrei di Wagner fu il matematico monacense Alfred Pringsheim, che aveva fin dall’inizio promosso e sostenuto finanziariamente Bayreuth. Nel 1876, in occasione del Ring, Pringsheim si azzuffò con due ebrei antiwagneriani colpendone uno con un boccale da birra. L’incidente sfociò in un duello che fortunatamente non fece vittime. Paradossalmente, il clamore provocato da questo bizzarro tafferuglio avrebbe potuto rendere Pringsheim persona non grata a Haus Wahnfried. Nonostante questo, continuò a lottare per la causa. Musicista dilettante di considerevole talento, pubblicò i suoi “quadri musicali” basati sulla rielaborazione di celebri pagine wagneriane, come un trio con pianoforte ispirato al Tristan e intitolato Viaggio per mare.99

Nel 1905 la figlia di Pringsheim, Katia, sposò Thomas Mann. L’autore dei Buddenbrook aveva incontrato la famiglia Pringsheim per la prima volta a Monaco durante un festival wagneriano, venendo immediatamente attratto nel loro mondo elegante. Mann notò non solo Katia, ma anche il suo gemello, Klaus, che ambiva a diventare un direttore d’orchestra. “Nei rapporti con queste persone non sorge alcun pensiero legato all’ebraicità, si respira soltanto cultura,” Thomas scrisse al fratello.100

Il matrimonio ebbe una singolare ripercussione letteraria. Il racconto di Mann del 1905 Sangue Velsungo descrive una famiglia ebraica altoborghese, gli Aarenhold, chiaramente ricalcata sui Pringsheim. I genitori, appassionati wagneriani, hanno chiamato i loro gemelli Siegmund e Sieglind come gli incestuosi fratelli Velsunghi della Walküre. Ormai diciannovenni, i gemelli hanno tra loro un rapporto profondo e intimo, incline ai baci e alle carezze. Sieglind è promessa a un gentile, un noioso funzionario chiamato Beckerath che fatica a reggere il ritmo della brillante conversazione degli Aarenhold. Beckerath è una controfigura di Hunding, il marito tradito di Sieglinde nell’opera. Mentre il momento del matrimonio si avvicina, i gemelli vanno a teatro – si dà Walküre, ovviamente – e vengono sopraffatti dal reciproco desiderio. Ritornati a casa, si “rotolano avventatamente” su un tappeto di pelle d’orso – come quello su cui crolla esausto Siegmund nella prima scena dell’opera. Tutto ciò richiama alla mente il romanzo di Élémir Bourges Le Crépuscule des dieux, con i suoi accoppiamenti tra fratelli wagneriani. Ancora più sgradevole è la via scelta da Mann per suggerire l’ebraicità degli Aarenhold. Quando Siegmund si guarda allo specchio riconosce presunti “segni del suo sangue” nelle labbra piene e nel naso arcuato. Nella versione originale del racconto, egli liquidava Beckerath con una frase yiddish: “Beganeft haben wir ihn, den Goi” (“Lo abbiamo messo nel sacco, il goy”).101
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Klaus e Katia Pringsheim.

Comprensibilmente, un tale soggetto costernò la famiglia Pringsheim. Temendo uno scandalo, Mann ritirò il libro prima della pubblicazione e, quando nel 1921 lo riportò in vita, sostituì il finale originario introducendone uno più conciliante. Come spesso accade, le sue intenzioni rimangono oscure. Può sembrare che il racconto giochi semplicemente con una serie di stereotipi, ma esso potrebbe anche indagare, come suggerisce Hans Rudolf Vaget, i dilemmi culturali in cui si dibattevano gli ebrei wagneriani nella società tedesca. L’intreccio tra la sensualità della musica e una sessualità proibita lascia intravedere quei turbamenti privati che avrebbero dominato il racconto wagneriano in cui Mann più esplicitamente si espone, La morte a Venezia.

Per gli autori satirici ebrei della fine del secolo, il wagneriano assimilato e incline a nascondere la propria identità era un allettante obiettivo ironico. Nel racconto di Daniel Spitzer del 1880 Verliebte Wagnerianer (Wagneriani in amore), un compositore di nome Max Goldschein è intento al lavoro su un dramma musicale intitolato Schwanhilde. Ammantato di abiti di seta multicolore, Goldschein si compiace della propria degiudeizzazione: “Non digiuno più nel giorno dell’espiazione ebraica, ma pratico l’unica astinenza che il Maestro abbia mai prescritto: per anni, nessuna melodia ha sfiorato le mie labbra. Adesso, sono davvero Ur-tedesco.”102 Il drammaturgo di Monaco Carl Sternheim, nella sua farsa del 1911 Le mutande, mette in scena un wagneriano altrettanto risibile. Per affittare una stanza da un impiegato statale borghese, il barbiere Mandelstam è costretto a negare di essere ebreo. Se ne esce con dichiarazioni del tipo “Wagner, non Schiller, è l’uomo del nostro tempo”, oppure “Ogni centesimo che risparmio è per Wagner. Ho visto il Lohengrin già tre volte”.

Al di là della satira, Sternheim era capace di sciogliersi in lacrime dopo aver ascoltato i Meistersinger.103 Arthur Schnitzler, testimone dallo sguardo incomparabilmente acuto delle contraddizioni dell’ebraismo mitteleuropeo, suonava il Tristan al pianoforte, condividendo la stessa passione di Sternheim. Dopo una rappresentazione del Tannhäuser, Schnitzler scrisse sul diario: “Le preoccupazioni, la malattia, la morte e ogni sorta di paura, anche se sono appena al di là della porta, mi appaiono del tutto irrilevanti, come il vento che fischia là fuori o le farfalle che ci volano accanto.”104 Per i suoi personaggi, tuttavia, la via di fuga non è altrettanto semplice. Wagner funge da catalizzatore di tensioni: come scrive Marc Weiner, “La musica per Schnitzler aveva la funzione di un sismografo psicologico e sociale, una sorta di matrice attraverso cui interpretare sé stesso e le relazioni sociali, sovente assai complesse, che lo circondavano.”105

È nel romanzo del 1908 Verso la libertà, ambientato nella Vienna dei tardi anni novanta, che Schnitzler esplora più approfonditamente la psicologia wagneriana. Il personaggio principale è un gentile, un aristocratico di nome Georg von Wergenthin, compositore di grandi ambizioni e modesto talento che brama “un futuro pieno di lavoro, fama e amore”. La sua è, presumibilmente, una musica postwagneriana: ma lui manca della disciplina necessaria per scriverla. L’ambiente in cui lavora ha una forte presenza ebraica, e lui opera come una sorta di cassa di risonanza che amplifica le paure e le speranze di ebrei di diverse estrazioni. I pensieri di Georg sono di questo tenore: “Dovunque andasse non faceva che incontrare ebrei che si vergognavano di esserlo oppure che ne erano fieri e temevano si credesse che se ne vergognassero.”106 Alcuni cercano a tutti i costi di assimilarsi, utilizzando a tal fine indifferentemente il cattolicesimo oppure la socialdemocrazia. Altri sono attratti dal sionismo o da forme ancora più antiche dell’identità ebraica. Assieme a uno scrittore di nome Heinrich Bermann, Georg progetta un’opera tristaniana nella quale un giovane ama una principessa promessa in sposa a un duca. In una discussione su argomenti ebraici, Bermann respinge sia il sionismo sia l’assimilazione convenzionale, preferendo un solitario “cammino verso la liberazione”.

La scena culminante si svolge durante una rappresentazione del Tristan all’Opera di Corte di Vienna. Schnitzler raffigura abilmente la sfavillante vivacità dell’ambiente borghese in cui la presenza degli ebrei è preponderante. Ma, come in molte Scene Wagneriane a cavallo del secolo, da Péladan a Mann a Du Bois, l’opera diviene lo sfondo di un dramma interiore. Georg è trasportato dal regno di Tristan – “udì le onde stanche del mare frangersi contro una riva deserta, e i sospiri di dolore di un eroe ferito a morte portati via dall’aria rarefatta e azzurrina” – verso un sogno a occhi aperti in cui immagina la sua futura grandezza:

Sognò messinscene esemplari, alle quali la gente sarebbe accorsa da ogni dove; non si sentiva più uno spettatore, ma una persona che forse era destinata, un giorno non troppo lontano, a essere egli stesso direttore. Le sue speranze corsero oltre, più in alto. Forse sarebbero passati solo pochi anni, e le armonie da lui trovate avrebbero riempito di suoni una sala vasta e solenne; e gli uditori avrebbero ascoltato rapiti, come stavano facendo adesso, mentre altrove, all’esterno, scorreva una realtà banale, impotente. Impotente? Era questo il problema! […] Sapeva forse se a lui era dato di catturare gli animi, come era dato al maestro che stava ascoltando? Di vincere le incertezze, le meschinità, le miserie del quotidiano?107

Marc Weiner fa notare che in questa scena costruita attorno al Tristan viene taciuto un nome cruciale: quello di Gustav Mahler. Era stato dirigendo il Tristan che Mahler aveva imposto la sua supremazia a Vienna come interprete wagneriano. Il fatto che Georg non riconosca mai l’esistenza di Mahler proiettando invece sé stesso sul podio del direttore, rende evidente la tensione che sottende il rapporto, esteriormente affabile, di Georg con gli ebrei.108

Il filosofo viennese Otto Weininger, la cui breve vita si svolse come un racconto di Schnitzler particolarmente crudele, rappresenta un caso estremo tra gli ebrei wagneriani. Nell’estate del 1903, a ventitré anni, Weininger pubblicò un trattato intitolato Sesso e carattere, mélange di psicologia protofreudiana, filosofia postschopenhaueriana, antisemitismo, misoginia e Wagner. Non molto tempo dopo, quello stesso anno, Weininger si suicidò. Dopo la sua morte, Sesso e carattere, che inizialmente aveva attirato ben poca attenzione, divenne un successo editoriale e un libro di culto che colpì, tra gli altri, Karl Kraus e Ludwig Wittgenstein. Ebreo e gay, Weininger appariva psichicamente schiacciato sotto il peso delle sue identità minoritarie, sebbene fosse talvolta capace di intuizioni straordinarie.

Il padre di Weininger, Leopold, un orafo rinomato, era un convinto wagneriano, tanto da portare il figlio di soli otto anni a una rappresentazione dei Meistersinger. Dopo aver assistito al Parsifal a Bayreuth, Leopold scrisse: “Sono talmente sopraffatto che non riesco a dire una parola […] vado a coricarmi, ma so che non dormirò.”109 Leopold ebbe un rapporto conflittuale con la propria identità ebraica, benché, a quanto pare, disapprovasse l’antisemitismo professato pubblicamente dal figlio. Otto si convertì al protestantesimo nel 1902, dopo essersi laureato all’Università di Vienna. Quell’estate si recò a Bayreuth, appena prima della visita del padre. Anche lui, dopo il Parsifal, rimase senza parole. Scrisse più tardi che l’opera di Wagner “si lascia alle spalle qualsiasi altra espressione artistica”, compresi Michelangelo, Bach e Goethe.110

In Sesso e carattere il genere e la sessualità vengono disposti su uno spettro: alcuni individui sono prevalentemente maschili, altri prevalentemente femminili e coloro che stanno tra questi due poli presentano una mescolanza delle caratteristiche dei due generi. Nel capitolo sull’“Ebraismo”, Weininger sostiene che le razze possono anch’esse venire collocate su una simile sorta di continuum: l’ideale ariano è analogo alla mascolinità, quello ebraico alla femminilità. Per quanto Weininger adori gli ariani, il suo pensiero diverge da quello della maggioranza dei filosofi razzisti dell’epoca. L’ebraismo, dice, è una “tendenza dello spirito” piuttosto che una specifica comunità di persone – la visione di Wagner, all’incirca. “Vi sono degli ariani più ebrei di molti ebrei, come ci sono ebrei più ariani di certi ariani,” scrive Weininger. Coloro che si trovano agli estremi dello spettro – ariani completamente ariani, ebrei completamente ebrei – non hanno nessuna inquietudine connessa alla razza. Coloro che stanno in mezzo, invece, sono turbati dalla frazione della razza diversa che portano in sé. “L’odio è un fenomeno di proiezione, come l’amore: l’uomo odia solo colui che gli ricorda sgradevolmente sé stesso.” Per questo l’antisemitismo più aspro si ritrova tra gli ariani che presentano caratteri ebraici, così come tra gli ebrei parzialmente ariani che anelano a purificare sé stessi. “Gli antisemiti più violenti si trovano fra gli ebrei.” Weininger sta contemporaneamente analizzando e manifestando l’odio di sé ebraico.

Wagner, pur essendo definito “il più grand’uomo dopo Cristo”, cade nella categoria dell’ariano antisemita che presenta tratti ebraici. Che Wagner non fosse immune dall’“influsso ebraico” è evidente non soltanto nella sua persona, ma anche in qualcosa “di importuno, di rumoroso, di non aristocratico” che si ritrova in parte della sua musica.111 A compensare tali aspetti, Wagner è capace di creare simboli di pura germanicità. Inoltre, la sua musica colpisce più potentemente coloro che sono nel mezzo – ebrei antisemiti che non possono fuggire dall’ebraismo e ariani antisemiti che temono di esserne dominati. Entrambi i gruppi si aggrappano a Wagner per venire a capo dei propri conflitti interiori. Come spesso accade con Weininger, queste congetture sono un misto di penetranti intuizioni e di farneticazioni malevole. È in grado di suggerire spiegazioni intriganti del perché ascoltatori di estrazioni così diverse si identifichino con Wagner, così come è possibile che riesca a gettare uno sguardo nella psiche stessa del compositore. Eppure, i termini “ariano” ed “ebreo” finiscono per ricadere nei medesimi cliché razzisti propagandati da Chamberlain.

Weininger fu tormentato dalla sua identità ebraica fino alla fine, come dimostrano gli aforismi dei suoi ultimi giorni. Uno di questi afferma: “Il diavolo è colui che accusa il credente (Dio). In questo senso, l’ebraismo è un male radicale. Il folle è colui che sorride della questione con aria di superiorità, colui per il quale non esiste alcun problema: leggenda di Parsifal.”112 Il fatto che Weininger considerasse anche la propria opera come originariamente malvagia potrebbe indicare il suo senso di sconfitta dinnanzi a una realtà interiore che aveva invano tentato di dominare. Certamente, si trattava di un giovane nella morsa della malattia mentale e non si può imputare la sua morte a un’unica causa. Tuttavia, è difficile sottrarsi alla sensazione che egli interpretasse l’esortazione di Wagner all’“annullamento di sé” in senso letterale. Il suo suicidio, avvenuto nella casa dove era morto Beethoven, gli valse il più sinistro degli elogi. Nel 1941 Hitler ricordò un commento fatto dal suo mentore Dietrich Eckart secondo cui Weininger fu il solo “ebreo rispettabile”, essendosi “tolto la vita quando comprese che gli ebrei prosperavano corrompendo degli altri popoli”.113

Wagnerismo sionista

Nel 1911 l’indologo e teorico völkisch Leopold von Schröder pubblicò un libro intitolato Die Vollendung des arischen Mysteriums in Bayreuth (Il compimento dei misteri ariani a Bayreuth). Un simile titolo, che ispira repulsione, condensa quello che per molti ultranazionalisti tedeschi era un articolo di fede: Wagner era proprietà esclusiva dei popoli germanici. Per quanto appagante una simile letteratura potesse essere per il Circolo di Bayreuth, l’inventario sempre più voluminoso del wagnerismo internazionale dimostrava il contrario. Che fossero le consorterie occulte della Parigi simbolista, il Crepuscolo celtico in Irlanda o gli studi d’architettura di Chicago, il tesoro della mitologia wagneriana si dimostrò facilmente esportabile. Qualsiasi comunità si trovasse nel travaglio di forgiare una propria identità poteva vedersi riflessa in alcuni aspetti delle sue storie: la scoperta di sé dell’eroe, la battaglia contro forze soverchianti o contro credenze cristallizzate e obsolete, la liberazione di energie ed emozioni primordiali, il risveglio di una pratica teatrale comunitaria, la fusione di arte e religione. Anche questo processo di assimilazione rovesciata – Wagner assorbito nel corpus di altri di miti völkisch – oltrepassò i confini razziali.
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Theodor Herzl affacciato sul Reno, Basilea 1901.

Theodor Herzl nacque a Budapest e si trasferì a Vienna alla fine dell’adolescenza. All’Università di Vienna si unì alla confraternita studentesca Albia – che poi ripudiò, quando i suoi membri lanciarono insulti antisemiti durante una commemorazione di Wagner. Dopo aver conseguito il dottorato in legge, Herzl tentò la carriera di drammaturgo. Scrisse anche per le pagine culturali della Neue Freie Presse, il giornale liberale di Vienna su cui scriveva Eduard Hanslick. Quando nel 1891 divenne il corrispondente da Parigi della Neue Freie Presse, poté osservare da vicino l’inasprirsi dell’antisemitismo in Francia. Fu presente all’umiliazione pubblica di Alfred Dreyfus, durante la quale la folla urlava “Morte agli ebrei!” Benché si sia esagerata l’influenza dell’affare Dreyfus su Herzl – l’Austria rimase sempre la sua preoccupazione principale – la situazione francese lo convinse che emancipazione e assimilazione non avevano risolto il problema dell’antisemitismo.

Per alcuni anni Herzl rimase dell’opinione che l’assimilazione fosse l’unica strada percorribile. In un dramma del 1894 intitolato Il nuovo ghetto, si confrontò coi temi che Schnitzler aveva affrontato in Verso la libertà, ovvero le tensioni tra ebrei assimilati, non assimilati o su posizioni ancora diverse. Ma Herzl adottò un approccio più polemico. Definì “ghetto” un’entità non solo fisica ma anche psicologica. Gli ebrei dovevano uscirne liberandosi dei tratti ebraici più stereotipati. Il personaggio principale, Jacob Samuel, alla fine del dramma afferma: “Ebrei, fratelli miei, ancora non vi lasceranno vivere fino a quando non abbiate imparato a morire.” La formulazione fa pensare alla richiesta di Wagner dell’“annullamento di sé” degli ebrei, o ancor più a ciò che il compositore disse una volta di Hermann Levi: “Egli – in quanto ebreo – deve unicamente imparare a morire.”114 Quando Schnitzler, che aveva frequentato l’università con Herzl, lesse Il nuovo ghetto, contestò quella frase in particolare. “Ci fu un tempo in cui migliaia di ebrei vennero arsi sul rogo,” scrisse Schnitzler all’amico. “Sapevano come morire. Quindi, non gli era permesso vivere.” Secondo Schnitzler il dramma mancava di “ebrei forti”.115 Tale critica potrebbe aver giocato un ruolo nell’inversione di rotta di Herzl del 1895, quando rigettò l’assimilazione per sostenere la causa sionista.

Nel maggio e nel giugno di quell’anno, Herzl cominciò ad abbozzare il suo manifesto, Lo stato ebraico. Al teatro dell’Opera andava in scena il Tannhäuser per la prima volta dal 1861. Dopo aver assistito alla prova generale, Herzl inviò alla Neue Freie Presse un articolo in cui raccontava nei dettagli lo scandalo del 1861, ricordando l’agitazione dei cani da caccia sul palcoscenico quando i membri del Jockey Club iniziarono a fischiare. Ora, continua Herzl, l’ostilità ha lasciato il posto all’adorazione e gli “specialisti wagneriani spuntano come funghi”. E conclude: “Com’è amata oggi questa musica! Cosa ha reso possibile tutto ciò? Chi? Il grande ruffiano: il successo.”116

Il tono perplesso maschera un coinvolgimento wagneriano ben più profondo. Nei suoi diari Herzl annota di aver assistito ancora una volta a una rappresentazione del Tannhäuser, e mette in relazione questo episodio alla sua idea di patria ebraica: “Anche noi avremo questi magnifici teatri, uomini in abito scuro e donne di stupenda eleganza. Sì, voglio che vi sia un lusso ebraico, insieme a tutto il resto […] promuoverò anche cortei maestosi in occasione di grandi celebrazioni.” Due giorni più tardi Herzl, leggendo Daniel Deronda di George Eliot, immagina sé stesso come un Mosè che guida un secondo Esodo. L’impresa sionista avrà dimensioni wagneriane: “L’Esodo di Mosè paragonato a questa [impresa] è come una commedia del tempo di carnevale di Hanns [sic] Sachs paragonata a un’opera di Wagner.”117

Herzl non nascose il suo wagnerismo. In un abbozzo autobiografico del 1898 racconta la gestazione dello Stato ebraico: “Heine dice che, scrivendo certi versi, sentiva al di sopra della sua testa il battito di ali di un’aquila. Anch’io mi raffiguravo qualcosa di simile a un battito di ali sulla mia testa, mentre scrivevo questo libro. Vi ho lavorato tutti i giorni fino a esserne completamente esausto; il mio unico ristoro, giunta la sera, era ascoltare la musica di Wagner, in particolare il Tannhäuser, opera a cui ho assistito in ogni possibile occasione. Solo nelle sere in cui non veniva rappresentata alcuna opera ho dubitato della giustezza delle mie idee.”118 Musiche dal Tannhäuser vennero eseguite a un concerto in onore del II Congresso sionista di Basilea, nel 1898.119

Che cosa attrasse così fortemente Herzl verso quest’opera? Carl Schorske, in Vienna fin de siècle, scrive che Tannhäuser dovette apparirgli come “il vendicatore del cuore contro la mente, il Volk contro la massa, la rivolta della giovinezza e della vitalità contro la vecchiezza e la fossilizzazione”. Steven Beller individua un parallelismo più preciso: come Tannhäuser va in pellegrinaggio dal papa in cerca dell’assoluzione, così Herzl a un certo punto pensò di chiedere la protezione del papa in cambio di una conversione di massa degli ebrei. Abbandonando quest’idea, Herzl potrebbe essersi ricordato delle fredde parole rivolte dal papa a Tannhäuser: “Mai più […] per te fiorirà la salvezza.” La redenzione dell’eroe segue una strada diversa che passa attraverso il sacrificio di Elisabeth. Beller sostiene che la salvezza di Tannhäuser “diviene un’allegoria della crisi personale di Herzl e anche di quella dell’intero popolo ebraico”.120

Il sionismo postwagneriano portò ad alcune bizzarre contiguità. La promozione del vitalismo giovanile, da parte del movimento, poteva richiamare la retorica völkisch diffusa in certi ambienti antisemitici. Rivolgendosi al II Congresso sionista, Max Nordau, l’autore di Degenerazione, preannunciò un nuovo “ideale di popolo” ebraico che avrebbe aperto la strada a una generazione imbevuta di “ebraismo muscolare”. Le illustrazioni a tematica sionista dell’artista Jugendstil Ephraim Lilien raffigurano eroine volitive che ricordano Brünnhilde, e angeli dal corpo simile a quello di Siegfried.121 Gli antisemiti wagneriani, per parte loro, sostennero talvolta gli obiettivi sionisti, come attestano alcune citazioni favorevoli sui Bayreuther Blätter. Nel 1895 Fritz Lienhard suggerì che il sionismo potesse nello stesso tempo “suffragare e annullare l’antisemitismo”. Adolf Wahrmund, un fautore dell’emigrazione forzata degli ebrei in Palestina, in un articolo del 1898 dimostrò indulgenza per i sionisti, ammonendoli però di dedicarsi con serietà alla loro missione per non cadere vittime di una imprecisata catastrofe.122

Gli ebrei wagneriani non erano un’esclusiva della borghesia europea. Visitando gli Stati Uniti nel 1911 e 1912, Arthur Holitscher notò nell’atrio del Thalia, il principale teatro yiddish di New York, un ritratto di Wagner accanto a quelli di Zola e Tolstoj.123 Sulla scia del Parsifal del Met del 1903 – organizzato da Heinrich Conried, ebreo e direttore del teatro – l’attore e cantante Boris Tomaševskij ideò una versione del Parsifal in yiddish per il People’s Theatre su Bowery Street. Come ricorda la musicologa Daniela Smolov Levy, Tomaševskij era solito adattare lavori della cultura alta – come Riccardo III, Otello e simili – e non si fece scrupoli a trattare il Parsifal allo stesso modo, assumendo in prima persona il ruolo del protagonista. L’allestimento combinava una riduzione della partitura wagneriana e l’inserimento di dialoghi parlati. Le recensioni furono per lo più ingenerose: l’orchestra fu criticata per la scarsa intonazione e, secondo alcuni, le traduzioni in yiddish suonarono ridicole. Un critico mise a suo modo in luce le contraddizioni insite nell’operazione: “Fortunatamente l’autore del Giudaismo nella musica si trova ora nel mondo degli spiriti dove, senza dubbio, spiacevoli incidenti quali il Parsifal sulla Bowery vengono ignorati.”124 Comunque sia, l’antisemitismo di Wagner non parve costituire un grosso ostacolo. Levy osserva che una guida in lingua yiddish al Parsifal, datata 1907, descriveva l’opera come “religiosa, ma non in senso stretto, piuttosto religiosa nel senso più vasto del termine”.

Un altro valido studioso, Daniel Jütte, ha portato alla luce il racconto di Heinrich York-Steiner Mendele Lohengrin,125 ambientato in un villaggio della campagna austriaca. Mendele Klesmer, un musicista povero che suona ai matrimoni ebraici – è una coincidenza che abbia lo stesso cognome del compositore lisztiano-wagneriano di Daniel Deronda? – racimola il danaro necessario a recarsi fino a Vienna per assistere a una rappresentazione al Teatro imperiale di corte. L’opera è, ovviamente, il Lohengrin, la “droga di passaggio” dei wagneriani. Mendele è rapito all’istante dai magici accordi degli archi acuti nel preludio, per quanto lui li ascolti in modo del tutto singolare, ovvero notando come anche i violinisti gitani suonino spesso con la sordina. Poi, scivola nella consueta estasi:

Cosa stavano suonando laggiù? E perché quella musica lo aveva afferrato così potentemente? Si alzò, allungò verso l’alto la sua piccola testa, restò sulle punte come volesse avvicinarsi ai suoni. Questi, vibrarono nell’aria come malinconiche preghiere di cori angelici, come il pianto sommesso di Dio, come le musiche dei cherubini che alleviano il dolore di Dio. In lui cresceva l’agitazione, il respiro gli sfuggiva, gli occhi fissavano folgorati il cielo, le mani gli tremavano nervosamente e quando il preludio giunse al termine si sedette stordito sul gradino di legno.

Tornato al suo villaggio, Mendele abbandona la musica tradizionale ebraica e insiste per suonare la musica del Lohengrin ai matrimoni e alle altre feste. La comunità ne è irritata e la gente comincia a chiamarlo “Mendele Lohengrin” e “Reb Wagner”. Finalmente qualcuno gli rivela che Wagner è un antisemita. Mendele, sulle prime incredulo, messo di fronte alla prova inconfutabile del Giudaismo nella musica, fa a pezzi il libro. Eppure, non riesce a ripudiare Wagner completamente. Rinuncia al Lohengrin, ma abbandona anche la musica tradizionale alla quale era destinato. “Wagner è giusto, conosce le cause delle nostre infermità, non odia ciecamente, lui vede anche una via d’uscita – la nostra dissoluzione – l’Untergang, così sta scritto in questo documento.” Mendele finisce per fare a pezzi la sua basetla, uno strumento simile al violoncello usato nei gruppi klezmer polacchi. È un finale ambiguo. Cosa rappresenta Mendele? Una figura patetica portata alla rovina dall’amore per Wagner, o qualcuno che cerca di affermare una nuova forma di arte ebraica?

Lohengrin esercitò sugli ascoltatori ebrei un’attrazione particolare, come nota Jütte. L’opera idealizza la figura di uno straniero errante che rimane separato dalla comunità “normale”: così molti ebrei percepivano sé stessi all’interno della società tedesca. L’opera offre un’immagine di riconciliazione – un matrimonio non solo di individui ma di differenti identità sociali. Tale promessa di interezza, di integrazione di colui che è escluso, non fece presa solo sugli ebrei. I suoni del preludio commuovono Mendele esattamente come commuovono John Jones nelle Anime del popolo nero di Du Bois: “L’infinita bellezza del lamento indugiò e corse attraverso ogni fibra del suo corpo, mettendolo in accordo…” Significativamente, mentre si prepara a incontrare il proprio destino, il tragico protagonista del racconto di Du Bois canticchia una versione modificata del Coro nuziale (“Freudig geführt”). Nel caso di Mendele e di John Jones, il fallimento del tentativo di riconciliazione è un epilogo in sé wagneriano: anche il Lohengrin termina tragicamente, con l’eroe che, nuovamente solo, abbandona la scena. Nel racconto di York-Steiner, tuttavia, è Wagner stesso a distruggere il sogno di riconciliazione che aveva nutrito con la propria opera.

Luranah Aldridge
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Il razzismo non è un fenomeno monolitico. Diverse dottrine sull’ineguaglianza delle razze incombono pesantemente sulla storia europea e americana del tardo Ottocento, ma non sempre sono precisamente allineate. È più ragionevole parlare di una costellazione di odi contigui ma differenti. Gobineau nel suo Saggio sulla disuguaglianza delle razze umane dedica scarsa attenzione agli ebrei e quando lo fa li definisce un “popolo libero, un popolo forte, un popolo intelligente” che disgraziatamente è caduto vittima dei matrimoni misti.126 Per Wagner gli ebrei sono invece, ovviamente, una cieca ossessione. Le persone di colore, d’altra parte, causano un fremito di disgusto in Gobineau, mentre l’opinione del compositore su di loro oscilla.

Quasi sempre Wagner rispecchiò i pregiudizi diffusi. Secondo i diari di Cosima, usava “negro” o “mulatto” come metafore per indicare stupidità; di qui la sua definizione del Tristan come “la mia prima opera italiana per un pubblico di mulatti”. Wagner morì prima dell’inizio della campagna coloniale tedesca in Africa, ma mostrò interesse per le idee di Ernst von Weber, fanatico sostenitore del colonialismo.127

Eppure, Wagner poteva anche esprimere opinioni solidali verso i neri. Criticò il pamphlet di Thomas Carlyle Discorso occasionale sulla questione negra, sorprendendosi del fatto che Carlyle avesse “preso posizione contro i negri”.128 Disse che la guerra civile americana fu “l’unica guerra con una finalità umanitaria” – intendendo presumibilmente l’abolizione della schiavitù. Leggendo su un giornale un “commento perfido” sulla scrittrice abolizionista Harriet Beecher Stowe si irritò al punto di minacciare la cancellazione del suo abbonamento. Riguardo ai nativi americani, Wagner condivise l’opinione di Cosima secondo la quale “Rinuncerei all’intera conquista dell’America se potessi cancellare la persecuzione e i roghi dei poveri nativi”. Ebbe parole di elogio per Cetshwayo, re del regno zulu, che umiliò le forze britanniche nelle fasi iniziali della guerra anglo-zulu del 1879. Il loro valore militare portò Wagner a dubitare della predominante opinione colonialista sui popoli non occidentali. “Gli zulu sono esseri umani come noi,” disse.

I palcoscenici europei furono generalmente inaccessibili alle persone di colore, ma a metà dell’Ottocento un artista afroamericano raggiunse una notorietà senza precedenti, tale da attirare anche l’attenzione di Wagner. L’attore Ira Aldridge nacque a New York e si trasferì in Inghilterra durante l’adolescenza. Quando si cimentò nel ruolo di Otello gli spettatori bianchi rimasero sbalorditi dalla finezza del suo eloquio e dalla sua intensità emotiva. Nel 1833, una campagna di stampa di matrice razzista pregiudicò il suo debutto al Covent Garden e lo relegò nelle province. Negli anni cinquanta, tuttavia, cominciò ad avere successo sul continente come interprete non solo di Otello ma anche di Macbeth, Riccardo III, Shylock e Re Lear. Théophile Gautier descrisse l’Otello di Aldridge come “saggio, controllato, classico, imponente” e giudicò il suo Lear persino migliore. In Germania l’attore divenne oggetto di un’adorazione generale: in ogni città fu accolto da teatri strapieni mentre i critici facevano a gara a inventare superlativi. Federico Guglielmo IV re di Prussia gli conferì la medaglia d’oro per le arti e le scienze. A Budapest i suoi ammiratori gli lanciarono una ghirlanda che recava scritto: “Hai incantato un popolo straniero, in te rivive lo spirito di Shakespeare.”129

Nel 1857, l’anno in cui la Corte suprema degli Stati Uniti definì i neri una “classe di esseri subordinata e inferiore”, Aldridge portò il suo Otello a Zurigo. Gottfried Keller e Georg Herwegh, che facevano parte della cerchia di Wagner, erano tra il pubblico. Herwegh scrisse: “Ogni cosa è stata pensata, ogni cosa calcolata […] intelligenza e arte dappertutto.”130 Probabilmente Wagner si unì a loro, poiché scrivendo a Mathilde Wesendonck prima della rappresentazione, accennò all’evento: “Mercoledì: Otello Ira Aldridge. Biglietti da prenotare per tempo.”131 Nel periodo dell’Harlem Renaissance, l’apparente interesse di Wagner per Aldridge non passò inosservato: sia James Weldon Johnson che Langston Hughes vi fecero riferimento.132

Wagner non disse niente di più di Aldridge, ma quel nome riemerse a Bayreuth alla fine del secolo. Tre dei figli dell’attore e della cantante svedese Amanda von Brandt fecero carriera come musicisti. Ira Frederick, morto all’età di ventiquattro anni, si era dimostrato un pianista, compositore e direttore di talento. Amanda, nella sua lunga vita, fu attiva come cantante, compositrice e insegnante, contribuendo alla formazione, tra gli altri, di Roland Hayes, Marian Anderson e Paul Robeson. La più dotata fra loro fu Luranah che, negli anni novanta dell’Ottocento, sembrò sul punto di intraprendere una grande carriera come cantante d’opera, poi prematuramente compromessa da una serie di problemi di salute. Nel 1895, Luranah venne notata da Cosima Wagner che la scritturò per il Ring di Bayreuth come una delle Valchirie.133

La documentazione rimasta su Luranah è piuttosto scarsa, ma venne descritta come una “donna molto determinata, con un carattere dominante, a cui piaceva divertirsi”.134 Un critico francese riferì che Luranah dava un’impressione di “vigorosa mascolinità”.135 Nata nel 1860, dopo avere frequentato la scuola di un convento a Gent, studiò a Londra, Berlino e Parigi. Nel 1891 un critico di Amburgo notò la sua voce “potente, scura e molto matura”.136 Charles Gounod la raccomandò al Covent Garden: “Volete ascoltare una delle voci più belle che esistano? Molto bene! Fissate un’audizione con Mademoiselle Luranah Aldridge.”137 Non sorprende che Luranah venisse immediatamente scritturata.

Nel repertorio di Luranah Aldridge, Wagner predomina. La cantante partecipò a un “Grande concerto orchestrale wagneriano” a Londra nel 1893, e nello stesso anno ricoprì il ruolo di una delle Valchirie nella Walküre del Theatre Royal – teatro che, anni prima, aveva ospitato l’Otello di suo padre. Cantò nuovamente la parte di una Valchiria a Londra nel 1898 e nel 1905, in quest’ultima occasione sotto la direzione di una celebrità bayreuthiana come Hans Richter. Aldridge interpretò anche, in una data imprecisata, il ruolo della dea della terra nel Ring, come dimostra una foto autografata per lei dal soprano Félia Litvinne con il messaggio “à mon Erda”.138 L’attenzione di Cosima dev’essere stata attirata sul nuovo talento in una di queste occasioni.

Per quanto il suo ruolo a Bayreuth fosse relativamente piccolo, Luranah ricevette un’accoglienza insolita: fece amicizia con la diciannovenne Eva Wagner, futura moglie di Houston Stewart Chamberlain, e Cosima a quanto pare invitò la giovane cantante a fermarsi a Wahnfried nei mesi prima del festival.139 Tra i documenti di Amanda Aldridge alla Northwestern University è conservato un cartoncino che reca da un lato una foto del Festspielhaus e dall’altro un messaggio di Eva: “Alla cara Miss Aldridge con tanti ringraziamenti e i migliori auguri, sperando di rivederla! I più calorosi saluti da parte di mia madre, sinceramente vostra, Eva Wagner. Bayreuth, 2 [?] gennaio 96.”

Durante la primavera del 1896, Aldridge si ammalò. I Wagner la mandarono all’Hôtel Kurhaus, a Rupprechtstegen, evidentemente perché potesse ristabilirsi.140 Eva le scrisse: “La mamma ed io, fummo liete di ricevere buone notizie da lei e ci auguriamo che ci sia un miglioramento ogni giorno! Mamma ha parlato subito al Sig. v. Gross” – Adolf von Gross, amministratore finanziario di Bayreuth nell’era di Cosima – “che nel frattempo avrà certamente provveduto alla sua richiesta. Che cosa si dice nella camera infestata dagli spiriti? Qui ogni giorno è uguale. Lavoro e ancora lavoro! ‘Auf gutes Wiedersehen’ e i più affettuosi saluti da parte di tutti quelli di Wahnfried!”141 C’era ancora la speranza che Aldridge potesse riprendersi in tempo per partecipare al Ring, se la Guida pratica per i visitatori del Festival, compilata da Friedrich Wild e pubblicata appena prima dell’apertura, la includeva tra i partecipanti, fornendo anche alcune note biografiche:

Un nome che potrà risultare insolito alle orecchie anche dei più attenti appassionati è quello di Luranah Aldridge, che canterà nel ruolo di una delle otto Valchirie. Non si può dire che non arrivi da molto lontano, dato che proviene… dall’Africa. Ella è la figlia dell’attore tragico africano Ira Aldridge e ha studiato in Germania, Inghilterra e Francia, esibendosi con grande successo in opere e concerti fuori dalla Germania. Viene molto apprezzata per la sua voce di autentico contralto, dal registro molto esteso. Nel corso del festival ci sarà l’occasione di mettere alla prova tali doti.142

Al fianco di Aldridge, come Valchirie, avrebbero cantato anche Ernestine Schumann-Heink e Olive Fremstad, mentre tra il pubblico avrebbero preso posto Mahler, Shaw, Djagilev, Adolphe Appia, Renoir, Romain Rolland, Colette, Albert Schweitzer e un Franklin Delano Roosevelt quattordicenne. Ma Aldridge non cantò.

Alla fine del 1896, Luranah si era ormai ristabilita e nella primavera scrisse a Cosima in merito a un suo possibile ritorno a Bayreuth. La Meisterin dettò la seguente risposta, in un inglese elegante e leggermente manierato:

Mia cara signorina Aldridge, sono davvero molto dispiaciuta di doverla informare che il nostro personelle è al completo e che è ormai troppo tardi per invitarla a partecipare alle nostre rappresentazioni. Di questo sono molto dispiaciuta, ma sono ben lieta di sentire che lei sta di nuovo bene e che può usare la sua bella voce. Solo, la consiglierei di trovare un buon maestro per imparare come usare questa bella voce e non rovinarla prima del tempo. Sarei stata molto felice di rivederla, cara signorina Aldridge, le assicuro, e con i migliori auguri i miei figli ed io le porgiamo i più cordiali saluti. C Wagner 24 maggio 1897.143

Si offese Luranah Aldridge per questa velata critica? Fece altri tentativi per raggiungere Bayreuth? Null’altro ci è noto. Continuò a dare recital a Londra fino alla prima guerra mondiale, con programmi che spaziavano dai Lieder alle chansons alle romanze da salotto scritte dalla sorella Amanda. In un’occasione cantò “Schmerzen” di Wagner congiuntamente alle Three African Dances di Amanda. Ma l’artrite reumatoide limitò sempre più le sue possibilità di movimento e negli anni venti era ormai costretta a letto, mentre Amanda si prendeva cura di lei. Il 20 novembre del 1932, all’età di settantadue anni, si suicidò con una dose massiccia di aspirine.144
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È difficile resistere alla tentazione di chiedersi quale genere di conversazioni potessero aver luogo a Bayreuth intorno ad Aldridge. Nel periodo in cui lei era là, Chamberlain iniziava a progettare i Fondamenti del XIX secolo e all’inizio del 1896 mandò a Cosima un abbozzo del libro. La risposta della Meisterin fu nel complesso positiva, ma sollevò questioni su diversi punti. In mezzo a una variegata serie di commenti disse: “I Negri mi hanno sorpreso. Ma sono del tutto pronta a farmi convincere.”145 Posto che Chamberlain non ha nulla di positivo da dire riguardo alle persone di colore, Cosima sembra intervenire in loro difesa. L’arrivo della figlia di Ira Aldridge a Bayreuth potrebbe aver influenzato il suo modo di pensare.

In fin dei conti, il caso di Luranah Aldridge è troppo singolare per rivelare granché della cultura che la circondava. Il breve e solo parziale sviluppo della sua carriera, così come il duraturo successo del padre, fu un’eccezione nel contesto razzista dell’epoca – il genere di eccezione che pare giustificare il razzismo coprendolo con una patina di tolleranza. Allo stesso tempo, il passaggio, come meteora, di Aldridge a Bayreuth dimostra fino a che punto il festival costituisse un mondo a sé, non ancora totalmente nelle mani dei fanatici, tuttora sotto l’incantesimo dell’uomo irriducibile a ogni categoria che l’aveva fondato. Per il momento, sembrava ancora che Wagner potesse parlare a nome di tutti.

Il Wagner nero
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W.E.B. Du Bois.

“Lei è sicuramente più felice così, e tu hai la coscienza di avere adempiuto pienamente e con fedeltà al tuo compito,” scrisse W.E.B. Du Bois ad Amanda Aldridge dopo la morte di Luranah. Le lettere dell’archivio Du Bois lasciano intendere che visitò le Aldridge a Londra una volta o due. Tra i documenti si trova anche un foglio dattiloscritto che descrive gli elogi di Théophile Gautier all’Otello di Ira Aldridge. La famiglia Aldridge incarnava quell’avanguardia della razza che Du Bois chiamò “talented tenth” – l’“aristocrazia di ingegno e carattere” che avrebbe aperto la strada al resto della popolazione afroamericana.146

Come Herzl guardò al Tannhäuser per fortificare la sua visione sionista, così Du Bois prese a modello il mito wagneriano per una nuova, eroica identità afroamericana, che sarebbe stata in grado di fare uso dei propri miti. Questa identità non avrebbe avuto un carattere nazionalista o separatista. Come ha affermato Kwame Anthony Appiah,147 Du Bois adottò una filosofia di “nazionalismo cosmopolita”, con l’intento di promuovere una consapevolezza nera aprendola a un mondo più vasto. Su una linea simile, lo storico Paul Gilroy lega Du Bois alla nascita del “black atlantic” – una “controcultura della modernità” che attinge anche a fonti tedesche, così come a molte altre.148 Questo ideale di una identità nera transnazionale non è troppo diverso da quello della “sacra arte tedesca” che occupava la mente di Wagner mentre scriveva i Meistersinger.

Il wagnerismo afroamericano non ebbe inizio con Du Bois. Nel 1900 il baritono Theodore Drury fondò la prima compagnia operistica nera di successo, la Drury Opera Company. Un annuncio dei suoi progetti sul Nashville American riportava che Drury avrebbe iniziato allestendo la Carmen, ma nel futuro avrebbe puntato al “maestro dei maestri: Wagner”, con l’intenzione di cantare nel Tristan und Isolde. Il giornale commentava: “La visione dell’eroe nordico, Tristan, con la pelle scura, dovrebbe essere sufficientemente grottesca da far rivoltare Herr Wagner nella tomba.” Il compositore Harry Lawrence Freeman, nato a Cleveland nel 1869, a diciotto anni ascoltò il Tannhäuser a Denver e decise che avrebbe composto drammi musicali come quello.149 Divenne noto come il “Wagner di colore” e, coerentemente con tale appellativo, portò a termine una tetralogia africana dal titolo Zululand. Questo gruppo di wagneriani neri ha portato Samuel Dwinell a parlare di una scuola di “afrowagnerismo”, con al centro Du Bois.150

All’inizio del XX secolo, il compositore era divenuto ormai un punto di riferimento della cultura afroamericana. I college neri organizzavano serate wagneriane, come ha scoperto la musicologa Kira Thurman. Alain Locke inizia la sua antologia del 1925 The New Negro, manifesto dell’Harlem Renaissance, con un riferimento alle tre Norne di Wagner. Nel 1924 Langston Hughes inserì il Tristan in un elenco di preferenze personali che comprendeva anche “il latte di capra, i romanzi brevi, le poesie liriche, il riscaldamento, la gente semplice, le barche e il combattimento dei tori”. Ralph Ellison, che da ragazzo studiò composizione, ebbe una particolare ammirazione per Wagner, ed è stata avanzata l’ipotesi che Uomo invisibile segua un sistema di Leitmotive. Anche Martin Luther King Jr., appassionato del belcanto, non rimase insensibile: in un sermone del 1957, King sostenne che certe forme di ricezione estetica possono avvicinarsi all’esperienza del divino – per esempio ascoltare “un’opera di Wagner o una sinfonia di Beethoven”.151

Il coinvolgimento di Du Bois fu molto più profondo, sommandosi oltretutto a una precoce e tenace germanofilia. Nel suo discorso inaugurale alla Fisk University, Du Bois elogiò Bismarck per aver fatto di molti “popoli litigiosi” un’unica nazione.152 Du Bois aveva studiato all’Università Friedrich Wilhelm (oggi Humboldt) di Berlino dal 1892 al 1894, frequentando le lezioni degli economisti di tendenze progressiste Adolph Wagner e Gustav von Schmoller, così come quelle dello storico nazionalista Heinrich von Treitschke. Nel tempo libero, Du Bois assisteva regolarmente a opere e concerti. Ad un certo punto della rappresentazione della Götterdämmerung rimase colpito nel vedere una donna di estrazione proletaria, dai capelli scuri, che, durante la recita, iniziò a piangere – “uno dei dolori di Berlino,” scrisse.153 Anni dopo, nei ricordi di Du Bois questo soggiorno berlinese risplendeva come un’esperienza liberatoria, attraverso la quale aveva sperimentato per la prima volta una reale percezione dell’uguaglianza. “Fu un periodo veramente molto istruttivo,” disse. “Iniziai a rendermi conto che i bianchi erano essere umani.”154

Du Bois rimase inorridito dalle teorie tedesche della superiorità razziale, ma esse lo portarono a riflettere sul modo in cui gli afroamericani avrebbero potuto coltivare il proprio retaggio. Nel suo discorso del 1897 “La conservazione delle razze”, fa propria la metafora familiare del grande Volk che si desta dal suo sonno: “Noi siamo negri, membri di una grande razza storica che, dal momento della sua creazione, ha dormito, ma si è parzialmente svegliata nella foresta buia della sua terra paterna africana. Siamo i primi frutti di questa nuova nazione, messaggeri di quel domani negro destinato ad attenuare la bianchezza dell’oggi teutonico.” Nel suo approccio generalmente filoeuropeo, il giovane Du Bois trascurò la faccia più sinistra della politica tedesca – in particolare l’imposizione da parte del Reich di un regime colonialista su quella che oggi è la Namibia, che sfociò nel genocidio dei popoli herero e nama. Né i ricordi scritti molti anni più tardi fanno menzione della retorica antiebraica di Treitschke.155

Decenni dopo aver scritto “Del ritorno di John”, Du Bois realizzò il suo vecchio sogno di visitare Bayreuth. Scelse uno strano momento per il suo viaggio: il 1936. Molti suoi colleghi si chiedevano che cosa ci facesse nella Germania nazista, ma Du Bois sapeva perfettamente dove si trovava.156 Per la rubrica dedicata ai viaggi del Pittsburgh Courier, egli scrisse che l’antisemitismo tedesco “supera per vendicativa brutalità e violenza pubblica qualsiasi cosa io abbia mai visto, e ho visto molto”. Ciononostante, egli percepiva la propria diversità etnica meno di quanto gli accadesse in patria. Scrisse: “Non ho sofferto per il pregiudizio razziale. […] Posso soggiornare in qualsiasi hotel, a patto che possa permettermelo, e posso cenare dove preferisco, e ovunque vengo accolto dall’inchino di benvenuto del capocameriere.”157 Il fatto che Du Bois percepisse una minore ostilità nella Germania di Hitler che negli Stati Uniti di Roosevelt rappresenta un verdetto devastante sulle relazioni razziali in America.

L’articolo di due colonne scritto da Du Bois su Bayreuth inizia così: “Gli uomini hanno bisogno di luoghi dove rigenerare le proprie forze, dove ritrovare la fiducia in sé stessi e nei propri compagni.” Du Bois alloggia in Lisztstraße, poco oltre Haus Wahnfried, e due volte al giorno passa accanto alla tomba di Wagner, alla casa in cui morì Liszt e alla casa in cui aveva abitato lo scrittore romantico tedesco Jean Paul e in cui – Du Bois ci tiene a rilevarlo – passò i suoi ultimi anni Houston Stewart Chamberlain. Dimostra di essere perfettamente cosciente delle contraddizioni del luogo. Si rammarica per i prezzi così alti dei biglietti e per l’ostentazione di un’insopportabile ricchezza. Eppure, le opere di Wagner si elevano al di sopra del gretto materialismo; esse combattono l’idea che “la vita si esaurisca negli abiti, nello spettacolo e nello sfarzo”. Nella seconda colonna, Du Bois rivela che il Lohengrin lo entusiasma ancora: “È un inno di fede. In qualcosa l’uomo deve avere fiducia, in questa vita. Non in tutto, ma in qualcosa. Non si può vivere dubitando di tutti e di tutto. Da qualche parte in questo mondo, e non al di là di esso, c’è la fede, e in qualche modo la fede conduce alla gioia.”

Du Bois prosegue riflettendo su cosa possa significare il Ring per gli afroamericani. Scrive: “È come se qualcuno di noi scegliesse all’interno del patrimonio di tradizioni africane un nucleo di materiale poetico e, attraverso la musica, le scene e l’azione, narrasse nuovamente all’umanità intera le sofferenze, i trionfi e le sconfitte di un popolo.”158 Nel suo tardo romanzo autobiografico Worlds of Color, Du Bois ripercorre il viaggio a Bayreuth, in forma sottilmente romanzata, attraverso il suo alter ego Manuel Mansart. Anche questo personaggio persegue obiettivi afrowagneriani: “Pensò al modo in cui i neri americani potessero finalmente congiungere i propri miti e leggende col loro talento e la loro capacità creativa, al fine di costruire una grande tradizione drammatica.”159

Nello stesso periodo, Du Bois si innamorò di qualcuno che condivideva la sua passione wagneriana: la scrittrice, compositrice e attivista politica Shirley Graham. Nel 1932, Graham aveva attirato l’interesse nazionale per un’opera di argomento africano intitolata Tom-Tom che fu eseguita a Cleveland e trasmessa per radio dalla NBC.160 Nel periodo in cui Du Bois si recava a Bayreuth, Graham insegnava al Tennessee Agricultural and Industrial State College, dove fece conoscere la Götterdämmerung alla sua classe di centocinquanta studenti. Scrisse a Du Bois: “Ora, questo è davvero importante – avere l’opportunità di guidare giovani neri affamati di conoscenza verso Wagner!”161

L’equivalente di “Del ritorno di John” nell’opera di Shirley Graham è il radiodramma del 1939 Deep Rivers,162 che attinge alla storia dei neri lungo i millenni: la costruzione delle piramidi a opera degli schiavi nubiani, le danze nei villaggi africani, una vendita all’asta a New Orleans, brani dagli spiritual Deep River e Wade in the Water, lo straripamento del Mississippi e, in un’ironica scena finale, ricchi spettatori bianchi che bisbigliano eccitati durante il recital di un contralto nero che, senza alcun dubbio, è Marian Anderson. Presenza costante in questo soggetto così diversificato è il fiume, che scorre simbolicamente in così tanti spiritual: Graham lo evoca attraverso una partitura che combina la sua musica con pezzi preesistenti. All’inizio, si sentono Deep River e le battute iniziali della Götterdämmerung mentre il narratore intona Il negro parla di fiumi di Langston Hughes: “Ho conosciuto fiumi: / ho conosciuto fiumi antichi come il mondo e più vecchi del flusso del sangue umano nelle vene dell’uomo. / La mia anima è diventata profonda come i fiumi.”

Il concetto di odio di sé implicherebbe che questi wagneriani neri si vergognassero, in qualche misura, del proprio retaggio. Tale presunzione è altrettanto discutibile nel caso di convinti sostenitori dei diritti civili come Du Bois o Graham, come lo è nel caso di Theodor Herzl. Paul Allen Anderson evidenzia una dinamica differente: Du Bois privilegia l’esperienza wagneriana proprio perché non si conforma allo stereotipo. Il jazz e altri stili popolari turbavano Du Bois perché, secondo le parole di Anderson, “feticizzavano la differenza razziale nera attraverso una fascinazione per i lati più sguaiati e sordidi della vita afroamericana”.163 Du Bois diffidava analogamente del culto dello sport poiché esso perpetuava i cliché delle persone di colore come esseri puramente fisici. (Nel 1936, egli ebbe più cose da dire su Wagner che sul trionfo di Jesse Owens alle Olimpiadi “naziste”.) Samuel Dwinell considera l’“afrowagnerismo” di Du Bois parte integrante di una “nascente pratica di internazionalismo nero”.164 La concezione di Du Bois di una cultura nera della diaspora, da lui esposta al primo Congresso panafricano nel 1900, richiamava per alcuni aspetti il pangermanesimo, pur rigettando il pensiero razzista tedesco.

Oggi la fede nell’arte di Du Bois sembra appartenere a un’epoca ormai superata, la sua retorica carica di aspirazioni minata dagli orrori del XX secolo. Eppure, l’afrowagnerismo continua di tanto in tanto a riaffiorare. Dutchman (Olandese), un dramma di Amiri Baraka del 1964, rielabora l’opera di Wagner trasformandola nell’incontro, erotico e violento, tra un uomo di colore e una donna bianca in metropolitana. Allusioni al Parsifal si ritrovano nei romanzi di fantascienza dello scrittore afroamericano gay Samuel Delany.165 Cantanti come Grace Bumbry, Simon Estes, Jessye Norman ed Eric Owens hanno realizzato il sogno wagneriano di Aldridge. Ingegnose o maliziose citazioni wagneriane sbucano fuori nel jazz: nel 1941, il pianista stride Donald Lambert compose un’allegra metamorfosi del Coro dei pellegrini, e Charlie Parker inserì in parecchi dei suoi assoli frasi tratte dal Canto alla stella della sera.166 Più recentemente, il critico letterario tedesco Ijoma Mangold ha riflettuto sulla sua peculiare identità di wagneriano nero nella Germania contemporanea. Sentendosi intimare di “tornare in Africa, nella foresta”,167 da parte di un autore di estrema destra, Mangold ha ripensato al monologo di Hans Sachs nel terzo atto: “Come definirla? Ma sì, è sempre l’antica follia…”*

__________________

* “Felicemente guidati qui venite”. Il testo originale di Wagner è “Treulich geführt, ziehet dahin”, “Fedelmente guidati qui venite”. Per il senso della variazione di Du Bois vedi infra p. 370. (N.d.T.)

* Traduzione di Franco Serpa in Gastón Fournier-Facio, Alessandro Gamba, L’inizio e la fine del mondo: nuova guida al Ring di Richard Wagner, il Saggiatore, Milano 2013, p. 62. (N.d.T.)

* Equivalente francese di “crucco”. (N.d.T.)

* Die Meistersinger von Nürnberg, trad. di Quirino Principe, Edizioni del Teatro alla Scala, Milano 2017, p. 90. (N.d.T.)
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Il Wagner femminista e gay
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Nel 1894 Aldred Scott Warthin, patologo dell’Università del Michigan, testò gli effetti prodotti dalla musica su soggetti ipnotizzati, scrivendo nella sua relazione:

La Cavalcata delle Valchirie di Wagner fu eseguita sullo spartito per pianoforte. Il battito cardiaco del soggetto divenne subito più rapido e vigoroso, con un incremento di tensione. Mentre la musica proseguiva, la pulsazione salì da 60 battiti al minuto, frequenza normale del soggetto, a 120, divenendo molto rapida e intensa, mentre rimaneva bassa la tensione; contemporaneamente il ritmo respiratorio saliva da 18 a 30 al minuto. Il viso del soggetto evidenziava uno stato di grande eccitazione mentale; non potendo impedire al corpo di muoversi, dondolando le gambe e scuotendo le braccia; al contempo il soggetto era immerso in un bagno di sudore.1

Che tipo di frenesia è questa, esattamente? Warthin introduce, con prudenza, il tema dell’eccitazione. La Cavalcata delle Valchirie e passaggi dal Tristan und Isolde inducono “sensazioni di ‘brama’, ‘frenesia’ ecc.” ma non “desideri o fantasie sessuali”. Tuttavia, “con l’aiuto di suggestioni verbali, tali effetti possono essere indotti, in modo che le sensazioni di ‘brama’ ecc. divengano identiche al desiderio fisico”. Warthin conclude affermando che simili esperimenti, se portati oltre un certo limite, potrebbero condurre a “esiti disastrosi”.

L’articolo di Warthin è uno dei numerosi studi medici che, al volgere del secolo, pretesero di documentare casi di erotomania, ovvero eccesso di desiderio sessuale, indotti dalla musica di Wagner. Lo storico della medicina James Kennaway ne ha collezionati molti altri, compreso un articolo nel quale si sostiene che il compositore potrebbe provocare casi di isteria tra le donne e condizionare la funzionalità delle ovaie e dell’utero.2 Otto Weininger, il giovane psicologo viennese destinato a un destino tragico, era convinto che gli impulsi musicali fossero legati a quelli sessuali e che Wagner avesse reso evidente questa connessione. Nello suo studio Eros e Psiche, Weininger scrisse: “La musica può indirettamente sostituirsi al rapporto sessuale – in particolare, l’abbandonarsi alla musica di Wagner è sovente il miglior surrogato del coito.”

Anche i romanzieri si dedicarono a simili indagini. I fratelli Mann mostrarono come Wagner potesse accendere desideri sregolati e talvolta fatali. In La Victoire du mari (La vittoria del marito), di Péladan, il suono del Tristan spinge Izel e Adar a fare l’amore sulle seggiole con la seduta di paglia di Bayreuth. Negli scritti di D’Annunzio, Batilliat, Lemonnier e Quiroga la musica di Wagner eccita la passione sino all’omicidio, alla necrofilia e alla possessione demoniaca. Lo scrittore viennese Peter Altenberg descrive un episodio in cui una coppia ha un rapporto sessuale subito dopo aver assistito alla Götterdämmerung: “È la sua prosecuzione,” mormora la donna. Léon Bloy affermò che il teatro di Bayreuth era tenuto al buio “per favorire i palpeggiamenti e gli approcci”. James Joyce non usa giri di parole: “Wagner puzza di sesso.”*3 Tutto ciò conferma la tesi esposta da Laurence Dreyfus nel suo illuminante studio sulla sessualità wagneriana Wagner and the Erotic Impulse: alla fine dell’Ottocento l’erotismo del compositore destò più preoccupazioni delle sue opinioni politiche, venendo equiparato a “una malattia che richiedeva una diagnosi pseudoclinica e una condanna morale”.4

Il discorso sulla degenerazione sessuale wagneriana inizia con Nietzsche, che aveva un motivo personale per soffermarsi sull’argomento. Wagner aveva espresso il dubbio che il suo seguace indulgesse a una masturbazione eccessiva; nel Caso Wagner e in Al di là del bene e del male, Nietzsche consuma la sua vendetta, attingendo diffusamente al gergo medico. L’arte di Wagner è malata, scrive Nietzsche, è l’opera di un isterico, di un nevrotico, di un decadente. Non solo, essa corrompe qualsiasi cosa e chiunque le si avvicini. I wagneriani sono altrettanto malati, se non di più. Le donne si logorano i nervi con una tale musica, morbosa e pericolosa, che le rende incapaci di adempiere al loro “primo e ultimo compito, quello di dare alla luce figli vigorosi”. Essa nuoce anche alla moralità degli uomini: “Guardateli questi giovinetti – rigidi, pallidi, senza fiato! […] Wagner li tiene in pugno.”5 Essere wagneriani significa compromettere la propria mascolinità.

La parola “degenerazione”, che suggerisce un regresso a una condizione mentale o morale primitiva, è centrale nel dibattito su Wagner alla fine del secolo. Lo storico Daniel Pick ha mostrato come le teorie di una epidemia degenerativa riguardante l’intera società si diffusero dopo le rivoluzioni del 1848, quando i pensatori liberali cercarono di spiegare l’apparente battuta d’arresto nella marcia del progresso sociale.6 Il termine non era di invenzione tedesca: apparve per la prima volta nel 1857 in un trattato dello psichiatra francese Bénédict Morel e venne poi adottato dal criminologo italiano Cesare Lombroso. Il pamphlet di Theodor Puschmann Richard Wagner: Eine psychiatrische Studie (1872) presenta il suo oggetto come un caso di “degenerazione morale”.7 Tra i violenti attacchi contenuti in Degenerazione (1892), Max Nordau accusa Wagner di megalomania, manie di persecuzione, erotomania, grafomania, sadismo e un’“inclinazione irresistibile ai giochi di parole”.8 Nella galleria di degenerati Nordau include anche Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Tolstoj, Ibsen, Zola, Whitman, Wilde e, paradossalmente, Nietzsche, le cui aspre condanne della malattia non gli impedirono di venire egli stesso annoverato tra i malati.

Le crociate morali in campo artistico riescono raramente ad abbattere i propri bersagli e Wagner non fece eccezione. Ciò che disgustò alcuni, risvegliò la speranza di altri. Coloro che si identificavano con gli orientamenti che il compositore era accusato di promuovere – libertà sessuale, ruoli di genere non convenzionali, omosessualità – videro in lui una figura eroica, un nemico del conformismo. Le femministe trovarono molto da ammirare nella forza musicale e drammatica di Brünnhilde e Isolde. I momenti più audaci dell’opera di Wagner sembravano promuovere il ribaltamento delle norme, la liberazione del desiderio, lo svelamento di un’identità autentica. Nella Walküre, dopo la condanna dei fratelli amanti da parte di Fricka, Wotan contesta alla dea la sua fredda moralità, dalla quale discende un mondo di matrimoni di convenienza e di desideri insoddisfatti:

Empio

giudico il patto

che lega chi non si ama; […]

Sempre e solo il già noto

tu vuoi comprendere:

ma a ciò che mai si è visto,

là mira la mia mente!*

Anche al di là dei contenuti verbali, la natura stessa della musica di Wagner – la sua sensualità disinibita, l’androgino fondersi degli opposti – suggeriva nuovi modi di affrontare la vita. Non stupisce che in certi ambienti essa sia servita come una sorta di parola d’ordine. In The Intersexes, trattato del 1908 dell’autore gay Xavier Mayne, era incluso un questionario autodiagnostico attraverso cui il lettore poteva accertarsi di essere “uranista” ovvero omosessuale. “Ritenete di avere una passione particolare per Wagner?” era una delle domande.9

L’innegabile audacia dell’approccio di Wagner alla sessualità divenne oggetto di un’accurata indagine da parte dei più importanti psicologi fin de siècle – studiosi di ben altra levatura rispetto a Puschmann o Nordau. Pionieri della psicanalisi come Carl Jung, Otto Rank, Sabina Spielrein e, occasionalmente, lo stesso Sigmund Freud, nel momento in cui focalizzarono l’attenzione su temi quali incesto, isteria e omoerotismo, guardarono a Wagner. Il sessuologo Magnus Hirschfeld, colui che effettivamente diede origine al moderno movimento per i diritti dei gay, considerò le eccentricità sessuali del compositore con un atteggiamento più empatico che derisorio. Agli occhi dei nuovi scienziati del sesso, Wagner costituiva un caso di studio imprescindibile, poiché rendeva esplicito tutto ciò che il resto della società aveva represso.

Wagner e le donne
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Cosima Wagner, dalla collezione di Thomas Mann.

Benché gli odi di Wagner siano famosi, praticamente tutte le opere della sua maturità ruotano attorno alla forza redentrice dell’amore. Il Ring rappresenta la lotta tra un potere privo di amore e un amore disinteressato, dove alla fine è quest’ultimo a trionfare. Il Tristan celebra l’amore fino alla morte. Il Parsifal insegna la compassione, la forma più alta di amore. Wagner affrontò queste tematiche fin dall’inizio della sua carriera, quando venne attratto dal movimento, sessualmente ribelle, della Giovane Germania. La sua seconda opera, Das Liebesverbot (Il divieto d’amare), intendeva attaccare l’“ipocrisia puritana” e “celebrare la ‘libera sensualità’”.10

Eppure, Wagner non era un edonista; dichiarava di credere alla monogamia e, nel Parsifal, esalta la castità, seppure in un’atmosfera colma di erotismo: la più grande passione coincide con un desiderio portato all’estremo ma non consumato. Anche nel primo atto della Walküre e nel secondo atto del Tristan, ovvero negli apici dell’erotismo wagneriano, l’eccitazione viene troncata prima di trovare sfogo. Molte delle relazioni e dei flirt dello stesso Wagner si interruppero, con ogni probabilità, senza essere giunti al rapporto fisico. Egli sembrava godere di un differimento indefinito del piacere o di preliminari senza fine. Herbert Marcuse, in Eros e civiltà, scrive di Wagner: “L’orgasmo del Liebestod continua a celebrare un orgasmo di rinuncia.”11

Come quello di moltissimi artisti ottocenteschi, il profilo di Wagner corrisponde a quello di un misogino. Pur idealizzando lo spirito femminile, egli impose alle donne attorno a sé ruoli subordinati. I diari di Cosima registrano una serie di commenti svilenti. Nel 1869, per esempio, Wagner affermava: “Il ruolo del padre è proteggere la madre e il figlio, vale a dire occuparsi di ciò che sta all’esterno; la donna invece non ha nulla a che fare col mondo esteriore. Naturalmente essa esercita un’influenza incalcolabile, ma non attraverso il voto o diventando lei stessa un uomo, cosa che non le riuscirà mai di fare.”12 Cosima oppose ben poca resistenza a tali giudizi, biasimando anzi sé stessa per le eventuali disapprovazioni del marito. La prima moglie di Wagner, Minna Planer, gli negò una simile devozione incondizionata e il matrimonio finì con una rancorosa separazione che Minna rifiutò di ratificare col divorzio.

D’altra parte, le abitudini del compositore non erano quasi mai convenzionalmente maschili: aveva una mania per la seta e il raso, specialmente se in gradazioni di rosa, e spendeva senza ritegno per i tessuti più raffinati. I quali non solo adornavano i suoi sancta sanctorum – quali la stanza di Palazzo Vendramin dove morì – ma avvolgevano la sua persona nella forma di vestaglie, fodere e lingerie. Amava la fragranza dei profumi alla rosa. Come commenta Dreyfus, un comportamento simile può essere considerato una forma di cross-dressing.13

Wagner teneva riservate queste preferenze e nel 1877, quando le sue lettere a Bertha Goldwag, ebrea austriaca, sua costumista personale e arredatrice, caddero nelle mani dell’implacabile Daniel Spitzer che le pubblicò sulla Neue Freie Presse, egli subì un’inaudita umiliazione pubblica. In una delle missive è descritta una vestaglia da casa in raso bianco e rosa: “Queste passamanerie o balze devono essere particolarmente ricche e ben lavorate e devono estendersi da entrambi i lati per la larghezza di una trentina di centimetri e poi, risalendo alla vita, ammorbidirsi nella gala a sbuffo, della solita larghezza, che circonda il girovita.”14 Spitzer commentò sarcasticamente che un simile taglio avrebbe “mandato in estasi ogni nobildonna a corte”.15 Gli autori di vignette satiriche ebbero buon gioco nel disegnare un “Wagner fru fru”.16 Alla notizia che le lettere sarebbero state pubblicate, Cosima commentò: “Adesso, quando R. parla di emigrare in America non ho più il coraggio di controbattere.”17
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Lungo tutta la sua vita Wagner perseguì un ideale di androginia, di fusione spirituale dei sessi. In Opera e dramma, egli descrisse la relazione tra parole e musica in termini di genere: la poesia come elemento maschile che penetra e la musica come organo femminile che accoglie. Jean-Jacques Nattiez, nel suo Wagner androgino (1990), sostiene che Wagner, avendo scritto sia le parole sia la musica delle sue opere, si configura come “essere androgino”, capace in qualche modo di fecondarsi da sé.18 Nel Parsifal l’androginia è elevata a livello di religione: il Salvatore redime il mondo superando la dualità di genere. Nell’opera, afferma Cosima, il tema del banchetto d’amore è affidato al coro “così che l’effetto non sia né maschile né femminile” perché “Cristo deve essere sessualmente indeterminato, né donna né uomo”.19 La misoginia di Wagner, come il suo razzismo, finisce per dissolversi a fronte di una forza inesplicabile capace di cancellare ogni distinzione creando un’unità trascendente. Questa forza è la musica stessa – quel fattore incontrollabile che vanifica ogni tentativo di riassumere che cosa esattamente Wagner intendesse o, a maggior ragione, chi egli fosse veramente.

Prima che Wagner iniziasse a lavorare al Ring, Louise Otto-Peters, antesignana del femminismo tedesco, aveva auspicato la creazione di una grande opera tedesca basata sulla leggenda dei Nibelunghi. Nel 1845, sviluppando una proposta che Friedrich Theodor Vischer aveva lanciato l’anno precedente, Otto-Peters affrontò la questione in una serie di articoli per la Neue Zeitschrift für Musik, abbozzando perfino un proprio libretto e pubblicandone alcuni estratti all’interno dei suoi articoli. Dopo aver assistito a una rappresentazione del Rienzi, dalla quale era uscita “tremante e pallida come un morto”, Otto-Peters si era convinta che proprio Wagner fosse il compositore ideale per il suo progetto nibelungico. A quanto sembra, un mediatore trasmise la sua proposta al Meister, il quale declinò, essendo egli stesso autore dei propri libretti.20 Se Wagner avesse letto qualcuno degli stralci di Otto-Peters, tuttavia, vi avrebbe trovato un’acuta caratterizzazione di Brunhilde, donna indipendente che rifiuta di diventare proprietà di qualcuno: “La mia fiera libertà è perduta, / Sono diventata la schiava di uno straniero!” Nel 1852 Otto-Peters, a quell’epoca direttrice del giornale femminista Frauen-Zeitung, pubblicò un libretto completo dei Nibelungen e ne chiarì il messaggio a beneficio delle sue lettrici: “In Brunhilde ritroviamo la donna libera e coraggiosa che non vuole farsi asservire da un uomo.”21

Il libretto del Ring rimane ben lontano da questo ideale progressista. Generalmente, i personaggi femminili di Wagner assommano una sconcertante gamma di archetipi diversi: segretamente intriganti, pericolosamente seduttive, nobilmente pronte al sacrificio di sé, fedelmente domestiche, eroicamente passionali. Le studiose femministe hanno lungamente dibattuto se simili figure si conformassero agli stereotipi misogini o al contrario vi si opponessero. Catherine Clément, nel suo famoso studio L’opera lirica, o La disfatta delle donne (1979), sostiene che l’opera normalmente afferma un ordine patriarcale che esige l’umiliazione e persino la morte delle donne: le voci femminili vengono esaltate a prezzo del loro silenzio finale.22 Benché la violenza contro le donne sia rara nelle opere di Wagner, le sue protagoniste hanno la tendenza a morire all’improvviso senza una ragione evidente. Elsa, come Kundry, crolla senza vita (“entseelt”, esanime). Ortrud “cade a terra con un grido”. Elisabeth esce, e muore fuori scena. Isolde, avendo cantato il cosiddetto Liebestod, “come trasfigurata, cade”.

Nelle prime opere di Wagner, come in gran parte dell’arte del XIX secolo, le donne tendono a ricadere in due diverse categorie, tra loro opposte: altruistici modelli dell’eterno femminino, in alcuni casi, voraci femmes fatales, in altri. In Der fliegende Holländer, Senta si lancia da una scogliera per liberare l’Olandese dalla condanna a un eterno errare; Senta incarna, secondo le parole della musicologa tedesca Eva Rieger, “una fantasia tipicamente wagneriana: essere amati eternamente, senza interruzioni, da una donna”. Nel Tannhäuser, l’angelica Elisabeth si oppone a Venere e vince la sua lotta offrendo la propria vita all’Onnipotente in cambio della salvezza dell’amato. Secondo Rieger, “tutto ciò che è attivamente femminile viene relegato a un sottomondo peccaminoso e spaventoso, mentre la passività femminile risulta pura e nobile”.23 Nel Lohengrin, Elsa è affiancata a Ortrud, vendicativa strega pagana che la istiga a pronunciare la domanda fatale. Wagner condanna Ortrud definendola una “donna politica” nella quale un “fanatismo omicida” ha preso il posto dell’istinto di amare.24

La studiosa e drammaturga danese Nila Parly, nel suo Vocal Victories, propone una visione più ottimistica dei personaggi femminili wagneriani. Senta, per esempio, non è secondo Parly un personaggio remissivo ma, al contrario, il motore dell’opera; nella ballata del secondo atto, Senta rappresenta il compositore stesso: man mano che intona la storia dell’Olandese, il personaggio prende effettivamente vita. Per quanto riguarda il Tannhäuser, invece, Parly è colpita dall’inquieto splendore della musica scritta da Wagner per il personaggio di Venere, specialmente nella revisione del 1861. Sulla scia dell’esperienza del Tristan, Wagner fa di Venere una “creatura più profonda e notevolmente più complessa e ambigua”, capace di oscillare tra stati d’animo quali “l’indignazione, l’abile manipolazione, l’altruismo sincero, il fascino seduttore, la rabbia violenta o l’implorazione angosciata”.25 Per quanto riguarda Elsa, è Wagner stesso a fornire un’interpretazione a suo modo progressista del personaggio. Nel porre a Lohengrin la fatale domanda, Elsa è giustificata poiché sta passando dalla incantata adorazione alla “pienezza dell’amore”.26 Elsa annuncia una rivoluzione futura, nella quale l’egoismo maschile si spezzerà annientandosi di fronte al più nobile amore femminile.

Isolde, Kundry e Brünnhilde, i monumentali personaggi femminili delle opere successive, rappresentano il puntello più solido per sostenere un possibile femminismo wagneriano. Nessuna di loro riesce a emanciparsi dal dominio maschile sul mondo, eppure, in teatro, la pura e semplice potenza della loro voce di soprano drammatico destabilizza qualsiasi gerarchia stabilita sulla carta. Brünnhilde, basata sulla Brunhild del mito nordico, rievoca anche la figura di Antigone, che seppellendo il proprio fratello Polinice sfida il re Creonte. Agli occhi di Wagner, il rituale del lutto di Antigone non esprime tanto l’amore familiare, quanto il “puro amore dell’umanità” – un colpo sferrato contro un corpo politico marcio. “Autoannientandosi per simpatia”, Antigone, nello stesso momento, distrugge lo stato.27 Analogamente, Brünnhilde, cavalcando sulla pira con l’anello al dito, fa crollare il Walhall.

Dopotutto, Brünnhilde è una Valchiria, colei che “sceglie i guerrieri caduti” e governa vita e morte sul campo di battaglia. Carolyn Abbate, nel suo libro Unsung Voices, valorizza le leggende più antiche, nelle quali Brünnhilde è rappresentata come una forza della natura, indomita e dotata di una comprensione soprannaturale. Analogamente, Wagner ne fa una figura chiaroveggente, che proclama la verità e confuta i falsi discorsi. Secondo Abbate, Brünnhilde non incarna la glorificazione di Siegfried, ma “un’ebbrezza, o una follia” che va a congiungersi al rogo che consuma il Walhall. “Brünnhilde cammina nella notte, non reca consolazione, né un finale romantico, né un conforto femminile o materno; ella, alla fine, offre solo e unicamente il riso. Brünnhilde ride, eternamente.” Il tema della Valchiria fu tra le prime idee che Wagner abbozzò per il progetto del Ring, ben prima della decisione di introdurre il personaggio di Wotan. In questo senso, fu Brünnhilde a generare Wotan, e non viceversa.28

Le donne e Wagner

Il quadro di Fernand Khnopff Ascoltando Schumann (1883), raffigura una donna seduta in poltrona, con la testa reclinata e una mano appoggiata alla fronte, mentre alle sue spalle un uomo, seduto al pianoforte, suona. La mano nasconde il viso, non lasciandoci percepire in alcun modo le sensazioni che lo attraversano. Forse il gesto indica che l’ascoltatrice è sopraffatta dall’emozione; forse è il segno di un’intensa concentrazione, avendo allontanato ogni distrazione; forse rispecchia un’esigenza di intimità, un trattenersi dal rivelare alcunché al pittore. Che la figura in questione sia la madre di Khnopff, Marie, rende l’immagine ancora più toccante. Il dipinto sembra catturare la particolare importanza della musica per le donne nella cultura dell’Ottocento. In un mondo patriarcale, in cui la loro facoltà di parlare, il loro modo di vestire e di comportarsi erano strettamente disciplinati, la musica schiudeva uno spazio segreto in cui le donne potevano pensare e sentire liberamente.
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Aubrey Beardsley, Le wagneriane.

Il disegno di Aubrey Beardsley del 1894 Le wagneriane ritrae una diversa scena di ascolto. Come indicato sul programma di sala, si tratta di una recita del Tristan. Il pubblico è quasi interamente femminile. La maggior parte delle donne fissa dritto davanti a sé, ignorando l’osservatore che le scruta. C’è un elemento caricaturale: scollature ampie, corpi esibiti, trucchi pesanti. Un solo uomo è chiaramente visibile, e presenta tratti ebraici stereotipati. Come scrive Emma Sutton in Aubrey Beardsley and British Wagnerism in the 1890s, l’immagine può essere interpretata come una satira della decadenza, ma anche come una sua esaltazione.29 Queste donne senza paura potrebbero essere viste come una serie di moderne Isolde, pronte a irrompere ovunque con l’incomparabile verso con cui esordisce l’eroina: “Chi osa schernirmi?”

Gli scrittori rimasero impressionati dallo spettacolo del wagnerismo femminile, convinti che rivelasse qualcosa di essenziale riguardo alla condizione della donna. Nella novella del 1892 di Ferdinand von Saar Geschichte eines Wienerkindes (Storia di un fanciullo viennese), durante la Trasfigurazione di Isolde una spettatrice “si contorce sulla sedia come un serpente”,30 mentre un’altra è scossa da un tremito violento e lancia un urlo straziante. Una simile intossicazione presumibilmente rendeva le donne più vulnerabili alla seduzione. Arnold Bennett, nel suo romanzo del 1905 Sacred and Profane Love, narra cosa accade quando una donna giovane e colta siede al pianoforte per suonare il duetto del Tristan con un famoso pianista:

Mi ritrovai a eseguire con la sinistra accordi insoliti e inquietanti, ribattuti secondo un ritmo irregolare e contrario ai consueti accenti della battuta, che diventavano via via sempre più strani e più inquietanti. Intanto, Diaz eseguiva un’aria frammentaria e commovente. Gli amanti restavano in attesa, l’atmosfera stessa del giardino era satura di un’aspettativa straziante e deliziosa. […] “Ascolta il battito dei loro cuori,” sussurrò Diaz sopra il flusso degli accordi. Fu troppo. Di colpo, venni sopraffatta, tormentata dalla sua presenza resa ancora più intensa dalla vibrazione della sua voce malinconica e sensuale. Le mie mani caddero dalla tastiera. Mi guardò… e con quale sguardo!31

Nella commedia di Eugène Brieux del 1897 Les Trois Filles de M. Dupont, una squattrinata coppia di borghesi spinge la figlia minore, Julie, a sposare Antonin, un ricco libertino. Trovato l’accordo tra le famiglie sulla dote, viene organizzato un incontro. Antonin è al corrente della passione wagneriana di Julie e uno spartito è stato piazzato in bella mostra per dare inizio al corteggiamento:

ANTONIN (guardando lo spartito sul pianoforte): Voi amate Wagner, mademoiselle?

JULIE: Moltissimo.

ANTONIN: Anch’io, lo adoro.

JULIE: Un tale genio! Non è vero?

ANTONIN: Senza dubbio.

JULIE: L’unico vero musicista.

ANTONIN: Il più grande.

JULIE: No: l’unico.

ANTONIN: L’unico, praticamente. Mi rallegro nel vedere che i nostri gusti in fatto di arte si accordino così bene.32

Più tardi Antonin riferisce alla madre di avere fatto colpo su Julie con argomenti quali “Wagner, i bambini, i piccoli fiori blu”. Naturalmente, il matrimonio si rivelerà del tutto infelice.

I particolari del coito wagneriano, come lo chiama Weininger, abitualmente non vengono specificati, ma il poeta e romanziere Pierre Louÿs, specializzato nella scrittura erotica, li espone dettagliatamente in una sequenza di nove sonetti intitolata Le Trophée des vulves légendaires, ognuno dei quali raffigura un’eroina wagneriana in termini sfacciatamente pornografici. L’inizio del sonetto dedicato a Senta dà un’idea del tono generale:

Il bell’Erik è troppo debole, o Vergine!

Lo ingoieresti con uno strattone della fica;

Tu vuoi qualcuno dai lombi forti,

Che spinga fuori dieci pollici di verga.

Sono poesie dal carattere burlesco che prendono di mira meno Wagner in sé – “il più grande uomo mai esistito”33 secondo Louÿs – che la pomposità del culto wagneriano, compresi i toni aulici della Revue wagnérienne. Tuttavia, la raffigurazione volgarmente adolescenziale della sessualità femminile finisce per rovesciarsi in inquietanti fantasie di violenza, incesto e pedofilia. Soprattutto, opere come queste tradiscono il bisogno di ridurre i personaggi femminili di Wagner a creature meramente sessuali, privandole così dei loro poteri misteriosi e perturbanti.

Al di là del regno delle fantasie maschili, le donne si appropriarono di Wagner. L’anarchica Emma Goldman osservò che “sono più numerose le donne che ascoltano la musica di Wagner, e la capiscono, degli uomini”, ipotizzando altresì che “la potenza misteriosa e il carattere libero da ogni vincolo della musica di Wagner venisse percepito dalle donne come una forza capace di liberare le emozioni represse, soffocate e nascoste nella loro anima”.34 Il diario di Lucy Lowell, una giovane bostoniana, fornisce una prova concreta di una simile catarsi. Dopo aver partecipato al festival wagneriano di Theodore Thomas del 1884, Lowell scrisse: “L’eccitazione dei concerti wagneriani mi ha lasciata in uno stato di forte turbamento. Suppongo non sia bene che una persona assista a qualcosa che la agita al punto di non poter più concentrarsi su alcunché per giorni e giorni.” Lo storico Daniel Cavicchi, che ne ha scoperto il diario, nota che un anno più tardi Lucy Lowell era ancora assorbita dalla riflessione su Wagner: “Isa & Edith hanno avuto una lunga discussione riguardo all’effetto della Walküre, se sia più demoralizzante o edificante.”35

La forza della presenza femminile a Bayreuth venne rilevata di frequente. Nel 1897, un osservatore quantificava che “la proporzione dei turisti solitamente corrisponde a un ricco papà accompagnato da sei figlie e un entourage di giovani fanciulle, più una madre schizzinosa, ancorché ambiziosa”. Era ormai diventata una consuetudine che giovani donne frequentassero il festival assieme.36 Nel 1887, la scrittrice inglese R. Milner Barry pubblicò una guida turistica di Bayreuth e destinazioni limitrofe, destinata alle donne – “il racconto schietto e senza fronzoli delle nostre imprese, nella speranza che possa dimostrarsi utile ad altre donne prive di accompagnatori e desiderose di ascoltare a Bayreuth le opere di Wagner eseguite alla perfezione”.37 Gli elenchi degli ospiti degli alberghi dimostrano la prevalenza di nutriti gruppi di donne provenienti dall’estero, specialmente dagli Stati Uniti. Nel 1912, l’Hotel Goldener Anker venne interamente occupato da una comitiva proveniente dal sud degli Stati Uniti (inclusi alcuni cittadini di Macon in Georgia, la città natale del poeta Sidney Lanier).

English, signorina, Macon, Georgia (USA).

Hines, signorina, Macon, Georgia (USA).

Lionigston, signorina, Macon, Georgia (USA).

Brown, signorina, Anderson (USA).

Nimluly, signorina, Macon, Georgia (USA).

Haley, signorina, Macon, Georgia (USA).

Nöth, signorina, Spartanburg (Carolina del Sud).

Sirinne, signorina, Grunville (Carolina del Sud).

Jones, signorina, Albany (Georgia).

Gregory, signorina, Lancaster (Carolina del Sud).

Hicks, signora, Macon (Georgia)

Cates, signora, Wayneslow (Georgia).

Willingham, signor, Macon (Georgia).

Murray, signor, Anderson (Carolina del Sud).

Tift, signor, Tifton (Georgia).

Woodside, signor e signora, Greenville (Carolina del Sud).

Callaway, signorina J.P., Leesburg (Georgia).38

Tali spedizioni avevano spesso il loro punto focale nel Parsifal che si riteneva fortificasse la moralità. “Secondo la mia opinione, ogni cristiano dovrebbe assistere a una rappresentazione del Parsifal,” scriveva Mary Kathleen Lyttelton, moglie del vescovo anglicano Arthur Lyttelton.39

Joseph Horowitz, nella sua storia del wagnerismo americano, ci restituisce di queste edificanti trasferte un’immagine più complessa. In apparenza, Wagner confermava la concezione tradizionale dei ruoli sociali femminili come modelli di virtù e sacrificio. Ma, in maniera più nascosta, rendeva possibili forme di espressione di sé normalmente impedite dalle norme sociali. Le donne che assistevano ai concerti di New York, scrive Horowitz, stringevano “con Wagner un patto segreto, come una comune cospirazione”.40 Horowitz ritrova in articoli, diari e romanzi le tracce di un simile slancio. Nel 1894, la poetessa Ella Wheeler Wilcox scrisse in lode del Tristan:

Una marea clamorosa di accordi travolse la mia anima,

Sommergendo la mia ragione. Desideri ribelli

presero il timone; le stelle si eclissarono.41

L’espressione “desideri ribelli” può riferirsi alla sfera dell’opera, ma anche a quella dell’ascoltatrice: la musica cancella, almeno per un momento, la differenza.

Le cantanti wagneriane incarnarono un genere di potere molto particolare, che occasionalmente ebbe un risvolto politico. Nel 1910, il soprano Lillian Nordica dichiarò che il suo coinvolgimento nella lotta delle suffragette si radicava nella sua esperienza del palcoscenico, “l’unico luogo in cui uomini e donne stanno su un piano di perfetta parità”.42 Aggiunse che “tutto il nostro sistema sociale è fondato su presupposti che esistevano nell’età della pietra, quando l’uomo prendeva ciò che voleva con la forza”. Nel 1913, Nordica prese parte a due manifestazioni suffragiste e in entrambe cantò l’inno nazionale americano vestendo il costume di Columbia.43 Nel corso della prima, una grande sfilata a Washington D.C., risuonò il Coro dei pellegrini del Tannhäuser, mentre figure che rappresentavano la Libertà, la Giustizia, la Speranza e altre simili si inchinavano di fronte a Lillian Nordica. Il secondo evento, all’interno del Metropolitan Opera House, comprendeva anche un discorso del presidente Theodore Roosevelt e l’esibizione di un’orchestra tutta composta di donne, professioniste e dell’alta società, che presentava una selezione di brani dal Parsifal e dal Lohengrin.
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Lillian Nordica.

Il romanzo americano della Gilded Age testimonia questo tratto impegnato del femminismo wagneriano. Charlotte Teller, nel romanzo The Cage (1907) convoglia l’effetto eccitante della musica sul personaggio di Frederica, la figlia di un ministro del culto di Chicago che tenta di fuggire dal suo ambiente angusto. In compagnia di un sindacalista di origine austriaca, Frederica assiste a quello che potrebbe essere uno dei concerti wagneriani di Theodore Thomas nel Palazzo delle esposizioni di Chicago. La Cavalcata delle Valchirie, non casualmente, produce l’impatto maggiore: “Sentì il suo trasporto e la lotta col fiato in gola per salire sempre più in alto. […] Si sentì forte e ricolma di vita, in sella a un cavallo del Walhall. […] Solamente una guerriera, una Valchiria, avrebbe potuto portare un uomo fino alla dimora degli dei.” La sua emozione ha una componente sessuale – l’austriaco le stringe forte la mano – ma anche politica: Frederica solidarizza con i lavoratori immigrati che occupano i posti più modesti vicino a lei. Per Teller, socialista e suffragista dichiarata, Wagner libera nello stesso tempo mente e corpo.44

The Rose of Dutcher’s Coolly, un romanzo del 1895 dello scrittore apertamente femminista Hamlin Garland, racconta una vicenda simile.45 Rose, figlia di un agricoltore del Wisconsin con un talento per la scrittura, si trasferisce a Chicago dove si realizza la sua presa di coscienza sessuale e intellettuale. Anche in questo caso, il luogo della rivelazione è una sala da concerto, l’auditorium di Adler e Sullivan: “La voce di Wagner la raggiunse per la prima volta e la sconvolse e la eccitò e la sollevò in quelle meravigliose regioni dove gli alberi verdeggianti stillavano muschio dorato e i pascoli erano impreziositi dalla pura verità.” Ancora una volta Wagner suscita desideri di una futura grandezza: “Sentiva la forza di allungare la mano per agguantare fama e fortuna. […] Voleva fare qualcosa di straordinario che avrebbe arricchito l’umanità.” (Lo si paragoni a ciò che scrive Du Bois in “Del ritorno di John”: “sentiva con la musica il movimento di potere dentro di sé.”) Rose, col viso arrossato dall’emozione, incontra lo sguardo di un ammiratore – questa volta non si tratta di un predatore wagneriano. “Ti voglio compagna e amante, non sottomessa o serva,” afferma lui, offrendole un matrimonio tra pari.

Le femministe nel mondo di lingua tedesca furono meno propense a idealizzare Wagner, forse perché l’aggressiva cultura militaristica del Kaiserreich lo aveva inglobato così profondamente. Celia Applegate riscontra un raffreddarsi dell’entusiasmo per il compositore nelle opere di due grandi intellettuali tedesche, Luise Büchner, attivista e femminista, e Ricarda Huch, scrittrice e spirito libero. Büchner aveva molto amato le prime opere di Wagner, ma il Ring la sconcertò. “Una simile crudezza e mancanza di qualsiasi decenza non si ritrova da nessun’altra parte,” scrisse.46 Huch conobbe le opere di Wagner negli anni novanta, giudicandole borghesi e carenti di sostanza, esaltanti solo in superficie. In Spagna, al contrario, le esecuzioni della Walküre attorno al 1890 contribuirono a ispirare un culto di lunga durata del modello nordico della Valchiria. La femminista e anarchica Federica Montseny, che fece parte del governo del Fronte popolare nel 1936, si servì abbondantemente di un immaginario legato a Brünnhilde, come dimostra Elena Lindholm Narváez in un saggio dal titolo The Valkyrie in a Bikini.47

Sidonie-Gabrielle Colette, una delle più celebri scrittrici di inizio secolo, puntò il suo sguardo acuto su Bayreuth alla fine dei suoi quattro romanzi su Claudine (1900-1903), la saga, in parte autobiografica, di una giovane donna che si libera delle consuetudini borghesi. Allora Colette era sposata con Henry Gauthier-Villars, critico musicale, romanziere e libertino, che usava lo pseudonimo di Willy e impiegava un manipolo di ghostwriter, tra cui sua moglie. Wagneriano fervente, Gauthier-Villars frequentava regolarmente Bayreuth e divenne amico di Cosima. Colette si dimostrò più cauta, e così le sue eroine. In Claudine se ne va, ultimo romanzo della serie, l’attenzione si sposta sul personaggio di Annie, la moglie inizialmente devota di un autoritario uomo d’affari. La parte finale del libro è ambientata a Bayreuth, dove circola un comico serraglio di wagnéristes, tra cui uno scrittore di nome Léon, il quale a sua volta sta scrivendo un romanzo su Bayreuth dal punto di vista di “una donna innamorata, attraverso l’iperestesia dei sensi di una passione appagata – e illegittima!”

Annie, voce narrante di Claudine se ne va, descrive Bayreuth con un certo distacco. Lei e le sue amiche lanciano occhiatacce ai pacchiani souvenir – “alle cartoline, ai Graal di vetro rosso, alle cromolitografie, agli oggetti di legno scolpito, ai sottopiatti, ai boccali per la birra, il tutto all’insegna del dio Wagner” – e rabbrividiscono per “gli ‘Ah!’, i ‘Colossale’, i ‘Sublime!’ e la valanga di esclamazioni poliglotte prodigate da tutti quei fanatici senza discrezione, no, no!” Come il Des Esseintes di Huysmans, Annie vorrebbe un teatro vuoto tutto per sé. Un amico replica: “Lei mi ricorda un po’ Luigi di Baviera. Guardi dove l’ha condotto questa fantasia malsana.”

Durante l’Holländer, Annie è colta da un attacco di emicrania e, come Nietzsche nel 1876, abbandona la sala. Ciononostante, ne esce trasformata. È sfuggita alla prigione del suo matrimonio, proprio come Colette stava liberandosi di Gauthier-Villars, e la sua rivelazione viene espressa in termini wagneriani: “Donde mi è venuta la luce? Dalla sua assenza? […] Oppure ho bevuto il filtro che restituì la memoria a Siegfrido?” A Bayreuth, Annie ha un incontro intimo con Claudine che sfiora i confini del sesso. “Esaltata e selvaggia come una giovane druidessa”, Claudine mostra ad Annie la strada da percorrere.48 Lo screditato dio Wagner ha comunque aperto una finestra nella sua mente.

Il Wagner gay

In Claudine a Parigi, il secondo romanzo del ciclo che Colette dedicò a Claudine, la protagonista fa la conoscenza di un cugino di nome Marcel – un giovane contegnoso, femmineo, colto, inequivocabilmente gay. Colette, che non ignorava l’attrazione per lo stesso sesso, descrive il personaggio con una franchezza rivoluzionaria per l’epoca. Marcel riceve da un giovane una lettera d’amore che è un manifesto del desiderio gay. Un passaggio recita: “Per ritemprarmi nella mia fede e nella mia religione sessuale, ho riletto gli ardenti sonetti di Shakespeare al conte di Pembroke, quelli, non meno idolatri, di Michelangelo a Cavalieri; mi sono rincuorato ritrovando dei brani di Montaigne, di Tennyson, di Wagner, di Walt Whitman e di Carpenter.” Claudine, che si è procurata la lettera, sorride della sua prosa ridondante. Certe frasi colpiscono la sua memoria e si rende conto che l’innamorato ha ricopiato alcuni passi da Escal-Vigor di Georges Eekhoud, romanzo gay che fece scandalo nella stessa epoca, nel quale un raffinato conte si innamora di un pastore dotato di talento musicale.49
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Colette aveva registrato con prontezza quello che per certi versi fu uno sviluppo sorprendente. Alla fine dell’Ottocento, infatti, gli attivisti per i diritti dei gay avevano ormai fatto di Wagner un elemento integrante della genealogia culturale che si erano costruiti: per quanto non gay egli stesso, una sorta di alleato eccezionalmente friendly. Questa appropriazione queer del Meister attingeva alla carica sessualmente trasgressiva che emanava dalle sue opere e dai suoi scritti ed esaltava la sua intimità con Ludwig II, vera e propria icona gay fin de siècle.

L’omosessualità moderna è stata, fino a un certo punto, un’invenzione tedesca. Nel 1867 il legale Karl Heinrich Ulrichs si presentò al Sesto congresso dei giuristi tedeschi a Monaco invocando l’abrogazione delle leggi che proibivano il sesso tra uomini. Dimostrando un coraggio sbalorditivo, Ulrichs dichiarò che coloro la cui “natura sessuale era contraria alle comuni consuetudini” venivano perseguitati per pulsioni “instillate in loro dalla natura stessa che imperscrutabilmente governa e crea”. I termini utilizzati di preferenza da Ulrichs erano “urningo” o “uranista”.50 Nel 1869, Karl Maria Kertbeny, un letterato austriaco anch’egli contrario alle leggi sulla sodomia, coniò il termine “omosessualità”. Negli anni ottanta e novanta a Berlino si erano ormai sviluppate forme semilegali di socialità queer, e agli omosessuali era tacitamente permesso ritrovarsi in bar e organizzare balli. Nel 1897, Magnus Hirschfeld fondò il Comitato scientifico-umanitario, il primo gruppo organizzato per i diritti dei gay. L’anno precedente aveva iniziato le sue pubblicazioni la prima rivista gay, Der Eigene (L’unico). Proprio nel contesto di questa apertura senza precedenti, una reazione omofobica si abbatté su diverse personalità di alto profilo nei primi anni del nuovo secolo. Philipp Eulenburg, confidente del Kaiser e di Cosima Wagner, ne fu la vittima più illustre.

Il movimento tedesco per i diritti dei gay prendeva origine dall’ethos romantico, con la sua venerazione per le individualità eroiche che, combattendo le “antiche usanze”, vivono secondo le leggi che si sono scelti. Schopenhauer fu particolarmente sensibile alle complessità della sessualità. In un’appendice del 1859 al Mondo come volontà e rappresentazione espresse una visione benevola di quella che chiamava “pederastia”, scrivendo che essa scaturisce dalla natura umana ed è inutile opporvisi. Citando Orazio: “Scaccia la natura con il forcone ed essa tornerà di nuovo.” Karl Heinrich Ulrichs citò proprio Schopenhauer nella lettera del suo coming out destinata a un parente.51

Wagner aveva un’opinione altrettanto aperta, benché confusa, sul tema dell’amore per lo stesso sesso. Nell’Opera d’arte dell’avvenire esalta la prassi greca della Männerliebe, ossia l’amore tra uomini, collocandola in uno spazio intermedio tra amore spirituale e amore fisico:

Questo amore ci appare nella sua purezza originale come la manifestazione più nobile e personale del gusto estetico dell’uomo. Ora, se l’amore dell’uomo per la donna, nella sua manifestazione naturale, è, in fondo, un amore egoistico-voluttuoso, in cui si soddisfa un determinato piacere sensuale, è logico che l’uomo non possa esaurire in esso tutto il suo essere. […] L’elemento superiore di questo amore maschile [Männerliebe] consisteva nell’esclusione del piacere egoista dei sensi. Non per questo si trattava tuttavia d’un legame di pura amicizia spirituale, ma l’amicizia era la suprema fioritura, la gioia perfetta dell’amicizia sensuale, che aveva in sé e che ben rivelava l’atteggiamento gioioso di quell’uomo felice, avido di bellezza.52

Mentre non c’è ragione di pensare che Wagner abbia dato seguito a questo genere di desideri, il suo linguaggio fu talvolta omoerotico, rivolgendosi per esempio a Ludwig con le parole “mio adorato e celestiale amico” o “la mia più perfetta, suprema e unica consolazione”.53 Può darsi che Wagner adattasse il suo linguaggio per compiacere la Männerliebe del re, benché, come osserva Laurence Dreyfus, egli sembri non poco affascinato dal suo nuovo protettore: “Ero così colpito dalla meraviglia per il miracolo di quel celestiale giovane re che fui sul punto di cadere in ginocchio per adorarlo.”54

Wagner non fece mai commenti sulla sessualità di Ludwig, ma commentò le preferenze gay di un paio di amici. Il pittore Paul von Joukowsky, autore di scene e costumi della prima produzione del Parsifal, era spesso in compagnia dei Wagner accompagnato dal suo amante Pepino, un cantante napoletano. Quando Cosima definì la relazione “ridicola”, Wagner replicò: “È qualcosa che comprendo ma verso cui non ho inclinazione. In ogni caso, in tutte le relazioni quello che conta di più è come noi stessi le viviamo. È tutta un’illusione.”55

Parsifal col suo immaginario di lance, ferite e fluidi, ha strappato dei sorrisi a generazioni di spettatori gay.56 Il taglio che tormenta Amfortas è implicitamente sessuale; Wolfram von Eschenbach e Chrétien de Troyes, le fonti medievali di Wagner, lo situano nell’area genitale. Parsifal, che porta la lancia che guarisce, è un eroe di un genere particolare – casto, avvenente, ascetico. Il suo successo nel respingere le Fanciulle-fiore potrebbe significare semplicemente che è immune al loro fascino. Il commediografo Clyde Fitch, probabile amante di Oscar Wilde, si prese gioco della stranezza del personaggio in una gag del 1897: “Come persona preferisco di molto Siegfried a Parsifal. Lui non è un così bravo ragazzo. In Siegfried c’è più aria di ginnastica, di football, di canottaggio e cose simili, mentre Parsifal mi sembra che sappia un po’ di Associazione Cristiana dei Giovani.”57

Klingsor, il mago malvagio, pare avere un’impronta gay. Vedendo Parsifal scalare le mura del suo castello magico esclama: “Ah! È bello, il ragazzo!” Nel Parzival di Wolfram, Klingsor viene sottoposto alla castrazione dopo la scoperta del suo adulterio. Nella versione di Wagner, invece, il mago si evira da sé nel tentativo di riconquistare la purezza ed essere così ammesso nell’ordine del Graal. La vicenda è narrata da Gurnemanz agli scudieri – con riluttanza, dovendo essi ripetere due volte la domanda prima di ottenere risposta:

Non seppi mai quali là fossero i suoi peccati;

pure, volle espiare, sì, santificarsi.

Impotente a uccidere entro di sé il peccato,

su di sé rivolse la mano sacrilega,

che ora, protesa verso il Graal,

fu con sprezzo respinta dal suo custode.

In un’annotazione in prosa del 1865 per il Parsifal, Wagner definisce Klingsor “il demone del peccato nascosto, la furia dell’impotenza verso il peccato”, un uomo del quale vengono narrate “storie oscure, inafferrabili”.58 In effetti, l’appunto fu scritto per Ludwig, che nutriva un’incontenibile curiosità sul progetto dell’opera. Wagner sta forse mettendo in guardia il giovane re perché non stenda una mano impura su sé stesso o su altri?

Forse – sebbene un successivo scambio di lettere sulla cruciale scena della seduzione nel secondo atto suggerisca una lettura diversa. Quando Kundry unisce le sue labbra a quelle di Parsifal in un lungo bacio, il giovane fa un balzo indietro premendosi le mani sul cuore e gridando: “Amfortas! / La ferita! La ferita!” In un istante, Parsifal ha conseguito la saggezza della compassione. Ludwig domanda com’è stato possibile. Wagner risponde: “Questo è un terribile segreto, mio adorato!”59 Il compositore spiega che il bacio risveglia in Parsifal la consapevolezza di un peccato che egli è stato, fino a quel momento, troppo innocente per comprendere. Wagner afferma poi che la propria sofferenza è profonda e va ben al di là di questioni come lo scandalo del Tannhäuser o le stroncature dei critici: Ludwig stesso è per lui il puro folle che offre compassione. Ciò che Wagner presumibilmente ignorava è che il re, nei suoi diari, invocava proprio Parsifal nella sua lotta contro le tentazioni del desiderio gay. In un’annotazione scritta durante un periodo in cui si sentiva “redento” (ovvero casto), il re cita l’abbozzo del Parsifal: “Forte è la malia di colui che desidera, più forte quella di colui che si astiene.”60

La venatura romantica dell’amicizia tra Ludwig e Wagner dette origine al diffondersi di pettegolezzi quando entrambi erano ancora in vita. Nel periodo in cui il compositore entrò nella cerchia di Ludwig, e la cosa iniziò a destare preoccupazioni a Monaco, egli venne sarcasticamente paragonato a Lola Montez, l’attrice ungherese la cui relazione col nonno di Ludwig, Ludwig I, lo aveva costretto all’abdicazione. (L’illustre drammaturgo Franz Grillparzer soprannominò Wagner “Lolo Montez”.)61 Negli anni novanta, l’omosessualità di Ludwig era ormai di dominio pubblico: aneddoti sulla sua predilezione per soldati e stallieri cominciarono ad arrivare alla stampa poco dopo la sua morte, mentre uno studio dello psichiatra Albert Moll includeva il re in un capitolo sugli “uranisti nella storia”.62 I gay fecero di Ludwig un oggetto di culto in quanto eroe e martire. Verlaine gli rese onore come “il re vergine dal gran cuore che per l’uomo solo batte”.63 Il dandy parigino Robert de Montesquiou, nel suo libro di poesie Les Chauves-souris (I pipistrelli) descrisse Ludwig come un “magnifico ermafrodita” e “despota femmineo” divenuto immortale grazie al legame con “il principe, il re, il dio Richard Wagner”.64 Montesquiou teneva come animale domestico un pipistrello che considerava una reincarnazione di Ludwig.

Il tema del wagnerisimo omosessuale entrò nel dibattito pubblico negli ultimi anni dell’Ottocento. Nel gennaio del 1895 su Die Gesellschaft, la rivista vicina al modernismo di Michael Georg Conrad, uscì un articolo dal titolo Bayreuth e l’omosessualità. L’autore era Oskar Panizza, polemista e scrittore monacense, a cui era riuscito di superare in notorietà persino Wedekind. Panizza aveva appena pubblicato Il concilio d’amore, scabrosa satira ambientata in paradiso, all’inferno e in Vaticano, con personaggi quali Dio padre, Cristo, Maria, il diavolo, Salomè e il papa Borgia. Di lì a poco, sarebbe stato accusato di novantatré capi d’imputazione, condannato per blasfemia e gettato in carcere. La blasfemia dell’articolo per Die Gesellschaft è di una diversa natura. Panizza inizia citando un annuncio pubblicato di recente su un grande quotidiano tedesco, appena prima che il Parsifal debuttasse a Bayreuth:

Cercasi giovane ciclista, cristiano, massimo ventiquattrenne, di buona famiglia, per unirsi a persona con simili caratteristiche (straniero) in un piacevole giro in bicicletta fino al Tirolo, nel mese di agosto. Si richiede aspetto attraente, maniere distinte e spiccata personalità. Si risponde solo alle candidature pervenute con foto, che saranno restituite al più presto, al fermo posta “Numa 77” Bayreuth.65

Il nome “Numa”, osserva Panizza, è un evidente indizio per comprendere lo scopo dell’annuncio, se mai ce ne fosse bisogno; Ulrichs, il pioniere dei diritti dei gay, aveva pubblicato i suoi primi pamphlet con lo pseudonimo di Numa Numantius. Panizza considera poi le diverse possibili forme di omosessualità, servendosi dello studio sessuologico di Richard Krafft-Ebing Psychopathia sexualis (1886). (Panizza aveva praticato la psichiatria prima di dedicarsi alla letteratura.) Riferendosi a Ludwig II, Panizza parla di un genere di amore omosessuale più intellettuale che fisico, specialmente quando un uomo maturo ama un uomo più giovane. Dietro una facciata di raffinatezza estetica, l’omosessuale manifesta un temperamento “impotente, ambiguo, debole”, pavidamente timoroso di essere esposto pubblicamente. Panizza non rinuncia a un inciso antisemitico aggiungendo che un tale profilo corrisponde anche alla psicologia dell’Ebreo.

Panizza passa quindi a esaminare il Parsifal, definendolo “nutrimento spirituale per pederasti”. L’ordine tutto maschile del Graal è schierato contro la peccaminosa tentazione femminile. “Il giovane Parsifal è sessualmente indifferente. Tanto basta. Ciò lo rende volente o nolente omosessuale. Appartiene all’altra parte. Il suo destino è di redimere gli altri.” Panizza conclude con una bizzarra osservazione patriottica secondo cui il popolo tedesco, che rimarrà eternamente giovane, istintivamente volta le spalle alla decrepita omosessualità del Parsifal preferendogli il Wagner più giovane e vigoroso del Tannhäuser e del Lohengrin. A quanto pare, quel ciclista straniero in cerca di un attraente compagno è la prova che il Parsifal è apprezzato principalmente da turisti decadenti venuti dall’estero.

Nella conclusione dell’articolo vi è un implicito riferimento ironico: l’omosessualità di Siegfried Wagner, unico figlio maschio del compositore ed erede di Bayreuth, era un segreto di cui tutti erano a conoscenza. Un musicologo come James Huneker descrisse Siegfried come una versione “più femminile” o “quasi effemminata” del padre, mentre un altro critico americano lo definiva un “impudente e azzimato impostore”.66 Come compositore aveva una reputazione modesta e lo stile fiabesco della sua opera deve più a Engelbert Humperdinck, il suo maestro più importante, che al monumentale padre. L’amore della sua giovinezza era stato Clement Harris, affascinante compositore inglese morto in Grecia nel 1897 combattendo come volontario nella guerra dei greci contro i turchi – un destino che spinse Stefan George, che aveva inclinazioni omoerotiche, a scrivere una poesia in sua memoria. Solo nel 1915 Siegfried si decise a sposarsi e ad avere dei figli. Per i bene informati, il riferimento di Panizza a una Bayreuth gay chiamava in causa sia il figlio che il padre.

Bayreuth e l’omosessualità si attirò la confutazione di Henry Gauthier-Villars, marito di Colette, che faceva appello a una testimonianza oculare per provare l’eterosessualità di Wagner: “Fu visto dietro le quinte di Bayreuth mentre baciava avidamente una Fanciulla-fiore, nel 1882!”67 L’articolo di Panizza avrebbe suscitato ulteriori controversie se lo sdegno per il Concilio d’amore non l’avesse eclissato. Dopo aver scontato la sua condanna, Panizza andò in esilio e scrisse un ciclo di poesie intitolato Parisjana in cui si scagliava contro il Kaiser Guglielmo II (“insulso bamboccio”). Nella sezione del ciclo in cui descrive un’esecuzione ai Concerts Lamoureux, il compositore viene arruolato tra i rivoluzionari nemici del Kaiserreich: “Voi in Germania state in guardia / alla tempesta musicale di Wagner.”68 Quando Panizza fece ritorno in Germania, subì un nuovo arresto a cui seguì un tracollo psichico. Nessun destino fu più amaro del suo tra tutti quelli ricordati negli annali dei declini wagneriani: nel 1905 venne rinchiuso in un manicomio vicino a Bayreuth.

La teoria di Panizza sul Parsifal è sufficientemente forzata per sospettare che abbia prevalso l’intenzione satirica. Eppure, analizzando i sottintesi dell’opera, Panizza aveva intuito qualcosa. A Bayreuth si respirava davvero un’atmosfera gay. Krafft-Ebing aveva annotato casi di omosessuali wagneriani nell’edizione del 1892 della sua Psychopathia sexualis, tra cui un caso clinico di dandysmo acuto:

In generale, la mia sensibilità e le mie sensazioni sono prevalentemente femminili. Sono vanitoso, lezioso, amante degli ornamenti e mi diverte compiacere gli altri. Amo vestirmi con cura e, nel caso voglia far colpo, faccio uso della mia arte del maquillage in cui sono piuttosto abile. Non mi interesso di politica, ma amo appassionatamente la musica e sono un seguace entusiasta di Richard Wagner. Ho riscontrato la stessa preferenza nella maggioranza di noi; trovo che questa musica si accordi perfettamente alla nostra natura.69

Wagner era diventato parte del canone del gusto gay. Quando Magnus Hirschfeld iniziò la pubblicazione delle sue ricerche sull’identità e sul comportamento gay, citò anche lui il caso clinico di Krafft-Ebing e l’annuncio che aveva così divertito Panizza. Nel libro di Hirschfeld del 1914 Die Homosexualität des Mannes und des Weibes (L’omosessualità dell’uomo e della donna), Bayreuth è descritta come “una meta d’incontri molto popolare tra gli Uranisti di tutto il mondo”.70 Hirschfeld era presente al festival nel 1911 e potrebbe essere stato testimone diretto della massiccia presenza gay.

Il Meister stesso aveva i requisiti per essere considerato uno spirito affine, un compagno di viaggio. Edward Carpenter, l’apostolo inglese di Walt Whitman, promotore del socialismo, della libertà sessuale e del cameratismo tra uomini, citò il passo sulla Männerliebe dell’Opera d’arte dell’avvenire nel suo pamphlet del 1894, circolato privatamente, Homogenic Love.71 Hirschfeld fece lo stesso nella sua prima pubblicazione a tematica gay, Sappho und Sokrates, che pubblicò sotto pseudonimo nel 1896.72 Hirschfeld fa riferimento anche alle “lettere d’amore” (Liebesbriefwechsel) tra Wagner e Ludwig, e subito dopo cita il famoso discorso di Oscar Wilde al primo processo di Londra: “L’‘Amore, che non osa dire il proprio nome’ in questo secolo è quel genere di affetto di un uomo maturo per uno più giovane che vi fu fra Davide e Gionata, che Platone mise alla base della sua filosofia, o che si trova nei sonetti di Michelangelo e di Shakespeare.” L’implicazione è evidente: Wagner e Ludwig appartengono al pantheon gay. Un’ampia selezione del Liebesbriefwechsel venne pubblicata nel 1899 e Hirschfeld ripubblicò molte delle lettere nel suo Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen (Annuario per gli stadi sessuali intermedi), organo ufficiale del suo Comitato scientifico-umanitario. Un esempio: “Il paradiso è disceso sulla terra per noi. O unico Divino, io vi adoro!”73

Nel 1903, un autore dichiaratamente gay, Hanns Fuchs, pubblicò Richard Wagner und die Homosexualität, la più estesa trattazione dell’argomento fino a quel momento.74 Fuchs classifica il compositore come “omosessuale platonico” – colui che adotta maniere gay e apprezza le amicizie dotate di tensione erotica con altri uomini, ma non ha con loro rapporti sessuali. Fuchs individua esempi di amicizie simili lungo tutta l’opera di Wagner. In Tristan und Isolde, per esempio, vi sono gli intensi legami tra Tristan e il suo scudiero Kurwenal, tra Tristan e il re Marke e tra Isolde e la sua ancella Brangäne. Ma la prova più importante rimane il Parsifal. Fuchs esamina lo scritto di Panizza e ne condivide una larga parte. Non mancando di aggiungervi una maliziosa interpretazione della scena delle Fanciulle-fiore: “Non ci ricorda forse, Parsifal, quegli omosessuali che apprezzano moltissimo la compagnia delle donne, a cui piace scherzare e ridere con loro, che non negano baci galanti e che fuggono solo quando viene loro richiesto qualcosa di più?” Fuchs, tuttavia, insiste sul fatto che Parsifal non è gay nel senso moderno. Quando Kundry fa la sua mossa, l’eroe non è colto dalla repulsione che proverebbe un “vero” omosessuale. Parsifal invece allontana la tentazione perché ha scelto di appartenere alla “perfetta comunità maschile” del Graal.

Sebbene avesse scritto Richard Wagner und die Homosexualität su richiesta di Hirschfeld, Fuchs simpatizzava per un altro gruppo dichiaratamente gay, quello che si riuniva attorno a Der Eigene, la rivista di Adolf Brand. In quell’ambiente, l’uomo gay non era considerato come un genere intermedio ma come l’apoteosi della mascolinità. Analogamente, il sociologo Hans Blüher vedeva nell’erotismo una forza capace di creare stretti legami nelle comunità maschili. Blüher studiò in particolare il movimento Wandervogel che raggruppava giovani escursionisti. Nazionalismo, militarismo, misoginia e antisemitismo dilagavano nella cerchia di Der Eigene e il fatto che Hirschfeld fosse ebreo divenne una ragione di scontro. Il sessuologo venne giudicato troppo materialistico, troppo femminile, non sufficientemente appassionato all’ideale ariano. Il romanzo di Fuchs del 1909 Eros zwischen euch und uns (L’eros tra voi e noi), che il musicologo Mitchell Morris ha sottratto a una quasi totale oscurità, è la storia di amanti wagneriani il cui affetto puro e virile – si tengono per mano ascoltando il Tristan a Bayreuth – si pone come superiore alle pretese di invertiti ed effemminati.75 Quando uno degli amanti ritorna all’eterosessualità, l’altro muore per la disperazione, con un desiderio inappagato molto simile a quello di Tristan – o di Isolde.

Il tormento della mascolinità gay raggiunge un punto di rottura nel wagnerismo autodistruttivo di Otto Weininger. La tesi di Sesso e carattere, secondo cui l’essere umano si situa su un continuum che va dal puramente maschile al puramente femminile, era relativamente progressista per la sua epoca; Hirschfeld aveva una posizione tutto sommato simile. Inoltre, Weininger riteneva che non si potesse resistere agli impulsi gay e che le leggi contro gli omosessuali fossero disumane. In ogni caso, preferì sistematicamente il maschile al femminile. Idealmente il maschio avrebbe dovuto trascendere del tutto il desiderio sessuale sfuggendo in tal modo la degradazione della femminilità. Il Parsifal, che Weininger considerava “la poesia più profonda della letteratura mondiale”,76 forniva un modello di questa fuga dal sesso. Parsifal e Klingsor rappresentano “la supersessualità e la sessualità, divisa in due persone”.77 Vincendo Klingsor, Parsifal sconfigge la sessualità liberando così Kundry dal suo tormento.

Hirschfeld aveva dell’identità gay una visione più fluida e inclusiva. Nei suoi scritti maturi si concentrò meno sull’omoerotismo di Wagner che sulla sua androginia. Il libro del 1910 Die Transvestiten, termine coniato da Hirschfeld, include il compositore in una disamina del feticismo degli abiti e del travestitismo. Un’attenta lettura delle lettere di Wagner alla sua costumista viennese porta l’autore alla conclusione che, nonostante la psiche del Meister presentasse certamente “un elemento femminile”, egli non potesse essere considerato omosessuale, platonico o di altro tipo.78 Né merita il genere di scherno che gli riservarono Spitzer o Nietzsche. Piuttosto, le inclinazioni di Wagner svelano la “complessità straordinariamente ricca e sottile della sua vita interiore” – vera fonte, forse, della sua creatività. Nessuna interpretazione di Wagner a cavallo del secolo offrì una prospettiva più radicale o stimolante. Hirschfeld aveva liberato il Meister dalle pastoie non solo del pensiero nazionalista tedesco ma anche dei pregiudizi patriarcali della civiltà occidentale.

Wagneriani gay

“È tutto metafisica, musica e sessualità adolescenziale,” scriveva Thomas Mann al fratello nel 1910, nel bel mezzo di una infatuazione non corrisposta per un giovane amico. Impressa nel suo cuore, disse Mann, stava l’immagine del “Wunderreich der Nacht” – le parole che Tristan pronuncia nel secondo atto dell’opera di Wagner, accogliendo il filtro che tramuta in amore la morte: “Alla soglia della morte, dove scorreva per me, egli mi dischiuse le vaste porte, il magico regno della notte, dove solo in sogno ho soggiornato.” L’imbarazzo provocato da questa attrazione gay aveva evidentemente fatto nascere fantasie di suicidio, per quanto Mann rassicuri il fratello sull’improbabilità che potesse “commettere qualche ‘follia’”.79 Si crogiolava invece in Wagner come surrogato dell’amore fino alla morte.
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Franz Stassen, Siegfried si bagna nel sangue del drago.

Wagner e il desiderio omosessuale si intrecciano negli scritti di Mann fin quasi dall’inizio. L’attaccamento di Hanno Buddenbrook per il suo compagno Kai ha i caratteri di un’amicizia romantica a cui nella scuola si guarda con sospetto: “I professori la tolleravano malvolentieri, perché sospettavano che contenesse qualcosa di impuro e rivoluzionario.” Gli altri ragazzi ostentano “costumi rozzi e virili” disprezzando l’effemminatezza e il dandysmo. Un segno della diversità di Hanno è lo stile wagneriano del suo modo di suonare il pianoforte. “Dovrei fare gli esercizi, studiare la sonata e poi smettere,” dice a Kai. “E invece suonerò, non posso farne a meno, benché renda tutte le cose ancora più difficili.” “So che cosa esprime la tua musica,” risponde Kai. C’è un silenzio: Kai arrossisce, mentre Hanno “guardava altrove con occhi velati”.80 Analogamente allusivo è il primo romanzo di Hermann Hesse, Peter Camenzind (1904), in cui la musica dei Meistersinger crea un’atmosfera romantica tra due giovani uomini: “Risuonarono delle note leggere e vigorose, nostalgiche e serene, che mi avvolsero come onde tiepide ed eccitanti. Allo stesso tempo osservavo con gioia segreta la nuca sottile e le spalle del musicista, le sue bianche mani, e traboccavo dello stesso timido e ammirato sentimento misto di tenerezza e di rispetto, che avevo già nutrito prima di allora per quel mio compagno di scuola dai neri capelli.”81

I romanzieri, gay o eterosessuali indistintamente, non si lasciarono sfuggire la straordinaria amicizia tra Wagner e Ludwig. Il racconto di Catulle Mendès del 1881, Le Roi vierge, ossia Il re vergine, è un romanzo a chiave in cui la finzione è molto esile: un monarca sensibile e instabile chiamato Frédérik ospita un turbolento compositore, Hans Hammer, personaggio basato ovviamente sull’ex “palmipede di Lucerna”. Incline agli sproloqui sulla “vera arte tedesca” nonché a pestare sul pianoforte a tarda sera, Hammer appare “piccolo, magro, stretto in un cappotto di stoffa marrone, e il suo corpo, fragile benché forse robusto – simile a un assemblaggio di molle – era scosso da tremiti convulsi come una donna isterica”.82 Alla fine, il re pugnala un cantante d’opera, si evira e interpreta il ruolo di Gesù durante la recita della Passione di Oberammergau, ordinando al suo servo di trafiggergli il costato mentre pende dalla croce. Il racconto venne vietato in Baviera, dove il vero Ludwig aveva ancora cinque anni da vivere. Anche il romanzo di Eekhoud Escal-Vigor, col suo riferimento a Wagner quale apostolo della libertà sessuale, presenta una serie di variazioni sul tema del re pazzo e gay. Il contenuto era sufficientemente esplicito perché il romanzo finisse sotto processo per oscenità in Belgio.

L’educazione del gay neofita – “Ritenete di avere una passione particolare per Wagner?” – è al cuore del romanzo di Michail Kuzmin Vanja (1906), esempio pionieristico di una letteratura che affronta il tema del coming out.83 Quando si tratta di fargli da guida, i vecchi dandy che fungono da mentori a un giovane sessualmente indeciso di nome Vanja gli somministrano grosse dosi del Tristan e del Tannhäuser. “È come il respiro di una nuova primavera, di una nuova passione che ribolle dalle profondità più oscure,” dice del Venusberg uno dei saggi gay. A una recita del Tristan, Vanja, ignorando le stravaganze della cricca mondana, impallidisce davanti alla potenza della musica. Più tardi, non si capacita di come possa esserci un rapporto tra l’“apoteosi della passione” wagneriana e l’incontrollabile realtà del sesso. Non è ridicolo, domanda, che nel bel mezzo di una musica così sublime gli amanti debbano compiere il bizzarro rituale di spogliarsi dei loro abiti? Gli viene risposto che “l’azione più oscena, la situazione più improbabile” può essere elevata dall’atteggiamento di colui che vi partecipa. Vanja sorride al suo amico Stroop destinato, prima della fine del libro, a diventare il suo amante.

Oscar Wilde, un esperto di situazioni oscene e improbabili, aveva troppa poca pazienza per la grandiosità sconsiderata per annoverarsi tra i wagneriani. Nelle commedie e nelle storie di Wilde, Wagner è piuttosto presente come bersaglio ironico. Lady Bracknell, la dispotica zia dell’Importanza di chiamarsi Ernesto, suona alla porta in “modo wagneriano” e nel Ritratto di Dorian Gray Lady Henry pronuncia la citatissima battuta: “La musica di Wagner è la mia preferita. Suona così forte che si può parlare senza che gli altri ti sentano.” Eppure, l’eternamente giovane Dorian, esteticamente cugino del Des Esseintes di Huysmans, prende Wagner molto più seriamente. Disapprova lo scherno di Lady Henry dichiarando di non parlare mai durante la buona musica. Più avanti, si dice che Dorian “andava a sedersi in un palco dell’Opera, da solo o in compagnia di Lord Henry, e ascoltava rapito il Tannhäuser, e riconosceva nel preludio di questa grande opera d’arte la rappresentazione della tragedia della sua anima”.84 Nel saggio Il critico come artista, Wilde approfondisce questa osservazione utilizzando l’esempio dell’ouverture del Tannhäuser per sostenere che gli spettatori plasmano l’opera d’arte a propria immagine ignorando qualsiasi intenzione dell’artista.

Talvolta, quando ascolto l’ouverture del Tannhäuser, ho veramente l’impressione di vedere quell’avvenente cavaliere avanzare delicatamente sull’erba cosparsa di fiori e di udire la voce di Venere che lo chiama dal colle cavernoso. Ma altre volte mi parla di mille cose diverse, di me, magari, o della mia vita o della vita di altri che si è amato e che ci si è stancati di amare, o delle passioni che l’uomo ha conosciuto o di quelle che non ha conosciuto e così ha cercato. Stanotte può colmarti di quell’ΕΡΩΣ ΤΩΝ ΑΔΥΝΑΤΩΝ, quell’Amour de l’Impossible, che piomba come una follia sui molti che ritengono di vivere al sicuro e senza danno, così che si ammalano d’un tratto per il veleno del desiderio illimitato e, nella caccia infinita a ciò che non possono ottenere, s’indeboliscono e svengono o inciampano. Domani, come la musica di cui ci parlano Aristotele e Platone, la nobile musica dorica dei greci, può esercitare le funzioni del medico e fornirci un anodino contro il dolore e guarire lo spirito ferito e “condurre l’anima in armonia con tutte le cose giuste”.85

La serie televisiva horror Penny Dreadful (2014-2016), che tra i personaggi annovera anche Dorian Gray, offre una gustosa appendice alla questione del rapporto tra Wilde e Wagner. In una scena, Dorian fa ascoltare su un cilindro fonografico la Trasfigurazione di Isolde a un amico americano decisamente virile. “Vorrei chiederti se hai mai sentito parlare di Wagner,” dice Dorian, “ma tu sicuramente faresti finta di no.” Con l’aiuto del Liebestod e di alcuni bicchieri di assenzio, i due si ritrovano rapidamente a letto assieme.

Gli artisti gay fin de siècle diedero a Wagner una nuova immagine queer, nella misura in cui qualcosa del genere fosse necessario. Simeon Solomon, che venne arrestato per atti osceni alcuni anni prima dello scandalo Wilde del 1895, dipinse Parsifal come un giovane dai tratti delicati, coi capelli arruffati e le labbra carnose. Gli illustratori tedeschi Franz Stassen e Hugo Höppener, quest’ultimo sotto lo pseudonimo di Fidus, colmarono di attenzioni i corpi di Parsifal e di Siegfried. Tutti vennero surclassati da Beardsley, il profeta della decadenza inglese che, sebbene di orientamento prevalentemente eterosessuale, era perfettamente a suo agio in ambigui circoli gay. Le sue incisioni degli eroi wagneriani sono impeccabilmente sconvenienti. Un Tannhäuser filiforme e smarrito si protende verso il Venusberg con mani ossute. Wotan si presenta come un vecchio spettro, con una lunga barba bianca, che attende la propria fine. L’immagine di Siegfried che assaggia il sangue del drago sfiora il lascivo, come nota Emma Sutton: “Nella sua ‘toga’ elegantemente pieghettata ed evasivamente rivelatrice, in una postura con le gambe a X, l’anca inclinata, gli occhi rivolti verso il basso, le dita aggraziatamente arcuate, ritratto sul margine di un lago misterioso, fa pensare a Narciso (o a un rent boy in cerca di clienti).”86

Sotto il monte, racconto illustrato basato sulla vicenda di Tannhäuser e rimasto incompiuto alla morte di Beardsley nel 1898, sconfina con la pornografia di lusso – una sorta di equivalente omoerotico dei sonetti wagneriani di Pierre Louÿs. La visita del cavaliere al Venusberg diventa un tripudio decadente, unendo in modo surreale elementi medievali e contemporanei. In un’immagine Tannhäuser, ribattezzato Fanfreluche, è ritratto a letto mentre legge la partitura del Rheingold, immerso nei “febbrili e insistenti suoni dei martelli nella fucina”. (Beardsley aveva progettato una versione comica del Rheingold con dei e nani rappresentati come figure variamente effemminate e grottesche.) In un’altra sezione, Tannhäuser è circondato da un gruppo di ragazzi che lo servono, uno dei quali prende il motivo della penetrazione del monte di Venere in modo letterale anziché metaforico: “Poiché il fanciullo sembrava ansioso di assumere la parte attiva, Tannhäuser accettò di buon grado quella passiva.”87
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Aubrey Beardsley, Siegfried, secondo atto.

Con tali sfacciate oscenità, Beardsley sta facendo una parodia dei solenni rituali del wagnerismo. Eppure, come Louÿs, provava per il compositore una sincera e profonda ammirazione; un amico ricordò che assisteva al Tristan “con le mani trasparenti avvinghiate al parapetto di fronte a lui”.88 Queste capricciose figure wagneriane sono autoritratti, oltre che caricature. Una raffigurazione di Alberich con il viso contorto e il naso adunco potrebbe essere considerata antisemitica se non fosse, come suggerisce Victor Chan, fortemente somigliante a una fotografia scattata da Frederick Evans a Beardsley stesso.89

Mentre i wagneriani gay ammiravano Siegfried e Parsifal, le loro equivalenti lesbiche si soffermavano su Brünnhilde e Isolde, e sui soprani che interpretavano quei ruoli. Terry Castle, in The Apparitional Lesbian, indaga questa “storia ignorata dell’adorazione della diva da parte delle donne”90 nella cultura dell’Otto e Novecento, diffusa nell’ambiente dei teatri d’opera, sessualmente più tollerante. L’opera era “uno dei pochissimi spazi pubblici in cui una donna poteva ammirare apertamente il corpo di un’altra donna”. Al di là del fascino personale di cantanti come Nordica o Olive Fremstad, le cantanti wagneriane rappresentarono un modello di temperamento ribelle, di orgogliosa indipendenza e di sfida ai ruoli di genere convenzionali.

Anche per le donne, le rappresentazioni wagneriane offrirono un rifugio all’“amore impossibile”. L’autrice americana espatriata Natalie Barney, presenza fissa della bohème parigina, arrivò a Bayreuth nel 1904, ossia nel periodo in cui era innamorata di Pauline Tarn, che a sua volta scriveva poesie con lo pseudonimo di Renée Vivien. La loro relazione germogliò tra le luci soffuse del Festspielhaus. Barney scrisse: “Rapite dalla musica, prima i nostri occhi e poi le nostre mani si incontrarono nell’ombra, e ogni sera ci ritrovammo assieme.”91 Wagner ebbe un effetto non meno afrodisiaco su M. Carey Thomas, fondatrice e seconda presidentessa del Bryn Mawr College. In una lettera del 1891 alla sua compagna di lunga data Mary Garrett, Thomas scrisse un’apologia del Tristan: “la più gloriosa tra tutte le opere di Wagner, perfetta dall’inizio alla fine, la più trionfale rapsodia d’amore mai scritta, estatica, ardita, divinamente elevata, lanciata verso l’empireo, senza nulla di terreno, ogni umana emozione sublimata in una passione celestiale e in desiderio affannoso e palpitante. […] Non sono mai arrivata, in nessun altro luogo pubblico, così vicina a perdere il controllo di me stessa, e nessuna opera di Wagner mi è stata così a cuore.”92

Le ascoltatrici lesbiche, esattamente come gli ascoltatori gay, trovarono nei drammi musicali significati nascosti. Hanns Fuchs non fu l’unico a supporre che l’affetto tra Isolde e Brangäne avesse un risvolto lesbico. Katherine Harris Bradley e sua nipote Edith Cooper, che pubblicarono assieme sotto lo pseudonimo di Michael Field, misero la coppia al centro del loro dramma del 1911 The Tragedy of Pardon. Brangäne esclama: “Non posso lasciarti andare. C’è amore / di una donna per una donna, nelle sue fibre / più forte dell’unione tra una madre e un figlio. / Non c’è lacuna in esso e non c’è difetto.”93 In Q.E.D., racconto giovanile di Gertrude Stein a tematica lesbica, uno dei personaggi femminili viene risvegliata da un bacio che “sembrava varcare le mura della castità”, sorprendendosi che, “come Parsifal, un bacio potesse farmi rendere conto di quella che sono”.94

Come dimostra la metafora di Parsifal usata da Stein, Wagner giocò un ruolo ambivalente sia per gli spettatori gay che per le ascoltatrici lesbiche. La sua apparente apertura verso l’“amore impossibile” cozza contro la sua dottrina della continenza sessuale. La catartica liberazione di sentimenti non ortodossi potrebbe anche preludere a un regresso verso ruoli rigidamente tradizionali. Questa dinamica aiuta a spiegare perché una personalità così profondamente prude e inibita come quella di Adolf Hitler potesse provare per Wagner un’esaltazione simile a quella di Barney, Beardsley o Wilde. Quest’ultimo potrebbe aver avuto in mente Wagner quando scrisse: “Ogni eccesso, come ogni rinuncia, reca la propria punizione.”95

Le morti a Venezia

Per i viaggiatori dell’Ottocento e del primo Novecento di tendenze “musicali”, Venezia emanava un fascino intenso. Come altre mete italiane aveva fama di essere un ambiente moralmente tollerante, in cui la sessualità era fluida.96 Il fatto che Wagner fosse morto a Venezia ne accresceva il mito tra i turisti gay. Nel 1924 il filosofo afroamericano Alain Locke fece un viaggio a Venezia con un giovane protégé, Langston Hughes. Locke “conosceva Venezia come le proprie tasche”, disse poi Hughes.97 La loro visita incluse Palazzo Giustiniani, in cui Wagner lavorò al Tristan e prese ispirazione dal canto di un gondoliere e, naturalmente, Palazzo Vendramin. Nel corso di questa avventura veneziana-wagneriana Locke tentò di sedurre Hughes, ma il giovane si ritrasse. Sulla via del ritorno Hughes lesse La morte a Venezia di Mann.
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Il Grand Hotel des Bains al Lido di Venezia, cartolina di Thomas Mann.

Per alcune donne e uomini omosessuali, un simile itinerario fatto di Tristan, gondolieri, spiagge, sensualità e libertà implicava il rischio di una pericolosa perdita di controllo. Cedere alla propria passione avrebbe potuto significare la rovina, la degradazione e la morte. Questo tema trova la sua versione canonica nella Morte a Venezia, ma attraversa anche le storie e i romanzi di Vernon Lee e Henry James, che probabilmente in Wagner videro entrambi un pericolo rispetto a quello stile di vita prudente che divenne noto come “closet”, ovvero non dichiarato. La stessa Bayreuth era profondamente interessata a conservare quello spazio protetto: Siegfried Wagner temeva che la propria omosessualità potesse essere resa pubblica dall’impudente stampa della tarda età guglielmina.

Vernon Lee era lo pseudonimo della scrittrice inglese, ma nata in Francia, Violet Paget, attorno a cui ruotarono circoli lesbici a Londra e a Firenze. Nel suo saggio del 1911 The Religious and Moral Status of Wagner il compositore viene rappresentato come una sorta di venere acchiappamosche per anime vulnerabili:

Attenta o disattenta, in grado di seguire oppure no, il tuo pensiero è imprigionato in quella musica wagneriana così come nella sala buia, e non può allontanarsi dalla musica se non per raggiungere il palcoscenico: non quello letterale, con le sue assi e i suoi cartoni malamente dipinti, con i suoi eroi ed eroine tarchiati e imparruccati che impugnano lance e corni potori, ma l’inviolabile palcoscenico delle tue stesse emozioni, terrorizzate nel segreto da fantasmi indistinti che provengono dal tuo stesso passato, dai tuoi stessi “avrebbe potuto essere”, dalle ancor più vaghe chimere delle tue speranze e dei tuoi desideri a mala pena coscienti.98

Tristan, in particolare, scatena emozioni taciute e indicibili: “affanni del cuore e svenimenti […] languori e orgasmi tutti interiori”. Wagner accende un desiderio che la vita ordinaria è destinata a frustrare.

Il protagonista del racconto di Lee La voce malefica,99 pubblicato nella raccolta del 1890 Possessioni, è un tormentato compositore di nome Magnus, il quale spera di raccogliere l’eredità wagneriana con un’opera mitologica dal titolo Ogier il danese. Durante un viaggio a Venezia, Magnus sprofonda nella “malaria morale” della città, nei “miasmi di melodie da lungo tempo estinte”, braccato dallo spettro di Zaffirino, un cantante castrato e androgino capace di uccidere con la bellezza della propria voce. Una delle vittime di Zaffirino è la Procuratessa Vendramin – un riferimento all’antica famiglia veneziana nel cui palazzo era morto Wagner. Sognando la sua opera mai scritta, nel baratro del “crepuscolo di un mondo eroico”, Magnus finisce per “soccombere a un morbo sconosciuto e mortale”. Il musicologo Carlo Caballero ipotizza che Magnus rappresenti una controfigura dello stesso Wagner, cui è destinato un giusto castigo. Lee “punisce Wagner attraverso ciò che egli avrebbe voluto cancellare”:100 lo stile vocale ornato dell’opera belcantistica.

Henry James sfiorò l’entourage con tendenze gay del Meister nel 1880, grazie alla sua intima amicizia con Paul von Joukowsky, scenografo del Parsifal. Durante un viaggio a Napoli, dove in quel momento i Wagner risiedevano, James fece visita a Joukowsky ma, come scrisse a un amico, “non mi avvalsi dell’opportunità che mi venne offerta di incontrare il musicista dell’avvenire, non parlando io un tedesco comprensibile né lui alcuna altra lingua”.101 (Avrebbero potuto parlare francese.) In un’altra lettera, James commentò che Joukowsky era “il solito intrattabile e anzi ridicolo miscuglio di nichilismo e bric à brac di prima”, e che la cerchia di Wagner ostentava un’“immoralità e un’estetica bizzarre”. Sembrerebbe che l’affabilità dimostrata dal compositore nei confronti di uomini apertamente gay mettesse James a disagio. Ma potrebbe anche darsi che l’uomo che sarebbe diventato famoso come il Maestro non desiderasse inchinarsi davanti al Meister.

Eppure, James mantenne una velata curiosità sulle imprese wagneriane. Quando l’amica Isabella Stewart Gardner si recò a Bayreuth nel 1892, egli le domandò dell’esperienza: “È andata bene a Bayreuth?” (La mecenate bostoniana era una sorta di madrina per una cerchia di uomini gay di cui faceva parte l’architetto Ralph Adams Cram, il quale scrisse che i visitatori “trovano qui a Bayreuth qualcosa che hanno desiderato per tutta la vita”.)102 Più di una volta James descrive i propri personaggi mentre assistono a rappresentazioni wagneriane in cui la musica è pervasa da un incanto vagamente minaccioso. Nel romanzo del 1886 Le bostoniane, dall’ovvia connotazione lesbica, l’attivista per i diritti delle donne Olive Chancellor e la giovane e carismatica femminista Verena Tarrant assistono a una recita del Lohengrin, la più anziana delle due preoccupata che il fascino di ciò che accade sulla scena possa distrarre la ragazza. Nel racconto del 1909 Il guanto di velluto, un famoso tenore si esibisce davanti a un pubblico esclusivo cantando Wagner e provocando nel protagonista maschile la sensazione che la sua coscienza sia “dominata da una mano rivestita d’argento”.103

Wagner, la morte e Venezia si intrecciano nel romanzo di James Le ali della colomba (1902), con la sua immagine ricorrente di una colomba dalle ali spiegate, simile a quella che volteggia nel Lohengrin e nel Parsifal. L’ereditiera americana Milly Theale, che soffre di una malattia mortale, parte per l’Italia con una compagna sperando di ristabilirsi. La gioia del viaggio è paragonata alla musica wagneriana: “La grande e ininterrotta luce del mare aveva assorbito tutto il resto del quadro, sì che per molti giorni ogni problema e ogni altra possibilità erano sembrati insignificanti come un trio di zufoletti in una ouverture wagneriana.”104 A Venezia, Milly si stabilisce in un palazzo ispirato al modello di Palazzo Barbaro, in cui Vernon Lee aveva ambientato parte della Voce malefica. Ma la città magica si trasforma in una “Venezia maligna […] una Venezia di pioggia che cadeva fredda, sferzante”. Milly è finita nella trappola tesa dall’indigente Kate Crow, il cui padre è stato macchiato da un imprecisato scandalo di natura “odiosa e abietta”. Il piano architettato da Kate prevede che il suo fidanzato, Merton Densher, sposi la sofferente Milly impossessandosi così della sua ricchezza. Sebbene sia venuta a conoscenza dell’intrigo, Milly, morendo, lascia comunque il denaro a Merton.

Segue una scena di rinuncia e redenzione: Merton, conquistato della purezza di Milly, rinuncia all’eredità di lei. Le ali di Milly dunque possono “spiegarsi per proteggere”, salvandolo da una vita compromessa. James fa uso di un’altra metafora wagneriana nella prefazione al romanzo: definisce Milly una “Rhinemaiden”, sottintendendo che la sua ricchezza è simile al fatale oro di Wagner. Merton, rifiutando il denaro, lo ha di fatto rigettato nel Reno.

Quando Thomas Mann sposò Katia Pringsheim, la sua Wagnermanie per un certo tempo si acquietò. Hans Rudolf Vaget ipotizza che, distanziandosi dal culto di Wagner, Mann provasse a districarsi dall’atmosfera omosessuale da cui quel culto era circondato.105 (È difficile che Mann abbia potuto evitare il dibattito su Bayreuth e l’amore per lo stesso sesso: una delle sue poesie era apparsa nello stesso numero di Die Gesellschaft in cui era pubblicato il famigerato articolo di Panizza.) Nel 1909 Mann compì la sua unica visita a Bayreuth in compagnia del cognato, Klaus Pringsheim. Mentre venne nuovamente scosso dalla forza espressiva della musica, ebbe la sensazione che Wagner appartenesse ormai alla storia in termini di “atmosfera, gusto, stile”.106

Due anni più tardi, nella primavera del 1911, la rivista viennese Der Merker (che prendeva il nome dalla qualifica ufficiale di Beckmesser nei Meistersinger) gli chiese un contributo per un numero speciale dedicato a Wagner. Mann vi si dedicò mentre si trovava al Grand Hotel des Bains sul Lido di Venezia. Il breve saggio che ne risultò fu intitolato “Auseinandersetzung mit Wagner” – la cui prima parola significa egualmente analisi, discussione e contesa. L’articolo dovette prendere di sorpresa i curatori, perché lo pubblicarono con un’avvertenza che indicava quanto poco lo condividessero.107 Mann iniziava lodando lo stile narrativo di Wagner, ma aggiungeva che il compositore gli era sempre sembrato “sospetto” – “irresistibile, sebbene profondamente ambiguo per quanto concerne la nobiltà, la purezza e l’integrità della sua azione”. Con la sua “grandiosità barocca” il Meister apparteneva ormai più al XIX che al XX secolo, mentre una nuova classicità stava prendendo forma, espressa in uno stile “logico, compiuto e chiaro”. Ma, nonostante tutto, il vecchio amore per Wagner continuava.

Mentre Mann lavorava al saggio, qualcosa lo distrasse. Un bambino polacco di dieci anni di nome Władysław Moes – Adzio, come lo chiamavano i suoi amici – ogni giorno giocava sulla spiaggia e cenava in albergo assieme alla sua famiglia. Katia Mann ricordò in seguito come suo marito non riuscisse a smettere di fissare questo bambino “davvero incantevole e straordinariamente bello”.108 Sebbene non ci sia alcuna prova che Mann abbia mai dato seguito a tali fantasie pedofile, ne fu consapevole e le annotò. Alcuni passaggi profondamente inquietanti dei suoi diari rivelano che la vista del figlio adolescente Klaus lo eccitava. “Ovviamente, uno come me non ‘dovrebbe’ mettere al mondo dei figli,” scrisse.109

Dopo l’esperienza del Lido, Mann analizzò l’impulso rovinoso che portava in sé come se la cosa riguardasse uno di quegli amici che aveva osservato attraverso le lenti dell’opera. Immaginò cosa sarebbe potuto succedere se uno scrittore della sua fama si fosse arreso a una pulsione ignobile. L’omoerotismo che associava al suo amore per Wagner passò a una versione alternativa di sé stesso – un uomo più vecchio, più compassato, più solitario, intrappolato nella vita intellettuale e nella celebrità.

Così nacque Gustav von Aschenbach, il protagonista di La morte a Venezia, che apparve nel 1912. Come disse in seguito Mann, nella storia “nulla è inventato”,110 almeno per quanto riguarda l’ambientazione. La traversata di un Adriatico uggioso, gli spiacevoli incontri con un dandy invecchiato e con un minaccioso gondoliere, i bagagli scambiati, le voci di un’epidemia di colera, un bambino chiamato (avendone frainteso il nome) Tadzio: tutto questo proveniva dall’esperienza di Mann. Inoltre, il personaggio di Aschenbach nel romanzo venne integrato con elementi tratti da diversi progetti che Mann aveva abbandonato. La morte a Venezia diverge dalla realtà negli ultimi capitoli, quando Aschenbach inizia a seguire a distanza il bambino polacco. Si scopre che la minaccia del colera è reale e Aschenbach, cercando disperatamente di non perdere di vista Tadzio, non mette in guardia per tempo la famiglia del bambino. Aschenbach muore sulla spiaggia, fissando il suo adorato.

Wagner non viene mai nominato, ma la sua ombra si allunga su uno straordinario paragrafo al centro del racconto, nel quale viene rievocata la scena del 1911 in cui Mann scriveva il suo articolo sulla spiaggia veneziana. Seduto sotto un sole cocente, guardando Tadzio che gioca sulla riva, Aschenbach è afferrato dall’urgenza di creare:

Felicità dello scrittore è il pensiero che può tutt’intero divenir sentimento, il sentimento che può tutto trasformarsi in pensiero. Tali erano il pensiero palpitante, il sentimento rigoroso che appartenevano e obbedivano in quel momento al solitario: cioè, che la natura rabbrividisce di voluttà quando lo spirito s’inchina davanti alla bellezza. Improvvisamente sentì il desiderio di scrivere. Si dice, è vero, che Eros ami l’infingardaggine e solo per questa sia creato. Ma a quel punto della crisi l’orgasmo della vittima era volto verso la produzione. Il motivo gli era quasi indifferente. Un’interrogazione, un invito a pronunciarsi su un certo problema vasto e scottante della cultura e del gusto era stato rivolto al mondo intellettuale ed egli l’aveva ricevuto dopo la sua partenza. L’argomento gli era familiare, era per lui esperienza vissuta; la voglia di illuminarlo con la luce della propria parola proruppe in lui irresistibile. E il suo impulso lo spingeva a lavorare in presenza di Tadzio, a prendere come modello la figura dell’adolescente, ad accordare il suo stile con quel corpo che gli sembrava divino e trasportare la sua bellezza nell’ordine spirituale come l’aquila innalzò un giorno nell’etere il pastore troiano. Mai egli aveva sentito più soavemente la voluttà della parola, mai aveva così ben compreso che Eros è nella parola, come sentiva e capiva adesso durante le ore pericolose e squisite in cui, seduto al suo tavolino rozzo sotto la tenda, contemplando l’idolo e ascoltando la musica della sua voce, componeva a immagine della bellezza di Tadzio la sua breve dissertazione – quella pagina e mezzo di prosa altissima la cui purezza, nobiltà e vibrante energia doveva suscitare di lì a poco l’ammirazione universale. È certamente un bene che il mondo conosca soltanto la bella opera e non le sue origini, non le condizioni e le circostanze del suo sviluppo; giacché la conoscenza delle fonti onde scaturisce l’ispirazione dell’artista potrebbe turbare, spaventare, e così annullare gli effetti della perfezione.111

È una pagina sbalorditiva, allo stesso tempo narcisistica e autocritica, rivelatoria ed evasiva. La “pagina e mezzo di prosa altissima” è, ovviamente, il breve pezzo di Mann su Wagner; la ritrosia con cui l’argomento di cui essa tratta viene celato invita il lettore curioso a scoprire il gioco. (Il fatto che l’articolo per il Merker riporti la data “Lido di Venezia, maggio 1911”, risolve il mistero.) L’ultima frase, con devastante autoironia, rivela, mentre dichiara di nasconderle, le fonti segrete dell’opera non solo di Aschenbach, ma dello stesso Mann. Come la lettera rubata di Poe, il segreto sessuale dell’autore giace in piena vista.

Tristan è sempre sullo sfondo. Mann conosceva il legame tra l’opera e Venezia, poiché Wagner ne parla dettagliatamente nella Mia vita, le memorie che scrisse a beneficio di Ludwig. Il libro venne pubblicato ufficialmente per la prima volta nel 1911 e Mann potrebbe essersi ricordato dell’ingresso a Venezia narrato da Wagner: “Il tempo s’era fatto improvvisamente minaccioso, l’aspetto stesso della gondola mi aveva realmente spaventato; per quanto avessi sentito celebrare queste caratteristiche imbarcazioni, dipinte in nero su nero, la prima che vidi mi sorprese assai spiacevolmente: quando dovetti entrare sotto il tetto drappeggiato di nero, lì per lì la mia impressione non fu diversa da quelle che avevo provate al tempo del colera; mi pareva assolutamente di far parte di un corteo funebre d’appestati.”112

Mann incorpora abilmente anche l’estasi veneziana di August von Platen, il poeta di inizio Ottocento che più di ogni altro scrittore dell’era precedente a Hirschfeld si avvicinò a riconoscersi come omosessuale. Per Platen, come per moltissimi altri, l’Italia aveva rappresentato una via di fuga rispetto a norme sociali punitive. Il poeta scrisse nel diario: “Venezia mi attira a sé, sì, mi ha fatto dimenticare tutto della mia vita e delle mie occupazioni precedenti, così che mi ritrovo in un presente senza passato.”113 Nei Sonetti veneziani (1825), allude a un amico senza nome con cui sembra aver avuto una breve ma appassionata relazione. “Venezia giace in terra di passato, / regno dei sogni e delle visioni,” scrive, meditando sulla fugacità della bellezza. In preda a tale malinconica consapevolezza, il poeta iniziò a progettare un dramma basato sulla vicenda di Tristan e Isolde. Un frammento del progetto rimasto incompiuto sarebbe diventato famoso col titolo di “Tristan”:

Chi il bello contemplò coi propri occhi

è già caduto preda della morte.

A nulla più varrà su questa terra,

ma pure tremerà giungendo a morte,

chi il bello contemplò coi propri occhi.

Aschenbach viene descritto mentre, avvicinandosi a Venezia, recita a memoria un canto alla città di un ignoto poeta. Come nel caso dell’implicita allusione a Wagner, l’iniziato sa di chi si tratta.

Platen e Wagner furono entrambi ellenisti, intenzionati a risvegliare lo spirito dell’antica Grecia. La morte a Venezia mostra quale disordine si verrebbe a creare se valori e costumi greci dovessero veramente rivivere. Aschenbach inizialmente vede in Tadzio l’incarnazione di una sublime perfezione apollinea, ma poi emergono le forze dionisiache celebrate da Nietzsche. Il protagonista del romanzo ambisce, nella propria opera, alla purezza e severità della forma: qualcosa di simile al “nuovo classicismo” auspicato da Mann nel suo articolo su Wagner. Eppure, il tentativo di andare oltre il romanticismo wagneriano non riesce. Il linguaggio del romanzo resta inguaribilmente ancorato a grappoli di parole di ascendenza tristaniana quali “la più segreta voluttà del desiderio” (“heimlichste Wollust der Sehnsucht”).114

Il racconto è intessuto di motivi wagneriani. Nei paragrafi iniziali, un inquieto Aschenbach incontra, durante una lunga passeggiata a Monaco, una misteriosa figura che indossa un largo cappello e reca con sé un bastone. Questa apparizione, dall’aspetto “di chi domina e sovrasta”,115 fa pensare al Viandante del Siegfried, a un Wotan sotto mentite spoglie. Il fatto che possa apparire anche come un vecchio gay a caccia di sesso esemplifica l’abitudine di Mann di presentare una fantasia intellettuale con malizia naturalistica. Un riferimento persino più enigmatico appare alla fine. Raymond Furness, nel suo approfondito studio Wagner and Literature, osserva che quando viene annotata la presenza di un apparecchio fotografico sulla spiaggia quasi deserta, Mann aggiunge: “il panno nero stesovi sopra svolazzava schioccando al vento, che era rinfrescato”116 – forse un’allusione alla bandiera nera che, nell’antica leggenda di Tristan, sventola sulla nave di Isolde. Wagner eliminò dall’opera la bandiera nera, ma la menzionò nella citatissima lettera a Liszt in cui gli annuncia il progetto del Tristan: “Poiché in vita mia non ho mai gustato la vera felicità dell’amore, voglio erigere al più bello dei miei sogni un monumento […] col bruno vessillo che sventola alla fine del dramma, voglio avvolgermi per morire.”117

Alla fine del racconto, Aschenbach contempla Tadzio che, voltandosi, restituisce lo sguardo: “Gli parve che il pallido e soave psicagogo laggiù gli sorridesse, gli facesse cenno; che, staccando la mano dall’anca, gli indicasse l’orizzonte lontano, lo precedesse aleggiando nell’immensità piena di promesse. E, come tante altre volte, volle alzarsi per seguirlo.”118 Il linguaggio è vicino a quello del Tristan: “Dove ora Tristan si reca / vuoi, Isolde, seguirlo?” La meta finale di Tristan è il Wunderreich der Nacht, il magico regno della notte, che Mann associa al desiderio omosessuale.119 Naturalmente Isolde segue il suo amato, e la trasfigurazione ha luogo. Mann l’ironista, il freddo cronista del proprio smarrimento, ovviamente non può terminare così. “Passarono alcuni minuti prima che qualcuno accorresse in aiuto del poeta che s’era accasciato su un fianco. Lo portarono in camera sua. E il giorno stesso il mondo apprese con reverente commozione la notizia della sua morte.”

La morte a Venezia fu un grandissimo successo. La tematica gay non creò affatto scandalo ma trainò le vendite in un Kaiserreich sessualmente annoiato. “Così si è resa accettabile la pederastia da parte del ceto medio colto,” commentò sarcasticamente il critico Alfred Kerr.120 Mann assicurò ai lettori che il tema omosessuale era un mero espediente drammatico: “Ho scelto per il mio eroe l’amore omosessuale perché la caduta dall’apice all’abisso apparisse il più possibile fatale.”121 Curiosamente, tuttavia, la storia non piacque alla nascente avanguardia gay. Kurt Hiller in un saggio dedicato al “romanzo omoerotico” nel Jahrbuch di Hirschfeld, scrisse che La morte a Venezia dimostrava una “grettezza morale” che non si sarebbe aspettato dall’autore dei Buddenbrook.122 Il sano desiderio gay veniva equiparato alla “bizzarra passione per un bambino” manifestandosi come un “sintomo di decadimento […] quasi come il colera”. È una reazione degna di nota. Il romanzo criptowagneriano di Mann, al contempo sfrontato ed elusivo, irrita i critici gay, i quali dicono ad alta voce ciò che tutti sanno ma su cui rifiutano di pronunciarsi. Essi domandano, finalmente, “la conoscenza delle fonti onde scaturisce l’ispirazione dell’artista”.

Il Wagner psicoanalitico
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Sabina Spielrein.

Tra gli aforismi di Al di là del bene e del male di Nietzsche ce n’è uno che Mann prese particolarmente sul serio: “Grado e specie di sessualità in un uomo si estendono sino all’ultimo vertice del suo spirito.” La morte a Venezia offre una lezione su questo processo, mettendo a nudo le oscure radici dell’estetica di Aschenbach. Nietzsche delineò anche la dinamica della sublimazione, secondo cui le pulsioni sessuali non solo contribuiscono all’opera dell’artista ma vengono trasformate in impulsi creativi.123 Nelle questioni di psicologia, come nella maggior parte delle altre, Nietzsche doveva molto a Wagner, il quale aveva mostrato come la realtà primaria del sesso sia alla base tanto del potere materiale come dei desideri più nobili. L’amore sensuale è il nucleo di tutte le altre forme di amore, disse Wagner nel 1854.124 È la ragione per cui l’evidente eccitazione provocata dal bacio di Kundry permette a Parsifal di comprendere il più elevato sentimento della compassione.

Pochi passi separano la psicologia della sessualità di Nietzsche da quella di Freud. Mann, da fedele wagneriano, evidenziò quanto il compositore del Ring e del Parsifal avesse anticipato la teoria psicoanalitica. Nel saggio del 1933 Dolore e grandezza di Richard Wagner, Mann parlò di una “singolare concordanza intuitiva” tra Wagner e Freud. Intuizione che divenne l’oggetto di frequenti elaborazioni nel corso del secolo scorso. Bryan Magee affermò che le opere di Wagner sono come “manuali di psicanalisi animati”. Thomas Grey e Adrian Daub scrissero che “i drammi wagneriani erano freudiani prima di Freud”. Nella commedia di Patrick Süskind Il contrabbasso (1981), il protagonista, che detesta Wagner, dichiara che se la psicoanalisi fosse esistita anche nell’Ottocento “ci saremmo risparmiati un bel po’ di Wagner”.125

Sebbene Freud preferisse Mozart a tutti gli altri compositori, dedicò grande attenzione alle opere di Wagner, come ci si aspettava che facesse ogni giovane intellettuale nella Vienna di fine Ottocento. Apprezzò particolarmente una recita dei Meistersinger nel 1897. Scrisse al collega Wilhelm Fliess che “come in nessuna altra opera venivano messi in musica dei veri concetti” e che al termine restavano sospese dentro di lui delle “note emotive”.126 Freud fu colpito in particolare dalle riflessioni di Hans Sachs sul significato dei sogni. Quando Walther von Stolzing gli racconta un incantevole sogno mattutino, Sachs consiglia al suo protégé di trasformarlo in una canzone, poiché “ogni arte poetica, ogni poesia è solo interpretazione di verità sognate [Wahrtraumdeuterei]”. Quando ascolta la creazione di Walther, Sachs la definisce l’“aria beata del sogno svelato al mattino”. Quel momento, scrive Freud, “mi commosse profondamente”. Due anni dopo pubblicò L’interpretazione dei sogni (Die Traumdeutung).

Freud conosceva le opere di Wagner abbastanza bene da citarne dei versi a memoria, anche se non sempre in maniera esatta. Nell’Interpretazione dei sogni cita approssimativamente un verso dal racconto di Roma del Tannhäuser, nel quale l’eroe è condannato dal papa a causa del “piacere malvagio” che porta in sé; in una lettera a Jung, congratulandosi con lui per la nascita del figlio, richiama un verso del Tristan modificandolo leggermente (“Mio padre mi generò e morì”).127 Grey e Daub si spingono a ipotizzare che l’assenza quasi totale di Wagner dalle pubblicazioni di Freud rappresenti una sorta di rimozione.128 Forse l’antisemitismo del compositore ebbe un peso, ma la ragione essenziale potrebbe essere stata il bisogno da parte di Freud di difendere da potenziali rivali il proprio specifico ambito intellettuale. In questo senso, il suo implicito rifiuto di Wagner è affine all’agone di Nietzsche, la sua ribellione edipica.

Gran parte del saggio di Freud del 1912 “Sulla più comune degradazione della vita amorosa”, può essere visto come un commento al Tannhäuser. La canonica opposizione tra amore sacro e profano trova conferma nell’esperienza di quei borghesi che, impotenti nella relazione con le proprie mogli, provano eccitazione soltanto per un “oggetto sessuale degradato e spregiato”, ad esempio, le prostitute. “Dove amano non provano desiderio, e dove lo provano non possono amare,” scrive Freud, attribuendone la responsabilità alla frustrazione degli istinti sessuali durante la giovinezza. Anche Wagner si preoccupò della repressione della sessualità, eppure il suo Venusberg mostra anche le conseguenze potenzialmente deleterie di un desiderio incontrollato. Analogamente, anche Freud disapprova una gratificazione immediata degli istinti. Né l’incompatibilità tra desiderio carnale e norme sociali va necessariamente considerata come una sventura: la sublimazione delle pulsioni insoddisfatte può infatti essere fonte di grandi conquiste culturali. L’affermazione da parte di Freud che “rinuncia e sofferenza” sono necessità sociali dà al suo ragionamento un carattere curiosamente romantico e wagneriano.129 La morte a Venezia, pubblicata lo stesso anno del saggio di Freud, ne avvalora le conclusioni.

Molti dei colleghi e discepoli di Freud non ebbero remore nell’indagare Wagner approfonditamente.130 Otto Rank, braccio destro di Freud nella fondazione del movimento psicoanalitico, si specializzò nell’applicazione della nuova metodologia ad artisti e opere d’arte; nella sua tesi di dottorato, pubblicata nel 1911, sottopose ad analisi la leggenda di Lohengrin, riferendosi principalmente all’opera wagneriana. Secondo Rank la “proibizione della domanda”, il divieto di domandare a Lohengrin le sue origini, è necessario perché Elsa è una figura materna per l’eroe, bisognosa di essere salvata da un padre rivale. Prevedibilmente, Rank cita anche il sorprendente passaggio del Siegfried in cui il giovane eroe toglie l’armatura a Brünnhilde addormentata:

Non è un uomo!

Bruciante incanto

m’agita il cuore. […]

Madre! Madre!

Ricordati di me!

Difficilmente questo momento non suscita il riso in un pubblico moderno. A dispetto della cronologia, sembra infatti di assistere al comico tentativo di mettere in scena in modo letterale il complesso di Edipo. Né manca un sottinteso omoerotico: prima di riconoscere che Brünnhilde è una donna, Siegfried rimane incantato dalla bellezza di questo cavaliere su cui filtra la luce del sole (“Ach! wie schön!”). Il successivo studio di Rank sul “tema dell’incesto” nel mito e nella letteratura contiene un’estesa sezione dedicata a Wagner, che ipotizza un complesso di Edipo nell’infanzia del compositore. Il critico musicale e letterario Max Graf, seguace di Freud, esplora un terreno simile in una monografia incentrata sull’Holländer, in cui rintraccia desideri materni e gelosie paterne scandagliando vita e opere di Wagner. Intriga il riferimento di Graf, nell’introduzione al testo, alle lunghe discussioni avute con Freud sull’argomento.

Carl Jung in Trasformazioni e simboli della libido del 1912 (apparso in forma definitiva col titolo Simboli della trasformazione), dà grande importanza alle coppie incestuose del Ring – Siegmund e Sieglinde, fratello e sorella, e la coppia Siegfried e Brünnhilde ovvero nipote-zia – ma li interpreta non in termini di sessualità individuale, come fanno Rank e Graf, bensì come archetipi dell’inconscio collettivo. Siegfried viene visto come un dio solare, una reincarnazione della divinità egizia Horus, mentre Brünnhilde è colei che incarna l’anima, quella componente femminile della divinità generalmente rappresentativa del Sé. Brünnhilde rompe col padre, Wotan, e lo mette di fronte a manifestazioni di pulsioni femminili di cui egli non è ancora cosciente. La battaglia di Siegfried con il drago rappresenta la sua lotta con una “madre terribile” che deve essere sconfitta. Brünnhilde diventa l’anima di Siegfried così come lo era stata per Wotan: “a un tempo madre, sorella e sposa”, scrive Jean-Jacques Nattiez nella sua disamina del Wagner junghiano.131

Tristan und Isolde, l’opera wagneriana in cui la carica erotica è più intensa, viene stranamente trascurata da queste indagini. Sabina Spielrein, unica donna tra i pionieri della psicanalisi, rimediò a tale squilibrio con un brillante studio dedicato alla sessualità wagneriana. Nel 1904, quando aveva diciott’anni e si trovava a Zurigo con la famiglia, Spielrein venne ricoverata nella clinica di Jung a causa, presumibilmente, di un attacco isterico. Si riprese, iniziò a studiare psicologia e si innamorò di Jung, che ricambiò il sentimento, con esiti prevedibilmente spinosi. Dopo aver assistito al Ring, Spielrein, che era ebrea, si riferì alla sua relazione con Jung usando una metafora wagneriana. Nella bozza di una lettera a Freud, che nella liaison aveva assunto un ruolo di mediatore, racconta di aver detto a Jung: “Quello che differenzia Wagner dagli altri musicisti è che la sua musica è profondamente psicologica; appena arriva un certo tono sentimentale, segue anche una corrispondente melodia.” “È stato Wagner a portarmi nell’anima il demonio con terribile chiarezza,” scrive. Per “demonio” Spielrein intende apparentemente l’intensità della passione. Lei e Jung fantasticarono su un figlio illegittimo di nome Siegfried, che visitò i sogni di Spielrein sotto diverse sembianze, inclusa quella di un “cantore ariano-semitico come Aoles”.132

Sulla scia della relazione con Jung, che terminò nel 1909, Spielrein scrisse un saggio intitolato Die Destruktion als Ursache des Werdens (La distruzione come causa della nascita) in cui analizzò il secolare nesso tra amore e morte, Eros e Thanatos. Il saggio fu scritto prima che Freud teorizzasse la “pulsione di morte” e, come egli ammise in una nota a piè pagina in Al di là del principio di piacere, Spielrein influenzò il suo pensiero.133 A differenza di Freud, Spielrein non contrappone una pulsione di morte, basata sull’Io, a una pulsione sessuale verso la vita. Considera invece il sesso come necessariamente distruttivo in sé, nella misura in cui colui che ama perde sé stesso – o, più spesso, sé stessa – nell’amato. La sua consuetudine junghiana di analizzare pulsioni universali porta Spielrein a concludere che l’istinto animale di autoconservazione va di pari passo con la morte: una generazione deve lasciare il posto alla successiva. Nel sadismo questo bisogno sessuale di distruggere si fa letterale. Più spesso, tuttavia, l’unione di coloro che si amano comporta una distruzione metaforica o spirituale.134

Esaminando la letteratura e il mito alla ricerca di esempi, Spielrein ricorre abbondantemente a Wagner. Senta, autoannientandosi per amore, redime l’Olandese, altrimenti condannato a un’esistenza senza fine. Brünnhilde, preparandosi a cavalcare nelle fiamme per unirsi a Siegfried, intona la sua grande aria di distruzione e rinascita. E, naturalmente, viene messo in risalto il duetto di androgina coalescenza tra Tristan e Isolde: “Tu Tristan, io Isolde, non più Tristan! Tu Isolde, io Tristan, non più Isolde!” Scrive Spielrein: “Per Wagner, la morte quasi sempre non è nient’altro che la componente distruttiva dell’istinto del divenire.” E conclude con l’immagine dell’anello che cade nel Reno – “la forza vitale che determina la rovina [Untergang]”.135

Con questa visione sostanzialmente positiva dell’intreccio tra vita e morte, Spielrein mina il culto del Liebestod che nella Morte a Venezia viene sia celebrato che parodiato. Allo stesso tempo, Spielrein interpreta in modo nuovo l’azione dei personaggi femminili di Wagner, vista non più unicamente come sacrificio di sé per la salvezza del maschio. L’identità maschile e quella femminile si dissolvono in un’unica soggettività, l’“Io” diviene “noi”. La fantasia di Spielrein riguardo a un bambino ariano ed ebreo di nome Siegfried lascia intravedere una fusione ancora più radicale: un’androginia delle razze in cui le appartenenze etniche vadano incontro a una comune dissoluzione e assimilazione.

Qualche anno più tardi, Spielrein fece ritorno a Rostov sul Don, sua città natale, dove si dedicò allo studio della psicologia dello sviluppo del bambino. Nell’estate del 1942, al culmine della seconda guerra mondiale, l’esercito nazista si impadronì della città. Spielrein, avendo condiviso con gli amici la propria certezza che i tedeschi non avrebbero mai potuto commettere le atrocità che venivano loro attribuite, non fuggì. Nel corso del sistematico massacro di migliaia di ebrei, comunisti, prigionieri di guerra, persone con disabilità e pazienti psichiatrici, un Sonderkommando delle SS assassinò anche Sabina Spielrein e le sue due figlie.136 La sua venerazione per la cultura tedesca l’aveva resa tragicamente incapace di riconoscere la pulsione di morte del regime nazista.

__________________

* In italiano nel testo.

* Traduzione di Franco Serpa in Gastón Fournier-Facio, Alessandro Gamba, L‘inizio e la fine del mondo: nuova guida al Ring di Richard Wagner, il Saggiatore, Milano 2013, pp. 187, 190. (N.d.T.)


8.

LA ROCCIA DI BRÜNNHILDE

Willa Cather e il romanzo della diva
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Olive Fremstad nel ruolo di Isolde.

“Fricka sa.” Thea Kronborg, la giovane cantante americana protagonista del Canto dell’allodola, il romanzo di Willa Cather del 1915, è intenta a discutere autorevolmente il ruolo della moglie di Wotan nel Ring. Kronborg, ispirata al soprano attivo a cavallo del secolo Olive Fremstad, è destinata a una luminosa carriera di cantante wagneriana; benché non si sia ancora cimentata nei ruoli di Brünnhilde o Isolde, ha già avuto un notevole successo come Venere ed Elisabeth nel Tannhäuser, Sieglinde nella Walküre e Fricka nel Rheingold. Quest’ultimo sembra, tra tutti, il personaggio meno interessante. “Fricka non è un ruolo attraente,” afferma Fred Ottenburg, amico di Kronborg, innamorato sia di Wagner che di lei.

Kronborg dissente. “Non l’hai mai sentita ben eseguita,” replica a Ottenburg. “Il donnone tedesco che sgrida il marito? Non è l’idea che ne ho io. Aspetta di sentire la mia Fricka. È una bellissima parte.” Kronborg descrive come sua madre nel West, a Moonstone in Colorado, portasse i capelli “con la scriminatura nel mezzo, e bassi sulla nuca, così si poteva vedere la forma della testa e la fronte bianca, calma”: questo è il modo in cui lei si rappresenta Fricka – un’immagine di materna sopportazione. “Fred, è musica nobile sin dalla prima battuta. Non c’è niente di più squisito del wonniger Hausrath [“deliziose suppellettili”, un verso del Rheingold]. È un tipo di musica talmente completa… fatidica. Certo, Fricka sa.”1

Willa Cather è ricordata nella storia della letteratura come la scrittrice che ha cantato le praterie americane. I suoi romanzi più popolari – Pionieri, La mia Antonia, La morte viene per l’arcivescovo – sono ambientati nelle Grandi pianure e nel deserto del sud-ovest, lontano dai grandi centri urbani. Eppure, Cather fu anche un’acuta osservatrice della cultura cittadina e pochi romanzieri hanno registrato il mondo dell’opera in modo così efficace. Nel Canto dell’allodola, le chiacchiere dietro le quinte e quelle del pubblico appaiono molto realistiche. Ancora oggi in teatro può capitare di sentire le riserve espresse da Ottenburg nei confronti di Fricka, e le cantanti che interpretano il ruolo di Fricka devono tuttora farci i conti. Il mezzosoprano Stephanie Blythe afferma: “Ogni volta che qualcuno mi domanda dei miei prossimi impegni e rispondo che farò Fricka, la prima reazione, nove volte su dieci, è: ‘Dio che arpia, che donna orribile.’ Non ho mai dovuto difendere un personaggio tanto quanto Fricka. E sono molto contenta di farlo, perché penso che sia un ruolo straordinario e meravigliosamente incisivo, come tutti i personaggi di Wagner.”2

Che cosa sa Fricka? Kronborg non lo dice, passando rapidamente ad argomenti più frivoli. Possiamo però supporre che la moglie di Wotan abbia previsto il destino del Walhall, pur non essendo ancora pronta a esprimerlo chiaramente. Quando Wotan le mostra il nuovo, splendido palazzo degli dei, lei lo sollecita, letteralmente e figurativamente, a destarsi, a riconoscere il costo di ciò che ha compiuto. Freia, che assicura la giovinezza degli dei, è il compenso promesso ai giganti. “Non darti pensiero,” commenta Wotan con un’alzata di spalle. Quando Fricka insiste, Wotan le ricorda che fu lei stessa a pregarlo di costruire la rocca. Lei ammette che volle la nuova dimora soprattutto per impedirgli di allontanarsi nei suoi vagabondaggi: “Magnifica dimora, deliziose suppellettili dovevano persuaderti ad attardati indugi.” Ma ora il progetto appare il simbolo della fredda ambizione di Wotan: “Cos’è mai per voi, crudeli, sacro e degno, se voi uomini bramate il potere?”

Questa penetrante intuizione viene lasciata cadere: nel momento in cui appare Loge portando notizie dell’Anello, Fricka crede di poter usare il gioiello per tenere sotto controllo il marito. Nella Walküre, tuttavia, ella ritrova la propria chiaroveggenza, rovesciando il disegno di Wotan per salvare gli dei. La forza del suo ragionamento è puramente logica: l’eroe che dovrebbe conquistare l’anello, Siegmund, ritenuto a torto libero, è in realtà uno strumento della volontà di Wotan e dunque deve fallire. Le accorate argomentazioni di Fricka hanno anche risvolti morali e persino politici: hai rotto i tuoi voti nuziali e i gemelli incestuosi sono il frutto della tua depravazione. In un passaggio del libretto che Wagner decise di non usare, Fricka si scaglia aspramente contro il dominio maschile: “Se la distruzione sconsiderata penetra a forza nel mondo, selvaggia e sprezzante, chi altro se non tu, potente Wotan, porta la colpa della calamità? Tu non fai scudo al debole, unicamente resti al fianco del forte.”

Concluso il suo atto d’accusa nei confronti di Wotan, Fricka si gode un momento di malinconico trionfo. Su un ritmo di terzine intona le parole: “Noi dei saremmo perduti / se oggi non venisse vendicato / dalla valorosa fanciulla in forma / eletta e nobile il mio diritto.” Il tema altrove possente della lancia di Wotan risuona ora in quieta rassegnazione. A questo punto inizia uno strano passaggio di dieci battute della sola orchestra. Si tratta di un’unica arcata ascendente in mi bemolle maggiore, la tonalità in cui il Ring ha inizio e che incarna l’armonia primordiale del Reno, una frase delicata e dolente che sale di due ottave per arrestarsi su un’aspra dissonanza e poi sprofondare. Sostanzialmente priva di relazioni col sistema wagneriano dei Leitmotive, essa appare solamente questa volta. Che cosa essa rappresenti esattamente è difficile dire, ma potrebbe esprimere una tacita acquisizione di consapevolezza da parte di Brünnhilde che assiste perplessa alla scena. È, forse, una visione della giustizia, legata all’amara coscienza di ciò che la giustizia implicherà.

L’immediato impulso di Brünnhilde è quello di sfidare il comando degli dei: dopo aver provato a salvare Siegmund, fallendo, riesce con successo a proteggere Sieglinde, incinta di Siegfried. Ma la sua disobbedienza scatena l’ira di Wotan e comporta la perdita della parte divina della sua natura. Attraverso le tormentate vicende della Götterdämmerung, Brünnhilde apprende ciò che dovrà accadere – la fine degli dei. La chiave dell’enigmatica osservazione di Kronborg “Fricka sa” si trova forse nel monologo finale di Brünnhilde: “Tutto, tutto, tutto io so.”

Negli annali del wagnerismo letterario, Willa Cather occupa una categoria a sé: tra gli autori maggiori solo Thomas Mann poteva vantare una conoscenza più profonda di Wagner, ma non aveva lo stesso acume di Cather in fatto di cantanti. Come Mann, Cather utilizza il compositore sia in modo diegetico che extradiegetico, per usare termini tratti dallo studio del sonoro nel cinema. In alcuni casi, ascoltiamo Wagner “in scena”, all’interno della storia; in altri, la sua presenza si avverte dietro le quinte, fornendo fili narrativi e motivi verbali.

Il wagnerismo di Cather, come quello di Mann, si intreccia con questioni legate al genere e alla sessualità. Gli oggetti delle passioni dell’autrice erano quasi esclusivamente femminili: abitò per decenni con Edith Lewis, redattrice e direttrice di riviste, in un “matrimonio bostoniano” come quelli descritti da Henry James in Le bostoniane. Avversa fin da giovane a una femminilità convenzionale, durante l’adolescenza Cather vestiva abiti maschili e si firmava col nome di “William Cather”. Ma non era una femminista in senso moderno. Pur esaltando donne eccezionali, dimostrò spesso scarsa simpatia per quelle ordinarie, sdegnando le stesse femministe.3 Eppure, figure come Thea Kronborg, Alexandra in Pionieri e la protagonista di La mia Antonia mostrano una sorprendente indipendenza di spirito, definendosi non per la propria vita sentimentale ma per il proprio lavoro. Le eroine di Cather, come quelle di Wagner, pur all’interno di un ordine sociale maschile sprigionano potere.

Mann, in giovinezza, ebbe tendenze politiche di destra, così anche Cather, ma questa conservandole per tutta la vita. La sua opera non è immune da ritratti stereotipati di ebrei, afroamericani e nativi americani. Vi si trovano discorsi razzisti sui “padroni del mondo” e sulle “razze latine produttrici di bellezza… marce fino al midollo”.4 Al volgere del secolo, l’uomo forte della sinistra americana era William Jennings Bryan, che sognava di rovesciare i titani dell’industria per ridare potere al popolo. Bryan veniva dal Nebraska come Cather, ma lei gli preferì William McKinley, corpulento protettore delle classi abbienti. Nel 1897 Cather descrisse una parata in onore del presidente McKinley in toni magniloquenti: “Questa smisurata esultanza della moltitudine apparve nella sua grandiosità, quest’impeto trascendente di patriottismo dinnanzi al quale tutto il resto rimpicciolisce e impallidisce. Fu come un possente coro wagneriano.”5

Eppure, definire Cather una reazionaria significherebbe disconoscere l’ambiguo radicalismo della sua opera, che sovverte l’iconografia del West americano pur celebrandone le pianure, i canyon e i deserti. Cather resisté al trionfalismo della Gilded Age americana, alla retorica razzialmente incendiaria del Destino Manifesto, guardando invece alla terra come a un rifugio rispetto a un presente avido e divoratore. David Porter fa notare quanto spesso Cather abbia fissato il suo sguardo su masse di rocce torreggianti: le “mesa” abitate dai nativi americani (la Mesa Blu nella Casa del professore, Acoma in La morte viene per l’arcivescovo), il promontorio di Québec City (Ombre sulla rocca), il “Picco incantato” che un gruppo di ragazzi sogna di scalare.6 Non sorprende che Cather avesse una tale predilezione per Brünnhilde, la Valchiria addormentata dentro un cerchio di fuoco sulla cima di una roccia. Nei romanzi di Cather, un simile isolamento non è necessariamente tragico, ma anzi rappresenta una condizione indispensabile per lo spirito romantico, incarnato dall’indomita figura dell’autrice stessa.

Cather sulle Grandi pianure
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Willa Cather Memorial Prairie.

Red Cloud, in Nebraska, dove Cather visse gran parte della giovinezza, è una città rurale che conserva molto del carattere di inizio secolo, principalmente perché la fama della scrittrice favorì la salvaguardia delle costruzioni e degli edifici rurali più antichi. Si può visitare la casa di legno di un piano e mezzo dove visse la famiglia Cather, o la sala al secondo piano adibita a teatro dove si innamorò dell’opera; si può guidare fino al cimitero di campagna dove sono sepolti i suoi nonni paterni. Poche miglia più a sud si estende un appezzamento chiamato Willa Cather Memorial Prairie, che è stato riportato a qualcosa di simile al suo stato originario. Dà l’impressione di un luogo non toccato dalla vita moderna – una distesa di erba, alberi, acqua e vento che esiste da tempo immemorabile. Luoghi simili si impressero nella mente di Cather assumendo poi tinte wagneriane. Nella Mia Antonia, viene descritta l’atmosfera di un tardo pomeriggio assolato: “L’ora aveva un’esultanza di vittoria, di finale trionfante, come la morte di un eroe giovane e glorioso.”7

Cather era nata nel 1873 a Back Creek Valley, vicino a Winchester in Virginia. Tre dei suoi zii avevano combattuto per la Confederazione nella guerra di secessione e buona parte dei domestici afroamericani della famiglia erano stati schiavi nella proprietà dei suoi bisnonni. (Cather fece rivivere le loro storie nel suo ultimo romanzo, Sapphira and the Slave Girl.) Charles Cather, il padre della scrittrice, gestiva un allevamento di pecore; quando nel 1883 il fienile bruciò la famiglia si trasferì nel Nebraska seguendo altri membri del clan Cather. Si stabilirono a Red Cloud, sugli altopiani vicino al confine del Kansas. Cather vi rimase sino alla fine delle scuole superiori, nel 1890, poi si spostò a Lincoln dove si iscrisse all’Università del Nebraska.

Dopo le lussuose raffinatezze della Virginia, il Nebraska fu uno choc. Cather ricordò: “Mi sentivo come se fossimo giunti alla fine di tutto – era una sorta di cancellazione della personalità.” Eppure, si riconciliò velocemente con la sua nuova, strana vita: tale cancellazione permetteva di reinventarsi completamente. E Red Cloud non era affatto una terra culturalmente desolata. Cavalcando il suo pony da una fattoria all’altra, Cather conobbe le orgogliose comunità di immigrati svedesi, danesi, norvegesi, cechi e tedeschi. Charles e Fannie Wiener, il primo originario della Boemia e la seconda della Francia, la introdussero alla letteratura europea. Nella loro libreria c’erano opere in francese e in tedesco e capitava che la signora Wiener gliene leggesse. Nel racconto Old Mrs. Harris, appartenente alla sua tarda produzione, i Wiener sarebbero diventati i Rosen, ebrei tedeschi la cui copia del Faust entusiasma il loro vicino di casa, un giovane tipicamente catheriano.8

Gli immigrati portavano con sé la propria musica. Per un anno o due, Cather prese lezioni di pianoforte da un eccentrico tedesco di nome Schindelmeisser, che ispirò il personaggio del professor Wunsch nel Canto dell’allodola, il musicista dissoluto ma appassionato che scopre il talento di Thea Kronborg. Cather non aveva abbastanza pazienza per esercitarsi, preferendo invece interrogare il suo insegnante sul Vecchio Mondo. “Domande! Domande! Sempre domande!” pare esclamasse Schindelmeisser.9 Le informazioni disponibili su Willa Cather non dicono molto di più, ma nella letteratura wagneriana il suo nome è tra quelli che compaiono di frequente. Louis Schindelmeisser (1811-64) era compositore, clarinettista e direttore d’orchestra; da studente a Lipsia incontrò Wagner e negli anni cinquanta promosse la causa wagneriana dirigendo Tannhäuser, Lohengrin e Rienzi a Wiesbaden e Darmstadt. Una ricerca tra archivi di giornali, registri anagrafici, elenchi telefonici e documenti di spedizioni rivela che fu il figlio di Schindelmeisser, Albert, colui che diede lezioni a Cather mentre la sua tortuosa carriera americana stava andando alla deriva.

Albert Gustav Balthasar Schindelmeisser era nato nel 1842 a Pest, dove il padre si era stabilito, e giunse in America nel 1862, poco tempo prima che suo padre dirigesse Rienzi alla presenza di Wagner. Nel 1867, Albert ottenne un posto come insegnante di musica e lingue moderne alla Lawrence University in Wisconsin. In un articolo per The Lawrence Collegian, Schindelmeisser scrisse: “Di tutte le arti la musica è la più pura ed elevata, quella la cui influenza maggiormente nobilita.” Ma già nel 1870 Albert aveva lasciato Lawrence, non volendo o non potendo rimanere nello stesso posto oltre un certo lasso di tempo, secondo un copione che avrebbe continuato a ripetersi. Lavorò in Kansas e in Iowa, di volta in volta come musicista, insegnante, titolare di negozi di musica o accordatore di pianoforti; diresse musica alla Funke Opera House a Lincoln in Nebraska e, tra il 1884 e il 1885, si stabilì a Red Cloud. In un articolo su un evento tenutosi nella chiesa battista a cui Cather apparteneva, si legge: “Il Sig. Schindlemeisser, al pianoforte, si dimostrò padrone della situazione e raccolse applausi convinti.” Nel 1886 era di nuovo in Kansas, e da qui in poi le tracce si assottigliano. La corrispondenza non ritirata fa supporre che sia passato da Kansas City e da Macon nel Missouri. Un ultimo indizio di un suo passaggio, molti anni dopo, nel 1898, a Nashville: “Schindelmeisser A., accordatore di pianoforti.” Il suo nome non compare nel censimento del 1900.10

La figura di Wunsch tratteggiata da Cather nel Canto dell’allodola aiuta a capire perché Schindelmeisser scivolò nell’oblio. Il professore è un uomo trasandato, venuto “Dio solo sapeva da dove”, incapace di buone maniere e incline al bere. Il suo viso arrossato e gli occhi infiammati preoccupavano le madri che dovevano affidargli i propri figli. Ma, seguendone i movimenti, le sue mani apparivano “vitali, impazienti e persino comprensive”. La ruvidezza di Wunsch si attenua quando parla del Vecchio Mondo, ricordando di aver sentito suonare Clara Schumann e cantare un grande contralto spagnolo (quasi certamente Pauline Viardot). Non nomina mai Wagner. Come insegnante, è consapevole della “capacità di applicazione” e della “solida volontà” di Thea, e la introduce all’idea di spirito, di fantasia, di espressione. Quando i suoi eccessi alcolici lo costringono ad abbandonare la città, egli lascia alla sua allieva una preziosa partitura dell’Orfeo ed Euridice di Gluck. Tempo dopo, dal Kansas arriva una cartolina firmata “A. Wunsch”. È la sua ultima traccia, nessuno avrà più sue notizie. Il timbro postale del Kansas coincide col percorso di Schindelmeisser.

Benché il teatro dell’opera di Red Cloud fosse di gran lunga troppo piccolo per Wagner – l’offerta abituale erano operette come The Bohemian Girl e Il Mikado – Cather potrebbe aver letto qualcosa sul compositore nelle biblioteche dei suoi vicini. Nel Canto dell’allodola, Kronborg è assorbita dalla lettura di My Musical Memories, libro del reverendo H.R. Haweis del 1884,11 e più avanti nel romanzo, ricorda di avere conosciuto il Ring grazie a quella fonte. Lo stesso potrebbe aver fatto Cather. È significativo che Haweis – un pastore anglicano di tendenze liberali che dedicò alla musica un gran numero di scritti – paragoni i drammi musicali wagneriani a quegli spettacoli della natura selvaggia che Cather amava: “All’improvviso si spalanca davanti a te uno scenario di montagne e vallate e avanzando ti lasci alle spalle il mormorio del mondo e sollevi gli occhi rapiti verso l’aquila nera che volteggia nell’aria dorata al di sopra delle nevi immacolate e eterne.” Il critico Philip Kennicott osserva che Cather spesso è meno sensibile all’intreccio wagneriano e alle sue componenti psicologiche che al “luogo dove accadono i suoi drammi”,12 all’evocazione musicale di paesaggi semimitologici. Una tale venerazione della natura è evidente nella poesia giovanile White Birch in Wyoming, dove un albero solitario diviene “Brunhilda, cinta dalla sabbia bruciante”.13

I precoci incontri di Cather con Wagner lasciarono un’impronta sufficientemente forte perché lei li utilizzasse più tardi nei suoi romanzi. Cather scrisse anche di uno spettacolo a cui non poté essere presente. Nella primavera del 1895, al termine del college, viaggiò fino a Chicago per ascoltare la compagnia del Met in tournée che si esibiva in quell’edificio bayreuthiano che è l’auditorium progettato da Sullivan e Adler. Cather ascoltò una grande quantità di musica di Verdi, ma si ammalò di polmonite prima dell’atteso Lohengrin.14

Ricordi di quel viaggio ispirano il suo romanzo del 1935 Lucy Gayheart. L’eroina, una cantante ingenua e dal destino segnato, assiste alla medesima tournée del Met a Chicago, compreso il Lohengrin che Cather non vide. Seduto accanto a Lucy è il vigoroso Harry, che viene dal Nebraska e che presto chiederà la sua mano. Ma i pensieri di Lucy, offuscati da Wagner, si volgono invece al suo insegnante di canto, Clement Sebastian, che ha su di lei una presa quasi ipnotica. “Le battute iniziali la colsero impreparata. Il primo atto non era ancora finito e lei avrebbe già voluto esser sola – non era il tipo di opera da ascoltare con Harry. Si ritrovò a inclinarsi il più possibile dalla parte opposta a quella dove era seduto lui. La musica continuava a riproporle sentimenti che aveva provato nello studio di Sebastian: la fede in un mondo invisibile e inviolabile.”15 Si tratta di una variazione sul tema ricorrente della seduzione wagneriana: qui l’effetto della musica è quello di allontanare la donna dall’uomo giusto per spingerla verso qualcuno che per lei rappresenta un pericolo.

Ritornata a Lincoln, Cather sentì Theodore Thomas dirigere la Chicago Symphony in un programma che includeva la sinfonia Dal nuovo mondo di Dvořák ed estratti dal Ring. “Fu un grande giorno per me,” scrisse poi.16 Nel Canto dell’allodola, Thea Kronborg assiste a un concerto molto simile. Il pezzo di Dvořák produce in lei un senso di esaltazione, evocando “l’incommensurabile anelito di tutte le pianure”. L’entrata degli dei nel Walhall di Wagner ha un impatto minore, almeno a livello cosciente. “Troppo stanca per seguire l’orchestra con cognizione di causa, si rannicchiò nella poltrona e chiuse gli occhi. Le fredde, solenni battute della musica del Walhall risuonarono distanti; nell’aria sussultò l’arcobaleno e sotto il lamento delle figlie del Reno e il canto del fiume. Ma Thea era sprofondata nel crepuscolo; accadeva tutto in un altro mondo. Capitò così che ascoltasse per la prima volta con orecchio sordo, quasi apatico, quella musica travagliata, cupa e luminosa, che era destinata ad attraversare la sua vita per molti anni.”17

Cather finalmente vide un’intera opera di Wagner nel 1897, dopo essersi trasferita a Pittsburgh per scrivere su una rivista femminile. La compagnia d’opera newyorkese di Walter Damrosch si fermò un’intera settimana in città e Cather, che già ai tempi del college aveva dimostrato le sue doti di critica acuta e senza peli sulla lingua, aveva molto da dire. Le sue recensioni per il Pittsburgh Daily Reader e per il Nebraska State Journal spaziano da tributi convenzionali alle conquiste wagneriane – “il senso del mistico e del soprannaturale” nel Lohengrin, “il grande conflitto etico” del Tannhäuser – a pungenti osservazioni su cantanti e allestimenti. Non diversamente da Mark Twain a Bayreuth, Cather si domanda se non sarebbe meglio che i cantanti rimanessero in silenzio “lasciando che l’eterno conflitto tra la carne e lo spirito si dispieghi in orchestra e che la coscienza tedesca, eternamente inquieta, comprenda finalmente nella musica il proprio destino”.18

Nel futuro di Willa Cather non ci sarebbe stato un viaggio a Bayreuth, ma sentì i racconti del festival di Ethelbert Nevin, un compositore e pianista residente a Pittsburgh che si era fatto un nome grazie a sofisticati pezzi da salotto come Narcissus o The Rosary. Nevin, che aveva studiato anche con Hans von Bülow, adorava Wagner e spiegarne l’opera divenne per lui una sorta di seconda natura.19 Nel racconto Uncle Valentine, del 1925, Cather rievoca Nevin nel personaggio di Valentine Ramsay, compositore di successo che soffre per un matrimonio in frantumi. Un lirico passaggio suggerisce quale potesse essere il tono delle conversazioni wagneriane della cerchia di Nevin a Pittsburgh: “Improvvisamente, nell’avvallamento tra le colline oltre il fiume, vedemmo una luminescenza palpitante e fosforescente, un bagliore spettrale fluttuante nella nebbia che lo avvolgeva cercando di smorzarlo. Sapevamo che era la luna, ma non potevamo scorgere alcuna forma o immagine solida, era solo un chiarore oscillante, instabile e liquido, ora più forte ora più tenue. Il Rheingold! mormorarono Valentine e zia Charlotte all’unisono.”20

La vera rivelazione giunse nel 1899, quando il Met portò a Pittsburgh il Lohengrin e la Walküre. Il cast comprendeva alcuni tra i cantanti più importanti dell’epoca: Lillian Nordica, Jean e Édouard de Reszke, Ernestine Schumann-Heink, Lilli Lehmann, Andreas Dippel, Marie Brema e Anton van Rooy. Cather trovò molto meno di cui lamentarsi rispetto al 1897 e le sue recensioni dimostrano quanto nel frattempo avesse riflettuto su queste opere. Avendo letto Il wagneriano perfetto di Shaw, ne cita l’osservazione secondo cui Wotan, nel secondo atto della Walküre, è vincolato a leggi che egli sa essere obsolete. “Quanto più terribile essere un dio impotente che un uomo impotente,” osserva lei. C’è una “legge inesorabile” che “lega e incatena nel Walhall esattamente come a Pittsburgh o a Lincoln”. Anche i personaggi di Lohengrin sono presentati in termini contemporanei: “Povera, noiosa Elsa: una signora tedesca con una mente filosofica, che avrebbe voluto dare un nome a ogni cosa e non credeva ad alcuna felicità che non fosse in grado di analizzare.”

A tratti Cather abbandona il discorso critico per uno stile più narrativo. Costruisce così una propria drammaturgia, giustapponendo la grandiosità delle rappresentazioni a spaccati di vita dei cantanti come comuni mortali. Dopo aver assistito alla Walküre, scorge un viso familiare sul tram. “Il bavero del cappotto sollevato, la camicia spiegazzata, il trucco che colava dagli occhi, la faccia umida di sudore, grigia, contratta ed esausta: era Herr Anton Van Rooy, reduce dal Walhall, stremato come un operaio della ferriera.” Passeggiando fuori dal teatro durante un intervallo, Cather sente Marie Brema che si esercita nel suo “Hojotoho”: “La notte era buia e senza stelle; si intravedevano soltanto le lampade rosse dell’Hotel Henry e la linea delle luci del fiume oltre il monte Washington; da ogni lato si ergevano gli alti edifici neri che escludevano i suoni delle strade. Quelle note libere e sfrenate sembravano tagliare l’oscurità e il silenzio, sembravano perforare le nuvole sopra la città per raggiungere le stelle e oltre ancora l’azzurro spazio del paradiso, portandomi lassù con loro.”21

Il carisma della diva dominava la visione del teatro di Cather. Aveva esaltato Sarah Bernhardt per “aver acceso il calore solo latente in noi, inondando la nostra vita ordinaria e faticosa di quello splendore e di quella luce che può venire solo dal genio”. Aveva immaginato da lontano un duello attoriale tra Bernhardt e Eleonora Duse, contrapponendo gli “impulsi nobili e spirituali” di quest’ultima all’arte più passionale della prima – “come lava rovente strappata dalle viscere della terra”.22 Del soprano Emma Calvé disse: “Sentivi che avresti dovuto portare con te un accompagnatore […] quella donna non può guardarti senza flirtare atrocemente.” Reazioni così viscerali confermano la tesi, espressa da Terry Castle, di un’“adorazione lesbica della diva”, secondo cui “la passione per la diva è uno specchio: una forma fluida e argentea in cui talvolta il desiderio stesso può riconoscersi […] pegno struggente e spesso esaltante di una possibilità omoerotica”.23

Matinée wagneriane

    [image: Willa Cather in un campo a Jaffrey]

La musica risuona fin dall’inizio nell’opera di Cather. Il primo racconto da lei pubblicato, Peter, è la storia di un violinista originario di Praga che trascina un’esistenza desolata nella prateria, affondando nell’alcol e rimuginando sui ricordi del Vecchio Mondo. Prima di suicidarsi, sfascia il suo adorato violino così che il figlio, esageratamente parsimonioso, non possa venderlo. Il personaggio è modellato su un violinista boemo divenuto agricoltore in Nebraska, Francis Sadilek, il cui suicidio venne ricordato a lungo a Red Cloud. Forse c’è anche una traccia dell’infelice Schindelmeisser: Peter una volta, a Praga, sente suonare Liszt, come Schindelmeisser potrebbe essersi ricordato delle visite di Liszt a suo padre.

Nella sua prima raccolta di racconti, The Troll Garden, pubblicata nel 1905, Cather indaga piaceri e pericoli di una vita artistica, in cui Wagner evidenzia entrambi. In A Death in the Desert, un soprano che nel passato era stata selezionata per cantare Brünnhilde, ora affetta da tubercolosi, trascorre i suoi ultimi giorni in una remota località dell’ovest, ricordando nostalgicamente un’avventura sentimentale con un compositore del genere di Ethelbert Nevin. In La casetta nel giardino, Caroline Noble, moglie di un milionario e appassionata di musica, è attratta da un tenore wagneriano che è stato suo ospite in un alloggio nella sua proprietà. Quando lei siede al pianoforte per accompagnarlo nel primo atto della Walküre, le probabilità che venga commessa un’imprudenza aumentano considerevolmente. Partito il cantante, Caroline nella notte ritorna da sola alla casetta e rivive quell’idillio musicale che è rimasto sospeso sul ciglio della consumazione carnale:

Forse fu la placida calura della notte estiva, forse furono gli olezzi intensi che giungevano dalle finestre aperte; ma mentre suonava crebbe sempre più in lei il sentimento che lui fosse lì, in piedi alle sue spalle, nel suo posto abituale. Nel duetto alla fine del primo atto lo aveva udito chiaramente: “Il tempo nuovo tu sei, verso il quale anelai, nel gelido tempo d’inverno.” Dopo quell’aria lui l’aveva cinta col braccio mettendole una mano sotto il cuore, mentre con l’altra le aveva preso la destra dalla tastiera; poi dirigendosi verso la finestra l’aveva stretta a sé come sempre aveva fatto con Sieglinde.24

Lo studioso di Cather John H. Flannigan osserva che questa messa in scena solitaria del duetto tra Siegmund e Sieglinde non esprime tanto un desiderio femminile di potenza maschile, quanto la fantasia di una possibilità sessuale indefinita e, riguardo al genere, indeterminata – come dice Caroline, “qualsiasi cosa avesse deciso di desiderare o credere”.25 Il desiderio omosessuale, appena sotto la superficie, non è lontano e diviene visibile in Paul’s Case, il più famoso dei racconti giovanili di Cather. Paul è un tipico personaggio fin de siècle: un giovane esteta per cui l’arte è l’unica realtà in un mondo di “stupidità e bruttezza”. Quando Paul trascorre una serata in città assieme a un ragazzo del college e la notte iniziata “nel calore confidente di un’amicizia favorita dallo champagne” termina con una separazione “particolarmente fredda”, possiamo leggere tra le righe. Wagner è probabilmente parte della scena mentre Paul fissa rapito una robusta cantante tedesca che, con un’orchestra dietro di sé, gli appare come una “vera regina di romanticismo”.26 Un po’ come Dorian Gray, Paul non conosce veramente l’arte che ama; la vive soprattutto come un’atmosfera o un oggetto di lusso. La sua morte per suicidio è un vano Liebestod.

A Wagner Matinée, che precede Paul’s Case in The Troll Garden, narra una storia in cui l’ascolto di Wagner ha un senso completamente diverso, lontanissimo dal glamour della vita d’artista. Il racconto segna un momento decisivo nella produzione giovanile di Cather, combinando arte e paesaggio, i suoi temi preferiti. È anche emblematico dell’apogeo wagneriano del periodo prebellico, testimonianza della diffusione globale della musica del Meister. Come “Del ritorno di John” di W.E.B. Du Bois e come gli ultimi capitoli dei Buddenbrook di Mann, appartiene a una categoria che potrebbe essere definita Utopia Wagneriana Revocata. Un personaggio che si sente limitato e oppresso dalla società trova in Wagner un momentaneo senso di liberazione, che gli eventi successivi si incaricheranno di smentire.

La storia nasce da una coincidenza. Un giorno, a Pittsburgh, Cather ricevette una lettera da una donna del Nebraska dell’ovest prima di assistere a una matinée wagneriana – probabilmente un concerto dell’Orchestra sinfonica di Pittsburgh diretta da Victor Herbert nel marzo del 1903.27 “Quando lasciai il teatro, nella mia mente la storia era completamente delineata,” scrisse Cather.28 Sarebbe stata la narrazione di come quel concerto avrebbe potuto parlare a una persona, musicalmente sensibile, relegata a una dura esistenza nelle remote pianure. Quando A Wagner Matinée29 fu pubblicato, dal Nebraska giunsero a Cather numerose critiche: vivere in quello stato non comportava le esagerate privazioni da lei descritte. Non avevano tutti i torti, come dimostra la vivace infanzia della stessa Cather. Mentre la versione originale è più cruda e drammatica, in una successiva revisione la vicenda della donna delle pianure è ammorbidita e meno opprimente.

Georgiana, una donna sui sessant’anni, ha compiuto un lungo viaggio dal Nebraska a Boston per sistemare una questione di eredità assieme al nipote Clark. Fino a trent’anni era stata insegnante di musica a Boston, poi si era sposata con un uomo che aveva deciso di far fortuna come agricoltore in Nebraska. Adesso appariva incurvata e ingiallita, “come una sonnambula”. Clark la paragona sorprendentemente a “uno di quei corpi carbonizzati e fumanti che i pompieri estraggono dalle macerie di un edificio bruciato”. Il nipote la porta a teatro per una matinée. Mentre siedono ai loro posti, lui nota come il pubblico sia composto in gran parte di donne – “il contrasto di colori degli innumerevoli corsetti, i bagliori e le sfumature delle stoffe morbide o compatte, vellutate o leggere […] tutte le tinte che un impressionista può trovare in un paesaggio illuminato dal sole, e, qua e là, l’ombra nera e smorta di una redingote.” Questa scena femminile ha un tocco decadente, come un’aggraziata versione americana delle Wagneriane di Aubrey Beardsley.

Quando l’ouverture del Tannhäuser raggiunge i primi apici di tensione, Georgiana afferra la manica del nipote e ha inizio un radicale mutamento:

Per lei questo canto nel registro grave e questa dolorosa frenesia degli archi acuti rompevano un silenzio di trent’anni, l’inconcepibile silenzio delle pianure. Con la battaglia tra i due temi, con l’amara smania del tema del Venusberg e le strappate degli archi, venni sopraffatto dal senso della perdita e del logorio che siamo incapaci di combattere. Rividi l’alta e nuda casa nella prateria, nera e tetra come una fortezza di legno; lo stagno nero dove imparai a nuotare, l’argilla battuta dalla pioggia attorno alla casa nuda, le quattro piantine di frassino davanti alla porta della cucina, a cui erano sempre appesi ad asciugare gli strofinacci. Laggiù, il mondo è quello piatto degli avi; a est un campo di mais che si allunga in direzione dell’alba; a ovest un recinto in direzione del tramonto; in mezzo, le sordide conquiste della pace, più impietose di quelle della guerra.

Georgiana rimane impassibile durante i due pezzi successivi, il preludio del Tristan e una selezione dall’Holländer. Ma con la gara dei maestri cantori dei Meistersinger le sue guance si rigano di lacrime. Durante l’intervallo racconta a Clark di aver ascoltato quella musica nella prateria, suonata da un giovane mandriano tedesco che tanto tempo prima aveva cantato nel coro di Bayreuth. Georgiana aveva provato a domare il ragazzo, portandolo in chiesa e nel coro, ma il ragazzo era stato coinvolto in una rissa ed era scomparso. È possibile che Cather avesse incontrato una figura simile a Red Cloud? A Pittsburgh aveva conosciuto un certo pastore Baehr, che aveva lavorato a Wahnfried.30

La seconda parte della matinée comprende quattro selezioni dal Ring e si conclude con la Marcia funebre di Siegfried. La pioniera viene invasa ora dall’immensità wagneriana:

Il diluvio di suoni scorreva senza sosta; non seppi mai che cosa trovò nella sua corrente luminosa; non seppi mai quanto la spinse lontano, oltre quali isole felici o sotto quali cieli. Dal fremere del suo viso potei ben credere che la marcia di Sigfrido, almeno, la portasse lontano, là dove sono le innumerevoli tombe, là nei grigi cimiteri del mare; o in qualche mondo di morte ancora più vasto, dove, dalla fondazione del mondo, la speranza si è distesa con la speranza, e il sogno col sogno e, rinunciando, ha trovato riposo.

Alla fine del concerto Georgiana non si muove dal suo posto. In una versione riveduta del racconto, i musicisti escono uno a uno, “lasciando solo sedie e leggii sul palco spoglio come un campo di granoturco d’inverno”. Georgiana singhiozza: “Non voglio andare, Clark, non voglio andare!”31

Clark crede di sapere cosa stia pensando Georgiana, ma Cather rende onore alla sua protagonista stendendo un velo di silenzio su di lei. Joseph C. Murphy, in una incisiva lettura del racconto, scrive che il giovane evidenzia il contrasto tra “la potenza dell’estetica wagneriana e la vacuità culturale del Nebraska”, tra “campi di mais e sale da concerto”.32 Prescindendo dalla prospettiva parziale di Clark, tuttavia, possiamo scorgere non un’opposizione, ma una confluenza di musica e paesaggio. Il Nebraska, scrive Murphy, “diviene così parte di quelle immagini visibili che il mondo sonoro wagneriano evoca”. La fusione sembra completa in questo emozionante quadro finale dove sedie e leggii appaiono come steli in un campo di granoturco.

Come l’introversa figura della madre in Ascoltando Schumann di Fernand Khnopff, il modo in cui Georgiana ascolta la musica sfugge allo sguardo maschile. La segreta epifania di Georgiana fu un’esperienza comune tra le ascoltatrici di Wagner. La forza della rivelazione sta proprio in questa loro reticenza, nell’eludere la condivisione. Durante l’intervallo, Clark le domanda: “Ma sei in grado tu, zia Georgiana, di afferrare la sbalorditiva struttura di tutto ciò?” Lei risponde: “Chi potrebbe? Perché mai si dovrebbe?” La donna che Clark ha paragonato a un cadavere bruciato smaschera la fissazione maschile di comprendere e dunque dominare. Ogni tentativo di racchiudere “la sbalorditiva struttura di tutto ciò” ridurrà necessariamente la musica a una dimensione ordinaria. Il Wagner di Georgiana è più vasto e più ricco di quello del nipote. Lei non lo “afferra”, e proprio questo le permette di intuirne l’essenza.

Sigfridi e Valchirie

Willa Cather apprezzava gli scritti di Sidney Lanier, e potrebbe aver conosciuto la sua nota poesia in elogio del Meister: “O Wagner, conduci verso occidente la tua celestiale arte! / Non c’è ozio per te: Siegfried e Wotan siano / Nomi per grandi ballate del cuore moderno!” Lo stesso sentimento risuona nell’opera di Cather. Molti dei suoi personaggi sono legati agli archetipi di Tristan, Isolde, Siegfried e Brünnhilde, confermando la sua convinzione che “gli uomini in fondo hanno solo due o tre storie. E queste si ripetono con una ferocia tale che è come se non fossero mai successe prima”.33

Il suo primo racconto pubblicato a livello nazionale, Eric Hermannson’s Soul,34 apparso nel 1900, è pervaso da un tono epico. Ambientato nei territori delle praterie, descritte come “i confini del mondo”, narra le vicende di un giovane immigrato norvegese che, caduto sotto l’influsso di una setta protestante, rinuncia a suonare il violino. Margaret, una fanciulla di passaggio dall’est del paese, sviluppa un grande interesse per il giovane, definito di volta in volta “uccisore del drago”, “bello come un giovane Siegfried” e “Siegfried in persona”, coi suoi capelli “biondi come il pesante grano maturo”. La sorella di lui è simile a una “giovane Valchiria”. Margaret inizia a dirozzarlo, allontanandolo dalle rigidità religiose e attivando la sua inesperta energia sessuale. In un certo senso, i ruoli di Siegfried e Brünnhilde sono rovesciati: è la donna a risvegliare e liberare l’uomo. Margaret, tuttavia, turbata dal proprio “travolgente desiderio” e dal risveglio dei sensi, si ritrae. Eric, da parte sua, “si stirò in tutta la sua altezza e guardò laggiù dove il nuovo giorno indorava la seta del mais e inondava di luce le alture”.

Questa immagine di vigore fisico richiama alla mente le fantasie wagneriane di Owen Wister ambientate nel West. Cather non lasciò commenti sul Virginiano ma, avendone donato una copia a una delle zie nel 1912, sicuramente conosceva il romanzo.35 In generale, non amava la scrittura di Wister e in Eric Hermannson’s Soul il personaggio di Wyllis, fratello di Margaret, che viene spedito nel West per temprarsi, potrebbe alludere ironicamente proprio a Wister. Diventato improvvisamente famoso grazie al saggio del 1895 The Evolution of the Cow-Puncher, Wister aveva infatti compiuto un viaggio simile. In una lettera del 1915 Cather sostiene che “l’esperienza del cow-puncher non è l’unica esperienza possibile nel West”.36 Lei guarda al West con un altro occhio; è il luogo in cui si è formata. È Cather, in un certo senso, che incarna la vera Virginiana: colei che, venuta dall’est, ha forgiato nella solitudine la propria identità.

Né Cather condivise la visione razzista di Wister del West come idillio anglosassone minacciato da immigrati e cosmopoliti. Pur avendo assecondato stereotipi etnici, Cather dimostrò grande simpatia per le comunità di immigrati in Nebraska e, più tardi, per le culture ispaniche e native del sud-ovest. Secondo l’opinione di Susie Thomas, i romanzi di Cather “diedero voce all’immigrato e alla donna del Midwest, rimasti fino ad allora in silenzio, parlando la lingua di una cultura antica che si radicava in una terra nuova”. In questo modo, Cather aveva “creato un’alternativa alla mitologia maschile del West”.37

Il romanzo della svolta per Cather, Pionieri, pubblicato nel 1913, potrebbe essere una risposta al Virginiano, dove al posto dell’eroe maschile sta una donna solitaria, la colona svedese-americana Alexandra, presentata come “una ragazza alta e robusta” con uno “sguardo feroce da Amazzone” e abbigliata con abiti maschili. Mentre altri nella “terra selvaggia” e nel gelido deserto combattono per sopravvivere, Alexandra, alla guida della fattoria del padre, domina gli elementi. Dopo anni di solitudine, Alexandra inizia una relazione con un uomo anche se il matrimonio non è necessariamente lo scopo della sua vita. Alla fine, come all’inizio, la sua figura appare stagliata contro la vastità del paesaggio: “Stava ancora guardando verso ovest, e sul volto mostrava quella serenità trionfante che aveva a volte nei momenti di pathos più profondo.”38

Il fratello di Alexandra, Emil, va incontro a un destino più infelice: si innamora di Marie, una donna sposata, sensuale e provocante; scoperti in flagrante, il marito spara a entrambi uccidendoli. La loro tragedia viene narrata in un capitolo intitolato Il gelso bianco – un racconto autonomo e compatto all’interno di un romanzo dai ritmi generalmente più dilatati e più liberi. C’è ovviamente un richiamo al mito ovidiano di Piramo e Tisbe, con le sue more di gelso tinte di sangue, ma gioca un ruolo anche la leggenda di Tristan. Nella prefazione a una ristampa di The Wagnerian Romances di Gertrude Hall, Cather riconobbe en passant di avere preso a modello una scena del libro di Hall per uno dei propri romanzi.39 Mary Jane Humphrey ritiene che la scena in questione sia la libera parafrasi del Tristan di Gertrude Hall, e che il racconto di Cather sia proprio Il gelso bianco.40 Emil corrisponde a Tristan, Maria a Isolde, e Frank, il marito, a re Marke. Il secondo atto del Tristan si svolge in un giardino, in una “notte d’estate senza nuvole”, scrive Hall; il racconto di Cather termina in un frutteto, nell’aria “calda e immobile” di una notte estiva.

Ma l’utilizzo di materiale del Tristan potrebbe essere più profondo. Ambientando l’appuntamento fatale in un frutteto, Cather segue l’esempio dei racconti più antichi. (Nel dipinto di William Morris La belle Iseult, accanto all’eroina vi è una ciotola di arance.) Analogamente, la reazione omicida di Frank evoca il più brutale re Marke di Malory e di Tennyson. Si ritrova poi la fissazione romantica di amore e morte. Emil non è turbato all’idea che l’uno possa condurre all’altra: “Il cuore, quando è troppo vivo, anela quella terra bruna, e l’estasi non ha paura della morte.” Nel momento in cui viene ritrovato il corpo di Marie – che, come Isolde, è sopravvissuta per un poco all’amato morendo avvinghiata al suo corpo – “sul suo volto c’era un’espressione di ineffabile felicità… come sé stesse sognando o dormendo un sonno leggero”: morendo, Marie ha provato la “suprema voluttà” di Isolde.

Al di là delle sventure degli uomini, giace il mondo della natura, indifferente: “Due farfalle bianche provenienti dal campo di Frank, svolazzavano su e giù, nell’intreccio d’ombre. Scendevano e salivano, si congiungevano e poi si separavano. Nell’erba alta vicino allo steccato le ultime rose selvatiche dell’anno svelavano il loro cuore rosa prima di lasciarsi morire.” È l’atmosfera dell’Incantesimo del Venerdì Santo, dove tutta la creazione rende grazie prima di svanire. E, ancora oltre, sta la maestosa indifferenza della terra stessa, che l’umanità occupa, come dice Alexandra nel finale, “solo per un breve istante”.

Il carattere wagneriano di Pionieri viene chiarito in una lettera scritta da Cather all’amica Elizabeth Sergeant nel 1913, poco dopo il suo incontro con un soprano dal quale sarebbe nato il suo prossimo romanzo: “Ho visitato Fremstad una settimana fa e da allora sono sopraffatta da cose inesprimibili. Se uno potesse scrivere tutto ciò che quella svedese così maltrattata riesce a far comprendere, ne varrebbe davvero la pena. Mio Dio, è davvero una donna sulla frontiera! Quei diffidenti, sprezzanti, sagaci occhi di pioniera… E, oh, Elsie Sergeant, la sua casa è esattamente come quella di Alexandra!”41

Fremstad

Nel 1906 Cather venne ingaggiata da McClure’s, la rivista americana culturalmente più ambiziosa e politicamente impegnata dell’epoca, e si trasferì a New York, stabilendosi nel Greenwich Village e cominciando a frequentare gli spettacoli del Met. La sua posizione al McClure’s le permetteva di aver accesso a grandi artisti e nel 1913 pubblicò un articolo dal titolo Three American Singers dedicato a Louise Homer, Geraldine Farrar e Olive Fremstad. Quest’ultima è di gran lunga la più interessante delle tre. Si tratta di un “grande talento del tutto singolare” che vola ben al di sopra della normale routine del teatro d’opera, nelle “altezze ghiacciate”. Le sue interpretazioni non hanno a che fare solo con le emozioni, ma con le idee. È solitaria, ossessiva, sfuggente. Era solita affermare: “Siamo nati soli, ci facciamo strada da soli, moriamo soli.”42

Nata a Stoccolma, Fremstad si trasferì negli Stati Uniti da bambina assieme ai suoi genitori e trascorse parte dell’infanzia nella città di Saint Peter nel Minnesota, nelle pianure settentrionali – un passaggio che non dovette essere meno brusco di quello di Cather in Nebraska. Un brano dell’articolo di Cather per il McClure’s appare indirettamente autobiografico: “Le circostanze non hanno mai aiutato la Sig.ra Fremstad. Crebbe in un paese rozzo e per lei nuovo, dove non esistevano né stimoli artistici né gusti raffinati… Conquistò da sola la strada per raggiungere le capitali culturali del mondo. Strappò alla fortuna l’unico privilegio che le avversità concedono talvolta alle nature forti – il potere della conquista.”

Il padre di Fremstad era un predicatore revivalista e lei, musicista in erba, accompagnava dall’organo l’assemblea. Nei primi anni novanta, si fece strada prima a New York e poi a Berlino, dove studiò con Lilli Lehmann, che aveva partecipato al Ring del 1876. Scritturata inizialmente per ruoli di contralto e mezzosoprano, dalla tessitura più bassa, Fremstad debuttò a Bayreuth nel 1896 nella parte di Flosshilde, una delle Figlie del Reno, e della Valchiria Schwertleite (in questa occasione potrebbe anche aver incontrato Luranah Aldridge, prima che questa si ammalasse). Tornata a New York nel 1903, fece scalpore come Kundry nel Parsifal del Met. Passò poi, non senza difficoltà, ai ruoli di soprano, diventando la Brünnhilde e l’Isolde per antonomasia del Met. Cantò quest’ultima parte prima sotto la bacchetta di Mahler e poi di Toscanini; direttori notoriamente perfezionisti, entrambi trovarono uno spirito affine in Fremstad, che dedicava innumerevoli ore allo studio e alla preparazione dei movimenti sul palcoscenico.

Parlando delle interpretazioni di Fremstad, Cather chiarisce la propria visione delle eroine wagneriane. Kundry: “È un compendio della storia del genere femminile. [Wagner] vede in lei uno strumento di tentazione, di salvezza e di servizio; ma sempre uno strumento, qualcosa che altri guidano e usano. Come Euripide, egli la vede come una perturbatrice dell’equilibrio, nel bene e nel male, una forza emotiva che svia costantemente la ragione, resa esausta dal suo stesso agire, eppure trattenuta nella sua orbita dalla propria natura e dalla natura degli uomini.” Riguardo a Brünnhilde: “La signora Fremstad è dell’opinione che la guerriera sia, nella prima opera del Ring, una fanciulla, non una matrona… La musica associata alla Valchiria è irrequieta, turbolenta, vigorosa. La Cavalcata delle Valchirie è la musica di un branco di giovani selvagge.” Cather è attenta all’ambiguità di genere: il corpo di Brünnhilde è “dritto e atletico come quello di un ragazzo”. Non si tratta di interpretazioni femministe: Cather accetta per quel che è sia la trasformazione di Kundry verso una condizione di muta subordinazione sia l’evoluzione di Brünnhilde verso una femminilità più sorvegliata. Eppure, ciò che più la intriga è evidentemente la natura selvaggia di questa ragazza-ragazzo.

Per i comuni mortali, Fremstad non fu mai una collaboratrice facile. Nel corso della stagione 1913-14 litigò col direttore del Met, Giulio Gatti-Casazza, il quale decise che il soprano non meritava né la spesa né la fatica. Nella primavera del 1914 lei stessa annunciò che avrebbe lasciato la compagnia del Met. La sua ultima apparizione, nel Lohengrin, fu un evento leggendario culminato in un’ovazione di venti minuti. Non meno memorabile fu il breve, enigmatico discorso che pronunciò davanti al sipario e che finiva con queste parole: “Il mio unico scopo è sempre stato darvi il meglio di cui sono capace, il mio massimo. Che possiamo incontrarci ancora là dove regnano armonia e pace eterna. Addio!”43 Aveva solo quarantatré anni e avrebbe potuto cantare almeno per un’altra decina di anni, ma lo scoppio della prima guerra mondiale le impedì di trasferirsi in Europa e un suo ritorno al Met non si concretizzò mai. Un’uscita di scena così repentina e i modi bruschi del suo addio accrebbero l’aura di mistero che la circondava.

La vita privata di Olive Fremstad fu persino più oscura. Si sposò due volte, ma entrambe le relazioni terminarono nel giro di pochi anni. Nelle interviste dichiarò che i veri artisti dovrebbero mantenersi privi di legami. La sua relazione più duratura fu quella con una donna: Mary Watkins, poi Mary Watkins Cushing, che era rimasta incantata da Fremstad quando era ancora un’adolescente. Cushing venne assunta come sua segretaria e presto ne divenne la convivente. Nella sua autobiografia dal wagneriano titolo The Rainbow Bridge, Cushing parla apertamente della sua infatuazione per Fremstad. Descrivendo il suo stato d’animo precedente al primo incontro, scrive di “essersi sentita come uno scudiero medievale in veglia alla vigilia dell’ordinazione a cavaliere”. Servì soprattutto come “cuscinetto” – per usare l’espressione di Fremstad – contro il mondo esterno.44 Isolde aveva ora una Brangäne al proprio fianco.
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Fremstad nel Maine.

Cather arrivò a conoscere Fremstad meglio di chiunque altro. Dopo l’uscita dell’articolo per McClure’s, le due donne si incontrarono molte volte durante l’ultima stagione della cantante al Met.45 Nel giugno del 1914 Cather visitò Little Walhalla, residenza estiva di Fremstad nel Maine. La scrittrice rimase sbalordita nel vedere la sua interprete ideale – “la più grande artista dei suoi tempi… e una svedese sulla frontiera” – comportarsi esattamente come avrebbe voluto che agisse una pioniera wagneriana. “Pescò come se non ci fosse altro mezzo per procurarsi il cibo, pulì il pesce, nuotò come un leone marino, remò, camminò, cucinò, annaffiò il giardino… fu il più clamoroso spettacolo di vigore e grazia a cui mi fosse mai capitato di assistere.”46 In una lettera a Cather, Fremstad scrisse della sua gioia nell’isolamento: “I boschi sono così forti, tranquilli e silenziosi – così diversi dalla vociante umanità che ci circonda.”47 Dietro la facciata della diva, Cather vide la ragazza autosufficiente che, come lei stessa, proveniva da un retroterra rurale.

La figura del cantante wagneriano, che prorompe in suoni assordanti rivestendo ruoli superumani, si dimostrò irresistibile per i romanzieri di fine secolo. Per quelli di tendenze idealistiche, gli Heldentenor e i soprani drammatici rappresentavano l’immagine di una dedizione portata ai limiti delle possibilità umane. L’eroina del romanzo di George Moore Evelyn Innes passa senza soluzione di continuità dal servizio di Wagner al servizio di Dio. Nel romanzo di Vicente Blasco Ibáñez Tra gli aranci, un giovane tanto bello quanto ingenuo subisce l’inquietante malia di Leonora Brunna, soprano wagneriano spagnolo, “l’arrogante Valchiria, la donna determinata e audace pronta a punire la minima impudenza e a trattarlo come un ragazzino”.48 Gli autori satirici si divertirono a immaginare i loro contemporanei a passeggio per le strade di Berlino o di New York indossando elmi alati. Il Cantante di camera di Wedekind è un cinico egoista che lascia relitti umani ovunque passi. Il romanzo di Henry Céard del 1906 Terrains à vendre au bord de la mer è la storia di un soprano che spera di assorbire vibrazioni wagneriane in una città della costa bretone, attratta dal fatto che un giornalista abbia ribattezzato una formazione rocciosa del luogo il “Castello di Tristan”.

Gli autori americani si deliziarono della bizzarria e ambiguità degli ambienti wagneriani, che permetteva loro di penetrare territori generalmente proibiti. Tower of Ivory di Gertrude Atherton, pubblicato nel 1910, descrive ascesa e caduta di Margarethe Styr, una prostituta capace di reinventarsi come soprano wagneriano. Styr ha un’avventura sentimentale destinata al fallimento con un giovane e inconcludente diplomatico britannico il quale, chiaramente, ha interessi gay. Piuttosto che vivere senza il suo amato, Styr pianifica di immolarsi, al termine della Götterdämmerung, su un vero fuoco. Benché oggi sia difficile prendere sul serio Tower of Ivory, Atherton fu abile nella creazione di personaggi femminili emancipati, talvolta con sfumature lesbiche.

James Huneker, lo stravagante critico newyorchese che aveva ribattezzato Parsifal una “messa nera”, scrisse numerose storie di cantanti, una delle quali ispirata a Olive Fremstad. L’aveva sentita per la prima volta a Bayreuth nel 1896, scrivendo nella sua recensione: “La nostra Olive ha meritato la corona.”49 Il suo interesse non era esclusivamente musicale: quell’estate lui e Fremstad ebbero una breve relazione o furono sul punto di averla. Successivamente Huneker romanzò l’episodio in un racconto intitolato The Last of the Valkyries, poi ripubblicato come Venus or Valkyr,50 dove rappresenta sé stesso nei panni di un frivolo wagneriano combattuto tra una cantante americana e una raffinata rumena. (Quest’ultima, in una scena presso un caffè, cambia tavolo per allontanarsi dallo strano odore che emana da Joséphin Péladan.) In uno degli ultimi romanzi di Huneker, Painted Veils, il soprano Easter Brandes, che affascina indistintamente uomini e donne, si muove in un ambiente decadente in cui i nomi di Huysmans, Wilde, Nietzsche e Wagner vengono lasciati cadere con sconcertante frequenza. Benché per alcuni aspetti Brandes assomigli a Fremstad – studia con Lilli Lehmann, come Kronborg nel Canto dell’allodola – la sua personalità freddamente ambiziosa, descritta come un misto di “arpe, incudini e granito”,51 è in realtà completamente diversa.

Il romanzo di Marcia Davenport Of Lena Geyer, del 1936, esempio tardo e sofisticato di questo genere, ritrae una diva tipo Fremstad, che affronta la propria arte con una seriosità che rasenta il comico. Anche Geyer è un’allieva della Lehmann e, come Fremstad, pone la propria carriera al di sopra di qualsiasi relazione affettiva. Il suo modo di cantare una particolare frase del Tristan lascia intravedere come “nessun amore umano avrebbe potuto toccare Lena Geyer; quella donna si era consacrata a un mondo di ideali sovrumani”. E tuttavia, Geyer sviluppa un legame apparentemente platonico con una sua fedele seguace, Elsie deHaven, che la segue da una rappresentazione all’altra. “Quella voce si riversò in me, e da quel momento divenne la sola cosa per cui mi importò di vivere,” ricorda deHaven del suo primo incontro con la cantante. Alla fine, deHaven diventa l’assistente e convivente di Geyer, esattamente come Mary Cushing per Fremstad. Parlando per bocca del narratore del romanzo, deHaven si sente in obbligo di chiarire che questa “singolare e per certi versi appassionata amicizia”, contrariamente alle dicerie, era pura e innocente. In una scena che potrebbe celare un’allusione nascosta, Geyer viene descritta mentre piange su una copia della Mia Antonia di Cather.52

Il rischio che corrono i romanzi incentrati sui cantanti è di indulgere al chiacchiericcio per addetti ai lavori. Cather scrisse: “Odio la maggior parte dei romanzi sulla musica che sovrappongono una storia a un cumulo di critica musicale senza mai riuscire a fonderli”, citando Evelyn Innes come uno di questi insuccessi.53 Sebbene non abbia lasciato commenti diretti sulle opere di Atherton e di Huneker, presumibilmente non avrebbe apprezzato il loro indulgere a una facile melodrammaticità e a una decadenza ormai fuori tempo, rispettivamente. La sua aspirazione era quella di creare un ritratto a tutto tondo del cantante in quanto artista e facendo questo le riuscì qualcosa di più grande. Joan Acocella definisce Il canto dell’allodola il “primo Künstlerroman femminile davvero convincente, il primo ‘ritratto dell’artista da giovane donna’ in cui la narrazione ruota interamente attorno all’evoluzione artistica dell’eroina, mentre il sesso rimane una questione accessoria”.54

Kronborg

Ciò che colpisce nel Canto dell’allodola è come Cather intrecci costantemente l’infanzia di Fremstad con la propria storia. Thea Kronburg, come Fremstad, è figlia di un predicatore scandinavo e cura l’accompagnamento musicale dei sermoni del padre. La città di Moonstone è invece la copia fedele di Red Cloud, fino al sottotetto occupato da Thea. Musicale e studiosa, Thea ama anche correre libera negli spazi aperti, come Cather. Durante un viaggio nel Wyoming, Thea scorge la vecchia pista dei Forty-Niners, i cercatori d’oro diretti a occidente che nel 1849 si spostavano verso la California, e si ritrova virtualmente sul palcoscenico di una delle sue future esibizioni wagneriane:

La strada che seguirono era bella e selvaggia. Saliva sempre più in alto fra le rocce di granito e le conifere rachitiche, aggirava profondi burroni e gole che mandavano l’eco. Quando arrivarono in cima, il grande pianoro era disseminato di macigni bianchi erosi dal vento che ululava anche allora… A ovest si vedevano susseguirsi catene di montagne azzurre e per ultima una catena innevata con i picchi ventosi bianchi, e le nuvole catturate qua e là sugli speroni. Thea doveva continuare a nascondere di tanto in tanto il viso per il freddo. Il vento sull’altipiano non dormiva mai, disse il vecchio. Ogni tanto nel cielo passava un’aquila.55

Questo grandioso paesaggio americano funge anche come premonizione dell’ascesa di Kronborg.

Il professor Wunsch è il primo a riconoscere la grandezza del dono di Thea – la sua “era una voce della natura, emessa da una cosa del creato e separata dal linguaggio” – ma per qualche tempo quel talento rimane un segreto tra loro due. Partito Wunsch, Thea gli subentra in molte delle sue mansioni e sembra che il suo destino debba essere quello di insegnante, e soltanto occasionalmente di cantante. Poi il colpo di scena: un ferroviere che aveva sperato di sposarla muore in un incidente lasciandole un’eredità che lei utilizza per studiare pianoforte a Chicago, dove un pianista di origine ungherese, Andor Harsanyi, la indirizza verso il canto. Harsanyi confida all’amico Theodore Thomas di aver scoperto un talento. Un romanziere convenzionale ne avrebbe approfittato per mettere in scena il momento in cui “nasce una stella”, con l’incoronazione di Thea quale futura star da parte di Thomas. Cather invece lascia la scena sospesa, la conversazione dei due uomini scivola verso altri argomenti, in un dialogo in cui affiorano i ricordi di Thomas. Thea deve costruirsi la sua strada da sola, faticosamente, passo dopo passo.
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Jules Breton, Il canto dell’allodola.

Cather non si sofferma sugli aspetti tecnici dello sviluppo di Thea – sugli studi con l’insegnante di canto a Chicago e sui successivi progressi newyorkesi – preferendo concentrarsi su quello strato sociale di cultura elevata che la circonda. Thea incontra il facoltoso Fred Ottenburg, un bohémien con relazioni in tutto il continente che ha ereditato dalla madre l’amore per Wagner. Si racconta che la signora Ottenburg “si unì a un gruppo di giovani donne che seguirono ovunque un Wagner ormai avanti negli anni, tenendosi a rispettosa distanza ma ricevendo di tanto in tanto i suoi garbati segni di riconoscimento per l’omaggio che gli tributavano”. Alla morte di Wagner, “si mise a letto e non vide nessuno per una settimana”. Fred è un ospite abituale di Bayreuth, benché nel suo caso la passione wagneriana sia controbilanciata da un sano regime eterosessuale fatto di “partite sportive, incontri di pugilato e corse di cavalli”.

Dopo due anni a Chicago, Thea non ha sfondato. È sul punto di piantare lì tutto quando riceve un invito di Fred per Panther Canyon in Arizona, dove si trovano i resti delle case rupestri dei nativi americani. Thea, che aveva sentito i racconti degli abitanti delle rocce anni prima, accetta con entusiasmo. Parte da sola, più tardi la raggiungerà Fred. Prende dimora in una di queste antiche abitazioni, “un nido in un’alta parete scoscesa, pieno di sole”, e alla fine dell’estate è trasformata avendo acquisito personalità, visione e fiducia in sé stessa.

Questo episodio non ha tanto a che fare con Fremstad quanto con Cather, il cui viaggio in Arizona e Nuovo Messico del 1912 era stato per lei un’esperienza memorabile. Lo splendore dei paesaggi l’aveva immediatamente conquistata: “Il paese più bello tra tutti quelli che ho visto… qui il Signore ha costruito una scena magnifica.”56 Quello che nel Canto dell’allodola viene chiamato Panther Canyon è in realtà il Walnut Canyon, vicino a Flagstaff, dove il popolo sinagua edificò le sue abitazioni in una gola stretta e profonda tra ripidissime rocce. Incantata da questi luoghi, Cather sentì rinascere le proprie forze creative, decidendo di abbandonare il mondo delle riviste per dedicarsi a tempo pieno al romanzo.

Per Thea, Panther Canyon è la chiave di una nuova comprensione della propria arte. Nella sua mente scorre ora una musica senza parole e senza forma, più una “sensazione piacevole che si prolungava all’infinito” che un’idea. Thea prova a immaginare la vita dei sinagua e ad adattarsi ai loro ritmi; riflette sui loro oggetti artistici, la terracotta coi suoi motivi decorativi. Immersa in un laghetto in fondo al canyon, improvvisamente capisce che l’arte è il tentativo di catturare lo scorrere della vita: “Le donne indiane l’avevano racchiusa nei loro vasi… Nel canto, si usavano come suo contenitore la gola e le narici, si tratteneva nel respiro, catturandone il flusso in una scala di intervalli naturali.”

L’enfasi sulla sensazione è interamente wagneriana. In Opera e dramma il compositore afferma la necessità del puro sentimento in un mondo artistico intellettualmente sovraccarico. Il culto del sentimento, che deriva da Feuerbach, è altra cosa dal sentimentalismo: si tratta di immaginare un’arte capace di seguire i liberi contorni dell’emozione, sfuggendo al rigido controllo dell’intelletto. Quando è immersa nel flusso musicale anche la poesia si libera, riflettendosi in forme melodiche sempre cangianti. La nuova, istintiva comprensione del fraseggio musicale da parte di Thea diviene il fulcro del suo impegno futuro. Contemporaneamente, Thea ritrova la propria ambizione e decide di recarsi in Germania per approfondire lo studio.

Quando infine Fred la raggiunge, decidono di esplorare il canyon assieme, entrandovi prima dell’alba per ammirare la luce che si riversa al suo interno: “In un istante i pini sul bordo della scarpata si infuocarono di colori ramati.” Mentre fanno una sosta, quasi scherzando, Fred butta là l’idea del matrimonio – “un comodo appartamento a Chicago, un campo estivo nei boschi, delle serate musicali e una famiglia da tirare su.” “Ma che orrore!” risponde Thea. Fred non si scoraggia; sa far di meglio che metterla alle strette. Salgono attraverso il canyon finché Fred si stende stanco sotto un pino. Thea prosegue da sola l’arrampicata e riappare trionfante sulla cima, salutando con la mano. Fred ammira “l’energia dei muscoli” e l’audacia di una “personalità che attraversa grandi spazi e si espande fra le grandi cose”. Le parla da lontano, anche se lei non può udirlo: “Sei una di quelle che in Germania si scatenavano, vestite di capelli e pelli d’animale.”

L’immagine del fuoco sul bordo del canyon rimanda alla Walküre, a Brünnhilde adagiata sotto un abete mentre Wotan accende le fiamme impenetrabili. Fred è un Siegfried di città che infrange l’orgogliosa solitudine di Thea sulla sua roccia. Adagiato sotto il pino Fred sente, non a caso, il martellare di un picchio, proprio come Siegfried, disteso su quello che Gertrude Hall chiama un “divano di muschio”, ode l’Uccellino del bosco. Anche il saluto di Thea all’aquila che appare nel cielo possiede una magniloquenza wagneriana: “Impegno, conquista, desiderio, gloriosa tensione dell’arte umana! Da una fenditura nel cuore del mondo le rendeva onore.” L’enfasi sulla volontà e sull’ambizione giovanile fa pensare al professor Wunsch, il cui nome significa “desiderio”. Wunsch le aveva detto: “Solo una cosa è grande: il desiderio.” In lui era ormai spento, ma egli lo vedeva risplendere in lei. Thea è una “fanciulla del desiderio” – l’antico nome islandese delle Valchirie, come Cather aveva ricordato nella sua recensione della Walküre del 1899.57 Wagner nell’opera usa ripetutamente le parole Wunschmaid e Wunschmädchen, esprimendo l’idea che Brünnhilde compie ciò che Wotan desidera ma non può realizzare.

La consapevolezza quasi arcana, da parte di Thea, delle voci perdute dei nativi americani che abitarono il canyon, entra nel suo canto. Tempo dopo, mentre interpreta Wagner al Met, Fred ripensa al tempo dell’Arizona: “Ti senti molto a casa sul palco, come lo eri a Panther Canyon – quasi fossi appena uscita da una gabbia. Alcune delle tue idee non le hai prese laggiù?” Thea annuisce. “Certo! Almeno per le parti eroiche. Dalle rocce, dai morti.” Gli abitanti della rupe, aggiunge, dovettero essere un popolo “riservato, austero, con un linguaggio soltanto muscolare, ciascun movimento eseguito con uno scopo; semplice, forte, come se affrontassero il destino a mani nude”. Cather ribadì in una lettera che il popolo delle rocce aveva risvegliato in Thea “la coscienza della storia – così necessaria per una grande interprete wagneriana”.58 Il compositore che aveva una volta espresso simpatia per le sofferenze dei popoli nativi americani avrebbe forse accolto con favore tale correlazione.

Con l’appoggio di Fred, Thea intraprende il viaggio in Germania. Cather abbozzò la sezione del romanzo incentrata su questo periodo ma poi la scartò, ritenendo che “avrebbe distrutto l’equilibrio complessivo”.59 (Potrebbe anche averla scoraggiata il fatto di non essere mai stata in Germania.) Rimangono alcuni sprazzi del periodo passato all’estero da Thea: si dice che le altre studentesse fossero “spaventate a morte” dai suoi modi ruvidi, chiamandola “die Wölfin” (la lupa). Il capitolo finale del romanzo salta avanti di un decennio, ai primi anni di celebrità della cantante. Il dottor Archie, il medico di Moonstone che l’ha sempre affettuosamente incoraggiata, rimane colpito dallo splendore della sua voce, ma turbato dalla sensazione che l’impavida fanciulla che aveva conosciuto nel passato non esista più. “Thea” è diventata “Kronborg”. Fred assicura Archie che la cantante-attrice che vedono padroneggiare la scena è la naturale estensione della Thea di un tempo. Per descriverne la forza cita i versi di Wagner: “Wie im Traum ich ihn trug, / Wie mein Wille ihn wies.” Sono le parole di Wotan alla vista del Walhall: “Come lo vagheggiai nel sogno, come lo decretò il mio volere.”

Kronborg raggiunge l’apice della sua arte. Sostituisce un soprano che non riesce a portare a termine il ruolo di Sieglinde. Durante la prima recita, dimostra di essere entrata “in pieno possesso degli elementi che affinava e perfezionava da tanto tempo”. Non si tratta solo di un’interpretazione eccellente dal punto di vista musicale e teatrale, ma dell’incarnazione dello spirito della musica. “Era conscia che ogni movimento era quello giusto, che il suo corpo era lo strumento assoluto della sua idea.” Viene riportato il commento di Mahler stesso: “Sembra cantare per l’idea insita nella musica.” O, come Cather scrisse nella sua descrizione di Fremstad: “L’idea è stata interiorizzata così intensamente da diventare emozione.” L’imperativo di Wagner in Opera e dramma ha subito un’ulteriore trasformazione, quasi un ribaltamento. L’idea adesso ha ora la priorità, ma è divenuta indistinguibile dall’emozione. Kronborg non può essere meramente un canale privo di pensiero attraverso cui passa la musica di Wagner: deve invertire il processo compositivo, lavorando a ritroso dal livello della tecnica alla sfera interiore della psicologia e del mito. Sta in questo, per Cather, la forza sostanziale dell’arte della cantante.

Questo è anche il momento in cui si realizza la piena comprensione di Kronborg della propria individualità artistica, del suo “secondo sé”. A lungo Thea aveva percepito un’altra persona dentro sé stessa: “Era come se prima o poi, da qualche parte, avesse un appuntamento per incontrare il resto di sé. Lui si stava muovendo verso di lei, e lei verso di lui.” Quando quel sé si fa avanti, la storia di Cather giunge al termine. Sull’onda del trionfo della Walküre, la narratrice annuncia: “A questo punto dobbiamo lasciare Thea Kronborg… La crescita di un artista è un progredire intellettuale e spirituale che mal si riesce a seguire in una narrazione personale.” Un breve epilogo fornisce alcune immagini della successiva carriera di Kronborg, compresa la sua trionfale Isolde, ma l’attenzione di Cather si volge nuovamente alla gente comune di Moonstone che non cessa di meravigliarsi del fatto che proprio in mezzo a loro sia potuto nascere un tale prodigio.

Il canto dell’allodola è sbilanciato sull’infanzia e sulla giovinezza di Kronborg. Alcuni critici hanno preferito la prima parte alla seconda. Uno di loro, H.L. Mencken – che considerava i drammi di Wagner “le più splendide opere d’arte mai concepite” – sostenne questa tesi nella sua recensione.60 Cather rispose che il senso di anticlimax era intenzionale; man mano che un artista si sviluppa, la personalità è consumata dall’arte e “giunge sul punto di scomparire”.61 Kronborg è passata “dal personale all’impersonale”. Cather la paragona a Dorian Gray: la persona sul palco si rinnova, quella fuori dal palco si spegne.

In seguito, tuttavia, Cather si convinse che il romanzo avesse dei difetti e nel 1937 lo rimaneggiò a fondo. In questo processo, come ha notato Jonathan Goldberg, Kronborg divenne un personaggio femminile più convenzionale. Quella che prima era stata una voce “virile” adesso viene descritta come “calda”, e il nomignolo “die Wölfin” è lasciato cadere. Originariamente, Fred osserva: “No, quella voce lì non mi tradirà mai. Treulich geführt, treulich bewacht” [“Fedelmente guidati, fedelmente vegliati” – versi dal Coro nuziale del Lohengrin]. Tale commento, che fa pensare a una donna sposata alla propria arte, scompare, e così pure la reiterata osservazione “Fricka sa”. Ancor più curioso che Cather elimini i riferimenti a Kronborg interprete di Isolde o Brünnhilde. Fino a un certo punto questi cambiamenti possono essere motivati come scelte estetiche: Cather allinea il romanzo al suo tardo stile, più elusivo. Ma Goldberg ipotizza che Cather volesse anche nascondere una relazione carica di passione: le modifiche rendono meno riconoscibile Fremstad come modello.62

L’unico errore di Cather potrebbe essere stato la scelta del titolo. Voleva che la gente pensasse al Canto dell’allodola di Jules Breton, il dipinto che raffigura una ragazza di campagna con lo sguardo perso nel vuoto mentre alle sue spalle sorge un sole rosso sangue: “una fanciulla che si apre a qualcosa di magnifico”.63 Sfortunatamente molti lettori scambiarono il titolo per una descrizione della vocalità di Kronborg. “Il suo canto non assomigliava a un cinguettio,” tagliò corto Cather. Forse Kronborg avrebbe potuto essere un titolo migliore: il nome campeggia isolato come titolo dell’ultima parte. In svedese significa all’incirca “fortezza di montagna”. Le figure femminili, nel mondo dell’arte, sono state regolarmente ridotte al solo nome di battesimo, incatenate come satelliti al genio di un uomo – e tale fu anche il destino di Cosima Wagner, prima Cosima von Bülow, nata Cosima Liszt. Il cognome di Thea diviene invece monumentale, dello stesso peso di quello dei maestri. Possiamo immaginare il manifesto di una tournée della cantante nel pieno dell’attività: KRONBORG CANTA WAGNER.

Cather nel deserto

Dopo Il canto dell’allodola, Cather non smise di scrivere di cantanti ma la sua prospettiva divenne più cupa. Alla consapevolezza della solitudine tipica dell’età avanzata degli artisti di teatro – a cominciare da Fremstad – si unì una sempre più profonda fissazione sui temi della perdita e del rimpianto. Lucy Gayheart e Uncle Valentine parlano di speranze svanite e ambizioni irrealizzate. The Diamond Mine, un racconto del 1916, racconta la fine di una diva di nome Cressida Garnet ispirata a Lillian Nordica, il tenace soprano femminista. Nordica era morta due anni prima, dopo essere stata sposata tre volte e sempre con uomini che la vessavano. Anche Garnet è una donna di eccezionale talento circondata da uomini che si approfittano di lei. Dopo la sua morte, i suoi parenti e l’ultimo marito cercano di impadronirsi di una grande somma lasciata da Garnet in eredità al pianista ebreo greco che l’aveva accompagnata e guidata tutta la vita. Sconfitti in tribunale, non resta loro che azzuffarsi su gioielli, pellicce e abiti da sera – ciò che rimane della “miniera di diamanti” che vedevano in lei. Quando la notizia di questo epilogo raggiunge il pianista, la sua rassegnata risposta, con cui termina il racconto, è una citazione del lamento delle Figlie del Reno: “Sicuro e fido / è solo nel profondo: / falso e vile / è chi lassù gioisce.”64
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Acoma, Nuovo Messico.

Dopo Il canto dell’allodola il wagnerismo di Cather si fece meno evidente ma non scomparve. Un segno del persistere del suo interesse fu un commento a The Wagnerian Romances di Gertrude Hall. Affermò di aver letto il libro per la prima volta sotto il “cielo blu del Nuovo Messico”, il che significa che lo portò con sé durante quel viaggio del 1912 attraverso il sud-ovest che le avrebbe cambiato la vita. Forse, leggendolo, nella sua mente risuonava la musica di Wagner, perché scrisse: “Coloro che hanno ascoltato queste opere più e più volte, e ben cantate, ma ora vivono in luoghi remoti, troveranno in questo libro l’opportunità di ravvivarne il ricordo; le vicende scorreranno di nuovo davanti ai loro occhi.” Si congratulò con Hall per aver saputo ricreare “l’effetto emotivo di un’arte attraverso i mezzi di un’arte diversa”65 – come un wagnerismo in miniatura.

Nell’estate del 1925 Cather ritornò nel Nuovo Messico e risiedette nella colonia bohémienne di Taos. Durante il viaggio venne a conoscenza della storia di due missionari cattolici, Jean-Baptiste Lamy e il suo devoto amico Joseph Machebeuf, fondatori dell’arcidiocesi del Nuovo Messico a metà del XIX secolo. La scoperta diede origine alla Morte viene per l’arcivescovo, il più singolare romanzo di Cather, in cui Lamy e Machebeuf diventano il vescovo Latour e padre Vaillant. “Per tutta la vita ho voluto scrivere qualcosa nello stile della leggenda, che è l’esatto opposto del trattamento drammatico,” disse poi Cather.66 Come modello di questo stile fiabesco Cather cita gli affreschi di Puvis de Chavannes, il maestro protosimbolista. Il titolo deriva dalla Danza della morte, un ciclo di incisioni di Hans Holbein che, secondo una tradizione consolidata, raffigurano la Morte che afferra uomini e donne, umili e potenti tra cui un vescovo. Il genere della danza macabra ha un’affilata componente satirica, mostrando la caduta dei presuntuosi e degli ipocriti. Ciononostante, Latour è un prelato illuminato e compassionevole, capace di guardare al di là dei dogmi cattolici, secondo una visione ecumenica e multiculturale della sua missione nel sud-ovest.

Se i primi libri di Cather portavano l’impronta del Ring, questo successivo romanzo rimanda giustamente al Parsifal, come hanno fatto notare molti studiosi. Klaus P. Stich vede nelle peregrinazioni di Latour una “inconscia ricerca del Graal come pienezza, al di là del logos che delimita la sua Chiesa e il suo ufficio”.67 A un certo punto del racconto, Latour e la sua guida, un nativo americano, trovano rifugio in una caverna che assomiglia a una cappella gotica e in cui si dice abiti un enorme serpente. L’episodio è l’equivalente della “cappella perigliosa” nei racconti del Graal, in cui l’eroe si ritrova in un luogo di inesplicabile pericolo. Altrove, padre Vaillant racconta di un nativo convertito i cui progenitori avevano nascosto un “calice d’oro” da messa in un “terrificante canyon di rocce nere”.68 Questa immagine richiama il Tempio del Graal wagneriano, cui si accede solo attraverso un “grande portale” in un “muro di granito”, secondo le parole di Gertrude Hall.69 L’atmosfera del capitolo in cui Vaillant narra questa storia ricorda quella dell’Incantesimo del Venerdì Santo: è primavera, il giardino di Latour è in fiore e una donna di nome Maddalena, salvata da un marito violento, appare circondata da colombe.

Anche Latour è un eroe illuminato attraverso la compassione. A differenza di Parsifal, però, ama la natura dal primo momento: mentre il ragazzo selvatico uccide il cigno senza esserne turbato, Latour si dimostra immancabilmente amorevole verso gli animali e si ferma rapito dinanzi a un albero di ginepro a forma di croce. Lui pure, come scrive Susan Rosowski in The Voyage Perilous, rappresenta un’alternativa al cowboy machista.70 Nello stesso tempo, osserva Rosowski, Cather guarda oltre la mitologia del romanticismo e l’appassionata relazione del soggetto con l’oggetto. L’amore soprannaturale che pervade La morte viene per l’arcivescovo implica l’accettazione del mondo fisico ma anche un suo superamento. Nelle parole di Rosowski, si tratta di un’“armonia che oltrepassa il tempo e lo spazio… un mondo magico di corrispondenze che legano il paradiso e la terra, il passato e il presente, la storia e il mito”.

Il romanzo ricorda il Parsifal soprattutto nella sua religiosità sincretistica. Quando padre Vaillant trova casualmente una campana per l’Angelus, Latour osserva: “I Templari avevano portato l’Angelus di ritorno dalle Crociate, e si tratta in realtà dell’adattamento di un costume musulmano.” Questa fusione di oriente e occidente è una peculiarità del Parzival narrato da Wolfram von Eschenbach: il fratellastro dell’eroe, Feirefiz, è il figlio di una regina moresca. Anche Latour ha contatti fecondi con i nativi americani. Cather descrive la “maniera indiana di svanire nel paesaggio” senza “stagliarsi su di esso”: lo stesso non può certo dirsi di Latour, che trascorre i suoi ultimi anni sovrintendendo alla costruzione di una cattedrale in stile romanico che emerge dalle montagne, secondo il suo architetto, come la scenografia di un’opera. Mentre Latour giace morente, Eusabio, il suo amico navajo, gli rende omaggio. Come la Morte raffigurata nelle incisioni, egli viene per l’arcivescovo – non come castigo, ma come riconciliazione.

Nel romanzo del 1925 La casa del professore, Cather fa esporre al protagonista, il solitario accademico Godfrey St. Peter, il suo credo sul ruolo dell’arte.

Finché ogni individuo, uomo o donna che fosse, entrava nella cattedrale la domenica di Pasqua, ed era protagonista di un magnifico dramma assieme a Dio, con angeli splendenti da un lato e tenebre dell’inferno dall’altro, la vita costituiva una ricchezza. Il re e il mendicante erano uguali di fronte ai miracoli, alle tentazioni e alle rivelazioni. È questo a rendere felici gli uomini: credere nel mistero e nell’importanza delle proprie piccole vite individuali. Noi siamo felici ogni volta che possiamo circondare di pompa e fasto i nostri bisogni di creature viventi e i nostri istinti corporei. L’arte e la religione, che in definitiva sono la stessa cosa, hanno dato all’uomo la sola felicità che abbia mai avuto.71

Un’enunciazione che si avvicina alla tesi, esposta da Wagner in Religione e arte, secondo cui l’arte è destinata a “salvare il nucleo sostanziale” della religione, “penetrandone i simboli mitici […] secondo i loro valori simbolici, onde riconoscere attraverso la loro ideale rappresentazione la reale verità che in essi si nasconde”. Eccetto che Cather non fa alcun cenno né alla scomparsa della religione stessa né al suo essere soppiantata dall’arte. Piuttosto, religione e arte stanno fianco a fianco, dando vita a fugaci, accecanti attimi di trascendenza. Cather non fu mai religiosa in senso convenzionale, né accarezzò idee altisonanti sulla capacità dell’arte di cambiare il mondo. Ciò che le riuscì fu di trasporre il wagnerismo in una chiave allo stesso tempo più concreta e più generosa. Offrì grandezza senza grandiosità, eroismo senza egoismo, mito senza mitologia. Brünnhilde rimane sulla sua rupe salutando il sole: nessun uomo spezza il cerchio di fuoco.


9.

FUOCO MAGICO

Modernismo, 1900-1914
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Adolphe Appia, bozzetto per Die Walküre.

Il Prologo della Götterdämmerung si apre con le tre Norne velate e immobili sulla roccia delle Valchirie, la fune del destino tesa tra le dita. È notte, e l’anello di fuoco arde sullo sfondo. Legni e ottoni intonano i solenni accordi che accompagnano il risveglio di Brünnhilde nel Siegfried – “Salute a te, sole!” – ma al di sotto scorre una versione estenuata del tema del Reno, in precedenza vigoroso. Le Norne raccontano una parte fin qui ignota della storia dei primi giorni: come Wotan intagliò la sua lancia nel legno del frassino del mondo, causandone il deperimento e la morte. Ora, dicono, lui siede con gli dei nel Walhall aspettando la fine e ciò che rimane del frassino giace impilato attorno a lui come legna da ardere per il fuoco finale. La fune si ingarbuglia, si sfilaccia sulle rocce, si rompe. “Es riß” – “Si spezzò” – esclamano le Norne, e svaniscono.

La sensazione di una rottura, di una irreparabile lacerazione del tessuto sociale, definisce precisamente l’inizio del XX secolo in riferimento alla sfera delle arti, ma anche alla società nel suo complesso. Virginia Woolf, com’è noto, scrisse che “all’incirca intorno al dicembre del 1910 il personaggio uomo è cambiato”.1 Willa Cather osservò che “all’incirca nel 1922, il mondo si spezzò in due”, senza dubbio pensando alla pubblicazione dell’Ulisse di James Joyce e della Terra desolata di T.S. Eliot.2 Il movimento noto come modernismo si propagò in Europa e nelle Americhe modificando l’idea del pubblico circa cosa sia l’arte e quale sia il suo scopo. Riproduzioni e comunicazioni di massa trasformarono la cultura popolare promuovendo nuovi generi e nuovi pubblici. La prima guerra mondiale segnò una frattura storica globale – e, all’incirca, la fine del wagnerismo come fenomeno intellettuale.

“Wagner riassume la modernità. Non c’è niente da fare, si deve cominciare con essere wagneriani.”3 La massima di Nietzsche previde il ruolo che il compositore avrebbe giocato nella giovinezza di una gran parte dei principali artisti del modernismo. Vasilij Kandinskij decise di dedicarsi all’arte dopo aver assistito al Lohengrin a Mosca nel 1896. Eliot rimase estasiato dal Tristan ai tempi di Harvard. Joseph Conrad si innamorò della stessa opera a Bruxelles, dopo aver terminato la sua carriera nella marina mercantile britannica. D.H. Lawrence assisté a rappresentazioni wagneriane dopo essersi trasferito a Londra dalle Midlands; Joyce si immerse nelle opere wagneriane a Dublino. Virginia Wolf crebbe in una famiglia di appassionati di Wagner, E.M. Forster frequentò i wagneriani di Cambridge. E Marcel Proust si formò nella fucina simbolista e wagneriana di Parigi. In un caso dopo l’altro, il wagnerismo appare come una sorta di stato larvale da cui, attraverso una metamorfosi, emerge un’identità artistica matura. Si continua a replicare il modello dell’agone nietzschiano. Emma Sutton, un’autorità nel campo del wagnerismo letterario, scrive che, in sintesi, Wagner fu “per l’arte moderna sia un modello che il suo antipode”.4

“Moderno” e “modernismo” sono termini sfuggenti, soggetti a discussioni senza fine. Grosso modo, indicano un corpus di opere che rompono coi modelli consolidati di rappresentazione, introducendo temi trasgressivi e minacciando la sfera del comfort borghese. Attorno al 1860 Baudelaire definì modernité la ricerca che ha per oggetto il “transitorio, il fuggitivo, il contingente”. Rimbaud dichiarò: “Bisogna essere assolutamente moderni”, riferendosi a un’arte aspra, dura e fortemente aggressiva. I simbolisti furono attratti dall’imperscrutabile e dall’indicibile, pittori impressionisti e postimpressionisti sfumarono la forma in nome della verità percettiva. La maggior parte di loro, pur percorrendo strade indipendenti, vide in Wagner un alleato.

I modernisti di inizio Novecento conservarono il gusto baudelairiano del “transitorio” – “lo spasmodico, l’oscuro, il frammentario”, nelle parole di Virginia Woolf5 – ma si sforzarono anche di comporre da quelle schegge un nuovo ordine, come Siegfried aveva forgiato ex novo la spada di suo padre. L’impulso verso l’astrazione e verso il non figurativo era funzionale a questa ambizione di creare un mondo. I modernisti vollero definire il loro operato come un ritorno alla pura fatticità del mezzo espressivo: pittura, linguaggio, luce, movimento, suono. Tuttavia, l’ideale di un’astrazione autosufficiente implicava la creazione di una propria mitologia. Quando l’opera d’arte cessa di avere una relazione mimetica col mondo esteriore si può sostenere che essa si sia elevata dal particolare all’universale, dal contingente all’eterno. Parafrasando Mallarmé, il Siegfried modernista è un eroe senza nome.

I modernisti ammirarono Wagner per la sua volontà di rappresentare il futuro – e, di conseguenza, di annullare il presente. Michael Levenson prende come punto di partenza del suo saggio Modernism (2011) una frase di Nietzsche da Richard Wagner a Bayreuth: “Per molte cose è tempo oggi di morire; questa nuova arte è una veggente che vede avvicinarsi la fine non solo per le arti.”6 La martellante enfasi modernista sul nuovo, il bizzarro, l’inaudito, il rigetto delle convenzioni, l’immaginazione utopica, la riattivazione di energie primordiali, la frettolosa redazione di manifesti infuocati, il nesso tra rinnovamento artistico e trasformazione politica, spirituale e persino cosmica – tutto questo ha un sapore wagneriano. Il motto di Ezra Pound “Make it new” involontariamente rispecchia l’ordine del Meister di creare “qualcosa di nuovo! nuovo! e ancora una volta nuovo!”. In effetti, sia Wagner sia Pound stavano citando un detto dell’imperatore cinese Shang Tang tradotto da Guillaume Pauthier: “Realizza qualcosa di nuovo, ancora nuovo e sempre nuovo.”7

Era l’estetica romantica, nel cui ambito rientravano anche le concezioni wagneriane più audaci, ciò che i modernisti respingevano. Alle trame sfarzose opposero linee marcate e colori aspri; a un passato leggendario e grandioso, un presente disadorno; alla passione epica, il crudo desiderio; alla “suprema voluttà”, il cuore di tenebra. Lo storico dell’arte T.J. Clark ha interpretato il modernismo in relazione alla tesi del “disincanto del mondo” elaborata da Max Weber – l’abbandono della fede e dei riti tradizionali e l’avvento di un ordine secolarizzato, tecnocratico e materialistico. Alle prese con questa nuova realtà, scrive Clark, gli artisti provarono “orrore ma anche euforia”.8 Ne imitarono i meccanismi senza rinunciare al tentativo di recuperare una dimensione del sacro.

Sono soprattutto tre le eredità che si impongono: il Gesamtkunstwerk,9 il flusso di coscienza e la giustapposizione di mito e modernità. Il primo è il concetto wagneriano di gran lunga più citato, ma anche il più ostinatamente vago. Relativamente poco noto durante la vita del compositore, esso venne alla ribalta attorno al 1900 a Monaco, Vienna e Bruxelles. Per molti aspetti il Gesamtkunstwerk è la proiezione all’indietro, fino a Wagner, di tematiche novecentesche. La tecnologia del suono e delle immagini aveva reso possibile una fusione dei mezzi espressivi che andava ben oltre quanto un artista dell’Ottocento potesse immaginare. Allo stesso tempo, come dimostra Juliet Koss in Modernism After Wagner, i modernisti si definirono molto spesso in opposizione al Gesamtkunstwerk, enfatizzando la purezza e l’autonomia di ogni disciplina.10 Wagner, in realtà, aveva raggiunto la stessa conclusione: ogni arte avrebbe dovuto conservare la propria identità anche nel “Gesamt”. (La radice tedesca suggerisce più un’aggregazione di elementi diversi che una monolitica totalità.) È un tic ricorrente del discorso modernista confutare una presunta posizione wagneriana sostenendone un’altra che, in realtà, si avvicina molto di più al pensiero del compositore.

Anche per il flusso di coscienza e il monologo interiore, le principali tecniche della letteratura modernista, si può individuare una chiara linea di discendenza wagneriana. Fu sulle pagine della Revue wagnérienne che Teodor de Wyzewa teorizzò un romanzo capace, sul modello del Tristan, di immergere il lettore nel “mare di emozioni” provate da un personaggio in un lasso di tempo circoscritto.11 Immediatamente Édouard Dujardin provò a realizzare l’idea, ma fu solo nel nuovo secolo che essa assunse una forma definita nelle opere di Woolf, Proust e Joyce. La sfida consisteva nel non far perdere l’orientamento al lettore immerso nel flusso esperienziale. Wagner poteva contare sui Leitmotive e spesso gli scrittori modernisti ne seguirono l’esempio. Sviluppando la tecnica, individuarono frasi e motivi all’interno del fluire delle sensazioni, usandoli per creare un senso di unità, per quanto fugace. Il rintocco del Big Ben in Mrs. Dalloway, i ciottoli sconnessi nella Recherche, il “tic tic tic” del bastone di un cieco nell’Ulisse sono fili che afferriamo mentre navighiamo in uno spazio in cui le strutture narrative convenzionali sono state occultate o rimosse.

Quanto all’apparato mitico di Wagner, esso è presente come allegoria implicita e come rete di corrispondenze seminascoste. Anche se i modernisti difficilmente raffigurano eroi armati di spada in costumi medievali, dietro situazioni e personaggi contemporanei si leggono in filigrana immagini archetipiche come quelle del dio caduto, del re ferito e del giovane puro. Nobili cavalieri ed eleganti destrieri percorrono l’arte espressionista, l’oro del Reno si trasforma in una miniera d’argento del Sudamerica, un ebreo dublinese assume le sembianze dell’Olandese volante. Wagner continua a essere l’ineludibile minotauro al cuore del labirinto moderno.

Danze di fuoco
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Loie Fuller nacque nei sobborghi di Chicago, dove ebbe le sue prime esperienze in teatri di burlesque e vaudeville. Nel 1883, l’anno della morte di Wagner, percorreva l’America nel cast del Wild West Show di Buffalo Bill Cody. Di corporatura robusta, per celare la propria struttura fisica iniziò a usare stoffe turbinose, lunghe pertiche ed effetti di luce che evocavano immagini fantomatiche – draghi d’aria, come li chiamò William Butler Yeats. Avendo perfezionato queste tecniche in ruoli secondari, si trasferì a Parigi lanciandosi in una carriera da solista. Nel 1892 cominciò a esibirsi alle Folies-Bergère, suscitando immediato scalpore. Nancy Reynolds e Malcolm McCormick, nella loro storia della danza No Fixed Points, scrivono: “si può sostenere, con un po’ d’immaginazione, che in quella notte parigina era nata la danza del ventesimo secolo”.12 La scomparsa del corpo della danzatrice in una cinesi di luci, movimento e tessuti costituì un primo classico del modernismo.

Fuller concepì il suo pezzo più celebre, La Danse du Feu, ovvero La danza del fuoco, sulla musica della Cavalcata delle Valchirie. Si esibiva su un piedistallo di vetro in un ambiente buio, mentre dal basso venivano proiettate luci colorate. Un membro della sua troupe ne descrisse l’effetto:

Quando l’orchestra iniziò a suonare, una tenue fiamma blu-rossastra baluginò al centro della scena. La danzatrice scosse l’estremità della gonna e gli orli di seta vibrarono delicatamente. Poi, manovrando le bacchette nascoste sui fianchi della tunica, incrociò le braccia davanti al viso e, mentre le fiamme salivano sempre più, per alcuni secondi si intravidero solo i suoi occhi. La musica si fece ancora più intensa, i veli si mossero più rapidamente e le fiamme guizzarono più in alto – rosse, blu, arancioni, viola – le frenetiche sete luccicanti si sollevarono per quindici piedi nell’oscurità. Poi, dopo un grandioso crescendo di luci e suoni, la danzatrice cadde al suolo di botto. Guizzò una brace viola accompagnando un ultimo rantolo.13

La luce elettrica era entrata a far parte della dotazione tecnica dei teatri da decenni. Nel 1849, a Parigi, nell’allestimento inaugurale del Profeta di Meyerbeer, venne utilizzata una lampada ad arco per simulare il sorgere del sole. Alcune scene del primo Ring di Bayreuth furono illuminate elettricamente e una lampada nascosta14 fece risplendere di rosso il Santo Graal del Parsifal. Ma i mezzi utilizzati da Loie Fuller erano di gran lunga più sofisticati, impiegando un sistema di lampade personalizzate, vetri colorati e proiezioni da lei progettate e brevettate. Fuller sperava di poter applicare le sue tecniche al teatro dell’opera, ma il sogno non si realizzò. Jules Claretie, direttore del Théâtre Français, riferì: “Ciò che lei immagina è una nuova straordinaria illuminazione, la cui proiezione accompagni le opere di Wagner aggiungendo il proprio incanto alla potenza musicale del maestro. ‘Ah! Se potessi, se solo potessi! […] All’Opera, la Cavalcata delle Valchirie con le mie luci, vederla rivivere secondo la mia concezione, la mia visione!’”15

Fuller sbalordì gli artisti e gli scrittori della sua epoca. Georges Rodenbach, autore di Bruges la morta, la onorò come una dea wagneriana: “Tu sei Brünnhilde, regina delle Valchirie / Ogni uomo sogna di diventare un dio, per poter essere il tuo prescelto.”16 (La poesia di Rodenbach apparve alla vigilia della prima parigina della Walküre nel maggio 1893: l’opera era nei pensieri di tutti.) Jean Lorrain scrisse: “[Fuller] non brucia […] è lei stessa fiamma […] è Ercolano sepolto sotto la cenere, è lo Stige e le sponde dell’Ade, è il Vesuvio con le fauci spalancate che sputa il fuoco della terra […]”17 Mallarmé vide nell’opera di Fuller una premonizione del teatro che sognava, astratto e interiore: “La scena del futuro è sepolta in orchestra, tesoro latente di immaginazione, per emergere a sprazzi, secondo l’immagine dell’idea che l’artista di quando in quando proietta oltre le luci della ribalta.”18 Questa frase gioca sulla definizione wagneriana di “abisso mistico”, l’orchestra nascosta di Bayreuth. Per Mallarmé, Loie Fuller annuncia un teatro postwagneriano nel quale parola, suono e gesto divengono un’unica cosa.

Se Fuller scomparve in un parossismo di luci e movimenti, Isadora Duncan fece del corpo stesso il suo strumento, muovendosi secondo uno stile libero ed essenziale. Attirò l’attenzione esibendosi a piedi nudi con una tunica, come fosse appena uscita da un vaso greco. “Isadora Duncan est dionysiaque,” affermò Joséphin Péladan.19 Dotata di una straordinaria capacità di entrare in sintonia con la musica, non solo utilizzò brani di Wagner per la propria danza, ma si cimentò con le sue teorie. Nata a San Francisco, la Duncan crebbe nella nascente cultura californiana imbevuta di una spiritualità aconfessionale e di un misticismo volto a un ritorno alla natura. Nei tardi anni novanta si esibì a New York con Ethelbert Nevin, il compositore di musica da salotto che strinse amicizia con Willa Cather. (Curiosamente Cather non apprezzò il lavoro di Isadora Duncan, nonostante la loro mentalità fosse per molti versi affine).20 Nel 1899 Duncan raggiunse Londra dove si guadagnò l’apprezzamento dei preraffaelliti; poco dopo si trasferì a Parigi dove Fuller la sostenne con generosità.

Isadora Duncan scoprì di avere un seguito di appassionati in Germania e rispose immergendosi nella cultura e nella filosofia tedesca: Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Wagner. Celebrò quest’ultimo come il “profeta glorioso e illuminato, il liberatore dell’arte dell’avvenire” la cui opera “scorre in ogni goccia di sangue di ogni artista, ovunque nel mondo”.21 In una conferenza dal titolo La danza del futuro, a Berlino nel 1903, Duncan espresse le sue critiche sulla danza classica – artefice di “un movimento sterile, che non ha alcuna possibilità di sviluppo successivo e muore non appena viene eseguito” – invocando un “ritorno alla forza originaria e ai movimenti naturali della donna”. Condannò l’artificialità del progresso riaffermando gli ideali dei greci. La sua perorazione ha lo stesso tono accalorato della prosa wagneriana: “Questa è la missione della danzatrice del futuro. Oh, non sentite che si avvicina, non fremete, come me, per il desiderio di vederla arrivare? Prepariamole il posto.”22

Anche Wagner disapprovava la costrizione del corpo nel balletto classico. Per la scena del Venusberg nel Tannhäuser aveva sognato un “caos esaltante e selvaggiamente seducente dei movimenti e degli assiemi”,23 ma non fece nessun serio tentativo per realizzare queste intenzioni. Le Fanciulle-fiore del Parsifal vennero giudicate kitsch da tutti i commentatori. Siegfried Wagner, il figlio, gay, del maestro, aveva gusti in qualche modo più avanzati; dopo aver visto danzare Duncan nel 1903, riuscì a scritturarla per il Tannhäuser dell’anno successivo a Bayreuth, con l’incarico di curare la coreografia del Baccanale del Venusberg e di danzare il ruolo della Prima Grazia. Secondo David Breckbill,24 questa deviazione dalla routine aveva una finalità pragmatica: con l’allestimento del Parsifal al Met di New York, i Wagner temevano che i facoltosi americani potessero rinunciare alla fatica di un pellegrinaggio a Bayreuth e Isadora Duncan doveva funzionare come esca. Aggirandosi coi suoi abituali paramenti classici e col suo seguito di amici americani, Duncan provocò malumori sulla Collina verde. Preston Sturges, futuro regista hollywoodiano che si trovava lì con la madre Mary Desti, ricordò una comitiva agghindata con “sandali, a piedi nudi e in succinti abiti greci”.25

Duncan, come dimostrano i suoi appunti, immaginò una sorta di contrappunto coreografico al tumulto musicale del Venusberg. Coerentemente con l’estetica del simbolismo e del primo modernismo avrebbe costruito una danza fatta di suggestioni, evitando un approccio naturalistico e inutilmente didascalico:

Un solo gesto di richiamo sarà capace d’evocare mille braccia tese, un solo movimento della testa bruscamente rigettata indietro rappresenterà il tumulto bacchico che è l’espressione della passione che arde nelle vene di Tannhäuser […] E quando questi terribili desideri giungono al parossismo e raggiungono il punto in cui, rotta ogni barriera, si precipitano come un irresistibile torrente, io copro la scena di nebbia perché ciascuno possa a modo proprio figurarsi nell’immaginazione uno svolgimento che sorpassi la visione concreta.26

In una sorta di ricapitolazione ironica dello scandalo del Tannhäuser del 1861, la mancanza del balletto tradizionale irritò i wagneriani più nostalgici, ai quali i sobri gesti della Duncan e un “Venusberg casto” parvero del tutto incoerenti con la partitura.27 Per di più, il movimento di una parte dei danzatori continuava a essere, pare, del tutto tradizionale, causando uno spiacevole disaccordo di stili. Isadora Duncan non ritornò.

Nel 1908 Duncan intraprese la prima di una serie di tournée americane. Il giornalista Benjamin De Casseres parlò di una “Superwoman in America”. Uno dei suoi spettacoli con orchestra alla Carnegie Hall, nel 1911, prevedeva una serie di pezzi bachiani, la scena delle Fanciulle-fiore dal Parsifal e la Trasfigurazione di Isolde.28 In altre occasioni, Duncan utilizzò la musica della Marcia funebre di Siegfrid e del monologo finale di Brünnhilde. Come a Bayreuth, ignorò i tumulti dell’orchestra wagneriana incarnando, per citare le parole di un critico, la “chiara e tenera bellezza del rapimento sensuale”.29 Secondo Ernest Newman, nella sua coreografia della Cavalcata delle Valchirie ci fu un momento di “immobilità assoluta” in cui “trasmise l’incredibile suggestione dell’estasi stessa del movimento: qualcosa nell’espressione rapita del suo volto riuscì a riflettere la gioia di un selvaggio volo attraverso l’aria”.30 André Levinson scrisse che nella scena della Trasfigurazione, Duncan quasi non danzò: “Le sue gambe restano immobili: di quando in quando una rapida folata la sposta di qualche passo […] a ogni crescendo dell’orchestra scuote le braccia sollevate per poi gettarle con forza davanti e dietro di sé.”31 Duncan danzò accompagnata dalla musica del Tristan nella sua ultima performance, prima che un tragico incidente ponesse fine alla sua vita nel 1927.

Loie Fuller e Isadora Duncan estasiarono gli intellettuali fin de siècle, poiché sembrò che potessero portare a compimento il Gesamtkunstwerk. Eppure, Duncan nutriva forti dubbi su questo concetto. Era convinta, come sottolinea la critica Mary Simonson,32 che la danza fosse autosufficiente, che costituisse l’origine di tutte le altre discipline artistiche e che non dovesse fondersi con musica e poesia. Duncan raccontò di aver causato un generale sbigottimento, durante un pranzo a Wahnfried, dichiarando: “Il Maestro ha commesso un errore, e per di più un errore grande come il suo genio. Il dramma musicale è un’assurdità.” Proseguì: “L’uomo deve parlare, poi cantare, poi danzare. Ma la parola è il cervello, l’uomo pensante; il canto è l’emozione; la danza rappresenta l’estasi dionisiaca che trascina tutto con sé. È impossibile mescolare tutte e tre queste cose. Musik-Drama kann nie sein [Il dramma musicale non può essere].”33 Cosima rimase con lo sguardo fisso in un gelido silenzio.

La Meisterin avrebbe potuto replicare domandando perché mai, essendo la danza autosufficiente, ci fosse bisogno della musica di Wagner. In ogni caso, al di là delle controversie più o meno capziose, il Gesamtkunstwerk esercitò un fascino irresistibile sui modernisti. La discussione riguardava semmai quale arte dovesse occupare il primo posto. Utilizzando la musica di Wagner per la propria danza, Fuller e Duncan in effetti lo avevano declassato, trasformandolo in uno sfondo su cui rivelare nuove arditezze. Forse non è un caso che entrambe utilizzassero di preferenza la Cavalcata delle Valchirie per mettersi in risalto. Le Valchirie fanno di testa propria.

Il teatro della luce
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Adolphe Appia, bozzetto per Das Rheingold, 1892.

La danza di Fuller e quella di Duncan, con i loro movimenti liberi in uno spazio aperto, facevano presagire una rivoluzione nel teatro. Nel 1900, l’età del naturalismo stava ormai volgendo al termine e una nuova generazione di registi e scenografi intendeva rinunciare agli orpelli della scenografia e agli eccessi della recitazione, rinnovando completamente l’aspetto del palcoscenico. Per molti degli esponenti più in vista di questa avanguardia – Adolphe Appia, Edward Gordon Craig, Georg Fuchs, Max Reinhardt, Mariano Fortuny e Vsevolod Mejerchol’d, tra gli altri – Wagner fu un punto di riferimento cruciale. Sebbene gli allestimenti di Bayreuth fossero appesantiti da un bric-à-brac romantico, erano le opere stesse a reclamare qualcosa di nuovo. Appia la chiamò “la contraddizione wagneriana”: la sproporzione tra la smisurata espressività della musica e il mondo angusto della scena borghese.34

Wagner stesso non ignorava questa contraddizione. Una volta disse a Cosima: “Ora che ho creato l’orchestra invisibile, vorrei inventare anche il teatro invisibile!”35 Ma, d’altro canto, egli rimaneva fino in fondo un uomo di teatro – un attore nato, che stimava l’arte dell’attore per la sua capacità di sopprimere la sua personalità reale fino a raggiungere la massima illusione. Martin Puchner, nel suo Stage Fright, sostiene che l’incrollabile dedizione wagneriana alla teatralità spiega l’atteggiamento conflittuale della generazione modernista: “Quasi come se fosse lui stesso una diva del palcoscenico, [Wagner] continua a rappresentare tutto ciò che di grandioso e avvincente, ma anche di rischioso e riprovevole, può esistere nell’ambito del teatro e della teatralità.”36 Il discorso era cominciato, ancora una volta, con Nietzsche, le cui grandi aspettative sul Ring crollarono nel momento in cui dovette affrontarlo come rappresentazione teatrale.

Di quel gruppo, il wagneriano più fervente era Appia. Nato a Ginevra nel 1862, ricevette un’educazione musicale e si interessò ancora adolescente al problema della messa in scena di Wagner. Fu presente alla prima del Parsifal nel 1882, tornando a Bayreuth nel 1886 e nel 1888 per il Tristan e per i Meistersinger, mentre a Dresda vide il ciclo completo del Ring. Tali esperienze lo riempirono di un incontenibile entusiasmo per la musica – “In lui Wagner ha preso il posto della religione, dell’amore, di tutto,” nelle parole di un familiare – e di uguale disprezzo per gli allestimenti.37 In seguito avrebbe descritto così lo stile imperante: “I cantanti, in costumi rigorosamente storici, discendono orgogliosamente una scalinata di legno; con sfarzose calzature d’epoca si fanno strada sulle tavole del palcoscenico, ingombre di oggetti di scena, mentre il loro profilo si staglia contro pareti e balaustre ben illuminate, dipinte come fossero di marmo mirabilmente scolpito.” Bayreuth era “un pezzo da museo, niente di più”.38 Appia cominciò a progettare nel dettaglio propri allestimenti e nel 1895 pubblicò uno studio preliminare, La mise en scène du drame Wagnérien. Il più importante tra gli scritti di questo primo periodo, La musica e la messa in scena, venne pubblicato in tedesco nel 1899.

Nella visione di Appia, tutto ciò che si presenta agli occhi del pubblico deve essere determinato dalla partitura. La musica controlla il flusso del tempo – la musica è il tempo, insisteva – e contemporaneamente genera il senso dello spazio. Parafrasando Wagner che definiva la propria opera come “azioni della musica rese visibili”, Appia scrive: “Con la rappresentazione del dramma, la musica è trasferita nello spazio e vi prende forma materiale: la messa in scena; e questa, non più in modo illusorio soltanto nel tempo bensì effettivamente nello spazio.” Il modo più efficace per liberare lo spazio passa attraverso l’uso delle luci anziché della scenografia. Appia, che distingue tra la “luce diffusa”, che fornisce un’illuminazione generale, e la “luce vivente”, focalizzata e capace di proiettare le ombre, immagina disegni di luce protoespressionisti che avrebbero dovuto prodursi in una scena drasticamente semplificata. Pur conservando alcuni elementi convenzionali – la tradizionale tenuta con elmo e lancia delle Valchirie – l’essenzialità dei progetti di Appia sarebbe apparsa, per la mentalità fin de siècle, violentemente eterodossa.

I progressi nella tecnologia dell’illuminazione permisero alle visioni di Appia di diventare presto realtà. Nel 1901 Mariano Fortuny39 fornì un contributo cruciale con l’invenzione del “ciclorama”, un dispositivo nel quale la luce viene proiettata su una sezione di sfera sospesa e ricoperta di stoffa. La cupola Fortuny, come venne chiamata, produceva l’illusione di cieli luminosi, infiniti ed eterei – il poema in prosa di Baudelaire sul Lohengrin prendeva vita. Come Appia, Fortuny elaborò le proprie idee dopo una serie di infelici visite a Bayreuth. Per una produzione del Tristan al Teatro alla Scala, nella stagione 1900-01, l’artista realizzò nel terzo atto l’illusione di un interminabile tramonto, grazie alla luce che colpiva le mura e la torre del castello di Tristan trascolorando dal giallo al rosso al viola.

Per superare le “rigide convenzioni” che ostacolavano il teatro ideale era necessario qualcuno dotato di forte volontà – altrettanto forte, forse, di quella dello stesso Wagner. Questa persona era il regista. Il ruolo del Regisseur all’inizio dell’Ottocento era stato modesto; Wagner contribuì ad accrescerne l’importanza, creando opere scenicamente così complesse da richiedere, per realizzarle compiutamente, nuove magie. Il fitto calendario di prove e le minuziose ripetizioni di Bayreuth stabilirono un livello qualitativo che impressionò persino gli scettici come Eduard Hanslick, il quale definì Wagner “il primo Regisseur del mondo”.40 Appia sostenne qualcosa di ancor più radicale. “Col Wort-Ton-Drama, la persona che chiamiamo ‘le Régisseur’, il cui compito attualmente è quello di dirigere un gioco di rigide convenzioni, assume il ruolo di un dispotico istruttore militare che presiede alle manovre preparatorie che si svolgono sul quadro scenico”.41

Appia sognò di lavorare a Bayreuth. Houston Stewart Chamberlain, che aveva stretto amicizia con lo scenografo nei primi anni ottanta, tentò di attirare l’attenzione di Cosima sul pensiero di Appia ma, come nel caso della poesia di Mallarmé o degli sforzi della Duncan per svecchiare la coreografia di Bayreuth, il tentativo non ebbe successo. Appia trascorse a Bayreuth lunghe ore assistendo alle recite e seguendo le prove. Ma quando Cosima finalmente gli concesse un colloquio, lo fissò a lungo in silenzio e gli disse: “Tutto questo non ha alcun significato.”42

Nonostante lo scetticismo della Meisterin, all’inizio del XX secolo le concezioni di Appia cominciarono a diffondersi. Il Tristan viennese di Roller e Mahler, saturo di colori, probabilmente ne fu influenzato. Nel 1923, alla Scala, Appia stesso curò l’allestimento di un Tristan con la direzione di Arturo Toscanini.43 All’inizio del secondo atto il pubblico veniva quasi accecato dalla luce della torcia che avverte Tristan di rimanere lontano, mentre appena Isolde spegneva la fiaccola gli amanti venivano avvolti da un’oscurità che rendeva i loro corpi praticamente indistinguibili. Alla morte di Appia, nel 1928, le sue teorie stavano prendendo piede anche a Bayreuth. Siegfried, che aveva utilizzato per anni la cupola Fortuny, turbò i tradizionalisti con un Tristan vagamente astratto e soffuso di luci.

Un’estetica austera ed essenziale segnò anche il lavoro di Edward Gordon Craig, uno dei principali artefici del teatro del XX secolo. I suoi primi allestimenti furono così simili per concezione a quelli di Appia che Craig venne erroneamente scambiato per un suo imitatore: la somiglianza derivava, in realtà, da uno sguardo comune sull’eredità simbolista. Pur non essendosi mai recato a Bayreuth, Craig la conobbe da lontano; un libro di immagini del festival gli venne mostrato dalla madre, Ellen Terry, e dal compagno di lei, Henry Irving, quando era ancora un bambino. I suoi disegni per l’allestimento di Guerrieri a Helgeland di Ibsen (1903) ricordano il Tempio del Graal, come fa notare lo storico del teatro Denis Bablet.44 Più tardi, sotto l’influenza di Isadora Duncan, a lungo sua partner, Craig elaborò l’ideale dell’attore come “über-marionette”: un “corpo in trance”, spogliato di qualsiasi cliché teatrale.

Ben presto, Craig si unì al corteo degli innovatori che tentarono di convincere Cosima Wagner a modernizzare Bayreuth. Siegfried, che aveva portato a Bayreuth la Duncan, lo ascoltò con interesse, ma Cosima si dimostrò inflessibile. Scrisse il regista:

Dissi a Frau Cosima che non riuscivo a vedere in che modo gli orpelli sul palcoscenico, a Bayreuth o da qualsiasi altra parte, potessero lontanamente corrispondere alle visioni evocate dalla musica. E credo di ricordare che ella rispose: “E che cosa immaginate voi, signor Craig?” Al che io descrissi qualcosa come la selvaggia pampa del Sudamerica, il vento impetuoso, forse i fuochi sulla prateria e così via. Quando guardai Frau Wagner potei a stento distinguerne il viso, perché si era fatta dello stesso colore della tovaglia nella quale sembrava si stesse dissolvendo.

Per quanto Cosima potesse essere conservatrice, questi resoconti sulla sua ostinazione non le rendono giustizia. Lei stessa era un Regisseur dalle forti convinzioni, propensa a una gestualità altamente stilizzata e a una scrupolosa gestione delle masse corali. Nel lontano 1887, un critico americano aveva notato che le luci di Bayreuth erano più cangianti e suggestive che altrove.45

Nel 1908 Craig inaugurò la sua rivista The Mask con un manifesto intitolato Gli artisti del teatro del futuro. Non era il primo a impiegare questa espressione: nel 1905 il critico e organizzatore teatrale tedesco Georg Fuchs aveva annunciato il “teatro del futuro”, in cui una scena teatrale più stimolante e vitale sarebbe sorta dall’integrazione di idee wagneriane e nietzschiane. Per distinguersi dai suoi predecessori, Fuchs compì il gesto rituale di ripudiare il Gesamtkunstwerk: contro la sintesi delle diverse arti sostenne una nuova limpida articolazione delle esigenze e delle tecniche di ogni singola forma espressiva. Analogamente a Isadora Duncan, come dimostra Juliet Koss,46 era più vicino al pensiero wagneriano di quanto volesse apparire. Fuchs applicò le sue teorie al Künstlertheater di Monaco, progettato da Max Littmann e inaugurato nel 1908. La sala, disadorna e fortemente inclinata, imitava quella del Festspielhaus. Invece del vasto palcoscenico di Bayreuth, tuttavia, gli attori occupavano una piattaforma poco profonda sulla quale tutta l’azione si svolgeva in primo piano.

Sul secondo numero di The Mask venne pubblicato un estratto da La rivoluzione, il saggio di Wagner in cui lo spirito della sollevazione mondiale promette di “distruggere l’ordine esistente delle cose”. Un commento, firmato da un certo Jan van Holt, si domandava tra l’altro se “le signore e i signori che finanziano i teatri d’opera in Europa e in America si rendono conto di ciò che stanno ascoltando, quando Wagner libera la sua anima nelle sue grandiose opere”. Era Craig che scriveva sotto pseudonimo.47 Applaudendo Wagner, lasciava intendere, le teste coronate plaudono alla propria imminente estinzione. Una tesi che gli eventi in Russia avrebbero confermato.

Astrazione
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Wagner dalle Forme-pensiero di Annie Besant e Charles Webster Leadbeater e Paesaggio con macchie rosse II di Kandinskij.

La narrazione classica del modernismo fu fortemente incline a una retorica della purezza, dell’autonomia e della libertà. Indipendentemente dall’ambito – musica, teatro, letteratura o arti figurative – è sempre uno spirito del progresso pseudo-hegeliano a guidare gli artisti in territori inesplorati. Forse l’immagine massima della purezza modernista è la tela astratta, liberata dal disordine figurativo e talvolta ridotta a un unico strato di colore. Secondo l’interpretazione, a lungo egemone, avanzata dal critico Clement Greenberg, l’astrazione sorge come logica risposta alla natura del mezzo espressivo.48 A cominciare da Manet, i pittori si piegarono alla superficie piana della tela e al linguaggio del colore. La tesi è volta esplicitamente contro l’estetica onnicomprensiva del Gesamtkunstwerk che trascende gli ambiti espressivi, per quanto Greenberg non punti il dito esplicitamente contro Wagner. Lo fa invece Irving Babbitt nel suo libro del 1910 The New Laokoon: An Essay on the Confusion of the Arts, da cui Greenberg attinse. Qui Wagner è accusato di “aver abbattuto tutte le barriere e i confini”.49

Il mito di un modernismo che si crea ex nihilo, in una sorta di immacolata concezione estetica, ha perso credibilità agli occhi degli storici dell’arte contemporanei, molti dei quali evidenziano le influenze fin de siècle negate da Greenberg e seguaci. Un tempo, l’occultismo imbarazzava i circoli accademici, ora è tornato nelle grazie degli intellettuali. All’inizio del Novecento era emerso un nuovo senso del sacro, indipendente dalle pratiche religiose esistenti, secondo cui dietro la superficie esteriore della realtà vi erano forme ideali. L’esigenza di rendere visibili tali forme aveva condotto direttamente alle ricerche sull’astrazione. I diagrammi e le immagini oniriche dei testi teosofici prefigurano le opere di Kandinskij, Hilma af Klint, Kazimir Malevič e Piet Mondrian. “Io ho ricevuto tutto dalla ‘dottrina segreta’ (Blavatskij)”, scrisse Mondrian nel 1918.50

Fu principalmente attraverso questo canale mistico che Wagner – “il più grande occultista inconsapevole di tutti i tempi” secondo le parole di Édouard Schuré – influenzò i pittori del modernismo. Kandinskij ricordò due eventi della sua giovinezza che “diedero un’impronta a tutta la mia vita e mi scossero allora fin nel mio intimo”:51 il primo fu una mostra di impressionisti francesi a Mosca, l’altro il Lohengrin al teatro Bol’šoj. Un pagliaio di Monet, ricorda Kandinskij, non era più riconoscibile in quanto tale, eppure i suoi colori non erano per questo meno avvincenti. Del Lohengrin scrisse: “I violini, i bassi gravi, e particolarmente gli strumenti a fiato incarnarono allora per me tutta la forza di quell’ora di prima sera. Vidi nella mente tutti i miei colori, erano davanti ai miei occhi. Linee tumultuose, quasi folli si disegnavano davanti a me.” Kandinskij ne ricavò la convinzione che “la pittura fosse in grado di sviluppare forze non inferiori a quelle della musica”.

Kandinskij venne plasmato nella giovinezza da influenze tedesche. Imparò la lingua dalla nonna materna, che era di origine baltica, e ascoltò le favole tedesche che gli venivano narrate da bambino. Fece studi musicali prendendo lezioni di violoncello e di pianoforte. Alla fine del 1896, a seguito delle due rivelazioni di Mosca, si trasferì a Monaco per dedicarsi alla pittura. Qui venne a contatto con il wagnerismo, il simbolismo, l’occultismo, il “circolo dei cosmici” di Stefan George e le filosofie pseudonietzschiane che ruotavano attorno a edonismo e paganesimo dionisiaco. La teosofia gli instillò l’idea dell’arte come veicolo di verità arcane in opposizione a una cultura materialistica.

Kandinskij espose la sua visione del mondo in Lo spirituale nell’arte, che abbozzò in tedesco nel 1909 e 1910 e poi ampliò e revisionò in tempi successivi. Biasimando “l’incubo delle concezioni materialistiche, che consideravano la vita dell’universo come un gioco perverso e senza peso”, il pittore fa propria la convinzione di Elena Blavatskij che l’umanità dovesse guardare dentro di sé e intraprendere un percorso di rinnovamento spirituale. Colui che può fare da guida in questo viaggio è l’artista. La ripetizione ossessiva costituisce una tecnica efficace: che si tratti di una parola o di una frase in un’opera teatrale di Maeterlinck oppure di un frammento melodico in Wagner. Quest’ultimo mira a caratterizzare l’eroe “non con apparecchiature teatrali, balletti e effetti di luce, ma con un motivo preciso, determinato, cioè con un mezzo puramente musicale. Il motivo è una specie di atmosfera spirituale espressa musicalmente, che preannuncia l’eroe e che l’eroe diffonde intorno a sé”.52

Temi ricorrenti attraversano anche l’opera di Kandinskij nel suo sviluppo dal simbolismo fino all’astrazione. Uno dei motivi preferiti è quello del cavallo e del cavaliere: l’eroe in movimento. In Der Blaue Reiter, o Il cavaliere azzurro, un uomo azzurro su un cavallo bianco si slancia su un campo verde; in Addio la rappresentazione di un cavaliere che si allontana da una fanciulla potrebbe far pensare al Lohengrin, benché non vi sia alcun cigno in vista. I dipinti del periodo che va dal 1908 al 1913 raffigurano cavalieri che avanzano lentamente sui prati o gareggiano o impugnano spade dorate. Le loro immagini si mischiano con quelle del giudizio finale, del giardino dell’Eden o di san Giorgio e il drago. Il Paesaggio con macchie rosse II è un caso intrigante; lo storico dell’arte finlandese Sixten Ringbom fece notare, scandalizzando gli studiosi di Kandinskij, che questo dipinto assomiglia a un’illustrazione contenuta in un testo teosofico di Annie Besant e C.W. Leadbeater, Le forme-pensiero (1905), nel quale vengono teorizzate le relazioni tra suoni, emozioni e colori.53 In un capitolo dedicato alle “forme costruite dalla musica”, Besant e Leadbeater presentano una visualizzazione della musica di Wagner: una massa di colore a forma di campana che si staglia al di sopra di una chiesa. Kandinskij sembra imitarne le montagne aguzze e le macchie di rosso, per quanto la chiesa sia trasformata in un interminabile pilastro.

Tra il 1910, anno in cui Kandinskij completò la prima versione dello Spirituale nell’arte, e il 1912, quando nell’almanacco Der Blaue Reiter apparve il saggio Sulla composizione scenica, Wagner perdette un po’ del suo fascino agli occhi del pittore. Secondo l’artista e studioso Chris Short gli scritti successivi di Kandinskij svalutano il Gesamtkunstwerk, promuovendo invece un teatro trascendente di musica, movimento e colore.54 Per quanto Wagner abbia raggiunto un’impressionante monumentalità, sostiene Kandinskij, lo sforzo di ottenere effetti simili in ogni ambito dà come risultato un’unità solo esteriore: “il suono interiore del movimento rimane escluso”. Una critica che ricorda quella di Mallarmé, il quale sognava un teatro dell’immaginazione, lontano dai rumorosi macchinari della scena e dell’orchestra.

Kandinskij parla di “necessità interiore” come della chiave per superare il mero spettacolo.55 L’espressione è stata attribuita a Hegel, ma è Wagner la fonte più probabile. Secondo L’opera d’arte dell’avvenire, l’uomo non potrà realizzarsi finché “la sua vita non sarà uno specchio fedele della natura, l’osservazione cosciente della sola necessità vera, che è la necessità naturale intima”, la quale prescinde dalla “religione, dalla nazionalità, dallo stato”. Questo corrisponde al pensiero di Kandinskij meglio di qualsiasi cosa si possa trovare in Hegel. Ancora una volta, un artista del modernismo rifiuta Wagner conservandone, allo stesso tempo, le idee.

Necessità interiore fu egualmente un motto di Arnold Schönberg, il compositore che considerò la sua esplorazione, altamente controversa, dell’armonia non tonale – l’atonalità, come venne chiamata – come una naturale estensione del cromatismo del Tristan. Nel 1911, Kandinskij e la sua compagna Gabriele Münter assistettero a una esecuzione del Secondo quartetto per archi e dei Tre pezzi per pianoforte di Schönberg, nei quali l’ascoltatore assiste al processo di dissolvimento della tonalità. Nella coppia di movimenti finali del quartetto si aggiunge un soprano che intona due poesie di Stefan George, Litanei e Entrückung. Quando Litanei raggiunge il climax, l’evidente allusione al Parsifal del testo di George – “Uccidi la brama, chiudi la ferita” – si congiunge all’eco musicale del culminante grido di angoscia di Kundry (il salto dal si acuto al do diesis basso nel secondo atto). Kandinskij reagì all’ascolto del quartetto dipingendo Impressione III (Concerto), in cui tra blocchi di colore bruciante incombe il minaccioso profilo nero di un pianoforte.

Kandinskij non si accontentò dell’attività di teorizzatore e creò le proprie opere teatrali. Per la prima di queste, intitolata originariamente I Giganti e successivamente Il suono giallo, la musica venne scritta da Thomas de Hartmann, compositore ucraino che aveva lavorato con Felix Mottl, protégé di Wagner. Sprovvista di trama, l’opera procede per quadri onirici: giganti gialli che cantano senza parole, persone che agitano fiori bianchi sotto una luce spettrale, un bambino che suona una campana in uno spazio simile a una cappella, una danza che termina nel caos e nelle tenebre. Come nei dipinti di Kandinskij, si tratta di una narrazione mitica la cui specificità è stata resa quasi interamente irriconoscibile. Schönberg tentò un esperimento simile col dramma musicale Die glückliche Hand (La mano felice), la storia di un desiderio inappagato disseminata di elementi dal sapore wagneriano: un calice, una spada, un’incudine, un pezzo d’oro, una creatura mostruosa.

Franz Marc, pittore monacense che si unì a Kandinskij e Münter nella loro colonia artistica di Murnau, fu attratto dallo stesso eroismo stilizzato. Da ragazzo Marc adorava Wagner, esaltando la Götterdämmerung come uno dei simboli della grandezza di quell’epoca. Il suo manifesto Die “Wilden” Deutschlands (I “selvaggi” della Germania), sorta di rivisitazione del discorso wagneriano su arte e religione, celebra gli artisti capaci di creare “simboli per il proprio tempo, simboli che appartengono agli altari della futura religione spirituale e dietro ai quali la produzione tecnica scompare”.56

L’escatologia espressionista di Marc risplende nel dipinto del 1913 Destino degli animali, che venne danneggiato durante la prima guerra mondiale e restaurato da Paul Klee. Raffigura una foresta rigogliosa, consumata dal fuoco, in cui creature selvatiche – cervi, cavalli, orsi – si contorcono terrorizzate. Al centro sta un albero imponente che, secondo lo storico dell’arte Frederick S. Levine, rappresenta Yggdrasil, l’albero della mitologia norrena.57 Levine stabilisce un collegamento con la Götterdämmerung, opera in cui la rovina del frassino del mondo preannuncia la fine degli dei. L’albero di Marc, tuttavia, come fa notare Levine, resiste alla pioggia di fuoco. Quattro cervi hanno trovato rifugio nell’angolo inferiore destro della tela e non è escluso che anche loro sopravvivano all’inferno. L’esito dell’Armageddon potrebbe essere un rinnovamento del mondo e un recupero dell’unità con la natura: la Götterdämmerung come gloriosa rinascita.

Marc venne ucciso nella battaglia di Verdun nel 1916. Nello stesso anno, la mistica svedese Hilma af Klint iniziò un ciclo di 144 dipinti ad acquerello e grafite, a cui diede il titolo di Serie Parsifal, che sembravano emergere da quel mondo occulto al quale anelavano così tanti artisti.58 Pioniera dell’astrattismo a lungo ignorata, af Klint attinse alla teosofia, ai rosacrociani e all’antroposofia, annoverandosi tra i discepoli di Rudolf Steiner. La sua opera tende ai disegni geometrici intricati, alle forme simboliche sospese e a una tavolozza di colori luminosa. La Serie Parsifal procede da immagini iniziali di oscura costrizione – una punta di luce al centro di una spirale grigio-nera – fino a figure di cerchi e quadrati che dispiegano un brillante spettro cromatico. I dipinti recano scritte un po’ dappertutto parole svedesi che significano “verso il basso”, “indietro”, “in fuori”, “avanti”, “verso l’alto”, “dentro”. La serie suggerisce un percorso di iniziazione, come il lungo e travagliato viaggio di Parsifal verso il Graal. Potrebbe assomigliare al “teatro invisibile” che Wagner aveva sognato.

Romanzi moderni

“Gli uomini e le donne che cominciarono a scrivere nel 1910 o giù di lì si trovarono di fronte un’enorme difficoltà – non c’era un romanziere inglese vivente da cui potessero imparare il mestiere.” Così scriveva Virginia Woolf nel suo saggio Bennett e la signora Brown – lo stesso in cui annunciava un cambiamento fondamentale nel carattere umano. Il romanzo dominò come forma per eccellenza della lingua inglese: le grandi narrazioni di Jane Austen, delle sorelle Brontë, di Charles Dickens e George Eliot erano mondi a sé, realtà parallele. Secondo Woolf, tuttavia, le vecchie strategie narrative non riuscivano più a descrivere la vita moderna. Criticò i romanzieri edoardiani per la loro implacabile attenzione alla “struttura delle cose” e per la loro incapacità di catturare la vita interiore dei personaggi, specialmente quelli che non corrispondevano al genere o allo status sociale dell’autore. “Le relazioni umane sono cambiate – tra servi e padroni, mariti e mogli, genitori e figli.”59 Uno dei bersagli di Virginia Woolf è Arnold Bennett, che aveva inserito una focosa scena di seduzione wagneriana eterosessuale in Sacred and Profane Love.

In mancanza di modelli inglesi recenti, i giovani scrittori si rivolsero ad altre discipline: alla poesia francese, con la sua apertura al verso libero, alla pittura impressionista e postimpressionista che coglieva, secondo le parole di Mallarmé, “non la cosa, ma l’effetto che essa produce”, alla filosofia di Nietzsche, alla psicologia di Freud e Jung, alla mitografia di James Frazer e alla musica, nel cui ambito la moda wagneriana non si era ancora esaurita.

Anche se il carattere dell’umanità era cambiato, continuava a seguire modelli antichi. Il Ring, il Tristan e il Parsifal dimostravano il tenace dinamismo del materiale mitico che aveva continuato a covare sotto la cenere nella cultura occidentale lungo i secoli. Nelle narrazioni degli scrittori modernisti, i personaggi attuali ripercorrono le orme degli eroi archetipici, inclusi quelli che dall’Olandese volante arrivano fino a Parsifal. Thomas Mann aveva già realizzato una sorta di geminazione wagneriana in quell’allegoria del Ring che sono i Buddenbrook e Willa Cather dava nuova vita a Siegfried e Brünnhilde nelle sue storie della prateria. Tra i modernisti inglesi questa corrispondenza tende a essere più nascosta, forse perché in epoca edoardiana Wagner era divenuto parte integrante della cultura ufficiale, come un ornamento nella “struttura delle cose” borghese.

Ford Madox Ford, tra i principali artefici del modernismo di lingua inglese, crebbe in quella che potrebbe essere stata la casa più wagneriana di Londra. Il padre, Francis Hueffer, emigrato tedesco e critico musicale, predicò il verbo wagneriano alle masse vittoriane e all’élite preraffaellita. Ford probabilmente incontrò il Meister nel 1877 a Londra; benché allora avesse appena tre anni, sosteneva di ricordare ancora gli “spaventosi occhi” di Wagner, oltre ad altri notabili della cerchia di suo padre. Musicista appassionato, Ford compose musica in prima persona, in uno stile più consono ai salotti che a Bayreuth.60 Negli anni novanta, pronto a seguire le orme del padre, scrisse un saggio dal titolo Wagner Educationally Considered.

Invece, alla fine, Ford si diede alla narrativa. Nel suo primo romanzo, The Shifting of the Fire, una storia piuttosto convenzionale incentrata su un amore giovanile frustrato da difficoltà finanziarie, i Leitmotive letterari abbondano e il protagonista esalta la “musica dell’avvenire”. Il debutto di Ford stabilì un modello ricorrente tra i modernisti inglesi: è nel loro primo o secondo romanzo, di solito, che Wagner conta di più. Lo stesso vale per Il peccatore di Lawrence, Il cammino più lungo di Forster e La crociera di Woolf.

All’inizio del nuovo secolo, Ford promosse un nuovo tipo di letteratura – aspra, precisa, antiromantica. Definendo la poesia l’“espressione di una certa realtà secondo una data prospettiva”61 aggiunse una prescrizione antiwagneriana: “Anche nel caso si voglia fare del sentimentalismo, un bidone dell’immondizia è una mossa migliore di una pianta ornamentale. Ugualmente, un’anemica commessa di museo, coi denti guasti e l’abito nero da quattro soldi, è preferibile a Isolde. Più autentica e di gran lunga più commovente.” Il messaggio fu recepito da Ezra Pound che, all’epoca dell’incontro con Ford, era preso da idee medievali, leggeva Péladan e, a quanto pare, ascoltava il Tristan.62 Nel 1916 Pound era ormai divenuto il perfetto antiwagneriano, brusco e dallo stile asciutto. Affermò: “Wagner è un artista fasullo.” Scrisse una gnomica pièce di teatro nō basata indirettamente sulla vicenda di Tristan, come per distillarla.63 C’erano due filosofie estetiche, decretò Pound tempo dopo: quella wagneriana, in cui “si confonde lo spettatore colpendo il maggior numero possibile dei suoi sensi in ogni possibile momento” e quella vorticista che “tende a focalizzare la mente su una definizione data di forma o di ritmo”.64 Adesso, soltanto quest’ultima risultava accettabile.

Nel 1898 Ford incontrò Joseph Conrad, nato Józef Korzeniowski, un ex capitano di marina polacco che aveva intrapreso l’improbabile carriera di romanziere in lingua inglese. Tre anni prima Conrad aveva pubblicato il suo primo romanzo, La follia di Almayer, che recava una traccia della sua istruttiva scoperta del Tristan a Bruxelles. In una lettera alla scrittrice belga Marguerite Poradowska, Conrad scrisse che il libro terminava “con un lungo a solo di Almayer: lungo quasi quanto il solo del Tristan di Wagner”.65 Più tardi sostenne che la recita brussellese fu la sua unica esperienza wagneriana ribadendo, per il resto, la sua “ignoranza abissale” in fatto di musica. Il suo biografo Frederick Karl dubita di tali affermazioni ricordando la tendenza dello scrittore a farsi passare per un “ragazzo di campagna incappato per caso nella letteratura”.66 Al volgere del secolo Conrad cambiò atteggiamento. In una lettera al suo editore difese il suo lento ritmo di lavoro e il suo scarso richiamo commerciale ponendosi al di sopra della massa: “Io sono moderno, e vorrei anzi ricordare il musicista Wagner e lo scultore Rodin che ebbero entrambi a patire la fame, ai loro tempi.”67

Lo stile di Conrad ha un ritmo incessante, incantatorio. Le frasi procedono a ondate successive, le idee ricorrono e si evolvono come temi musicali. Si può osservare come una singola parola si faccia largo nella sezione finale di Cuore di tenebra (1899), l’angosciosa visione conradiana del Congo sotto la dominazione belga: “La tenebra di una notte impenetrabile […] in quella tenebra stellata […] dal cuore delle tenebre […] la tenebrosa aridità del suo cuore […] Era veramente, la sua, una tenebra impenetrabile […] tutti i cuori che pulsano nelle tenebre […] il cuore di una tenebra vittoriosa […] La tenebra cresceva […] dalla soglia di una tenebra eterna […] una fiamma soprannaturale nella tenebra, in quella tenebra trionfante […] il fiume delle tenebre.”68 Non c’è dubbio su quale sarà l’ultima parola del romanzo: “Verso il largo l’orizzonte era sbarrato da un nero banco di nubi, e quella tranquilla via d’acque che portava ai più remoti confini della terra scorreva cupa sotto un cielo aggrondato – e pareva condurre nel cuore di un’immensa tenebra.” Si può forse rinvenire l’impronta del Tristan in queste ipnotiche ripetizioni? L’ipotesi è intrigante benché, come scrive John DiGaetani in Richard Wagner and the Modern British Novel, sia più prudente parlare in termini meno specifici di un’“atmosfera che rimanda all’opera, alla scena e al mito”.69

Talvolta i riferimenti wagneriani di Conrad sono inequivocabili. Nel racconto ambientato nei mari del sud Freya delle sette isole, la protagonista, il cui nome è tratto dal Ring, “si metteva al pianoforte e suonava fiera musica wagneriana, tra il lampeggiare di accecanti baleni, mentre tutt’intorno scrosciavano saette da farvi rizzare i capelli”.70 Il tema di un tesoro maledetto compare nella Follia di Almayer, in Cuore di tenebra e in Vittoria. Ford, che fu per Conrad consigliere e stenografo part-time, probabilmente incoraggiò questo modello di allusioni ricorrenti. I due autori non solo collaborarono a una serie di romanzi, ma parteciparono alla scrittura dei rispettivi lavori. Nel romanzo breve, scritto a quattro mani, La natura di un crimine, il protagonista è un avvocato che si è indebitamente appropriato di una somma di denaro; mentre assiste a una rappresentazione del Tristan è portato a riflettere sul filtro d’amore come metafora di azioni decisive, talvolta autodistruttive: “Ogni essere umano sa cosa significhi agire irrazionalmente quando si è sottoposti alla tensione della passione […] Il filtro non farebbe altro che mettere l’uomo nella condizione di agire come farebbe se fosse lasciato libero.”71

Nostromo, il romanzo di Conrad del 1904, forse il suo più grande, ha la potenza di un Ring in chiave moderna. È ambientato in Sudamerica, nella repubblica immaginaria della Costaguana, dove a causa della miniera d’argento di San Tomé il tessuto sociale si sta disgregando. Paul Wiley, studioso di Conrad, segnala l’evidente analogia: “La maledizione che pesa sull’argento produce conseguenze fatali, esattamente come, nel Ring wagneriano, quella sull’oro rubato, poiché l’avarizia determina non solo la sconfitta del protagonista del romanzo, ma nega altresì la forza redentrice dell’amore.”72 Il padrone della miniera è un uomo di nome Charles Gould, che esercita ormai un’“immensa influenza occulta” sugli affari della Costaguana, al punto da imporre un dittatore funzionale ai propri interessi. Gould è convinto che la sua ricchezza possa contribuire al progresso generale e sua moglie, Emilia, si dedica a opere educative e benefiche. Sono come Wotan e Fricka: la grandezza esteriore cela la mancanza d’amore. La miniera è un nuovo Nibelheim: “Sfruttata dapprima quasi esclusivamente col metodo dei colpi di frusta sul dorso degli schiavi, il suo argento era stato pagato con altrettanto peso di carne umana.” Nel Rheingold, Alberich comanda la sua moltitudine con la frusta, così come il debito di Wotan viene ripagato con l’oro che riscatta Freia. Per Wagner, Alberich e Wotan sono immagini speculari: uno rinuncia all’amore per la conquista dell’oro, l’altro insegue il potere supremo per sfuggire a un matrimonio fallito. Gould, freddo e tormentato, racchiude Wotan e Alberich in un’unica persona.

Dinnanzi al rischio di un colpo di stato, Gould minaccia di far saltare la miniera con la dinamite, preferendo distruggerla piuttosto che lasciarla in mani ostili. E con una simile Götterdämmerung, un romanzo più convenzionale avrebbe potuto dirsi concluso. Ma la maledizione non ha ancora compiuto il suo corso. L’insurrezione è soffocata grazie anche all’eroismo del carismatico portuale Giambattista Fidanza, soprannominato “Nostromo” (termine del gergo marinaro, ma anche il “nostro uomo”), che soppianta Gould come figura centrale del romanzo. A Nostromo e all’intrigante giornalista Martin Decoud viene affidata una parte dell’argento, che essi caricano su una nave mercantile e portano lontano. Quando, una notte, la loro nave viene attaccata, decidono di nascondere il tesoro su un’isola. Decoud, lasciato solo a custodirlo, impazzisce e si suicida. Nostromo, avendo dichiarato alle autorità che la nave è andata perduta, per un certo tempo si arricchisce attingendo segretamente al tesoro. Nei capitoli finali, tuttavia, egli diviene l’ultima vittima dell’argento – un Siegfried che si trasforma in Fafner. Nostromo viene descritto come “schiavo del tesoro”, “schiavo dell’argento del San Tomé”, e “padrone e schiavo del tesoro del San Tomé”. Quest’ultima frase è quasi una citazione della maledizione scagliata da Alberich sull’anello – “des Ringes Herr als des Ringes Knecht” (“signore dell’anello e schiavo dell’anello”).

La signora Gould resiste come un faro di compassione nell’oscurità capitalistica, salutata da Nostromo con parole come “splendente! immacolata!”. Quando, in punto di morte, Nostromo le confida di sapere dove si trova l’argento, lei sceglie di non dire alcunché né al marito né ad altri: “Che sia perduto per sempre.” Come Brünnhilde che restituisce al Reno l’anello – “Il tuo oro afferro e ora via lo getto” – anche lei sta tentando di spezzare la maledizione che ha svuotato il suo matrimonio e rovinato suo marito. Ma non ha successo. Alla fine del libro, il medico di Gould, il benintenzionato ma amareggiato dottor Monygham, si avvicina navigando all’isola “chiedendosi che cosa avrebbe trovato laggiù”.73 Sembra dunque predestinato a diventare il futuro padrone e schiavo del fatale tesoro.

Nel 1908 Ford fondò The English Review, una di quelle piccole e vivaci riviste attraverso cui si sviluppò il modernismo angloamericano. Uno dei suoi obiettivi era pubblicare scrittori provenienti dalle classi lavoratrici – “proiezioni autentiche di quel genere di vita che finora non ha avuto voce,” disse poi Ford.74 Uno dei primi numeri includeva diverse poesie di David Herbert Lawrence, figlio di un minatore delle Midlands. Probabilmente Ford immaginava che chi proveniva da quel retroterra fosse immune dal wagnerismo e da altre tendenze decadenti. Eppure le Midlands non erano al riparo da Wagner più di quanto lo fosse il Nebraska di Willa Cather. Cresciuto nei dintorni di Nottingham, Lawrence aveva fatto parte di un circolo giovanile di intellettuali, chiamato i Pagani, dove si discuteva di Wagner, Nietzsche, Darwin, Marx e del socialista gay Edward Carpenter. Lawrence sosteneva che i minatori “volevano che i loro figli fossero persone istruite”, ricorda Ford.75 Wagner era nel repertorio della Sacred Harmonic Society di Nottingham, come di moltissimi cori amatoriali ovunque nei distretti minerari. Nel 1900 centinaia di coristi gallesi deliziarono il pubblico di Londra interpretando i pellegrini del Tannhäuser.76

Nel 1908, Lawrence ottenne un lavoro come insegnante a Croydon, nella periferia londinese. Quando si recò in città per ascoltare Wagner le sue reazioni furono contrastanti. Trovò il Tristan “lungo, fiacco e un po’ isterico” e il Siegfried non lo colpì particolarmente. Dichiarando di preferire l’opera italiana scrisse: “Dannazione a Wagner e ai suoi ululati al fato e alla morte.” Ciò nonostante, Il trasgressore, il suo secondo romanzo, basato su fatti reali, racconta un caso estremo di mania wagneriana.77

Un’amica di Lawrence, Helen Corke, insegnante e scrittrice, era rimasta invischiata in una relazione col suo insegnante di violino, un uomo sposato di nome Herbert Macartney che, suonando il ciclo del Ring al Covent Garden, era stato travolto da un “uragano di musica ed emozioni”. Quando Macartney tentò di fare l’amore con Corke, lei insistette perché la loro relazione rimanesse platonica, probabilmente perché lesbica.78 Per evidenziare la natura spirituale del loro amore, Corke attribuì a sé stessa il nome di Sieglinde assegnando a Macartney quello di Siegmund. Un tipico passaggio del suo diario: “Siegmund, irresponsabilmente, sta fischiettando l’aria della primavera dalla Walküre. Lo sento molto lontano da me – davvero, mi domando se ho amato solo il sogno, e non la realtà, di un’anima gemella.”79 Alla fine, Macartney cedette alla disperazione e si tolse la vita.

Nel romanzo di Lawrence, i nomi degli amanti sono Helena e Siegmund. Come i loro equivalenti nel Trionfo della morte di D’Annunzio e in Chair mystique di Batilliat, non possono fare a meno di vedere il mondo attraverso lenti wagneriane. Una sirena che segnala la nebbia viene paragonata a un suono tenuto nel Tristan. Un tramonto è “lohengriniano”. Siegmund si sente perduto nel regno dei sogni, come Brünnhilde che dorme “circondata dalla sua aureola di fuoco”.80 Il fragore del treno fa pensare subito alla Cavalcata delle Valchirie. Prima di ricevere la notizia della morte di Siegmund, Helena vaga per Tintagel, un castello arturiano che rimanda al personaggio di re Marke, canticchiando tra sé temi wagneriani.

A differenza di altri scenari tristaniani dello stesso periodo, Il trasgressore elude il consueto tracollo finale del Liebestod. Lawrence, agli inizi di quella battaglia contro la repressione sessuale che l’avrebbe accompagnato tutta la vita, rifiutò il “genere Liebestod”, l’“estasi dell’Untergang”,81 come Thomas Mann descrisse La morte a Venezia. (La lettura del racconto disgustò Lawrence.) La tragedia di Siegmund esprime piuttosto l’inconciliabilità di sogno passionale e noiosa vita domestica. La disgraziata fine dell’uomo – impiccatosi ai cardini della porta – non ha nulla di romantico. Helena sopravvive, andando in cerca di un modo più caldo e concreto di vivere. Invece di rinunciare alla sua passione per la musica, decide di dedicarsi allo studio del tedesco per poter “capire Wagner nella sua lingua”.82

La fissazione di Lawrence stesso per la cultura tedesca si fece più intensa quando, nel periodo in cui Il trasgressore veniva pubblicato, si innamorò di Frieda Weekley, nata von Richthofen. La coppia cominciò a frequentare circoli bohémien sul continente, inclusa la colonia di artisti di Ascona in Svizzera dove sul “Prato di Parsifal” si praticavano riti arcani e si danzava nudi.83 Per anni Lawrence avrebbe coltivato l’“antico spirito della Germania preistorica che tornava a vivere, alla fine della storia”, come scrisse in seguito.84

I personaggi dei famosi romanzi della precoce maturità di Lawrence hanno nomi e caratteri wagneriani. Le sorelle Brangwen, l’artista Gudrun e l’insegnante Ursula compaiono sia nell’Arcobaleno (1915) sia in Donne innamorate (1913-16). Nella Götterdämmerung è il matrimonio tra Gutrune e Siegfried a scatenare la crisi finale, allo stesso modo, in Donne innamorate è la relazione tra Gudrun e l’industriale Gerald Crich a innescare il climax di violenza. Gerald, da parte sua, è una miscela di elementi wagneriani. Con i suoi capelli biondi e il suo corpo muscoloso dà inizialmente l’impressione di essere un Siegfried anglosassone, ma quando nuota assieme alle sorelle appare “come un Nibelungo” – un Alberich che sguazza dietro alle Figlie del Reno. Dirigendo le sue miniere come un “Dio della macchina”, Gerald assomiglia sicuramente ad Alberich, per non parlare di Gould in Nostromo. I minatori sono “esseri umani neri di fuliggine, un po’ deformi […] che si muovevano sottomessi alla sua volontà”. Alla fine Gudrun sposta le sue attenzioni su un artista e intellettuale tedesco, Loerke, decadente e sardonico, il cui nome richiama quello di Loge, il faccendiere del Ring. Durante la vacanza del gruppo sulle Alpi, la vicenda scivola verso la catastrofe. “Ci si sente davvero übermenschlich… sovrumani,” osserva Gudrun.85 Gerald in preda a una furia omicida giunge sul punto di strangolarla. Stoddard Martin lo definisce giustamente un dio in declino che cerca das Ende: Gerald vaga nella neve e muore.86

In entrambi i romanzi si delinea l’imponente figura di Ursula, come una Brünnhilde o una Isolde le cui avventure erotiche appaiono però altrettanto moderne di quelle dei romanzi di Colette: vive un’appagante storia d’amore con un’altra donna, e la sua relazione con Rupert Birkin, controfigura dello stesso Lawrence, conosce estasi notturne di intensità tristaniana. Come fa notare Hugh Stevens in un saggio su Wagner e Lawrence, nel capitolo finale dell’Arcobaleno è descritta una sorta di trasfigurazione di Ursula.87 Credendo di essere incinta, e in preda alle allucinazioni, Ursula vede un cerchio di fuoco tutt’attorno a sé, come se fosse Brünnhilde sulla roccia: “le fiamme la lambivano divorandola. Ma, in un certo senso, erano fiamme benefiche; sembrava che la trasportassero verso il riposo”. Ha anche una visione del “vivido riflesso azzurro degli zoccoli dei cavalli tutt’attorno a una conca buia”. Infine, un arcobaleno si inarca su questo Nibelheim delle Midlands e un misticismo sensuale prende il sopravvento:

E l’arcobaleno stette, sospeso sopra la terra; ed ella sentì che quelle persone sordide che formicolavano isolate e insensibili sulla putredine del mondo erano ancora esseri vivi, che l’arcobaleno estendeva la sua campata anche su di loro e avrebbe acceso una favilla di vita nei loro spiriti, e che essi avrebbero gettato via l’involucro corneo della loro disintegrazione, e nuovi corpi nudi sarebbero emersi a nuova crescita, a nuova fioritura, ergendosi alla luce, al vento, alla pura pioggia celeste; e ravvisò nell’arcobaleno l’architettura novella della terra: l’antica materia decomposta e cadente delle case e delle officine spazzata via, il mondo edificato in una viva costruzione di Verità, su misura della volta del cielo.88

L’arcobaleno del Rheingold è un’apparizione ingannevole, la cupidigia degli dei ne tradisce lo splendore. Quello del romanzo di Lawrence sembra corrispondere alla melodia che si dispiega nel finale della Götterdämmerung come promessa di rinascita. Una Valchiria resiste intatta al di sopra delle fiamme.

E.M. Forster era il genere di uomo d’inizio secolo che non poteva negarsi a Wagner – gay, colto, tormentato da un senso di isolamento sociale. Il padre era benestante ma morì giovane e, nonostante fosse cresciuto in un ambiente agiato, Forster non ebbe la percezione di appartenere all’alta società. Bullizzato a scuola, si rifugiò nei libri, nell’arte e nella musica. All’Università di Cambridge entrò a far parte dell’elitario circolo degli Apostoli, dove poté conoscere un buon numero di giovani – Lytton Strachey, Clive Bell, Saxon Sydney-Turner, Leonard Woolf, John Maynard Keynes e i fratelli di Virginia Woolf, Adrian e Thoby Stephen – che avrebbero formato il nocciolo del gruppo di Bloomsbury a Londra. Nel circolo il wagnerismo dilagava, così come l’inclinazione all’omosessualità, passeggera o permanente.

Gli Apostoli compaiono nel secondo romanzo di Forster, Il cammino più lungo, apparso nel 1907. Dopo poche pagine si racconta di uno studente intento a suonare al pianoforte il preludio del Rheingold. Più avanti Rickie Elliot, scrittore ipersensibile e sognatore, nato col piede equino, si perde in una fantasticheria ispirata alla stessa opera: il suo monologo interiore rispecchia in qualche modo il crescendo orchestrale in mi bemolle maggiore con cui Wagner inaugura il Ring:

Ora quella musica gli scorreva davanti come un fiume. Lui stava dunque alle sorgenti della creazione e udiva la melodia primeva. Poi un ignoto strumento modulò una breve frase. Il fiume continuò incurante. La frase fu ripetuta e, a tender l’orecchio, vi si sarebbe riconosciuto un frammento dell’Armonia delle armonie. Strumenti più nobili l’accolsero, il clarinetto la sostenne, gli ottoni l’incoraggiarono, ed essa affiorò al bisbiglio dei violini. Nel completo accordo nacque Amore, fiamma della fiamma, che tinse il fiume scuro in basso e, in alto, le vergini nevi. Le sue ali erano sterminate, la sua giovinezza eterna, il sole era un gioiello del suo dito, che lui sollevò a benedire il mondo. La creazione, non più monodica, l’acclamò, in una più ampia melodia, in più luminosi fulgori. Era Amore una colonna di fuoco? Era un fiume di canto? Era qualcosa di più grande… il tocco d’un uomo su una donna?89

Gli Apostoli si affannano a trovare metafore wagneriane per interpretare il mondo attorno a loro. Quando Rickie e Ansell, un amico filosofo, si scambiano lettere sul tema dell’opportunità del matrimonio, Rickie si rifà all’esempio positivo di Brünnhilde mentre Ansell indica con scetticismo Elsa nel Lohengrin. Secondo la musicologa Michelle Fillion, scene simili mostrano che applicare la mitologia alla vita reale è rischioso. “Wagner si dimostra un canto della sirena,” scrive Fillion, “che attira menti ricche di immaginazione lontano dall’‘idea di Realtà’ e dall’‘idea etica che la realtà vada affrontata’”90 – convinzioni centrali nella visione del mondo, radicalmente antimetafisica, di Forster.

Il cammino più lungo non è unicamente una satira del wagnerismo universitario: le opere wagneriane aprono in realtà finestre di comprensione. Rickie vede esplicitamente sé stesso come un Amfortas, la piaga che lo rende zoppo è probabilmente altrettanto psicosessuale che fisica: egli ha sperato che “la sua ferita potesse chiudersi lavorando faticosamente, e i suoi occhi potessero cogliere nuovamente il Sacro Calice”.91 A un certo punto del romanzo Rickie, che si sente intrappolato in una relazione infelice e nella routine del lavoro di insegnante, fa la conoscenza di Stephen, un contadino rozzo ma con i riccioli biondi e gli occhi azzurri come un eroe wagneriano. Tra loro la tensione erotica – “Vieni con me come un amico […] siamo vivi assieme,” dice Stephen – cresce ulteriormente quando si scopre che i due sono fratellastri. Forse saggiamente, Forster abbandonò il progetto iniziale di chiamare il suo personaggio Siegfried. Quando i due amici vagano per la campagna al crepuscolo, Stephen fa galleggiare nel torrente un pezzo di carta appallottolata dandogli fuoco con un fiammifero: esso diventa una “rosa di fiamma […] che ardeva come se avesse dovuto ardere per sempre”. Forster richiama così la fantasticheria di Rickie originata dal Rheingold, con la sua “colonna di fuoco” e il suo “fiume di canto”. Ma per quest’uomo che anela a un amore fuori dalle convenzioni, il Liebestod si rivela l’unica possibilità. Egli sente che la corrente magica gli sfugge dalle mani e che un matrimonio triste lo attende. Quando Stephen sviene ubriaco sui binari della ferrovia, Rickie riesce a salvarlo, ma viene ucciso da un treno di passaggio. Il Siegfried proletario sopravvive, trasfigurato dal ricordo di Rickie.

Il cammino più lungo non ha le forme eleganti e l’arguzia tagliente dei suoi romanzi maturi, ma è un’opera sincera che Forster continuò ad amare. A differenza di molti della sua generazione, Forster non volle mai staccarsi da Wagner; nel 1954, in età avanzata, compì una visita a Bayreuth. Quando alcuni personaggi della sua produzione successiva esprimono una certa ostilità nei confronti del compositore, essi non appaiono del tutto convincenti. In Casa Howard (1910) la pragmatica Margaret Schlegel deplora la confusione delle arti, come aveva fatto Irving Babbitt nel New Laokoon pubblicato nello stesso anno: “Di tanto in tanto nella storia compaiono questi geni terribili, come Wagner, che scuotono tutte le fonti del pensiero in una volta. Per un momento è splendido. Certi spruzzi come non ce n’erano mai stati. Ma poi… un gran mucchio di fango, e le fonti… il fatto è che oggi comunicano troppo facilmente l’una con l’altra e nessuna scorrerà del tutto limpida.” In un romanzo che celebra la conciliazione degli opposti, difficilmente la sua accusa può apparire fondata. Più avanti, infatti, Margaret aiuta a “costruire il ponte d’arcobaleno il quale unisce la prosa che è in noi con la passione”.92 La metafora del Rheingold conferma il motto del romanzo: “Solo connettere.”

Flussi di coscienza

Gli uomini dominano il canone modernista e il loro lavoro emana a volte un sentore di machismo: atteggiamenti da fuorilegge, scontri in pubblico, litigi acrimoniosi su chi abbia fatto per primo che cosa. Wagner stesso fu un caso emblematico di un ego maschile violentemente insicuro. Hilma af Klint giunse all’astrazione senza ricorrere a spacconate rivoluzionarie e un percorso simile si aprì anche in letteratura con la scrittura basata sul flusso di coscienza. Virginia Woolf, colei che lo utilizzò con maggiore immaginazione, detestava le posizioni conflittuali dei suoi colleghi maschi – le narrazioni basate su “un antieroe egocentrico alla deriva nel mondo moderno”, come scrive la sua biografa Hermione Lee.93 Ciò non significa che l’approccio di Woolf fosse timido. George Eliot paragonò le storie non dette delle donne al “frastuono che è al di là del silenzio”. Nell’opera di Virginia Woolf quel frastuono si fa possente.

George Henry Lewes, compagno di George Eliot, coniò l’espressione “flusso di coscienza” nel 1860, quando Wagner aveva da poco terminato il Tristan, l’opera dalla melodia infinita. Per Lewes, la risposta interiore agli stimoli del mondo esterno da parte di un osservatore dava origine a un “vasto e potente flusso di sensazioni”. William James adottò l’espressione nel suo testo del 1890 Principi di psicologia, definendolo una “brulicante molteplicità di temi e relazioni”. Il termine acquisì il suo significato letterario nel 1918, quando May Sinclair recensì tre racconti di Dorothy Richardson – la prima parte di quello che sarebbe diventato il ciclo di Pilgrimage in tredici volumi. Sinclair scrisse: “In questi romanzi non ci sono drammi, o situazioni, o scene. Non succede nulla. È solamente il fluire della vita. È il flusso di coscienza di Miriam Henderson che scorre senza fine.”94

Sinclair cita a riguardo il Ritratto dell’artista da giovane di Joyce, apparso nel 1914-15. Non poteva conoscere, evidentemente, il lavoro di Gertrude Stein, il cui romanzo C’era una volta gli americani (1902-11), pubblicato solo nel 1925, potrebbe costituire il primo caso di una scrittura basata estesamente sul flusso di coscienza. Né fa riferimento a Virginia Woolf o Katherine Mansfield. Col tempo, la definizione dello stile basato sul “flusso di coscienza” è divenuta incerta. La sintassi spezzata del monologo interiore delle prime opere di Joyce è altra cosa rispetto al più composto discorso indiretto libero di Mansfield e Woolf. Eppure entrambe le scrittrici sono perfettamente in grado di evocare l’interazione tra coscienza soggettiva e realtà esteriore.

La musica fu di importanza capitale in questo campo del modernismo. Nel ciclo di Pilgrimage, Dorothy Richardson riflette sulla presenza ubiqua della musica in Germania, dove giovani donne, imparando a suonare, giungono a interrogarsi più profondamente su di sé.95 Mansfield fu in gioventù una musicista capace, dedicandosi allo studio del violoncello e non escludendo di intraprendere una carriera da professionista. A diciott’anni, nel 1907, assisté a una rappresentazione della Walküre eseguita da una compagnia in tournée, e la memoria di quell’esperienza la accompagnò durante un viaggio in tenda nell’Isola del Nord in Nuova Zelanda.96 Scrisse sul diario: “Un uccello – grande e molto silenzioso – vola dritto dal fiume al cielo fiorito – Non c’è nessun altro suono eccetto la voce appassionata del fiume – Si arrampicano su una grande roccia nerastra e siedono raggomitolati lassù – da soli – pensando accanitamente e quasi brutalmente – come Wagner.” In un’altra pagina scrive: “Oh, il mare e Wagner assieme – grazie a Dio ho scritto quattro poesie.”97 Mansfield si trovava nel bel mezzo di una travagliata relazione con una giovane donna di origine maori, Maata Mahupuku, ed è possibile che questi momenti di estasi wagneriana riflettano il liberarsi dei suoi sentimenti.

Nello stesso periodo, Mansfield lavorava a un romanzo intitolato Juliet, che lasciò incompiuto. Qui Wagner gioca un ruolo diverso e molto più sinistro. La musica, invece di liberare la soggettività di una donna, la soffoca e la espone a maschi predatori. La protagonista si è innamorata di un violoncellista di talento, David, un giovane preraffaellita con un “delizioso viso sognante”. Lui e la sua musica destano in Juliet la sensazione che “la sua anima si risvegliasse e vivesse pienamente per la prima volta in tutta la sua vita”. Della Londra bohémienne di David fa parte l’ambiguo e decadente Rudolf. Nello snodo fatale dell’intreccio Rudolf, seduto al pianoforte per suonare l’ouverture del Tannhäuser, accusa Juliet di essere troppo convenzionale e timorosa:

Iniziò il motivo di Venere. “Sono qui,” disse, “sconsiderato, appassionato di tutto ciò che hai sempre voluto amare, perché mia madre era danzatrice e mio padre artista, e non ci fu nessun matrimonio…” Cessò di parlare e la musica riempì la stanza. Ripeté il magnifico richiamo di Venere. “Ah, è divino,” disse. “Così dovresti essere tu, Juliet. Ciò che… come sono io per Tannhäuser.” Ora la musica sommergeva l’anima di Juliet. La stanza svaniva. Udì la propria voce bruciante, violenta e infiammata al di sopra della tempesta di emozioni – “Basta, basta,” disse, sentendosi come sotto l’effetto di un sortilegio. Tremava dalla testa ai piedi per la rabbia e l’orrore.

È una tipica scena di seduzione wagneriana ma con una variazione: il seduttore ha androginicamente assunto il ruolo da femme fatale di Venere. Il piano funziona: quando Rudolf la afferra, Juliet gli si abbandona. Ma mentre cade in questa trappola erotico-musicale, avvertiamo la sua sensazione di paura e di panico. Qualche ora dopo David, reduce dalla musica wagneriana di un Promenade concert, trova Rudolf che improvvisa follemente al pianoforte. “Sono ancora pieno di Wagner,” dice David, “ed ecco che lo ritrovo qui, incarnato nella mia stanza.” Rudolf risponde: “Io sono Wagner – sono sulla cima del mondo.”98 Quando posa una mano sul braccio di David, un’altra seduzione sembra avere inizio.

Lo stile maturo della Mansfield adatta il flusso di coscienza a un lucido realismo, attingendo spesso alla sua infanzia in Nuova Zelanda. Delia da Sousa Correa99 sostiene che furono le esperienze musicali della scrittrice, non ultime quelle wagneriane, a influenzare la sua concezione di “prosa poetica”, per usare le parole di Baudelaire citate da Mansfield nel suo diario. Secondo Correa, alcune righe del racconto del 1921 Alla baia sono un esempio eloquente di tale musicalità, non solo per il ritmo della pagina, ma per il modo in cui il suono diviene narrazione:

Ah-Aah! faceva il mare assonnato. E dai cespugli veniva il rumore dei ruscelletti che scorrevano rapidi e leggeri, scivolando tra le pietre lisce, inondando le conche di felci e uscendone di nuovo; si sentivano i goccioloni che si spiaccicavano sulle foglie larghe, e qualcos’altro – che cos’era? – un lieve agitarsi e scuotere, lo schiocco di un ramoscello che si spezza e poi un silenzio tale da credere che qualcuno ascoltasse.100

Poco prima della sua morte precoce nel 1923, Mansfield lasciò un’intrigante annotazione a proposito di un futuro racconto: “Zia Anne. Una vita con l’ouverture del Tannhäuser”.101 Chi fosse zia Anne e che cosa Tannhäuser significasse per lei non è dato sapere. Forse Mansfield stava progettando una vicenda simile a quella di A Wagner Matinée di Willa Cather, in cui una donna ormai anziana grazie alla musica scopre una parte di sé rimasta fino a quel momento repressa.

Virginia Woolf disse una volta che Katherine Mansfield era l’unica scrittrice di cui fosse invidiosa.102 Fece più fatica a decidersi su Wagner. A volte sembrò condividere l’entusiasmo del fratello Adrian Stephen e di Saxon Sydney-Turner, l’amico dei tempi di Cambridge. Nel 1909 si unì a loro due in un viaggio a Bayreuth durante il quale rimase folgorata dal Parsifal: “Mi sentii in uno spazio di lacrime. Immagino che tra tutte sia l’opera più importante; scivola quasi impercettibilmente dalla musica alle parole.”103 In un articolo non firmato per il Times il compositore è affiancato alle figure più eminenti: “Come Shakespeare, Wagner sembra aver raggiunto alla fine una tale padronanza della tecnica da potere veleggiare e librarsi in volo in regioni dove inizialmente non sarebbe neppure riuscito a respirare.”104 Non molto tempo dopo, indossò un costume da Valchiria durante un ballo mascherato a sostegno del voto delle donne.105

Quattro anni più tardi, tuttavia, Wagner sembra improvvisamente intollerabile. Dopo un ascolto del Ring, Woolf scrive: “Ho gli occhi lividi, le orecchie stanche, il cervello ridotto in poltiglia – Oh il frastuono e il caldo, e il sentimentalismo urlato che una volta mi avrebbe entusiasmato e ora mi lascia perfettamente impassibile”.106 Un decennio dopo, scrivendo a un amico più giovane, descrive la propria fase wagneriana come un’imposizione maschile: “Sono stata a sentire Tristan l’altra sera, ma la storia d’amore mi ha annoiato. Quando avevo la tua età pensavo fosse la cosa più bella del mondo – o era solo per deferenza verso Saxon? Ho detto un mucchio di bugie nel teatro del Covent Garden.”107 D’altra parte, nello stesso periodo, passeggia per Londra canticchiando la musica della primavera della Walküre e attorno agli anni trenta mostra di gradire un ascolto dei Meistersinger a casa: “Siedo con libretto e spartito, dirigo e mi infurio quando non mi seguono.”108 Non si tratta di un’ambivalenza di tipo nietzschiano – il fervore giovanile che cede il passo all’apostasia. Piuttosto, Woolf ritorna a Wagner costantemente, talvolta con entusiasmo, talvolta con scetticismo, ma sempre con la sensazione che in quella musica ci sia qualcosa da imparare per il proprio “mestiere”.

Il padre di Virginia Woolf, il letterato vittoriano Leslie Stephen, pur non essendo particolarmente sensibile alla musica, inculcò nei figli la consapevolezza dell’importanza della cultura tedesca. Woolf vide il suo primo Ring integrale nel 1898, quando aveva solo sedici anni.109 I riferimenti a Wagner nella sua corrispondenza si moltiplicano attorno al 1907, nel periodo in cui abitava con Adrian in Fitzroy Square, uno dei primi luoghi di ritrovo del gruppo di Bloomsbury. Per molti anni il direttore d’orchestra Hans Richter aveva promosso stagioni wagneriane al Covent Garden e il drappello di Bloomsbury vi assisteva quasi al completo. Nelle sue lettere Woolf scrive che nessuno può convincerla a rinunciare al suo Richter, o che sta per assistere ai Meistersinger, o che Adrian suona Wagner al pianoforte.110 Durante la stagione che Richter diresse nel 1908, annota Woolf: “Ci rechiamo all’opera praticamente tutte le sere e al pomeriggio ci dedichiamo al nostro tedesco.”111 Leonard Woolf, futuro marito di Virginia, ricorda un “culto wagneriano” di cui Sydney-Turner era il sommo sacerdote.112 Se si manifestava un apprezzamento per qualsiasi altro compositore, Sydney-Turner si innervosiva.

Il wagnerismo di Bloomsbury culminò nel viaggio a Bayreuth del 1909, nel quale Woolf accompagnò Adrian e Sydney-Turner. Thomas Mann compì la sua unica visita al festival nello stesso momento, ed è possibile che alla recita del Parsifal del 7 agosto fossero presenti entrambi gli scrittori.113 Nel suo articolo per il Times intitolato Impressions at Bayreuth (Impressioni a Bayreuth), Woolf fa riferimento a sensazioni “profondissime e forse indescrivibili”, che non sembra ancora pronta a mettere per iscritto. Del Parsifal la colpisce la fusione di impulsi sensuali e spirituali: “In qualche modo Wagner riesce a rendere il desiderio del Graal che anima i Cavalieri in modo tale da fondere i loro sentimenti, intensamente umani, con la natura ultraterrena di ciò che cercano […] Ci si accende di entusiasmo eppure, allo stesso tempo, si è sprofondati in una profonda quiete, mentre le parole proseguono nella musica così da non riuscire ad accorgersi della transizione.”114 I passaggi più acuti sono però quelli in cui la Woolf descrive le sue esperienze fuori dal teatro, durante gli intervalli.

Dalla collina al di sopra del teatro si domina un paesaggio vasto, uniforme e senza siepi; non è particolarmente bello, ma è esteso e tranquillo. Si può rimanere seduti in mezzo a file di rape guardando una possente vecchia che fa dondolare una zappa, con una cuffia di cotone blu in testa e un profilo che ricorda i personaggi di Dürer. Sotto il sole il fieno e i pini emanano intensi profumi, e ammesso che si pensi, lo si fa per compenetrare questo semplice paesaggio col paesaggio del palcoscenico. Quando la musica tace, la mente senza accorgersene si distende e si espande, circondata da un ambiente sereno: la calura e la luce giallastra, e i rumori intermittenti ma non disarmonici degli insetti e delle foglie appianano le asperità. Nell’intervallo successivo, tra le sette e le otto, anche qui qualcosa va in scena: adesso l’aria è più scura e sensibilmente più fresca, la luce è più debole e le strade non sono più attraversate dalle strisce regolari delle ombre. Le figure in abiti leggeri che si muovono fra gli alberi del viale, sullo sfondo di un cielo intensamente blu, producono un curioso effetto ornamentale. Quando l’opera finisce è molto tardi e, a metà strada giù per la collina, voltandosi indietro si scorge un torrente oscuro di carri che scendono, con le loro lampade che oscillano una sull’altra, come fiaccole incerte.115

Questa notevole pagina eguaglia le prime recensioni wagneriane di Willa Cather che tratteggiano i cantanti prima e dopo la recita. Si tratta decisamente di impressioni a Bayreuth, non di Bayreuth. L’accurata descrizione della natura e degli uomini si fonde a una consapevolezza interiore che sembra fluire dal Parsifal stesso. Colpisce in modo particolare la percezione da parte di Woolf della musica degli insetti e delle foglie che si intreccia in modo sinestetico con visioni, odori e sensazioni. L’immagine dei carri che si muovono in un “torrente oscuro”, come portando fiaccole, dà vita a un quadro tipicamente woolfiano in cui la bellezza si unisce all’inquietudine.

In quel periodo Woolf stava lavorando al suo primo romanzo che inizialmente aveva intitolato Melymbrosia. Ne aveva terminato una prima stesura all’inizio del 1910 a cui erano seguite estese revisioni. Il romanzo non raggiunse la sua forma definitiva prima del 1913, col titolo The Voyage Out (La crociera). Lo sforzo concorse a provocarle un crollo nervoso; nel settembre del 1913 tentò il suicidio con una massiccia dose di Veronal. A causa delle sue condizioni, il romanzo non venne pubblicato fino al 1915. Come Il trasgressore e Il viaggio più lungo, La crociera testimonia la sfida, non del tutto riuscita, di integrare idee wagneriane ma anche superare l’estetica fin de siècle. Quella di Virginia Woolf è una sfida che la coinvolge dal punto di vista strettamente personale, implicando questioni legate al genere, alla sessualità e all’identità culturale. È la storia di uno sprofondare e di un riemergere, al termine della quale l’eroina muore e la scrittrice sopravvive.

Il viaggio a cui il titolo fa riferimento è sia fisico che spirituale. Rachel Vinrace, una giovane e sensibile donna inglese con la passione del pianoforte, si imbarca per un viaggio in America del Sud da cui non ritornerà. Nel secondo capitolo la troviamo sistemata nella sua cabina circondata di libri e spartiti; la stanza è dotata di un pianoforte e lei “ci stava per ore a suonare musica difficilissima, a leggere un po’ di tedesco”.116 Sia nella prima versione del romanzo che nelle successive, Rachel legge i versi dell’invettiva pronunciata da Isolde contro Tristan nel primo atto, mentre viene condotta dall’Irlanda alla Cornovaglia per andare in sposa a re Marke. Qui di seguito sono riportati l’originale tedesco, una traduzione letterale inglese e la fiorita versione tardovittoriana di Woolf:






	Der zagend vor dem Streiche
	He who, shrinking from the blow,
	In shrinking trepidation



	sich flüchtet, wo er kann,
	takes refuge wherever he can,
	His shame he seems to hide



	weil eine Braut er als Leiche
	because he has won a corpse as bride
	While to the king his relation



	für seinen Herrn gewann!
	for his master!
	He brings the corpse-like Bride.



	Dünkt es dich dunkel, mein Gedicht?*
	Does it seem murky to you, my tale?
	Seems it so senseless what I say?*




In Melymbrosia, la prima versione del romanzo, questo passaggio del Tristan sfociava in una fantasticheria, la mente di Rachel si lasciava trasportare verso l’orizzonte in una “sconfinata nebulosità” conradiana.117 Nella Crociera, Rachel è più sprezzante: legge il passo con uno “scoppio di risa” e alla domanda “Così senza senso pare ciò che dico?” segue una brusca risposta: “Aveva esclamato di sì e aveva buttato via il libro.” Qui, Tristan non rappresenta molto più che una bagatella romantica, oggetto di una breve attenzione e quindi gettato da una parte. Rachel è ora più moderna, disinvolta e impertinente.

Prima che la nave inizi il suo viaggio attraverso l’Atlantico, si aggiungono temporaneamente alla compagnia anche Richard Dalloway, un ex deputato, e sua moglie, Clarissa. Inizialmente appaiono sgradevolmente sussiegosi, ma in realtà entrambi giocano un ruolo nella crescita di consapevolezza di Rachel. La signora Dalloway, accennando a quelle complessità interiori che richiederanno un romanzo a sé per essere esplorate, riflette su quanto sia futile “richiudermi in un piccolo mondo tutto mio, con i quadri e la musica e tante cose belle”. Vedendo i volti dei bambini poveri e affamati avrebbe voluto “fermare tutta la pittura e la letteratura e la musica fino a che certe cose non esistessero più”.

Quando la signora Dalloway scorge lo spartito di Tristan, facendo il gesto di suonarne un passaggio, chiede: “Si ricorda questo? Non è divino? […] Poi Tristan continua così a Isolde…” Dopo di che, si abbandona al ricordo di Bayreuth: “Non dimenticherò mai il mio primo Parsifal… una giornata d’agosto affocata e quelle vecchie tedesche grasse venute con quei vestiti della festa soffocanti, e poi il teatro buio e la musica che cominciava e non si poteva non singhiozzare.” Eppure, conclude affermando: “Non credo che la musica sia veramente un bene per la gente.” Il sottinteso è che Rachel dovrebbe rompere il bozzolo estetico che la avviluppa. Cosa che avviene di lì a poco, anche se presumibilmente non nel modo che la signora Dalloway immaginava: nel bel mezzo di una tempesta il signor Dalloway bacia Rachel, esperienza per lei orripilante ma anche liberatoria.

Echi tristaniani si riverberano lungo tutto il romanzo. Al fianco di Rachel è zia Helen che, come Brangäne nell’opera, stravede per la sua eroina pur avendo il “presentimento della catastrofe” che la sovrasta. Mentre si avvicinano all’America del Sud, Rachel si innamora di un agiato aspirante romanziere, Terence Hewet, e la relazione che nasce tra i due viene ambientata in un paesaggio rigoglioso e sensuale che ricorda il giardino di re Marke. Rachel domanda: “Siamo sul ponte di un vapore su di un fiume nell’America del sud? Sono Rachel e tu sei Terence?”, richiamando alla mente i ripetuti momenti di estatico abbandono di Tristan e di Isolde: “Quale terra?”, “Quale re?”, “Tu Tristan, io Isolde.”

Quando il gruppo parte per esplorare una zona della giungla, Woolf mette in scena una “Notte d’amore”, inserendovi alcuni riferimenti tristaniani particolarmente ingegnosi. Rachel e Terence staccano il resto dei compagni e una volta soli dichiarano il reciproco amore e decidono di sposarsi. Nel frattempo, i componenti della spedizione li stanno chiamando: “Le voci degli altri dietro di loro seguitavano a risuonare, ora più vicino, ora più lontano […]. Dietro di loro si levarono di nuovo grida ad avvertirli che si allontanavano troppo sulla sinistra […] le voci che gridavano dietro di loro non penetravano nelle acque da cui erano ormai sommersi.” Gli amanti sono indifferenti a tutto, anche alle proprie stesse voci: “Era tanto bello il suono delle loro voci che, un po’ alla volta, non ascoltarono neppure più le parole che dicevano.” Analogamente, nella Liebesnacht wagneriana, Brangäne avverte gli amanti che presto la notte cederà al giorno – “Attenti!” – per poi dissolversi nel flusso dell’orchestra che descrive la loro estasi. In Melymbrosia la scena della giungla possiede una diversa tensione erotica, poiché sono Rachel e Helen a incamminarsi da sole nella foresta, e a rotolarsi sull’erba. Questo sottotesto lesbico – che si ritrova anche in The Tragedy of Pardon, il dramma di Michael Field basato sulla vicenda di Isolde e Brangäne – è quasi del tutto assente dalla versione finale, anche se ne rimane traccia nell’ammirazione di Rachel per il “corpo soffice” e le “braccia forti e ospitali” di Helen.

Rachel ritorna febbricitante dalla giungla e la sua salute declina rapidamente. Emma Sutton, in Virginia Woolf and Classical Music, fa notare come in questo Liebestod i ruoli di genere del Tristan siano ribaltati: Rachel muore tra dolori e allucinazioni, mentre il compianto sul suo corpo è lasciato a Terence. In Melymbrosia, nel momento della morte entriamo nella coscienza di Rachel: lei sente di “affondare, e affondare”,118 come Isolde. La crociera adotta invece la prospettiva di Terence e lo squilibrio tra questo ragazzo piuttosto noioso e l’Isolde trasfigurata produce effetti da commedia ironica. “Tristan! Ah! […] Isolde!” diventa “Ciao Terence […] Dunque, Rachel.” La “suprema voluttà” diventa un cliché sentimentale: “Mai due persone sono state tanto felici quanto lo siamo stati noi. Nessuno ha amato come noi abbiamo amato.” E tuttavia, un elemento di pathos si insinua nel racconto, malgrado tutto: quando Terence capisce che da quel momento lo attende “un mondo in cui non avrebbe rivisto Rachel mai più”, inizia a gridare il suo nome.

Secondo Emma Sutton, La crociera rappresenta una critica femminista del Tristan.119 L’incantesimo wagneriano in definitiva intrappola la protagonista, cullandola in un’estasi muta proprio quando dovrebbe elaborare e articolare il proprio mondo interiore. Potrebbe darsi, al contrario, che Rachel non sia abbastanza wagneriana – che non abbia fatto i conti, fino in fondo, con la forza di Isolde. La pensa così Louise DeSalvo, che ha curato la pubblicazione di Melymbrosia.120 Rachel è condannata a subire “la necessaria e inevitabile equiparazione della donna con l’accudimento, della donna con l’amore, dell’accudimento con la vittimizzazione, di amore e follia, di amore e impotenza, di impotenza e suicidio, di amore e morte”. Woolf starebbe dunque esortando le donne a “respingere questa concezione di sé stesse come inermi e impotenti”. Rachel avrebbe dovuto prestare maggiore attenzione alle parole adirate e sprezzanti di Isolde.

In effetti, le prime stesure del romanzo indicano che l’intenzione di Woolf era inizialmente quella di deplorare la perdita di potere delle donne nel passaggio dall’epoca pagana a quella cristiana. Nel primo atto del Tristan Isolde intona il fremente monologo “Entartet Geschlecht!” (“Razza bastarda!”), in cui invoca il ritorno dell’antica magia e un diluvio di castighi. Benché Rachel sia troppo debole per evocare simili potenze, una simbolica tempesta infuria nel romanzo dopo la sua morte. Nessun danno viene arrecato all’hotel dove alloggia la compagnia dei facoltosi inglesi, ma tempeste più gravi potrebbero seguire.

L’opera totale di Marcel Proust

Nell’epoca postwagneriana, gli scrittori iniziarono a progettare imponenti cicli di romanzi. Gli scaffali delle librerie si incurvarono sotto il peso di trilogie, tetralogie e cicli ancora più estesi: Pilgrimage di Dorothy Richardson’s, Parade’s End di Ford Madox Ford, Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann o Jean-Christophe di Romain Rolland, quest’ultimo l’epopea di un compositore tedesco. Il più grande di tutti, À la Recherche du temps perdu (Alla ricerca del tempo perduto) di Proust, apparve in sette parti tra il 1913 e il 1927, le ultime tre postume per la morte dell’autore nel 1922. Proust non si riferì mai al Ring come a un precedente, ma sembra chiaro che la tetralogia gli permise di concepire un’opera di vastissime dimensioni la cui struttura è tenuta insieme dai Leitmotive. La Recherche è una delle somme creazioni wagneriane, pur essendo priva di magniloquenza e mantenendo un tono intimo. Virginia Woolf scrisse che Proust era riuscito a “cristallizzare ciò che è sempre sfuggito, e perfino a trasformarlo in questa sostanza stupenda e perfettamente duratura”.121

Come il Ring, la Recherche derivò da un’idea iniziale relativamente modesta che crebbe moltiplicandosi in parti diverse. Jean-Jacques Nattiez ne ripercorre il processo nel suo Proust musicista.122 Wagner iniziò dalla fine, ovvero dal Siegfrieds Tod. Per Proust il punto di partenza fu l’abbozzo di un saggio seminarrativo, Contre Sainte-Beuve, che medita sui ricordi legati a oggetti e luoghi – com’è noto, l’infanzia rievocata dal gusto di una madeleine. Una volta abbozzato il Siegfrieds Tod, Wagner comprese di dover raccontare anche le parti precedenti del dramma perché l’epilogo potesse avere il giusto peso. Proust, analogamente, continuò a espandere le parti centrali della vicenda fino a che i capitoli divennero libri. Nel quinto volume della Recherche, La prigioniera, viene discussa precisamente la genesi del Ring. Marcel, il narratore proustiano, immagina il senso di meraviglia di Wagner nel momento in cui si accorge “d’improvviso di aver composto così una tetralogia”.123 Il compositore deve aver avuto ben presente un’“unità nascosta”, mentre i frammenti sparsi si compongono in una fitta rete di relazioni interne. In realtà, tale sintetica descrizione riflette forse meglio la Recherche che il Ring.

Nattiez rivela anche la segreta ascendenza wagneriana del compositore immaginario Vinteuil, le cui opere vengono ascoltate in momenti cruciali lungo tutto il ciclo. Nel primo romanzo, il cultore d’arte e collezionista ebreo Charles Swann è assorbito da una “piccola frase” della Sonata di Vinteuil – musica che è penetrata in lui, come accadrà anche a Marcel. Essa agisce in modo molto simile a un Leitmotiv. Thomas Grey ha scritto che i temi wagneriani non sono tanto uno strumento per etichettare le cose, quanto “qualcosa che riguarda la memoria musicale, un modo di richiamare ciò di cui si è affievolito il ricordo e a cui, in un nuovo contesto, possiamo attribuire un diverso significato”.124 Questo è precisamente il modo in cui la “piccola frase” si intreccia alla trama della Recherche. La deliziosa complicazione sta nel fatto che questo Leitmotiv è esso stesso un frammento musicale: rappresenta, per così dire, una metafora di sé stesso.

Negli appunti del periodo 1913-16, Proust scrisse: “Presenterò la scoperta del Tempo ritrovato nelle sensazioni cucchiaio, tè, ecc., come una rivelazione alla Parsifal.”125 A quale rivelazione allude? Naturalmente potrebbe trattarsi dell’Incantesimo del Venerdì Santo, oggetto di una lunga discussione in una prima stesura del Tempo ritrovato. Ma potrebbe anche alludere alla rivelazione sessuale e spirituale di Parsifal nel secondo atto: “Amfortas! – La ferita!” Un passaggio, quest’ultimo, molto eloquente per un gran numero di gay e lesbiche, da Ludwig II a Gertrude Stein.

Nato nel 1871, Proust si formò in un periodo in cui era naturale per gli aspiranti esteti essere wagneriani. Si unì alla schiera di intellettuali che frequentava i Concerts Lamoureux, benché disapprovasse il pubblico che applaudiva le pagine ricche di melodia delle prime opere wagneriane, ma non riusciva a comprendere la trascendenza del Tristan.126 Proust sembra, con ogni probabilità intenzionalmente, Des Esseintes, l’impeccabile snob di Huysmans. Il fatto che Proust stesse allora venendo a patti con la propria omosessualità rende tale somiglianza ancor meno sorprendente: negli anni novanta dell’ottocento, Wagner rappresentava ormai un codice consolidato di preferenza gay. Robert de Montesquiou, che adorava re Ludwig, fu uno dei mentori wagneriani di Proust ed ebbe il dubbio onore di venire immortalato nella Recherche nella figura del libertino Baron de Charlus.

Le grandi dame127 dell’alta società su cui Proust esercitava il suo acuto sguardo ammirato e indagatore spesso condividevano la sua passione per Wagner. Élisabeth Greffulhe, cugina di Montesquiou e modello di eleganza, patrocinò la prima francese del Tristan. La principessa di Polignac, nata Winnaretta Singer, commissionò allo scultore Jean Carriès un colossale portale per quello che si diceva fosse un tempio di Parsifal – la Porte de Parsifal, oggi esposta al Petit Palais di Parigi. In alcuni circoli dove incontrò un atteggiamento scettico, Proust promosse la causa wagneriana con vigore. Quando la salonnière Geneviève Straus, vedova ebrea di Bizet, dichiarò che il compositore era “leggendario ma non umano”, Proust replicò: “Più Wagner è leggendario, più lo trovo umano.”128 E quando Reynaldo Hahn, cantante, compositore ed ex amante di Proust, oltraggiò il Lohengrin, lo scrittore rispose accoratamente: “Il Graal, la partenza, il dono del corno, della spada e dell’anello, il preludio, non è forse bello tutto ciò?”129

Nelle opere giovanili di Proust, gli amici wagneriani erano oggetto di benevola derisione. In Frammenti di commedia italiana ci viene presentato un esteta borghese di nome Oranthe che non può “leggere Lamartine se non in una notte di neve, né ascoltare Wagner senza bruciare cinnamomo”.130 In un altro scritto giovanile Proust rielabora quella satirica enciclopedia delle presunzioni che è Bouvard e Pécuchet di Flaubert. Nella versione di Proust, Bouvard, un “rivoluzionario, se mai ce ne furono”, si dichiara wagneriano, pur ignorando le opere del compositore, semplicemente perché (ancora una volta come Des Esseintes) non sopporta di ascoltare la musica convenzionale. Pécuchet, al contrario, prende una posizione patriottica, affermando che per orecchie francesi la Walküre “sarà sempre il più infernale dei supplizi, e il più cacofonico! Nonché il più umiliante per il nostro orgoglio nazionale”.131 Tali dovevano essere i toni del dibattito wagneriano nei salotti parigini.

Nel racconto del 1893 Melanconica villeggiatura di Madame de Breyves,132 Wagner è la chiave attraverso cui uno dei personaggi raggiunge la consapevolezza. Madame de Breyves è una giovane vedova innamorata dell’incolore Monsieur de Laléande. Nel corso di una soirée, de Breyves sente “una frase dei Meistersinger” – il Fliedermonolog (“monologo dei lillà”), nel quale Sachs paragona i profumi del giardino e il canto degli uccelli alla musica, così strana e nuova, di Walther von Stolzing. L’inciso musicale diventa per Madame de Breyves il “vero Leitmotiv” del suo amato. In una frase lunga quasi un’intera pagina, la donna maledice l’“inesprimibile sentimento del mistero delle cose”, il delizioso affondare dello spirito che aveva “reso più profondo il suo amore, l’aveva smaterializzato, dilatato, esteso all’infinito senza renderlo meno torturante”. Le resta la sensazione che realtà e desiderio corrano paralleli senza toccarsi: “Se, passeggiando sulla spiaggia o nei boschi, Françoise permette al piacere della contemplazione o della fantasticheria, o anche soltanto a un buon odore, a un canto che la brezza porta velandolo, d’invaderla dolcemente, di farle dimenticare per un istante il suo male, avverte d’improvviso, con un gran colpo al cuore, una trafittura dolorosa.” Il Fliedermonolog parla del profumo dei lillà, così “soave, forte e pieno!”.

L’idea che una frase musicale possa servire come “vero Leitmotiv” di un personaggio – o della sua percezione da parte di un altro – prelude alla Recherche. Wagner serve sia come cartina di tornasole della pretenziosità culturale sia come indicatore di mutamenti psicologici cruciali. All’inizio di “Un amore di Swann”, la seconda parte della Strada di Swann, prevale un tono frivolo da salotto: Madame Verdurin si diletta nell’ospitare serate musicali in cui fa esibire i giovani pianisti che ha preso sotto la sua ala. Di ognuno esclama: “Non dovrebbe essere permesso di suonare Wagner così!” Talvolta quella musica “le faceva troppa impressione”.133 Quando arriva per intrattenere la compagnia, Swann sente la trascrizione per pianoforte della sonata per violino di Vinteuil, il quale, a questo punto del ciclo, non è che un modesto organista di paese, noto più che altro per la condotta scandalosamente lesbica della figlia.

Ciò che cattura l’attenzione di Swann è una “petite phrase” di cinque note – “segreta, ronzante e distaccata […] aerea e odorosa”. L’aveva già sentita, ma non era riuscito a cogliere il nome del compositore; ora ne è completamente ammaliato. L’esperienza coincide con l’amore di Swann per la cocotte Odette, eppure la rilevanza della musica va al di là delle questioni sentimentali: il raffinato esteta parigino fa la scoperta di un paesaggio interiore nel quale il suo spirito può muoversi liberamente. “Dopo una nota alta tenuta a lungo per due battute, vide avvicinarsi [la petite phrase], sfuggendo da sotto a quella sonorità prolungata e tesa come una cortina sonora per celare il mistero della sua incubazione.” Swann ne esce mutato, assorbendo nella sua mente “una di quelle realtà invisibili alle quali aveva cessato di credere” e a cui “sentiva di nuovo il desiderio e quasi la forza di consacrare la sua vita.”134 Nel corso del romanzo, altri personaggi avranno incontri altrettanto rivelatori con la musica di Vinteuil, alla fine acclamato come un genio misconosciuto.

Negli abbozzi della Strada di Swann, prima che venisse messo a fuoco il personaggio di Vinteuil, la piccola frase è attribuita a Camille Saint-Saëns. Alcune lettere rivelano che Proust aveva in mente anche le composizioni di Franck, Fauré, Schubert e Wagner (“un preludio del Lohengrin”).135 Un passaggio della Strada di Swann potrebbe essere letto come una descrizione proprio del preludio del primo atto del Lohengrin filtrato attraverso Baudelaire: “Al di sotto dell’esile linea del violino, tenue, resistente, densa e direttiva, d’un tratto aveva veduto cercare di elevarsi uno sciagottio liquido, la massa della parte per pianoforte, multiforme, indivisa, piana e contrastante come il tumulto viola dei flutti che incanta e bemollizza la luna.”136

La storia emotiva della piccola frase è in sé stessa un’epica. Quando Odette la sente a casa dei Verdurin, essa rappresenta “l’inno nazionale” del suo amore.137 Altrove essa instilla in Swann una “sete d’un incanto sconosciuto” o serve come “confidente del suo amore”. Quando la relazione con Odette sembra giunta al termine, la frase sembra racchiudere “la specifica e volatile essenza di quella felicità perduta”. (Un segnale del deterioramento del loro rapporto sta nel fatto che Odette lanci l’idea di recarsi a Bayreuth, rendendo chiaro, però, che preferirebbe andarci senza Swann – un po’ come Claudine se ne va di Colette.) In All’ombra delle fanciulle in fiore, dove Swann è sposato a Odette, la frase evoca momenti di magica ordinarietà, come il chiarore di una notte di luna al Bois de Boulogne: “Il suono [può] riflettere le cose, come l’acqua, come uno specchio,” osserva Swann.138 In quel preciso momento, anche Marcel prende possesso della frase. Inizialmente, il giovane quasi non la nota, giudicando anzi quella di Vinteuil una musica ordinaria; ma tale indifferenza iniziale costituisce spesso il necessario preludio alla comprensione di una grande opera d’arte. Sentendo Wagner per la prima volta, anche Thea Kronborg vive un’esperienza simile.

Nella Prigioniera, la piccola frase raggiunge la sua apoteosi. In un primo momento, Marcel associa il tema di Vinteuil, “la combinazione del motivo voluttuoso e di quello ansioso”,139 alle proprie relazioni amorose, ma poi arriva a considerare il tema in sé. Esso non serve più a ricordargli la propria vita, come accadeva a Dorian Gray ascoltando il Tannhäuser: Marcel viene ora attratto nella vita della sonata stessa. Si domanda: “C’era nell’arte una realtà più profonda in cui la nostra vera personalità trovi quell’espressione che non trova nelle azioni della vita?” Marcel ha in mente il Tristan, di cui un estratto era appena stato eseguito ai Concerts Lamoureux. Respingendo la fazione antiwagneriana – “non provavo nessuno degli scrupoli di coloro a cui, come a Nietzsche, il dovere impone di fuggire, nell’arte come nella vita, la bellezza che li tenta” – si crogiola nella brulicante complessità del mondo wagneriano che raggiunge la sua intrinseca pienezza attraverso la reiterazione costantemente variata dei Leitmotive. Ricapitola mentalmente “quei temi insistenti e fugaci, che visitano un atto, si allontanano solo per far ritorno e, qualche volta remoti, assopiti, quasi distaccati, sono in altri momenti, pur restando vaghi, così incalzanti e vicini, così interni, organici, viscerali”. Si tratta di “una musica riempita, di fatto, da molte musiche, ciascuna delle quali è un essere”. Per esempio, “il canto d’un uccello, la fanfara del corno d’un cacciatore, l’aria suonata da un pastore sulla sua zampogna, stagliano di contro all’orizzonte la loro sagoma sonora”. Allude, rispettivamente, all’Uccellino della foresta, al corno di Siegfried e alla melodia che ridesta Tristan ferito a morte.

Se Proust avesse tenuto fede al suo piano originale, l’intera sequenza di rivelazioni musicali si sarebbe imperniata sul Parsifal. (Gran parte del materiale che appare nel Tempo ritrovato, il volume finale del ciclo, fu abbozzato nel 1910-11.) Le “fanciulle in fiore” richiamano inevitabilmente le Fanciulle-fiore. Nei Guermantes, Marcel chiama “filles-fleurs”140 le eleganti signore dell’alta società da cui è circondato, usando l’espressione con cui i francesi indicano le fanciulle del Parsifal. Tutti questi riferimenti sarebbero dovuti culminare nell’esecuzione del secondo atto del Parsifal durante un ricevimento della Princesse de Guermantes. Proust aveva in mente le esecuzioni wagneriane ospitate da Judith Gautier, Mathilde Blumenthal o Élisabeth Greffulhe nella Parigi al volgere del secolo.

Nella prima versione dell’episodio, viene chiesto a Marcel, arrivato in ritardo, di aspettare fuori dal salone perché la principessa ha vietato ogni ingresso dopo l’inizio della musica. Egli trascorre l’attesa nella biblioteca meditando sul compito dell’artista, che consiste, pensa Marcel, nello spingersi oltre la superficie delle apparenze verso quella realtà che si cela dietro la vita ordinaria. Ogni evento fortuito capace di innescare dei ricordi permette lo svelamento di una realtà più profonda che prende la forma di un solo, “unico libro”: il sogno di Mallarmé. “Creature soprannaturali” possono essere la chiave di tali rivelazioni – creature che provengono, esse stesse, dal mondo dell’arte.141

Una di tali creature è il tema del Venerdì Santo del Parsifal, che è filtrato attraverso la porta del salone. (Proust a quanto pare aveva cambiato idea in merito a quale musica venisse eseguita: l’episodio del Venerdì Santo accade nel terzo atto, non nel secondo.) Né è un caso che Marcel abbia in mente la parola “créature”, poiché Gurnemanz dice in quel momento che “s’allieta ogni creatura [alle Kreatur]” nella primavera – “ciò che qui fiorisce e presto muore”. Segue una riflessione sulle “creature” musicali:

In che cosa consisteva la sua innegabile parentela con il primo risveglio della primavera? Nessuno poteva dirlo. Era ancora là, come una bolla iridescente e librata, come un arcobaleno che, scoloritosi per un attimo, abbia ripreso a brillare di toni più vivi e ai due colori di cui solo, prima, s’iridava, adesso aggiunga tutti i toni del prisma e li faccia cantare. E si restava estatici e muti, come se un gesto avesse potuto compromettere il prestigio fragile e squisito che si voleva ammirare ancora finché durava e che fra un attimo si sarebbe dileguato.142

In altre parole, il motivo musicale del Venerdì Santo è esso stesso divenuto uno degli effimeri fiori celebrati da Gurnemanz. Anche Wagner fiorisce e si dissolve.

Nella versione finale di questa scena, così come essa si svolge nel Tempo ritrovato, il Meister scompare. Anche in questo caso, Marcel giunge al ricevimento della principessa, ma con due differenze: la principessa risulta essere Madame Verdurin, appena salita di rango, e quale sia la musica non viene detto. Si tratta ancora del Parsifal? Forse sì, considerando che la principessa continua ad applicare le zelanti regole bayreuthiane sui ritardatari. D’altra parte, Marcel parla di piacere “puramente frivolo”,143 e nessun wagneriano farebbe riferimento al Parsifal in questi termini.

La visione che l’Incantesimo del Venerdì Santo aveva suscitato in Marcel non va perduta: Proust ne inserisce alcune parti nella versione finale della Strada di Swann, ampliando l’episodio decisivo dell’ascolto della Sonata di Vinteuil da parte di Swann. Lì si dice che la piccola frase appartiene a “un ordine di creature soprannaturali e da noi non vedute mai” che fluttuano nell’aria in modo familiare:

Era ancora là come un’iridata bolla sospesa. Così un arcobaleno, il cui splendore impallidisce, s’attenua, poi risorge e prima di spegnersi arde un attimo come non aveva fatto ancora: ai due colori che fin allora aveva lasciato apparire, essa aggiunse altre corde screziate, tutte quelle del prisma, e le fece cantare. Swann non osava muoversi, e avrebbe voluto tener fermi anche gli altri, come se il più piccolo moto avesse potuto compromettere quell’incanto sovrannaturale, delizioso e fragile, così vicino a svanire.144

Sia Wagner sia Vinteuil generano presenze soprannaturali che si dissolvono nel momento stesso in cui vengono percepite, come le creature dell’Incantesimo del Venerdì Santo. I compositori sono maghi che evocano tali presenze dal regno dell’ascolto a quello della visione.

La rivelazione musicale definitiva ha luogo nella Prigioniera, quando Marcel resta incantato dall’ascolto di uno degli ultimi lavori di Vinteuil, il Settimino. Quanto più notevole il fatto che “l’approssimazione più audace della beatitudine dell’aldilà si fosse materializzata proprio in quel triste piccolo borghese tutto convenevoli”. Il Settimino, secondo Marcel, rappresenta rispetto alla Sonata un’evoluzione simile a quella del Tristan e dei Meistersinger rispetto al Tannhäuser. La vita anonima di Vinteuil non fa che aumentarne l’aura, come di un capolavoro venuto dal nulla. Il compositore che salda in una “indivisibile armatura” un miscuglio di “frammenti sparsi”, suona molto simile al Wagner che tiene insieme le sue opere grazie ai “temi insistenti e fugaci”. E, ancora una volta, una frase musicale è caratterizzata come “créature”: “creatura invisibile di cui ignoravo il linguaggio, ma che comprendevo così bene – la sola Ignota che mi sia mai stato dato d’incontrare”.145

Perché Wagner scomparve, almeno parzialmente, dalla Recherche? Nattiez avanza una spiegazione plausibile: Proust decise che Marcel dovesse “conoscere la rivelazione grazie a un’opera d’arte immaginaria, in quanto nella logica del romanzo un’opera reale è comunque deludente: la conquista dell’assoluto può essere suggerita solo da un’opera disincarnata, irreale e ideale”.146 Ma l’eliminazione di Wagner consente anche l’emergere della figura di un successore. È un agone discreto, un golpe silenzioso. Proust consegna l’autorità del Meister a un uomo non troppo diverso da sé – un artista francese dai gusti raffinati e dal temperamento schivo, che dall’oscurità si innalza a un trionfo postumo. Non è passato inosservato il fatto che la Recherche sia una sorta di settimino, un’opera in sette parti. Nella città dove il wagnerismo ebbe inizio, era apparso un equivalente del Ring: non vi sono dei, Valchirie o nani ma, nella sua ultima pagina, viene evocata l’immagine di uomini carichi di memoria come “giganti immersi negli anni” lungo l’infinità del tempo.147

__________________

* Colui che esitante di fronte al colpo / fugge, dove egli può, / per-ché una sposa cadavere / per il suo signore ha vinto! / Ti sembrano oscuri i miei versi? (N.d.T.)

** Sembrava che la sua vergogna si nascondesse in timida trepidazio-ne / mentre che al re suo parente egli presentava la sposa simile a un ca-davere. / Così senza senso pare ciò che dico?: Virginia Woolf, La crociera, trad. di Oriana Previtali, BUR, Milano 1984, p. 50. (N.d.T.)
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NOTUNG

La prima guerra mondiale e il giovane Hitler
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Parsifal a Barcellona, 1914.

Il wagnerismo raggiunse lo zenit all’inizio del 1914, alla vigilia della prima guerra mondiale. Secondo i termini della convenzione di Berna i diritti sulle opere wagneriane sarebbero scaduti alla mezzanotte del primo gennaio. Parsifal, che era stato considerato proprietà esclusiva di Bayreuth, divenne di dominio pubblico e nel giro di pochi mesi fu messo in scena in una cinquantina di città in ogni parte d’Europa. A capodanno l’opera venne allestita a Berlino, Roma, Budapest, Praga e Madrid.1 Per anni Cosima Wagner aveva temuto questo momento. Nel 1901 cercò di ottenere un’estensione del copyright da parte del Reichstag; la proposta di legge, soprannominata sarcasticamente “Lex Cosima”, venne sconfitta per 123 voti contro 107.

Il Gran Teatre del Liceu di Barcellona anticipò tutti programmando il Parsifal alle 23.00 dell’ultimo dell’anno: mezzanotte secondo l’ora di Bayreuth. I catalani sentivano di poter vantare qualche diritto sull’opera perché, stando alla tradizione locale, il Santo Graal un tempo era stato custodito a Montserrat, sulle montagne a nord-ovest di Barcellona, dove sorgeva un antico monastero benedettino. Secondo le versioni medievali del racconto di Parzival, il Graal si trovava in un castello dal nome di Montsalvage o Munsalvaesche; Wagner lo tradusse in Monsalvat e lo localizzò nelle “montagne settentrionali della Spagna gotica”. Il poeta Manuel Muntadas y Rovira, cultore di questo legame, scrisse una serie di Balades Wagnerianes, una delle quali intitolata Montserrat-Montsalvat, oltre a tenere conferenze dal titolo Probable Origen Català de les Llegendes del Sant Graal.2 La scenografia del Parsifal del Liceu riproduceva l’architettura sospesa sulle rocce di Montserrat.3 La rappresentazione, diretta dal genero di Wagner, Franz Beidler, ebbe inizio effettivamente alle 22.30, così che le campane del Tempio del Graal battessero esattamente allo scoccare della mezzanotte.4 Finì alle cinque del mattino.

Al volgere del secolo, molti artisti catalani cercarono di definire la propria identità distinguendosi dalla cultura spagnola e privilegiando la sintonia col resto dell’Europa. Le sensuali forme gotiche del modernisme, l’equivalente catalano dell’art nouveau e dello Jugendstil, espressero con virtuosismo tale aspirazione. Come in Irlanda, Wagner costituiva un modello di valorizzazione dei miti locali, “compenetrazione dell’arte e della vita di ogni singolo popolo”, secondo il poeta Joan Maragall.5 Il proscenio del Palau de la Música Catalana – la sala da concerto traboccante di ornamenti progettata dall’architetto catalano modernista Lluís Domènech i Montaner – è sovrastato da un gruppo scultoreo di Didac Masana i Majó e Pau Gargallo che raffigura l’impetuosa corsa delle Valchirie in sella ai loro cavalli. Nel teatro del Liceu, Wotan e Brünnhilde sono ritratti su una tavola nella cui fascia inferiore è inciso il nome di WAGNER. Quattro vetrate con scene dal Ring adornano il Cercle del Liceu, un club adiacente al teatro dell’opera. I più entusiasti tra i wagneriani della città si attribuirono il titolo di Cavalieri del Graal al servizio di Parsifal, opera che, secondo qualcuno, venne dettata direttamente dallo Spirito Santo.6

Antoni Gaudí, il più grande dei modernistes, aveva interessi musicali piuttosto limitati, prediligendo la semplicità del canto gregoriano. Eppure, la sua connaturata tendenza alla grandeur si accordava con l’estetica wagneriana, in particolare quando riceveva commissioni da clienti come l’industriale Eusebi Güell, fanatico ammiratore del Parsifal, che aveva compiuto una visita a Bayreuth nel 1891. Il Palau Güell di Gaudí potrebbe funzionare come scenografia wagneriana: le scuderie sotterranee coi loro massicci pilastri sono state paragonate a un covo di Nibelunghi, mentre lo spazio centrale è sovrastato da una cupola, con una lanterna centrale da cui viene irradiata la luce, che ricorda il Parsifal. “Gaudí ha costruito la cupola di Monsalvat,” disse uno degli amici dell’architetto.7 Una cupola centrale figura anche nel progetto della gigantesca, incompiuta basilica della Sagrada Família, a cui Gaudí cominciò a lavorare nell’anno della morte di Wagner. Robert Hughes osserva: “La passione di Gaudí per gli estremi, la sua convinzione che l’architettura debba confrontarsi con l’ambiguità e l’oscurità, l’esaltazione e l’angoscia, oltre che con ambienti drammatici primordiali – il picco e la caverna – tutto ciò è interamente wagneriano.”8

I catalani non furono gli unici a rivendicare una sorta di legame speciale col Parsifal.9 Gli italiani misero in evidenza i soggiorni di Wagner lungo la costiera amalfitana, le sue visite alla cattedrale di Siena e ai giardini di Rapallo, la sua morte a Venezia. Gli inglesi sottolinearono l’aspetto arturiano della vicenda. I francesi portarono l’attenzione sul primo Perceval, il poema di Chrétien de Troyes. I monarchici portoghesi crearono il mito del re Sebastiano, sovrano del XVI secolo, facendone una figura simile a Parsifal. Wagner affiorò in luoghi ancora più remoti: in Giappone, nel mondo arabo e in India. Curuppumullagē Jinarājadāsa, una delle personalità di spicco del mondo teosofico srilankese, celebrò Parsifal come immagine veritiera della “battaglia dell’anima verso la Luce”. La celebrità di Wagner finì per riversarsi nel mercato commerciale. La casa automobilistica Benz realizzò un’automobile dal nome Parsifal e nella moda americana divenne popolare una tonalità di colore conosciuta come “blu Parsifal”.

A Bayreuth, intanto, la facciata esteriore della dinastia si stava incrinando a causa di tensioni che riflettevano profonde divisioni politiche. Nel 1900, Isolde von Bülow – prima figlia, illegittima, di Richard e Cosima – aveva sposato Franz Beidler che appariva, per il suo talento di direttore d’orchestra, l’erede designato del festival. Ma la coppia era troppo indipendente per i gusti di Cosima. Houston Stewart Chamberlain, dopo il suo ingresso nel circolo familiare, guidò una faida intestina contro i Beidler, la cui espulsione avrebbe accresciuto la sua influenza. La famiglia decise di diseredare Isolde con la falsa motivazione che non fosse realmente figlia di Wagner. La lotta di potere che ne seguì culminò in un procedimento giudiziario che riempì i titoli dei giornali all’inizio del 1914.

Isolde perse la causa e poco dopo si ammalò gravemente di tubercolosi, ma la reputazione dei Wagner ne subì un danno duraturo. Il 27 giugno, giorno precedente all’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo, un giornalista che scriveva sulla stampa scandalistica, Maximilian Harden, pubblicò un attacco spietato alla famiglia, zeppo di allusioni derisorie al tema dell’omosessualità. Siegfried Wagner veniva definito un “salvatore di un genere molto particolare” e che “non desidera essere troppo in vista”.10 Anche gli sforzi infruttuosi di Bayreuth per evitare lo scadere dei diritti del Parsifal ne intaccarono l’immagine – tale campagna aveva infatti assunto implicazioni ipernazionalistiche, xenofobe e antisemite.

All’inaugurazione del festival, il 22 luglio, sembrò ancora prevalere la vecchia atmosfera cosmopolita. Gli hotel erano pieni di nomi internazionali, grandi e piccoli: il principe Augusto Guglielmo, quarto figlio del Kaiser, gli scrittori Gerhart Hauptmann e Hermann Bahr, Rudolf Steiner, fondatore dell’antroposofia, il comte de Fitz-James e il Fürst zu Hohenlohe-Langenburg, il compositore e direttore finlandese Armas Järnefelt, le signorine S.F. Mead e W.H. Baxter provenienti dal Dorset, la contessa irlandese Annesley of Castlewellan, Harry Cake, commerciante di pianoforti di Pottsville in Pennsylvania. C’era un discreto numero di visitatori francesi, per quanto minore degli anni precedenti. Tra loro anche Joséphin Péladan, ex zar della Parigi simbolista, che mostrava ora comportamenti e abbigliamenti più sobri.

Gli adepti ricaddero nelle consuete stranezze. La scrittrice e mecenate americana Clare Benedict, che viaggiava con la madre, ogni giorno declamava ad alta voce nei boschi prima della passeggiata su per la Collina verde fino al Festspielhaus. Una volta entrate, ricordò Clare, “dimenticavamo all’istante che ci fosse vita al di fuori di qui”. Le americane ebbero il permesso di assistere a una prova generale. Siegfried Wagner sorvegliava la situazione dalle file vuote alle loro spalle; Karl Muck, da anni direttore ufficiale del Parsifal, indietreggiò per verificare gli equilibri. Nel corso del festival, tuttavia, le Benedict cominciarono a notare comportamenti insoliti da parte degli ospiti di rango più alto. L’Austria-Ungheria inviò alla Serbia un ultimatum il 23 luglio e parecchi austriaci ritornarono a casa. Prima del Siegfried, il principe Augusto Guglielmo venne notato mentre discuteva animatamente ai margini della sala. Clare Benedict scrisse: “Solo ieri era un ragazzo brillante e affabile, oggi è un uomo angosciato e coi tratti del viso induriti.”11 Fidandosi di un presentimento, le Benedict anticiparono il ritorno e partirono dopo la Götterdämmerung.

Il 1° agosto, Muck diresse il Parsifal. Alle 17.00, circa nel momento in cui battevano le campane del Tempio del Graal nel primo atto, il Kaiser ordinò la mobilitazione contro la Russia. Secondo Péladan, la notizia della guerra serpeggiò tra la folla durante l’intervallo che precede il terzo atto, nel quale si rappresenta un mondo tormentato risanato dalla compassione. Immediatamente, afferma, l’atteggiamento dei tedeschi cambiò: “Gli sguardi si fecero insolenti, i gomiti appuntiti, gli orecchi stessi si ribellavano all’accento della nostra lingua.”12 È probabile che gli spettatori tedeschi, da parte loro, provassero un’analoga diffidenza. Quando quella notte il Parsifal giunse al termine, il festival tacque per dieci anni.

Wagner in guerra
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Franz Stassen, Al Walhall!

Nel suo saggio del 1880 Religione e arte, Wagner si chiedeva se bombe, torpedini e altri dispositivi militari avrebbero portato alla fine del mondo: “C’è da temere che un giorno tutto ciò, insieme con l’arte, la scienza, l’intrepidezza e il punto d’onore, la vita e gli averi, voli in aria per imprevista distrazione.”13 Era una vaga profezia della devastazione massiccia prodotta dalla guerra del XX secolo. Che parte di questa devastazione venisse inflitta in suo nome rimanda alla contraddizione insita nel wagnerismo fin quasi dall’inizio. A dispetto dell’intermittente ostilità del compositore verso lo stato e la virata verso il pacifismo dell’ultimo periodo, la sua musica molto spesso alimentò umori bellicosi e, specialmente in Germania, divenne un’arma psicologica.

Quando la guerra scoppiò, i wagneriani di lingua tedesca erano già spiritualmente mobilitati. Nel 1911, Reinhold von Lichtenberg dichiarò che il Ring rappresentava la “lotta vittoriosa dell’ideale tedesco contro le potenze straniere e, perciò, nemiche”.14 Lichtenberg notò anche con piacere che gli stranieri non erano più la maggioranza a Bayreuth: il pubblico tedesco raggiungeva infatti l’ottantotto per cento.15 Una volta iniziate le ostilità, Wagner divenne parte dell’arsenale nazionale. Nella cattedrale della città francese di Saint-Quentin, occupata dalle truppe tedesche nelle prime settimane dell’offensiva lampo sul fronte occidentale, venne organizzato un concerto commemorativo destinato ai soldati. Il momento culminante fu, come riporta un giornale militare, un brano del Parsifal suonato all’organo: “La superba acustica delle ampie volte gotiche, la musica consacrata ai più nobili ideali e qualche occasionale colpo sordo delle armi in lontananza: quale emozione! Ne fummo tutti scossi fin nel profondo. Gli eventi che facevano la storia del mondo si mischiavano alla santità del momento. Qui la musica che celebra il puro folle, là fuori le gesta della pura spada dei tedeschi.”16 Nell’agosto del 1914, sulla rivista illustrata Kladderadatsch, un Siegfried dallo sguardo allucinato era accompagnato da una didascalia che recitava: “Ora l’indomabile spirito tedesco / ha nuovamente forgiato l’antica spada.”17 L’anno successivo Richard Sternfeld, ebreo wagneriano e conservatore, pubblicò un pamphlet intitolato Richard Wagner und der heilige deutsche Krieg (Richard Wagner e la santa guerra tedesca), che terminava con una citazione dall’“Habt Acht!” di Hans Sachs e con le parole “Dopo la sacra guerra tedesca, la sacra arte tedesca: Dio lo voglia!”18

Da ultimo, Wagner entrò anche nel gergo militare. Una linea fortificata difensiva sul fronte occidentale, costruita nel 1916, divenne nota come linea Siegfried, un’altra fu chiamata linea Wotan. All’inizio del 1917, quando le truppe tedesche si ritirarono fino alla linea Siegfried e la fortificarono, diedero alla manovra il nome in codice di operazione Alberich.19 La ritirata comportò la demolizione di abitazioni, la distruzione di ferrovie e strade, l’avvelenamento dei pozzi e il posizionamento di mine e trappole esplosive – un’appropriazione della subdola malignità nibelungica al servizio della causa tedesca. Nell’estate del 1918, l’esercito preparò una controffensiva, denominata operazione Hagen, che non ebbe mai luogo. L’industriale ebreo tedesco Walther Rathenau, in un libello del 1918 intitolato An Deutschlands Jugend (Alla gioventù tedesca), acidamente sintetizzò la mentalità dominante: “C’è sempre qualcuno – Lohengrin, Walther, Siegfried, Wotan – capace di tutto e di battere chiunque, che può riscattare la virtù offesa, punire il vizio e condurre alla salvezza universale, accompagnato da gesti impetuosi, fanfare, scene ed effetti luminosi.”20

Nel frattempo, a Bayreuth, Houston Stewart Chamberlain faceva uscire saggi e libelli con titoli quali L’amore dei tedeschi per la pace, La libertà tedesca, La Germania come prima potenza mondiale, Illusione democratica e Martello o incudine. L’offensiva polemica manifestava un’inflessibile ostilità non solo verso il nemico straniero, ma anche verso le minacce interne rappresentate da cosmopolitismo, democrazia, stampa e mondo ebraico. Guglielmo II, che rimase un fervente sostenitore di Chamberlain, gli scrisse che aveva letto i suoi saggi con “palpitante entusiasmo”.21 In una lettera del gennaio 1917, il Kaiser descrisse la guerra come una “battaglia tra due Weltanschauungen: quella tedesca-teutonica, per la tradizione, il diritto, la lealtà e la fede, la pura umanità, la verità e l’autentica libertà, contro quella anglosassone, l’adorazione di Mammona, il potere del denaro, il piacere, l’accaparramento delle terre, le menzogne, il tradimento, l’inganno e, non ultimo, l’assassinio a tradimento!”22 Una visione del mondo deve prevalere, sosteneva Guglielmo, l’altra deve “andare in rovina” – un’eco, presumibilmente involontaria, della minacciosa formula wagneriana, der Untergang.

In Francia Wagner cadde nuovamente in disgrazia: il suo nome era diventato ancora una volta sinonimo di aggressione tedesca. I disegnatori satirici si presero gioco del Kaiser raffigurandolo in pose wagneriane, come un Lohengrin trascinato da una automobile-cigno, per esempio.23 Nell’autunno del 1914, Camille Saint-Saëns lanciò una campagna antiwagneriana dalla prima pagina dell’Écho de Paris, denunciando una “macchina da guerra contro l’arte francese”.24 Membri della formazione di destra Action française si unirono all’assalto. Léon Daudet, che aveva già attaccato il wagnerismo in quanto invasione occulta istigata dagli ebrei, vide nella Grande guerra un antidoto a quel “veleno tedesco” che Wagner aveva contribuito a iniettare nel sangue francese. Pierre Lasserre insinuò che il compositore avesse ascendenze ebraiche.25 Charles Maurras, personaggio chiave dell’Action française, rabbrividì alla memoria della Revue wagnérienne dichiarando che lo “stato deve degermanizzarsi”.26 Il riferimento di Maurras a una “polizia culturale” che avrebbe portato a termine quest’opera di purificazione venne inteso anche in senso letterale: Louis Aragon si sarebbe ricordato dei gendarmi che entravano nelle case intimando ai residenti di smettere di ascoltare Wagner.27

La campagna antiwagneriana raggiunse le prime linee, o ci arrivò molto vicino. Sui furgoni che trasportavano la carne destinata alle truppe al fronte campeggiava l’immagine di una vacca che ride, ideata dal fumettista Benjamin Rabier. L’insegna era accompagnata dalla scritta “La Wachkyrie”: “La vache qui rit”. Il nome ridicolizzava l’abitudine dei tedeschi di ammantare le azioni militari di una grandezza wagneriana – come nell’immagine di Stassen in cui le Valchirie trasportano i soldati tedeschi al Walhall, o nella litografia di Wilhelm Trübner del 1914 che raffigura il Kaiser attorniato dalle Valchirie sul campo di battaglia. “La Wachkyrie” diede il suo nome anche a un fox-trot a essa ispirato, e persino a una marca di formaggi ancora oggi di successo.
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Alcuni di coloro che erano rimasti fedeli osarono levare la propria voce. “Persino al culmine della guerra,” scrisse il poeta e saggista André Suarès, “voglio ribadire che Richard Wagner è il più grande artista del suo secolo.” Rimanere aperti ai grandi artisti della parte nemica, era questa l’unica posizione ragionevole: “Noi francesi non dobbiamo fare come i tedeschi.” Suarès sostenne poi che il Parsifal offre un’implicita critica della filosofia della razza e della conquista.28 Péladan prese una posizione simile nel suo libro del 1916 La Guerre des Idées. Pur condannando quasi tutto ciò che è tedesco – compresa l’assunzione di cameriere tedesche – non avrebbe considerato il Meister responsabile del conflitto. Al contrario, interpretò il Ring come una metafora della crescente brutalità teutonica: “Das Rheingold ha inizio, come l’attuale guerra, dal disprezzo dei trattati, dal famoso pezzo di carta.” Wotan diviene così un’immagine del Kaiser, un bruto megalomane. Alla fine, scrisse Péladan, i boches dovranno essere “schiacciati al ritmo delle Valchirie”.29

Proust rimase decisamente wagneriano. Sconcertato dalla prospettiva che gli artisti francesi potessero privarsi della “prodigiosa fecondazione rappresentata dall’ascolto del Tristan”, lo scrittore definì la campagna di Saint-Saëns “un’idiozia”.30 Robert de Saint-Loup, l’ufficiale di cavalleria di simpatie liberali della Recherche, eredita la germanofilia di Proust: “Saint-Loup mi parlava d’una melodia di Schumann, ne citava il titolo soltanto in tedesco, e non usava nessuna circonlocuzione per dirmi che, quando all’alba aveva udito un primo cinguettio al limitare d’un bosco, era rimasto inebriato come se gli avesse parlato l’uccellino di quel ‘sublime Siegfried’ ch’egli sperava di riudire a guerra finita.”31 Non sarebbe successo: Saint-Loup cade al fronte.

Quando nel 1915 l’Italia si unì a Francia, Gran Bretagna e Russia nella Triplice Intesa, Wagner in larga parte scomparve dai teatri e dalle sale da concerto italiane. L’anno successivo Arturo Toscanini, il celebre direttore, inserì il Mormorio della foresta e la Marcia funebre di Siegfried nel programma di un concerto di beneficenza tenuto a Roma, suscitando la rumorosa protesta di un gruppo di futuristi. Durante la Marcia funebre uno spettatore gridò: “Per i morti di Padova!”32 Novantatré civili erano rimasti uccisi poco tempo prima nel corso del bombardamento austriaco della città. Risultò poi che il grido proveniva da un soldato che aveva giudicato la musica di Wagner una degna commemorazione dei suoi compagni. Negli Imperi centrali le ritorsioni musicali furono più rare: a Vienna, durante la guerra, si eseguiva Verdi più o meno quanto Wagner.33

Gli Stati Uniti dichiararono guerra alla Germania il pomeriggio del 6 aprile 1917. Il Met era a metà del suo annuale Parsifal rappresentato il venerdì santo – “questo dramma di pace e buona volontà tra gli uomini”, come commentò obliquamente il direttore generale del Met.34 Subito il consiglio d’amministrazione del teatro iniziò a discutere se si dovesse continuare a rappresentare Wagner. La questione raggiunse la scrivania del presidente Woodrow Wilson, il quale scrisse: “Personalmente non sopporterei di vedere cancellate le opere tedesche.”35 All’inizio, il Met sembrò intenzionato a tenere il Meister in cartellone, ma in autunno il clima era cambiato. Il comitato di informazione pubblica, lo strumento di propaganda di Wilson, fomentava un’ondata di isteria antitedesca. Una delle sue vittime fu Karl Muck, il direttore del Parsifal di Bayreuth, che era a capo dell’orchestra sinfonica di Boston. Nell’ottobre del 1917, Muck venne ingiustamente accusato di essersi rifiutato di dirigere l’inno americano. Si diffusero voci indignate secondo le quali sarebbe stato una spia tedesca. In una manifestazione a Baltimora la folla urlò: “A morte Muck! A morte Muck!”36 All’incirca nello stesso periodo il consiglio d’amministrazione del Met votò contro nuove rappresentazioni di opere tedesche. Nel marzo del 1918, Muck venne arrestato in base ad accuse infondate e spedito in un campo di prigionia.

In Gran Bretagna le opere di Wagner rimasero in repertorio, nonostante non mancassero le proteste. Il suo più devoto sostenitore, l’affabile e imperturbabile Thomas Beecham, diresse il Tristan a Manchester e Londra nel 1916. Di fronte alle contestazioni di un magnate della stampa, Beecham fece notare che “Wagner era il compositore preferito da quella parte del pubblico che vestiva color cachi”. In effetti, un critico riferì che alcuni ufficiali inglesi avevano chiesto che le rappresentazioni avessero luogo di sabato, in modo da poter assistere al Tristan mentre erano in permesso.37

Molti wagneriani appartenenti allo schieramento della Triplice Intesa erano convinti che il compositore non solo non fosse assimilabile alla Germania contemporanea, ma potesse essere considerato un suo attivo oppositore. Péladan non fu l’unico a vedere nel Ring una descrizione dell’arroganza tedesca e del suo giusto castigo. L’inglese Glyn Philpot, wagneriano e gay, pubblicò un pamphlet illustrato dal titolo The Twilight of the Hohenzollerns che ripercorreva le vicende del Ring come “profezia inconscia del crollo della Germania”, col militarismo prussiano che tenta di stringere il mondo in suo potere, tre fanciulle – Verità, Libertà e Giustizia – che protestano (“falso e vile è chi lassù gioisce”) e Bismarck che lancia ammonimenti nello stile di Erda. A prima vista sembra una satira, ma poi risulta chiaro che Philpot e il suo collaboratore letterario Christopher Sandeman fanno sul serio. Nonostante le immagini di Philpot condividano il culto del corpo scolpito comune a larga parte dell’iconografia wagneriana, questi sono corpi destinati alla morte.38

Anche i più irriducibili wagneriani dovettero domandarsi se la guerra avesse compromesso il Meister in modo irreparabile. Camille Mauclair, da parte sua, scrisse che le armi tedesche avevano arrecato uguale danno a Wagner e alla cattedrale di Reims. “La creazione dell’Impero, e poi la sua morte assieme all’Impero.”39

Romanzi e poesie di guerra
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Se, come disse Thomas Mann, Wagner compendia il XIX secolo – la grandeur, la magnificenza, la fiducia nel progresso, il materialismo borghese, le mitologie nazionalistiche, l’arroganza morale, l’anelito spirituale e, sopra ogni cosa, la venerazione per l’arte e gli artisti – allora certamente la guerra lo annientò, così come fece con buona parte dell’eredità culturale ottocentesca. Secondo ogni apparenza, la grande liturgia romantica basata sul nesso tra arte e religione, intrappolata nella mistica del nazionalismo, era stata complice della follia collettiva che aveva provocato la guerra fino ad allora più cruenta della storia. Nel frattempo, grazie alle tecnologie di diffusione e riproduzione, nuove forme culturali andavano affermandosi. La mobilitazione di milioni di uomini in giovane età contribuì a rendere popolari generi che potevano essere distribuiti e consumati velocemente. Dischi di musica jazz, romanzi destinati a un mercato di massa e cinematografi non furono funzionali unicamente alle esigenze dell’intrattenimento commerciale, ma nutrirono gli interessi di quegli artisti del modernismo che stavano spostando le loro attenzioni dalle altezze metafisiche al quotidiano. L’intreccio di questi elementi spiega il rapido declino dell’aura wagneriana tra il 1914 e il 1918, dall’anno del Parsifal all’operazione Hagen.

Eppure, il vecchio mago rifiutò di scomparire e presto il XX secolo escogitò come utilizzarlo in modo nuovo. La sua musica si affermò sui modernissimi giradischi Victrola, i pezzi più fragorosi riuscivano a oltrepassare il crepitio del grammofono. La macchina bellica si trovò in sintonia col mito wagneriano: i combattimenti aerei vennero associati alle Valchirie decenni prima di Apocalypse Now. Il sogno dell’opera d’arte totale subì trasformazioni radicali nelle mani di dadaisti e futuristi. Allo stesso tempo, a contatto con quotidiane devastazioni belliche, alcuni artisti di inclinazioni romantiche fecero tesoro della capacità wagneriana di lanciare messaggi da un passato sepolto o da un futuro possibile.

Nel 1919 Ford Madox Hueffer, cancellando ogni ascendenza tedesca, cambiò il proprio cognome in Ford. Inaspettatamente, la sua opera più importante del dopoguerra, la tetralogia di Parade’s End, risultò essere la più wagneriana delle sue creazioni. Testimonianza dello sconvolgente impatto psichico della guerra, il ciclo si affida a un ingegnoso sistema di Leitmotive per unificare una narrazione discontinua e spesso allucinatoria. In un saggio sul rapporto tra Ford e Wagner, Rebekah Lockyer40 annota il ricorrere di un preciso motivo sonoro: il rumore di un vassoio da tè che cade al suolo. In una scena ambientata prima della guerra di Alcuni no..., il romanzo che apre la tetralogia, un vassoio si rovescia con un leggero tintinnio durante un dialogo carico di tensione. Poi lo stesso rumore diviene una similitudine per un incidente col calesse – “Uno schianto e una raschiata: come venti vassoi da tè” – e infine una surreale metafora per la cacofonia della guerra: “Un immenso vassoio da tè, maestoso, la cui voce colmò tutto il cerchio nero dell’orizzonte, rotolò a terra.”41 Ford aveva prestato servizio nell’esercito inglese, rimanendo gravemente ferito nel 1916. Parade’s End contiene molte inquietanti rievocazioni del paesaggio sonoro della battaglia, in cui motivi frammentari e a volte non verbali ricostruiscono il profilo di una coscienza traumatizzata.

I due romanzi incentrati sulla guerra, al cuore del ciclo, fanno ricorso a Wagner con precisione chirurgica, prima per suggerire quanto la psiche del periodo prebellico fosse inconsapevole, e poi per mostrare il suo crollo. La figura centrale è quella di Christopher Tietjens, che ha l’aspetto di un sano e robusto eroe anglosassone, ma è così insicuro da rasentare l’inconsistenza. Sylvia, sua moglie, è invece una fredda seduttrice tormentata da scrupoli religiosi. Quando Christopher raggiunge la zona di combattimento, Sylvia stranamente decide di fargli visita a Rouen, appena dietro la linea del fronte, nel tentativo di riconquistare le sue perdute attenzioni. Davanti al frastuono dell’universo maschile in tempo di guerra – le armi in lontananza, gli ufficiali che gozzovigliano, un grammofono che strepita – Sylvia ritorna ai suoi motivi preferiti del Tannhäuser, in particolare alla scena del Venusberg, paragonandosi esplicitamente a Venere. Valentine Wannop, la giovane suffragetta che ha conquistato le attenzioni di Christopher, viene di conseguenza paragonata a Elisabeth, la virtuosa redentrice di Tannhäuser. Come fa notare Lockyer, nel momento in cui Sylvia presagisce l’imminente trionfo, la frammentarietà della scrittura configura una “simultaneità polifonica”:42

Sylvia canticchiava il tema del Venusberg: una cosa la conosceva di certo, era la musica…

Lei disse: “Chiamate Venusberg i recinti in cui tenete le ausiliarie militari, vero? Non è strano che Venere debba essere tua?… Pensa alla povera Elisabeth!”

La stanza in cui ballavano era molto buia… Era strano stare fra le sue braccia… Aveva conosciuto ballerini migliori di lui… Le era parso fosse malato… Forse lo era… Oh, povera Valentine-Elisabeth… Che buffa posizione!… Il buon grammofono suonava… Destino!… Vedete, Padre!… Nelle sue braccia! Certo ballare non è proprio… Ma è tanto vicino a quella cosa! Tanto vicino! […]

La sua veste di tessuto d’oro era come la sindone colobia che il re indossava all’incoronazione… Mentre salivano le scale ella pensò che grasso tenore era sempre Tannhäuser!… La musica del Venusberg le risuonava nelle orecchie… Lei disse: “Sessantasei pantaloni! Sono completamente sobria… devo esserlo!”43

In Un uomo potrà alzarsi, Tietjens si ritrova nel cuore della battaglia, faccia a faccia col nemico. L’operazione di sterrare trincee e aprirsi una via nelle gallerie dà origine a una analogia col Ring: “Era, certo, proprio da spie tedesche andare in miniera a lume di candela! Come obsoleti Nibelunghi. Nani probabilmente!” I suoni della guerra assumono i timbri di un’orchestra wagneriana:

Il rumore aumentò. L’orchestra stava facendo entrare tutti gli ottoni, tutti gli archi, tutti i fiati, tutti gli strumenti a percussione. Gli artisti lanciavano scatole di latta piene di ferri di cavallo; svuotavano sacchi di carbone su gong incrinati, buttavano giù case di ferro di quaranta piani. Era comico nella misura in cui il crescendo di un’orchestra operistica è comico. Crescendo!... Crescendo!... CRRRRRESC... L’Eroe sta arrivando! E invece no! [...]

L’Eroe arrivò. Naturalmente, era un Unno. Si avvicinò, tutto gambe e braccia, come un puma; inciampando sul paradorso, cadde nella trincea sul corpo morto, le mani sugli occhi, saltò su di nuovo e ballò.

Secondo Lockyer, questo episodio è legato a un’esperienza di guerra di Ford. Un giorno lo scrittore stava suonando la Trasfigurazione di Isolde al pianoforte quando, alzando gli occhi, vide il principe di Galles, il futuro Edoardo VIII, che lo ascoltava. “Continua a suonare,” gli disse il principe.44 Il crescendo che accompagna l’Eroe Unno potrebbe essere una trascrizione ironica del cosiddetto Liebestod di Isolde, seguito da un “diminuendo sconnesso”. Ma potrebbe anche esserci un’eco della Marcia funebre di Siegfried nella Götterdämmerung – una commemorazione roboante per una morte qualunque.

Ci si sarebbe potuto aspettare che un seguace di Stéphane Mallarmé, un poeta lontano dai conflitti della storia, si chiudesse nel silenzio nel momento in cui i rumori della guerra ebbero inizio. Paul Valéry, che aveva accompagnato Mallarmé ai Concerts Lamoureux, trovò invece, in qualche modo, la sua voce. Come moltissimi della sua generazione, Valéry divenne wagneriano da giovane e, al contrario di molti di loro, gli rimase fedele tutta la vita, anche durante le due guerre contro la Germania. Nel 1893, poco più che ventenne, ebbe un incontro non meno che sconvolgente con la Walküre – tale da contribuire, a quanto pare, alla sua decisione postadolescenziale di rinunciare alla poesia per circa vent’anni. Come ricorda egli stesso, nello stile falsamente arrendevole di Baudelaire: “Ho amato tanto la Walküre e la concezione wagneriana mi aveva talmente colpito, penetrato che il primo effetto di questa azione fu quello di respingere insieme alla tristezza dell’impotenza, tutto ciò che era letteratura.” Wagner, disse, lo aveva colmato di disperazione.45 Anche la morte di Mallarmé concorse a determinare quello che venne chiamato il “grande silenzio” di Valéry.

Nel 1912, su suggerimento dello scrittore André Gide, Valéry cominciò a rivedere i suoi lavori giovanili e a mettere a punto del materiale nuovo. Tale proposito acquistò una particolare urgenza dopo il 1914: Valéry disse poi di essersi sentito obbligato a produrre qualcosa a causa della sua condizione di “inutilità in tempo di guerra”.46 Nel 1917 aveva ormai terminato di scrivere un poema di cinquecento versi intitolato La Jeune Parque (La giovane Parca), assurto quasi immediatamente allo status di capolavoro. Curiosamente, avendo attribuito a Wagner la responsabilità del proprio silenzio, Valéry accreditò alla stessa fonte anche il suo risveglio. L’esperienza della Walküre fu, così disse, un “caso abbastanza notevole di compenetrazione”, tale da spingerlo, alla fine, a concepire una propria versione di “drame lyrique” wagneriano. Progettando il poema, Valéry pensò a Wagner come all’unione di Shakespeare e Beethoven47 – osservazioni ancor più sorprendenti se si considera che vennero espresse durante la seconda guerra mondiale.

Come Il pomeriggio di un fauno di Mallarmé, suo ovvio modello, La giovane Parca è il monologo di uno spirito sottile in contemplazione di un paesaggio sensuale. L’immagine di una Parca solitaria che si risveglia a una nuova consapevolezza del mondo richiama alla mente l’appartata saggezza di alcuni personaggi femminili wagneriani – Erda e le Norne nel Ring, Kundry nel Parsifal. Pur essendo straordinariamente indistinta, l’ambientazione conserva qualche carattere mitico. Nel momento in cui riflette sulla natura della propria coscienza e sul modo in cui questa si relaziona alla realtà fisica, la Parca evoca dei, mortali, tentazioni, ferite, gole rocciose, foreste, fuochi, mostri – e l’oro. Un passo in particolare avvicina il poema alle parche e agli dei wagneriani:

Perdono a questo corpo, e assaporo la cenere.

Io mi rimetto intera alla gioia di scendere,

Ai neri testimoni aperta, con le braccia martoriate,

Tra parole infinite, senza me, balbettate…

Dormi, saggezza, dormi. Formati questa assenza;

Ritorna dentro al germe e alla buia innocenza,

Abbandonati viva, ai serpenti, ai tesori.

Dormi sempre! Discendi, dormi sempre! Discendi, dormi, dormi!

Quando, nel Siegfried, Wotan convoca Erda, il vortice di eventi che la circonda sembra averla disorientata, pur avendo generato lei stessa le Norne che reggono il filo del destino. Irritato, Wotan la allontana: “Giù, giù, nel sonno eterno.” Nella Götterdämmerung, nel momento in cui le Norne scoprono che il filo del destino si è spezzato, gemono: “Giù! […] Giù!” E mentre si prepara a cavalcare sulla pira di Siegfried e a restituire al Reno l’Anello, Brünnhilde consegna a Wotan un messaggio consolatorio: “Pace, pace, oh dio!” Il sonno e lo sprofondare segnalano, in modi diversi, la fine degli dei. La Parca di Valéry, tuttavia, non affonda nella vanità o nella disperazione, trovandosi piuttosto sull’orlo di un’estasi puramente sensuale. Guardando il sole levarsi dalla riva dell’oceano, ella sente il “dolce e forte ritorno del piacere di nascere”.48

Tutto ciò è talmente lontano dagli orrori del 1917 da far supporre che Valéry sfugga la realtà verso un’esoterica purezza. Eppure, come il poema segna la rinascita del suo impulso poetico, così segna anche il suo ritorno nell’agone. Mentre gli dei wagneriani cedono il passo a un ignoto futuro dell’umanità, la Parca di Valéry assomiglia piuttosto a una dea che assume sembianze umane. In questo senso, essa è simbolo del mondo dell’arte che la catastrofe globale aveva reso muta. Come Wagner, Valéry era qualcosa di simile a un anarchico conservatore convinto che l’arte, con le sue immagini utopiche, potesse oltrepassare la dimensione quotidiana dell’esistenza. Solamente, egli rinunciò all’atteggiamento altoborghese di dominio del maestro: come ha osservato Theodor W. Adorno,49 il poeta non vuole imporsi sul lettore, ma al contrario aprire con lui un continuo dialogo, il cui oggetto è il processo stesso attraverso il quale l’arte prende forma.

Le nazioni in guerra legittimarono il massacro di milioni di persone attraverso il culto degli eroi martiri, promettendo loro un posto in questo o quel Walhall. Willa Cather si trovò di fronte alla vanità della nobile morte quando il cugino, G.P. Cather, venne ucciso nella battaglia di Cantigny, prima azione importante del corpo di spedizione americano in Europa. Nel 1922, Cather pubblicò il romanzo Uno dei nostri, che narra la storia della vita spezzata di Claude Wheeler, sensibile e irresoluto giovane del Nebraska in cerca della gloria in guerra. Per un parallelo wagneriano, Cather non guardò ai combattivi Siegmund e Siegfried, ma al pacifico Parsifal. Dopo l’uscita del romanzo, il poeta Orrick Johns, che diventerà un elemento di spicco tra i comunisti americani, chiese a Cather se avesse avuto in mente l’ultima opera wagneriana, al che l’autrice rispose: “Non saresti stato un cattivo Sherlock Holmes. Sei il primo che come un segugio ha tirato fuori da Claude Wheeler il tema di Parsifal – e io che pensavo di averlo sepolto così in profondità! Eppure, lungo tutta la prima parte del libro, continuavo a dirmi che avrei citato sul frontespizio ‘Per compassione sapiente, il puro folle’.”50

Claude emerge dallo stesso paesaggio del Nebraska che aveva generato tanti altri personaggi di Willa Cather, ma qui vengono posti in particolare risalto i vicini tedeschi di Wheeler, con la loro operosità e il loro amore per la musica. Al college, Claude fa amicizia con una colta famiglia tedesca, gli Erlich, della cui cerchia fa parte un formidabile contralto, Wilhelmina Schroeder-Schatz – riconoscibile variante, per ogni wagneriano, del nome di Wilhelmine Schröder-Devrient, idolo vocale del giovane Wagner. L’avvento della guerra mette a dura prova queste relazioni. Claude osserva: “E lo stesso popolo che canta quelle belle canzoni di donne e bambini è entrato nei villaggi belgi e…”,51 prima di venire bruscamente interrotto dalla madre. Un sospetto paranoico ricade sui tedeschi del luogo che scoprono di non poter più esprimere liberamente le proprie opinioni.

Claude, frustrato nell’amore e nelle aspirazioni, sente finalmente di aver trovato uno scopo arruolandosi nell’esercito e preparandosi a salpare per la Francia. Nella sua immaginazione, si sta unendo a una falange di soldati dal cuore puro, che farà “la guerra senza rabbia, con assoluta generosità e cavalleria”. Quando la nave oltrepassa la statua della Libertà, Cather osserva che i passeggeri sembrano “nient’altro che una folla di ragazzi americani che si stava recando a un incontro di calcio qualsiasi”. È anche la ripetizione di una scena antica: “Giovani che attraversavano i mari per andare a morire per un’idea, un sentimento, il puro suono di una frase. E nel partire si consacravano a un’immagine di bronzo in mezzo al mare.”

All’incirca da questo momento, Uno dei nostri passa impercettibilmente a un tono diverso e più inquietante. Mentre Claude e compagni navigano verso la Francia, molti muoiono per influenza, compresi un caporale chiamato Fritz Tannhauser e un tenente noto principalmente come il Virginiano (forse un’allusione ironica a Owen Wister). Tannhauser balbetta parole sconnesse, consumato dalla febbre, mentre il Virginiano, con un rivolo di sangue dal naso, muore di lì a poco. Ancora prima di raggiungere il campo di battaglia, questi giovani corpi si dimostrano troppo fragili per i ruoli mitici che sognano ardentemente di incarnare.

In Francia, Claude incontra un tenente riservato e ruvido, David Gerhardt, che, si viene a sapere, prima di unirsi all’esercito stava facendo un’importante carriera come violinista. Quando dal grammofono escono le note della Meditazione dal Thaïs di Massenet, Claude nota che Gerhardt sorride e, guardando il disco, vede stampato il suo nome. Tra i due si sviluppa un’amicizia quasi romantica. (Cather, sensibile all’energia maschile che attraversa la comunità dei soldati, include il dettaglio di un ufficiale tedesco che viene trovato morto con al collo l’immagine di un giovane “pallido come la neve, dagli occhi color nontiscordardimé”.) Claude può ancora vivere una fugace epifania nella chiesa di Saint Ouen a Rouen – tra lo sfavillio dei colori delle vetrate e il suono delle campane dalla cima della torre – ma non riesce a cogliere la contraddizione tra questa esperienza e lo strepito della guerra moderna. È chiamato al fronte e si unisce con entusiasmo a coloro che per lui sono cavalieri del Graal. “Con quegli uomini poteva fare qualsiasi cosa,” pensa fra sé, avendo “imparato il dominio sugli uomini”. Pochi attimi dopo, Claude cade falciato dalle pallottole tedesche. Quasi simultaneamente, Gerhardt viene dilaniato, poco lontano, sul campo di battaglia.

Il sostrato amaramente ironico di Cather sfuggì a molti lettori che videro nel romanzo un’ingenua celebrazione del sacrificio patriottico. Inizialmente, anche Cather aveva considerato la guerra in quei termini; in una lettera scritta dopo la morte di G.P. Cather l’aveva definito uno dei “soldati di Dio”.52 Nel 1922 la sua prospettiva era ormai cambiata, ma evitò di inserire nel romanzo messaggi antimilitaristi. A Claude è invece concesso di morire nel conforto delle proprie illusioni. Se è un puro folle simile a Parsifal (in precedenza viene definito “folle ragazzo mortale” e, dopo la sua morte, la madre ricorda che “aveva tanta paura di essere trattato da sciocco”), il suo rito di iniziazione fallisce. Susan Rosowski scrive: “Parsifal guarisce coloro che sono feriti, riconosce e si inchina davanti al Graal mentre una luce santa lo consacra e poi, mentre altri a loro volta si inchinano davanti a lui, solleva il Sacro Graal rinnovando l’atto della consacrazione. Tutto ciò è molto simile al destino che Claude si immagina mentre conduce i suoi uomini in battaglia; ma la salvezza di Claude sta solo nella sua immaginazione. La luce santa che egli vede è il fuoco nemico…”53

    [image: Hon. Mrs. Assheton Harbord]

Nel 1908, la pioniera dell’aviazione Assheton Harbord,54 moglie di un pari d’Inghilterra, sorvolò il canale della Manica su un pallone aerostatico a cui aveva dato il nome di Valkyrie. Potrebbe trattarsi del primo caso di associazione tra le Valchirie e i viaggi aerei – oggi un ovvio luogo comune, che testimonia di una plasticità wagneriana pressoché illimitata. Con l’avvento della guerra aerea questa connessione divenne un cliché quasi da un giorno all’altro. Nella Guerra nell’aria, romanzo di fantascienza di H.G. Wells (1908), dirigibili asiatici e tedeschi si danno battaglia sopra le cascate del Niagara: “A circa cento metri sopra l’acqua, provenienti da sud e cavalcando rapidamente nell’aria come Valchirie su quegli strani destrieri che l’ingegneria dell’Europa aveva creato seguendo l’ispirazione artistica del Giappone, avanzava una lunga fila di aeronauti asiatici.”55 Nel 1910, la Aeronautical Syndicate, costruttrice di aeromobili, produsse un monoplano dal nome Valkyrie destinato, secondo il suo progettista Horatio Barber, a scopi militari.56

Il fascino del pilota era legato a filo doppio alla pericolosità della sua missione. William Butler Yeats, nella poesia del 1918 Un aviatore irlandese prevede la sua morte, descrive un pilota che non simpatizza per la guerra inglese contro la Germania: “Io non odio quelli che combatto, / non amo quelli che difendo.”57 Ciò nonostante, alla prospettiva di incontrare il proprio destino “da qualche parte tra le nuvole” egli prova un’oscura esaltazione; rincorrendo “un solitario impulso di gioia”, raggiunge una condizione liminale descritta come “in equilibrio con questa vita, questa morte”. La poesia rendeva onore alla memoria del pittore, divenuto pilota, Robert Gregory,58 figlio di Lady Gregory, che fu abbattuto nel 1918. Gregory condivideva con la madre la predilezione per Wagner e aveva disegnato una scenografia simbolista per The Shadowy Waters di Yeats. Che Gregory avesse o no previsto la propria morte o considerato la sua vita “solo fiato disperso”, il protagonista della poesia delinea un Liebestod dell’aria.

Il desiderio tristaniano di oblio nei cieli diventa esplicito nelle opere del tempo di guerra di Gabriele D’Annunzio, autore del Trionfo della morte, un tipico romanzo incentrato sul Liebestod. Quando l’Italia entrò in guerra, D’Annunzio si reinventò come “Poeta aviatore, Eroe d’Italia”, per citare un cinegiornale dell’epoca. Perse la vista da un occhio nel gennaio del 1916, quando il suo aereo fu costretto a un atterraggio d’emergenza. Per salvare l’altro, rimase per settimane a letto, bendato e in completa oscurità. Cominciò a lavorare a un’opera poetica chiamata Notturno scrivendo su striscioline di carta. È un inno alla notte, alle tenebre e alla morte. D’Annunzio vagheggia il proprio martirio e rende onore al sacrificio dei suoi compagni d’arme: “Non v’ha oggi al mondo legame più nobile di questo patto tacito che fa di due vite e di due ali una sola rapidità, una sola prodezza, una sola morte.”59 Un legame che va al di là del “più segreto brivido dell’amore non espresso” e si consuma nella gloria dello schianto. Nel tempo in cui si riprendeva dalla ferita, D’Annunzio ascoltava musica costantemente. Quando un amico gli suonò al pianoforte il preludio del Tristan, lui scrisse: “tutto il mio sangue ne trema”. In procinto di tornare in battaglia scrisse a una delle sue amanti una lettera d’addio che “ha il ritmo di certe battute del Tristano”.60 Nello stesso periodo inventò un richiamo tribale per i suoi piloti: “Eia Eia Eia! Alalà!”, che idealmente doveva essere il grido di battaglia degli antichi greci, eppure suona curiosamente simile al “Wallala weiala weia!” delle Figlie del Reno. Il motto divenne poi un elemento della ritualità del fascismo italiano.

Sebbene Proust fosse più o meno l’opposto di D’Annunzio da tutti i punti di vista, anch’egli assecondò la propria fascinazione per la guerra nel cielo. Il romanziere aveva sviluppato un interesse per le macchine volanti o, più precisamente, per gli uomini che le facevano volare. Nel 1913 si innamorò di Alfred Agostinelli, che per un periodo gli fece da autista e segretario. Sognando di diventare aviatore, Agostinelli si iscrisse a una scuola di volo, con lo pseudonimo di Marcel Swann. Disposto a tutto pur di conquistarne l’affetto, Proust ordinò per lui un aereo, proponendosi di incidervi i versi di Mallarmé dal sonetto Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui su un cigno intrappolato nel ghiaccio. Agostinelli morì in un incidente aereo nel maggio del 1914. Albertine, il principale oggetto dell’amore di Marcel nella Recherche, eredita alcuni aspetti della sua personalità, specialmente il suo amore per la velocità.

Una sbalorditiva scena del Tempo ritrovato descrive il volo notturno di uno Zeppelin su Parigi. I fari scandagliano il cielo, le sirene urlano e gli aerei da combattimento si levano per dare battaglia all’aggressore. Saint-Loup, osservando gli aerei in volo, li vede come una costellazione, poi cambia l’analogia per descrivere la loro vertiginosa discesa:

Dopo di essersi confusi con le stelle, se ne staccano per la caccia o per rientrare, dopo il “cessato allarme”, il momento in cui fanno “apocalisse” e perfino le stelle non restano più al loro posto […] C’è da domandarsi se siano proprio aviatori o non piuttosto Valchirie che salgono a volo […] Diamine, è un fatto che la musica delle sirene era proprio quella d’una Cavalcata! Bisogna proprio che arrivino dei tedeschi per poter ascoltare un po’ di Wagner a Parigi.61

Il compositore che così a lungo era stato il simbolo della potenza artistica diventa ora una metafora dell’aggressione militare. I lettori della Recherche sono stati meticolosamente preparati a questo passaggio. In punti precedenti del ciclo, il suono lamentoso di una porta che si chiude viene paragonato alle figure strumentali che accompagnano il coro dei Pellegrini del Tannhäuser e un telefono che squilla alla cornamusa del pastore del Tristan.62 Nella Prigioniera, il narratore medita sull’“abilità vulcanica” di Wagner, sulla sua “industriosa fatica”, e si domanda come possa il sublime scaturire dal puro mestiere. Quando la musica ci solleva nella stratosfera, siamo come sospesi in alto da

uccelli simili non al cigno di Lohengrin, ma a quell’aeroplano che a Balbec avevo visto convertire la propria energia in elevazione, librarsi sopra le onde e poi perdersi nel cielo. Forse, come gli uccelli che salgono più in alto, e volano più veloci, hanno ali più potenti, così, per esplorare l’infinito, occorrono quegli apparecchi veramente materiali, quei centoventi cavalli marca Mystère, su cui però, per quanto alto si salga, il potente rombo dei motori c’impedisce un poco di godere il silenzio degli spazi!63

Attraverso questa sorprendente analogia, Proust coglie non solamente la potenza “industriale” dell’arte di Wagner, ma anche la sua alleanza postuma con la tecnologia, la sua diffusione attraverso la radio e le registrazioni. Sebbene a quel tempo non vi fosse nessun aereo chiamato Mystère, dopo la seconda guerra mondiale l’aeronautica francese cominciò a usare un cacciabombardiere a cui era stato dato proprio quel nome.

Wagner Dada
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La velocità, il volo, il rumore, la guerra, il caos, il cut up, il collage, il sovvertimento di tutte le regole dell’arte: questi erano i valori, in gradi diversi, di futurismo e dadaismo. In apparenza, i campioni dell’avanguardia sembrano costituire una violenta antitesi di Wagner e del wagnerismo. Indubbiamente alcuni di loro presero di mira il mago di Bayreuth con un’acredine che avrebbe fatto invidia a Nietzsche. Nel gennaio del 1914, al culmine dell’infatuazione mondiale per il Parsifal, l’alfiere del futurismo, Filippo Tommaso Marinetti, pubblicò un manifesto di due pagine intitolato Abbasso il Tango e Parsifal!64 che recava questo sottotitolo: “Lettera futurista circolare ad alcune amiche cosmopolite che danno dei Thé-Tango e si parsifalizzano”. Il tango è liquidato come una faccenda sentimentale e decadente e paragonato a “Tristano e Isotta che rimandano il loro spasimo per eccitare re Marco”. Marinetti poi attacca l’opera del momento:

Se il tango è male, Parsifal è peggio, poiché inocula nei danzatori barcollanti di noia e di languore una incurabile nevrastenia musicale. Come eviteremo Parsifal, coi suoi acquazzoni, le sue pozzanghere e le sue inondazioni di lagrime mistiche? Parsifal è la svalutazione sistematica della vita! Fabbrica cooperativa di tristezza e di disperazioni. Stiramenti poco melodiosi di stomachi deboli. Cattiva digestione e alito pesante delle vergini quarantenni. Piagnistei di vecchi preti adiposi e costipati. Vendita all’ingrosso e al minuto di rimorsi e di viltà eleganti per snobs. Insufficienza del sangue, debolezza di reni, isterismo, anemia e clorosi. Genuflessione, abbrutimento e schiacciamento dell’Uomo. Strisciare ridicolo di note vinte e ferite. Russare d’organi ubbriachi e sdraiati nel vomito dei leitmotivs amari. Lagrime e perle false di Maria Maddalena in décolleté, da Maxim. Purulenza polifonica della piaga di Amfortas. Sonnolenza piagnucolosa dei Cavalieri del Graal. Satanismo ridicolo di Kundry… Passatismo! Passatismo!… Basta!

Guillaume Apollinaire, che aveva coniato il termine “surrealismo”, consegnò Wagner alla categoria “merda”,65 per quanto in buona compagnia assieme a Dante, Shakespeare, Goethe e Tolstoj. La guerra inasprì gli animi, mentre la martellante retorica dell’avanguardia si univa al fervore antitedesco. Apollinaire dichiarò nel 1918: “Non c’è più wagnerismo tra di noi e i giovani autori hanno rigettato tutta la paccottiglia incantata del colossale romanticismo della Germania di Wagner.”66

Certamente le classiche realizzazioni futuriste e dadaiste – i poemi sonori di Marinetti e Hugo Ball, gli intonarumori di Luigi Russolo, l’orinatoio di Marcel Duchamp, i collage di Hans Arp, gli assemblaggi di Kurt Schwitters – rappresentano una rottura totale, con Wagner così come con tutto il resto. Tristan Tzara parlò derisoriamente di “bouillabaisse wagneriana”.67 Eppure, lo stile dei loro proclami deve qualcosa al compositore dallo spirito rivoluzionario che aveva scritto della sua “voglia stragrande di esercitare un po’ di terrorismo artistico”. Quando Marinetti denuncia “questa eterna ed inutile ammirazione del passato” assomiglia al Wagner che in una lettera a Liszt scrisse: “il carattere monumentale della nostra arte scomparirà, dobbiamo abbandonare la nostra abitudine di aggrapparci con forza al passato e la nostra egoistica preoccupazione di permanenza e immortalità a qualsiasi prezzo.”68 Il fatto che il dadaismo sia nato a Zurigo, luogo del precoce esilio wagneriano, delinea un’ulteriore simmetria storica; l’esibizione-performance alla Galerie Dada si svolse a pochi passi dall’Hotel Baur au Lac dove per la prima volta Wagner lesse pubblicamente il libretto del Ring.

Il classico studio di Peter Bürger Teoria dell’avanguardia69 mette in risalto quanto futurismo e dadaismo emergessero dagli ambienti fin de siècle imbevuti di simbolismo, decadentismo ed estetismo. Nella ricostruzione di Bürger manca il wagnerismo, ma meriterebbe un posto. Marinetti esemplifica la dinamica con particolare chiarezza. Nei suoi primi anni di attività, in qualità di critico di musica e di opera nell’Italia al volgere del secolo, descrisse Wagner come “il più grande genio del decadentismo e perciò l’artista più adatto alle nostre anime moderne”.70 In un’anticipazione del suo futurismo a venire, applaudì la “frenesia e l’esuberanza” di Wagner, il suo rifiuto della “meditazione e del silenzio”: un linguaggio simile a quello di D’Annunzio. Davanti alla rottura tra Wagner e Nietzsche, Marinetti evitò di schierarsi: non avrebbe rinunciato né alla grandiosità wagneriana né alla lucidità nietzschiana.71

Secondo Bürger, il divorzio dalla vita concreta operato dall’estetismo prepara il terreno per il gesto decisivo dell’avanguardia storica: l’artista socialmente isolato ritorna alla sfera pubblica mirando a “ricondurre l’arte alla prassi vivente”.72 L’istituzione autonoma dell’arte viene attaccata nel nome di un’estetica che è anche una dichiarazione politica. Giunto a quello stadio, Marinetti sentì l’esigenza di liberarsi delle trappole borghesi rappresentate da “immobilità pensosa, estasi e sonno”73 e Wagner viene gettato a mare col resto. Il suo primo Manifesto del Futurismo, del 1909, esalta l’automobile, la locomotiva, l’aeroplano e il rumore dell’industria. Il manifesto sul Teatro di Varietà, del 1913, “distrugge il Solenne, il Sacro, il Serio, il Sublime” ed esalta la pratica di adattare, comprimere e parodiare le grandi opere d’arte sui palcoscenici del varietà: “Noi approviamo incondizionatamente l’esecuzione del Parsifal in 40 minuti, che si prepara in un grande Music-hall di Londra.”74

Le invettive di Marinetti contro il Parsifal tradiscono un certo nervosismo riguardo al suo effettivo abbandono delle iniziali posizioni wagneriane, come vorrebbe farci credere. In Zang Tumb Tumb, evocazione dell’assedio di Adrianopoli del 1912, la logica sintattica convenzionale è abbandonata e vengono coniate nuove onomatopee, eppure buona parte del lessico non riesce a staccarsi da un’intonazione enfaticamente romantica:

Marcia del cannoneggiamento futurista colosso-leitmotif-maglio-genio-novatore-ottimismo fame-ambizione (TERRIFICO ASSOLUTO SOLENNE EROICO PESANTE IMPLACABILE FECONDANTE) zang tuumb tumb tumb75

Altri futuristi ammisero un debito diretto: Francesco Balilla Pratella nei suoi scritti sulla musica futurista parlò rispettosamente dell’“era gloriosa e rivoluzionaria dominata dal genio sublime di Wagner”,76 riconoscendo nel compositore un futurista ante litteram. L’aviatore Dro, l’opera di Pratella rappresentata per la prima volta nel 1920, applicò temi e tecniche wagneriane alla storia di un aviatore eroicamente votato al sacrificio, inserendosi così nel sottogenere del wagnerismo aeronautico. L’avanguardista spagnolo Ramón Gómez de la Serna, scrivendo con lo pseudonimo di Tristán, iniziò così il suo Proclama futurista a los españoles del 1910: “Futurismo! Insurrezione! Clamore! Festeggiamenti con musiche di Wagner! Modernismo! Violenza siderale! Circolazione nell’apparato venoso della vita! Antiuniversitarismo! Corteccia di cipresso! Iconoclastia! Sassata in un occhio alla luna!”77

Una ritrovata integrazione tra arte e vita è, dopotutto, un progetto wagneriano. I futuristi si impadronirono del Gesamtkunstwerk, rinnovandolo e rendendolo più sensazionale. Negli anni prima della guerra, Georg Fuchs e altri visionari del teatro avevano auspicato la totale fusione delle discipline artistiche e il superamento definitivo dei confini tra palcoscenico e pubblico. Kandinskij e Hilma af Klint avevano trasposto l’arte totale in una sfera astratta e spiritualizzata. Al contrario, i futuristi godettero dell’entusiasmante simultaneità dei rumori della vita quotidiana, compresi circo, music-hall e teatro di varietà. I loro spettacoli giocavano su tutti i sensi, inclusi gusto e olfatto. Piedigrotta, evento dai tratti carnevaleschi che invase la Galleria futurista di Roma nel 1914, includeva l’odore pungente prodotto dai fuochi d’artificio. Nei banchetti futuristi del dopoguerra si intrecciavano teatro, musica, design d’interni, e cibo. Lo storico Günter Berghaus scrive: “I futuristi volevano essere gli artefici di un mondo nuovo, nonché trasformare la vita stessa in un’Opera d’arte totale.”78 Alla fine, nel manifesto del 1933, Il Teatro Totale futurista, Marinetti avrebbe proclamato: “Il teatro Totale può così sintetizzare tutte le forze del futurismo mondiale.”79

Lo storico del dadaismo Peter Dayan ha messo in luce le aspirazioni al Gesamtkunstwerk presenti anche tra i dadaisti. Hugo Ball, il cui diario Fuga dal tempo contiene ripetuti riferimenti a Wagner, formulò una teoria del Gesamtkunst, o “arte totale”, da cui era stata eliminata la componente dell’“opera”.80 L’abbandono del concetto di opera d’arte, a cui persino le astrazioni più radicali di Kandinskij erano rimaste fedeli, permise l’erompere del caos dadaista. “Una soirée dadaista a Zurigo non prevede mai un’opera con un titolo e un singolo autore,” scrive Dayan. Forme d’arte diverse e molteplici mezzi espressivi si sovrappongono: esposizione di opere visive, esecuzioni musicali, danza, declamazione di poesie e letture: tutto avviene simultaneamente. Ma, deliberatamente, non si fa alcuno sforzo per relazionare tra loro questi gesti artistici. L’esperienza che ne risulta è collettiva solo nel senso della giustapposizione e della simultaneità – e, forse, lo diventa grazie alle connessioni che si creano nella mente degli artisti e degli spettatori. La storica dell’arte Maria Stavrinaki81 interpreta in modo simile gli assemblaggi Merz di Kurt Schwitters: non tanto come attività anarchica, quanto come riunificazione di frammenti dispersi. Schwitters dà prova di una religiosità wagneriana quando afferma che i rituali artistici, come quelli ecclesiastici, realizzano “la liberazione dell’umanità dalle preoccupazioni della vita quotidiana”.

L’incapacità delle avanguardie novecentesche di rompere completamente con Wagner è un’ulteriore conferma delle loro radici ottocentesche. Nelle parole di Alain Badiou, si dimostrano “romantiche, grazie alla convinzione che l’arte dovesse risorgere immediatamente come assolutezza”.82 Pur mettendo sotto assedio la cultura wagneriana, le loro azioni seguivano un copione wagneriano. Sicuramente, esse presero i manifesti incendiari più seriamente di quanto fece lo stesso Wagner, il quale, quando si trattò di mettere realmente in pratica le sue idee più visionarie, ripiegò invece su una concezione teatrale sostanzialmente pragmatica. Per futuristi e dadaisti il manifesto fu una performance in sé; in questo senso, la loro arte non poteva esistere senza la sua armatura ideologica. L’arte dei proclami di tono apocalittico è tra i più dubbi doni wagneriani alla posterità.

La pugnalata alla schiena
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“Er stösst seinen Speer in Siegfrieds Rücken,” recita la didascalia della Götterdämmerung: “Pianta la sua lancia nella schiena di Siegfried.” Nel Nibelungenlied medievale l’unico punto vulnerabile di Siegfried si trova tra le scapole: bagnandosi nel sangue del drago, una foglia di tiglio cadde sulla schiena dell’eroe e quel punto non venne toccato dal liquido che lo rendeva altrimenti invincibile. Lì Hagen lo trafigge. Da cui l’espressione “pugnalata alla schiena”, sinonimo di tradimento da parte di colui che in apparenza è un amico.

Decenni di trionfalismo guglielmino avevano reso incomprensibili gli eventi del 1918 per molti tedeschi. Nella primavera di quell’anno, quando l’artiglieria di Krupp fu in grado di raggiungere Parigi, la vittoria sembrò a portata di mano. Ma il capovolgimento di fronte dell’estate, che portò all’armistizio del novembre 1918, fu così rapido che una teoria della cospirazione divenne quasi inevitabile. Sorse così la “leggenda della pugnalata alla schiena”: la convinzione che la vittoria tedesca, altrimenti certa, fosse stata impedita dalle trame dei malvagi, solitamente capitalisti, socialisti e/o ebrei. Furono i capi dell’esercito come Erich Ludendorff e Paul Hindenburg a dare origine alla metafora del Dolchstoß (ovvero “colpo di pugnale”) adottando la strategia, consapevolmente ingannevole, di addossare alla classe politica la responsabilità di una sconfitta che essi sapevano inevitabile. Nell’ottobre del 1918 un suo subordinato scrisse di Ludendorff: “Una vera figura eroica autenticamente tedesca! Non potei non pensare a Siegfried fatalmente ferito alla schiena dalla lancia di Hagen.”83 Nelle memorie di Hindenburg del 1920 la metafora viene estesa: “Era la fine! Come Siegfried sotto il colpo di lancia a tradimento del feroce Hagen, così il nostro esausto fronte collassò.” Numerose illustrazioni satiriche del periodo postbellico, talvolta antisemitiche, mostrano civili col pugnale sguainato in agguato contro soldati tedeschi.84

Ciò che complica le cose, rispetto alle allegorie incentrate su Siegfried, è il fatto che in certi casi i tedeschi si identificarono con l’uccisore dell’eroe. Nel 1918, l’operazione Hagen avrebbe dovuto rappresentare il colpo decisivo per mettere in ginocchio la Triplice Intesa. Nel Nibelungenlied medievale, Hagen è una figura più ambigua rispetto al malvagio senza sfumature della Götterdämmerung: uccide Siegfried, ma dimostra anche di possedere la virtù della lealtà, restando fedele ai giuramenti che lo legano alla corte burgunda. Persino in Wagner, il Nibelungo possiede una certa cupa nobiltà, a cui si appella Alberich con la ripetuta invocazione “Sii fedele! Sii fedele!” Negli anni prima della guerra, il termine “Nibelungentreue”, o “fedeltà nibelungica”, divenne sinonimo di solidarietà fino alla morte. Bernhard von Bülow, il cancelliere tedesco, parlò di Nibelungentreue riferendosi al vincolo con l’Austria-Ungheria. Questa etica del patto di sangue si protrasse anche in epoca nazista. Le contraddizioni insite nell’analogia – essendo gli eroi tedeschi rappresentati sia da Siegfried che da Hagen – non ne impedirono la diffusione. Il punto era che qualcosa aveva clamorosamente fallito nella marcia tedesca verso la vittoria: qualcosa che doveva essere vendicato.

In che modo la psiche tedesca fosse stata segnata dalla Grande guerra è questione fortemente dibattuta. Nel 1990, lo storico George Mosse85 avanzò quella che divenne nota come la tesi della “brutalizzazione”, sostenendo che la guerra normalizzò la violenza estrema che caratterizzò il periodo della Repubblica di Weimar, preparando il terreno alla barbarie nazista. Più recentemente, alcuni storici hanno replicato che le radici del nazismo non vanno tanto cercate nella guerra – che fu egualmente brutale per i francesi e gli inglesi – quanto nell’anarchia che travolse la Germania tra la fine del 1918 e l’inizio del 1919, quando il Kaiser fuggì nei Paesi Bassi, i comunisti rivoluzionari si scontrarono nelle strade con mercenari di destra e i politici caddero sotto le pallottole degli assassini. La rapidità del collasso favorì la menzogna della pugnalata alle spalle. I soldati che tornavano dal fronte furono particolarmente propensi a credere alle teorie cospirative, trovandosi ad affrontare un mondo mutato al punto da essere divenuto irriconoscibile. I giovani che negli ultimi anni dell’impero si erano nutriti di fantasie wagneriane, ora si ritrovavano cittadini di una democrazia socialista. Per alcuni di loro, si trattava di una realtà che non potevano accettare.

Allo scoppio della guerra, Adolf Hitler era a Monaco, venticinquenne pittore bohémien dalle abitudini solitarie e immerso in Wagner. Nel giro di un paio d’anni dalla fine della guerra, era divenuto un fanatico sobillatore di estrema destra, incline all’oratoria isterica e antisemita. La natura di tale trasformazione resta centrale nella pressoché illimitata letteratura su Hitler. Venne brutalizzato dalla guerra o si radicalizzò dopo? Oppure già prima dello scoppio della guerra vedeva sé stesso come il despota che avrebbe salvato la Germania? Da tali questioni dipende anche la reputazione moderna di Richard Wagner, essendo egli sospettato di aver instillato in Hitler idee politiche di dominio e di distruzione.
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La produzione di Alfred Roller del Tristan in uno schizzo di Hitler.

Dall’adolescenza in poi, Hitler fu un visionario e un asociale. Riluttante a unirsi a gruppi organizzati, molto meno a guidarli, trascorreva il suo tempo tra libri, arte e musica. Tra le opere di Wagner, la prima a catturare la sua attenzione fu il Lohengrin. Un vicino di casa di Linz ricorda che ne cantava dei pezzi;86 in Mein Kampf Hitler scrisse che il Lohengrin fu la prima opera a cui assisté in teatro. “Fui conquistato all’istante,” scrisse. “Il mio entusiasmo giovanile per il maestro di Bayreuth non aveva limiti.”87 Rievocando episodi del passato, durante la seconda guerra mondiale, disse: “Noi che stavamo dalla sua parte eravamo chiamati wagneriani, gli altri non avevano nessun nome.”88 Il Lohengrin a cui allude fu probabilmente rappresentato nel 1901 o nel 1902 a Linz, dove Hitler era studente. Sebastian Werr89 fa notare che in entrambi i casi il direttore del Lohengrin di Linz fu un ebreo, così come Julian Wilensky, l’Heldentenor che interpretava il ruolo del protagonista.

Quando Hitler compì il suo primo viaggio a Vienna, nel maggio del 1906, vide il Tristan e Der fliegende Holländer all’Opera di corte. In una cartolina inviata all’amico August Kubizek descrive quale fosse l’effetto acustico in teatro: “Potenti onde di suono inondano la sala, e il mormorio del vento lascia il posto a un prodigioso flusso ondeggiante di suoni.”90 Il linguaggio riecheggia la Trasfigurazione di Isolde, nella quale si nominano le onde e il flusso ondeggiante. Hitler assisté al Tristan diretto da Mahler nel celebre allestimento di Alfred Roller. Aveva sperato di poter studiare con questo pittore e scenografo, ma inspiegabilmente non aveva fatto uso della lettera di presentazione di cui era in possesso. A metà degli anni venti, Hitler fece uno schizzo a memoria della scena del Tristan di Roller e quando lo incontrò personalmente nel 1934 ricordava ancora alcuni particolari della messa in scena, compresa la “pallida luce”91 del secondo atto. Aveva anche un’irresistibile passione per i Meistersinger; nel 1908 trascrisse i primi dodici versi del monologo finale di Hans Sachs – “Non disprezzatemi i maestri e onoratemi l’arte loro!” – ornandoli con un ritratto di Wagner non troppo somigliante.92

Quella che è considerata la più importante delle esperienze wagneriane di Hitler ebbe luogo a Linz alcuni anni prima, nel 1905, a una recita del Rienzi. August Kubizek, aspirante direttore che condivideva il wagnerismo di Hitler facendogli da mentore nelle questioni musicali, si dilunga sull’episodio nelle sue memorie, Adolf Hitler, mein Jugendfreund (Adolf Hitler, amico della mia giovinezza). Hitler, a quanto pare, rimase inizialmente in un silenzio attonito e poi, in un enfatico fiume di parole, “evocò con immagini grandiose e ispirate il suo stesso futuro e quello del suo popolo”. Quando Kubizek incontrò di nuovo Hitler nel 1939, durante una visita a Bayreuth, il dittatore evocò l’incontro del Rienzi con parole solenni: “In quell’ora tutto ebbe inizio.” Hitler raccontò una storia simile ad Albert Speer e ne fece menzione anche nei monologhi delle sue “conversazioni a tavola”, durante la seconda guerra mondiale.93 Pare anche che abbia parlato del Rienzi all’amico Ernst Hanfstaengl, appassionato di musica, o almeno così sembra suggerire indirettamente un documento dal titolo A.H. und Rienzo trovato tra le carte di Hanfstaengl.94

Se l’aneddoto sul Rienzi fosse vero, esso rappresenterebbe la prova più stringente dell’influenza di Wagner sul credo politico di Hitler. Cola di Rienzo, il “tribuno del popolo” che provò a unificare l’Italia nel 1347, venne esaltato nell’Ottocento e nel primo Novecento specialmente dalla sinistra. Hitler, a quanto pare, vide nell’opera di Wagner sia un’ispirazione che un ammonimento. Nel 1930 disse al suo confidente Otto Wagener95 che non avrebbe ripetuto gli errori di Rienzi, vale a dire non essere riuscito a organizzare un partito forte e a eliminare i suoi oppositori. Tuttavia, l’aneddoto non fornisce una chiave interpretativa così affidabile. Hitler tendeva a proiettare nell’infanzia o nella prima giovinezza improvvise rivelazioni, imprimendo in tal modo un senso di direzione a un’esistenza che ne era largamente priva. L’autobiografia di Kubizek è inattendibile, e le incongruenze cronologiche hanno portato Sebastian Werr e Jonas Karlsson alla conclusione che la storia del Rienzi sia interamente o parzialmente inventata.96 Se nella sua giovinezza Hitler si entusiasmò per quest’opera, molto probabilmente venne colpito dalla sua sgargiante spettacolarità – “inni, cortei e frastuono d’armi reso musicalmente”,97 per citare la tarda critica dell’opera da parte dello stesso Wagner – più che da un qualche presunto messaggio politico.

Hitler non aveva nessun futuro come pittore, il fatto di non essere portato per la figura umana limitava la sua tecnica. Respinto due volte dall’accademia di belle arti di Vienna, scivolò ai margini della società, vivendo per un breve periodo in un rifugio per senzatetto e poi in un pensionato maschile. L’amico Reinhold Hanisch ricorda i suoi sproloqui pangermanici e le farneticazioni contro i cattolici nello stile del politico austriaco di inizio secolo Georg von Schönerer. Hitler ammirava anche Karl Lueger98, il sindaco antisemita di Vienna che si atteggiava a “tribuno del popolo” come Rienzi. Ma le sporadiche testimonianze di Hanisch e di altri99 forniscono poche prove di violenti attacchi antisemiti da parte di Hitler; pare anzi che il suo atteggiamento nei confronti di diversi ebrei fosse amichevole. Ciò non significa che non condividesse il diffuso pregiudizio antiebraico, ma indebolisce la tesi che Wagner avesse avuto un immediato effetto radicalizzante.

Niente dello sviluppo di Hitler fino a questo momento appariva degno di nota, meno che mai il suo amore per Wagner. Al contrario, per citare Hans Rudolf Vaget, la vicenda di questo giovane appare di un’“ovvia normalità, considerato il contesto culturale da cui proveniva”.100 L’aneddoto del Rienzi rientra in una categoria ben nota di Scena Wagneriana: il Barlume della Grandezza Futura. Nel romanzo di Schnitzler Verso la libertà, il giovane compositore Georg von Wergenthin assiste al Tristan diretto da Mahler all’Opera di corte sognando a occhi aperti di ascoltare la propria musica eseguita in un “sala vasta e solenne”. In “Del ritorno di John” di W.E.B. Du Bois, il protagonista afroamericano nell’ascoltare il Lohengrin sente “con la musica il movimento di potere dentro di sé”. Il coraggio di Louis Sullivan è “decuplicato”. L’eroina di Rose of Dutcher’s Coolly di Hamlin Garland immagina di intraprendere “qualcosa di immenso che arricchirà l’umanità intera”. Il Tannhäuser infonde in Theodor Herzl il coraggio di perseguire l’obiettivo di uno stato ebraico. Ciò che cambia, nel caso di Hitler, è l’oggetto della fantasia. Il precedente più sinistro è contenuto nel Suddito di Heinrich Mann, nel quale l’ascolto del Lohengrin porta Diederich a immaginare un’opera di purificazione dello spirito tedesco.

Hitler sostenne di avere portato con sé, partendo per la guerra nel 1914, uno spartito per canto e pianoforte del Tristan. Pare che ne traesse conforto canticchiando la musica tra sé e immaginando come ogni pezzo dovesse essere messo in scena.101 Inizialmente, questo soldato esteta avrebbe potuto ricordare Claude Wheeler di Willa Cather, un giovane inetto destinato a una morte precoce. Ma la carneficina lo inasprì. Attorno al 1915 affiorano prove di posizioni nazionalistiche di estrema destra, quando Hitler espresse a un amico monacense l’auspicio che la guerra “annienti i nemici esterni della Germania e distrugga anche l’internazionalismo dentro il nostro paese”.102

Il più classico tra i racconti di guerra tedeschi è l’autobiografico Nelle tempeste d’acciaio di Ernst Jünger (1920), che affascinò parecchie migliaia di lettori, Hitler compreso. Anche Jünger aveva condotto una vita da bohémien prima di entrare nell’esercito. Nelle tempeste d’acciaio narra di un uomo divenuto egli stesso come l’acciaio: senza paura, senza pietà, simile a una macchina. Benché Jünger sia uno scrittore troppo spietatamente acuto per cadere nella demagogia, egli riflette la mitologia protofascista che celebra uno “spirito militare sempre più puro e più audace”.103 Nello stesso tempo, il suo linguaggio rimanda ai manifesti futuristi di Marinetti, estetizzando la guerra e ammantando di fascino la violenza. Nel libro si ritrova qua e là qualche riferimento wagneriano; una trincea improvvisata viene chiamata “Villa Wahnfried”, mentre i soldati si godono il “luccio alla Lohengrin”, cioè il pesce ucciso dalle bombe. Allusioni che rafforzano la sensazione che il mito romantico, spogliato del sentimento, fosse stato trasformato a forza in arma da guerra: Wagner ridotto a grida di battaglia e gesti boriosi.

Uno sconcertante tipo psicologico stava venendo alla ribalta. Harry Kessler, come Thomas Mann e molti altri intellettuali tedeschi, cedette inizialmente all’eccitazione per la guerra, ma poi cambiò idea. Durante il servizio militare incontrò un uomo di nome Klewitz, capo di stato maggiore e piccolo despota “fermamente convinto della propria importanza, eppure una persona triviale […] Egli non vuole solo imporsi agli altri quanto piuttosto schiacciarli con la propria posizione”.104 Kessler lo chiama Schwarzalbe: elfo nero, come l’Alberich di Wagner. “Dio ci salvi dall’essere governati da gente simile dopo la guerra.” Registrando simili esempi di violenza dal fronte, è come se Kessler stesse studiando il fascismo prima ancora che questo avesse un nome.

Lo stato militarista che aveva concepito l’operazione Alberich e l’operazione Hagen stava interiorizzando l’ethos della durezza che la filosofia wagneriana della compassione si era sforzata di superare. Divenne di moda rinnegare l’amore, celebrare la crudeltà e farsi duri come l’acciaio. Il sogno del 1848 di un rovesciamento del potere consolidato lasciò il posto al culto della forza: dall’entrata degli dei nel Walhall venne cancellata qualsiasi dimensione ironica. Prima che questa versione di Wagner trionfasse sotto il nazismo, tuttavia, doveva ancora essere combattuta un’ultima battaglia campale sul significato del nome del compositore.


11.

L’ANELLO DEL POTERE

Russia e Rivoluzione
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Un Mount Rushmore comunista:
il Siegfried di Frank Castorf a Bayreuth, 2013.

Nel 1883, anno della morte di Wagner, il critico teatrale William Archer notò un giovane con la barba e i capelli rossi che giorno dopo giorno sedeva a un tavolo della British Library con due volumi aperti davanti a sé:1 l’edizione francese del Capitale, che Karl Marx aveva scritto in quella stessa biblioteca alcuni decenni prima, e la partitura orchestrale del Tristan und Isolde. Il giovane era George Bernard Shaw, fedele militante di sinistra, secondo cui mitologia romantica wagneriana e materialismo storico marxista non si ponevano in conflitto. La discesa al Nibelheim è “orrendamente reale, presente, moderna”, scrisse Shaw nel Wagneriano perfetto, la sua lettura anticapitalistica del Ring. Il dramma dell’oro rubato rappresenta lo smascheramento dell’ineguaglianza e l’appello a una trasformazione. Il Ring e gli scritti di Marx testimoniano entrambi “una visione profetica delle leggi storiche e della condanna futura di quest’epoca di capitalismo e teocrazia”.2

La lettura di Wagner e Marx proposta da Shaw nel 1883 deve aver suscitato non poche perplessità. Essa appare persino più sorprendente oggi, considerando il successo di Hitler nel convincere la posterità che il compositore appartenesse esclusivamente all’estrema destra. Il wagneriano perfetto, tuttavia, non fu un caso isolato; negli ultimi decenni gli studiosi hanno ricostruito una corrente wagneriana di sinistra che ebbe una sua diffusione in Europa e in America alla fine dell’Ottocento. Socialisti, comunisti, socialdemocratici e anarchici, tutti trovarono nutrimento nell’opera di Wagner. L’arruolamento di Siegfried, Hagen e Alberich nella macchina bellica tedesca scalfì tale spinta ideale, ma essa continuò a esistere anche dopo la guerra fino a raggiungere una tarda fioritura durante la Repubblica di Weimar. E quando il wagnerismo iniziò a declinare in Europa, esso conobbe una tardiva fortuna in Russia tra i simbolisti e gli avanguardisti. Per Aleksandr Blok, Vjačeslav Ivanov, Andrej Belyj e Vsevolod Mejerchol’d il compositore rappresentò un modello tanto estetico quanto politico. Dopo la Rivoluzione bolscevica del 1917 Wagner ebbe una breve ondata di popolarità come rappresentante della cultura proletaria.

Esponenti della sinistra wagneriana trovarono conforto negli scritti del compositore che riflettevano lo spirito del 1848, in particolare L’arte e la rivoluzione, con il suo ammonimento: “il nostro dio è il denaro”. L’arte, come ogni altra sfera dell’attività umana, è caduta nelle grinfie del commercio. Rompendo la morsa del capitalismo, afferma Wagner, gli artisti possono guidare e nobilitare la battaglia di più ampio raggio per l’uguaglianza sociale. Sorprendentemente, la dottrina marxista aveva relativamente poco da dire sulla funzione politica dell’arte. Il Manifesto del Partito comunista accenna di sfuggita a una “letteratura mondiale” che emergerebbe in seguito alla cancellazione dei confini nazionali, ma Marx generalmente sostenne che le condizioni economiche determinano la vita intellettuale piuttosto che il contrario. L’arte e la rivoluzione parlava a quei socialisti che avevano, del ruolo dell’arte, una concezione più ampia.

Altrettanto contavano le opere musicali. Lo studioso di letteratura tedesca Frank Trommler ha detto che la sinistra wagneriana “ebbe origine là dove Wagner aveva posto l’autenticità della sua mitografia musicale: nella rappresentazione”.3 Trommler sostiene che la modalità di un ascolto liberato, così come definito da Baudelaire nel 1861 (abbandonando le aspettative familiari, lasciando libero corso alle emozioni e alle sensazioni), acquistò un preciso significato politico. Wagner divenne un teatro ideale dove concepire lo stato del futuro. Naturalmente altre ideologie si servirono del compositore esattamente nello stesso modo. Sarebbe un errore dire che Shaw e i suoi compagni di sinistra trovarono il “vero” Wagner. Ma sarebbe un errore anche dire che lo fraintesero.

Il Wagner socialista

Il giovane Wagner affascinò la sinistra in larga misura per l’enfatica vaghezza delle sue concezioni. Avendo attinto da svariate ideologie – il socialismo, il comunismo, l’anarchia, il liberalismo democratico – egli aveva creato una sorta di pot-pourri a disposizione della sinistra, dal quale i sostenitori di questa o quella fazione potevano prendere a piacere. Il musicologo James Garratt mette in luce come il compositore non sapesse decidersi tra collettivismo e individualismo.4 Se da un lato Wagner desiderava fortemente unirsi alla grande massa popolare, dall’altro non poté mai rinunciare a un’indipendenza artistica estranea ai gruppi costituiti. In definitiva, gravitò attorno a una sorta di anarchismo utopistico in linea con la visione di Pierre-Joseph Proudhon che immaginava una società purificata dallo sfruttamento della proprietà. Ma nel suo guazzabuglio linguistico e concettuale si inserirono anche frammenti di altre ideologie, marxismo compreso.

Pur non citando mai il nome di Marx, in Wagner si trovano sporadici riferimenti al comunismo, a volte positivi, più spesso sprezzanti. Prove indirette suggeriscono che avesse letto Sulla questione ebraica di Marx, con le sue considerazioni contro l’ebraismo come condizione economico-culturale. Martin Gregor-Dellin, uno dei tanti scrittori tedeschi del secondo Novecento che provarono a ripristinare le credenziali di sinistra di Wagner, sentì un’eco marxista nelle annotazioni che il compositore scrisse nell’estate del 1849: “Un immane movimento avanza in tutto il mondo: è l’uragano della rivoluzione europea; ciascuno ne è coinvolto; e chi non lo asseconda spingendolo avanti lo rinforza per la spinta della reazione.”5 Questo squillo di trombe ricorda non poco il Manifesto del Partito comunista: “Uno spettro si aggira per l’Europa: lo spettro del comunismo.” La descrizione che Wagner fa di forme artistiche isolate e ridotte alla specializzazione è curiosamente vicina all’analisi marxista dell’alienazione delle classi sociali e della divisione del lavoro. In entrambi i casi ciò che occorre è il ripristino dell’unità, nella forma del Gesamtkunstwerk oppure della società senza classi.

Le riflessioni di Marx sulla “potenza sovvertitrice” del denaro nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 corrispondono all’ideologia del Ring, come ha mostrato Dieter Borchmeyer. Il denaro, scrive Marx, “muta la fedeltà in infedeltà, l’amore in odio […] il servo in padrone, il padrone in servo”. La metamorfosi monetaria delle merci è analoga alle capacità proteiformi dell’Anello e del Tarnhelm (l’Elmo magico).6 Quando, nel Capitale, Marx prende in esame l’accumulazione delle merci, aggiunge che il tesaurizzatore “sacrifica quindi al feticcio oro i suoi appetiti carnali” e adotta “il vangelo della rinunzia”. La parola qui usata da Marx, “Entsagung”, è la stessa utilizzata da Wagner per la rinuncia all’amore di Alberich. Solo colui che rifiuta il potere dell’amore, che “rinuncia al soave amore [der sel’ger Lieb’ entsagt]”, può possedere l’oro.7 Per Marx, come per Wagner, amore e potere sono inconciliabili.

Nei suoi ultimi anni, dopo il periodo da nazionalista del Reich, Wagner si orientò nuovamente a sinistra. Il tentativo di Bismarck di mettere fuori legge il socialismo tedesco nel 1878 lo turbò: lui e Cosima erano convinti che, nonostante i capi socialisti fossero “gente confusa e forse persino intrigante […] il movimento di per sé appartiene al futuro”.8 Un anno dopo, sembrò essere in favore del rovesciamento dell’ordine capitalistico e del dissolvimento dello stato: “Sta diventando sempre più vividamente cosciente dell’esigenza della fine [Untergang] delle cose così come esse sono ora e trova che solo il lavoratore abbia, per così dire, diritto alla vita.”9 Tali erano i sentimenti, alquanto teorici, di un uomo che trascorreva la sua vita in ville e palazzi. Il suo sogno iniziale di fare di Bayreuth un festival aperto a persone di ogni estrazione sociale era tramontato da tempo: esso era diventato, al contrario, l’ennesimo luogo di ritrovo esclusivo della classe agiata. Forse la sua mente era attraversata da questo genere di pensieri quando, pochi giorni prima della morte, disse a Cosima che avrebbe voluto non aver costruito Wahnfried e che “i festival sembrano un’assurdità”.10

Per una sublime coincidenza della storia, Marx attraversava Norimberga nei giorni del primo festival di Bayreuth. Non potendo trovare una camera d’albergo, anche a causa del numero straripante dei frequentatori di Bayreuth, il cofondatore del comunismo fu costretto a dormire su una panchina della stazione. In una lettera a Friedrich Engels ricoprì di improperi il “festival degli sciocchi del Kapellmeister ufficiale di Bayreuth, Wagner”.11 Scrivendo alla figlia, Jenny Longuet, Marx stilò un divertente resoconto dell’intricata storia sessuale dei Wagner, aggiungendo: “Dalle attività di questo gruppetto si potrebbe ricavare un dramma, come per i Nibelunghi, nella forma di una tetralogia.”12 Engels condivideva l’avversione di Marx. In una lunga nota di una tarda edizione dell’Origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato Engels esprime una certa inquietudine per la trama incestuosa della Walküre.13

Altri rivoluzionari ebbero, di Wagner, un’opinione migliore. L’anarco-comunista Pëtr Kropotkin era un suo ammiratore; Jean Grave, seguace di Kropotkin, tradusse in francese L’opera d’arte dell’avvenire. Il populista agrario Aleksandr Herzen appoggiò gli scritti rivoluzionari di Wagner, ma non la sua musica.14 Il wagneriano più convinto, tra i contemporanei di Marx, fu Ferdinand Lassalle, fondatore dell’Associazione generale degli operai tedeschi. Brillante, carismatico, amante delle vestaglie di seta, incline a relazioni scandalose, Lassalle condivideva non pochi tratti wagneriani. Dopo aver letto il libretto del Ring scrisse a Hans von Bülow: “Sono ancora in preda a una forte eccitazione, come tra flutti che schiumano, e dovranno passare giorni o settimane prima che riesca a concentrarmi completamente sulle analisi statistiche ed economiche a cui dovrò dedicarmi nel prossimo futuro.”15 A quanto si dice, Lassalle sapeva a memoria il testo del Lohengrin e lo declamava “come un bardo nordico”.16 La stima non era ricambiata: Wagner liquidò Lassalle come esemplare “tedesco-giudaico”.17

Contrariamente a Marx, Lassalle sosteneva che i rivoluzionari dovessero impegnarsi nella politica parlamentare piuttosto che attendere il crollo del capitalismo per le sue intrinseche contraddizioni. Il Partito socialdemocratico dei lavoratori (SDAP), progenitore dell’attuale Partito socialdemocratico tedesco, nacque dai suoi sforzi. Forse per effetto dell’eredità di Lassalle, i riferimenti wagneriani emersero con una certa frequenza tra i socialdemocratici. In generale, il partito vide nella musica uno strumento utile, considerando in particolare i cori e le bande dei lavoratori. Alla commemorazione per il quarto anniversario della morte di Lassalle, nel 1868, risuonarono le marce del Rienzi e del Tannhäuser.18

August Bebel, uno dei fondatori del SDAP, esaltò Wagner in un pamphlet di successo del 1879, La donna e il socialismo, in cui si sostiene che la “società nuova” assicurerà l’uguaglianza delle donne e libererà il proletariato dal lavoro servile. “Ognuno farà quello a cui lo spingono le inclinazioni naturali e il suo ingegno,” scrive Bebel. Poi cita la profezia wagneriana di un’utopia postcapitalistica in L’arte e la rivoluzione: “faremo consistere lo scopo della vita nella gioia dell’esistenza [...] ognuno sarà davvero sotto qualche rapporto un artista.” Queste idee wagneriane, aggiunge Bebel, sono “perfettamente socialiste”.19 Tale ottimismo incoraggiò i socialisti tedeschi attraverso anni e anni di repressioni. Un manifesto per celebrare la fine della legge antisocialista di Bismarck, nel 1890, raffigura Siegfried che affonda la spada nel corpo di un drago.20

La successiva letteratura socialista, nel periodo del Kaiserreich, sostenne che l’“idea sottesa alla tragedia del Ring è il socialismo”, che Wagner fu un anticapitalista, che i proletari avrebbero dovuto impossessarsi della sua arte (“La borghesia non è ancora riuscita ad accaparrarsi il Meister”).21 Alcuni tra i marxisti più ortodossi furono d’accordo. Clara Zetkin, che ebbe una posizione contraria alla prima guerra mondiale per poi divenire un’energica dirigente comunista nel periodo della Repubblica di Weimar, sostenne nel 1911 che “l’uomo forte e bello” auspicato in L’arte e la rivoluzione non sarebbe stato né una creatura dell’individualismo borghese né la “bestia bionda dell’oltreuomo”, ma “la personalità sviluppata armoniosamente, inseparabile dal tutto”.22

Victor Adler, capo dei socialdemocratici austriaci, era a Bayreuth in occasione delle prime rappresentazioni del Ring e del Parsifal. Lui e altri socialisti austriaci wagneriani emersero dal Circolo Pernerstorfer, un gruppo studentesco formatosi a Vienna attorno al 1860. Engelbert Pernerstorfer, Heinrich Friedjung e Adler ne erano gli esponenti principali; Gustav Mahler frequentò alcuni dei loro incontri e Sigmund Freud ne fu un attento osservatore. Nei primi anni i membri del circolo univano gli studi sul pensiero socialista a letture di Wagner, Schopenhauer e Nietzsche. Sfidando l’egemonia liberale della politica viennese, funzionale agli interessi della borghesia, essi cercarono di riaccendere il fuoco rivoluzionario del 1848. Nello stesso tempo, erano anche nazionalisti e pangermanisti, sostenitori di un’unione tra Austria e Germania. Quando il movimento pangermanista, sotto Georg von Schönerer, assunse toni rabbiosamente antisemiti, il gruppo Pernerstorfer si ruppe. Nel 1889 Adler fondò il Partito socialdemocratico dei lavoratori – al quale Pernerstorfer aderì diversi anni dopo – rimanendone presidente fino alla morte nel 1918.

Il minaccioso crescendo di nazionalismo antisemita nel circolo di Bayreuth non scoraggiò il gruppo Pernerstorfer. Come scrive lo storico William McGrath, il loro richiamo a una politica caratterizzata da uno stile più trascinante, infusa di energia dionisiaca, emulava la modalità wagneriana di suscitare e di guidare le emozioni.23 Adler fece ampio ricorso allo sfarzo wagneriano per gli eventi del Primo maggio viennese. “Per noi in Austria la celebrazione del Primo maggio era questo richiamo a destarsi [Weck-ruf],” disse Adler, pensando forse al grande grido corale del “Wach auf” nei Meistersinger.24 L’integrazione di politica, arte, istruzione e tempo libero divenne, secondo l’interpretazione di Wolfgang Maderthaner, un Gesamtkunstwerk politico: vita e arte riunificate.25 Per Pernerstorfer, analogamente, Wagner era un “uomo del popolo” che aveva promosso la libertà e la giustizia; per quanto potesse essere stato reazionario e razzista nella vecchiaia, il suo idealismo giovanile contava di più. I wagneriani tradiscono il loro maestro se non si battono per la liberazione dell’umanità: “e un pellegrinaggio a Bayreuth non basta”.26

Alcuni, a sinistra, giudicavano l’intera teoria di un “Wagner socialdemocratico” risibile. Nel 1911 il giornalista Rudolf Franz, radicale di sinistra, liquidò Wagner definendolo un Kleinbürger, un piccolo borghese: lui “non andò in America, ma l’America venne a lui” attraverso gli snob di Bayreuth.27 Il socialista austriaco Wilhelm Ellenbogen rispose riaffermando le credenziali anticapitaliste del Ring e si spinse fino a difendere anche l’ultimo, mistico Wagner.28 Lungi dal creare riti di distrazione borghese, afferma Ellenbogen, i drammi musicali offrono agli ascoltatori di qualsiasi classe sociale la possibilità di trovare rifugio in una sfera universalmente umana, quella di un avvenire ideale.

Jean Jaurès, capo della socialdemocrazia francese, condivideva grosso modo la stessa posizione. Nel saggio del 1900 L’Art et le socialisme asserisce che lo spirito rivoluzionario del 1848 “rivelò a Wagner l’ampiezza del suo genio e il completo significato della sua opera […] Fu il comunismo a rivelargli l’arte”.29 I Meistersinger erano l’opera wagneriana che Jaurès prediligeva: la fusione tra le antiche consuetudini e la libera espressione delle pulsioni umane, così disse, al contempo fortemente tradizionale e profondamente universale.30 Parsifal invece lasciò Jaurès freddo. Gli sembrava “l’abdicazione dell’intelligenza davanti al mito del peccato e della redenzione”. In generale, come ha scritto lo storico Harvey Goldberg, Jaurès si oppose alle venature mistiche del discorso politico: “culto della forza, fedeltà e altre banalità.”31 Significativamente, Jaurès sostenne la causa dreyfusarda anche quando molti suoi compagni socialisti minimizzarono l’affare Dreyfus come una questione borghese, irrilevante rispetto alle ben più importanti questioni economiche.

Ciò che i francesi di sinistra maggiormente ammiravano nel compositore era la sua capacità di suscitare nel pubblico, tedesco o meno, un senso di solidarietà. Nel 1903, Romain Rolland pubblicò un manifesto dal titolo Il teatro del popolo in cui si dichiarava che Wagner era la grande personalità teatrale dell’epoca, l’autore i cui personaggi “superumani” sono in grado di accendere i sentimenti delle masse.32 Sfortunatamente, aggiunge Rolland, i drammi musicali sono troppo complessi per un pubblico francese poco istruito, oltre a palesare sintomi di decadenza: occorre dunque che emerga una forma di teatro più diretta e più vigorosa. Nello stesso periodo Firmin Gémier, un innovatore in campo teatrale, collaborava con Émile Jaques-Dalcroze, inventore del metodo euritmico di educazione musicale, nell’allestire festival di massa ispirati all’“art totale” wagneriana. Per Rolland, tali produzioni prefiguravano una futura utopia nella quale una classe di artisti professionisti sarebbe stata superflua. Rolland cita Wagner per sostenere che l’arte potrebbe non essere altro che la “confessione della nostra impotenza”: “se possedessimo la vita, non avremmo bisogno di arte.”33

La speranza, che animava Rolland, di una rivoluzione attraverso il teatro, sembrò plausibile a molti suoi contemporanei perché opera e dramma giocavano nella cultura ottocentesca un ruolo assolutamente centrale. W.B. Yeats citò Victor Hugo per affermare che il teatro è il luogo in cui “la folla diventa popolo”;34 esso può diventare la scena della rivoluzione, lì dove avvengono le prove generali dell’avvenire. Come osserva la storica Katerina Clark, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte di Marx inizia con una metafora teatrale: la storia come tragedia e poi come farsa.35 Marx parla ripetutamente di scena politica e dell’incapacità del proletariato urbano di prendervi il proprio posto. L’arte e la rivoluzione di Wagner offriva un’allettante scorciatoia: una magica notte la metafora diviene realtà e la rivoluzione dal teatro irrompe in strada.

Shaw
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Shaw nel 1905.

All’inizio del 1914 i socialisti inglesi Sidney e Beatrice Webb, militanti della Fabian Society, assistettero a una recita del Parsifal al Covent Garden. Apprezzarono la serata principalmente perché, come ricordò Sidney, “i nostri posti erano proprio dietro quelli di Herbert Samuel e durante l’intervallo avemmo una discussione interessantissima sull’incidenza delle malattie durante la gravidanza”.36 Questo genere di atteggiamento distaccatamente ironico nei confronti di Wagner era tipico di una corrente che avrebbe adottato come slogan “l’inevitabilità del gradualismo”. La Fabian Society si formò nel 1884, radicando la sua ideologia più in un liberalismo radicale che nel marxismo. George Bernard Shaw, che si unì alla Fabian Society poco dopo la fondazione, cercò di riconquistare a Wagner i suoi compagni, con scarso successo. La socialdemocrazia inglese resisté alle tensioni romantiche della sinistra europea; gli inni da chiesa e i canti popolari erano più nel suo stile.

Lo stesso Shaw era un wagneriano non sentimentale, alieno da ogni devozione. Nato a Dublino nel 1856, ebbe il suo primo incontro con il compositore da adolescente, quando acquistò uno spartito del Lohengrin incoraggiato da un vicino di casa amante della cultura tedesca. Shaw si trasferì a Londra nel 1876; l’anno successivo era nella folla che frequentava il festival Wagner. Tra il 1888 e il 1894, mentre cominciava a farsi strada come drammaturgo, lavorò a Londra come critico musicale, esprimendo parole di elogio per Wagner e di biasimo per il culto wagneriano. Nel 1889, dopo il suo primo viaggio a Bayreuth, Shaw scrisse che “la deliberata e colpevole trasformazione del Teatro del Festival di Bayreuth in un tempio di tradizioni esanimi, anziché in un’arena di stimoli vitali, è già cominciata”.37

All’inizio della sua carriera come autore teatrale Shaw pensò di rendere a Wagner un palese omaggio. La sua prima commedia, Le case del vedovo (1892), trae origine dalla collaborazione, poi interrotta, con William Archer, iniziata dopo il loro incontro nella British Library. Il progetto era scrivere una rivisitazione del Rheingold che, secondo le parole del biografo di Shaw, William Irvine, avrebbe incluso “una scena presso un giardino sulle rive del Reno, un capitalista malvagio, l’oro maledetto e alla fine il grandioso gesto di gettarlo nel Reno”.38 Nella versione finale della commedia, l’ambientazione rimane il Reno e il personaggio del malvagio una sorta di Alberich, ma il materiale del Ring rimane sullo sfondo. Gli studiosi hanno individuato allegorie wagneriane seminascoste in diversi altri lavori teatrali di Shaw.39 Casa Cuorinfranto (1913-19) appare come una satira della Götterdämmerung, con la sua analogia tra gli dei e “l’Europa colta e benestante” davanti al tragico destino della prima guerra mondiale. “Venga, Alfredo,” dice un personaggio. “C’è la luna; è come nel Tristano e Isotta”40 Nell’ultimo atto, la compagnia sente avvicinarsi delle esplosioni – presumibilmente il raid di uno Zeppelin – e accende tutte le luci, sollecitando così la distruzione del proprio Walhall. In qualche modo, con loro disappunto, sopravvivono.

Forse Shaw si sottrasse al confronto diretto con Wagner perché volle evitare di entrare in competizione con il Meister. Ma aveva anche delle difficoltà ideologiche nei confronti delle opere per cui come critico e ascoltatore aveva una così grande ammirazione. Tali obiezioni divennero evidenti in Uomo e superuomo (1901-03), una commedia di proporzioni che rasentano i Meistersinger, che schiera uno contro l’altro Roebuck Ramsden, un rispettabile liberale, e l’anarchico Jack Tanner, autore del Manuale del rivoluzionario. In una lunga scena onirica, Jack è tramutato in Don Giovanni all’inferno, in conversazione con il diavolo e con la Statua del Don Giovanni di Mozart. Il diavolo fornisce il resoconto dell’incontro tra Wagner e Nietzsche nel regno degli inferi:

IL DIAVOLO: Disgraziatamente qui si incontrò con Wagner e litigarono.

LA STATUA: Benissimo anche questo, per me non c’è che Mozart.

IL DIAVOLO: Oh, non fu mica per la musica. Wagner una volta si lasciò andare all’adorazione della forza vitale, e inventò un superuomo, Sigfrido. Ma poi in seguito si ravvide. E perciò, quando s’incontrarono, Nietzsche lo denunziò come rinnegato e Wagner scrisse un opuscolo per provare che Nietzsche era ebreo. E finì che Nietzsche, arrabbiato, andò in cielo. E fu una bella rifiatata per tutti, qui.41

Shaw allude alla critica nietzschiana dell’ultimo Wagner che abbandona l’eroismo di Siegfried in favore della compassione di Parsifal. Shaw sta dalla parte di Nietzsche: detestava le tendenze mistiche schopenhaueriane e il desiderio decadente di morte. William Blissett, autore di studi pionieristici nel campo del wagnerismo letterario, sintetizza efficacemente la differenza: “Molto spesso Wagner è un poeta della notte, con Shaw è sempre piena luce.”42

Il wagneriano perfetto, pubblicato per la prima volta nel 1898, fu il contributo principale di Shaw al wagnerismo letterario – un’attualizzazione del Ring sotto forma di presentazione scritta per un profano. All’inizio Shaw annuncia la sua intenzione di trattare il ciclo come un “dramma dei nostri giorni”, così che lo spettatore proletario possa trovarvi “un’immagine della vita in mezzo alla quale lotta e si muove egli stesso”.43 La sinossi del Rheingold stabilisce immediatamente una connessione tra mito e modernità: “Supponiamo per un momento che voi siate una donna giovane e bella. Immaginate di trovarvi nel Klondike cinque anni fa, ossia nel 1892. Il paese è pieno d’oro.” La corsa all’oro del Klondike attrasse decine di migliaia di cercatori d’oro nello Yukon, una zona del Canada, a partire dal 1896. La graziosa fanciulla è una Figlia del Reno, il rozzo individuo che le dà la caccia e poi si impadronisce dell’oro è Alberich.

Shaw interpreta poi le allegorie wagneriane in termini di capitalismo rampante, asservimento dei lavoratori e malaffare dei nobili e dei borghesi. Ma il compositore, sostiene Shaw, non riuscì a riconoscere che la sua era una storia contemporanea, ovvero che “il Ring non era più un’epopea dei Nibelunghi ma un dramma di vita moderna ove meglio sarebbero stati al loro posto i costumi moderni: cappelli a cilindro invece del Tarnhelm, stabilimenti industriali invece del Nibelheim, ville invece del Walhall, e così via”. Molti decenni più tardi tale concezione avrebbe preso vita nell’allestimento del Ring di Joachim Herz e Patrice Chéreau.

Per altri versi, tuttavia, Shaw rimane legato alle convenzioni ottocentesche. Per lui, il vero eroe del ciclo rimane Siegfried: “eroe perfettamente ingenuo che ribalta in tutti i modi la religione, la legge e le istituzioni e stabilisce al loro posto l’azione libera di un’Umanità che fa esattamente ciò che vuole.” In lui si uniscono burrascosamente l’anarchico di Bakunin e l’Übermensch di Nietzsche. Shaw liquida Brünnhilde, nella quale vede il cliché teatrale della figura femminile “altera e selvaggia”, mentre al suo possente monologo finale preferisce l’“irrequietezza di Sigfrido e l’esultanza chiassosa della gente di Gibich”. Una simile lettura del Ring, quasi fosse un film d’azione maschilista, si lascia sfuggire la sua profondità psicologica e l’entità della sua critica del potere. Anni dopo, l’ammirazione di Shaw per la forza lo avrebbe reso cieco rispetto alla vera natura di Hitler, Mussolini e Stalin. Nella prima versione della sua commedia Ginevra, strampalata satira della Lega delle Nazioni, Hitler compare nelle vesti di Herr Battler,44 agghindato come Lohengrin: è un ritratto comico, ma niente affatto negativo.

Se Shaw avesse scritto un romanzo basato inequivocabilmente sul Ring, esso avrebbe potuto avvicinarsi a Prince Hagen di Upton Sinclair (1903).45 Il libro nasce nella fase iniziale della sua carriera, prima che Sinclair trovasse la sua vocazione nella denuncia delle brutali condizioni lavorative nell’industria americana. Durante un’escursione in tenda nelle foreste canadesi, un giovane poeta si imbatte nel Nibelheim, il regno dei nani di Wagner. Alberich è ancora vivo e intento a ordire le sue trame nel Nordamerica della Gilded Age assieme al principe Hagen, suo nipote. Il poeta si assume il compito di guidare Hagen nel mondo di sopra. In breve, ritroviamo il giovane principe che proclama discorsi demagogici a Bowery Street facendosi chiamare Jimmie O’Hagen, militante del Partito democratico. Hagen passa poi dalla parte dei repubblicani, manipolando la retorica riformista a fini reazionari. Il personaggio del romanzo rispecchia la visione di Shaw rispetto ai poteri proteiformi, simili a quelli del Tarnhelm, del moderno capitale. Solo le leggi della natura possono respingere i piani fraudolenti e oppressivi ideati da Hagen. In un’euforica parodia della Cavalcata delle Valchirie, i cavalli persiani importati dal principe si imbizzarriscono e lo trascinano alla morte.

Wagnerismo russo
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Nikolaj Roerich, bozzetto per Die Walküre.

Nel 1913, centenario della nascita di Wagner, il poeta russo Osip Mandel’štam offrì un’immagine sardonica di una notte all’opera alla vigilia della guerra e della rivoluzione:

Volano le Valchirie, cantano gli archetti:

l’opera mastodontica si avvicina alla fine.

I servitori in pesanti pellicce

attendono sulle scalinate di marmo i signori.

Il sipario sta ormai per calare del tutto,

uno stupido applaude ancora nel loggione,

i cocchieri saltellano attorno ai falò…

La carrozza di questo! Partenza. Fine.46

Come in Casa Cuorinfranto di Shaw, un destino inesorabile attende il pubblico elitario che si diletta nell’ascoltare Wagner senza riflettere sulle sue implicazioni. In questo caso, si tratta delle classi sociali più elevate della Russia alla fine dell’era zarista, abbagliate dalla chimera del Ring mentre i servi, là fuori, ammazzano il tempo. I fuochi attorno a cui essi danzano sono sul punto di consumare il Walhall. Non sembra che Mandel’štam fosse un grande estimatore di Wagner – così suggerisce l’aggettivo “mastodontica” – eppure la sua poesia si sincronizza sulla prospettiva politica rivoluzionaria del Ring, nel quale pure risuona l’invocazione “Das Ende!”

Il wagnerismo russo, che ebbe inizio successivamente ai suoi omologhi occidentali, ricapitola situazioni e temi familiari. Bernice Glatzer Rosenthal, in un saggio su questo fenomeno, lo suddivide in tre generi: “estetico-culturale, mistico-religioso e rivoluzionario”.47 Spesso queste fasi si confondono una con l’altra e numerose personalità attraversano in rapida successione ognuna di esse. Il 1905 fu l’anno cruciale, quando un massacro di dimostranti disarmati provocò proteste e scioperi contro il regime zarista. I disordini spinsero Nicola II ad annunciare riforme democratiche e allentare la censura, il che ebbe come conseguenza anche la tardiva pubblicazione degli scritti rivoluzionari di Wagner. Questi fecero una forte impressione sugli artisti russi che proprio allora stavano assumendo posizioni di radicalismo sociale.

Fino alla fine dell’Ottocento, la presenza wagneriana in Russia fu molto limitata. Il compositore stesso vi diresse una serie di concerti nel 1863 con la speranza che l’élite potesse sostenere la sua opera, il che non avvenne. La polizia segreta lo tenne tutto il tempo sotto sorveglianza, avendolo catalogato come “persona ambigua e politicamente sospetta”.48 Le opere di Wagner entrarono nel repertorio russo solo alla fine del secolo. Nel 1899 Sergej Volkonskij, di tendenze liberali, prese la guida dei Teatri imperiali promuovendo una grande ondata wagneriana. Le opere del Ring cominciarono ad apparire al teatro Mariinskij di San Pietroburgo l’anno successivo, la tetralogia venne completata nel 1905 e dal 1907 iniziarono cicli annuali, evidentemente per ordine di Nicola II, i cui compositori preferiti erano Wagner e Čajkovskij.49

I grandi scrittori russi dell’Ottocento non avevano una grande considerazione di Wagner, come Rosamund Bartlett ha chiarito nel suo importante studio Wagner and Russia. Dostoevskij in un’occasione ammise che il compositore era “animato da nobili obiettivi” ma altrove lo liquidò parlando di “assurdità tedesche tra le più tremendamente noiose”.50 Tolstoj descrisse sprezzantemente Siegfried come uno “sciocco spettacolo di burattini che non funzionerebbe neanche per i bambini”.51 Molte pagine del trattato di Tolstoj del 1897 Che cos’è l’arte? sono dedicate al tentativo di stroncare il Ring quale “modello dell’arte contraffatta”.52 In Anna Karenina, Konstantin Levin esprime il punto di vista di Tolstoj affermando: “L’errore di Wagner e di tutti i suoi discepoli consisteva nel fatto che la musica voleva passare nel campo di un’arte estranea.”53 Ciononostante, Tolstoj condivideva l’adesione di Wagner a una religione della compassione, per non parlare della sua propensione a lavorare su enormi campiture onnicomprensive. Thomas Mann scrisse che i due autori avevano in comune la “vastità di proporzioni del naturalismo”, il “democratico movimento delle masse”.54

All’inizio dell’età d’argento russa – l’ultima fase dell’epoca zarista, in cui si succedettero a ondate successive simbolismo, acmeismo e primo futurismo – Wagner era diventato improvvisamente de rigueur. I giovani artisti russi degli anni novanta soccombettero alla stessa sorta di incontenibile ammirazione che aveva travolto l’occidente. L’artista e scenografo Aleksandr Benois aveva diciott’anni quando la compagnia di Angelo Neumann portò il Ring a Pietroburgo. “Ai primi accordi del Rheingold, capii istantaneamente che qui era presente una rinnovata forza primordiale,” ricordò Benois. Poco tempo dopo vagabondava nei boschi mugghiando temi dalla Walküre e dal Siegfried.55 Come Adolphe Appia ed Edward Gordon Craig, Benois rifuggiva dalla banalità degli allestimenti wagneriani tradizionali. Quando il Mariinskij mise in cartellone la Götterdämmerung nel 1903, Benois ne curò l’allestimento mirando a evocare suggestioni e atmosfere nordiche.

Sergej Djagilev, futuro deus ex machina dei Ballets Russes, conobbe le opere di Wagner per la prima volta a Vienna nel 1890 e già due anni dopo, a Bayreuth, si definiva un “fanatico wagneriano”. Scrisse alla seconda moglie del padre: “Fino a che non avrò ascoltato tutt’e quattro le opere non ti scriverò in dettaglio le mie impressioni. Dirò solo questo: sono certo che chi è deluso da sé stesso e dal mondo e non trova più una ragione per vivere, gente messa a dura prova dalle sventure dell’esistenza e infine coloro che disperano al punto da mettere termine volontariamente alla propria vita – tutti costoro dovrebbero venire qui.”56 L’ambiente gay di Bayreuth potrebbe aver avuto la sua influenza su un giovane già acutamente cosciente dei propri desideri. In un concerto del 1893, Djagilev interpretò Amfortas in alcuni estratti dal Parsifal, una materia satura di ferite sessuali. Rimase un fedele wagneriano fino alla fine. Negli ultimi giorni prima della morte, nel 1929, intonava parti del Tristan – a Venezia, nientemeno.

Nel 1898 Djagilev intraprese una nuova carriera come impresario in campo artistico. In qualità di direttore della rivista Mir iskusstva, o Mondo dell’arte, mobilitò una falange artistica che comprendeva anche Benois e il pittore Léon Bakst. La loro filosofia mescolava simbolismo, nazionalismo russo e un incipiente avanguardismo. Sui primi numeri di Mir iskusstva erano apparsi stralci del libro di Henri Lichtenberger Richard Wagner, poète et penseur. Era la prima volta, come nota Bartlett, che le teorie del compositore venivano discusse in Russia all’interno di un contesto culturale più ampio. La rivista pubblicò anche la traduzione di Richard Wagner a Bayreuth di Nietzsche e recensioni di produzioni wagneriane, incluse le considerazioni di Djagilev sulla prima del Tristan al Mariinskij nel 1899. L’anno seguente, grazie a Volkonskij, Djagilev ebbe un posto ai Teatri imperiali. Tra i vari progetti contemplò anche un Parsifal russo.57

Quando le ostilità burocratiche misero termine alla sua carriera al Mariinskij, Djagilev si trasferì a Parigi dove divenne celebre importando le novità artistiche provenienti dalla Russia. A una prima mostra di arti figurative, nel 1906, seguirono stagioni di musica sinfonica e d’opera e, nel 1909, di balletto: i Ballets Russes, stella polare del primo modernismo. Djagilev si avvalse della collaborazione di Benois, Bakst e del coreografo Michel Fokine così come di astri nascenti dell’arte europea come Picasso, Matisse e Braque. Una nuova, violenta fisicità venne alla ribalta nelle opere di due giovani artisti: Igor Stravinskij, con le sue partiture dell’Uccello di fuoco e Petruška, caratterizzate da un’inaudita libertà ritmica, e Vaslav Nijinsky, con la sua ipersensuale coreografia del Prélude à l’après-midi d’un faune di Debussy ispirato a un poema di Mallarmé. Nella primavera del 1913 Stravinskij, Nijinsky e il pittore simbolista Nikolaj Roerich scatenarono quello che fu il più grande scandalo dell’era modernista: Le Sacre du printemps.

Il nome di Wagner aleggiava nei discorsi dei protagonisti dei Ballets Russes. Benois affermò che la danza era il mezzo perfetto per realizzare il Gesamtkunstwerk, “l’ideale per cui il nostro circolo era pronto a dare la propria anima”.58 Djagilev aveva probabilmente in mente lo stesso termine quando promosse “la più stretta fusione dei tre elementi: danza, pittura e musica”.59 Fokine parlò dell’“alleanza della danza con le altre arti” in termini di mutuo rispetto.60 Un simile linguaggio, che rieccheggiava il Gesamtkunstwerk, era all’epoca un luogo comune, che si trattasse della Vienna della Secessione, del Nabis o della colonia di artisti di Darmstadt. Eppure, come argomenta Juliet Bellow, la versione russa era più convincente delle altre: ogni arte conservava la propria identità concorrendo, allo stesso tempo, a una percezione unitaria.61

La tumultuosa prèmiere del Sacre, il 29 maggio 1913, ebbe luogo una settimana dopo il centenario della nascita di Wagner, ampiamente ricordato dalla stampa francese. Secondo la rivista Montjoie la coincidenza era rivelatrice: “I periodici commemorano quest’anno il centenario di Richard Wagner. Noi deploriamo il fatto che questi eventi dettati dal calendario artistico siano diventati così comodi per ciarlatani d’ogni sorta. Noi rendiamo invece omaggio al genio di Richard Wagner onorando, al suo primo apparire, il capolavoro di un giovane compositore la cui influenza sull’élite è già considerevolissima: Igor STRAVINSKIJ.”62 Inevitabilmente la baraonda del Théâtre des Champs-Elysées venne paragonata al putiferio scatenato dal Tannhäuser nel 1861. Annegret Fauser ha ipotizzato che Djagilev stesse implicitamente presentando Stravinskij come il Wagner del XX secolo.63

Ognuno dei creatori del Sacre aveva qualche rapporto con il Meister. Nijinsky, che era in grado di suonare pezzi del Tannhäuser al pianoforte, aveva danzato la scena del Venusberg al Mariinskij nel 1910 sotto la guida di Fokine. Secondo la moglie, Romola, Nijinsky aveva idee ben precise su come si dovesse rappresentare Wagner – non solo il Tannhäuser ma anche il Lohengrin e il Tristan – e sperava di poter portare la sua arte a Bayreuth, proprio come Isadora Duncan.64 Nel 1912, Nijinsky si recò al festival assieme a Djagilev e Stravinskij, dove tutti e tre assistettero al Parsifal. Stravinskij, molti anni dopo, insistette sul fatto che l’esperienza di Bayreuth fu caratterizzata da disagi d’ogni sorta e che se ne andò disgustato dalla “inetta e sacrilega concezione dell’arte come religione”.65 A quel tempo, tuttavia, il giovane compositore doveva pensarla diversamente. Parsifal lo attrasse abbastanza da recarsi a vederlo una seconda volta a Monte Carlo, riferendosi poi rispettosamente, in una lettera, alla “grande arte di Wagner”. Una curiosa peculiarità della partitura del Sacre è l’uso delle tube wagneriane – quei corni dal canneggio più largo che vennero costruiti appositamente per Bayreuth. Esse danno al Cortège du Sage una sfumatura di Walhall.

Quanto a Roerich, per il Sacre non solo disegnò scenografie e costumi, ma fu coautore del canovaccio.66 Di origine norvegese, Roerich si era infatuato di Wagner fin da quando il Ring arrivò a San Pietroburgo nel 1889. Nel 1907 fece degli schizzi per la Walküre per proprio interesse, senza alcuna commissione. Il primo, raffigurante la capanna di Hunding, non ha niente di particolarmente insolito, ma gli altri due bozzetti, uno per la gola rocciosa del secondo atto e un altro per il cerchio di fuoco del terzo, appaiono più rigorosi e stilizzati. L’ultimo è dominato da blocchi di colore: giallo, arancione e rosso per il fuoco, profonde ombre blu per le montagne. Roerich avrebbe dato in gran parte lo stesso aspetto al mondo arcaico del Sacre. Nel 1912 si dedicò ai disegni preparatori destinati a una produzione del Tristan prevista dal teatro Zimin; anche in questo caso, i motivi geometrici dei costumi presentano delle somiglianze con i costumi del Sacre. Tempo dopo Roerich disse che avrebbe voluto “mettere in scena le opere di Wagner come non era mai stato fatto da nessuna parte […] Niente fiamme e niente fumo – ma mistero e simbolo”.67

Dopo la guerra, Roerich divenne un importante esponente del mondo teosofico guadagnandosi un seguito internazionale. Durante una spedizione sull’Himalaya, disse che gli sembrava che le rocce cantassero Wagner per lui.68 Negli Stati Uniti trovò ammiratori altolocati. Henry Wallace, ministro dell’agricoltura di Franklin Delano Roosevelt e poi suo vicepresidente, tenne una regolare corrispondenza con l’uomo che chiamava “Guru”, attribuendosi l’appellativo di “Galahad” e occasionalmente di “Parsifal”. Wallace scrisse in una lettera: “Da lungo tempo sono consapevole dei profumi che saltuariamente provengono da quell’altro mondo che è il mondo reale […] Sì, il Calice si sta riempiendo.”69 Le dicerie su queste lettere contribuirono alla rimozione di Wallace dal ticket presidenziale nel 1944: così, alla morte di Roosevelt l’anno successivo, non poté succedergli. Se gli eventi avessero preso una piega diversa, Parsifal sarebbe potuto diventare presidente degli Stati Uniti.

Il simbolismo russo aveva le sue radici in atteggiamenti e pratiche decadenti indistinguibili, almeno inizialmente, dal suo corrispettivo francese. Il poeta e drammaturgo Vjačeslav Ivanov, uno dei leader del movimento, divenne noto per aver organizzato cerimonie occulte, in una delle quali ci si passava un calice apparentemente pieno di sangue umano.70 Successivamente, Ivanov e seguaci gravitarono piuttosto verso un misticismo dai tratti grandiosi, carico di aspettative in un mutamento sconvolgente. Per i simbolisti russi, come per Mallarmé, Wagner costituiva una sorta di passaggio intermedio, ma nel loro caso l’obiettivo finale era un rito capace di trasformarsi anche in azione politica: la fusione dei baccanali dionisiaci di Nietzsche con l’azione scenica sacra wagneriana. Uno dei termini preferiti dai simbolisti russi era “teurgia”, ovvero la convinzione che forze soprannaturali potessero intervenire e trasformare le vicende umane.

Nel saggio di Ivanov del 1905 Wagner e l’atto dionisiaco, il compositore viene proclamato il “più grande precursore nella creazione di un mito universale”.71 Il suo maggiore talento è la capacità di creare nel pubblico un senso di spontanea e inconscia armonia – una caratteristica che Ivanov collega al termine slavofilo sobornost’,72 che indica il sentimento di unanimità che si crea nei riti russo-ortodossi. Agli occhi di Ivanov, tuttavia, il pubblico di Bayreuth gioca un ruolo eccessivamente passivo: esso rimane immobile in contemplazione mentre i cantanti interpretano la parte degli eroi e l’orchestra emoziona con i suoi incantesimi. Influenzato dal culto nietzschiano della tragedia dionisiaca, Ivanov immagina che gli spettatori futuri entrino nella dinamica del dramma come i cori ditirambici della Grecia antica: “Lo spettatore deve diventare attore, partecipare al rito.”73 Dopo il 1905 Ivanov si diede all’impegno sociale sostenendo, assieme al compagno poeta Georgij Čulkov, una filosofia ispirata a un “anarchismo mistico”:74 una combinazione di estetica simbolista e posizioni politiche radicali.

Andrej Belyj, autore dell’immane romanzo simbolista Pietroburgo, condivideva la stessa ossessione per Wagner della cerchia di Ivanov. Nato nel 1880 con il nome di Boris Bugaev – lo pseudonimo da lui scelto significa “bianco” – si innamorò della musica in giovane età e sognò di diventare compositore. Il suo mentore riguardo alle questioni wagneriane fu il critico Emilij Medtner,75 un enigmatico personaggio che abbracciò la filosofia ariana e scrisse talvolta con lo pseudonimo di Wölfing, appellativo di Siegmund nella Walküre. Come Schopenhauer e Walter Pater, Belyj era convinto che la musica fosse l’arte suprema, quella a cui le altre discipline avrebbero dovuto aspirare. Nel saggio Le forme dell’arte, definì Wagner “il musicista che per primo ha teso coscientemente la mano alla tragedia, quasi per agevolarne l’evoluzione nella direzione della musica”.76 Ada Steinberg, in uno studio su Belyj e la musica, afferma che l’autore si focalizzò meno sul teatro dionisiaco o sul Gesamtkunstwerk che sulla trama sonora della musica stessa: “Utilizzando come materiale le frasi, volevo fare ciò che Wagner aveva fatto con la melodia,” scrisse Belyj, avvicinandosi così al flusso di coscienza della letteratura inglese e ai suoi antecedenti francesi.77

Tra il 1899 e il 1908, Belyj produsse una serie di opere che univano prosa e poesia a cui diede il titolo di Sinfonie: Pre-Sinfonia, Sinfonia nordica o Eroica, Sinfonia drammatica, Il ritorno e Quarta sinfonia intitolata poi La coppa delle bufere di neve. Sono popolate da cavalieri, cigni, giganti, nani e draghi e, naturalmente, Siegfried e Brünnhilde. Belyj utilizza inoltre una tecnica leitmotivica insolitamente sofisticata, come mostra Bartlett. Un sistema di ripetizioni all’interno del tessuto testuale si sostituisce alla continuità narrativa. Frasi e sezioni sono numerate, dando al lavoro un aspetto che ricorda un testo scientifico. Sinfonia drammatica inizia così:

1. Una stagione di soffocante frantumazione. La carreggiata luccicava ciecamente.

2. I tassisti spezzarono le loro fruste, offrendo i loro dorsi consumati e blu al sole bollente.

3. Spazzini alzavano colonne di polvere, le loro facce iscurite dalla sporcizia in sonora esultanza, incuranti delle smorfie dei passanti.

4. Lungo i marciapiedi si affrettavano intellettuali esausti per il caldo e cittadini dall’aria sospetta.

5. Tutti erano pallidi, e sopra ciascuno incombeva l’azzurra volta del cielo, ora blu scuro, ora grigia, ora nera, piena di tedio musicale, tedio eterno, e al centro l’occhio del sole.78

I Leitmotive si accumulano. Incontriamo tre volte la frase: “Contadini e cavalli erano diversi, ma ciò che facevano era la stessa cosa.” L’eterno ritorno ritorna: “Tutto ritorna ripetutamente […] Tutto di nuovo ritorna […] Tutto ritorna, tutto di nuovo ritorna […] Tutto ritorna […] Tutto ancora ritorna”.

Man mano che l’opera avanza, questo panorama al contempo astratto e ordinario si riempie di figure tipicamente fin de siècle: un filosofo, un liberaldemocratico, un fanatico religioso. Si intravedono sullo sfondo Ibsen, Nordau, Maeterlinck, Nietzsche (profeta dell’“eterno ritorno”) e persino Péladan (“lo stregone parigino”). Verso la fine, un profeta di nome Musatov teorizza la quarta dimensione e altri concetti arcani. Cerca i segreti dell’universo in un ufficio del governo ricevendo questa risposta: “Ma forse dovrei dirvi il mistero dei misteri, per tranquillizzarvi: non ci sono misteri.” La vita quotidiana irrompe nuovamente, portando con sé i Leitmotive di una natura immutabile: la primavera, i meli, i tramonti.

Il wagnerismo di Belyj venne momentaneamente ripudiato nel 1906. Nel saggio Protiv muzyki (Contro la musica) denunciò l’“eroismo preso in prestito” e la pretenziosità borghese di Wagner.79 Bartlett ipotizza che questo cambio di posizione fosse il risultato dell’incapacità di Belyj di incarnare il ruolo di Siegfried che aveva sognato per sé, specialmente nella vita sentimentale. Ma il suo interesse si rinnovò presto. Attorno al 1909 cominciò a occuparsi di occultismo e nel Parsifal trovò una miniera di immagini sacre esoteriche. Come Yeats, a Palermo volle a tutti i costi soggiornare al Grand Hotel et des Palmes, dove Wagner aveva completato la sua ultima opera. Nel 1913, Belyj era ormai diventato un seguace di Rudolf Steiner e dell’antroposofia, a cui aveva iniziato a interessarsi, a quanto pare, grazie a una rappresentazione della Götterdämmerung a Bruxelles. “Aspettiamo Parsifal,” scrisse Belyj durante la guerra, mentre viveva presso una comunità steineriana in Svizzera.80

Pietroburgo, che Belyj abbozzò nel 1911 e 1912 e pubblicò in un volume nel 1916, si svolge in una fantasmagorica città alla vigilia di una sollevazione: la Pietroburgo dell’ottobre 1905 appena prima dello sciopero generale. Apollon Apollonovič Ableuchov, potente senatore dall’aspetto scialbo e abitudini ordinarie, e suo figlio Nikolaj Apollonovič, un aristocratico deluso che si unisce a un gruppo di rivoluzionari e a cui viene infine ordinato di uccidere il padre, sono i principali personaggi del romanzo. All’inizio, in un turbinio di impressioni urbane, Belyj evoca l’Olandese volante – nel suo volo “dai plumbei spazi dei mari germanici e baltici, per innalzare qui con l’inganno le sue terre nebbiose e chiamare isole un’onda di nubi che si addensavano”.81 Il capitano fantasma diviene un motivo ricorrente, fondendosi con la figura di Pietro il Grande che, guarda caso, imparò la costruzione delle navi dalla Compagnia olandese delle Indie orientali. Pietro compare anche in veste di Cavaliere di bronzo – la statua che ispirò l’omonimo poema di Puškin. L’Olandese, il Cavaliere e l’inquietante straniero, tutti manifestano un’energia dionisiaca che preannuncia un’era di distruzione e di creazione.

L’ambiente aristocratico di Pietroburgo si sovrappone a quello delle Sinfonie, mentre Nikolaj si aggira tra wagneriani, nietzschiani, simbolisti e occultisti. Una salonnière di nome Sof’ja Petrovna spiega “di aver l’intenzione di apprendere la meloplastica e di eseguire a Bayreuth la danza del volo delle Valchirie […] A dire il vero, negli ultimi mesi Sof’ja Petrovna s’era comportata in maniera provocante: dinanzi alla tromba del grammofono, che vomitava La morte di Sigfrido, ella studiava ginnastica […]”.82 Nelle conversazioni cittadine si diffondono chiacchiere paranoiche sugli ebrei e sui massoni. Si parla di “sana barbarie”, di una rinascita del puro sentimento popolare. In una sequenza allucinata, il Cavaliere prende vita e vola sopra i tetti di Pietroburgo.

Dudkin, un terrorista conosciuto anche come lo straniero, conduce Nikolaj nel cuore di una setta radicale, benché entrambi, in una comune ricerca spirituale, comincino a interrogarsi sulla missione che è stata loro affidata. In conclusione, la bomba destinata ad Apollon esplode senza fare vittime. Il grande burocrate si ritira poco dopo avendo completamente fallito il compito di tenere sotto controllo i tumulti del 1905. Nikolaj se ne va errando per i prati in uno stato di solitaria contemplazione, come un Parsifal senza tempio e senza Graal. Quanto a Dudkin, nella sua ultima immagine viene raffigurato a cavalcioni della salma del suo perverso capo, in una sorta di parodia del Cavaliere di bronzo – o, forse, delle Valchirie che accompagnano i corpi dei guerrieri uccisi.

Alexandr Blok, coetaneo di Belyj, corrisponde all’artista-eroe che Belyj sognava di incarnare: un giovane di straordinaria bellezza che aveva pensato alla carriera di attore prima di diventare famoso con poesie simboliste di carattere estatico e apocalittico. La sua prima esperienza wagneriana, una Walküre del 1900 al Mariinskij, gli ispirò una poesia in cui l’incontro tra Siegmund e Sieglinde è parafrasata in un linguaggio compresso e intenso:

Nera spada infranta sulle rocce!

Wälse! Wälse! Dov’è la tua spada!83

Blok si identifica con gli eroi wagneriani in termini sia personali che spirituali: si paragona a Siegfried armato di spada e si rivolge alla “Bellissima Dama”, il suo amore idealizzato, con immagini che potrebbero ugualmente descrivere Brünnhilde sulla sua roccia fiammeggiante: “L’intero orizzonte è in fiamme – e spietatamente chiaro. / Aspetto in silenzio – piangendo e amando.”84 La visione ricorrente del cielo rosso, l’orizzonte che brucia, reca con sé il presagio di un imminente, catastrofico cambiamento.

Dopo i disordini del 1905, secondo la ricostruzione di Bartlett, Blok sentì una maggiore sintonia con gli eroi wagneriani tragici e imperfetti come Tristan, Wotan, Siegmund. Il dramma del 1913, La rosa e la croce, vicenda medievale che narra di un amore infelice, viene caratterizzato da un immaginario rosacrociano, tarda e raffinata eco della Rose + Croix di Péladan. In ogni caso, la fedeltà del poeta a Wagner non vacillò mai. “Quando lo ascolto,” disse Blok nel 1909, “mi emoziono ogni volta di più, la musica è quanto di più influente e pericoloso vi sia.”85 L’avvento della rivoluzione non fece altro che intensificare la sua passione. “Wagner è ancora oggi vivo e nuovo,” scrisse in un saggio del 1918. “Quando la rivoluzione comincia a risuonare nell’aria, l’Arte di Wagner risponde.”86

Questa devozione messianica cambiò sorprendentemente poco quando i bolscevichi distrussero la società zarista. Nel suo saggio Il crollo dell’umanesimo, Blok celebra Wagner come “un suscitatore e un esorcista dell’antico caos” – l’eletto che dice ad alta voce ciò che il pensiero umanista non è in grado di fronteggiare. “In tutto il mondo suona la campana dell’antiumanesimo; il mondo si purifica, gettando via i vecchi paludamenti; l’uomo si avvicina alle forze elementari; e perciò l’uomo diventa più musicale […] L’uomo, l’animale umanitario, l’animale sociale, l’animale morale, si va trasformando in artista, per dirla in linguaggio wagneriano.” La rivoluzione è “nata dallo spirito della musica” e nella sua corrente trascina le macerie della civiltà.87 Blok, sul suo diario, cita le Figlie del Reno: “Sicuro e fido è solo nel profondo: falso e vile è chi lassù gioisce!”88

Il Wagner bolscevico
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Vladimir Tatlin: bozzetto per Der fliegende Holländer
e modello della torre della Terza Internazionale.

Nel luglio 1918 una raffica di proiettili uccise lo zar Nicola II assieme alla moglie e ai cinque figli: fu l’evento culminante del Terrore rosso che seguì alla Rivoluzione russa del 1917. Considerato il ruolo di Nicola nel promuovere Wagner, ci si sarebbe potuti aspettare che, una volta iniziata l’era bolscevica, le rappresentazioni delle sue opere cessassero di colpo. In realtà, allo scoppio della prima guerra mondiale lo zar aveva relegato Wagner allo status di nemico e le sue opere erano già uscite dal repertorio. Quando i bolscevichi stipularono con la Germania la pace separata di Brest-Litovsk, fecero in effetti pace anche con Bayreuth. Rienzi, Tannhäuser, Lohengrin, Rheingold, Walküre, Siegfried e Meistersinger vennero rappresentate a Pietrogrado, Mosca e altrove. Ci furono anche uno o due tentativi di mettere in scena il Parsifal, benché il suo contenuto religioso causasse qualche problema ideologico.89 Alcune produzioni sfoggiarono caratteri futuristi, costruttivisti e di altre avanguardie, altre riproposero per i nuovi spettatori proletari lo stile zarista di inizio secolo. I comuni spettatori approfittarono del costo inferiore dei biglietti per affollare i vecchi Teatri imperiali. La cultura borghese veniva così convertita in cultura delle masse.

L’interesse per Wagner raggiunse i vertici della nuova gerarchia sovietica. Vladimir Lenin fu un wagneriano occasionale, essendo cresciuto in una casa in cui il compositore era tenuto in grande considerazione. Il capo dei bolscevichi, a quanto pare, non attribuiva alcun valore politico alle sue opere ma la loro resa teatrale lo entusiasmava e talvolta lo travolgeva. “Amava moltissimo Wagner,” ricordò la vedova Nadežda Krupskaja, “ma di solito se ne andava, quasi sconvolto, dopo il primo atto.”90 Ascoltò la musica del Venerdì Santo dal Parsifal a Londra nel 1903, assisté a rappresentazioni wagneriane mentre era in esilio a Zurigo e tre libri di Wagner erano presenti nella sua biblioteca al Cremlino. Quando, nel 1920, depose una corona al Monumento delle vittime della rivoluzione posto nel Campo di Marte venne accompagnato dalla musica della Marcia funebre di Siegfried. “Era come se quella musica fosse stata scritta per quel momento,” riportò un testimone.91

Lo stesso compianto sull’eroe risuonò in un concerto per la morte di Lenin nel 1924. Colui che aveva ideato quella commemorazione musicale era Anatolij Lunačarskij, commissario del popolo all’istruzione e principale autorità culturale nei primi anni del regime. Lunačarskij arrivò al bolscevismo attraverso un percorso tortuoso che aveva toccato Wagner, Nietzsche, il simbolismo e la teosofia, e la sua retorica politica conservò un accento mistico. “Il partito deve essere dovunque,” disse, “come il biblico spirito divino.”92 Lunačarskij tentò di applicare il suo gusto tollerante ed eclettico all’inquieto mondo delle arti bolsceviche dove i futuristi rivaleggiavano con proletari antiborghesi e accademici di tendenze conservatrici. La musica e gli scritti di Wagner sembravano costituire storicamente un solido compromesso. Nel 1918, Lunačarskij scrisse l’introduzione per una nuova edizione di L’arte e la rivoluzione in cui fece un ardito parallelismo: “Il movimento rivoluzionario del 1848 da cui si originò il decisivo Manifesto del partito comunista dei nostri grandi maestri Marx ed Engels si riflesse anche nel breve, vivace, profondo e rivoluzionario opuscolo del non meno grande Richard Wagner.”93 Lo storico Lars Kleberg definisce questa traduzione di L’arte e la rivoluzione, del 1918, la “prima pubblicazione significativa nel campo della teoria del teatro apparsa nella Russia sovietica”.94

L’ideale di un teatro proletario si sovrappose ad alcune delle più stravaganti fantasie del tardo periodo zarista, in particolare il moderno coro ditirambico di Ivanov. Platon Keržencev, un dirigente del Proletkul’t, ovvero l’Organizzazione culturale-educativa proletaria, ridefinì il Gesamtkunstwerk come una “stretta fratellanza fra tutte le arti” in cui le snobistiche categorie specializzate della cultura borghese avrebbero cessato di esistere.95 Le distinzioni tra regista e performer, tra performer e spettatori, tra coloro che partecipano all’azione e coloro che la osservano, sarebbero svanite. I teorici russi interpretarono Gesamt nel senso di “comune” o “collettivo” più di quanto avevano fatto i loro omologhi in occidente.

La quintessenza del Gesamtkunstwerk comunista fu lo spettacolo per le masse che fiorì tra il 1918 e il 1920. Tali rappresentazioni simili a grandiose parate coinvolgevano migliaia di persone, professionisti e non. In occasione del più colossale tra questi eventi, L’assalto al Palazzo d’Inverno, vennero reclutati come attori soldati e marinai, con il fragoroso supporto dei cannoni dell’incrociatore Aurora; pare vi assistettero centomila persone. In simili occasioni, Wagner forniva un sostegno teorico e, talvolta, anche musicale. Il mistero del lavoro liberato ripercorreva la lotta della classe lavoratrice dalla rivolta di Spartaco fino a oggi. L’avvento del Regno della Libertà,96 il paradiso socialista così a lungo agognato, era segnalato dalla radiosa musica del Lohengrin. (Il direttore musicale di questo spettacolo era un giovane pianista, Dmitrij Tëmkin, che fece successivamente una brillante carriera come compositore a Hollywood.) Lunačarskij, tornando nuovamente a un linguaggio fin de siècle, descrisse simili eventi come occasioni di “orgiastica esultanza”.97

Mentre a Pietrogrado si dispiegava L’assalto al Palazzo d’Inverno, l’artista Vladimir Tatlin scopriva la maquette del suo Monumento alla Terza Internazionale, il quale, nell’improbabile eventualità che venisse effettivamente costruito, avrebbe costituito la massima espressione dell’ideale bolscevico di una fusione tra arte e vita.98 Tatlin concepì una torre alta circa quattrocento metri costituita da due eliche ascendenti a spirale. Al suo interno avrebbero trovato posto spazi di rappresentanza di diverse forme geometriche – un cubo, una piramide, un cilindro – ognuno dei quali avrebbe lentamente ruotato a una velocità prestabilita.

Nelle sue linee essenziali, il progetto del Monumento derivava dai disegni cubo-futuristi di Tatlin degli anni tra il 1915 e il 1918. La loro origine non aveva a che fare con l’architettura ma con il teatro, ossia con un progetto per l’allestimento dell’Holländer. La torre inclinata del Monumento era originariamente l’albero della nave dell’Olandese avvolto in un geometrico sartiame. Mikhail Kolesnikov ha affermato che con questi disegni Tatlin fu “il primo a disgregare la superficie della scena costruendo una molteplicità di piani che, inclinati secondo angolature diseguali, si intersecano tra loro ad altezze diverse”. Wagner era dunque presente alla nascita dell’estetica costruttivista.

Mejerchol’d

Nessun artista russo fu più sensibile alla tensione radicale presente nell’opera wagneriana di Vsevolod Mejerchol’d – il tragico eroe del teatro bolscevico. Emil Meyerhold, il padre del regista, era un ebreo tedesco che lavorava nel campo della distillazione della vodka, emigrato in Russia e convertito al luteranesimo. Vsevolod conosceva il tedesco abbastanza da affrontare gli scritti teorici di Wagner, che lesse integralmente.99 L’incontro, nel 1898, con il Teatro d’arte di Mosca, appena fondato da Konstantin Stanislavskij, spinse Mejerchol’d verso la carriera teatrale. Si unì alla compagnia, ma il rigoroso naturalismo di Stanislavskij non riuscì a soddisfarlo: sentiva che il dramma avrebbe dovuto penetrare più duramente e profondamente nella realtà sociale. “Voglio bruciare con lo spirito del tempo,” Mejerchol’d scrisse ad Anton Čechov nel 1901. “Il teatro può giocare un ruolo enorme nella trasformazione dell’intera esistenza.”100

Mejerchol’d mise a punto la sua specifica tecnica dell’uslovnost, ossia “convenzione”, attorno al 1905 mentre era alle prese con la sfida di mettere in scena gli ellittici drammi di Maeterlinck e altri lavori simbolisti. All’inizio il regista definì uslovnost lo sforzo di utilizzare “la convenzione, la generalizzazione e il simbolo” per “far emergere quelle caratteristiche nascoste che sono profondamente radicate nello stile di ogni opera d’arte”. Invece di una gestualità esuberante e di una recitazione vibrante, richiese pose statuarie e “una fredda enunciazione delle parole”.101

Di fronte agli esiti deludenti dei primi esperimenti a Mosca, Mejerchol’d si trasferì a Pietroburgo dove il gruppo attorno a Ivanov e Blok gli offrì il proprio sostegno. Nello stesso periodo assorbiva le teorie teatrali di Appia, Fuchs e Craig, che condividevano la sua avversione per la recitazione naturalistica e le scenografie realistiche. Nel 1906 collaborò con Blok alla Baracca dei saltimbanchi che bandiva l’atmosfera simbolista in favore di un’estetica basata sulle maschere. Mejerchol’d nella parte di Pierrot, il pagliaccio triste, in una scena sedeva sulla “panchina su cui Venere e Tannhäuser erano soliti baciarsi”. All’inizio, un trio di figure simili alle Norne profetizzavano sventure, forse più per loro stesse che per il mondo: “Oh orrore senza fine, tenebra senza fine! […] Il suo arrivo è imminente.”102

Colui che aveva concepito un intrattenimento così scandaloso dovette sembrare un improbabile candidato a mettere in scena Wagner sul prestigioso palco del Mariinskij, eppure tre anni più tardi Mejerchol’d vi allestì il Tristan. Per prepararsi all’impresa si immerse in approfondite ricerche producendo, secondo quanto riporta Rosamund Bartlett, settantuno pagine di note sugli scritti wagneriani.103 Le sue riflessioni iniziali trovarono espressione nel saggio del 1907 I primi tentativi di “Teatro di convenzione” che inizia con un brusco rifiuto del Gesamtkunstwerk: “Il teatro mette sempre in luce la disarmonia dei vari creatori che si presentano insieme davanti al pubblico. L’autore, il regista, l’attore, lo scenografo, il compositore, il direttore di scena non riescono mai a fondere al meglio la loro creatività. La sintesi wagneriana delle arti non mi sembra perciò possibile. Lo scenografo e l’autore delle musiche devono lavorare ciascuno per conto proprio.”104 Mejerchol’d prosegue affermando che l’orchestra di Wagner si accolla la maggior parte del lavoro drammatico e che il canto “non sembra sufficientemente forte per esprimere le passioni interiori dell’eroe”. Si rendono necessari “nuovi mezzi per esprimere l’inesprimibile”, che possono essere trovati nell’arte del “movimento plastico”. Il regista esige che i suoi attori agiscano come i musicisti dell’orchestra, virtuosisticamente ma “in ogni caso senza mostrare la propria individualità”.

L’indagine di Mejerchol’d su Wagner non terminò lì. Nel 1909, in un saggio che accompagnava la produzione del Tristan giunta a conclusione, egli non nutriva più alcun dubbio sulla potenza dell’elemento vocale. “Il mondo dell’anima può esprimersi solamente attraverso il suono,” scrive.105 Il problema adesso è la discrepanza tra la musica del futuro e il teatro del presente: “La musica rifiuta di armonizzarsi con gesti quotidiani e automatici.” Mejerchol’d cita poi Appia, che per anni aveva parlato della “contraddizione wagneriana”. Viene riportata una schiera di citazioni del compositore per sostenere che il maestro aveva precorso una rivoluzione nell’arte della regia e della scena. Mejerchol’d conclude: “È evidente che il palcoscenico di Bayreuth non può avere mai soddisfatto Wagner, poiché esso doveva ancora recidere l’ultimo legame con le tradizioni del teatro rinascimentale.”

Il Tristan di Mejerchol’d resta leggendario nella storia degli allestimenti wagneriani, forse persino oltre i suoi meriti. Come ricorda Patrick Carnegy, fu meno audace di quanto le enunciazioni programmatiche inducano a credere, probabilmente perché il Mariinskij non era in grado di assecondare completamente le idee del regista.106 Mejerchol’d aveva voluto che l’intero primo atto fosse dominato dalla forma di una singola vela, lasciando all’immaginazione del pubblico il resto della nave. Una foto di scena rivela invece una discreta quantità di dettagli nautici, inclusi il cordame, un albero e gli arredi della cabina di Isolde. Nel terzo atto, dove Mejerchol’d aveva previsto solo un orizzonte vuoto e scogliere desolate, i documenti mostrano oggetti di scena che rimandano a una tipica scenografia con castello. Mejerchol’d aveva comunque sfidato le abitudini prevalenti spingendo l’azione in primo piano (e qui l’influsso di Fuchs era evidente) e utilizzando elementi sospesi invece di scenografie realistiche. Soprattutto, aveva asciugato le pose teatrali; paradossalmente, la sua gamma di posture congelate potrebbe non essere stata troppo diversa dagli atteggiamenti ieratici della Bayreuth di Cosima.

Il direttore dei Teatri imperiali, Vladimir Telyakovskij, nutriva qualche riserva – “Tristan e Isolde vicino alle rocce si contorcono come vermi e di frequente assumono pose innaturali,” scrisse nel suo diario – ma la produzione venne alla fine considerata un successo.107 Il culmine dell’attività di Mejerchol’d nel periodo zarista – il suo allestimento di Maskarad (Un ballo in maschera) di Michail Lermontov – ebbe luogo in quello che doveva essere l’ultimo giorno di quell’epoca: il 25 febbraio 1917. L’ammutinamento di membri della guardia imperiale il giorno seguente precipitò il crollo del regime zarista. Katerina Clark, nel suo libro Petersburg, chiarisce come l’allestimento di Maskarad fondesse un programma wagneriano e nietzschiano – strappare le maschere del teatro commerciale – con l’interesse marxista per le voci della classe lavoratrice.108 La tragedia di un nobile che ricorda Otello diviene l’immagine riflessa della società zarista alla vigilia della sua caduta. Si può solo immaginare che cosa Mejerchol’d avrebbe potuto realizzare allestendo il Ring secondo lo stesso principio.

La prima produzione importante di Mejerchol’d nel periodo bolscevico fu il suo allestimento in stile agit-prop di Mistero buffo di Vladimir Majakovskij, con le scene di Kazimir Malevič. Mejerchol’d fu successivamente a capo della divisione teatrale di Lunačarskij e si dedicò alle produzioni di un teatro creato su misura per lui chiamato Teatr RSFSR 1. Il suo primo progetto per questo spazio, nel 1920, fu Le albe di Émile Verhaeren, un dramma simbolista politicamente impegnato che culmina nel funerale di un tribuno populista caduto in disgrazia. La trama ricorda la vicenda dell’“uomo del popolo” del Rienzi, con la quale il pubblico bolscevico era in sintonia. Mejerchol’d aveva intenzione di allestire quest’opera subito dopo. Lavorando con il suo assistente Valerij Bebutov, si ripromise di realizzare il rovesciamento delle convenzioni operistiche che non gli era riuscito nel Tristan. La scenografia di Georgij Jakulov era basata sui bozzetti disegnati originariamente per Mistero buffo. I cantanti sarebbero apparsi in abiti contemporanei; il libretto venne “bolscevizzato”,109 affiancando ai cantanti degli attori di prosa.

La chiusura del Teatr RSFSR 1 a causa del programma di tagli previsti dalla Nuova politica economica di Lenin impedì la piena realizzazione del progetto, con grande rammarico di Mejerchol’d. Jakulov riuscì tuttavia a trasferire l’idea di una “sinfonia di colori e luci” al proprio Rienzi del 1923. Anche questa produzione richiamava il circo, con cerchi e un trapezio incorporati in qualche modo nell’ambientazione del XIV secolo. Diverse altre produzioni wagneriane dello stesso periodo presentano un’estetica costruttivista.110 L’allestimento del Lohengrin di Fëdor Komissarževskij e Ivan Fedotov del 1918, nell’ex teatro Zimin di Mosca, prevedeva una scena composta di forme coniche e cubiche. Una produzione della stessa opera al Bol’šoj nel 1923, su disegni del grande scenografo sovietico Fëdor Fedorovskij, ambientava l’azione in un astratto paesaggio futuristico, mentre i costumi presentavano spigoli vivi e punte. Questo allestimento entusiasmò il gruppo di dottori tedeschi che assisteva un Lenin infermo.

Il panorama artistico bolscevico cambiò drasticamente dopo il 1921. L’apparato governativo venne riorganizzato e Lunačarskij cominciò a perdere potere. Lo stato ampliò il suo controllo sulle arti e la reazione contro l’avanguardia ebbe inizio. Katerina Clark parla di un “ripiegamento da una situazione libera a una dominata dalle regole”.111 La reinterpretazione di Mejerchol’d del dramma musicale tedesco si trovava ben al di là di queste regole, ed egli non poté mai più mettere in scena Wagner.

Mentre procedeva l’irreggimentazione della cultura sovietica, declinava la credibilità ideologica di Wagner. Membri della burocrazia artistica attaccarono il Lohengrin in quanto opera “cattolica” e “mistica”, e come veicolo di “propaganda monarchica”. Nel 1928, il critico Nikolaj Malkov scriveva che Wagner incarna le “ambizioni borghesi di autoaffermazione della Germania imperialistica”.112 Nel 1933, un turbinio di eventi commemorò il cinquantesimo anniversario della morte di Wagner. Dopo di che, la nazificazione del compositore lo rese praticamente inavvicinabile nell’Unione Sovietica. Ci fu una breve rinascita di interesse tra il 1939 e il 1941, nel periodo del patto di non aggressione tra Hitler e Stalin. Sergej Ėjzenštejn, protégé di Mejerchol’d, sfruttò questa finestra per dirigere una produzione della Walküre, ma al di là di questo caso isolato Wagner non ritornò sui palcoscenici sovietici che dopo la morte di Stalin. Parsifal fu assente fino al 1997.

Anche se Wagner era sparito dalla Russia sovietica, le innovazioni di Mejerchol’d si stavano diffondendo in Occidente e il sogno di allestimenti wagneriani rivoluzionari trovò una seconda vita nei teatri sperimentali della Repubblica di Weimar. Lo sforzo di strappare il compositore dalla morsa della destra völkisch si dimostrò una battaglia persa, eppure le interpretazioni anticonvenzionali realizzate negli anni di Weimar avrebbero avuto un grande futuro. Gli allestimenti sfrenatamente multiformi di oggi sono in linea di discendenza diretta dall’Holländer rappresentato alla Krolloper di Berlino nel 1929 – una produzione che ristabilì il potere wagneriano di scandalizzare.

Il wagnerismo di Weimar
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Der fliegende Holländer alla Krolloper, 1929.

L’impero tedesco non riuscì a sopravvivere a Cosima Wagner. Il 9 novembre 1918 il dirigente socialdemocratico Philipp Scheidemann gridò da una finestra del Reichstag “Viva la grande Repubblica tedesca!” Il sogno a lungo rinviato del 1848, quello di una Germania libera e democratica, era sul punto di realizzarsi. Ma la visione socialdemocratica si scontrò immediatamente con le ambizioni dei comunisti tedeschi che sotto le bandiere della Lega spartachista tentarono di assumere il controllo di Berlino nel gennaio 1919. Friedrich Ebert, cancelliere socialdemocratico, prese la fatale decisione di affidarsi a forze mercenarie – i Freikorps – per sopprimere l’insurrezione. La brutale uccisione di Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg creò nella sinistra tedesca una profonda lacerazione che avrebbe segnato il destino della Repubblica di Weimar.

Il culto di Wagner sopravvisse ai disordini politici. Anche se la destra protofascista si nutrì dell’ideologia del circolo di Bayreuth, i wagneriani di sinistra sostennero le proprie posizioni. Clara Zetkin, militante comunista, mantenne la fede nel potenziale rivoluzionario del compositore. Luxemburg, la sua amica di lunga data, ammise di apprezzare i Meistersinger e una volta paragonò una bella mattina di giugno al coro “Johannistag!” di quell’opera.113 Kurt Eisner, che proclamò la Repubblica democratica e socialista di Baviera nel novembre 1918, si era fatto un nome come interprete di Nietzsche e aveva una buona conoscenza dell’opera di Wagner, benché lo definisse, sulle orme di Nietzsche, un “poeta dilettante”.114 Quando Eisner fu assassinato, all’inizio del 1919, nella selezione per la processione commemorativa venne annunciata anche la Marcia funebre di Siegfried: un gesto che rassicurò Thomas Mann, il quale temeva che nel nuovo regime socialista Wagner sarebbe “sprofondato sotto l’orizzonte”.115

Nella Germania di Weimar, come nella Russia bolscevica, versioni aggiornate dell’opera d’arte totale circolavano negli ambienti artistici progressisti. Walter Gropius, esponente di punta del movimento del Bauhaus, aveva assimilato la filosofia del Gesamtkunstwerk a Monaco, Berlino e Vienna prima della guerra e i suoi concetti di Einheitskunstwerk e Kunstwerk der Gesamtheit sono variazioni sul noto tema. Il manifesto del Bauhaus scritto da Gropius e pubblicato nel 1919 contiene passaggi che richiamano alla mente L’arte e la rivoluzione e L’opera d’arte dell’avvenire:

Oggi le arti si trovano in una situazione di compiacente isolamento, da cui possono essere salvate soltanto attraverso il consapevole sforzo cooperativo di tutti gli artigiani. Architetti, pittori e scultori devono di nuovo imparare a vedere e comprendere il carattere composito dell’edificio, sia nella sua totalità, sia nelle sue singole componenti […] Insieme concepiamo e creiamo il nuovo edificio del futuro, che abbraccerà architettura scultura e pittura in una sola unità e che sarà alzato un giorno verso il cielo dalle mani di milioni di lavoratori, come il simbolo di cristallo di una nuova fede.116

Sulla copertina del manifesto è riprodotta una xilografia di Lyonel Feininger, Cattedrale, che fonde la sensibilità gotica con quella cubista.117 Analogamente, il “nuovo edificio del futuro” di Gropius combina l’ideale di Bayreuth con quelle cattedrali industriali di cui il Crystal Palace di Londra è un esempio.

Un uomo con una visione così rigorosa come Gropius non avrebbe accettato un semplice riciclo della retorica romantica. Come spiega Matthew Wilson Smith nel suo ampio studio The Total Work of Art, l’integrazione di arte e società secondo Gropius non si affidava a un “appello al sentimento primordiale” come ai tempi di Wagner o William Morris, ma su un “potere organizzativo e tecnologico razionale”. Si tratta di una “completa re-ingegnerizzazione del reale”. Gropius teorizzò anche uno spazio teatrale rivoluzionario – il termine da lui scelto fu “Totaltheater” – attraverso il quale la forma artistica avrebbe fatto il suo ingresso in un Novecento elettrificato. Le proiezioni cinematografiche avrebbero potenziato o sostituito la scenografia tradizionale, le piattaforme del palcoscenico sarebbero divenute mobili, il pubblico si sarebbe trovato scaraventato nel bel mezzo della rappresentazione. László Moholy-Nagy, analogamente, ipotizzò un’“AZIONE TEATRALE TOTALE”, un “Teatro della Totalità” che avrebbe fatto a meno della rappresentazione convenzionale e offerto una “multiforme complessità di luci, spazi, piani, forme, movimenti, suoni, uomini”.118 Wagner funge, come di consueto, da bersaglio polemico. Moholy-Nagy scrisse: “Ciò di cui oggi abbiamo bisogno non è l’‘opera d’arte totale’ [Gesamtkunstwerk], a lato della quale, separata, si svolge la vita, bensì la sintesi, autonomamente formantesi, di tutti gli istinti vitali in un’opera totale [Gesamtwerk] onnicomprensiva (la vita), che annulla ogni isolamento.”119

Il movimento sorto nell’ambito della danza moderna e noto come Ausdruckstanz, le cui figure guida furono Rudolf Laban e Mary Wigman, fornì una dimostrazione più concreta di arte totale.120 La messa in scena curata da Laban del Baccanale del Tannhäuser all’Opera di Mannheim nel 1921 venne apprezzata per il suo movimento libero e sensuale. Nel 1925, Laban presentò un programma con scene di danza dal Tristan, dal Parsifal e dal Ring, astenendosi da una caratterizzazione specifica e concentrando l’attenzione sui temi fondamentali: l’eroismo, la bizzarria dei nani, il fuoco di Loge. Nella stagione di Bayreuth del 1930, Laban fu invitato a creare le coreografie del Tannhäuser, come aveva fatto Isadora Duncan un quarto di secolo prima. Molti osservatori avvertirono nel lavoro di Laban una forza autenticamente innovatrice: esso annunciava quella rivoluzione negli allestimenti di Bayreuth che si sarebbe concretizzata dopo la seconda guerra mondiale. Nello stesso tempo, la sua sintonia con la “cultura del corpo” diffusa nei paesi nordici e il suo interesse nella fondazione di un teatro nazionale della danza lo resero ben accetto al regime nazista, almeno nei primi anni. Vi fu una maggiore continuità tra Weimar e il nazismo di quanto il mito di una repubblica radicale ammetta.

Se, come affermavano Wagner e i pensatori di sinistra, la rivoluzione avrebbe consentito alla gente comune di trovare un appagamento estetico nella vita quotidiana, l’ultima frontiera avrebbe riguardato l’arredamento e la moda. Gertrud Bäumer, una moderata di sinistra che lottò a favore dei diritti delle donne e della “democrazia organica”, sostenne questa linea di pensiero nel suo Die soziale Idee in den Weltanschauungen des 19. Jahrhunderts (L’idea sociale nelle concezioni del mondo del XIX secolo): “Occorreva che il programma di Wagner si applicasse alle arti del quotidiano, la letteratura e le belle arti – in particolare le arti decorative e l’artigianato – perché potesse realizzarsi compiutamente.”121 Stella Junker-Weissenberg, designer austriaca di origine ebraica, offrì un’elegante applicazione di questo principio in alcuni bozzetti degli anni venti.122 Per una futura “Rivista wagneriana” immaginò una sfilata di Valchirie, Fanciulle-fiore e creature del Venusberg alla moda: donne filiformi con la vita scoperta equipaggiate con lance, scudi ed elmi alati.
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Anche se la moda di vestirsi da Valchirie non prese mai piede, Wagner trovò ugualmente il modo di introdursi nella cultura popolare americanizzata degli anni venti. Nei caffè e nei locali di Berlino e Vienna si potevano ascoltare, assieme ai successi del momento, i deliziosi arrangiamenti semi-jazzistici di Clément Doucet basati sul Tannhäuser (Wagnéria) e sul Tristan (Isoldina). Willy Rosen, in Frau Abendstern, incorpora il motivo del Canto alla stella della sera del Tannhäuser in un pezzo da cabaret in cui si racconta di una donna piuttosto tarchiata che miete successi tra giovanotti molto snelli: “Frau Abendstern, Frau Abendstern / ancora una volta lei è ganz modern…”

Nel novembre 1918, proprio mentre cominciava l’esperimento repubblicano in Germania, venne finalmente pubblicato Il suddito di Heinrich Mann, che era stato completato prima della guerra. Il romanzo, con la sua lacerante critica della cultura del Kaiserreich, inclusa la demolizione del Lohengrin in quanto kitsch nazionalista, stabilì il tono della letteratura degli anni seguenti. I più giovani tra gli autori tedeschi e austriaci, specialmente quelli su posizioni di sinistra, videro in Wagner null’altro che il decrepito relitto di una cultura nazionalistica che era scivolata dall’enfasi imperiale alla ferocia tribale. Analogamente a quanto accadeva nella letteratura angloamericana, le tecniche moderniste stavano prendendo piede – flusso di coscienza, costruzione basata sui Leitmotive, scavo della quotidianità – eppure Wagner raramente venne accreditato, anche indirettamente, come precursore. Il fatto che la sua opera fosse stata arruolata nella propaganda del tempo di guerra spiega verosimilmente l’ostilità della nuova generazione.

La spia di un cambiamento di atteggiamento fu il romanzo d’esordio di Hermann Hesse, Peter Camenzind, nel quale è inserita una scena omoerotica wagneriana. Nel romanzo breve del 1919 Klein e Wagner, Hesse prende una posizione molto più fosca riguardo ciò che resta dell’eredità culturale del compositore. Un funzionario di banca che ha indebitamente sottratto del danaro fugge in Italia, la mente ossessionata dal nome Wagner: non solo il Meister ma anche il personaggio reale Ernst August Wagner, che nel 1913 uccise la moglie, i quattro figli e otto abitanti della città di Mühlhausen. Klein, dopo un sogno nel quale i due Wagner si fondono, effettua un’autoanalisi: “Wagner era lui stesso: Wagner era l’omicida, l’uomo braccato, ma Wagner era anche il compositore, l’artista, il genio, il seduttore, l’inclinazione al piacere della vita, al piacere dei sensi, al lusso; Wagner era il nome collettivo per tutto ciò che nell’ex funzionario Friedrich Klein era stato oppresso, rimosso, era durato troppo poco. E ‘Lohengrin’… anche così, non era forse lui Lohengrin, il cavaliere errante con una meta misteriosa, cui non si può chiedere il nome?”123 Come scrisse Hugo Ball nel 1927, questo sdoppiamento di Wagner racchiude il problema di come un Volk capace di produrre una simile musica trascendentale “potesse scagliarsi furiosamente nella guerra, dimenticando il Romanticismo e l’amore”.124

Franz Werfel nel bestseller del 1924 Verdi: il romanzo dell’opera destituisce il genio tedesco a favore del suo corrispettivo italiano. Dopo il successo come poeta espressionista, Werfel si stava orientando verso un linguaggio più popolare e la concreta vitalità di Verdi lo ispirava. Come D’Annunzio con il Fuoco, anche Werfel ambienta il suo romanzo a Venezia durante l’ultima settimana della vita di Wagner, ma qui il Meister si presenta come un uomo vanitoso tendente ai monologhi e circondato da lacchè. A dispetto della realtà biografica, Verdi si aggira in incognito per Venezia combattendo con sensazioni di inferiorità e di declino. La morte a Palazzo Vendramin riesce a liberare Verdi da anni di insicurezza. Implicita nel finale la profezia di un passaggio dal languore romantico alla chiarezza neoclassica, quella “mediterraneizzazione” di cui aveva parlato Nietzsche.

Forse la più spietata tra tutte le Scene Wagneriane si trova nell’Uomo senza qualità, la caustica epopea di Robert Musil su un impero austroungarico alle soglie del dissolvimento. Walter, musicista e artista fallito, si consola suonando al pianoforte temi dalle opere di Wagner. Sua moglie Clarissa non riesce a trovare la musica sessualmente eccitante, come sarebbe potuto succedere alle sue progenitrici fin de siècle; al contrario, la musica è ora capace di spegnere ogni desiderio: la donna esce per trascorrere del tempo con Ulrich, amico d’infanzia di Walter. Scrive Musil: “Ogni tanto un’onda di suoni vorticanti e disordinati giungeva fino a loro. Ulrich sapeva che ella si rifiutava a Walter per intere settimane quand’egli suonava Wagner. Ma Walter lo suonava lo stesso, con cattiva coscienza, come se si fosse trattato di un vizio d’adolescente.”125 Queste ultime parole potrebbero contenere un’insolente allusione a Thomas Mann: Walter è un Hanno Buddenbrook cresciuto e fallito la cui passione wagneriana appare come una forma di onanismo.

Sepolte in profondità nell’opera omnia di Bertolt Brecht stanno le prove che il futuro campione della sinistra e fustigatore delle pretese romantiche ebbe, da giovane, un debole per Wagner. Nell’anno dell’anniversario, il 1913, un Brecht quindicenne scrisse per il giornale della scuola un articolo in cui definiva la sua musica “herrlich” – magnifica – esprimendo sconcerto per il fatto che il pubblico potesse aver mai rifiutato un tale genio. L’entusiasmo finì presto: un elenco di preferenze culturali di tre anni dopo specifica “Bach, Mozart (nicht Wagner)”.126 Nella maturità Brecht mostrò un inflessibile disprezzo per il mondo di Bayreuth. Questa posizione pubblica celava una seria battaglia con l’eredità del wagnerismo modernista e di sinistra. Per quanto riguarda la personalità, Brecht non era certo l’antitesi del Wagner autoritario e mercuriale. Entrambi poterono essere descritti come “canaglie” capaci di sfruttare cinicamente coloro con cui avevano a che fare. Entrambi sperimentarono l’esilio, entrambi una volta ritornati fecero compromessi con il potere: Wagner nel Kaiserreich, Brecht nella Germania dell’Est. Come scrive Joy Calico in Brecht at the Opera, Brecht e Wagner sono poli opposti “uniti dalla corrente che scorre tra i due”.127

Il giovane Brecht, pesantemente influenzato da Wedekind, propendeva per tematiche inerenti alla criminalità e a una sessualità confusa. Nella sua prima opera teatrale, Baal (1918), un poeta alcolizzato e violento si innamora di un compositore dando vita a una relazione carica di erotismo che ricorda quella tra Rimbaud e Verlaine. La squallida decadenza del loro mondo si riflette nell’espressione camp “Mio amato cigno”, usata da Baal a mo’ di Lohengrin, o nelle musiche del Tristan suonate da un armonium.128 Nella poesia incompiuta Siegfried hatte ein rotes (Siegfried aveva i capelli rossi), Hagen è innamorato di Siegfried e, quando Gunther rende pubblica la cosa, lo uccide.129 Con questi quadretti gay, Brecht si sta certamente facendo beffe della ben nota atmosfera queer di Bayreuth, ma anche il suo passato non era privo di ambiguità sessuali. Ammirava Peter Camenzind di Hesse per il suo indifferente distacco dalle convenzioni sociali.130

A metà degli anni venti, quando cominciò a dedicarsi all’impegno sociale, Brecht fece leva sul concetto di teatro epico che il regista sperimentale berlinese Erwin Piscator era stato il primo a enunciare. Prendendo generosamente a prestito da Mejerchol’d, il teatro epico puntava sulla stilizzazione, l’antirealismo, l’abbattimento della parete tra pubblico e spettacolo. Attraverso “effetti di alienazione” – adattamento della teoria dello “straniamento” elaborata da Viktor Šklovskij – gli spettatori avrebbero riflettuto criticamente sull’azione che si svolgeva sul palcoscenico e ne avrebbero tratto insegnamenti politici.

Delle diverse distorsioni del Gesamtkunstwerk che circolarono nei primi anni venti, quella di Brecht fu la più influente. Nel saggio del 1930 Note sull’opera “Ascesa e caduta della città di Mahagonny” annuncia una “radicale separazione degli elementi” teatrali – parole, musica, recitazione – in contrapposizione all’opera totale, nella quale le arti sono mischiate assieme con il risultato che ogni elemento ne risulta degradato.131 (Margaret Schlegel esprime una lamentela simile in Casa Howard.) La sciarada del Gesamtkunstwerk, prosegue Brecht, ipnotizza gli spettatori e li rende passivi. Questa “indegna ubriacatura” deve cessare. Eppure, Wagner chiarisce come le arti non debbano dissolversi l’una nell’altra. Né persegue unicamente lo scopo di ipnotizzare: in alcuni passaggi cruciali spezza l’incantesimo che ha creato con la musica ottenendo un effetto di “straniamento” ante litteram. Alla fine del Rheingold, Loge guasta l’entrata degli dei nel Walhall con una battuta, rivelando che in realtà affrettano la loro sventura; il suo atteggiamento ricorda quello di un beffardo presentatore di cabaret, cosa che alcuni allestimenti moderni hanno evidenziato.

Il vero obiettivo polemico di Brecht è l’immagine convenzionale di Wagner, specialmente il Wagner del nazionalismo tedesco. Brecht non intende tanto abolire il Gesamtkunstwerk quanto annetterlo. Matthew Wilson Smith individua con precisione la sovrapposizione ideologica: “Brecht, come Wagner, immagina un’opera d’arte che superi la frammentazione causata dalla divisione del lavoro, un’opera d’arte inseparabile dalle rivendicazioni politiche più generali.”132 Brecht vuole introdurre un diverso tipo di unità: un’unità in cui le connessioni si evidenzino non smussando in modo armonico le differenze, ma accentuando i salti, le rotture, le discontinuità – un’arte del “montaggio totale”.

Il teatro epico è legato all’idea brechtiana di Gestus, di teatro “gestuale”. John Willett definisce Gestus come “contemporaneamente concetto e gesto; un’azione o un singolo aspetto di un’azione, esprimibile attraverso parole o atti”.133 La formula riporta alla mente l’interesse di Wagner nella Gebärde – gesti drammatici e musicali che riassumono l’azione. Ancor più, esso richiama l’inevitabile Leitmotiv o, come talvolta lo chiamò Wagner, Grundmotiv. Kurt Weill, coautore dell’Opera da tre soldi, pensava certamente a Wagner parlando del Grundgestus, il Gestus fondamentale. La sua funzione corrisponde a quella del Leitmotiv: commenta a distanza l’azione agendo sulla memoria. Secondo Joy Calico, il focus sul gesto recupera un elemento del dramma wagneriano che Nietzsche riteneva fosse arcaico: il “primato del corpo in posture e movimenti stilizzati”.134

Ogni corrente avanguardistica di successo è condannata a divenire un establishment contro cui insorge l’avanguardia successiva. Brecht fa sua la strategia wagneriana di cambiare prepotentemente i nomi: come opera venne rimpiazzata da dramma musicale, così ora dramma musicale lascia il posto a teatro epico. La critica brechtiana all’opera come forma “culinaria” adatta ai gusti sibaritici ricorda gli attacchi di Wagner ai fasti dell’opera francese e italiana e agli Schwelger – edonisti, golosi – che di esse si abbuffano.135 Il massimo desiderio di Wagner era superare il consumo culinario dell’arte e del teatro, eppure Bayreuth divenne rapidamente un magnete per folle di mangiatori di würstel. L’ironia sta nel fatto che anche l’opera brechtiana sarebbe stata soggetta allo stesso processo di addomesticamento. L’ascesa della Ballata di Mackie Messer come scintillante numero pop capace di adattarsi altrettanto bene agli show di Las Vegas e alla pubblicità del Big Mac è un’altra lezione sul declino della purezza ideologica.

Sarebbe stato possibile salvare Wagner dai partiti ultranazionalisti che lo rivendicavano come loro profeta? I wagneriani di sinistra continuarono a porsi la questione durante tutti gli anni venti. Bernhard Diebold, progressista svizzero, si scagliò contro l’appropriazione di Wagner da parte della destra in un pamphlet del 1928 dall’usurato titolo Der Fall Wagner (Il caso Wagner). Vedere così pochi liberali tedeschi a Bayreuth quello stesso anno lo angosciò. Sulla tomba di Wagner campeggiava una ghirlanda con i colori nazisti; l’insegna nero-rosso-oro del 1848 era sparita. Diebold si domanda: “Chi ha le maggiori colpe per la perdita politica della grande arte più popolare dei passati decenni?” La responsabilità, scrive, è in parte della stampa di sinistra, che ha consegnato “l’immenso prestigio culturale di questo nome celebre in tutto il mondo” alla fazione di Houston Stewart Chamberlain. Anche Gustav Stresemann, il politico di maggior rilievo della seconda metà degli anni venti, si chiedeva come fosse avvenuto che Bayreuth avesse “contraffatto il vecchio democratico Wagner per farne un moderno esemplare con la svastica”.136

Per molti intellettuali di sinistra, in particolare quelli legati alla combattiva rivista Die Weltbühne, la posizione di Diebold non era convincente. Ludwig Marcuse la derise come “progressismo reazionario”, frutto della combinazione tra sinistra alla moda e gusti aristocratici. Kurt Tucholsky si divertì a suggerire che Wagnéria, la hit sincopata di Clément Doucet, migliorasse l’originale. Carl von Ossietzky, il coraggioso direttore delle ultime annate di Die Weltbühne, definì Wagner “il più brillante seduttore che la Germania abbia mai conosciuto” e aggiunse: “Nessun artista ebbe un’influenza più catastrofica sulla disposizione mentale ed emotiva di un popolo, nessuno ha predicato in maniera più insistente e più seducente la fuga dalla realtà, il culto delle belle apparenze.” I critici musicali Paul Bekker e Alfred Einstein avanzarono la tesi che le opere wagneriane contenessero caricature antisemitiche.137

Che Wagner fosse intrinsecamente di sinistra e radicale o meno, i registi di Weimar lo ricrearono a propria immagine. Nei primi anni venti le più recenti innovazioni del teatro moderno – scenografie astratte, proiezioni fotografiche e filmiche, effetti di straniamento come quelli di Mejerchol’d e Brecht – erano già penetrate nelle produzioni wagneriane. Per un Ring a Duisburg, Saladin Schmitt e Johannes Schröder misero in atto un dispositivo che venne definito “colore-luce-musica espressionista”.138 Lothar Schenk von Trapp introdusse crude geometrie di luci e ombre nel Tannhäuser e nel Lohengrin di Darmstadt; Leo Pasetti si ispirò ai dipinti espressionisti di Emil Nolde nel progettare il Parsifal di Monaco. Nel Ring di Ludwig Sievert a Francoforte, un Wotan in costumi tradizionali appariva su uno squarcio geometricamente seghettato, più futuristico che romantico. I disegni di Karl Moos e Harry Breuer per il Tannhäuser risplendevano di colori irreali vicini allo spirito delle visioni primordiali della Russia di Roerich.

La vera svolta avvenne alla Krolloper di Berlino, accusata di essersi aperta a un pubblico di lavoratori. Il suo direttore era Otto Klemperer, caparbio discepolo di Mahler interessato alle tendenze artistiche più innovative. Klemperer coinvolse Ewald Dülberg, pittore, scultore e scenografo che aveva abbandonato l’art nouveau per l’espressionismo e il cubismo. Operarono al teatro Kroll anche Caspar Neher, Oskar Schlemmer e Moholy-Nagy. Tutto ciò esasperò i critici di destra che lanciarono l’accusa di “bolscevismo culturale”. Le cose precipitarono quando il teatro affrontò Wagner. La produzione dell’Holländer alla Krolloper, con le scene di Dülberg e la regia di Jürgen Fehling, venne definita un “oltraggio culturale senza precedenti”, un “irresponsabile tentativo di distruzione”, un “tradimento artistico del popolo”.139

Dülberg aveva rimuginato a lungo su come rinnovare l’immaginario wagneriano.140 Nei suoi bozzetti del 1914 per il Parsifal, l’eroe irradia una ferocia espressionista. L’Holländer di Dülberg proiettò quella durezza e asprezza su larga scala. Gli alberi della nave incombevano sul palco con forme pressoché astratte – parenti geometrici della torre della Terza Internazionale di Tatlin. Gli spazi, esterni e interni, apparivano semplificati e stilizzati. I personaggi principali vestivano abiti moderni. Senta indossava un maglione blu e una gonna grigia – come una delle figure delle litografie di Käthe Kollwitz, osservò Alfred Einstein.141 Il marinaio sembrava provenire direttamente da un sudicio pontile di Amburgo. L’Olandese, senza gli abituali barba e cappello, colpì Einstein come un “ibseniano o quasi strindberghiano lupo di mare”. Ma l’effetto generale era tutto fuorché ordinario. Piuttosto, come ricordò il nipote di Wagner, Franz Wilhelm Beidler: “In questo come in nessun altro allestimento si sentiva il vento di tempesta che ti soffia contro. E così anche il soprannaturale, il demonico-spettrale.” Bernhard Diebold parlò di una “regia dallo spirito della musica” – un’allusione al testo più adorante di Nietzsche nei confronti del Meister.

In concomitanza con l’Holländer della Krolloper, Ernst Bloch, che apparteneva a un gruppo di giovani intellettuali di sinistra che includeva Theodor W. Adorno e Walter Benjamin, scrisse un visionario saggio dal titolo Wagner salvato dal “colportage” surrealista. Il “colportage” è la letteratura economica e di diffusione di massa, sostanzialmente “pulp-fiction”. Il nocciolo provocatorio del saggio di Bloch sta nel paragonare Wagner a Karl May, il prolifico autore tedesco di racconti western.142 La similitudine è meno stravagante di quanto sembri: Old Shatterhand, l’eroe tedesco-americano di May, è fatto della stessa stoffa ruvida e nobile degli eroi wagneriani o, se si vuole, del Virginiano di Owen Wister. Bloch sostiene poi la tesi abituale che Wagner è degenerato in kitsch borghese. Ma tale particolare genere di “mitologia del kitsch”143 resiste all’invecchiamento: resiste come un “geroglifico nello spazio vuoto del XIX secolo” che attende di essere nuovamente decifrato. Le tecniche surrealiste – il montaggio, l’arte del ready made, l’estetica da luna-park, il colportage – possono rinnovare l’abrasiva vitalità del dramma musicale. Bloch riesce a far rientrare nel discorso anche Brecht, quando auspica che Wagner salga sul “vascello pirata, con otto vele e cinquanta cannoni a bordo” – una citazione da Jenny dei pirati dell’Opera da tre soldi.

Il tempo di riscattare Wagner non era ancora arrivato. L’Holländer e altri allestimenti della Krolloper misero in agitazione non solo la destra ma anche, a sinistra, i burocrati culturali più dottrinari che ritenevano che un teatro d’opera popolare dovesse concentrarsi specialmente su “grandi cantanti, grandi arie, grandi applausi”, per dirla con Klemperer.144 Decenni dopo, negli anni settanta e ottanta, i registi avrebbero cercato di fare quello che Bloch aveva in mente – un tipo di allestimento in cui tutto ciò che in Wagner è discutibile diviene una “questione attuale”, che mette in discussione anche noi.145


12.

L’OLANDESE VOLANTE

Ulisse, La terra desolata, Le onde
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Manoscritto della Terra desolata.

“Notung! […] Frisch weht der Wind […] Silentium! […] Fragende Frau […] Öd’ und leer das Meer […]” Molti frammenti di Wagner sono disseminati nell’Ulisse di James Joyce e nella Terra desolata di T.S. Eliot, due tour de force modernisti che sconvolsero il mondo letterario nel 1922. Le occasionali espressioni tedesche rendono il tono della conversazione a cavallo del secolo tra i giovani colti, molti dei quali conoscevano Wagner abbastanza bene da poterlo citare nelle circostanze appropriate. “Notung!” è ciò che l’aspirante scrittore Stephen Dedalus grida al culmine dell’ebbrezza nell’Ulisse, colpendo con il suo bastone da passeggio il lampadario di un bordello. È il sogno a occhi aperti di eroismo di un giovane, che cozza in modo tanto violento quanto comico con una situazione antieroica.

L’idea stessa dell’Ulisse, un’Odissea moderna narrata tramite le avventure urbane di un dublinese di origini ebraiche, è prefigurata negli scritti in prosa di Wagner. Timothy Martin, nel suo libro Joyce and Wagner: A Study of Influence, richiama l’attenzione su un brano del saggio del 1851 Una comunicazione ai miei amici, in cui vengono citate due storie analoghe a quella dell’Olandese volante: le “peregrinazioni di Odisseo e la sua aspirazione nostalgica verso patria, casa, focolare e moglie” e l’“Ebreo errante […] eternamente condannato a vivere, senza scopo né gioia, una vita da lungo tempo conclusa”. Tale accostamento di Ulisse e dell’Ebreo errante sotto il segno del marinaio sovrannaturale dovette senz’altro colpire Joyce quando lesse il saggio, nella traduzione di William Ashton Ellis. Sulla sua copia, sottolineò un successivo passo che si diffonde sulla nostalgia di casa. Il rapporto di Eliot con Wagner non è altrettanto documentato, ma le ripetute allusioni al Tristan e al Parsifal nella Terra desolata suggeriscono che il compositore rappresenti una lotta interiore contro un desiderio sregolato.1

La dialettica di emulazione e rifiuto che governa le prime reazioni moderniste a Wagner si ripropone in Ulisse e La terra desolata. In essi troviamo all’opera, con la massima intensità, i principali retaggi del wagnerismo nelle arti: la struttura onnicomprensiva del Gesamtkunstwerk, il traboccare interiore del flusso di coscienza, l’imposizione di forme mitiche alla modernità. Sono esempi di ciò che il critico e filosofo Fredric Jameson chiama “la grande Opera”,2 il “Libro del Mondo – scrittura secolare, testo sacro, definitiva messa rituale (il Livre di Mallarmé) per un nuovo ordine sociale inimmaginabile”. Allo stesso tempo, le tecniche moderniste atomizzano il mondo in frammenti. Quegli stralci di Wagner, separati dal loro contesto, appaiono come relitti e rottami galleggianti lasciati dal vecchio secolo nella propria scia. Sia Ulisse sia La terra desolata ritraggono una società esistita prima della guerra mondiale e della rivoluzione, ma entrambi recano le cicatrici del caos che ne seguì. Le loro tecniche di montaggio caleidoscopico e la loro polifonia di voci imitano le nuove tecnologie mediatiche del fonografo, del cinematografo e della radio. Wagner irrompe come se qualcuno ne stesse girando la manopola in cerca di notizie. Eliot disse a Virginia Woolf che Ulisse “aveva distrutto l’intero diciannovesimo secolo”,3 compreso, presumibilmente, Wagner.

Nel 1931, Virginia Woolf mise il proprio marchio sul Libro del Mondo, distaccandosi dalle tendenze automitizzanti dei suoi omologhi maschili. Le onde, come Ulisse, segue i ritmi di un’unica giornata, ma intere vite vengono trascinate nella sua corrente, e i contorni delle personalità individuali si dissolvono nel flusso. Le onde si spinge forse più in là di qualunque altro scritto letterario della sua epoca nella zona d’ombra tra parole e musica. Wagner definì una volta la propria opera come una “arte della transizione”. Qualcosa si sta sempre trasformando in qualcos’altro: nessuna identità è stabilita in modo definitivo. Tristan diventa Isolde, e viceversa. Anche nelle Onde la sicurezza dell’io viene erosa: l’oceano del linguaggio sale, la coscienza sommerge la realtà. Joyce raggiunge un risultato paragonabile nella sua ultima fatica, Finnegans Wake, sbarazzandosi quasi del tutto della realtà esterna.

Ulisse e La terra desolata sono opere di un esilio volontario. Joyce, l’irlandese errante, visse per lunghi periodi a Zurigo e a Parigi, quasi stesse seguendo le orme di Wagner. Tra i personaggi wagneriani, quello che figura in modo più cospicuo nell’opera di Joyce è l’Olandese, l’eterno vagabondo. Eliot, l’americano anglicizzato, si identificava più con la sofferenza di Tristan e con la solitaria ricerca del Graal di Parsifal. Virginia Woolf rimase invece in Inghilterra; il suo esilio fu interiore, la fuga della mente dalla prigione dell’io. Non vedeva via d’uscita dallo stato di “autoannullamento” che Wagner romanticizzò come uno spazio di possibilità artistiche. Gli uomini erano più liberi delle donne di diventare inquieti reietti in cerca di redenzione.

Il giovane Joyce

    [image: James Joyce a Zurigo]

Nora Joyce disse una volta del marito: “Gliel’ho sempre detto che doveva smettere di scrivere e mettersi a cantare. Pensare che una volta si è trovato sullo stesso palco con John McCormack!”4 Quale che sia il valore di un simile giudizio, James Joyce aveva senza dubbio un autentico talento musicale, e in gioventù contemplò l’idea di una carriera come cantante. Con la sua voce di tenore leggero, lirica alla maniera di McCormack, non avrebbe mai potuto cantare Wagner in teatro, anche se in effetti partecipò a una versione cameristica del quintetto dei Meistersinger.5 In Joyce and Wagner, Martin avanza l’ipotesi plausibile che lo scrittore fosse “un musicista più serio e preparato di quasi tutti gli altri adepti wagneriani del mondo letterario”.6 Thomas Mann aveva una conoscenza più profonda del milieu di Wagner, Willa Cather e George Bernard Shaw una maggior familiarità con le rappresentazioni di Wagner, ma Joyce affrontava la sua musica con la finezza dell’iniziato.

La prima passione di Joyce fu il belcanto. Amava anche Gluck e Mozart, la musica rinascimentale e barocca, e le vecchie melodie irlandesi. Era un canone decisamente antiromantico, in cui la ponderosità wagneriana non sembrava avere posto. In effetti, negli ultimi anni Joyce non risparmiò le critiche al compositore, anche se un’osservatrice ben informata le riteneva insincere. Sylvia Beach, che pubblicò Ulisse, osservò in un’occasione che Paul Valéry era un adepto di Wagner e, “a differenza di Joyce, non aveva timore di confessarlo”.7

Nato nei sobborghi di Dublino nel 1882, Joyce mostrò un’inclinazione per la letteratura e le lingue già in giovane età. Allo University College di Dublino sgomentava gli insegnanti con la sua erudizione quasi diabolica. Una mente del genere era naturalmente affascinata dai più celebri iconoclasti dell’epoca: Ibsen, D’Annunzio, Wilde e Wagner. J.F. Byrne, amico di Joyce al college, scrisse: “Crescendo, fu Wagner ad attrarci, soprattutto con i suoi drammi musicali, come Tristan und Isolde e Lohengrin.”8 Secondo il fratello Stanislaus, Joyce scrisse anche una lunga poesia “sulla Valchiria”.9

James Joyce ascoltò probabilmente Wagner per la prima volta grazie alla Carl Rosa Opera Company, che veniva ogni anno al Gaiety Theatre di Dublino.10 La compagnia rappresentò in varie tournée Rienzi, Lohengrin, Tannhäuser, Meistersinger, Siegfried e Tristan. Nel 1895 e 1896, riportò in scena la sua produzione dell’Holländer, presentata per la prima volta negli anni settanta. Queste rappresentazioni attirarono folle abbastanza nutrite perché un personaggio dell’Ulisse le usasse come punto di riferimento: “Signore Iddio, c’è da prenotarsi, amico mio, come per l’opera quando c’è la compagnia Carl Rosa.” Guarda caso, la prefazione al libretto di Rosa dell’Holländer richiamava l’attenzione sulla “fusione degna di nota dei personaggi dell’Ebreo errante e di Ulisse”.11 È dunque possibile che Joyce si sia imbattuto nell’idea di un Ulisse ebreo già in giovane età.

Wagner affiora periodicamente nei saggi di Joyce del periodo universitario. In un articolo intitolato Dramma e vita, egli scrive: “Ogni razza ha creato i propri miti ed è in questi miti che l’antico dramma trova spesso una via d’uscita. L’autore del Parsifal se ne è accorto e la sua opera è solida come roccia.” Questo potrebbe essere il preludio a un manifesto nazionalista, ma Joyce aveva già una concezione più cosmopolita del ruolo dell’artista, come indica un altro accenno a Wagner: “Il dramma di Lohengrin [in corsivo nel testo], che si svolge in una scena di isolamento, a mezze luci, non è una leggenda di Anversa, ma un dramma mondiale.”12 In un altro saggio giovanile, Il giorno della marmaglia13 Joyce criticò l’Irish Literary Theatre per la tendenza a proporre fiabe popolari invece di promuovere Ibsen, Hauptmann e Strindberg.

Ibsen fu l’eroe della giovinezza di Joyce. Accostare ibsenismo e wagnerismo non era una cosa inconsueta: entrambi i termini appaiono come titoli di capitoli nel libro di George Bernard Shaw The Sanity of Art (1908), una risposta alle filippiche antimoderniste di Degenerazione di Max Nordau.14 Ibsen e Wagner erano accomunati dall’alta considerazione in cui tenevano i miti nordici (un’opera giovanile del drammaturgo, I guerrieri a Helgeland, attingeva alla Vǫlsunga saga) e suscitarono controversie per ragioni simili. Lo storico Peter Jelavich scrive: “Nel Ring di Wagner, come nei drammi di Ibsen, il legame matrimoniale e la ricerca del denaro sono i caratteri distintivi di un ordine borghese-capitalista che può essere infranto solo da individui eroici, ispirati da visioni superiori.”15 L’ultimo dramma di Ibsen, Quando noi morti ci destiamo (1899), prende una piega mistica, che potrebbe forse venir definita wagneriana. A Thomas Mann ricordò il Parsifal per la “stanchezza maestosa e sclerotica”, mentre Joyce ravvisò un riferimento al Lohengrin nella frase “Dicesti che ero il cigno che conduceva innanzi la tua barca”.16

Dopo la laurea, nel 1902, Joyce andò a Parigi, dove frequentò assiduamente l’Opéra. Un giorno scrisse alla madre: “Di’ a Stannie di mandarmi subito (in modo da averla entro giovedì sera) la mia copia delle opere di Wagner.” Era imminente la rappresentazione del Siegfried, ed evidentemente Joyce voleva rinfrescarsi la memoria. La produzione doveva costituire un notevole passo in avanti rispetto a quella di Carl Rosa. Il drago Fafner era lungo una dozzina di metri, con lampadine elettriche che simulavano il fuoco nella gola.17 Siegfried era interpretato dal tenore Jean de Reszke, che Willa Cather aveva ascoltato nello stesso periodo. Joyce si stava distaccando dall’Irlanda, che avrebbe abbandonato definitivamente nel 1904, e Timothy Martin suppone che le meditazioni wagneriane sul significato della patria in esilio dovettero rivestire un particolare rilievo per il giovane scrittore. In Una comunicazione ai miei amici, il compositore aveva scritto che la Germania in senso politico non aveva nulla da offrirgli, ed egli la inseguiva invece nel più vago senso di Heimat, “un ambiente comune profondamente familiare”. È questo il passo che Joyce sottolineò quando lesse il saggio.18 Avrebbe trovato molte comunità di questo tipo nei suoi vagabondaggi in Europa.

Il wagnerismo era ovunque, a volte in forme comiche. Joyce vide Arthur Symons abbandonarsi all’estasi di un’esecuzione del Parsifal al pianoforte ed esclamare: “Quando suono Wagner, mi sento in un altro mondo.”19 Evelyn Innes e altri romanzi di George Moore, pur sembrando a Joyce di un’inconsistenza esasperante, influirono sul suo sviluppo intellettuale. Tramite Moore, Joyce venne a conoscenza di Édouard Dujardin, il fondatore e direttore della Revue wagnérienne, e nel chiosco di una stazione ferroviaria francese comprò una copia di I lauri senza fronde, il resoconto romanzesco di Dujardin delle percezioni, dei pensieri e delle emozioni di un uomo nell’arco di sei ore. Anni dopo, Joyce avrebbe riconosciuto in Dujardin la fonte della sua arte del “monologo interiore”. Dujardin ricambiò l’elogio, dichiarando che Joyce aveva finalmente scritto il vero romanzo wagneriano. Ulisse diede a Dujardin “la sensazione di nuotare in un oceano di spiritualità, la stessa che sperimentai a vent’anni quando ascoltai per la prima volta (senza conoscere il tedesco) le quattro giornate dell’Anello del Nibelungo”.20

I monologhi interiori di Joyce combaciano con la sua tecnica dell’epifania. Nel romanzo Stephen Hero (Le gesta di Stephen) che, pubblicato postumo, era confluito in parte in A Portrait of the Artist as a Young Man (Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane), l’alter ego di Joyce, Stephen Dedalus (originariamente Daedalus), definisce l’epifania come “un’improvvisa manifestazione spirituale, o in un discorso o in un gesto o in un giro di pensieri, degni di essere ricordati”.21 Lo studioso di letteratura Paul Devine ha messo in relazione l’epifania di Joyce con il Leitmotiv di Wagner, osservando che i due concetti si intersecano anche nei romanzi di Moore.22 Il Leitmotiv non funge solo da etichetta descrittiva, ma suscita anche ondate di emozione, soprattutto quando rappresenta un improvviso ricordo o una premonizione. Più o meno allo stesso modo, Joyce conferisce una dimensione cosmica a un motivo semplice come la neve che cade fuori dalla finestra di Gabriel Conroy nel racconto I morti.

L’automitizzazione implicita nel titolo Stephen Hero trova il suo coronamento nell’epifania culminante di A Portrait of the Artist, quando Stephen si impadronisce metaforicamente di Notung, la spada di Siegmund e Siegfried. Preparandosi ad andarsene di casa e a intraprendere la propria missione artistica, Stephen scrive nel suo diario: “Vado a incontrare per la milionesima volta la realtà dell’esperienza e a foggiare nella fucina della mia anima la coscienza increata della mia razza […] Vecchio genitore, vecchio artefice, fammi ora e sempre buona guardia.”23 William Blissett osserva che Moore utilizzò la stessa metafora in Vale, il terzo volume delle sue memorie, pubblicato nel 1914, mentre Joyce stava ultimano il Ritratto.24 Meditando sul futuro dell’Irlanda, Moore si domandava “se io non sia Siegfried, figlio di Sigmund ucciso da Hunding, e se il mio fato non sia di riforgiare la spada che giaceva in frammenti nella caverna di Mime”.

La scelta della parola “coscienza” è curiosa. Martin ipotizza in modo convincente che derivi da un passo di L’arte e la rivoluzione di Wagner, anche questo sottolineato da Joyce sulla sua copia. In una discussione sul divario tra l’atteggiamento antico verso l’arte e quello moderno, Wagner utilizza il termine “Bewusstsein”, solitamente tradotto come “consciousness” (consapevolezza), ma che William Ashton Ellis, con la sua consueta eccentricità, rende con “conscience” (coscienza). Nel mondo ellenico, scrive Wagner, l’arte “esisteva nella coscienza pubblica laddove oggi esiste soltanto nella coscienza del singolo in contrapposizione all’incoscienza generale […] presso i greci l’arte era conservatrice, perché esisteva nella coscienza pubblica come espressione valida e opportuna: presso di noi la vera arte è rivoluzionaria perché esiste in contrapposizione a essa”.25

Stephen, il Siegfried letterario in erba, assume la stessa posizione eroica. Con la nazione irlandese ancora di là da venire, con la massa impantanata in un detestabile filisteismo, la nuova coscienza o consapevolezza può essere forgiata solo nell’animo dell’individuo isolato. Non è chiaro fino a che punto sia da prendere sul serio questo sfoggio di millanteria. In inglese forgiare significa anche falsificare, contraffare. È possibile che Joyce volesse alludere anche al carattere stantio, di seconda mano, della retorica di Stephen.

Col passare degli anni, il rapporto di Joyce con Wagner cominciò a oscillare tra la passione e la noia. A Trieste, dove risiedette quasi costantemente tra il 1905 e il 1915, lo scrittore vide gran parte del Ring, e quando vi arrivò il Parsifal assisté a tre o quattro rappresentazioni. Un amico ricordava di avergli sentito cantare il motivo del Venerdì Santo, in francese.26 Ma dopo aver ascoltato la Götterdämmerung a Roma, disse al fratello che “nulla di quest’opera mi ha particolarmente colpito”. In un’occasione, liquidò i Meistersinger come “roba pretenziosa”, e in un’altra disse che era la sua opera preferita di Wagner. Un allievo degli anni in cui Joyce insegnò in scuole di lingue riferì che “disprezzava Wagner”, anche se lo stesso allievo ricordava di avergli sentito recitare passi del Tristan.27 La libreria dello scrittore era ben fornita di testi wagneriani: oltre al primo volume delle sue opere in prosa, possedeva i libretti dell’Holländer, del Rheingold, del Siegfried e della Götterdämmerung, raccolte di lettere di Wagner, Il wagneriano perfetto di Shaw, Il caso Wagner di Nietzsche, A Day with Richard Wagner di May Byron e Il giudaismo nella musica.

Alla fine del periodo trascorso a Trieste, Joyce scrisse la sua unica pièce, Esuli. Tra le sue opere, è quella pervasa nel modo più evidente di wagnerismo, come attestano i suoi appunti. La trama è incentrata su due coppie i cui legami sono complicati dagli amori e dalle gelosie del passato: lo scrittore Richard Rowan, controfigura di Joyce, la moglie de facto Bertha, una versione di Nora Joyce, l’insegnante di musica Beatrice, ex amante di Richard, e suo cugino, il giornalista Robert. Al centro dell’opera c’è un ambiguo incontro tra Bertha e Robert, che non si può definire con certezza un adulterio.

Joyce non aveva in mente soltanto la propria storia sentimentale, ma anche due triangoli amorosi wagneriani: la relazione del compositore con Mathilde Wesendonck, portata avanti sotto gli occhi del marito Otto, e l’amore tra Tristan e Isolde, alle spalle di re Marke. Richard interpreta il ruolo del sovrano tradito, ma trova una strana forza nella sua umiliazione, dirigendo da dietro le quinte la relazione tra Robert e Bertha per nobilitare la propria pena. Il masochismo manipolatore di Richard evita il genere di disastro in cui sfociano il Tristan e il Trionfo della morte di D’Annunzio, che Richard pare aver letto: “Cadere da un grande, alto scoglio… Ascoltando musica, tra le braccia della donna che amo […] il mare, la musica e la morte.”28 (Joyce lesse entrambi i romanzi wagneriani di D’Annunzio, e apprezzò in modo particolare Il fuoco.)29 L’alternativa al Liebestod, scrive la studiosa di Joyce Vicki Mahaffey, è “la sofferta accettazione della differenza umana che lo scrittore avrebbe introdotto nell’Ulisse”.30

Fu nel 1906 che Joyce ebbe l’idea iniziale di raccontare la storia, ambientata a Dublino, di un ebreo tradito dalla moglie. All’epoca il progetto non si concretizzò, ma lo scrittore continuò a raccogliere materiale, facendo letture sulla storia degli ebrei, informandosi sul sionismo, seguendo le notizie della piccola comunità ebraica dublinese. La solidarietà di Joyce fu resa più profonda da alcuni rapporti personali. Per un certo periodo fu infatuato di un’allieva, Amalia Popper, figlia di Leopoldo Popper, un uomo d’affari ebreo boemo. In seguito divenne amico di Leopoldo, e passò del tempo con lui durante gli anni della stesura dell’Ulisse.31 Joyce creò un legame anche con lo scrittore triestino Ettore Schmitz, meglio noto come Italo Svevo, il cui romanzo del 1898 Senilità contiene una memorabile Scena Wagneriana, su un fratello e una sorella che assistono alla Walküre. È possibile che Svevo abbia esortato Joyce a leggere Otto Weininger, ebreo antisemita, gay e fanatico wagneriano. Le citazioni da Delle cose ultime di Weininger cominciano infatti ad apparire sui taccuini dell’Ulisse nel 1917.32

È molto probabile che Joyce avesse letto Il giudaismo nella musica, anche se non vi fece riferimenti diretti.33 Neil Davison, che ha studiato il modernismo e l’ebraicità, avanza un’ipotesi sull’atteggiamento di Joyce nei confronti del pamphlet.34 Nel testo, posseduto dallo scrittore, Wagner scrive: “Di generazione in generazione l’ebreo parla la lingua della nazione nella quale vive, ma la parla sempre da straniero.”35 Sebbene fosse inteso come un’offesa, è possibile, come dice Davison, che Joyce abbia visto l’estraneità dell’ebreo come un vantaggio culturale, paragonabile al proprio status di scrittore irlandese in un mondo letterario anglofono. Una volta disse: “Gli irlandesi, condannati a esprimersi in un linguaggio che non è il loro, vi hanno impresso il proprio genio.” In un certo senso, stava ponendo tra sé e l’inglese una distanza estraniante in nome di una universalità irlandese.

Facendo di un uomo di mezza età di origini ebraiche il principale protagonista del suo magnum opus modernista (Bloom è in realtà un protestante convertito al cattolicesimo), Joyce si stava forse schierando deliberatamente contro l’eredità di Wagner. Non c’è alcun dubbio sul fatto che sentisse un’intensa rivalità con il compositore. Ottocaro Weiss raccontò di essere andato a vedere con Joyce la Walküre a Zurigo, dove lo scrittore visse dal 1915 al 1919. Dopo il primo intervallo, quando Weiss manifestò il proprio entusiasmo, Joyce gli chiese: “Non trovi che gli effetti musicali delle mie Sirene siano migliori di quelli di Wagner?” Si riferiva all’undicesimo capitolo dell’Ulisse, un turbine musicale di motivi. “No,” rispose Weiss, al che Joyce se ne andò.36

Ulisse: Stephen

Nel mastodontico romanzo di Joyce, le corrispondenze mitiche balenano nella realtà prosaica. La storia dell’eroe greco Odisseo, noto tra i romani come Ulisse, viene proiettata su un dublinese di nome Leopold Bloom, che vagabonda nella città per un giorno e una notte del 1904. Naturalmente non fu Joyce a inventare questo modo di lavorare. Un’architettura mitica si profila dietro I Buddenbrook di Mann, Nostromo di Conrad e L’arcobaleno di D.H. Lawrence, per citare solo qualche esempio. Questo metodo è in un certo senso l’inverso di quello di Wagner, in cui le questioni sociali moderne vengono incastonate nel mito. Sul tema dell’ibsenismo e del wagnerismo, Eric Bentley ha scritto: “In Wagner, il fantastico è un’apparenza che riveste il realismo interno; in Ibsen, il realismo esteriore nasconde un nucleo fantastico.”37 Lo stesso vale per Wagner e Joyce.

Se, come pare possibile, Ulisse fu ispirato almeno in parte dalla fusione wagneriana di Odisseo e dell’Ebreo errante, un tale debito doveva esercitare una notevole pressione su un ego delle dimensioni di quello di Joyce. La teoria dell’angoscia dell’influenza, così come è stata elaborata da Harold Bloom, non basta a descrivere la contorta mossa operata da Joyce nei confronti di Wagner: grandioso rovesciamento e al contempo briosa parodia. Il termine migliore è forse “Untergang”, la famigerata parola con cui si conclude Il giudaismo nella musica. In Ulisse il wagnerismo sperimenta il proprio tramonto. Il rito di demolizione è tanto più efficace per la disponibilità di Joyce a saccheggiare la propria personalità giovanile come miniera di materiale. Stephen Dedalus, l’aspirante Siegfried del Ritratto dell’artista da giovane, si scontra con i limiti del suo estetismo intransigente. Il trattamento di Joyce del proprio alter ego è quasi un rito wagneriano di autoannullamento.

I primi libri dell’Odissea sono incentrati su Telemaco, il figlio dell’eroe, che tenta di scoprire quale destino sia toccato al padre. Allo stesso modo, Stephen domina la parte iniziale dell’Ulisse, cercando inconsciamente un padre simbolico che non conosce ancora. In tutti i primi tre capitoli, Stephen avverte l’avvicinarsi di una figura sconosciuta, una creatura vagamente minacciosa, forse sovrannaturale, che si libra ai margini della sua visuale, distinguibile per qualche attimo fugace in sporadici presagi. Questi si rivela essere Bloom, l’Ulisse ebreo. Joyce prepara l’ingresso in scena di Bloom sulla falsariga dell’Holländer, il che conduce a un brillante esito comico.

All’inizio del romanzo Stephen è avvolto nella decadenza e nel misticismo, con un sentore di antisemitismo nell’aria. È stato a Parigi, ed è in grado di buttar lì accenni a Villiers de l’Isle-Adam, anche se si dimentica l’“Adam”. Vive insieme all’amico Buck Mulligan in una torre Martello, un piccolo forte ottocentesco, come Joyce fece per un breve periodo nel 1904. I giovani usano lo strapiombo della torre come scenario per pose letterarie e intellettuali. Mulligan celebra una messa farsesca, propugna il paganesimo, flirta con l’omoerotismo e si dichiara nietzschiano (“Sono l’Übermensch”). Quando Stephen si ritrae da questo umore carnevalesco, Mulligan gli salmodia Yeats: “E non voltarti più per meditare / Sul mistero amaro dell’amore / Ché Fergus governa i carri di bronzo.” Stephen si sta effettivamente rodendo: per la recente morte della madre, per il suo futuro dentro o fuori dall’Irlanda, per le condizioni di vita anarchiche nella torre.

In quella casa sregolata vive anche un inglese di nome Haines, infatuato della cultura celtica e preoccupato dagli ebrei. Stephen si definisce servitore di “due padroni”, l’impero britannico e la chiesa cattolica, per poi aggiungere, “E ce n’è un terzo… che mi reclama per i lavoretti occasionali.” Intende il movimento nazionalista irlandese, ma Haines sta pensando ad altro. “E non voglio neanche vedere il mio paese cadere nelle mani di ebrei tedeschi,” dice l’inglese. Apprendiamo che “uno sconosciuto farneticante”, Haines, “medita tra sé e sé di sparare a una pantera nera”, come è successo la notte prima. Si tratta di un incidente realmente accaduto: durante la permanenza di Joyce nella torre, un certo Trench fece un incubo su una pantera nera e sparò con il suo revolver. Era stato questo genere di caos a spingere Joyce ad andarsene. Anche Stephen ne ha avuto abbastanza: “Non dormirò qui stanotte. A casa neanche posso andare.”

L’immagine della pantera nera è uno dei motivi più criptici dell’Ulisse, e ha suscitato un intenso dibattito tra i joyceani.38 L’eccentrica psicologia animale presente nel testo di Weininger, Delle cose ultime, fornisce un indizio. Weininger era ossessionato dalla paura dei cani: in un passo citato sul taccuino dei soggetti dell’Ulisse, il filosofo racconta di aver vissuto una crisi psicologica, che rasentò la follia suicida, dopo aver sentito un cane abbaiare in modo singolare. Ebbe visioni di un “cane nero” accompagnato da un violento bagliore. L’apparizione rappresentava “l’annientamento, la punizione, un destino maligno”.39 La pantera nera di Haines è un animale simile, e fa parte della serie di presagi che annunciano l’approssimarsi di una creatura inquietante. Un altro motivo cruciale è quello dell’annegato. Dopo il brontolio di Haines sugli ebrei tedeschi, Stephen capta una conversazione tra due passanti, riguardante un uomo affogato qualche giorno prima, il cui cadavere ci si aspetta venga riportato a riva. “Son cinque tese laggiù,” dice un barcaiolo. Il giovane colto penserà subito alla Tempesta di Shakespeare: “A cinque tese tuo padre è sepolto.”40

I brontolii su una minaccia ebraica proseguono nel secondo capitolo, “Nestore”, provenienti adesso da Mr Deasy, preside della scuola maschile dove Stephen lavora provvisoriamente come insegnante di storia. “Hanno peccato contro la luce, disse Mr Deasy con gravità. E nei loro occhi è visibile l’oscurità. Ecco perché ancora oggi vanno errando su questa terra.” Stephen passa a meditare sulla borsa di Parigi: “Sulle scale della borsa di Parigi uomini dalla carnagione dorata indicavano quotazioni con dita ingemmate. Ciance di oche. Sciamavano chiassosi, incivili per tutto il tempio, le menti fitte di complotti sotto sghembi cilindri.” La metafora animale è tipica della retorica antisemita: nel Giudaismo nella musica, che Joyce lesse in traduzione, Wagner parlò dell’“accento sibilante e stridulo, quel ronzio gracchiante a mezza bocca tipico del modo di parlare ebraico”.41 Al tempo stesso, Stephen mostra solidarietà per il popolo errante, immaginando i “rancori ammassati su di loro”.

Il monologo interiore di Dujardin ha il suo momento d’oro nel terzo capitolo, “Proteo”, mentre Stephen si avvia “all’eternità lungo la spiaggia di Sandymount”. Mentre le conchiglie scricchiolano sotto i suoi piedi, il giovane medita sulla teologia di Jakob Böhme, il calzolaio del XVII secolo trasformatosi in mistico, secondo cui ogni cosa in natura è contraddistinta da un significato nascosto: “Signaturae di tutte le cose sono qui io a leggere, uova di molluschi e alghe marine, la marea che s’avvicina, lo stivale arrugginito.” Böhme fu di moda tra i romantici tedeschi, e lo tornò con i teosofi. Se Stephen aveva letto Böhme, era possibile che nutrisse un interesse quantomeno teorico per l’esoterismo e l’occulto.

L’umore teutonico permane mentre Stephen conta i propri passi e rimugina sulle parole “nacheinander” (uno dopo l’altro) e “nebeneinander” (uno accanto all’altro). Il riferimento è al saggio Laocoonte di G.E. Lessing, che stabilisce una distinzione tra la letteratura, dove le parole e le idee si dispiegano in successione, e le arti visive, dove gli oggetti e i segni sono giustapposti. Il saggio di Lessing figura nella trattazione di Wagner del Gesamtkunstwerk: il compositore riteneva che l’opera d’arte drammatica trascendesse la distinzione di Lessing, riunendo il letterario e il visivo in un insieme integrato. A prescindere dalla questione se Stephen stia effettivamente pensando a Wagner, egli assume senza dubbio una posa siegfriediana. Brandendo il suo bastone da passeggio di frassino, pensa: “La spada di frassino al mio fianco.” Si tratta di una sottile preparazione del grido di “Notung!” che arriverà centinaia di pagine più avanti.

Il flusso di coscienza riporta quindi Stephen a Parigi. Sfiora Théophile Gautier, Mallarmé e, meno gradevolmente, Édouard Drumont, l’autore del trattato antisemita La France juive. Stephen ricorda l’incontro con un nazionalista feniano amante dell’assenzio, Kevin Egan, che gli aveva detto: “M. Drumont, famoso giornalista, Drumont, sai come l’ha chiamata la regina Vittoria? Vecchia megera dai denti gialli. Vieille ogresse con i dents jaunes.”42 La citazione è tratta dal Testament d’un antisémite di Drumont.

Sulla spiaggia, un uomo e una donna intenti a raccogliere conchiglie stanno trascinando le loro borse sulla sabbia. Sono zingari, e provocano ulteriori meditazioni sui vagabondi della terra, coloro che arrancano da un posto all’altro in cerca di una casa:

Lungo le sabbie di tutto il mondo, seguito dalla spada fiammeggiante del sole, verso ovest, a camminare verso le terre del tramonto. Lei arranca, strascica, striscia, tira, trascina il suo fardello. Una marea che si muove verso occidente, dalla luna attirata, nella sua veglia. Maree, in miriadi di isole, in lei, sangue non mio, oinopa ponton, un mare scuro color del vino. Ammira l’ancella della luna. Nel sonno il segno umido suona la sua ora, le impone di levarsi. Letto di moglie, letto di figlio, letto di morte, con candele degli spettri. Omnis caro ad te veniet. Viene, bianco vampiro, attraverso la tempesta gli occhi, il suo pipistrello veleggia insanguinando il mare, bocca al bacio della sua bocca.

Stephen scarabocchia qualcosa su un pezzo di carta. Scopriamo di cosa si tratta più avanti nel romanzo:

Fiamma di lesto veliero

Dal sud in tempesta per mare

Viene, bianco vampiro,

La mia bocca a baciare

Il vampiro è l’ultimo e forse più importante tra i presagi di Stephen che anticipano l’arrivo di Bloom.

Nella letteratura su Joyce, la spiegazione standard43 di questi versi è che Stephen stia parodiando la poesia di Douglas Hyde del 1893 basata su un testo irlandese, My Grief on the Sea: “E dietro di me il mio amore venne / Venne dal Sud; / Il suo petto sul mio seno, / La sua bocca sulla mia bocca.” Un abbozzo iniziale di “Proteo” pare indicare una diversa fonte: “Lei lo sogna, un pallido vampiro, che si precipita in mezzo alla tempesta sotto vele rosso sangue, bocca sul bacio della sua bocca.”44 Nell’Holländer, il protagonista viene chiamato “der bleiche Mann”, “l’uomo pallido”, quando entra in scena dopo una tempesta sovrannaturale, su un vascello dalle “vele rosso sangue e dagli alberi neri”. Stuart Gilbert fu il primo ad attirare l’attenzione dei lettori sull’atmosfera da Holländer presente nel romanzo, nel suo pionieristico studio sull’Ulisse, in cui fu guidato personalmente da Joyce.45 L’opera getta però sul romanzo un’ombra più lunga di quanto non sia stato notato in precedenza.

Il vascello fantasma che solca i mari (il titolo francese dell’Holländer è Le Vaisseau fantôme) è una antica superstizione tra i marinai. Tornò a circolare negli anni venti dell’Ottocento in Gran Bretagna, con la pubblicazione di un racconto su una rivista e poi di un melodramma che narrava la storia di un capitano olandese di nome Vanderdecken, che si gioca l’anima con un giuramento mentre tenta di superare il Capo di Buona Speranza. Heinrich Heine si appropriò della storia e aggiunse l’idea che l’Olandese, da lui soprannominato “l’eterno ebreo dell’oceano”,46 potesse venir salvato da una donna fedele, una donna che, in realtà, è già innamorata dell’uomo di mare, avendone contemplato un vecchio ritratto nella propria casa. Ogni sette anni, il capitano torna a terra, in cerca di redenzione. Wagner si appropriò della versione di Heine e accentuò il rilievo di Ahasverus, l’Ebreo errante che, nel folklore antisemita, schernì Gesù sulla via del Calvario e fu condannato a vagabondare sulla terra fino alla seconda venuta del Cristo.

L’Olandese, il non morto che non invecchia, è una sorta di vampiro. Una delle opere più popolari nella Germania del primo Ottocento fu Der Vampyr di Heinrich Marschner, rappresentata per la prima volta nel 1828. Wagner, consapevole delle radici gotiche della sua storia, prese da quell’opera l’espressione “der bleiche Mann”. Alla fine del secolo, Bram Stoker47 trasse spunto dallo stesso collegamento. In un prospetto iniziale della trama di Dracula, Jonathan Harker avrebbe dovuto assistere a una rappresentazione dell’Holländer prima di partire per incontrare un misterioso conte in Transilvania.

A parte gli elementi vampireschi, l’Olandese di Wagner è una figura carismatica, semieroica. Sbarcando dal suo vascello, intona il monologo “Die Frist ist um”: “Il termine è trascorso, son passati ancora sette anni.” Egli teme che la sua ricerca della donna capace di redimerlo sia vana, e che soltanto l’“annichilimento eterno” del Giorno del Giudizio possa liberarlo. La salvezza lo attende sotto forma di Senta, figlia del capitano Daland. Nel secondo atto, sotto l’incantesimo del ritratto dell’Olandese, Senta canta una ballata della sua dolorosa vita:

Traft ihr das Schiff im Meere an,

blutrot die Segel, schwarz der Mast?*

Joyce doveva conoscerne la traduzione utilizzata dalla compagnia di Carl Rosa:

Saw ye the ship on the raging deep –

Blood-red the canvas, black the mast?

Il verso di Stephen sul “bianco vampiro” combacia perfettamente con la musica di Wagner, soprattutto con l’ulteriore croma aggiunta al primo verso dalla versione impiegata da Carl Rosa. Guarda caso, sappiamo che Stephen si diverte a baloccarsi con i testi di Wagner, perché nel seguito del romanzo inventa nuove parole per il patto di sangue della Götterdämmerung, importando l’espressione “fragende Frau” dalla Walküre: “Hangende Hunger, / Fragende Frau, / Macht uns alle kaputt.”*

Alla fine del capitolo riappare l’uomo affogato: “Cinque braccia laggiù. A cinque braccia piene vostro padre giace. A una disse lui. Trovato annegato. Acqua alta alla barra di Dublino. Arriva prima di lui un flusso scomposto di detriti, banchi mulinanti di pesci, ridicole conchiglie. Un cadavere risale bianco come il sale dalla risacca, ballonzolando a riva passo passo come una focena.” Stephen fa un affondo con la sua spada di frassino, ripensa a Drumont, e si volge di nuovo verso il mare. “Si muovono per l’aria alti pennoni d’una tre alberi, le vele imbrigliate alle crocette, verso casa, controcorrente, si muove in silenzio, una nave silenziosa.” Nell’Holländer, quando l’equipaggio di spettrali marinai viene a riva, lo fa “Stumm und ohne das geringste Geräusch”: “muto e senza il pur minimo rumore.” Che sia o meno una coincidenza, Joyce riproduce questa ridondanza di silenzio.

Segue una sublime burla ai danni di Stephen, e forse anche di Wagner. Giriamo la pagina e leggiamo: “Mr Leopold Bloom mangiava con soddisfazione organi interni di bestie e volatili da cortile.” Stephen ha incontrato presagi di ogni genere dell’Altro: l’Olandese, l’Ebreo errante, i vagabondi verso terre occidue, l’oscurità che risplende nella luce, pallidi vampiri, ebrei tedeschi, ebrei francesi. Adesso arriva Ahasverus in carne e ossa, ma i sinistri squilli di tromba che lo annunciano vengono fatti risuonare in modo ridicolo. È un uomo magnificamente ordinario al principio della sua giornata magnificamente ordinaria. È uno scherzo, ma uno scherzo mistico. Come nella Tempesta, è avvenuta un’inversione di rotta: il padre fantasma indossa il volto di Bloom.

Ulisse: Bloom

Voltando pagina, la coscienza di Bloom scavalca quella di Stephen come principale vettore del flusso dell’Ulisse. Le nebbie fin de siècle recedono, lasciando spazio allo stile di vita più prosaico e semplice, ma non certo superficiale, di Bloom. La principale icona musicale è il Don Giovanni di Mozart, che Bloom canta tra sé per tutta la giornata. Stephen rimane una presenza importante, e il suo monologo interiore riaffiora periodicamente. In un certo senso, il romanzo opera una fusione tra le due coscienze. Tenendo conto di quanto Joyce ci sia in Bloom, così come in Stephen, l’Untergang del giovane è anche la metamorfosi dell’autore in un uomo più vecchio. Wagner era a sua volta dedito a simili ripartizioni del proprio io tra vari personaggi, soprattutto nei Meistersinger, dove è presente sia come il caparbio Walther sia come il saggio, rassegnato Hans Sachs.

Quando la narrazione si incentra su Bloom, ci rendiamo conto di quanto spesso la gente di Dublino lo identifichi istintivamente come un oscuro straniero. L’Olandese, l’Ebreo errante e il vampiro offuscano costantemente Bloom. In “Scilla e Cariddi”, quando i due protagonisti si incrociano per la prima volta, Buck Mulligan avverte Stephen che Bloom è “più greco dei greci”, insinuando che ci sia qualcosa di strano nella sessualità di Bloom (questo passo reca anche traccia delle idee di Otto Weininger sull’effeminatezza degli uomini ebrei). Più avanti, Mulligan dice: “L’ebreo errante […] Hai visto i suoi occhi? Ti rimirava bramoso di te. Ti temo, vecchio marinaio.” La Rima dell’Antico Marinaio è un’altra storia su un vagabondo maledetto dei mari. Stephen osserva che Bloom si muove con il “passo d’un pardo”: un leopardo, una pantera, vestito di nero.

Agli occhi di altri, Bloom ha un fascino vagamente gotico. In “Nausicaa”, una giovane sognatrice a occhi aperti, Gerty MacDowell, vede Bloom sulla spiaggia e lo filtra attraverso la lente dell’enfatica letteratura vittoriana: “il volto che incontrò i suoi occhi lì nella luce del tramonto, esangue e stranamente teso, le sembrò il più triste che avesse mai visto […]. I suoi occhi le si imprimevano a fuoco dal di dentro come se la stessero ispezionando dalla testa ai piedi, per leggerne l’anima.” Sembra quasi che Gerty abbia letto Dracula, in cui il vampiro ha “occhi fiammeggianti” e un volto “mortalmente pallido”. Bloom le ricorda anche un ritratto che ha in casa: “Lo capì subito dagli occhi scuri e da quel volto pallido da intellettuale che era straniero, l’immagine della foto che aveva di Martin Harvey, l’idolo della matinée, non fosse per i baffi […]. Era in lutto stretto, questo si capiva, e la storia di un dolore ossessionante ce l’aveva scritta in faccia.” Sembra una ripresa comica del secondo atto dell’Holländer, in cui Senta contempla il malinconico ritratto del marinaio senza età: “Senti il dolore, il profondo cordoglio, con cui egli guarda verso di me?”

La ricorrenza di motivi verbali come il vampiro, la pantera e l’annegato suggerisce che Joyce stia usando un sistema di Leitmotive, un po’ come Andrej Belyj in Pietroburgo, un romanzo altrettanto ricco di accenni alla leggenda dell’Olandese. Questo metodo raggiunge una complessità vertiginosa nel capitolo “Sirene”, quello che Joyce considerava un perfezionamento di Wagner. Vengono presentati fin dal principio una sessantina di frammenti verbali. Matthew Hodgart li paragona al catalogo di Leitmotive che appare a volte all’inizio delle partiture e dei libretti di Wagner.48 “Sirene” è ambientato nella sala da concerti dell’Hotel Ormond, dove il padre di Stephen e i suoi amici cantano intorno a un pianoforte. Joyce descrisse il capitolo come una fuga per molte voci, e spiegò a un suo allievo di Zurigo che contiene un quintetto, “come in Die Meistersinger, la mia opera preferita di Wagner”.49 Le bariste pettegole ricordano le Figlie del Reno, viste in una luce acquatica: “Accanto a bronzo, accanto a oro, in verde oceano d’ombra.”

Il wagnerismo farsesco dell’Ulisse culmina nell’ebbro paesaggio irreale del capitolo “Circe”, in cui troviamo Stephen e Bloom in un bordello nel distretto di Nighttown. Quando le prostitute turbinano e gorgheggiano intorno a Bloom, richiamano il tentativo di seduzione di Parsifal da parte delle Fanciulle-fiore, come nota Martin in Joyce and Wagner. Poi, in una prolungata allucinazione politica, Bloom diventa non solo sindaco di Dublino, ma sovrano di qualcosa chiamato “la nuova Bloomusalemme”. I suoi principi all’insegna di un populismo anarchico richiamano il Wagner rivoluzionario: “Ma poi quei bucanieri dei nostri Vanderdecken con la loro nave finanziaria fantasma… […] Questi olandesi volanti o olandesi ozianti mentre giacciono reclini sulla poppa imbottita, intenti a giocare a dadi, cos’è che li cruccia? Le macchine sono il loro motto, la loro chimera, la loro panacea.” Nell’Opera d’arte dell’avvenire, Wagner si diffonde sulla sinergia devastante di capitalismo, intrattenimento e tecnologia: “è l’anima dell’industria che uccide l’uomo per usarne come di una macchina.”50 Nello stesso capitolo, Bloom saluta il progetto per una linea tramviaria come “la musica del futuro”. Tutto questo linguaggio pseudoantico (per esempio il verbo “reck”) ricorda l’inglese wagneriano di William Ashton Ellis.

Quanto a Stephen, diventa sempre più wagneriano col crescere dell’ubriachezza. Prima scherza sul patto di sangue della Götterdämmerung, poi, di fronte all’apparizione da incubo della defunta madre, grida: “Non serviam! [Non servirò!]” “No! No! No! Provateci tutti a spezzare il mio spirito, se ci riuscite! Vi riporterò tutti all’ordine!” E poi si lancia nel suo famoso grido siegfriediano:

STEPHEN

Notung!

(Con entrambe le mani solleva il bastone di frassino e fracassa il lampadario. Del tempo la livida fiamma definitiva trema, e nell’oscurità che segue, rovina di tutto lo spazio, vetri infranti e mura cadenti.)

Vale la pena di confrontare il passo con le indicazioni di scena alla fine della Götterdämmerung: “Subito, crepitando verso l’alto, l’incendio si innalza […] Mentre l’intero spazio della scena sembra ancora occupato dall’incendio […] dalle rovine dell’atrio crollato gli uomini e le donne, al sommo dell’angoscia, osservano il bagliore igneo che cresce su verso il cielo.” Ma questa apocalisse avviene soltanto nella mente ebbra di Stephen. Bloom, esaminando il lampadario, non trova che lievi danni, e dà alla maîtresse uno scellino per le riparazioni. A differenza del magniloquente passo sulla “fucina della mia anima” in Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane, qui le immagini siegfriediane servono soprattutto a mettere in risalto la ridicolaggine di Stephen. La sua immedesimazione eroica maschera la solitudine e l’egocentrismo. Nonostante ciò, Wagner ha agevolato il processo di definizione della propria personalità di Stephen. Il gesto musicale basato su ampi tuffi melodici, i ripetuti intervalli di ottava discendente che compaiono anche nel monologo dell’Olandese, corrisponde al fendente immaginario di Stephen. Il suo wagnerismo è al tempo stesso di grande effetto e assurdo, tipico dell’arrogante identificazione di un giovane artista con imponenti predecessori.

Dopo il baccanale, Stephen e Bloom riparano nel rifugio del vetturino in “Eumeo”, dove il tema dell’Holländer trova una risoluzione ironica. Un marinaio di nome Murphy ricorda a Bloom il baritono irlandese William Ludwig, che interpretò l’Olandese nella produzione di Carl Rosa. Si scopre che Murphy è sbarcato dalla stessa “nave silenziosa” che Stephen ha visto quella mattina davanti a Sandymount Strand. Il vero olandese, in altre parole, è un marinaio avvinazzato che racconta panzane. È in questa cornice che si forma il legame tra Stephen e Bloom: verso la fine del capitolo, stanno ormai camminando tenendosi sottobraccio e parlando di musica. Bloom descrive i propri gusti, e Wagner riceve così l’unica menzione esplicita nel romanzo: “La musica di Wagner, per quanto indubbiamente grande a suo modo, era un po’ troppo pesante per Bloom e difficile da seguire a primo acchito invece la musica degli Ugonotti di Mercadante, le Sette ultime parole sulla croce di Meyerbeer, la Dodicesima messa di Mozart, quelle semplicemente le adorava, con il Gloria che a suo avviso era l’apice della miglior musica in assoluto, e dava letteralmente le piste a qualunque altra cosa.” Bloom accenna anche all’amato Don Giovanni, all’opera comica Martha di Friedrich von Flotow e alla “severa scuola classica alla Mendelssohn”. Stephen interviene citando i suoi compositori rinascimentali preferiti.

Un criptico tormentone scherzoso dell’Ulisse è che Bloom continua a confondere il compositore ebreo tedesco Giacomo Meyerbeer, noto soprattutto per Gli ugonotti, con il compositore napoletano Saverio Mercadante, che scrisse un oratorio sulle Sette ultime parole di Nostro Signore Gesù Cristo. Bloom comincia con l’attribuire quest’ultima opera a Meyerbeer in “Sirene”. Quando si sente rivolgere ingiurie da bar in “Ciclope”, Bloom protesta esclamando: “Mendelssohn era ebreo e Karl Marx, Mercadante e Spinoza. E pure il Salvatore era ebreo […] Gesù era ebreo come me.” In realtà, Mercadante non era ebreo; in questo caso Bloom intende Meyerbeer. Mendelssohn e Meyerbeer erano i principali bersagli del Giudaismo nella musica, in quanto emblemi della mancanza di radici ebraica. E così, quando Bloom insedia entrambi nel suo Walhall musicale, sta rivolgendo un obliquo gestaccio a Wagner. Meyerbeer ricompare nell’ultimo capitolo dell’Ulisse, in cui Molly Bloom pensa al marito che loda Gli ugonotti e fa “le solite tiritere sulla religione e la persecuzione”. Non è un caso che l’opera di Meyerbeer narri il massacro dei protestanti ugonotti da parte dei cattolici, e si concluda con un coro da far rizzare i capelli contenente la frase “Sterminiamo la razza degli empi”.

Wagner e il wagnerismo sono stati efficacemente esorcizzati. Il fatto stesso che Bloom confonda i nomi dei compositori mina il culto romantico del genio. La musica è musica, paiono convenire i due uomini; canzoni misconosciute competono con arie celebri, melodie buttate lì divengono epifanie, i cantanti eclissano i compositori che interpretano. Nonostante ciò, il vampiro Wagner non può essere del tutto bandito, e incombe sul romanzo fino alla fine. Il monologo di Molly potrebbe essere il tentativo più compiuto, almeno fino a Finnegans Wake, di creare una “melodia infinita”, al ritmo in incessante dispiegamento di “questo e questo e questo”, che viene articolato nel modo più estatico da Isolde alla fine del Tristan. Le ambizioni wagneriane di Joyce, nel senso più pieno di quest’aggettivo ormai logoro, sono inequivocabili. Non si colgono soltanto nella scala dell’Ulisse, nella sua fusione tra mito e modernità, ma anche nei momenti più intimi, nel concentrarsi sempre più intensamente sul fenomeno dell’amore in tutte le sue forme.

Se l’Holländer infesta i primi capitoli dell’Ulisse, il Parsifal, con il suo ideale etico del sapiente “per compassione”, potrebbe aleggiare sugli ultimi. Sebbene tanto Stephen che Bloom traggano una nuova saggezza dall’inatteso legame che si crea tra loro, Bloom somiglia più a Gurnemanz, il vecchio sapiente che guida il puro folle. Da Bloom, Stephen impara qualcosa sul senso dell’amore, di questa parola nota a tutti gli uomini. Non si tratta soltanto dell’amore di un uomo per una donna, ma anche dell’amore di un uomo per altri uomini, di una donna per altre donne, dell’umanità per la natura.

Buck Mulligan sospetta che Bloom nutra un amore wildiano, e Stephen pensa forse la stessa cosa quando declina l’invito di Bloom a passare la notte da lui. È possibile che ci sia un’attrazione fisica latente nell’attaccamento di Bloom a Stephen. Ma l’amore di cui si tratta qui è la fedeltà agli amici, la gentilezza verso gli estranei, la serenità davanti al crepacuore. Sono qualità che Bloom mostra in modo tacito ma prodigo, giocando con il suo gatto, badando alla vedova di Paddy Dignam, aiutando un cieco ad attraversare la strada, dando da mangiare ai gabbiani, denunciando la violenza al pub e meditando sul “dolore di donna nel travaglio”. Bloom acquisisce quindi una sorta di status eroico. Trova la via per un altro Incantesimo del Venerdì Santo, in cui “è riconoscente ogni creatura / ciò che qui fiorisce e presto muore…”

Il giovane Eliot

In uno studio sulle rappresentazioni letterarie moderne degli ebrei, Bryan Cheyette scrive di Joyce: “Nessuno scrittore ha tentato, con maggior successo, di liberare la propria narrativa dalla camicia di forza delle opposizioni razziali semitiche che hanno avvelenato il linguaggio della prima metà del ventesimo secolo.”51 Consegnando l’Ulisse a Leopold Bloom, dice Cheyette, Joyce ha smantellato la consueta dualità tra ebreo e gentile o, per tirare in ballo la famigerata distinzione di Matthew Arnold, tra ebraismo ed ellenismo. In un certo senso, Joyce stava fornendo l’antidoto a un veleno che Wagner aveva contribuito a diffondere. Bloom è una creazione di tessitura troppo ricca per conformarsi a qualunque stereotipo su chi un ebreo sia e su come parli o pensi, e ciò dipende in misura non trascurabile dal fatto che l’autore infonde una parte così grande di sé nel personaggio. Joyce espande quindi il progetto empatico di George Eliot in Daniel Deronda, un altro romanzo in cui un protagonista ebreo si sposta al centro della scena col procedere della storia.

Tale empatia è del tutto assente dall’opera di Thomas Stearns Eliot, alcune poesie del quale contengono costrutti antisemiti degni del vecchio Wagner e del giovane Hitler: “I sorci sono sotto le cataste / sotto qualsiasi cosa c’è l’ebreo.”52 Si possono trovare offese e ingiurie simili nell’Ulisse, ma nel caso di Eliot l’autore non diede segno di voler prendere le distanze dall’intolleranza espressa sulle proprie pagine. Affinché non ci fosse alcun dubbio sul proprio punto di vista, in una conferenza del 1933 Eliot affermò che “ragioni di razza e religione si intrecciano nel rendere indesiderabile uno stuolo di liberi pensatori ebrei”, e che “uno spirito di eccessiva tolleranza è deprecabile”.53 Hitler era salito al potere solo tre mesi prima.

Risulta difficile conciliare un simile, gelido odio con l’acuta sensibilità di Eliot per la fragilità e la lacerazione dei rapporti umani. La terra desolata dimostra che il poeta apprezzava Wagner per i suoi scavi nel tormento del desiderio, distinti dalle cerimonie di realizzazione o compimento. Il paesaggio spirituale del poema, con la sua giustapposizione di elementi cristiani, pagani e buddisti, ha qualcosa in comune con l’idea fluida del sacro che aveva Wagner, con il suo cucire insieme molteplici fonti mitiche e tradizioni religiose. Si tratta di qualità piuttosto diverse da quelle che Joyce apprezzava nel compositore: l’onnicomprensività, l’automitizzazione eroica, il fascino romantico del viandante. Il Wagner di Eliot è Tristan senza Isolde, l’eroe sofferente nel castello diroccato accanto al mare.

Sono ben pochi i commenti noti di Eliot su Wagner, il più rivelatore dei quali si trova nel saggio Dialogo sulla poesia drammatica, del 1928. In esso si inscena una sorta di dibattito interiore tra le identità poetiche dell’autore. Una voce dice a un’altra: “Ti ho anche sentito mentre te la prendevi con Wagner perché è ‘pericoloso’. Però non rinunceresti volentieri alla tua esperienza di Wagner. Questo sembra dimostrare che un mondo in cui non ci fosse alcuna arte non moralmente edificante, sarebbe davvero un mondo molto povero.”54 Quale fosse quell’esperienza non è dato sapere, ma nientemeno che Igor Stravinskij pensò che andasse molto in profondità: “La nostalgia wagneriana di Eliot era evidente, e credo che il Tristan rappresentasse una delle esperienze più travolgenti della sua vita.”55

Anche se Eliot doveva aver ascoltato Wagner durante la sua giovinezza a St. Louis, nel Missouri, l’entusiasmante incontro in questione avvenne quasi certamente durante i suoi studi a Harvard, tra il 1906 e il 1909. Come la Cambridge degli Apostoli, Harvard brulicava di adepti wagneriani: tra i suoi estimatori nel corpo docente figuravano il filosofo George Santayana e il medievalista William Henry Schofield.56 Nel campo avverso, Irving Babbitt si scagliò contro l’estetica del Gesamtkunstwerk in The New Laokoon, Eliot lesse inoltre avidamente Il movimento simbolista in letteratura di Arthur Symons, che stimolò il suo interesse per vari membri dell’avanguardia letteraria francese, molti dei quali erano wagnéristes: Nerval, Baudelaire, Villiers, Huysmans, Verlaine, Mallarmé e il poeta franco-uruguayano Jules Laforgue.

Quest’ultimo, pioniere del verso libero e traduttore di Walt Whitman morto in giovane età, esercitò una profonda influenza sulla poesia giovanile di Eliot. L’atteggiamento di Laforgue nei confronti di Wagner non era reverenziale né battagliero: come Aubrey Beardsley, assunse una posizione garbata e maliziosa, che rasentava il salace. Nel bozzetto in prosa Lohengrin, figlio di Parsifal, dalla raccolta del 1887 Moralità leggendarie, Elsa viene presentata come una figura volubile, insulsa e lasciva: “Amami a fuoco lento, inventariami, massacrami, massacrilegiami!”57 Lohengrin, un languido esteta, non pare in grado di soddisfarla, per via della sua preferenza per “fianchi duri e dritti”. Nonostante ciò, il racconto di Laforgue raggiunge una specie di grandiosità surreale, quando un cigno imperiale solleva Lohengrin alle gelide altezze della Metafisica dell’Amore. Secondo Eliot, Laforgue era specializzato nell’“intellettualizzare il sentimento e sentimentalizzare l’idea”.58 Era l’equivalente lirico della “filosofia dell’inconscio e dell’annullamento” di Schopenhauer, così come Wagner ne era l’equivalente musicale. In modo un po’ criptico, Eliot aggiunge: “Il sistema di Schopenhauer crolla, ma è una rovina diversa da quella del Tristan und Isolde.”

L’occasione più probabile dell’epifania wagneriana di Eliot fu una rappresentazione del Met in tournée, nell’aprile del 1908, con Olive Fremstad nel ruolo di Isolde e Mahler alla direzione: “di una vastità e potenza che quasi scuoteva lo spettatore sulla propria poltrona,” riferì il Boston Globe.59 L’anno seguente Haniel Long, compagno di scuola di Eliot, annotò sul proprio diario che Boston era “pazza di Wagner”.60 Dopo tutto, questa era la città che offriva giri in barca a forma di cigno sul lago al Public Garden.61 Tale attività, tuttora prospera, nacque dopo che un imprenditore del XIX secolo andò a vedere il Lohengrin e decise di replicare il modo di spostarsi preferito dall’eroe.

Nell’autunno del 1909, Eliot scrisse una poesia basata sul Tristan, intitolata Opera. Non lascia trasparire un’infatuazione wagneriana, dando invece l’impressione di un inarcare le sopracciglia davanti all’eccesso romantico:

Tristan e Isolde

E i corni fatalisti

I violini appassionati

E i clarinetti inquietanti;

E l’amore che si tortura

Nell’emozione di tutto questo,

Che si dibatte dentro e fuori

Contorcendosi in parossismi,

Lanciandosi agli estremi

Limiti dell’espressione di sé.

Arriviamo dunque al tragico? Oh, no!

La vita si accommiata con un lieve sorriso

Verso l’indifferenza.

Queste esperienze emotive

Non serbano alcun valore

E mi sento come il fantasma della gioventù

Al ballo dei becchini.62

La poesia è di difficile interpretazione. Dobbiamo forse condividere l’atteggiamento irriverente della voce poetante nei confronti di Wagner? O magari, con quell’arricciare le labbra (“oh no!”), non è che l’ostentazione autoironica di una posa da studente superficiale? In ogni caso, Eliot sta prendendo le distanze dalla passione wagneriana. Ciò che più lo urta pare essere la disparità tra la delicata emozione operistica e il mondo esterno, similmente a quanto avviene nella poesia sulla Walküre di Osip Mandel’štam.

Nel 1910, Eliot andò a studiare alla Sorbona di Parigi per un anno. In quel periodo conobbe il romanziere Henri-Alban Fournier e il suo fratellastro Jacques Rivière, futuro direttore della Nouvelle Revue Française. Erano entrambi adepti wagneriani, e in un saggio del 1910 Rivière descrisse il Tristan in termini che il futuro autore della Terra desolata avrebbe forse trovato interessanti. La musica è una “nube soffocante”, una “fiamma nera”, scrive Rivière. Il terzo atto comunica un senso di solitudine, desolazione, “atroce apatia”. Quanto al finale, “mai ci fu ingresso più fosco, più trionfante nel nulla”.63

Durante il suo anno parigino, Eliot strinse amicizia con un compagno di convitto di nome Jean Verdenal.64 Studente di medicina nella vita di tutti i giorni, Verdenal amava Wagner, ammirava Mallarmé e Laforgue, conosceva Rivière e aderiva alle posizioni politiche di destra di Action française. Il loro rapporto fu tanto stretto che alcuni studiosi l’hanno ritenuto di natura erotica. Nel 1952, il critico John Peter arrivò a scrivere che La terra desolata era un’elegia per un giovane di cui la voce narrante del poema era “completamente, o forse la parola giusta è irrimediabilmente, innamorata”.65 Eliot reagì chiedendo che la rivista su cui era apparso l’articolo venisse mandata al macero. James Miller, nel suo libro T. S. Eliot: The Making of an American Poet, attira l’attenzione su un’escursione in barca che i due amici fecero insieme sulla Senna, collegando quell’idillio ad alcuni versi allusivi di La terra desolata: “La barca rispondeva / Lietamente alla mano esperta con la vela e con il remo / Il mare era calmo, anche il tuo cuore avrebbe corrisposto / Lietamente, invitato, battendo obbediente / Alle mani che controllano […]”66 La questione rimane tuttavia oscura come il resto della vita sentimentale del poeta.

Nell’estate del 1911, Eliot trascorse un po’ di tempo a Monaco, dove completò una bozza del Canto d’amore di J. Alfred Prufrock. Verdenal gli mandò lettere affettuose e divaganti in cui la speculazione letteraria e filosofica si mescolava ai pettegolezzi e alla nostalgia. Una delle lettere tocca quello che sembra essere un argomento prediletto: “Cerca, se possibile, di vedere qualcosa di Wagner a Monaco. L’altro giorno sono andato a vedere la Götterdämmerung, diretta da Nikisch; credo che il finale sia forse uno dei punti più alti mai toccati da un uomo.”67 Nel 1912, dopo il ritorno di Eliot a Cambridge, Verdenal menziona di nuovo Wagner, sottintendendo che la sua musica è un aspetto essenziale del legame che li unisce:

Sto cominciando a orientarmi nella Tétralogie. Ogni volta la trama mi diventa un po’ più chiara, e passaggi in precedenza oscuri assumono un senso. Tristan e I., tormentosamente toccante fin dalla prima volta, ti lascia prostrato dall’estasi, a spasimare per rivederlo. Ma sto blaterando, e tutto questo è confuso e complicato, impossibile da tradurre in parole, inevitabilmente (altrimenti nessuno avrebbe sentito il bisogno di esprimerlo in musica). Nonostante ciò, mi farebbe piacere sapere che anche tu, in America, stai ascoltando Wagner…

Le lettere conservatesi si diradano fino a interrompersi alla fine del 1912. “Vorrei tanto che tu fossi con me,” scrive Verdenal in una delle ultime. Forse fu Eliot a porre fine alla corrispondenza; forse si esaurì spontaneamente. Nella primavera del 1915, Verdenal cadde nella campagna di Gallipoli, raggiunto da un proiettile mentre stava curando un commilitone ferito. La sua figura cominciò immediatamente a incombere sull’immaginazione dell’amico. Prufrock e altre osservazioni, la prima raccolta poetica di Eliot, è dedicata a Verdenal; l’edizione del 1925 contiene un’epigrafe dantesca che descrive l’incontro tra Virgilio e Stazio nel Purgatorio: “Or puoi la quantitate / Comprender de l’amor ch’a te mi scalda, / Quando dismento nostra vanitate, / Trattando l’ombre come cosa salda.”68

Negli anni della guerra, Eliot attraversò una serie di profonde crisi e scrisse poco. Nel 1915, sposò la scrittrice Vivienne Haigh-Wood, un’unione che si rivelò disastrosa. La fecondità creativa di Eliot rifiorì nel 1919, quando trovò un nuovo stile, più sobrio, in Gerontion, i suoi “pensieri di un arido cervello in un’arida stagione”. La concisione di Eliot nel primo dopoguerra si accompagna ad accessi di antisemitismo, in versi come “Sotto qualsiasi cosa c’è l’ebreo” e “l’ebreo si rannicchia al davanzale”.69 Questa fiammata creativa diede vita anche a una poesia intitolata Dirge, che probabilmente faceva parte della versione originale della Terra desolata. Somiglia al capitolo “Proteo” dell’Ulisse, con l’immagine dell’annegato, le allusioni alla Tempesta di Shakespeare e i presagi di Bloom. Nelle mani di Eliot, la figura spettrale dell’Altro ebraico diventa meramente malvagia: “A cinque tese sott’acqua giace il tuo Bleistein / Sotto platesse e calamari. / Il morbo di Graves negli occhi di un ebreo morto! / Quando i granchi ne hanno divorato le palpebre.”

Anthony Julius, nel suo studio sull’antisemitismo di Eliot, giunge alla conclusione che il pregiudizio del poeta sia una miscela di paranoie americane, inglesi e francesi.70 Paragonando gli ebrei a parassiti, Eliot ricorda Édouard Drumont, che fa una fugace apparizione nell’Ulisse. La pseudoscienza razziale dell’antisemitismo tedesco esercitò un’influenza minore. Wagner considerava gli ebrei troppo “repellenti”, troppo “sgradevolmente estranei” per essere degni di rappresentazione artistica; Eliot, nella sua fase pienamente modernista, li ritrae proprio per via della bruttezza che avverte in loro. Come sostiene Julius, queste immagini aggressive svolgono una funzione positiva per Eliot, essendo al servizio dei suoi fini poetici. Da tale punto di vista, egli è fin troppo vicino a Wagner, che disse del proprio odio per gli ebrei: “questo astio mi è connaturato come la bile al sangue”. A turbare è soprattutto il fatto che l’antisemitismo sia radicato così profondamente nella natura dell’artista da diventare inscindibile dal processo creativo.

La terra desolata

Nell’ottobre del 1922, Eliot lanciò la rivista The Criterion. Il numero inaugurale conteneva la prima metà di un saggio in due parti di T. Sturge Moore, intitolato The Story of Tristram and Isolt in Modern Poetry,71 in cui il trattamento di Swinburne della leggenda di Tristan veniva criticato per l’eccessiva verbosità e la versione di Matthew Arnold giudicata in qualche modo carente in confronto all’“esaltazione e alla rivelazione del grandioso dramma di Wagner”. Il contributo successivo nell’indice era La terra desolata, alla prima pubblicazione. L’accostamento è degno di nota, dato che il poema di Eliot è almeno in parte il monologo interiore di un esteta che raggiunse la maturità all’apice del wagnerismo. Da questo punto di vista, è simile ai capitoli dell’Ulisse su Stephen Dedalus.

Stoddard Martin, nel suo libro Wagner to “The Waste Land”, avanza l’ipotesi che il personaggio rappresentato nel poema, la voce che cita i riferimenti ed enuncia i versi, sia un “carattere sintetico”,72 modellato su Baudelaire, Verlaine, Nerval, Laforgue, Symons e sullo stesso Eliot: “è un borghese sradicato, legato a una tradizione letteraria ma alla deriva nel mondo reale; un esteta attratto da Wagner; un voyant assillato dalla sessualità moderna e dalla sua futilità, un peccatore cristiano attirato dall’idea della rinuncia, ma afflitto da una malattia della volontà che gli impedisce di attenersi alla disciplina religiosa; un uomo malaticcio e immaturo soggetto a silenzi catatonici, esaurimenti, follia e morte precoce.” Anche Verdenal dev’essere parte di questa sintesi. Secondo Martin, il vero protagonista è il “criptico monito, rivolto a sé stesso” a non inoltrarsi sul cammino della decadenza. Wagner è un territorio pericoloso, come lo fu per Henry James e, a tratti, per Thomas Mann. Eliot invece si avvia verso una fusione della spiritualità occidentale e orientale, al centro della quale c’è la leggenda del Santo Graal. In un certo senso, il poeta si ritrae dal Tristan soltanto per ritrovarsi nel Parsifal.

L’elemento wagneriano appare con la massima evidenza al principio del poema. Delle prime quarantadue righe della parte iniziale della Terra desolata, “La sepoltura dei morti”, cinque sono citazioni dal Tristan. C’è innanzitutto il canto del giovane marinaio dall’apertura del primo atto, che sgorga dall’alto dell’albero del vascello che sta portando in Cornovaglia l’infuriata Isolde:





	Frisch weht der Wind
	Fresco soffia il vento



	der Heimat zu: –
	verso la patria:



	mein irisch Kind,
	bimba mia d’Irlanda,



	wo weilest du?
	dove dimori?




Eliot cambia maiuscole e punteggiatura, riportando per il resto immutati i versi di Wagner. Qualche riga dopo, si sposta sull’inizio nero come la pece del terzo atto. Ferito e fuori di sé, Tristan giace sotto un tiglio. Un pastore sta suonando la zampogna, e i suoi gesti sono accompagnati dalle dolenti, sinuose divagazioni di un corno inglese dell’orchestra. Al pastore è stato detto di scrutare il mare in cerca della vela di Isolde. Non vede nulla: “Öd’ und leer das Meer” (“Deserto e vuoto il mare”). Thomas Mann pensava forse a un identico mare quando fece morire Gustav von Aschenbach davanti a una spiaggia semideserta e a una vasta, piatta distesa d’acqua.73

Nell’intera sezione d’apertura della Terra desolata regna un’atmosfera germanica. La scena primaverile, stranamente fosca, è ambientata nella zona di Monaco: “Aprile è il mese più crudele, genera / Lillà da terra morta.”74 Uno scroscio di pioggia cade sullo Stanbergersee, un lago a sudovest della città. La gente beve il caffè nell’Hofgarten. Un personaggio aristocratico, Marie, parla di quando andò in slitta con “l’arciduca / Mio cugino”. È la contessa Marie Larisch,75 che Eliot conobbe a Monaco e di cui lesse probabilmente il libro di memorie Il mio passato. Era nipote dell’imperatrice Elisabetta d’Austria, cugina di due arciduchi dal destino sfortunato (Rodolfo e Francesco Ferdinando) e del mecenate di Wagner, Ludwig II, il cui cadavere fu trovato nello Starnbergersee nel 1886. Marie Larisch riferisce il racconto di Elisabeth secondo cui era stata visitata dall’apparizione sgocciolante del fantasma di Ludwig. Dopo la morte di Ludwig, una canzone popolare che ne piangeva la perdita cominciava così: “Auf den Bergen wohnt die Freiheit” (“Sulle montagne vive la libertà”), ossia un adattamento di un verso di Schiller. Allo stesso modo, Eliot fa dire a Marie: “Fra le montagne, là ci si sente liberi.” Questi accenni alla morte di Ludwig introducono il motivo dell’annegamento che assumerà un ruolo centrale nel poema.

Tra la scena di Marie Larisch e la prima citazione dal Tristan c’è un celebre passo di dodici righe dal tono molto diverso: solenne, profetico, squisitamente eliotiano. Comincia così:

Quali sono le radici che s’afferrano, quali i rami che crescono

Da queste macerie di pietra? Figlio dell’uomo

Tu non puoi dire, né immaginare, perché conosci soltanto

Un cumulo d’immagini infrante, dove batte il sole,

E l’albero morto non dà riparo, nessun conforto lo stridere del grillo

L’arida pietra nessun suono d’acque.

Nelle sue note al poema, Eliot cita come fonti i libri biblici di Ezechiele e dell’Ecclesiaste. Potrebbero spiegare il “figlio dell’uomo” e il “cumulo d’immagini infrante”, ma non il sole che batte. Il terzo atto del Tristan offre un’immagine simile del deserto dell’anima:

Oh, il cocente raggio

di questo sole –

come mi brucia il cervello

il suo straziante tormento!

Contro il languido ardore

di questo tormento,

oh, non v’è fresca ombra,

non v’è rifugio!

Contro la terribile pena

di questo dolore,

qual balsamo potrebbe

concedermi conforto?

Tristan, ferito, non tarda a crollare, e il suo fedele amico Kurwenal gli chiede: “Ora sei morto? Vivi ancora?” Eliot inserisce un limbo simile subito prima della citazione di “Öd’ und leer das Meer”: “Non ero / Né vivo né morto, e non sapevo nulla, / mentre guardavo il silenzio, il cuore della luce.” Tra l’altro, “Öd’ und leer das Meer” fu aggiunto in seguito, ed è possibile vederne l’inserimento di Eliot sul manoscritto. Corresse anche la precedente citazione dal Tristan. In origine, aveva scritto “Frisch schwebt der Wind” – “Fresco s’alza il vento”; in seguito, la cambiò in “Frisch weht der Wind”, conformandosi al libretto. Come sottolinea William Blissett, sembra che Eliot abbia citato i versi a memoria per poi controllarli sul testo di Wagner: “prova indiziaria di una conoscenza di prima mano, ben più di un interesse superficiale.”76

Fino a questo momento, La terra desolata è stata quasi priva dello sdegnoso atteggiamento di Opera, la poesia giovanile di Eliot sul Tristan. I frammenti di Wagner si accompagnano a grida di una disperazione che pare autentica, sia da parte dell’esteta tormentato al centro della storia che dalle orde anonime che vagabondano nella “città irreale”, la Londra di una giornata lavorativa. Il tono però cambia nella seconda parte del poema, “Una partita a scacchi”. Irrompono voci vernacolari, tra cui quelle cockney degli avventori di un pub, e un esempio di ragtime letterario: “O O O O that Shakespeherian Rag – / Così elegante / Così intelligente.” Un Libro del Mondo può catturare quasi ogni aspetto dell’esperienza nella sua tela, libero dal bisogno di assimilare gli oggetti “trovati” in una totalità uniforme e priva di commessure. Così avviene con gli accenni di ragtime, vaudeville e jazz nella Terra desolata. Josh Epstein, nel suo libro Sublime Noise, nota che queste schegge di cultura popolare assumono spesso uno schema di ripetizione meccanica, come un disco incantato sul grammofono. Minando la solennità delle citazioni precedenti, provocano una “implosione della totalità wagneriana in un testo multimediale instabile”.77

Quando Wagner ritorna, nel “Sermone del fuoco”, la sua forza appare attenuata. Gran parte di questa sezione è dedicata a una visione vivida, polifonica del Tamigi, con topi che si insinuano tra la vegetazione. In tale contesto urbano, intravediamo le Figlie del Reno di Wagner nelle sembianze di donne moderne che sopportano lavori faticosi e umiliazioni. Il loro canto preverbale non è tratto dal beato preludio del Rheingold, ma dal terreno fosco e devastato della Götterdämmerung:

Le chiatte sospingono

Tronchi che vanno alla deriva

Verso il tratto di fiume di Greenwich

Oltre l’Isola dei Cani

Weialala leia

Wallala leialala

Secondo le note di Eliot, a ciascuna delle Figlie del Reno tocca una breve aria. Cantano di “tram e alberi polverosi”, di vari quartieri della Grande Londra, della spiaggia di Margate, di “unghie rotte di mani sporche”. Alla fine, il loro motto è ormai ridotto a un patetico frammento: “la la”. Eliot disse una volta al poeta Stephen Spender di aver studiato “l’intero Ring” durante la stesura della Terra desolata.78 La complessità di questi riferimenti alle Figlie del Reno conferma tale testimonianza.

La scena del Tamigi è anche piena di allusioni sessuali, comportamenti equivoci, standard morali allentati nel fluire della nebbia. C’è un accenno di avance gay quando un mercante di Smirne, forse ebreo, offre un fine settimana al Metropole, albergo sul mare di moda ma non del tutto rispettabile. L’androgino Tiresia racconta un meccanico convegno amoroso tra un giovane e una donna. In un lungo passo satirico che fu espunto dietro richiesta di Ezra Pound, una pretenziosa amante della letteratura viene “battezzata in un mare saponoso / Di Symonds – Walter Pater – Vernon Lee”, tutti e tre omosessuali. La decadenza arriva in gloria con una citazione da Parsifal di Verlaine: “Et, ô ces voix d’enfants chantant dans la coupole!” (“E, nella cupola, oh le infantili voci dei cantori”.) Bisogna rammentare che l’eroe di Verlaine è tentato non solo dalle Fanciulle-fiore ma anche dall’“inclinazione / Per la Carne, di vergine ragazzo”.

Il “Sermone del fuoco” prende il nome da un sermone del Buddha, in cui si promette la liberazione dalla cocente sofferenza dei sensi, e non ultimo dal fuoco del desiderio. Mentre il poeta cerca tale fuga, il Tristan, teatro della passione giovanile, viene abbandonato. Tuttavia, l’affinità con Wagner rimane: anche il compositore saggiò il buddismo e predicò la virtù della rinuncia. Nel Parsifal, l’eroe rimane casto, avendo compreso la natura sessuale della ferita di Amfortas (“Brucia nel mio cuore!”). Sebbene Eliot non abbia mai menzionato direttamente il Parsifal, è possibile che avesse visto l’opera a Boston nel 1910 e in varie occasioni successive.79 Un barlume del Graal nella parte conclusiva della Terra desolata ci conduce ancora una volta nella foresta simbolica dell’ultima opera di Wagner.

Nelle sue note alla Terra desolata, Eliot scrive: “Non solo il titolo, ma il disegno e gran parte dell’incidentale simbolismo del poema furono suggeriti dal libro di Jessie L. Weston From Ritual to Romance (Cambridge), sulla leggenda del Graal.” Eliot affermò in seguito che queste note pubblicate insieme al poema erano in gran parte un esercizio umoristico di “spuria dottrina”.80 In effetti sono tanto fuorvianti quanto rivelatrici. Nonostante ciò, altre fonti confermano la passione di Eliot per le leggende del Graal. In gioventù lesse Morte d’Arthur di Malory e Gli idilli del re di Tennyson.81 Il titolo potrebbe derivare da Parzival di Wolfram von Eschenbach, da Morte d’Arthur di Tennyson, (“simile a vento che stride per tutta una notte su una landa desolata”),82 o da Tristram of Lyonesse di Swinburne.

Jessie Weston era un’inglese formatasi in Europa che si dedicò agli studi sul folklore dopo essere andata a Bayreuth nel 1892.83 Quattro anni più tardi, pubblicò un libro intitolato The Legends of the Wagner Drama. Non tardò a imporsi come la principale esegeta del ciclo arturiano, anche se fu accusata di spuria dottrina, per usare l’espressione di Eliot, e speculazioni occultistiche. From Ritual to Romance nacque da un’altra visita a Bayreuth. Al festival del 1911 conobbe infatti l’indologo Leopold von Schröder,84 che viveva a Vienna e aveva scritto Die Vollendung des arischen Mysteriums in Bayreuth, un tentativo di collegare i drammi wagneriani ai testi vedici. Schroeder era uno dei molti teorici dell’epoca che immaginavano una patria perduta degli ariani da cui erano nate sia la cultura dell’Europa settentrionale sia quella dell’India. Non era però antisemita: ai suoi occhi, ariani ed ebrei stavano costruendo insieme la civiltà moderna. Jessie Weston, come Schroeder, vedeva nelle leggende di Siegfried, Tristan e Parsifal il retaggio comune della “grande famiglia ariana”.85

L’altra influenza determinante su From Ritual to Romance fu esercitata dallo studio di James Frazer del 1890, Il ramo d’oro, che riunisce le antiche leggende di Attis, Adone, Osiride e Dioniso sotto l’egida dei culti della natura o della vegetazione. Nei miti di questo tipo, un eroe muore o viene ucciso per poi rinascere. Il ripresentarsi di tale ciclo di morte e resurrezione nelle leggende cristiane, comprese quelle del Graal, mostra il legame originario della religione moderna con tali culti. Weston teorizza una “stretta correlazione tra la vitalità di un certo re e la prosperità del suo regno; se le forze del sovrano vengono indebolite o distrutte, a causa di una ferita, di una malattia, della vecchiaia o della morte, la terra diventa Desolata, e la missione dell’eroe è restauratrice”. “Quel sovrano divino o semidivino, a un tempo dio e re,”86 è noto spesso come Re Pescatore. Wagner lo chiama Amfortas.

Per quanto fantasiose, le idee di Jessie Weston rendono in parte giustizia alla multiforme spiritualità del Parsifal. In tutta l’opera appaiono spazi desolati: Parsifal è stato cresciuto nell’Öde, una landa desolata; il giardino magico di Klingsor viene evocato da una Wüste, o deserto, e quando Parsifal sconfigge Klingsor il giardino sfuma di nuovo in un’Einöde, un’altra parola che indica il deserto o un luogo desolato. Il Tristan si basa su temi simili: quell’oceano “desolato e vuoto” sotto il sole cocente è un aspro specchio dello stato interiore di Tristan. From Ritual to Romance non basta certo a spiegare l’intera Terra desolata, ma fornisce un contesto per i suoi riti della fertilità primaverile, i suoi paesaggi devastati e inariditi, i ripetuti riferimenti alla pesca e il finale volgersi verso testi indiani, le Upànis.ad.

Le sezioni conclusive del poema riproducono il ciclo di morte e rinascita di Jessie Weston. “La morte per acqua” rivisita il motivo dell’annegato, che Eliot riadattò dall’Ulisse. A quanto pare, questa sezione avrebbe dovuto comprendere le immagini antisemite di Dirge, ma Ezra Pound convinse Eliot a eliminarle.87 L’ironia della cosa è che in seguito Pound superò Eliot in livore contro gli ebrei. “La morte per acqua” è invece costituita di soli otto versi, luttuosi eppur distaccati, che descrivono la decomposizione marina di Phlebas il Fenicio, “che un tempo fu bello, e alto come te”. Stephen Spender ha affermato che in questa sezione si “cristallizza l’elegia nascosta nella Terra desolata”,88 ossia l’elegia per Jean Verdenal, come accenna altrove Spender. Il 25 aprile del 1915, primo giorno della campagna di Gallipoli, migliaia di soldati morirono sulle spiagge. Anche se Verdenal fu ucciso una settimana più tardi e sulla terraferma, Eliot non conosceva molti particolari sulla sua morte. In seguito scrisse di un amico senza nome che lo accolse a Parigi “agitando un ramo di lillà, un amico che più tardi (a quanto sono riuscito a scoprire) si sarebbe mescolato al fango di Gallipoli”.89 James Miller mette in relazione i ricordi discordanti che Eliot aveva di Verdenal (primavera, lillà, morte nella melma) non solo con il finale del poema ma anche con i suoi celebri versi d’apertura: “Aprile è il mese più crudele, genera / Lillà da terra morta…”

“Ciò che disse il tuono” ritorna al deserto roccioso. Un gruppo di pellegrini avanza su un sentiero sabbioso, l’aria è pervasa dal “secco sterile tuono senza pioggia”. Le montagne non danno più un senso di libertà. Balenano immagini di torri che crollano. I viaggiatori si ritrovano in una “cappella vuota, dimora solo del vento” – la Cappella Perigliosa di molte leggende del Graal, dove l’eroe, durante la sua ricerca, sperimenta visioni che ne sconvolgono l’animo. (Nel Parsifal non c’è una cappella del genere, ma la demoniaca processione funebre di Titurel produce un effetto simile.) Poi comincia a cadere la pioggia, consentendo di intravedere un barlume di speranza, una lievissima traccia dell’Incantesimo del Venerdì Santo. Sebbene il re ferito non sia stato guarito, appare almeno appagato: “Sedetti sulla riva / A pescare, con la pianura arida dietro di me.” Nelle ultime righe, Eliot si volge alle Upànis.ad: “Datta. Dayadhvam. Damyata. / Shantih shantih shantih.” Le prime tre parole si possono tradurre come un invito a darsi, a compatire e a controllarsi, ossia alla carità, alla pietà e all’autodisciplina. Eliot collega “shantih” alla frase “la Pace che supera la comprensione” della liturgia anglicana. Dedizione, compassione e rinuncia sono anche i temi portanti del Parsifal.

L’ultima parte della Terra desolata è simile a un’immagine residua della religiosità sincretistica di Wagner, così come è stata trasmessa dal simbolismo francese. Stoddard Martin osserva che in realtà non arriva un vero e proprio momento di redenzione, e nessuna sacra lancia cura la ferita.90 Da questo punto di vista, il poema di Eliot è ancor più distante dall’Ulisse, con la sua celebrazione ritemprante dell’amore sensuale e della compassione spirituale. Il protagonista trema invece di dolore e vergogna irrimediabili: “Amico mio, sangue che scuote il mio cuore / L’ardimento terribile di un atto di resa / Che un’era di prudenza non potrà mai ritrattare.” Per Wagner, la rinuncia non era la stessa cosa della resa o della repressione. Anche se il desiderio deve restare irrealizzato, può comunque essere sentito, e persino goduto. Come scrisse il compositore in uno dei primi abbozzi che inviò a re Ludwig: “Forte è la malia di colui che desidera, più forte quella di colui che si astiene.” Nella Terra desolata, il desiderio è una ferita che non può essere curata.

Le opere del modernismo postwagneriano, Ulisse compreso, sovrappongono mito e modernità in modo tale da promettere una rivelazione esaustiva del mondo, tanto nelle variegate superfici che nelle sue radici primordiali. Nella Terra desolata tali corrispondenze tendono a venire meno. Gli archetipi affiorano dalle profondità del passato, ma in definitiva non trovano durevoli risonanze nelle vite contemporanee. Forniscono invece una rassicurante accozzaglia di allusioni per l’intelletto arenato: “Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine.” In questo senso, il poema di Eliot è, più dell’Ulisse, un’opera inappellabilmente antiromantica, antiwagneriana.

Virginia Woolf e Le onde
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Virginia Woolf nel 1927.

Joyce disse una volta che Eliot aveva decretato la fine della “poesia per signore”.91 Non era un’opinione che Virginia Woolf avrebbe accolto con favore. La scrittrice lesse Joyce ed Eliot con un interesse affascinato eppure cauto, notando sia la potenza della loro tecnica sia le lacune nella loro visione. Nel 1918, quando alcuni capitoli dell’Ulisse cominciarono ad apparire su The Little Review, Woolf scrisse su un taccuino: “Il fatto è che sta tentando di sbarazzarsi del macchinario – di estrarre il midollo.”92 Molto tempo dopo, ricordò di aver letto il libro “con spasimi di stupefazione, di scoperta, e poi di nuovo con lunghe cadute in un intenso tedio”: un’ambivalenza non molto diversa da quella della sua reazione a Wagner. Ulisse le diede l’impressione di un volgare sfoggio d’ego maschile. Accolse con maggior calore La terra desolata, che fu pubblicato per la prima volta in volume dalla casa editrice artigianale dei coniugi Woolf, la Hogarth Press. “È di una bellezza straordinaria, c’è una forza davvero mirabile nel fraseggio, c’è simmetria, c’è tensione,” scrisse.93 In definitiva, però, Eliot la disorientava: le dava l’impressione di un uomo con indosso una maschera indecifrabile.

La concezione del flusso di coscienza che stava maturando in Virginia Woolf assunse una forma diversa dal tumultuoso sperimentalismo di Ulisse. Invece di mettere a nudo ogni anfratto dei mondi dei suoi personaggi, la scrittrice tracciò una mappa dei confini caliginosi dell’identità stessa, compresi quelli relativi al genere. Wagner fu uno degli strumenti che utilizzò per sondare ciò che si trovava sotto la superficie dell’io. Il suo romanzo La stanza di Jacob, del 1922, è costruito intorno a un personaggio centrale che non è un uomo della strada dal vasto universo interiore, bensì un simbolo: un giovane attraente, distaccato dalle cure terrene, intellettualmente esuberante di nome Jacob Flanders, destinato a morire nella Grande guerra, come il suo cognome lascia presagire.* Jacob è circondato sia da uomini sia da donne, che non riescono mai ad aprirsi un varco nelle sue difese. Al cuore del romanzo c’è una notte all’opera: il Tristan a Covent Garden. Virginia Woolf dipinge in toni per metà elegiaci e per metà mordaci lo splendore di un impero dal destino ormai segnato:

La stagione autunnale era nel suo pieno sviluppo. Due volte la settimana, Tristano si tirava il manto sotto l’ascella, e Isotta sventolava il velo in miracolosa concordanza con la bacchetta del maestro d’orchestra. In ogni parte dell’edificio vedevi facce rosee, petti scintillanti: e quando una mano regale sospesa a un corpo invisibile si sporgeva a raccogliere sul davanzale scarlatto il mazzo bianco e vermiglio, la Regina d’Inghilterra pareva un nome per cui valesse la pena di morire.94

Virginia Woolf tratteggia quindi le disparate reazioni dei suoi personaggi alla musica, come Forster aveva fatto in Casa Howard. L’esercizio si interrompe però bruscamente, quasi fosse troppo ovvio o inutile portarlo avanti:

Allora, duemila cuori nella semioscurità si mettevano a ricordare, ad anticipare, a percorrere bui labirinti; e Clara Durrant disse addio a Jacob Flanders e gustò la dolcezza di una immagine di morte, e la signora Durrant dietro di lei, nell’ombra del palco, sospirò il suo aspro sospiro; e Wortley, mutando posizione, dietro la moglie dell’ambasciatore italiano, pensava che la Brangania era un tantino rauca; e, sospeso in galleria, a parecchi piedi dalle loro teste, Edward Whittaker fece lume di soppiatto sul suo spartito in miniatura… e…

In breve, l’osservatore è soffocato dalle osservazioni.

Rapiti da Wagner, gli ascoltatori sperimentano la perdita dell’individualità: si conformano a precise tipologie, e “non c’è bisogno di distinguere i particolari”. La scrittrice trova l’intera scena vacua e cinica. Nota causticamente che gli spettatori ben vestiti, mentre escono dal teatro dell’opera, sono indifferenti al destino di un bambino sorpreso a rubare nella piazza. Un “uomo ardito che ha dato leggi all’Impero” pensa a ponti e acquedotti mentre ascolta la musica solitaria della zampogna del pastore. Questa indifferenza apparirà in tutta evidenza quando milioni di soldati verranno mandati incontro alla morte, e Jacob tra loro.

Una figura spicca tra la folla: un “giovanotto col naso alla Wellington”, seduto nei posti economici. Se ne va “come se ancora l’influenza della musica lo tenesse discosto dai suoi compagni”. È lo studente universitario Richard Bonamy, tranquillo, pignolo, libresco, amico di Jacob, che “ama più di chiunque altro al mondo”. In altre parole, corrisponde al profilo dell’adepto wagneriano gay, cui la musica sussurra segreti. Poco dopo, Bonamy bussa alla porta di Jacob, e il divario tra loro si allarga. “Ora, quanto a quest’opera,” dice Jacob. “Quel tipo, Wagner […] Senti un po’, Bonamy che cosa pensi di Beethoven?” Come nella Crociera, il retaggio di Wagner non è qualcosa di unitario: alcuni lo utilizzano come un orpello mondano, altri vi si aggrappano disperatamente. La scrittrice ritorna su questa dinamica nel romanzo del 1937 Gli anni, in cui descrive una rappresentazione del Siegfried che si svolge la sera della morte di re Edoardo VII. In mezzo al consueto sfarzo, due uomini che non si conoscono si trovano seduti fianco a fianco. Uno ascolta “attento, con orecchio critico”, mentre l’altro si perde in un beato oblio.95 Anche in questo caso, Wagner è un’immagine sdoppiata dell’impero al crepuscolo e dell’amore che non osa dire il proprio nome.

Il tramonto dell’era wagneriana è sostanzialmente compiuto nella Signora Dalloway, pubblicato nel 1925 e ambientato nel 1923. Quando abbiamo incontrato per la prima volta Clarissa Dalloway, nella Crociera, era in estasi per la magia di Bayreuth. Adesso preferisce Bach. Qualunque cosa rimanga del wagnerismo viene affidata a un altro dei personaggi maschili isolati e vulnerabili di Virginia Woolf: Septimus Warren Smith, un veterano traumatizzato dalla guerra che è sull’orlo del suicidio. Septimus è uno strano doppio di Clarissa che, sotto la facciata indaffarata, si sente in catene. Insieme, i due personaggi raffigurano la scissione nel mondo dell’autrice. Jamie McGregor, in una dissertazione sul wagnerismo in James Joyce e Virginia Woolf, avanza l’ipotesi che Septimus sia un amalgama di Siegfried e Tristan: è una creatura non ancora formata, in armonia con la natura, e al contempo un guerriero ferito che agogna alla liberazione della morte. In una scena, è seduto insieme alla moglie a Regent’s Park e immagina che un uccello gli stia parlando, come l’uccello della foresta parlò a Siegfried. La scrittrice visse in un’occasione un’esperienza simile. Un altro passo tesse una delirante rapsodia intorno alla musica della zampogna del pastore nel Tristan:

Si trovava molto in alto, sulla schiena del mondo, la terra fremeva sotto di lui. Dalla sua carne spuntavano dei fiori rossi; le foglie ruvide gli frusciavano vicinissime alla testa. Lassù, tra le rocce, cominciò a risuonare con fragore una musica. È un clacson giù in strada, mormorò lui, ma qui rimbombava di roccia in roccia, come un cannone, si scomponeva, si ricomponeva in raffiche di suono che si trasformavano in colonne lisce (che la musica fosse visibile era una scoperta), per poi diventare un inno funebre, un inno intonato ora dal flauto di un pastorello (dev’essere un vecchio che suona un fischietto da due soldi giù all’osteria, mormorò), o che gorgogliava dal suo piffero, se il ragazzo stava fermo, ma appena si spostò, diventò un lamento squisito, mentre il traffico sotto continuava. […] Ma lui rimase lì, in alto sulla roccia, come un marinaio naufragato su uno scoglio. Mi sono chinato dall’orlo della barca e sono caduto, pensò. Sono finito in fondo al mare. Sono morto, e sono di nuovo vivo; ma lasciatemi stare fermo […]96

L’insensibile spettatore imperiale della Stanza di Jacob sente la zampogna del pastore e lascia divagare la mente sulla costruzione dei ponti. Septimus fa il contrario: in mezzo al frastuono della città, ha l’allucinazione della mesta melodia che risuona sullo sfondo di un desolato e vasto mare.

Il grande saggio femminista di Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, pubblicato nel 1929, annuncia l’età dell’oro della scrittura femminile. La narrativa maschile ha fatto il proprio corso, dice. “La virilità è diventata consapevole… gli uomini scrivono adesso con il lato maschile del loro cervello.”97 Citando Coleridge, Virginia Woolf afferma che il genio è androgino, fondendo tratti maschili e femminili. Ricorda curiosamente Wagner quando dice che “dobbiamo essere una donna-maschile o un uomo-femminile”, che nella mente androgina “ci deve essere un matrimonio dei contrari”. Opera e dramma definisce l’ideale del “puramente umano” come l’unione amorosa di maschile e femminile, come la fecondazione del sentimento da parte dell’intelletto. L’arte dell’androginia è il cuore pulsante di Orlando, il romanzo di Virginia Woolf del 1928, il cui protagonista cambia sesso e genere.

Nei saggi Fasi della narrativa e Il romanzo moderno, Woolf parla di “un certo desiderio ancora insoddisfatto”. Il romanzo “può accumulare particolari”, scrive. “Ma può anche scegliere? Può simboleggiare? Può darci un’epitome oltre che un inventario?”98 Ulisse potrebbe essere il massimo inventario della vita moderna, ma secondo la scrittrice ci fa sentire “rinchiusi e confinati”.99 Lei mira alla “vita comune”, alla rete interconnessa dell’essere. Nel suo diario, scrive della propria aspirazione a “saturare ogni atomo”, a eliminare tutto ciò che è estraneo. Creerà “un flusso continuo, non solo del pensiero umano, ma della nave, la notte ecc., che scorre tutto insieme”.100 Narrerà “la vita di chiunque, la vita in generale […] Sto raccontando a me stessa la storia del mondo dal principio”. Mostrerà “una vasta, indifferenziata, brulicante vita”.101

Questi progetti trovano la loro realizzazione in Le onde. William Blissett lo considera “il più wagneriano tra i romanzi di Virginia Woolf, essendo quello più dispotico nella sua organizzazione, più ‘composito’ nell’uso di effetti musicali, pittorici e persino scultorei e ballettistici, e più pervaso di Leitmotive nella struttura e nel simbolismo”.102 Altri commentatori (John DiGaetani, Tracey Sherard, Emma Sutton, Gyllian Phillips, Kimberly Fairbrother Canton e Jamie McGregor) hanno individuato motivi wagneriani nel romanzo.103 Le onde si pone come il massimo tentativo compiuto da Virginia Woolf di eguagliare l’“unità soggiogante”, la “suprema calma e intensità”, “il fluido scorrere dell’incandescenza” che nel 1909 aveva colto nel Parsifal.

Il romanzo segue le vite di sette personaggi provenienti dallo stesso ambiente, molto simili al gruppo di Bloomsbury nella loro litigiosa intimità. Ognuna delle nove sezioni è introdotta da un brano in corsivo che descrive diverse fasi di una giornata in riva al mare: alba, varie ore del mattino, mezzogiorno, declinare del giorno, tramonto, notte. I personaggi, nel frattempo, passano dalla prima infanzia ai tempi della scuola e poi alla prima maturità e alla mezza età. La sovrapposizione di due diverse scale temporali suggerisce una forma della sintesi agognata da Virginia Woolf: un romanzo microscopico e al contempo di portata epica. L’incipit dà l’impressione di una dimensione temporale ancora più grandiosa, che potrebbe risalire fino al principio dell’universo:

Il sole non s’era ancora levato. Il mare non si distingueva dal cielo; era solo appena appena increspato, come un panno gualcito. Pian piano, col cielo che si schiariva, si poggiò sull’orizzonte una linea scura che li divise, e il panno grigio si spezzò a forza di colpi veloci, che da sotto salivano in superficie incalzandosi, uno dietro l’altro, in un movimento perpetuo. […] Pian piano la striscia scura all’orizzonte si fece più chiara, come se in una vecchia bottiglia di vino il sedimento fosse calato a fondo lasciando il vetro verde trasparente. E dietro, come se pure lì il sedimento bianco fosse sprofondato, o il braccio di una donna distesa sull’orizzonte avesse sollevato una lampada, anche il cielo si schiarì […]. Lentamente il braccio che reggeva la lampada la sollevò più in alto e più in alto ancora, finché si vide una grande fiamma; un arco di fuoco si accese sull’orlo estremo dell’orizzonte, e tutto intorno il mare avvampò d’oro.104

La potenza di questo brano, che si accumula lentamente, ascendendo dall’oscurità alla luce e dalla profondità alla stratosfera, richiama alla mente il preludio del Rheingold, così come la prima frase di Alla baia di Katherine Mansfield (“Molto presto al mattino. Il sole non era ancora sorto”). Il capitolo seguente delle Onde comincia così: “‘Vedo un cerchio,’ disse Bernard, ‘sospeso sopra la mia testa. Oscilla e pende in un anello di luce.’” Il fulgore di questo anello fantasma corrisponde al momento del Rheingold in cui il sole, battendo sulle acque, fa sfavillare l’oro.

Il romanzo, in una serie di monologhi e dialoghi, dà voce a sei dei sette personaggi. Il lettore comincia a conoscerne le caratteristiche – il socievole Bernard, il malinconico poeta Louis, l’appassionato esteta Neville, la mondana Jinny, l’isolata nevrotica Rhoda, l’amante del focolare Susan – ma le loro personalità si confondono, secondo una precisa intenzione dell’autrice. “I sei personaggi avrebbero dovuto essere uno,” disse Virginia Woolf. “Volevo dare un senso di continuità.”105 Essi rappresentano aspetti del suo mondo interiore, rispecchiando al tempo stesso persone che conosceva. Louis è quasi certamente una versione di T.S. Eliot.106 È un outsider nel gruppo, figlio di un banchiere australiano, compito, distaccato, infelice. “La mia mente frantumata si rifà intera grazie a una improvvisa percezione,”107 dice il personaggio, facendo venire in mente le “immagini infrante” di Eliot e i frammenti che puntellano le sue rovine. Louis parla di sé anche in termini sotterranei: “Le mie radici affondano nelle profondità del mondo.” Vorrebbe “provare a mettere in parole” il fugace barlume di ordine ispirato dalla compagnia riunita, farne “un anello d’acciaio”. Emma Sutton lo paragona ad Alberich, colui che si rintana nella terra e forgia l’anello.

Il settimo personaggio è il carismatico, enigmatico Percival, che muore giovane, a metà del romanzo. Il resto della compagnia ruota intorno a lui, alla sua presenza quanto alla sua assenza. Percival ha alcune caratteristiche in comune con il protagonista della Stanza di Jacob e rappresenta, per estensione, l’estrema commemorazione di Thoby, il fratello dell’autrice. È anche una figura palesemente simile al Cristo, a un tempo ingenuo e perspicace. Una frase della bozza (“Allora maledissi Percival per essere così folle”) rende esplicita la somiglianza con il “puro folle” di Wagner. Percival viene descritto come l’emissario di un “universo pagano”, un “condottiero medievale”.108 Nella scena centrale del romanzo, la compagnia dà l’addio a Percival quando parte per l’India, dove morirà in un incidente a cavallo. Sul tavolo c’è un vaso contenente un garofano rosso; McGregor vede acutamente in esso un surrogato del calice pieno di sangue del Santo Graal.109

Tocca a Bernard il compito di esprimere l’ideale di autosuperamento trascendente e comunione mistica verso cui Virginia Woolf sta procedendo a tentoni. “Non credo che siamo esseri separati, soli,”110 dichiara. Nel suo monologo conclusivo, un’estatica effusione di sessanta pagine di cui la scrittrice era particolarmente orgogliosa, Bernard dice: “Lasciate che io getti via questo velo dell’essere”, in vena quasi schopenhaueriana. Parla di vedere senza essere visti, di attraversare il mondo come un fantasma. Entrando nella cattedrale di St. Paul, pensa all’oscuro, austero Louis, “col suo vestito ammodo, il bastone, il passo scattante, un po’ distaccato”, cui piaceva visitare quel luogo.

Ma sono sempre colpito, come entro, dalle rose di pietra levigate, i bronzi lucenti, lo scampanio, le salmodie, e la voce di un bambino che si espande lamentosa nella cupola come una colomba sperduta, errabonda […] Vago, guardo, mi meraviglio, e talvolta, con fare furtivo, cerco di sollevarmi sulle ali della preghiera altrui fino alla cupola, fuori, oltre, dovunque esse mi portino. Poi come la colomba sperduta, gemente, mi sento venire meno, sbatto le ali, discendo, mi poso su qualche bizzarra grottesca, un naso consumato, un’assurda lastra tombale, e con un senso insieme di meraviglia e di allegria di nuovo osservo i turisti che passano coi loro Baedeker in mano, mentre la voce del bambino si alza nella cupola, e l’organo di tanto in tanto si abbandona a un momento di trionfo elefantesco. Come farà, mi chiesi, Louis a inglobarci tutti? Come farà a contenerci, a farci diventare una cosa sola, con il suo inchiostro rosso, e il suo pennino fino? La voce si perse con un gemito nella cupola.

Nelle revisioni alla bozza, pare quasi di vedere la scrittrice che spinge lievemente la scena in una direzione ancor più wagneriana. All’inizio, è il suono dell’organo che riverbera sulla cupola, ma poi si trasforma, in modo meno prevedibile, nella voce di un bambino. Ciò evoca non solo i giovani cantori salmodianti di Parsifal di Verlaine, ma anche la citazione in qualche modo stridente di quel sonetto nella Terra desolata di Eliot.111 L’allusione è accentuata dall’apparizione di una colomba. Nel primo atto del Parsifal, i bambini cantano “Vive la fede, si libra la colomba” e alla fine una colomba vola sopra la testa di Parsifal. McGregor ne conclude che “l’incrollabile affermazione del Parsifal si dimostra qui impossibile da ricreare”.112 La voce del bambino geme, la colomba vola via.

Virginia Woolf evita la monumentale desolazione della cerimonia fallita del Graal di Eliot. Nei paragrafi conclusivi, l’anziano Bernard si risolleva dalla disperazione, trovando la libertà nell’invisibilità e nell’abnegazione. Al primo barlume dell’alba – il giorno sta completando il proprio ciclo ed è pronto a ricominciare – intravede “l’eterno rinnovarsi, l’incessante levarsi e cadere, cadere e levarsi di nuovo”. Un “nuovo desiderio” si solleva in lui, come un’onda. D’un tratto, egli assume una posa eroica, andando in battaglia sul suo cavallo. Il suo nemico è la morte: “È contro la morte che cavalco lancia in resta e capelli al vento come un giovinetto, come Percival […].” Il romanzo si conclude con questa immagine dal fascino romantico-medievale, anche se il poscritto in corsivo ci rammenta l’eternità indifferente della natura: “Le onde si ruppero a riva.” L’ultima frase si può collegare fluidamente alla prima: “Il sole non s’era ancora levato.”

Finnegans Wake

Virginia Woolf scrisse nelle Onde: “Non si riesce a vivere all’esterno della macchina per più di mezz’ora.”113 Ciò che ammirava in Joyce, nonostante il suo egocentrismo e la sua volgarità, era il bisogno di soggiogare la macchina e mettere a nudo il caotico flusso dell’essere. Joyce non incontrò mai Virginia Woolf, ma era consapevole della sua importanza. Lesse La crociera,114 anche se la sua reazione non è documentata. Lo scrittore prese appunti sui commenti della Woolf alla propria opera, tra cui si trova una frase tagliente sulla “relativa povertà spirituale dello scrittore”.115 L’espressione “povertà spirituale” appare puntualmente nel babelico intruglio di Finnegans Wake.

È quasi certo che Joyce non abbia letto Le onde, dato che nel 1931 la sua vista era ormai gravemente compromessa, ma il romanzo cui stava lavorando aveva vari elementi in comune con la creazione di Virginia Woolf. Finnegans Wake è il suo romanzo della notte e del sogno, una trascrizione non del flusso di coscienza ma del flusso dell’esistenza stessa. È costellato di riferimenti a Wagner, si potrebbe dire dalla prima all’ultima pagina. Matthew Hodgart e Ruth Bauerle, in Joyce’s Grand Operoar: Opera in Finnegans Wake, fanno notare che “riverrun” (“fluidofiume”), la prima parola, potrebbe essere scambiata con “river Rhine” (“fiume Reno”) e che l’ultima frase, “A way a lone a last a loved a long the” (“l’a via l’una al fin amata a lungo ‘l”),116 abbraccia il grido delle Figlie del Reno: “Wagalaweia!” Nel 1937, mentre soggiornava sulle rive del Reno, Joyce scrisse in una lettera di riuscire a sentire il fiume che si lamentava per essere stato “sfruttato da me”.117

Wagner era nei pensieri di Joyce fin dall’inizio del progetto. Nei primi mesi del 1923, cominciò a scrivere bozzetti in prosa basati su figure della storia e del folklore irlandese. Era interessato all’idea della “memoria inconscia”,118 dei sogni come “pensieri scia della veglia (wake) di secoli trascorsi”. Un abbozzo, sviluppato a partire da appunti con l’intestazione Exiles,119 era una parodia contemporanea di Tristan und Isolde, ambientata sul ponte di un’imbarcazione da diporto, con un ensemble jazz che suonava sotto il cielo notturno. Tristan è un “campione di rugby e calcio” alto un metro e novanta, Isolde la “reginetta di Chapelizod”, un sobborgo di Dublino legato a Iseult nella leggenda irlandese. La lingua ha il sapore ciarliero dei motteggi dell’alta società: “Il mare sembrava terribilmente carino in quell’ora crepuscolare […] era proprio una sensazione deliziosa.” Isolde dice: “Sono davvero contenta di averti incontrato, Tris, tu, ammaliatore!” Tristan, che la chiama Isy, blatera astrusità wagneriano-teosofiche sull’“impulso pancosmico” e l’“onnimmanenza”. Poi infila la lingua in bocca a Isolde, come sé stesse segnando un goal.

Quando incorporò il triangolo del Tristan in Exiles, Joyce si identificò soprattutto con la figura di re Marke. La stessa solidarietà si avverte nel bozzetto del Tristan. Gli amanti liquidano Marke come un “vecchio e barboso orangutan”. Litigano chiassosamente (“Sia maledetta la tua putrida e fetente anima […] dannata stronza”) e poi si riconciliano con il “grande bacio di Trustan e Usolde”. Ma un coro di uccelli marini saluta il re con un allegro canto:

Three quarks for Muster Mark!

Sure he hasn’t got much of a bark

And sure any he has it’s all beside the mark […]

Hohohoho, moulty Mark!*

La sezione di Finnegans Wake nota come “Mamalujo” comincia con la stessa poesia.120 Nel 1963, il fisico Murray Gell-Mann prese a prestito la parola “quark” per descrivere uno dei costituenti fondamentali della materia.

Perché Joyce tornò a Wagner in un momento in cui erano di moda Bach, Stravinskij e Duke Ellington? È possibile che ciò fosse in parte dovuto a Nora Joyce, che attraversò una fase in cui ascoltava costantemente i dischi di Wagner.121 O forse, sulla scia dello scandaloso trionfo dell’Ulisse, Joyce sentiva di poter lasciar perdere la rivalità con il vecchio mago. Stoddard Martin scrive che il rapporto in evoluzione di Joyce con Wagner “è esattamente il comportamento, nel preciso ordine, che ci aspetterebbe di veder mostrare a Stephen Dedalus nei confronti di un ‘artista-padre’ durante il suo processo di maturazione: prima la venerazione, poi l’imitazione, quindi la rivalità seguita dal ripudio, e infine la pacifica coesistenza”.122 Harold Bloom, nell’Angoscia dell’influenza, la chiama Apophrades: un poeta riammette gli antenati che in precedenza ha soppresso, ma in modo tale da preservare la propria supremazia.

In Finnegans Wake, Wagner è presente soprattutto come fonte mitica: una di quelle creature della veglia del passato la cui scia ci parla adesso soltanto nei sogni. Secondo i calcoli di Timothy Martin, il testo contiene 178 allusioni al Ring e 242 al Tristan.123 Tutte le altre opere della maturità di Wagner vengono citate, insieme a quella giovanile Die Feen. Humphrey Chimpden Earwicker (HCE), il patriarca decaduto di Finnegans Wake, viene ritratto sia come un reietto che ricorda l’Olandese volante sia come un becco simile a re Marke. Anche in questo caso si è portati a immedesimarsi più nel marito tradito che nel gagliardo eroe. A complicare le cose c’è il fatto che sia la moglie di HCE, Anna Livia Plurabelle (ALP), sia sua figlia Issy (Isobel) interpretano ruoli isoldiani, e che Shem e Shaun, figli di HCE e ALP, sono rivali in un intreccio di relazioni incestuose. Come se non bastasse, Joyce attinge alcuni elementi dalla vita di Wagner, in particolare il rapporto adulterino con Mathilde Wesendonck: un taccuino lo mostra intento a leggere il libro di Édouard Schuré Donne ispiratrici, che tratta anche quella relazione.124 Assistiamo così a lotte wagneriane tra purezza e peccato, sofferenza e redenzione, notte e giorno.

Quando gli fu chiesto se Finnegans Wake rappresentasse un tentativo di coniugare musica e letteratura, Joyce rispose: “No, è musica pura.”125 La trasformazione del linguaggio in musica è evidente nella proliferazione di Leitmotive, che nel complesso sono circa un migliaio.126 Più che meramente decorativi, sono essenziali agli sforzi di comprensione dei lettori. Solo quando vediamo grappoli di motivi verbali associati a particolari personaggi ci rendiamo davvero conto della loro presenza. ALP, per esempio, è segnalata dal ritmico sovrapporsi di frasi che terminano con “of”: “Beside the rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night!”* La musicalità assume anche la forma di variazioni con giochi di parole. Il dizionario dei sinonimi wagneriani comprende Sir Tristram, tristian, Tristis, Tristior Tristissimus, Tristy; Issy, Izzy, Isot, Isolade; Wagoner, mudheeldy, wheesindonk, Boyrut o Bayroyt (“Fort! Fort! Bayroyt! March!”). L’“everlasting ash tree” è “evernasty ashtray”, “Mild und leise” diventa “Mildew Lisa”, Götterdämmerung “gttrdmmrn”, mentre Parsifal è “pussyfours” o “purseyful” o ancora “parciful”.

La melodia infinita della lingua si fonde con l’immagine dominante del perpetuo scorrere del fiume: il Liffey che attraversa Dublino, principalmente, ma anche il Reno wagneriano. Finnegans Wake non è semplicemente un’immersione nelle profondità della coscienza, ma un simulacro della natura stessa. Nelle ultime pagine del romanzo, Anna Livia è diventata il Liffey, che scorre verso la vastità obliterante dell’oceano: “mio freddo padre, mio freddo folle padre, mio freddo folle padre pauroso”.127 La scena è rappresentata come una morte, un Liebestod. Secondo Matthew Hodgart, le parole “cedo che mi flutterei morta ai suoi piedi”128 sono una glossa sull’“annegare, inabissarmi” di Isolde così come sull’“Oh scendi quaggiù, notte dell’amore” degli amanti. Ancora una volta, lo spirito modernista si sofferma sulla figura del tramonto, dell’Untergang. Nelle Onde, l’acqua è la corrente che trasporta le identità attraverso il tempo. Anche se Virginia Woolf non si espresse con favore sullo stile di Joyce in Finnegans Wake, definendolo “inintelligibile”,129 l’impressione di convergenza con la sua opera è forte.

“La storia è un incubo da cui sto tentando di svegliarmi,” dice Stephen nell’Ulisse. Anche Joyce si sentiva più o meno così, sforzandosi di sottrarsi al maelstrom di politica, nazionalismo e guerra sollevandosi al di sopra di esso. La storia finì però per raggiungerlo. Dopo l’invasione tedesca della Francia nella primavera del 1940, Joyce progettò di fuggire a Losanna, solo per scoprire che le autorità svizzere gli rifiutavano il visto credendolo ebreo. Apprezzando l’ironia della cosa, Joyce scrisse: “Sono sconvolto! È una scoperta notevole!”130 Raggiunse Zurigo, ma ebbe un crollo di salute. Morì nel gennaio del 1941, quando sembrava molto probabile che la Germania avrebbe vinto la guerra.

Virginia Woolf annotò la morte di Joyce sul proprio diario, scrivendo che era “più giovane di me di una quindicina di giorni”.131 Stava lavorando a un nuovo romanzo, Tra un atto e l’altro, ma l’antica disperazione la attanagliava, e aveva l’impressione di star diventando un peso insostenibile per il marito Leonard. Due mesi dopo, quando le voci ripresero a risuonare nella sua mente, prese la decisione di porre fine alla propria esistenza, e si annegò nel fiume Ouse. “O fine amara,”132 scrisse Joyce nelle ultime pagine di Finnegans Wake. “Oh morte!”133 esclamò Virginia Woolf nelle Onde. Per il primo, la morte per annegamento fu una metafora criptoromantica, per la seconda, fu la realtà finale.

__________________

* Incontraste la nave in mare, / rosso sangue le vele, nero l’albero? (N.d.T.)

* La fame che aleggia su di noi / donna inquisitrice / ci rovinerà. (N.d.T.)

* Il cognome Flanders rimanda immediatamente alle Fiandre (Flanders) e alla battaglia che ne prese il nome, nota anche come battaglia di Ypres. (N.d.T.)

* “Tre quarki per Mùstero Màrkero! / Di certo non ha un gran bàrkero / E di certo quello che ha non è assolutamente nel màrkero […] / Ohohohoh, mutando Màrkero!”: James Joyce, Finnegans Wake, Libro secondo, Capitoli 3 e 4, a cura e trad. di Luigi Schenoni, Mondadori, Milano 2017, p. 383 bis. (N.d.T.)

* “Accanto alle fiumeggianti acque di, alle quaelavaganti acque di. Notte!”: James Joyce, Finnegans Wake, Libro primo, Capitoli 5-8, a cura e trad. di Luigi Schenoni, Mondadori, Milano 2017, p. 216 bis. (N.d.T.)


13.

LA MORTE DI SIEGFRIED

La Germania nazista e Thomas Mann

    [image: Immagine seguita da didascalia]

Il Festspielhaus decorato per il compleanno di Hitler, 1939.

Il 13 febbraio 1933, cinquant’anni dopo la morte di Wagner, Thomas Mann salì sul palco del Concertgebouw, ad Amsterdam, per tenere la sua conferenza Dolore e grandezza di Richard Wagner. Poco prima, l’orchestra del Concertgebouw, diretta dall’austriaco Erich Kleiber, aveva suonato la Marcia funebre di Siegfried e il Siegfried-Idyll. Dopo la conferenza, fu eseguito il preludio del primo atto del Lohengrin. Il testo della conferenza era basato su un saggio che Mann aveva scritto per l’anniversario, e rappresentava il suo tentativo più ambizioso di fare i conti con quello che considerava “forse il più gran talento dell’intera storia dell’arte”. La tappa ad Amsterdam faceva parte di una breve serie di conferenze cominciata tre giorni prima a Monaco e proseguita poi a Bruxelles e Parigi. Questo tour su Wagner si rivelò l’inizio del suo esilio permanente dalla Germania. Mann morì a Zurigo nel 1955, e fu sepolto a otto chilometri di distanza da Joyce.

Mann aveva molti motivi per lasciare la Germania, dove il 30 gennaio Adolf Hitler era stato nominato cancelliere del Reich. A partire dai primi anni venti, lo scrittore in precedenza conservatore aveva adottato posizioni di sinistra che cozzavano con l’ideologia nazista. Sua moglie Katia era ebrea, e i suoi figli erano quindi considerati non-ariani. La conferenza su Wagner non migliorò la situazione della famiglia. Il Völkischer Beobachter, organo ufficiale del Partito nazista, inorridì per il fatto che un “mezzo-bolscevico” stesse presentando un’immagine distorta di Wagner all’estero proprio mentre Hitler rendeva onore al compositore in patria.1 Questa reazione era prevedibile. Più scioccante fu la Protesta di Monaco, città wagneriana che apparve nell’aprile del 1933, firmata da eminenze musicali del calibro di Richard Strauss, Hans Pfitzner e del talentuoso direttore wagneriano Hans Knappertsbusch, che era stato il promotore dell’iniziativa. Il documento definiva Mann non solo “cosmopolita-democratico” ma anche “inaffidabile e inesperto”,2 uno stridente declassamento per l’uomo che quattro anni prima aveva ricevuto il premio Nobel per la letteratura.

Dolore e grandezza è qualcosa di più di una dichiarazione politica. Si immerge profondamente negli aspetti contraddittori dell’identità di Wagner come creatore di miti e psicologo, tedesco ed europeo, anarchico e borghese, populista e intellettuale. Il disgusto per la nazificazione di Wagner è tuttavia evidente. Mann riconosce che “l’atteggiamento imperiale, demagogico e dominatore di masse” è da tempo parte della mentalità di Bayreuth, ma sostiene che non possa venir tradotto nella politica convenzionale. Interpretare i gesti nazionalistici di Wagner in termini contemporanei significa macchiarne la “purezza romantica”.3 È più corretto intendere il compositore come un socialista utopico che mostra una “indifferenza anarchica per le strutture di governo”. Mann compendia vari wagnerismi fin de siècle, in particolare la versione francese, per contrastare la lettura völkisch. Baudelaire viene di nuovo elogiato come il primo autentico wagneriano, quello che diede alla musica del Meister un lustro europeo. In modo ancor più incisivo, Mann rovescia la critica nietzschiana del Wagner decadente, effeminato, catalogando i vizi apparenti come virtù nascoste. Un ritratto del Meister intento a plasmare il personaggio di Siegfried, vestito in “indumenti di raso colorato”, ne svela il processo di sublimazione:

Così paludato trova la “disposizione artistico-voluttuosa” per rievocare l’epopea nordica, il sacro simbolismo della natura, per far forgiare dall’eroico fanciullo solare sul maglio sfavillante il brando vittorioso; per creare quelle immagini che alla gioventù tedesca gonfiano il petto d’alti sensi virili.

Nonostante la sua vena reazionaria, Wagner appartiene in ultima analisi “al rinnovamento, al mutamento, alla liberazione”, in altre parole alla sinistra. La perorazione è sfrontata:

No, a nessun reazionario timorato o violento sarà lecito reclamare per sé questo creatore impetuosamente progressivo e vitale malgrado la sua anima greve e la sua fraternità con la morte; l’esaltatore di colui che nascendo dal più libero amore infrange ogni ordine; l’audacissimo fra gli innovatori musicali che nel Tristano sta già con un piede sul terreno dell’atonalità, ed oggi sarebbe certo detto un “bolscevico della cultura”, questo uomo del popolo, che per tutta la vita ha negato il potere, il denaro, la violenza e la guerra e che voleva donare il suo teatro, deformato più tardi dai tempi, ad una comunità senza distinzione di classe: no, Wagner può essere invocato soltanto da ogni volontà che si rivolga all’avvenire.

Mann recitò questo passo in modo quasi identico a Monaco e ad Amsterdam. A quanto pare esitò a marchiare Wagner con il termine nazista in voga di Kulturbolschewist, perché tirò una riga sul manoscritto in corrispondenza della parola. Poi, come attestato dalla rassegna stampa, decise comunque di utilizzarlo.

Dopo il tour di conferenze, Thomas e Katia Mann andarono in vacanza in Svizzera. Avevano intenzione di tornare in patria, ma gli avvertimenti sempre meno velati dei figli e degli amici finirono per dissuaderli. A Monaco il tempo è pessimo, fu detto loro. Stanno facendo le pulizie in casa, c’è una confusione tremenda. E infine: “Restate in Svizzera! Qui non sareste al sicuro.”4

Dolore e grandezza era un’espressione antiquata già nel 1933, richiamandosi a una favola romantica di nobiltà forgiata tramite la sofferenza. Applicata al presente, tuttavia, suggerisce una storia diversa: Wagner sta di nuovo patendo penose traversie, e i tedeschi virtuosi devono agire per salvarlo. Mann porta avanti la missione che Bernhard Diebold si era assunto cinque anni prima: rettificare la “perdita politica della grande arte più popolare degli ultimi decenni”. Il progetto era naturalmente condannato in partenza al fallimento. Wagner sarebbe diventato il principale orpello culturale del regime politico più distruttivo della storia.

La letteratura su Hitler e il nazismo tende a subire il fascino di ciò che lo scrittore Ron Rosenbaum chiama la “teoria dell’unica pallottola”,5 cadendo in spiegazioni semplicistiche di un orrore complesso. Tra le varie ipotesi avanzate su Hitler c’è quella secondo cui la chiave per comprenderlo sarebbe il padre violento, o il legame troppo stretto con la madre, l’encefalite da cui era stato affetto, la sifilide che avrebbe contratto da una prostituta ebrea, la responsabilità della morte della madre che attribuiva a un dottore ebreo, la mancanza di un testicolo, la terapia basata sull’ipnosi cui sarebbe stato sottoposto, la sua omosessualità, la dipendenza da droghe e, in modo più sottile, le sue presunte origini ebraiche. A questo dubbio elenco si può aggiungere l’idea che si fosse attenuto a direttive postume di Wagner. Tale tesi fu formulata compiutamente per la prima volta nel 1939, quando il poeta e storico Peter Viereck individuò in Wagner “forse la più rilevante tra le singole fonti dell’ideologia nazista”.6 Un’estremistica variazione sul tema si trova nel libro di Joachim Köhler, Wagners Hitler: Der Prophet und sein Vollstrecker, dove si sostiene che “la campagna [di Hitler] per sterminare gli ebrei era legata al suo amore per Wagner”.7

Fu lo stesso Hitler ad alimentare simili speculazioni affermando che era stato un incontro giovanile con il Rienzi a spingerlo verso la carriera politica. Molti tra i più importanti storici del Terzo Reich non sono inclini a credergli, e dubitano che Wagner abbia giocato un ruolo determinante nell’evoluzione politica del dittatore. Richard J. Evans, in Il Terzo Reich al potere, scrive che “si è dato quasi sempre eccessivo risalto alla sua influenza su Hitler”.8 Joachim Fest, che si era soffermato sull’influenza di Wagner nella sua classica biografia di Hitler, giunse più tardi alla conclusione che le ipotesi come quella di Köhler confondevano i contenuti delle opere con la storia della loro ricezione, inserendo surrettiziamente quest’ultima nei primi. (Köhler accolse in seguito la critica e ritirò la propria tesi.)9 Wagner fu un perfido antisemita, ma l’antisemitismo non rappresenta una filosofia politica. Buona parte della sua stravagante ideologia – le tendenze anarchiche, l’avversione per gli eserciti permanenti, il disprezzo per il potere organizzato – è antitetica alla forma mentis totalitaria.

Hans Rudolf Vaget sostiene che se ci distacchiamo dal concetto di influenza, di una forma quasi sovrannaturale di rapporto maestro-discepolo, possiamo farci un quadro più equilibrato, anche se non meno inquietante, del problema Wagner-Hitler.10 Secondo Vaget, la vera domanda è in che modo Hitler assunse uno stile che considerava wagneriano. “Abbiamo bisogno di un dittatore che sia un genio,” disse Hitler nel 1920, agli inizi della sua carriera politica. Questo “dipingersi come un genio”,11 per usare le parole di Vaget, è stato approfondito anche dallo storico Wolfram Pyta, secondo cui “il politico Hitler è impensabile senza l’artista Hitler”.12 Il confine poroso tra arte e politica è stato al centro dell’attenzione fin da quando Walter Benjamin, nel suo saggio del 1935-36 L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, parlò del fascismo come dell’estetizzazione della politica, del “compimento dell’arte per l’arte”.13 Nietzsche aveva stabilito un collegamento tra la “sopravvalutazione del genio”14 e l’irrazionalità politica già nel 1878. Hitler non smise mai di essere il giovane esteta di Linz e Vienna: la politica e la guerra divennero, in un certo senso, la continuazione dell’arte con altri mezzi.

L’apparato politico-culturale dello stato nazista attingeva abbondantemente alla mitologia wagneriana. Il giurista e politologo Carl Schmitt,15 la cui razionalizzazione delle misure dittatoriali contribuì a giustificare la presa del potere di Hitler, era acutamente consapevole dell’utilità politica del mito, della sua capacità di indirizzare le emozioni contro avversari reali o immaginari. Schmitt conosceva a fondo Wagner, e nel 1912 scrisse un saggio per i Bayreuther Blätter in cui descriveva il monologo di Hans Sachs sul Wahn (follia, illusione, delirio) come un discorso sull’utilità della finzione e dell’illusione. Affinché i miti servano a fini politici, tuttavia, devono essere ridotti a un’iconografia facilmente manipolabile: Siegfried che forgia la sua spada, Hagen che colpisce Siegfried alle spalle. Il politologo Herfried Münkler scrive che quando “il contesto narrativo di queste immagini evocative viene ripristinato”,16 esse possono diventare controproducenti, e persino “fatalmente distruttive” per la loro applicazione politica. La parabola di Wagner nel Terzo Reich collima con questo modello: servì allo stato nazista soltanto quando fu spogliato delle sue ambiguità, e anche allora la sua presenza nella cultura dominante nazista fu meno pronunciata di quanto lascino intendere molti resoconti.

Nel 1937, Thomas Mann andò a visitare Tribschen, il rifugio di Wagner a Lucerna. “Orribili quadri a olio, in puro stile hitleriano,” scrisse.17 “Spaventosi elementi hitleriani, chiaramente visibili, anche se solo latenti e prefigurati […] dal kitsch istrionico all’amore germanico per i ragazzi.” Quello stesso anno, tuttavia, Mann disse di Wagner: “Lo spirito tedesco era per lui tutto – lo stato tedesco nulla.” Le due affermazioni appaiono in contraddizione: Mann non cercò mai una comoda formula per la catastrofe della Germania sotto il nazismo. Con un ineguagliabile giro di frase, egli dichiara che la sua ammirazione per Wagner rimane immutata, nonostante l’“abuso ostile a cui pure il grande soggetto può offrire facile il destro”.18 Die Handhabe bietet: Wagner offre un appiglio a chi intende sfruttarlo per i proprio fini.

Bayreuth 1924
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Illustrazione di Franz Stassen
per la copertina della guida al festival del 1924.

Il festival di Bayreuth riprese nel 1924, dopo il decennale iato provocato dalla prima guerra mondiale. I visitatori stranieri colsero l’occasione per ascoltare di nuovo Wagner nel suo tempio. Tra loro c’era Rose Stein Kirstein, moglie del proprietario di un emporio di Boston, e i suoi due figli adolescenti. Prenotarono una stanza in uno dei migliori alberghi della città, ma quando arrivarono si sentirono dire che si sarebbero trovati meglio con i loro “correligionari”. A una rappresentazione dei Meistersinger eruppe una manifestazione patriottica, e il pubblico si lanciò nel Deutschlandlied. Un prete gesuita seduto accanto ai Kirstein cominciò a ululare in uno stato di “rabbia o gioia isterica”. Nonostante la baraonda, il festival sortì una profonda impressione su Lincoln, il figlio maggiore dei Kirstein. Come ricordò in seguito, era “un mondo interamente, intensamente consacrato alla realizzazione dell’irreale”.19 Ripartì deciso a dedicare la propria vita a una simile utopia artistica. Più di vent’anni dopo, fondò insieme a George Balanchine il New York City Ballet.

Anche se Bayreuth si era dimostrata ospitale con gli estremisti politici fin dai tempi di Bernhard Förster, lo sciovinismo aggressivo del 1924 era qualcosa di nuovo: una violenta cesura con il passato poliglotta del festival. Tutto questo era il sintomo della radicalizzazione non solo della destra tedesca, ma anche della famiglia Wagner. Nel 1915, Siegfried Wagner si era infine sposato, allontanando il rischio che la sua omosessualità diventasse di dominio pubblico. La sposa era un’orfana inglese diciottenne, Winifred Williams, che era stata adottata da un lontano parente della madre. Il padre adottivo, il pianista e pedagogo Karl Klindworth, era da tempo membro della cerchia wagneriana. Dal momento in cui arrivò in Germania, Winifred respirò un’atmosfera ultranazionalista e antisemita, e quando si stabilì a Haus Wahnfried si innamorò dell’ideologia di Houston Stewart Chamberlain. Winifred si rese presto indispensabile, non solo sfornando eredi maschi (Wieland e Wolfgang), ma anche gestendo questioni di affari.

Ostili alla Repubblica di Weimar fin dal principio, i Wagner guardarono con favore ai vari tentativi per rovesciarla. Quando il leader socialista Kurt Eisner fu ucciso, nel 1919, Cosima definì il suo assassino un martire.20 La famiglia sentì parlare per la prima volta del Partito nazista quello stesso anno, proprio mentre Hitler stava cominciando ad assumere un ruolo attivo in esso. Gli intermediari furono Michael Georg Conrad, in precedenza mecenate del modernismo monacense, e il critico musicale Josef Stolzing-Cerny, che in seguito divenne il direttore della sezione culturale del Völkischer Beobachter e contribuì a rivedere il testo e le bozze del Mein Kampf. Il vero nome di quest’ultimo era Josef Cerny: “Stolzing” era un omaggio a Walther von Stolzing dei Meistersinger.21

Ancor prima che Hitler facesse sentire la propria presenza, il Partito nazista (o Partito tedesco dei lavoratori, come era inizialmente noto) contava vari adepti wagneriani tra i suoi ranghi. Molti nazisti della prima ora provenivano dalla società Thule, sviluppatasi da una rete nazionale nota come Germanenorden, o Ordine dei germani. Basandosi soprattutto sulle leggende teutoniche tramandate dalla Germania di Tacito e da altre fonti, questi gruppi attingevano liberamente alle opere di Wagner: la Thule era l’avamposto monacense del Germanenorden Walvater del Santo Graal. (Walvater, che significa “padre dei caduti”, è un altro appellativo di Wotan.) Il Germanenorden trasse a sua volta ispirazione dal santone pangermanico austriaco Guido von List,22 che sognava di far rivivere una religione teutonica pagana da lui chiamata wotanismo, i cui riti si sarebbero dovuti tenere in un anfiteatro modellato su Bayreuth. Nicholas Goodrick-Clarke, in Le radici occulte del nazismo, riporta un protocollo per l’iniziazione risalente al 1912 circa, che finì tra i documenti del Partito nazista ed è oggi conservato nell’archivio federale tedesco di Berlino:

La cerimonia iniziava con una tenue musica di armonium, mentre i confratelli cantavano il Coro dei pellegrini dal Tannhäuser di Wagner. Il rituale cominciava alla luce di candele con i fratelli che facevano il segno della svastica e il Maestro che rispondeva allo stesso modo. Poi i novizi, a occhi bendati e avvolti nei mantelli da pellegrinaggio, venivano introdotti nella stanza dal Maestro di cerimonie. Qui il Maestro spiegava loro la Weltanschauung ario-tedesca e aristocratica dell’ordine, prima che il Bardo accendesse la sacra fiamma del bosco e ai novizi venissero tolti i mantelli e le bende. A questo punto il Maestro prendeva la lancia di Wotan brandendola davanti a sé, mentre i due Cavalieri incrociavano le loro spade sopra di essa. Una serie di chiamate e di risposte, accompagnata dalla musica del Lohengrin, completava il giuramento dei novizi. Poi seguiva la loro consacrazione, con grida degli “elfi della foresta”, mentre i nuovi fratelli venivano condotti nel bosco del Graal attorno al fuoco sacro del Bardo.23

Le messe in scena pagane di questo genere non erano benaccette a Bayreuth, dominata dall’ideale di Chamberlain di un cristianesimo arianizzato. Siegfried, da parte sua, si sforzò di conservare una facciata cosmopolita, pur simpatizzando con la destra völkisch. Nei primi anni venti, quando fu avviata la raccolta fondi per la ripresa del festival, alcuni adepti wagneriani proposero di limitare le donazioni ai non-ebrei. Siegfried protestò, scrivendo: “Questo è forse umano? Questo è cristiano? Questo è tedesco? No!” Proseguì dicendo: “Che una persona sia cinese, negra, americana, indiana o ebrea, non ci riguarda.”24 Nel periodo che precedette il festival del 1924, Siegfried tentò di ammorbidire gli ebrei wagneriani scrivendo una lettera a Falk Salomon, il rabbino di Bayreuth, in cui dichiarava, in modo non troppo rassicurante: “non abbiamo assolutamente nulla contro gli assennati ebrei nazionalisti.”25

In realtà, il festival del 1924 portò avanti fin dall’inizio un programma di suprematismo razziale. La copertina della guida al festival recava un’illustrazione di Franz Stassen: una mano che stringeva l’elsa di una spada, con il Festspielhaus sullo sfondo. Intorno all’immagine c’era una didascalia ispirata al Siegfried: “Notung! Notung! Nuova e ringiovanita! Alla vita ti richiamai.” Questo era qualcosa di totalmente diverso dal grido di “Notung!” che risuona nell’Ulisse. I saggi contenuti nella guida presentavano interpretazioni tendenziose delle opere. Il filosofo razzista Hans Alfred Grunsky dipingeva il nano Mime come un individuo intrinsecamente detestabile per cui Siegfried, l’archetipo dell’uomo nordico, prova “istintivamente la più violenta avversione razziale”. Lo stesso autore vedeva in Parsifal un’incarnazione della “pura, possente volontà”.26 Erwin Geck dipingeva Wagner come un baluardo contro la democrazia parlamentare e il capitalismo internazionale. Pur professando la propria estraneità alla politica, Geck dichiarava la sua fedeltà al partito definendo il compositore una “guida verso il nazionalsocialismo”.27

Nel periodo in cui si svolse il festival del 1924, Hitler stava scontando la condanna al carcere per aver tentato il cosiddetto Putsch della birreria di Monaco l’anno prima.28 L’ospite d’onore alle prove in costume fu invece Erich Ludendorff, il generale della prima guerra mondiale, che aveva mirato ad assumere il comando militare in caso di successo del putsch. In onore di Ludendorff, Bayreuth fece sventolare la vecchia bandiera imperiale, con il suo nero, bianco e rosso, sdegnando il nero, rosso e oro della Repubblica di Weimar. Ci fu una cospicua presenza di svastiche, uniformi naziste e grida di “Heil!” Avvennero incidenti molto spiacevoli, di cui Winifred si rammaricò: “Qui ci sono stati sputi e dileggi contro gli ebrei, e si sono sentite strofe come quella del Borkumlied con il ‘Buttateli fuori’ ecc. ecc.”29 I wagneriani di sinistra opposero una modesta resistenza. Al festival del 1927, il Partito socialdemocratico organizzò una protesta, denunciando gli aspiranti Siegfried che usavano “Wagner e la sua opera eterna per scopi politici estranei al grande estinto”.30 Wilhelm Ellenbogen, un noto divulgatore di Wagner nella classe operaia, criticò l’atmosfera elitaria di Bayreuth, affermando che la sua eredità avrebbe dovuto essere accessibile a tutti.

Siegfried compì saltuari sforzi per rattoppare la reputazione internazionale di Bayreuth. Nel 1925, un avviso chiedeva al pubblico di astenersi dal cantare alla fine dei Meistersinger, e una citazione da quell’opera rimarcava il senso del messaggio: “Hier gilt’s der Kunst” (“Qui si tratta di arte”). Quando il festival ricominciò dopo la seconda guerra mondiale, Wieland e Wolfgang Wagner ripresero la stessa formula. Gli eredi del compositore ignorarono il contesto ironico del verso. Nei Meistersinger, Eva dice a Hans Sachs che la sua età non ha importanza, poiché soltanto l’arte conta. Sachs chiede: “Cara Evuccia! Mi mostri la luna nel pozzo?” Ha ragione di dubitare della frasetta educata di Eva: alla fine, è il giovane e prestante cavaliere a ottenere la sua mano. Wagner era l’ultimo a credere che l’arte potesse esistere separatamente dalla realtà.

La montagna incantata
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Intorno al 1918, l’autore della Morte a Venezia sembrava avviato sulla stessa china che attrasse così tanti adepti wagneriani della sua generazione: la china che conduceva, con varie tortuosità, al fascismo. La prima guerra mondiale lo spinse verso un bellicoso nazionalismo. Nel suo saggio del 1914 Pensieri di guerra lodò la potenza tedesca, denigrò i valori francesi e mediterranei e invocò oscure, dionisiache energie. “Civilizzazione e cultura non soltanto non sono un’unica e stessa cosa,” scrisse, “ma termini antitetici; formano una delle molteplici manifestazioni dell’eterna discordanza della nostra umanità e del contrasto fra spirito e natura.” Mann è dalla parte della Kultur, definita “primitività stilizzata”, che non esclude “l’oracolo, la magia, la pederastia, il cannibalismo, culti orgiastici, inquisizione,” e vari altri elementi. L’arte, afferma Mann, è “sublimazione del demoniaco”.31 Lo scrittore elogia gli effetti purificatori della guerra e dichiara che soltanto una vittoria tedesca può assicurare una pace di lungo termine.

Questa sete di sangue fece inorridire Heinrich Mann, che aveva reso noto il suo disprezzo per il militarismo tedesco con Il suddito. In un saggio del 1915 su Zola, Heinrich inserì una velata frecciata al fratello, provocando una reazione spropositata. Nei tre anni successivi, Thomas si dedicò a un’opera saggistica intitolata Considerazioni di un impolitico, in cui schernisce le opinioni democratiche di un personaggio noto come lo Zivilisationsliterat, il “letterato della civilizzazione” o “civil-letterato”. Il rifiuto di ammettere che questa persona è suo fratello rende le Considerazioni un documento tormentato, in cui affiora persino qualche traccia di squilibrio. Si tratta comunque non tanto di una diatriba quanto di una meticolosa autoanalisi, soprattutto sul tema di Wagner. Parlando dell’amato compositore, Thomas Mann annuncia che la sua filosofia politica sta virando verso una nuova direzione.

Nel capitolo intitolato “Einkehr”, o “Raccoglimento”, Mann riprende in esame la trinità composta da Schopenhauer, Wagner e Nietzsche. Comincia con la sorprendente dichiarazione di non essere “un tedesco vero e proprio” per via delle origini latinoamericane della madre.32 Afferma quindi che i suoi tre eroi tedeschi sono europei fino al midollo. La successiva discussione su Wagner anticipa le tendenze liberali di Dolore e grandezza; anzi, vari passi ricompaiono nel testo successivo. Seguendo Nietzsche, Mann enfatizza la distanza di Wagner dall’identità tedesca convenzionale: la sua musica “serba un suo crisma cosmopolitico inequivocabile”. Baudelaire e Maurice Barrès (la cui meditazione del 1903 La morte di Venezia influenzò La morte a Venezia) hanno compreso il compositore meglio dei suoi apologeti tedeschi. Mann confessa che “per quel giovane di allora che a casa sua non si sentiva a casa e che viveva senza gioia in una specie di esilio volontario, questo mondo dell’arte rappresentava alla lettera la patria della sua anima”.

Nei capitoli successivi delle Considerazioni, Mann pare ritrattare tutto, insistendo sul fatto che i valori liberaldemocratici sono estranei alla cultura tedesca. L’arte che i tedeschi apprezzano è intrinsecamente immorale. “Essa ha infatti un istinto fondamentalmente malfido e proditorio; il suo estasiarsi per ciò che è scandalosamente contrario alla ragione, la sua inclinazione per la ‘barbarie’ creatrice di bellezza, non si possono estirpare. È un istinto che si potrà anche chiamare isterico, nemico dello spirito, immorale fino a essere pericoloso per il mondo stesso.” Segue una citazione dal saggio di Baudelaire sul Tannhäuser, un brano atipico in cui il poeta associa la musica alla marcia di eroi guerreschi. Nonostante la riaffermazione della Kultur selvaggia, Mann aveva rivelato i propri tentennamenti interiori sul tema dell’identità tedesca. Una svolta verso il liberalismo cosmopolita era inevitabile. Il suo bisogno di essere riconosciuto come artista europeo finì per prevalere su quello di essere considerato un artista tedesco.

La conversione non avvenne dalla sera alla mattina. Durante i disordini del 1919, Mann oscillò tra momenti di fervore rivoluzionario e un desiderio di ordine militare. In quel periodo, il dileggio di Wagner da parte del fratello poteva ancora ispirare “sentimenti d’odio”.33 (Dopo la guerra, Heinrich parlò di “animi snaturati ed emozioni avvelenate” dalla disputa su Wagner.)34 I diari contengono commenti elogiativi dell’opera di Oswald Spengler Il declino dell’Occidente, che, improntata a un pessimismo conservatore, gettava dubbi sulla mescolanza delle culture globali pur senza cadere in un esplicito razzismo.

Nelle Considerazioni, Thomas Mann ha qualche parola gentile persino per Houston Stewart Chamberlain. A svegliare di soprassalto lo scrittore fu la brutalità senza precedenti dell’estrema destra. Nell’estate del 1922, i suoi militanti assassinarono Walter Rathenau, l’allora ministro degli esteri. Nell’autunno di quell’anno Mann appoggiò la Repubblica di Weimar in un discorso, pubblicato in seguito come saggio, dal titolo Della Repubblica tedesca.

L’immagine della democrazia liberale presentata da Thomas Mann è singolare, essendo filtrata dalle sue fissazioni erotiche. Il brano meno ortodosso della Repubblica tedesca esalta il concetto di Walt Whitman del cameratismo americano, descrivendolo come il “regno universale del suo sacro ed esuberante ardore fallico”.35 Mann aveva letto gli studi di Hans Blüher sui legami omoerotici nelle organizzazioni formate esclusivamente da maschi, e voleva suggerire l’idea che tali amicizie sensuali tra uomini potevano servire a fini pacifici così come guerreschi. In una parte precedente del discorso, nella speranza di convincere un pubblico di giovani tedeschi che immaginava inquietati dal timore che la democrazia fosse soltanto qualcosa di importato dall’estero, Mann chiamava in causa Wagner:

Ascoltaste recentemente i Maestri cantori? Ebbene, Nietzsche in una delle sue scintillanti sortite dichiarò che essi sono “contro la civiltà” perché “mettono il Tedesco contro il Francese”. Eppure sono democrazia schietta, sono esemplarmente democratici, nella stessa misura in cui il Coriolano di Shakespeare è aristocratico: sono, dico, democrazia tedesca e dimostrano con lo sfarzo più borghese, in modo profondamente romantico, che questo nesso di parole, ben lungi dall’essere contro natura è invece organicamente esatto, come lo è forse soltanto l’altro nesso di parole: “popolo tedesco”.

Non è noto quanti giovani tedeschi mutarono parere grazie a questa eccentrica chiosa ai Meistersinger, ma lo scrittore aveva ormai imboccato il suo cammino politico maturo.

I lettori distratti della narrativa di Mann pensarono forse che l’autore stesse perdendo interesse per Wagner. L’imponente romanzo La montagna incantata, cominciato nel 1913 e terminato soltanto nel 1924, è ambientato in un sanatorio di Davos, il Berghof, ma a differenza della clinica Einfried del racconto Tristano, questa struttura è quasi del tutto priva di elementi wagneriani. A parte un paio di accenni di passaggio al Tannhäuser, il compositore non viene praticamente menzionato nel migliaio di pagine della Montagna incantata. I pazienti si occupano invece di tendenze contemporanee: libido, terapie alla moda, sedute spiritiche, cinema, fonografo. Hans Castorp, un giovane docile e malleabile che va a trovare il cugino malato e finisce per restare sette anni al Berghof, non è un grande intellettuale, e gli manca la profondità interiore di altri protagonisti di Mann. La cultura postwagneriana del futuro sta arrivando.

Nonostante ciò, nessuna opera di Mann poteva sottrarsi all’influsso di Wagner. Vaget osserva che il titolo Der Zauberberg (La montagna incantata) rimanda al Venusberg, la grotta del piacere del Tannhäuser. In effetti, Mann parlò del primo abbozzo della storia come dell’“idea dell’Hörselberg”,36 vicino a Eisenach, dove veniva tradizionalmente situato il Venusberg. Il Berghof è un’altra venere acchiappamosche, da cui molti pazienti possono uscire soltanto in una bara. La sua principale attrattiva è l’affascinante paziente russa Claudia Chauchat, che ricorda vagamente Kundry per l’aspetto “asiatico”.

Lo stesso Castorp è un puro folle parsifaliano, sebbene non diventi mai un eroe. Sopravvive al Berghof, ma alla fine del romanzo scompare nei campi di battaglia della Grande guerra, e sembra improbabile che possa uscirne indenne. Sappiamo che il Parsifal era nei pensieri di Mann durante la stesura, perché nei suoi diari sono presenti osservazioni sul “regno della malattia” che accomuna il romanzo all’opera di Wagner.37 Nel 1939, il poeta americano Howard Nemerov, allora studente a Harvard, mandò a Mann una copia della sua tesi, The Quester Hero, in cui La montagna incantata veniva interpretata come una moderna ricerca del Graal.38 Mann rispose: “Ho notato soprattutto il parallelo tra la semplicità e schiettezza, ripetutamente sottolineate, del mio protagonista e il motivo del folle, del grande folle, dell’incolpevole folle nella descrizione degli eroi impegnati in una ricerca, e il ‘puro folle’ di Wagner appartiene senz’altro a questa categoria.” Castorp è un cugino tedesco di Claude Wheeler, il giovane che va incontro a un tragico destino in Uno dei nostri di Willa Cather.

Al Berghof, Castorp resta a guardare mentre due cavalieri intellettuali, l’umanista liberale italiano Settembrini e il nichilista gesuita di origini ebraiche Naphta, si sfidano a duello per la sua anima. Quest’ultimo personaggio, basato in parte sul filosofo marxista György Lukács, rappresenta il rischio di uno slittamento nella politica carismatica, dittatoriale, sia di estrema sinistra che di estrema destra. (Il fatto che Naptha viva in un appartamento drappeggiato di sete dai colori accesi gli conferisce una sfumatura wagneriana.) Settembrini è, almeno fino a un certo punto, un personaggio satirico le cui origini vanno ricercate nella figura del Zivilisationsliterat delle Considerazioni di un impolitico, ma parla a nome dell’autore quando mette in guardia dai rischi del romanticismo, dell’estetismo, del pessimismo morboso e, soprattutto, della musica. La musica è “politicamente sospetta,” dice Settembrini. Ci può stordire, narcotizzare, trasportare in un mondo irreale. Oppure può infiammare le nostre emozioni senza indirizzarle opportunamente. “Deve essere preceduta dalla letteratura. Da sola la musica non spinge avanti il mondo. La musica sola è pericolosa.”39

Non viene specificata una particolare musica come oggetto della discussione, ma Wagner è ovviamente l’entità pericolosa in questione. Negando che la musica possa da sola spingere avanti il mondo, Settembrini si oppone al culto schopenhaueriano-wagneriano della musica. La sua diffidenza per gli effetti narcotizzanti della musica fa eco alla critica nietzschiana della decadenza. Mann sta dando voce ai dubbi sulla propria gioventù di adepto wagneriano e sulla via scelta durante la prima guerra mondiale. Sta ammettendo che forse il fratello aveva avuto ragione fin dall’inizio.

Il pericolo musicale divampa di nuovo in “Profusione di armonie”,40 uno dei capitoli conclusivi del romanzo. Al Berghof arriva un fonografo di ottima qualità con un ricco assortimento di dischi. Castorp assume il controllo dell’apparecchio, nominandosene custode. L’episodio riflette la passione dello stesso Mann per l’ascolto domestico; naturalmente, Wagner dominava la sua discoteca. Il gusto di Castorp è più cosmopolita, preferendo la musica italiana e francese a quella tedesca. La sua scaletta non contiene che un brano di Wagner, l’aria di Wolfram “Blick’ ich umher in diesem edlen Kreise” (“Se guardo intorno in questa eletta cerchia”), dal Tannhäuser, e quando Castorp ne parla, si sofferma non sulla musica ma sul realismo della registrazione dell’arpa. Questa selezione internazionale attesta il progresso spirituale di Castorp sotto la tutela di Settembrini. È diventato, dice Vaget, un “buon europeo”.

Castorp è però vulnerabile a ciò che Settembrini definisce “ritorno spirituale” alla seduzione romantica della “simpatia per la morte”.41 Egli ascolta Der Lindenbaum, dal ciclo di Lieder di Schubert Winterreise, il cui protagonista passa col cuore infranto accanto a un tiglio e ode il suo mormorio che lo attira nell’oblio: “Vieni da me, amico / Qui troverai la pace.” Castorp si sente sussurrare lo stesso invito. Deve superare il Seelenzauber, la “magia dell’anima”, e affermare il proprio fondamentale amore per la vita. Segue un celebre passo:

I pensieri o presaghi semipensieri di Hans Castorp prendevano voli sublimi, mentre nella solitudine notturna se ne stava davanti al piccolo feretro musicale, … volavano più alto del suo intelletto, erano pensieri potenziati per alchimia. Oh, è potente la magia dell’anima! Noi tutti siamo figli suoi, e grandi cose possiamo compiere sulla terra se la vogliamo servire. Non occorre più genio, ma soltanto assai più ingegno di quanto non avesse l’autore della Canzone del Tiglio, per conferire, come mago dell’anima [Seelenzauberkünstler], proporzioni gigantesche alla canzone e con essa assoggettare il mondo. Probabilmente vi si possono fondare addirittura regni, regni terreni-troppo terreni, molto vigorosi e progressivi e, a rigore, niente affatto nostalgici, … nei quali la canzone si sciupa diventando musica da grammofono elettrico. Ma il suo figlio migliore deve essere colui che nel superamento di sé consuma la vita e muore, con sulle labbra la nuova parola dell’amore che non sa ancora pronunciare… Merita, la magica canzone [Zauberlied], che per essa si muoia! Ma chi per essa muore, non muore già più per essa ed è un eroe soltanto perché, in fondo, muore per il nuovo, avendo in cuore la nuova parola dell’amore e dell’avvenire…

Questi dunque erano i dischi che Castorp preferiva.42

Qual è la musica che sta davvero risuonando in questa scena? Il malinconico Lied di Schubert è costretto a portare un pesante fardello di storia mondiale. E chi è questo giovane morente? Alla prima lettura viene da pensare allo sfortunato Joachim, il cugino di Castorp. Alla seconda il pensiero si proietterà verso il destino finale di Castorp: negli ultimi paragrafi del romanzo, lo si vede intonare Der Lindenbaum nel caos delle trincee. Ma tutto questo è un lungo messaggio in codice, come gli studiosi di Mann hanno scoperto da tempo. Il mago dell’anima è Wagner, il giovane è Nietzsche.

Lo sappiamo perché nel novembre del 1924, qualche settimana prima della pubblicazione della Montagna incantata, Mann tenne una conferenza sul rapporto di Nietzsche con Wagner. Lì spiegava che se Wagner fu il supremo esaltatore di sé, allora Nietzsche fu il supremo vincitore di sé. Il filosofo riuscì a superare la propria inclinazione per la “magica canzone della morte” di Wagner: “il fenomeno paradossale ed eternamente interessante di un’ebbrezza di morte capace di soggiogare il mondo intero.”43 Mann recitò quindi, quasi parola per parola, il passo sopracitato, sebbene senza menzionare Castorp o indicare che la fonte era il suo nuovo romanzo.

Quando si sostituisce il nome di Wagner a quello di Schubert, l’immagine di un impero fondato sulla musica diventa più a fuoco. Evoca il Kaiserreich wagneriano, così come Heinrich Mann lo dipinse nel Suddito, e richiama alla mente del lettore contemporaneo anche la Germania nazista. (Negli anni trenta, gli esuli indicavano ironicamente il ritiro alpino di Hitler, il Berghof, come la Montagna magica o incantata.)44 Thomas Mann scriveva però in uno spirito ottimistico, non di fosca profezia. Intorno al 1924, ebbe la visione di un mondo pacifico che sorgeva dalle ceneri della guerra. Il nuovo mondo dell’amore, il “sogno d’amore”, ritorna nelle frasi conclusive del romanzo, portando con sé un fremito della democrazia erotica di Whitman. Inoltre, non è così diverso dall’“idea nuova” che balugina in Uno dei nostri di Willa Cather. Come osserva Vaget, l’innocente frase di Mann sembra il corrispettivo verbale della cosiddetta melodia della “redenzione tramite l’amore” che scintilla sopra il crepuscolo degli dei di Wagner.45 E tuttavia Mann era abbastanza lungimirante da concludere l’opera con un punto interrogativo: “Chi sa se anche da questa mondiale sagra della morte, anche dalla febbre maligna che incendia tutt’intorno il cielo piovoso di questa sera, sorgerà un giorno l’amore?”46

Hitler a Bayreuth
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Hitler insieme ai nipoti di Wagner, 1931.

Thomas Mann sapeva molto bene da dove veniva Hitler. Nel 1938, durante il suo esilio americano, scrisse: “C’è tutto, anche se in un certo modo umiliante: la ‘difficoltà’, la pigrizia e la pietosa indefinibilità degli inizi, ‘l’Essere non collocabile’, il ‘ma-che-cosa-vuoi-davvero?’, il semivegetare balordo nella più abietta bohème, sociale e psichica, che è in fondo un tratto altezzoso, che in fondo è il rifiuto di ogni attività ragionevole e rispettabile perché non la si ritiene alla propria altezza – in base a che cosa? In base al vago presagio di essere destinati a qualcosa di indefinibile, che solo a menzionarlo, se fosse possibile menzionarlo, farebbe ridere tutti quanti.”47 Questo brano è tratto da un saggio intitolato originariamente Der Bruder; la rivista Esquire ne pubblicò una traduzione con il titolo That Man Is My Brother. Mann riconobbe in Hitler una perniciosa mutazione del tipo dell’artista-sognatore che aveva così spesso ritratto nelle proprie opere.

C’è tutto… compreso Wagner. Mann evidenzia in modo più chiaro il legame, già implicito nella Montagna incantata, tra la magia di Bayreuth e la fantasia di “assoggettare […] il mondo”. (Nel saggio viene usata la stessa espressione del romanzo.) Lo scrittore vede l’ascesa di Hitler come una favola perversa: il brutto anatroccolo che diventa un cigno, il principe che salva la bella addormentata, Siegfried che sveglia Brünnhilde. “Tutto ciò è wagneriano, sebbene in forma deturpata, lo avevamo già notato da tempo, e conosciamo la ben motivata, seppure un po’ illecita, venerazione che il taumaturgo politico riserva all’artistico incantatore dell’Europa.”48

L’entrata in scena di Adolf Hitler nella politica tedesca avvenne durante i tumulti rivoluzionari e controrivoluzionari del 1918 e 1919. Dal momento che era rimasto nell’esercito dopo la fine della guerra, Hitler era nominalmente al servizio dei governi socialisti che mantennero inizialmente il potere in Baviera. Anche se non mostrò mai un’attiva inclinazione per i movimenti socialisti, ne osservò con attenzione le tattiche e le spettacolari coreografie. In Mein Kampf, Hitler descrive in tono ammirato una manifestazione cui assistette a Berlino: “un mare di bandiere rosse, sciarpe rosse e fiori rossi […] uno spettacolo dall’effetto grandioso.”49 La storica Brigitte Hamann ha avanzato l’ipotesi che Hitler abbia incontrato wagneristi di sinistra durante gli anni a Vienna:50 Wilhelm Ellenbogen, autore di Richard Wagner und das Proletariat, era stato eletto deputato nel Brigittenau, il distretto viennese in cui Hitler visse dal 1910 al 1913.

Nell’estate del 1919, dopo la ratifica del trattato di Versailles, Hitler cominciò a seguire un corso di propaganda dell’esercito, che rispondeva al bolscevismo promuovendo il pangermanesimo e l’antisemitismo più intransigenti. Venne mandato a sorvegliare le attività politiche a Monaco, e fu in tale veste che partecipò per la prima volta a un’assemblea del Partito tedesco dei lavoratori. Erano presenti anche Alfred Rosenberg, Hans Frank e Rudolf Hess, le future colonne del nazismo. Hitler si avvicinò soprattutto a Dietrich Eckart, poeta, drammaturgo e critico noto per il suo adattamento del Peer Gynt di Ibsen. Devoto wagneriano, Eckart era andato per la prima volta a Bayreuth nel 1894 e aveva scritto una presentazione del Parsifal per una guida del festival. In uno dei suoi monologhi del tempo di guerra, Hitler disse di essersi fatto un’idea della “meravigliosa” atmosfera di Bayreuth grazie a Eckart.51

Nella poesia Pazienza, del 1919, Eckart aveva ritratto un eroe siegfriediano in attesa dell’“ora della resa dei conti”.52 Hitler assunse quel ruolo nel febbraio del 1920, a un raduno del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori, come era stato ribattezzato. Quando riferì il proprio discorso trionfale alla fine del primo libro del Mein Kampf, Hitler utilizzò una metafora wagneriana: “Si era acceso un fuoco dalla cui fiamma doveva forgiarsi un giorno la spada che avrebbe ridato libertà al Siegfried germanico e vita alla nazione tedesca.”53 Nell’agosto di quell’anno, Hitler pronunciò il discorso Perché siamo antisemiti, confermando il suo status di Führer con un attacco assetato di sangue ai “parassiti” ebrei. Wagner veniva citato due volte: nel primo caso, come simbolo del “periodo in cui la Germania si risollevò dalla vergogna dell’impotenza con il grande impero tedesco unificato”, e nel secondo come incarnazione del sacro potere del teatro, che eleva l’individuo da “ogni sventura e miseria […] a un’aria più pura”.54 Nel 1922, i discorsi di Hitler a Monaco erano ormai regolarmente introdotti da brani tratti dalle opere di Wagner. Il tonante coro di “Wach auf” (“Destati”) dei Meistersinger si fondeva con lo slogan che campeggiava sulle bandiere e sugli striscioni nazisti: “Deutschland erwache!”

Testimoni oculari riferirono che l’appartamento di Hitler a Monaco conteneva un grammofono, una pila di dischi di Wagner, copie dei suoi scritti e la biografia del compositore di Chamberlain.55 La profonda conoscenza del Meister contribuì all’ascesa di Hitler, soprattutto quando si trattò di ottenere l’appoggio delle classi agiate. Conquistò così Edwin e Helene Bechstein, proprietari della nota ditta di pianoforti. Creò anche un legame con Ernst Hanfstaengl, un tedesco-americano con un certo talento musicale, il cui nonno paterno aveva realizzato ritratti fotografici di Wagner e Ludwig II. Hanfstaengl aveva studiato a Harvard, dove aveva conosciuto T.S. Eliot. Nel 1922, sentì parlare Hitler a Monaco e, ipnotizzato dalla sua oratoria, ne divenne intimo amico. Durante uno dei loro primi incontri, Hanfstaengl suonò i Meistersinger al pianoforte, mandando Hitler in estasi. “Conosceva quell’opera a memoria,” ricordò in seguito Hanfstaengl, “ed era in grado di fischiettarne ogni singola nota in un curioso, penetrante vibrato, ma perfettamente intonato. Cominciò a camminare avanti e indietro in corridoio, agitando le braccia come se stesse dirigendo un’orchestra.”56

Nel settembre del 1919, Gabriele D’Annunzio guidò una marcia sulla città adriatica di Fiume, che era stata parte dell’impero austroungarico e che adesso egli voleva annettere all’Italia. Quando l’Italia si oppose alla sua iniziativa, il poeta si proclamò Duce* di una repubblica indipendente. L’impresa durò poco più di un anno, ma prima che finisse D’Annunzio aveva inventato gran parte dell’iconografia del fascismo: camicie nere, saluti a braccio teso, discorsi dai balconi, gruppi paramilitari, folle di giovani che cantavano, insegne e simboli rituali.57 Quando Benito Mussolini guidò la sua marcia su Roma nel 1922, si era già appropriato di gran parte dell’estetica dannunziana.

Nel 1923, alla fine di settembre, Hitler arrivò a Bayreuth per parlare a un raduno per la “Giornata tedesca”. Lì, secondo quanto raccontò in seguito il capo nazista di Bayreuth, Hans Schemm, il futuro Führer affermò che il movimento nazionalsocialista era “ancorato alle opere di Richard Wagner”. Mentre le unità paramilitari Sturmabteilung (SA) attraversavano la città in parata, Siegfried Wagner le salutò dall’esterno di Wahnfried e ricevette in risposta grida di “Heil!” Chamberlain, debilitato da sintomi simili a quelli del Parkinson, salutò con la mano dalla veranda di casa sua, mentre la fragile Cosima Wagner, ottantacinquenne, restava a guardare. Dopo aver tenuto un discorso, Hitler rese omaggio a Chamberlain, incontrò Winifred Wagner al ricevimento all’Hotel Goldener Anker, e ne ricevette un invito a Wahnfried. Mise piede nella villa il mattino seguente, con mani tremanti per l’eccitazione mentre osservava le reliquie del Meister. Rimase inoltre in silenzio davanti alla tomba di Wagner. Cosima non scese a incontrarlo.58

Il timore reverenziale mostrato da Hitler a Wahnfried era indubbiamente sincero, ma serviva anche a un fine calcolato. I piani per il Putsch della birreria erano pronti (un golpe a Monaco, seguito da una marcia su Berlino), e crogiolandosi nell’aura di Bayreuth Hitler poteva distinguersi dai teppisti sovversivi che gli avevano spianato la strada. In un discorso a Norimberga, disse: “Noi sentiamo che l’artista Richard Wagner è così grande perché in tutte le sue opere ha rappresentato l’eroico Volkstum, il carattere nazionale tedesco. L’eroismo è la grandezza. È questo che il nostro popolo desidera.”59

Il fallimento del putsch avrebbe potuto segnare la fine della carriera politica di Hitler, che seppe però sfruttare il successivo processo per accrescere la propria fama e diffondere le idee naziste. Winifred fu tra i tanti che restarono ancora più profondamente avvinti dal suo incantesimo. Disse ai membri locali del Partito nazista che Hitler rimaneva “l’uomo dell’avvenire”,60 colui che avrebbe “estratto la spada dal frassino tedesco”, proprio come Siegmund recupera la spada paterna nella Walküre. Lo stesso Hitler utilizzò la metafora di Notung in una lettera che inviò a Siegfried Wagner dalla prigione di Landsberg, descrivendo Bayreuth come il luogo in cui “prima tramite il Meister e poi tramite Chamberlain è stata forgiata la spada spirituale con cui oggi combattiamo”.61 Mentre Hitler era in carcere, i Wagner, i Bechstein e un’altra distinta coppia di amici – Hugo Bruckmann, l’editore di Chamberlain, e la moglie Elsa – gli mandarono vari pacchi, contenenti tra l’altro un fonografo e vari dischi. La musica di Wagner risuonò spesso nella prigione di Landsberg, mentre Hitler ascoltava assorto, come ricordò in seguito un compagno di cella.62 Dovette sentirsi incoraggiato dalla lettera che ricevette da Chamberlain, in cui si lodava il suo “carattere parsifaliano”.63

All’inizio del 1924, mentre Hitler era in attesa del processo, Siegfried e Winifred fecero un viaggio di raccolta fondi negli Stati Uniti, tentando uno scaltro doppio gioco: da una parte, chiesero donazioni agli ebrei americani, e dall’altra incontrarono l’antisemita dichiarato Henry Ford, in cui era stato individuato un potenziale benefattore del Partito nazista. Ford non era però un appassionato di Wagner, e preferì evitare di aiutare direttamente Hitler. Quanto agli ebrei americani, non poterono fare a meno di notare che Siegfried tendeva a lasciarsi sfuggire offese antisemite quando aveva bevuto qualche bicchiere di troppo, come riferì un mordace critico berlinese.64 In una successiva lettera a Hitler, Winifred tentò di spiegare la contorta logica alla base dell’atteggiamento della famiglia riguardo agli ebrei. Bayreuth trascende la politica, scrisse, e non può diventare un braccio del movimento völkisch. Gli spettatori ebrei non dovrebbero venir insultati in pubblico, dato che “quelli che vengono a Bayreuth non sono gli ebrei che meritano un trattamento così drastico”.65

Quando Hitler assistette per la prima volta alle rappresentazioni di Bayreuth, nel 1925, mantenne un basso profilo, insinuandosi nel palco dei Wagner appena prima dell’inizio della musica.66 Non tornò al festival che nel 1933, in parte per evitare di provocare disordini politici, in parte perché era contrario alla costante presenza di cantanti ebrei. Nonostante ciò, si recava spesso in visita a Wahnfried, arrivando quasi sempre dopo il tramonto.67 Vezzeggiava i nipoti di Wagner e amava venir chiamato “Wolfe” (Lupo), il nome adottato da Wotan quando vagabonda sulla terra e genera i gemelli velsunghi. Il rapporto tra Winifred e Hitler diede adito a voci su un loro legame sentimentale. Anche se il pettegolezzo era privo di fondamento, Winifred era chiaramente infatuata, almeno fino a un certo punto, di Hitler, mentre questi era innamorato della famiglia, del nome, del luogo e, soprattutto della musica.

“Hitler, Adolf, scrittore, Monaco,” recita l’annotazione sul registro degli ospiti di Bayreuth del 1925.68 Qualche giorno prima del suo arrivo era stato pubblicato il primo volume del Mein Kampf. Vari passi antisemiti del libro si avvicinavano molto alle formulazioni di Wagner sul tema degli ebrei. Hitler utilizza l’ignobile termine reso popolare dal compositore, “Verjudung”, giudaizzazione. Se Wagner parlava della giudaizzazione dell’arte, Hitler parla della “giudaizzazione interiore del nostro popolo”. Se Wagner scrisse: “l’ebreo non ha mai avuto un’arte propria”, Hitler scrive: “gli ebrei non hanno mai avuto una propria cultura”. Secondo Wagner, gli ebrei erano “una massa vivente di vermi” che si insediava nel corpo dell’arte, secondo Hitler erano “un parassita nel corpo di altri popoli.”69

In almeno un’occasione, all’interno di un’invettiva contro il bolscevismo giudaico del 1929, Hitler ricavò retorica antisemita direttamente da materiale wagneriano, mettendo in guardia da un “Alberichs-Herrschaft”,70 un impero nibelungo pronto a distruggere il popolo tedesco. Metafore del genere non erano inconsuete negli scritti dei più estremistici tra i nazisti wagneriani. Stolzing-Cerny scrisse per il Völkischer Beobachter un saggio in varie parti intitolato Der Weltkrieg im Ring des Nibelungen, in cui si paragonava la caduta degli dei al tradimento del Reich da parte di ebrei e bolscevichi, con la “gloria superficiale” di Guglielmo II complice del crollo. Alberich incarnava “lo spirito tenebroso del mammonismo giudaico”, della “giudeocrazia o socialdemocrazia”. Una guida al Ring dell’era nazista espone l’allegoria nel modo più rude: “Il popolo tedesco (Siegfried) distrugge il potere del capitalismo (Fafner) e uccide il giudaismo (Mime).”71

Hitler doveva aver letto Il giudaismo nella musica, ed è possibile che avesse dato una scorsa a saggi wagneriani antisemiti come quello di Stolzing-Cerny. Il fatto sorprendente è che non citò mai Wagner direttamente sulla questione degli ebrei. Anzi, come hanno dimostrato sia Saul Friedländer sia Dina Porat, nell’intero corpus degli scritti, dei discorsi e delle dichiarazioni documentate di Hitler non si trova neppure un riferimento inequivocabile all’antisemitismo di Wagner.72 Perché? Il carattere mutevole del pregiudizio del compositore potrebbe aiutare a spiegare tale silenzio. L’antisemitismo di Wagner, per quanto feroce, non arrivava al razzismo “scientifico” o “biologico”; la sua concezione del giudaismo rimaneva quasi metaforica e soggetta a trasformazioni spirituali. Nella visione del mondo di Hitler invece non c’era alcuno spazio per i miracoli della redenzione à la Parsifal.

Cosa non meno importante, il rapporto di Hitler con Wagner rimase basato sulla venerazione musicale, non sul fanatismo ideologico. La sua conoscenza delle opere era pedantemente meticolosa: faceva colpo sugli artisti e sugli altri appassionati di musica con dettagliati commenti su tempi, registrazioni e questioni interpretative. Hitler non dava però segno di aver assimilato i temi più importanti di Wagner: la critica del potere del Ring, la consacrazione della compassione del Parsifal. Indulgeva invece a nebulose speculazioni: “Quando ascolto Wagner, mi pare di sentire i ritmi del mondo primordiale. E immagino che un giorno la scienza scoprirà le pulsazioni della creazione nel rapporto tra le onde sonore fisicamente percepibili della musica del Rheingold.”73 Queste effusioni ampollose, documentate durante la seconda guerra mondiale, ricordano le cartoline che Hitler scriveva da adolescente all’amico Kubizek (“Possenti ondate sonore sommergono la stanza”).

Paradossalmente, la schietta devozione di Hitler per Wagner, in apparenza priva di connotati politici, agevolò la politicizzazione del compositore nel Terzo Reich. Il Meister era più utile al regime se veniva tenuto lontano dai particolari della linea del partito. Librandosi sopra la mischia, custodito come una reliquia nel Walhall tedesco, pareva guardare benevolmente all’opera del suo discepolo.

Il Wagner nazista
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L’allestimento di Benno von Arent dei Meistersinger.

Hitler fu nominato cancelliere il 30 gennaio 1933, due settimane prima del cinquantesimo anniversario della morte di Wagner. Non erano passati tre giorni dall’assunzione della carica che già il suo gabinetto cominciava a discutere le imminenti celebrazioni di Wagner e il ruolo che i leader del partito avrebbero dovuto giocarvi.74 Il 12 febbraio, Hitler partecipò a due eventi commemorativi di seguito.75 Prima apparve in compagnia di Winifred Wagner e di suo figlio Wieland a un concerto mattutino al Gewandhaus di Lipsia, dove l’anziano Karl Muck diresse i preludi del Parsifal e dei Meistersinger. Poi andò a Weimar ad assistere al Tristan, facendo visita a Elisabeth Förster-Nietzsche nel suo palco. Hitler si schierò così accanto a due titani tedeschi, cancellando nel far ciò le differenze tra loro.

Cerimonie più elaborate si susseguirono con il passare dei mesi. Il 21 marzo, nel corso della “Giornata di Potsdam”, i nazisti allestirono uno spettacolo propagandistico per collegare il nuovo regime all’eredità dello stato prussiano, incarnato dal presidente Paul von Hindenburg, che era stato presente alla fondazione dell’impero. In quei giorni Hitler stava assumendo poteri dittatoriali, processo che divenne ufficiale il 24, quando il Reichstag approvò il Decreto dei pieni poteri. Gli eventi della giornata furono coronati da una rappresentazione dei Meistersinger, già di per sé simbolo del Kaiserreich. Hitler e il suo entourage raggiunsero la Staatsoper di Berlino con una parata al lume delle fiaccole, prendendo posto in tempo per la pompa nazionalistica del terzo atto. Quando il coro intonò “Wach auf”, parve rivolgersi al Führer. Il Völkischer Beobachter evocò “il salvatore che si è accomodato in alto nel suo palco e ha seguito la rappresentazione con benevolenza e un’inconfondibile luce negli occhi”.76

Nell’estate di quell’anno Hitler ritornò a Bayreuth. Rammentando forse le dimostrazioni del 1924, ordinò la distribuzione di biglietti in cui si chiedeva al pubblico di non intonare canti patriottici, dato che “non c’è espressione più gloriosa dello spirito tedesco delle opere immortali del Meister stesso”.77 Bayreuth fu comunque snaturata dalla presenza del Führer. Le svastiche sventolavano ovunque, nei negozi fu esposto il Mein Kampf al posto del Mein Leben di Wagner e membri delle SA cantarono Horst Wessel nei caffè. Una rappresentazione fu ritardata in attesa dell’arrivo di Hitler in volo da Berlino. Walter Legge, nel suo servizio per il Manchester Guardian, scrisse: “sarebbe stato facile confondere il festival wagneriano di quest’anno con un festival hitleriano.”78 Quando la radio tedesca trasmise i Meistersinger di Bayreuth ad agosto, durante l’intervallo Joseph Goebbels tenne un discorso dal titolo Richard Wagner e il gusto artistico del nostro tempo.79 Quello stesso mese, Hitler si recò a Neuschwanstein, il castello di Ludwig II, per un’altra commemorazione wagneriana. Il castello, disse Hitler, era “la protesta di un genio contro la meschina mediocrità parlamentare”.80 La democrazia aveva tarpato le ali alla grandezza tedesca: adesso una nuova età dell’oro era alle porte. Fu eseguita una selezione di composizioni di Wagner e, secondo il Beobachter, Hitler ascoltò “sporto in avanti, serio in volto e con gli occhi scintillanti”.81

Alla fine dell’estate arrivarono le Giornate nazionali del Partito nazionalsocialista a Norimberga, la città di Dürer, di Hans Sachs, degli stessi Meistersinger. Hitler dichiarò di aver scelto Norimberga come sede di tutti i futuri raduni perché “il nostro movimento è nientemeno che la continuazione non solo della grandezza tedesca ma della cultura tedesca”.82 Le note dei Meistersinger risuonarono per l’intera durata del raduno.83 Le trombe intonarono la frase iniziale dell’opera, un coro di bambini cantò “Wach auf”, un’orchestra eseguì il preludio del primo atto e, al termine della prima giornata, Hitler assistette a una rappresentazione dell’intero lavoro all’Opera di Norimberga. Leni Riefenstahl si mise a disposizione per le riprese, e il suo film propagandistico di oltre un’ora, La vittoria della fede, comincia con scene della città vecchia, accompagnate dai corali degli ottoni del preludio del terzo atto dei Meistersinger. La regista inserì una sequenza simile nel lungometraggio Il trionfo della volontà, basato sul raduno del 1934. Wagner risuona come un’eco del passato, in pensoso contrasto con il nerboruto presente nazista.

Questo fermento di attività wagneriane nei primi mesi del regime nazista stabilì un modello che sarebbe stato seguito fino al 1939. Il compositore svolse una costante funzione rituale ai raduni annuali di Norimberga. L’ouverture del Rienzi venne eseguita nella giornata d’apertura, e il pot-pourri di Gottfried Sonntag Nibelungen-Marsch preparò il terreno al discorso di chiusura di Hitler. L’Opera di Norimberga offrì rappresentazioni di gala dei Meistersinger. Cerimonia del partito e cerimonia sul palcoscenico si fusero: la parata di delegati e vessilli sul sito del raduno somigliava alla scena nel prato dei Meistersinger, mentre gli alti e sottili stendardi che in quella scena fiancheggiavano l’allestimento di Benno von Arent84 del 1935 imitavano le scenografie naziste. Il basso-baritono Wilhelm Rode, ardente nazista, diede un contegno vagamente hitleriano al suo Hans Sachs.85 In uno spezzone ripreso alla Deutsches Opernhaus di Berlino, si vede Rode alzare il braccio in quello che potrebbe essere scambiato per un saluto nazista.

Wagner e Hitler venivano spesso menzionati nella stessa frase. Il critico e compositore Siegfried Scheffler scrisse del primo festival di Bayreuth dell’era nazista: “Richard Wagner e Adolf Hitler – due Führer si incontrano nel fatidico anno 1933.” Un giornalista esclamò sui Bayreuther Blätter: “Heil dem Führer! Heil dem Meister! Heil Deutschland! Heil Bayreuth!” Un altro scrisse: “Lo spirito di Hitler è lo spirito di Wagner [Hitlergeist ist Wagnergeist].”86 I manifesti settimanali del partito con motti edificanti riportavano aforismi del Meister: “Essere tedeschi significa fare qualcosa per il suo valore intrinseco”; “Sono pienamente me stesso soltanto quando creo”.87 Una nuova edizione del Giudaismo nella musica fu definita uno dei “documenti più preziosi della nazione”.88

La propaganda nazista ritraeva a volte Hitler come una figura cavalleresca, simile a Lohengrin o a Parsifal.89 In un’immagine, il Führer indossava un’armatura scintillante, in un’altra stringeva l’asta di una bandiera con la svastica mentre una colomba o un’aquila marziale si librava sopra di lui. Le rappresentazioni artistiche di Wagner attribuivano al compositore caratteristiche similmente divine. In un busto bronzeo dello scultore Arno Breker, uno dei preferiti di Hitler, il Meister riluce freddamente, con una giusta ira interscambiabile con quella di Beethoven o di altri geni tedeschi. Nel 1940, Goebbels annotò i commenti di Hitler su questo busto: “L’arte della scultura consiste nel ritrarre le caratteristiche e i tratti durevoli delle fattezze di un uomo, senza ricorrere alla fotografia o alla semplice fantasia.”90 Un altro più piccolo busto del compositore realizzato da Breker occupava un posto d’onore nel rifugio di Hitler, il Berghof, poggiato sopra un armadietto che conteneva un sistema di altoparlanti e dischi per fonografo. Era esposta anche la maschera mortuaria di Wagner.91
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Busto di Wagner di Arno Breker.

In apparenza, la posizione di Wagner come divinità culturale nazista era inattaccabile. L’equazione tra Meister e Führer era accettata non solo in Germania ma anche all’estero. Nell’agosto del 1939, la rivista umoristica Punch pubblicò una vignetta intitolata Il wagneriano, che mostrava Hitler perso in una rêverie a una rappresentazione della Walküre, un’immagine così inoffensiva che Winifred Wagner ne incollò una copia nel portfolio di progetti per la ristrutturazione di Bayreuth che consegnò al dittatore.92 Dietro le scene, la complessità della figura del compositore creava però problemi. Wagner era troppo eccentrico, troppo imprevedibile per fungere da affidabile baluardo ideologico. E la sua opera non era abbastanza popolare, nel senso del mercato di massa, per agire come forza unificatrice. La cultura nazista costituiva in larga misura un panorama mediatico moderno, dominato dalla tecnologia come quello americano, e il posto di Wagner al suo interno era incerto.93

Per i membri della cerchia ristretta di Hitler, le visite a Bayreuth erano assolutamente obbligatorie. Le firme di Goebbels, Himmler, Göring e altri alti dignitari nazisti sono visibili sul vecchio registro degli ospiti dell’Hotel Goldener Anker che, nel 1912, aveva ospitato una comitiva di giovani americane di Macon, Georgia. (Quando Thomas Mann passò da Bayreuth nel 1949, guardò il registro degli ospiti dell’albergo e notò i nomi dell’“intera nidiata del diavolo.”)94 In molti casi, l’apprezzamento era sincero. Baldur von Schirach, capo della Gioventù hitleriana, e Reinhard Heydrich, responsabile dell’ufficio per la sicurezza del Reich, provenivano entrambi da famiglie colte. Il padre di Schirach, Carl, era stato sovrintendente del Teatro nazionale di Weimar, mentre il padre di Heydrich, Bruno, era un cantante, compositore e pedagogo che aveva riscosso un notevole successo nei più importanti ruoli tenorili di Wagner e scritto opere intitolate Amen, Pace e Caso.95 Julius Streicher, il principale propagandista antisemita del partito, citò i Meistersinger quando ordinò la demolizione della sinagoga centrale di Norimberga: “Fanget an!” (“Cominciate!”).96

In mezzo agli elogi di prammatica, sorsero anche dubbi sul vero valore ideologico di Wagner. Alfred Rosenberg, il sedicente filosofo del partito, approvava l’esplicito antisemitismo del compositore ma, nella tradizione di pensatori völkisch come Paul de Lagarde, Julius Langbehn e Adolf Bartels,97 ravvisava segni di “estrema decadenza” nelle attività di Bayreuth, per usare l’espressione di Bartels. Nel suo libro Il mito del XX secolo, una sorta di seguito dei Fondamenti del XIX secolo di Chamberlain, Rosenberg criticò il Parsifal poiché mostrava “un indebolimento, fortemente influenzato dalla chiesa, in favore di valori presi a prestito”.98 Nel suo diario, Rosenberg deprecò il culto di Wagner, affermando che il lato travagliato dai rimorsi degli eroi Tannhäuser e Parsifal contraddiceva l’etica nazista. Nietzsche meritava una maggiore considerazione, dato che Wagner “ha già avuto il suo trionfo”.99

Fu il Parsifal, con il suo ethos della compassione, a provocare i maggiori problemi. Goebbels, Rosenberg e Himmler ritenevano che andasse eliminato dal repertorio perché il suo messaggio vicino al cristianesimo era inconciliabile con l’ideologia nazista. Hitler considerava sciocca questa critica, pur non attribuendo alcun valore agli elementi dell’opera che rimandavano al cerimoniale religioso.100 Disse ai nipoti di Wagner di pensare a progettare un “Tempio del Graal eterno”, uno scenario “capace di trasportarci nel mistico, e dunque nell’indefinibile e nell’intangibile”.101 Wieland Wagner rimase sconcertato quando sentì dire a Hitler che voleva far rappresentare “Parsifal per così dire contro il suo stesso partito!!!!”102

Il Parsifal poteva senza dubbio venir interpretato come un’opera favorevole alla “purificazione” razziale, come i collaboratori dei Bayreuther Blätter avevano sostenuto fin quasi dall’inizio. Nel 1942, Otto Daube, un musicologo di Bayreuth trasformatosi in leader della gioventù, descrisse Parsifal come un nuovo Siegfried e Klingsor come “lo spirito della decadenza ebrea-orientale”.103 Nonostante ciò, il messaggio principale del “Durch Mitleid wissend” (“per compassione sapiente”) si discostava profondamente dalla cultura nazista, che proibiva nel modo più assoluto le debolezze sentimentali. Nel dicembre del 1941, mentre il massacro degli ebrei, dei polacchi e dei russi si trasformava in un genocidio organizzato, Hitler ordinò espressamente ai tedeschi di reprimere i sentimenti di Mitleid. Goebbels lo parafrasò, dicendo: “Non siamo qui per provare compassione per gli ebrei, ma solo per provare compassione per il nostro popolo tedesco.”104 Qualche giorno dopo, Hans Frank, governatore generale della Polonia occupata, disse agli alti funzionari: “Signori, vi devo chiedere di diventare insensibili a qualunque considerazione dettata dalla compassione. Dovremo annientare gli ebrei ovunque li troveremo.”105 Hans Stark, responsabile delle ammissioni ad Auschwitz, aveva un cartello sopra la propria scrivania che recitava: “Mitleid ist Schwäche” (“La compassione è debolezza”). I nazisti amavano citare Nietzsche come fonte di tali spietati aforismi, e in effetti è possibile trovare questa frase nell’Anticristo: “Si è osato chiamare la compassione una virtù (in ogni morale aristocratica essa è considerata una debolezza).”106

Per la maggioranza dei membri della base nazista, simili dibattiti rivestivano un interesse molto limitato. Non avevano una gran voglia della didattica dell’ascolto wagneriano imposta da Hitler, e spesso ne rifuggivano. Una rappresentazione dei Meistersinger a un raduno del partito si rivelò un fiasco e, a quanto racconta Albert Speer, quando Hitler arrivò al teatro dell’opera di Norimberga fu molto contrariato nel trovarlo semideserto:

Mandò delle pattuglie a prendere gli alti funzionari del Partito nelle loro case, nelle birrerie e nelle osterie per portarli in teatro, ma questa iniziativa non bastò a riempire l’auditorium […]. L’anno seguente Hitler ordinò espressamente ai capi del Partito avversi all’opera di partecipare alla rappresentazione di gala, ma parvero annoiati e molti furono visibilmente sopraffatti dal sonno. Secondo Hitler, gli applausi sparsi non furono affatto adeguati alla brillante performance.107

Alla rappresentazione dei Meistersinger del 1936 fu notato che i posti riservati a ospiti importanti erano invece occupati da “1. La moglie del dentista Eckerlein 2. Una dattilografa del quartier generale della polizia 3. La proprietaria del cabaret Kakadu.”108 Evidentemente, i biglietti venivano regalati o venduti sottobanco. Hitler ordinò quindi che ai Meistersinger avrebbero dovuto assistere “soltanto gli spettatori che nutrivano un sincero interesse per l’opera”. A tal fine, la distribuzione di biglietti omaggio fu sospesa. Il problema però persistette: nel 1938, agli ospiti di un vicino albergo fu ordinato di riempire i posti vuoti. Si sentì inoltre Hitler lamentarsi del fatto che i suoi subalterni si addormentavano regolarmente alle rappresentazioni berlinesi di Tristan und Isolde, e che doveva svegliarli per farli smettere di russare.109

Hitler voleva promuovere una cultura in cui Wagner e il resto del patrimonio della musica classica non fossero più limitati alle élite. I teatri dell’opera avrebbero dovuto avere una maggiore capienza, e i biglietti un costo minore.110 Nonostante ciò, la popolarità di Wagner sui palcoscenici tedeschi subì in realtà una flessione durante l’era nazista.111 Nella stagione 1932-33 ci furono 1837 rappresentazioni delle sue opere, in quella 1939-40 soltanto 1154. Nello stesso periodo ci fu un aumento nelle rappresentazioni di Verdi, Puccini e Lortzing. Gli adepti wagneriani lamentarono a volte un calo di interesse per i drammi musicali tra i giovani. L’autore di un contributo alla guida al festival di Bayreuth del 1936 osservò che una ragazza, membro del Partito nazista, aveva liquidato Wagner come un “tipico agente del liberalismo”.112 Christian von Ehrenfels, il filosofo che un tempo aveva contato gli orgasmi nel Tristan, nel 1931 scrisse: “una parte consistente della gioventù tedesca a-semita [non-ebrea] ha preso posizione contro Wagner.”113 In alcune cerchie della Gioventù hitleriana, Wagner era considerato malsano, eccessivamente sensuale, pessimistico e mancante di purezza nordica.114

Come Goebbels ben sapeva, il grande pubblico spasimava soprattutto per canzoni di successo, musica da ballo, melodie da operetta e brani celebri del repertorio classico. Lo storico Michael Kater ha appurato che la programmazione radiofonica di Wagner e di altri cosiddetti compositori seri fluttuava a seconda della situazione politica: era più consistente quando Goebbels era preoccupato dalla percezione della Germania all’estero, e diminuiva quando voleva rinsaldare il consenso interno.115 Dopo l’inizio della guerra, alcuni giovani coscritti mostrarono un energico disprezzo per la musica classica. “Il soldato che sta combattendo al fronte vuole musica leggera, da ballo e jazz,” scrisse un giovane sul questionario di un’indagine della Wehrmacht.116 La popular music americana, e soprattutto il jazz, avevano goduto di grande diffusione durante la Repubblica di Weimar. Anche se i nazisti approfittavano di qualunque occasione per denunciare il jazz, non lo proibirono mai a livello nazionale, e in seguito fece loro comodo dare al pubblico ciò che voleva. I dischi di Duke Ellington, Louis Armstrong117 e Benny Goodman venivano trasmessi cambiando i titoli dei brani e sottacendo i nomi degli artisti. Nonostante la propaganda antiamericana, il Terzo Reich era, almeno fino a un certo punto, una versione fascista della società consumista a stelle e strisce, dominata dalla cultura di massa, dagli sport e dagli apparecchi tecnologici.

Nel 1930 Ernst Jünger, autore del romanzo Nelle tempeste d’acciaio, affermò nel suo saggio La mobilitazione totale che l’America aveva vinto la prima guerra mondiale perché aveva mobilitato l’intera nazione, a livello politico, tecnologico e culturale. Gli Imperi centrali erano stati invece frenati da una “predilezione per l’impiego di un’estetica antiquata, per uno stile tardoromantico, soprattutto quello delle opere di Wagner”. Le classi dominanti, con i loro ampollosi discorsi di Nibelungentreue, non erano in grado di capire il nuovo pubblico di massa. La cultura non era molto utile alla propaganda: trascurava la “forza primitiva del Volk”.118 Questo orientamento popolare, che costituiva il nucleo della strategia di Goebbels, negli ultimi anni del regime prese il posto del wagnerismo di Hitler.

Bayreuth costituiva una zona protetta all’interno dello stato totalitario. Il patronato di Hitler significava che il festival era al di là della sfera d’influenza di autorità rivali come Goebbels, Göring e Rosenberg. Il Führer usciva in parte dal proprio ruolo dittatoriale quando arrivava a Bayreuth ogni estate. Per un breve periodo, tornava alla sua identità bohémienne giovanile, “libero dalla pressione di dover incarnare il potere,” come disse Albert Speer.119 Soggiornando a casa di Siegfried Wagner, accanto a Haus Wahnfried, Hitler adottò i Wagner come famiglia elettiva, colmando di attenzioni Wieland, il delfino. Il giovane ricevette in dono una Mercedes, e l’autista di Hitler vigilò sul suo primo viaggio di una certa lunghezza.120 Durante la guerra, quando smise di andare all’opera, Hitler ricordò con nostalgia quelle visite: “I dieci giorni del festival di Bayreuth erano sempre tra i migliori della mia esistenza. E sorrido di gioia al pensiero che un giorno potrò riprendere questo pellegrinaggio!”121 Il giorno dopo la fine del festival gli ricordava la tristezza degli istanti in cui vengono tolti gli addobbi dall’albero di Natale. Diceva di volersi ritirare a Bayreuth in vecchiaia.

Con l’appoggio di Hitler, Winifred Wagner si dedicò a modernizzare le produzioni di Bayreuth. Nel 1933, aveva già ottenuto la collaborazione del direttore e regista Heinz Tietjen, che aveva goduto di un grande successo nell’era della Repubblica di Weimar, e dello scenografo Emil Preetorius, che aveva curato le copertine dei libri di Thomas Mann. Il sobrio allestimento scenico e l’illuminazione espressiva di Preetorius rappresentarono un cauto passo verso il teatro modernista di Adolphe Appia e Edward Gordon Craig. (La passione per la storia del teatro spinse Hitler ad acquistare l’archivio personale di Craig, che rimase bloccato a Parigi durante l’Occupazione.)122 Quando Winifred annunciò che il tradizionale allestimento del Parsifal sarebbe stato cambiato nel festival del 1934, una falange della vecchia guardia wagneriana, guidata da Daniela Thode ed Eva Chamberlain, insorse. Nonostante le simpatie naziste, le sorellastre avversavano ciò che Daniela Thode definì la “politicizzazione” di Bayreuth.123 Winifred riuscì però a imporsi. Hitler propose di affidare la direzione della nuova produzione ad Alfred Roller, il cui Tristan l’aveva tanto colpito in gioventù, e Winifred e Tietjen accolsero con entusiasmo l’idea. Il Tempio del Graal divenne una foresta di colonne dall’aspetto quasi secolare.

Paradossalmente, la presa del potere da parte di Hitler provocò però la crisi finanziaria di Bayreuth. I visitatori stranieri ed ebrei, che avevano continuato a costituire una componente cruciale del pubblico del festival anche dopo le manifestazioni di ultranazionalismo del 1924, diminuirono drasticamente: nel 1933, a poche settimane dall’inaugurazione, migliaia di biglietti rimanevano invenduti. Hitler intervenne per salvare il festival.124 Vari enti governativi acquistarono i biglietti e li distribuirono a membri del partito e studenti, provvedendo inoltre alle spese di viaggio e alloggio. A Bayreuth, le opere venivano rappresentate davanti a un pubblico sempre più fittizio, radunato per assecondare la convinzione di Hitler di star portando Wagner alle masse.

Winifred conservò per qualche anno un’indipendenza sufficiente a mantenere l’ipocrisia wagneriana di fondo: manifestare opinioni antisemite impiegando al tempo stesso artisti ebrei. Come ha dimostrato la biografia di Brigitte Hamann, Winifred protestò periodicamente contro la linea politica ufficiale, adoperandosi per proteggere amici e conoscenti ebrei così come figure religiose, omosessuali, massoni e altre persone indesiderate.125 Tra coloro che beneficiarono dei suoi sforzi ci furono Alfred e Hedwig Pringsheim, suoceri di Thomas Mann, l’Heldentenor gay Max Lorenz cui fu evitato il processo e Charlotte Appel, la moglie ebrea, cui furono procurati documenti ariani. Al festival del 1943, secondo un rapporto dei servizi segreti, la vista di Lorenz che socializzava insieme alla moglie suscitò indignazione. Nonostante tutti questi gesti, la fedeltà di Winifred a Hitler rimase assoluta.

La suprema ironia che perseguitò Bayreuth nell’era nazista fu il ritorno in auge della vecchia diceria sull’ebraicità nascosta di Wagner. Il Centro per le ricerche su Richard Wagner, appena fondato, fece ogni sforzo per smentire quella voce, che Nietzsche aveva contribuito a diffondere, senza però riuscire a impedire che continuasse a circolare.126 Nel 1942, come ha scoperto il musicologo Sebastian Werr, Winifred si infuriò quando venne a conoscenza di una conferenza sul tema delle parentele giudaiche nella famiglia Wagner, tenuta a un corso di formazione razziale-politica a Würzburg, e del fatto che tra i gruppi della Gioventù hitleriana locale il festival di Wagner era considerato “qualcosa che interessa agli ebrei”, inadatto ai ragazzini in uniforme. Winifred si era rivoltata contro la Gioventù hitleriana qualche anno prima, quando aveva sentito dire a qualcuno: “Be’, dovremo semplicemente permettere al Führer di indulgere alla sua fissazione per Wagner.”127 Aveva scritto una lettera a Himmler, supplicandolo di mettere a tacere simili discorsi. La famiglia temeva che in un eventuale stato nazista posthitleriano il festival sarebbe finito ai margini della scena culturale. Ma questo fu un problema che i Wagner non dovettero affrontare.

L’esilio di Mann
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Thomas Mann nei pressi della sua casa
a Pacific Palisades, Los Angeles.

“Dove sono io, lì è la Germania,” disse Thomas Mann nel 1938, sbarcando dalla RMS Queen Mary nel porto di New York.128 Dopo la presa del potere da parte dei nazisti, inizialmente Mann esitò a denunciare il regime, nella speranza che i suoi libri restassero sul mercato tedesco. Chiarì la propria posizione soltanto nel 1936, e prima che l’anno volgesse al termine i suoi scritti furono messi al bando e la sua cittadinanza revocata. Mann credeva di poter proteggere il meglio della cultura tedesca, Wagner compreso, dal nazismo. Il suo opus magnum degli anni trenta fu Giuseppe e i suoi fratelli, una tetralogia romanzesca che richiese sedici anni di lavoro e si poneva come un corrispettivo e al tempo stesso un correttivo del Ring. Invece della mitologia teutonica, Mann si rivolse all’Antico Testamento, rendendo onore al retaggio ebraico proprio mentre i nazisti lo stavano profanando. Giuseppe, figlio di Giacobbe, è analogo a Siegfried o Parsifal, un eroe che scopre e sviluppa le proprie straordinarie capacità. Come scrisse György Lukács in un saggio del 1936, questa tattica di opporre un mito “buono” a uno “cattivo” non era priva di rischi: i fascisti erano più abili a sfruttare il mito a fini politici.129

Mann rivelò l’influsso wagneriano sui romanzi di Giuseppe e i suoi fratelli nel saggio autobiografico che scrisse per un’edizione americana del ciclo in un unico volume del 1948. Qui raccontò l’intero arco della propria carriera dalla fine degli anni venti ai primi anni quaranta, sottolineando la traumatica cesura rappresentata dal suo tour di conferenze del 1933. Mann scrisse che il suo desiderio di portare a termine il progetto era stato rafforzato da “reminiscenze mitologiche, giochi di parallelismi non inadeguati all’oggetto”:

Ero nella situazione di Wagner, quando dopo la grande parentesi del Tristan e dei Meistersinger riprese il lavoro all’epos drammatico e all’immane azione drammaturgica fiabesca dell’Anello del Nibelungo. È vero, il mio modo di trattare il mito era in fondo più vicino all’approccio semiserio della Notte classica di Valpurga di Goethe che al pathos di Wagner, ma l’inattesa via di sviluppo che aveva preso il racconto di Giuseppe era stata segretamente caratterizzata per sempre dal ricordo della grandiosa costruzione motivica wagneriana, di cui rappresentava una continuazione in questo senso.130

La parola cruciale è “semiserio” (verspielte). Porsi come un Wagner contemporaneo implica una triplice ironia: un dittatore innamorato di Wagner fu il responsabile dell’interruzione del ciclo, il tema ebraico rappresenta una provocazione per la fissazione antisemita di Wagner e Hitler, e questa ponderosa saga ha un tono sornione e distaccato che è solitamente assente nel Ring. Invecchiando, Mann divenne meno cauto nel suo approccio alla sessualità, e al giovane Giuseppe viene conferito un alone erotico. Altrettanto ironici sono gli interludi che ritraggono Dio in paradiso, circondato da una litigiosa gerarchia angelica. Compassato, evasivo, ambiguo, deciso a orchestrare il destino dell’uomo con quel Suo modo obliquo, e a volte capriccioso, l’Onnipotente è il ritratto di Thomas Mann.

Come il Ring, la tetralogia di Giuseppe comincia con un Preludio o Prologo (Vorspiel), e le sue prime parole tornano al principio del tempo: “Profondo è il pozzo del passato. O non dovremmo dirlo imperscrutabile?” Dal momento che questo profondo passato assume una forma mitica, esso può parlare direttamente al presente: “L’essenza della vita è il presente e solo miticamente il suo mistero si mostra nelle forme temporali del passato e del futuro […]. Perché il passato è, è sempre, anche se l’espressione comune suona: fu. Così parla il mito, che è soltanto la veste del mistero.”131 O, come dice Wagner in Opera e dramma: “Ciò che vi è di incomparabile nel mito sta nel fatto che esso è vero in ogni tempo.” Mann porta avanti gli esperimenti di Wagner con la mitologia comparativa e il sincretismo religioso. La risalita di Giuseppe dal pozzo è paragonata alle storie di Tammuz, Adone, Gilgamesh e Cristo. Lo stesso Giuseppe è un maestro nell’esprimersi in molteplici lingue, intessendo il pensiero ebraico in storie comprensibili a un pubblico più vasto.

Giuseppe e i suoi fratelli contiene dozzine di allusioni a Wagner, come hanno documentato Eckhard Heftrich132 e altri studiosi. Giacobbe, il padre di Giuseppe, nel suo tormento per la presunta morte del figlio prediletto ricorda il Wotan sconfortato della Wälkure. In Giuseppe in Egitto, i fratelli Huij e Tuij, rispettivamente padre e madre del capo e protettore di Giuseppe, Peteprê, paiono una parodia dell’amore incestuoso tra Siegmund e Sieglinde. I nani litigiosi somigliano a Mime e Alberich, come evidenziato dallo stesso Mann.133 Il brano virtuosistico in cui la moglie di Peteprê si innamora disperatamente di Giuseppe rimanda al Tristan e al Parsifal come alla Morte a Venezia. Nell’ultima parte, Giuseppe il Nutritore, compare il giovane ed eccentrico faraone Amenhotep IV, il futuro Akhenaton, che richiama Giuseppe dalla prigione, lo soprannomina “Unico fra tutti gli Amici Unici del Re”134 e gli concede enormi poteri amministrativi. L’estetismo, la sensibilità, le bizzarre abitudini e la rispettosa attrazione per Giuseppe fanno del faraone una sorta di proiezione nel passato di Ludwig II.

Com’era prevedibile, i recensori nazisti non apprezzarono il progetto alla base della tetralogia di Giuseppe e i suoi fratelli. Un critico affermò che “l’istinto razziale si ribella” contro l’umanizzazione di un mondo fondamentalmente ebraico compiuta da Mann.135 Un altro scrisse che l’Antico Testamento era stato “corrotto a livello psicologico dai problemi di un’epoca decadente”.136 Al di fuori della Germania, i lettori furono a volte sconcertati dalla vastità del progetto di Mann e affaticati dalle sue innumerevoli digressioni, ma attecchì l’idea che avesse creato una sorta di ccontraltare alla cultura nazista.

L’editore americano di Mann, Alfred A. Knopf padre, pubblicava anche Willa Cather. Negli anni trenta, Knopf organizzò un incontro tra i due autori, forse intuendo che questi scrittori esteriormente conservatori e interiormente rivoluzionari avevano molte cose in comune. Willa Cather non si era entusiasmata per le opere precedenti di Mann, ma fu affascinata da Giuseppe e i suoi fratelli, e nel 1936 scrisse un saggio per elogiare il ciclo, in quel momento ancora incompiuto. “Mann ha creato qualcosa di simile a un arrangiamento orchestrale di tutte le religioni e le filosofie semitiche,” osservò. A una cena nel 1938, Thomas Mann e Willa Cather parlarono di persona di Giuseppe e i suoi fratelli, e in un’altra occasione andarono a casa di Knopf, dove bevvero champagne e ascoltarono dischi, sebbene non sia dato sapere se tra questi ci fossero opere di Wagner.137

Mann portò a termine la tetralogia di Giuseppe e i suoi fratelli all’inizio del 1943, nella villa da poco costruita in cima a una collina di Pacific Palisades, a Los Angeles. Dal suo studio poteva vedere l’oceano Pacifico, e mentre il vento portava la fragranza dei vicini eucalipti, all’orizzonte si profilava la prospettiva di una vita dopo Hitler. Nonostante ciò, Mann rimuginava sul destino del proprio paese, sul suo “ritorno spirituale” o ricaduta dalla civiltà nella barbarie. Nel giro di qualche mese, aveva già cominciato a lavorare a un nuovo libro, molto più cupo e personale. Quattro anni dopo, il mondo letterario si trovò di fronte a Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn, narrata da un amico. Era il libro che Mann si era preparato a scrivere per tutta la vita: la biografia di un artista faustiano come allegoria della crisi spirituale della Germania. “Sarà il mio Parsifal,” scrisse Mann al figlio Klaus.138

Leverkühn appartiene alla generazione modernista, e il suo linguaggio avanguardistico è simile a quello di Schönberg e Berg o, a volte, di Stravinskij. Di carattere è molto diverso dall’istrionico, sensuale Wagner: freddo, intellettuale, enigmatico, intrattabile. Reagisce ai valori wagneriani scrivendo musica al contempo concisa e densa, tragica e ironica, arcaica e futuristica. E tuttavia, la sua matrice è teutonica. Lo snodo cruciale del romanzo è costituito dal misterioso incontro con una figura che pare quella del Diavolo: Leverkühn rinuncia alla propria anima in cambio di ventiquattro anni di maestria esoterica. Mann avvertiva da tempo qualcosa di demoniaco al cuore della pandemia wagneriana, e Leverkühn, nonostante la sua estetica antiromantica, rappresentava una tardiva esposizione del tema.

Il geniale espediente utilizzato da Mann per strutturare il romanzo consiste nel delegare la narrazione a uno spirito pignolo, morigerato, loquace e conservatore: Serenus Zeitblom, l’amico di una vita di Leverkühn. Come Aschenbach, Zeitblom è un alter ego di Mann, un esercizio di autoparodia. Egli comincia a raccontare la storia verso la fine del maggio 1943, il periodo in cui Mann si mise a lavorare al romanzo.139 Zeitblom non è però in esilio. Appartiene alla cosiddetta emigrazione interna, la schiera di intellettuali che sostennero di opporsi al nazismo restando in patria. Mann rifiutò l’idea dell’emigrazione interna quando affiorò dopo la guerra, e Zeitblom, con le sue vane riserve sul regime, pare l’effigie di figure compromesse come Gerhart Hauptmann, Gottfried Benn, Martin Heidegger ed Ernst Jünger. Sebbene Zeitblom preferisca la musica precedente, inserisce occasionali riferimenti a Wagner nella sua prosa, e li rivolge persino contro la cultura nazista. Facendo eco agli scritti di Mann sullo sfruttamento di Wagner, Zeitblom deplora il “grottesco abuso e la liquidazione delle cose, vecchie e genuine, delle cose familiari e originariamente tedesche [des Treulich-Traulichen, des Ur-Deutschen]”.140 Le ultime parole alludono al lamento delle Figlie del Reno: “Sicuro e fido è solo nel profondo [traulich und treu].”

Leverkühn proviene da una città luterana tradizionalista, Kaisersaschern, modellata in parte sulla Naumburg dell’infanzia di Nietzsche. Il filosofo ispirò molti aspetti del personaggio del compositore, compreso il suo sprofondare finale nella follia. Il principale maestro di Leverkühn è Wendell Kretzschmar, un organista di origini tedesche nato in America. Come il suo predecessore nei Buddenbrook, Edmund Pfühl, Kretzschmar non vede di buon occhio Wagner, giudicato un arruffapopoli, su cui anche Leverkühn è scettico. “Il suo proposito era assai poco wagneriano e più che mai lontano dal demonismo della natura e dal pathos mitico,” dice Zeitblom dell’amico.141 Tuttavia, proprio come Nietzsche, il compositore non riesce a sottrarsi alla presa del vecchio mago. Nella bozza di una lettera al suo maestro, Leverkühn dichiara che la sua “intelligenza rapida a saturarsi” si spazientisce davanti alla bellezza convenzionale, e fornisce un esempio:

Così avviene quando il pezzo è bello: i violoncelli intonano da soli un tema malinconico e pensoso che, in modo bonariamente filosofico e sommamente espressivo, pone il quesito dell’assurdità del mondo e dello scopo di tutto questo correre affannoso e affaccendato e di questo tormentarsi l’un l’altro. Per un po’ i violoncelli trattano quest’enigma scuotendo il capo con saggezza e rammarico, e a un dato punto del loro discorso, a un punto ben calcolato, entra con un respiro profondo che solleva e abbassa le spalle il coro degli strumenti a fiato con un largo inno solenne e commovente, magnificamente armonizzato ed esposto con tutta l’impettita dignità e con la forza dolcemente moderata degli ottoni […].

Leverkühn prosegue su questo tono per varie righe, e poi scrive: “Perché, caro amico, mi viene da ridere? […] E io reprobo devo ridere specialmente alle note basse del bombardone che sembrano grugniti – rum, rum, rum – forse con le lacrime agli occhi, ma lo stimolo del riso è più forte.”142 Mann rivelò in seguito che questo brano è un resoconto dettagliato del preludio del terzo atto dei Meistersinger, la stessa musica che Leni Riefenstahl aveva utilizzato nei suoi film di propaganda nazista.143 L’“assurdità del mondo” lamentata dai violoncelli è una parafrasi del “Wahn! Wahn!” che Hans Sachs deprecherà nel terzo atto. Mann sta lasciando di nuovo libero corso al suo vezzo di diffondersi su Wagner senza lasciarlo intendere. Quando lesse questa parte a Theodor W. Adorno, che gli offrì assistenza sulle questioni musicali, il filosofo non colse il riferimento.

Il Diavolo promette a Leverkühn una totale liberazione dell’immaginazione, in contrasto con l’arte convenzionale, “alla maniera moderata borghese, alla maniera norimberghese”. Le opere avanguardiste che ne conseguono vengono contrapposte all’“atmosfera wagneriana stagnante”144 di Monaco, dove Leverkühn trascorre del tempo prima della Grande guerra. Il suo brano per teatro delle marionette, Gesta Romanorum, in cui mette in musica racconti medievali in latino, affronta il materiale mitico “in modo distruttivo”, nello spirito di una “buffonata”. Leverkühn si lancia in una filippica contro le idee wagneriane e romantiche di redenzione e arte-religione. Emulando Nietzsche, invoca una nuova vitalità, leggerezza, salubrità: “un’arte in piena confidenza con l’umanità.”145

Nella Montagna incantata, Mann propugnò valori nietzschiani per superare la “simpatia per la morte” wagneriana. Negli anni quaranta, egli stava ormai perdendo fiducia in tale filosofia. Il modernismo di Leverkühn comincia ad apparire meno benigno dello scricchiolante apparato wagneriano che vorrebbe soppiantare. Le ultime opere del compositore mostrano accenni diabolici. L’Apocalipsis cum figuris offre visioni sonore del Giudizio finale, compreso un “pandemonio della risata” dalle terrificanti dissonanze, che rappresenta l’entrata dei dannati all’inferno. Le lamentazioni del Dottor Faustus procedono da un infernale “scherzo corale” a un desolato Adagio lamentoso. Le Lamentazioni vengono anche descritte, in modo sinistro, come un “ritiro” dell’“Inno alla gioia”.146 Al posto degli appelli corali alla fratellanza – “Abbracciatevi, moltitudini!” – Leverkühn dipinge un quadro di declino terminale, in cui gli strumenti si spengono uno dopo l’altro. Se la Nona di Beethoven viene ritirata, lo stesso vale per il fondamento del lavoro di una vita di Wagner, per il quale l’ingresso delle voci nella Nona segnava l’inizio del dramma musicale. Neppure la sintesi del Ring è più possibile. Non resta che il wagnerismo ormai svuotato della Germania nazista.

Nel 1943, all’incirca quando Mann cominciò a scrivere Doctor Faustus, l’artista George Grosz, un radicale berlinese in esilio a New York, dipinse un quadro intitolato The Wanderer (Il viandante) , un autoritratto sotto le spoglie del Wotan che vagabonda in incognito nel Siegfried. Il dio caduto sta camminando al freddo, con il cappotto stretto intorno al collo, la lancia ridotta a un bastone da passeggio. In alto volano i corvi, il fuoco si solleva in lontananza. Non vediamo chiaramente il volto dell’uomo, che potrebbe essere scambiato per lo stesso Wagner.

L’hitlerizzazione di Wagner

    [image: Immagine seguita da didascalia]

Programma di un concerto di beneficenza
della Croce rossa del 1944 diretto da Toscanini.

L’enfatica pretesa di Thomas Mann di star portando con sé in esilio l’eredità culturale della Germania fu ampiamente accolta nelle democrazie occidentali in cui si rifugiarono i fratelli Mann e molte altre figure eminenti. Durante la prima guerra mondiale, tutto ciò che era tedesco era stato demonizzato. Questa volta, i paesi alleati si premurarono di celebrare la “buona Germania”, una comunità intellettuale e artistica in grado di ricostituirsi all’estero. Gli Stati Uniti, in particolare, si vantarono di aver salvato dalla rovina il meglio dell’Europa, anche se le leggi xenofobe sull’immigrazione avevano impedito a migliaia di rifugiati ebrei tedeschi di entrare nel paese.

Per la maggior parte degli arbitri della cultura, la “buona Germania” comprendeva ancora Wagner, che conservò il proprio posto nei repertori operistici e concertistici dei paesi alleati. Gli appassionati di musica inglesi e americani tendevano a adottare una posizione simile a quella assunta da Willa Cather quando parlò del Parsifal nel 1945: “Continuo ad amare l’opera e la leggenda, anche se Wagner è stato in parte rovinato ai nostri occhi dal suo sfacciato utilizzo per scopi decisamente non musicali.”147 Quando E.M. Forster scrisse un saggio in difesa della democrazia minacciata dal culto fascista della forza (“I forti sono così stupidi”)148 si rivolse al Ring per supportare la propria tesi: “Fafnir, avviluppato intorno al suo tesoro, brontola e grugnisce; riusciamo a sentirlo sotto l’Europa di oggi; le foglie del bosco tremano già, e l’Uccello lancia invano i suoi moniti.” A controbilanciare questa situazione sono le voci delle Valchirie, con il loro coraggio e la loro intelligenza: Brünnhilde canta “un amore che trionfa eternamente e si nutre della Libertà”. L’autrice per l’infanzia Elizabeth Enright non ebbe remore a mandare un personaggio del suo romanzo del 1941 The Saturdays a una rappresentazione del Siegfried: il ragazzino lo definisce “un tipo in gamba”.149

Arturo Toscanini, il musicista classico di più vasta fama dell’epoca, riuscì a fare di Wagner un simbolo della lotta antifascista. Il maestro era idolatrato ovunque, da Bayreuth, dove si esibì nel 1930 e nel 1931, a New York, dove diresse la Philharmonic e la NBC Symphony. Pur non essendo immune al richiamo della politica carismatica, avendo diretto a Fiume durante il regime dannunziano, e avendo eseguito il preludio e il Liebestod a richiesta, si oppose ai fascisti quando si intromisero nel suo campo. A Bayreuth, suscitò un tale entusiasmo che si parlò di lui come del possibile successore di Siegfried Wagner.150 La persecuzione nazista dei musicisti ebrei spinse però Toscanini a rinunciare al festival del 1933. Winifred tentò in ogni modo di fargli cambiare idea: convinse persino Hitler a inviare una lettera ossequiosa, indirizzata al “Hochverehrter Meister” (“Stimatissimo maestro”), in cui si supplicava il direttore di tornare. Toscanini non si lasciò smuovere dalla sua decisione, e prestò il proprio nome alla causa delle proteste antinaziste.

Verso la fine degli anni trenta, come osserva Harvey Sachs nella sua biografia del direttore, Toscanini prese l’abitudine di esibirsi in paesi confinanti con la Germania.151 Nel 1936 e nel 1937, diresse i Meistersinger al festival di Salisburgo, a due passi dalla Baviera. Negli ultimi anni del decennio, si recò due volte a Tel Aviv a proprie spese per dirigere l’Orchestra sinfonica della Palestina, includendo i preludi del Lohengrin nei programmi. Era a conoscenza delle nascenti resistenze a Wagner in quello che sarebbe diventato lo stato di Israele, ma era convinto che “niente dovrebbe interferire con la musica”.152

Il gesto più vistoso compiuto da Toscanini fu quello di recarsi nel 1938 a Lucerna, dove Wagner era andato un tempo in esilio, per dirigere un’orchestra comprendente rifugiati provenienti dalla Germania e dall’Austria in quello che sarebbe diventato il festival di Lucerna. Un programma accostava il preludio del primo atto dei Meistersinger alla Sinfonia “Italiana” di Mendelssohn. L’estate successiva, qualche giorno prima che la Germania invadesse la Polonia, Toscanini diresse il Siegfried-Idyll nella vecchia casa di Wagner a Tribschen. Tra il pubblico c’era Eva Chamberlain, che adorava lo stile di Toscanini ed era stata inconsolabile quando il direttore aveva lasciato Bayreuth. Nonostante ciò, l’ex amica di Luranah Aldridge rimase fedele ai nazisti. Quando morì, nel 1942, la sua bara fu avvolta in una bandiera nazista, e Hitler mandò una corona di fiori.153

Ci fu però qualcuno che ruppe i rapporti con la famiglia e andò in esilio. Friedelind Wagner, la figlia ventunenne di Siegfried e Winifred, nel 1940 scrisse a Toscanini una dichiarazione che ricordava Thomas Mann: “Poiché sono tedesca adesso non sono in Germania, dato che questa non è più la Germania.”154 Nel 1941, Friedelind arrivò negli Stati Uniti, dove contattò i figli di Mann Klaus ed Erika. In quanto defezionista di spicco, nel 1942 fu invitata a parlare prima di una trasmissione del Tannhäuser del Met per i popoli di lingua tedesca in Europa. Erika le preparò un discorso antinazista eloquente, anche se non del tutto persuasivo: “Richard Wagner, che amava la libertà e la giustizia ancor più di quanto amasse la musica stessa, non avrebbe potuto respirare nella Germania di Hitler […]. Mio nonno è morto e non può contestare questo abuso. Ma io, sua nipote, parlo nel suo spirito quando vi dico: l’amore puro di Senta, che redime l’Olandese vagabondo, la luminosa figura di Lohengrin e la tolleranza cristiana di Parsifal scaturiscono da paesaggi in cui nessuno stivale nazista ha mai marciato.”155

Mentre gli anni trenta cedevano il passo agli anni quaranta, cominciò a prendere piede una prospettiva molto diversa, secondo cui Wagner non era una vittima del nazismo, ma una sua causa. Gli esuli giocarono un ruolo cruciale in quella che si potrebbe chiamare l’hitlerizzazione di Wagner. Il critico Ludwig Marcuse, che in precedenza aveva sdegnato la sinistra wagneriana, nel 1938 scrisse che il Terzo Reich “non ha antenato più eminente e rappresentante più perfetto della sua ideologia” di Wagner.156 Questa formulazione era molto vicina ai proclami che arrivavano dal Terzo Reich (“Hitlergeist ist Wagnergeist”). I wagneriani nazisti e gli antiwagneriani antinazisti si trovarono in sostanza d’accordo sulla vera natura del compositore, formando un’alleanza problematica che perdura ancora oggi.

Peter Viereck, il più risoluto assertore della visione hitlercentrica, proveniva da un’illustre, sebbene controversa, famiglia tedesca. Il nonno Louis era un socialista che aveva conosciuto Marx ed Engels, il padre George Sylvester Viereck era un tedesco-americano che aveva difeso la Germania durante la prima guerra mondiale ed era diventato un ammiratore di Hitler già nel 1923. Viereck rinnegò il suo retaggio, e lo fece criticando aspramente il compositore che The Fatherland, il periodico del padre, aveva definito “il più grande artista dei tempi moderni di qualunque nazione”.157 Nel 1939, la rivista Common Sense pubblicò l’articolo in due parti di Peter Viereck dal titolo Hitler and Richard Wagner, in cui si afferma che la miscela wagneriana di socialismo, sciovinismo e antisemitismo preannunciava la filosofia nazista. Sostenitore di Nietzsche, Viereck si premura di sottrarre il suo eroe intellettuale al nazismo, spostando quindi su Wagner l’onere di aver anticipato Hitler, secondo uno schema che sarebbe diventato ricorrente nella vita intellettuale del dopoguerra. Il libro di Viereck del 1941, Metapolitics, offriva una versione ampliata di questa tesi, affibbiando a Wagner l’etichetta di “protonazista” che avrebbe goduto di larga fortuna.158 Fu questo il vero inizio della narrazione basata sulla “distorsione a posteriori”: Wagner come precursore di Hitler.

Nell’articolo per Common Sense, Viereck accusava delicatamente Thomas Mann di aggrapparsi a illusioni liberali su Wagner. Mann rispose in una lunga lettera al direttore, che in pratica era a sua volta un saggio, in cui non solo accettava molte delle tesi di Viereck, ma diceva di volersi spingere più in là e individuare elementi nazisti nelle opere stesse. Al tempo stesso, Mann trovava il lavoro di Viereck privo di sfumature: “le sfumature dell’amore, dell’appassionata esperienza personale.”159 Nello stesso periodo, Mann disse che questo atteggiamento verso Wagner “è e resta ‘ambivalente’, e posso scrivere di lui in un modo oggi, e in un altro domani”.160 Tale oscillazione continuò fino alla fine. In una lettera del 1949 all’amico Emil Preetorius, Mann scrisse: “Senza dubbio, c’è molto ‘Hitler’ in Wagner.”161 Quasi contemporaneamente, tuttavia, diceva che il compositore era stato legato a Hitler già per troppo tempo.

Nel 1940, la tesi del “Da Wagner a Hitler” raggiunse un pubblico molto più vasto, quello del New York Times. In un articolo intitolato Wagner: Clue to Hitler, il giornalista tedesco-americano Otto Tolischus individuava nel compositore il “primo artista totalitario”.162 Tre anni più tardi, l’esule Emil Ludwig, scrittore di successo che un tempo aveva pubblicato un libro di conversazioni adulatorie con Mussolini, propose di bandire il Ring in Germania per almeno cinquant’anni. “In ogni caso, intorno al 2000 nessun orecchio musicale riuscirà a sopportare questa mostruosità,” aggiungeva Ludwig. Paul Henry Lang scrisse un articolo su Wagner dal titolo Background Music to ‘Mein Kampf’ e Carl Engel prese in considerazione l’idea di “proibire e bruciare ogni pagina della musica e degli scritti di Wagner” per “spegnere finalmente il fuoco del nazismo attizzato da Wagner”.

In quel periodo, simili invettive erano ancora isolate. Anzi, durante la guerra, la popolarità di Wagner ebbe un’impennata. Il Met presentò le sue opere con la consueta frequenza, facendo largo uso del basso-baritono ebreo-ungherese Friedrich Schorr, la cui presenza a Bayreuth era parsa a Hitler un vistoso esempio di Rassenschande, o contaminazione razziale.163 Il compositore e conduttore radiofonico Deems Taylor riteneva che assimilare i compositori tedeschi ai nazisti fosse a sua volta qualcosa di nazista: “un rifiuto di separare il lavoro dal lavoratore, l’arte dall’artista.”164 Il pezzo di Tolischus per il Times attirò critiche infuocate. Un editoriale del Times definì il Ring un “documento fondamentalmente morale, rivoluzionario”, che illustrava “gli effetti fatali della ricchezza e della dominazione”.165 Il critico del Times Olin Downes scrisse che le opere di Wagner erano “l’antitesi di Hitler, e una condanna senza appello di tutto ciò che l’hitlerismo implica”.166 Nella stagione del 1941-42, osservò in seguito Downes, Wagner era stato il compositore eseguito più spesso al Met. L’unica concessione fu di eliminare temporaneamente dal repertorio i Meistersinger, dopo aver provato una versione con il monologo finale di Hans Sachs accorciato.

Toscanini organizzò una serie di concerti di Wagner in tempo di guerra, arruolando di fatto il compositore per la causa degli Alleati. Nel 1941, diresse la NBC Symphony in un programma wagneriano di beneficenza per famiglie disagiate. Nel 1942, a una serata di gala per la Croce rossa cui partecipò anche Thomas Mann,167 presentò un concerto composto esclusivamente da musiche di Wagner con la New York Philharmonic. E nel 1944, davanti a milleottocento persone al Madison Square Garden, Toscanini diresse le forze congiunte della NBC Symphony e della Philharmonic in un altro evento di beneficienza della Croce rossa, abbinando questa volta Wagner e Verdi, gli eroi musicali delle potenze nemiche. “L’inerente e indistruttibile grandezza dell’arte di Wagner non è mai stata dimostrata in modo tanto trionfale,” scrisse Downes.168 Il libretto offerto come souvenir enfatizzava la dimensione internazionale del wagnerismo con le riproduzioni di opere di Henri Fantin-Latour e Salvador Dalí.169 Una nota sulla Cavalcata delle Valchirie, che evocava “le esultanti grida di battaglia delle Valchirie mentre galoppavano tra le nuvole sui loro destrieri”, era appaiata a una fotografia di bombardieri B-17 circondati da uno stormo di caccia in formazione di fila. Wagner veniva così requisito per l’assalto alleato alle città tedesche.

In Francia, l’ultima generazione di wagnéristes dovette adattarsi ancora una volta all’aggressione tedesca, come già era accaduto nel 1870 e nel 1914. La reputazione del compositore era tornata a crescere dopo la prima guerra mondiale: intorno al 1933, un quarto del repertorio dell’Opéra era costituito da Wagner. L’appropriazione di Bayreuth da parte di Hitler provocò costernazione tra gli adepti wagneriani di sinistra, come ha documentato la musicologa Rachel Orzech. Il romanziere Guy de Pourtalès scrisse che il Terzo Reich voleva “ignorare l’animo scettico e tormentato di Wagner, con i suoi profondi dubbi e disagi, nella costante ricerca di un dio imperturbabile”. Maurice Bouvier-Ajam si domandava: “Come bisogna reagire in Francia allo pseudowagnerismo hitleriano?”170

Il poliedrico intellettuale Paul Claudel reagì perdendo la fede in un compositore che un tempo venerava.171 Prodotto di un milieu simbolista-wagneriano, discepolo di Mallarmé come Valéry, Claudel aveva una predilezione per le ambientazioni medievali e i temi mistici cristiani. Nel suo dramma del 1905 Partage de midi (Crisi di mezzogiorno) inserì variazioni sul Tristan. Verso la fine degli anni venti, Claudel stava cominciando a riconoscere i difetti di Wagner, ma poteva ancora elogiare la resistenza del compositore al materialismo scientifico, la sua “enfasi sul Paradiso perduto”.172 Questa frase si trova in un saggio intitolato, in una consapevole ripetizione dell’articolo di Mallarmé del 1885 per la Revue wagnérienne, Richard Wagner: Rêverie d’un poète français. Dieci anni dopo, Claudel entrò a far parte dell’opposizione. Nell’articolo del 1938 Le Poison wagnérien173 parla di una “ratatouille crucca”, dell’“incessante vomitare una sorta di insalata leggendaria e metafisica in cui la disperazione per una felicità irreparabilmente perduta si mescola ai più sinistri ingredienti del paganesimo”. (Tali piatti potevano forse essere serviti accanto alla “bouillabaisse wagneriana” di Tristan Tzara.) Gli eventi politici in Germania avevano chiaramente accelerato la riconsiderazione di Wagner da parte di Claudel. Il metodo dei Leitmotive viene paragonato al Mein Kampf: “Hitler afferma nel suo libro che l’intera arte dell’eloquenza e della propaganda consiste nella ripetizione.”

La maggior parte dei wagnéristes di destra fu catturata nella rete fascista. Camille Mauclair, che un tempo era stato un simbolista anarchico, finì a fare il critico d’arte reazionario nel regime di Vichy. Il critico e romanziere Lucien Rebatet utilizzò categorie tratte dal Giudaismo nella musica per attaccare i compositori modernisti.174 Jean Cocteau, che ostentò il proprio antiwagnerismo durante e dopo la prima guerra mondiale, divenne filotedesco sotto il regime di Vichy: la sua sceneggiatura del 1943 per il film L’eterno ritorno è un Tristan in chiave moderna,175 con Jean Marais nei panni del rubacuori ariano. Il caso più triste è quello di Édouard Dujardin, direttore della Revue wagnérienne e precursore del monologo interiore. Come Mauclair, Dujardin era stato un difensore di Dreyfus, e ancora negli anni trenta si professava sionista. Durante l’Occupazione, tuttavia, egli divenne improvvisamente un ammiratore sfegatato di Hitler. Nel 1882 aveva inviato a Wagner una lettera sui sentimenti antitedeschi a Parigi, ricevendone una ponderata risposta in francese. Sei decenni più tardi, scrisse a “Monsieur le Chancelier”, menzionando la propria amicizia con Chamberlain, che “finì per comprendere così bene” la grandezza di Hitler. La lettera non ottenne risposta.176

Wagner e l’Olocausto
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Soldati feriti insieme a Winifred Wagner a Bayreuth, 1943.

Al festival di Bayreuth del 1939 regnò un’atmosfera di déjà vu. Come nell’estate del 1914, la guerra era imminente, e le tensioni del momento storico si insinuarono nell’evento artistico. Neville Henderson, l’ambasciatore inglese in Germania, partecipò nella speranza di incontrare Hitler e trattare la pace. Quando Winifred Wagner perorò la causa di Henderson, Hitler oppose un secco rifiuto. I piani per l’invasione della Polonia erano ormai stabiliti, e l’aspirante conquistatore non aveva alcun interesse per i negoziati. Il Führer accolse però cordialmente due amichevoli visitatrici inglesi: Diana Mosley, moglie di Oswald Mosley, il capo dei fascisti britannici, e sua sorella Unity Mitford, che aveva la fortuna di avere Valkyrie come secondo nome. Diana Mosley, nella sua autobiografia, ricordò un pranzo con Hitler prima della Götterdämmerung: “Quella musica gloriosa non mi era mai sembrata tanto carica di funesti presagi.”177 Un mese più tardi, quando scoppiò la guerra, Unity tentò di uccidersi con una pistola che pare le avesse regalato Hitler per difesa personale.

Winifred Wagner aveva dato per scontato che il festival di Bayreuth sarebbe stato sospeso in tempo di guerra, come era accaduto nel 1914, ma Hitler insistette affinché proseguisse. L’organizzazione ricreativa Forza attraverso la gioia178 (KdF, Kraft durch Freude) si occupò di far affluire masse di spettatori. Circa centomila “ospiti del Führer” visitarono Bayreuth tra il 1940 e il 1944. La maggior parte proveniva dalle forze armate. I soldati feriti avevano la priorità assoluta, e arrivavano avvolti nei bendaggi e zoppicando sulle stampelle, a volte accompagnati da infermiere. Una banda della marina suonava mentre i treni speciali raggiungevano la stazione di Bayreuth. Si tenevano conferenze introduttive e Winifred accompagnava gli ospiti nelle visite a Haus Wahnfried. Nel 1943 e 1944 furono rappresentati soltanto i Meistersinger, dato che erano più adatti all’atmosfera bellica della cupa Götterdämmerung e del pacifista Parsifal. Un opuscolo di orientamento per i soldati cita la perorazione conclusiva di Sachs – “Habt Acht!” – ma mette in guardia dal ritirarsi in un mondo interiore, nella sfera pura della “sacra arte tedesca”.179 Soltanto la guerra può porre fine ai “malvagi trucchi” del nemico: solo “Notung, la spada tedesca” può fermare “il dilagare della rovina mondiale”.

Una scena del film Aquile d’acciaio (Stukas) di Karl Ritter (1941) offre un quadro molto idealizzato, per non dire fiabesco, dell’esperienza dei soldati ai festival di guerra.180 Sembra un’odiosa parodia di quelle Scene Wagneriane in cui un giovane viene ispirato dalla visione del Meister. Quando Hans, il pilota di un bombardiere in picchiata, viene abbattuto e ferito, cade in uno stato di depressione letargica. Gli viene prescritto un viaggio ristoratore a Bayreuth, una sorta di trattamento termale alla Montagna Incantata per lo spirito guerriero. All’inizio, Hans non pare molto interessato, ma si rianima sentendo la sezione fiati suonare il richiamo del corno del Siegfried dalla balconata del Festspielhaus. All’interno, viene elettrizzato dal Viaggio di Siegfried sul Reno: si sporge in avanti con gli occhi scintillanti e la mente piena di ricordi felici di cameratismo. La musica di Wagner agisce su di lui come una droga: non tanto il narcotico foriero di sogni della fin de siècle quanto la metamfetamina iperstimolante che veniva distribuita alle truppe durante la blitzkrieg. Hans ritorna in battaglia, con gli occhi ancora luccicanti mentre canta la melodia meno raffinata dello Stuka Lied con i suoi compagni: “Siamo gli Ussari Neri dell’aria / Gli stukas, gli stukas, gli stukas…”

    [image: Immagine seguita da didascalia]

Aquile d’acciaio (Stukas, 1941).

Cosa provavano in realtà i soldati? Il servizio informazioni delle SS li sorvegliava e dipingeva un quadro abbastanza roseo. Un riepilogo del 1940 riferisce: “Tutti i rapporti sono unanimi nell’affermare che il grande tentativo […] di portare le persone semplici del Volk a vedere le più grandi e per certi versi più difficili opere dell’arte tedesca si è rivelato un successo e ‘una conquista culturale di prim’ordine.’” Gli informatori erano particolarmente compiaciuti di riscontrare che i lavoratori manuali avevano perso le “inibizioni nei confronti dell’arte seria” che si presumeva avessero prevalso nell’“era liberale borghese”. Un soldato che era stato accecato in battaglia disse che gli sarebbe piaciuto potersi fermare lì ad ascoltare Wagner in eterno. Un altro disse: “Vale la pena di combattere per un popolo capace di organizzare simili eventi culturali nel momento del bisogno.” D’altro canto, come osserva Julia Timpe nel suo libro Nazi-Organized Recreation, alcuni soldati dormivano durante le rappresentazioni o vendevano i loro biglietti per acquistare alcolici, ossia gli stessi problemi venuti a galla durante i raduni di Norimberga.181 Hitler stava tentando di imporre all’intera popolazione militare la propria esperienza di soldato, quando Wagner era stato un balsamo per lui.

Nel 1955, la città di Bayreuth prese la curiosa decisione di installare il grande busto di Wagner dell’artista Arno Breker nel parco sotto il Festspielhaus. La scultura continua ancora oggi a fissare impassibile i visitatori del festival, ma negli ultimi anni è stata attorniata dai pannelli di una mostra all’aperto intitolata Voci messe a tacere, in cui si racconta il destino dei musicisti ebrei che lavorarono a Bayreuth prima del nazismo.182 Una dozzina di artisti morì durante la guerra, nei ghetti, nel “campo modello” di Theresienstadt o nei campi di sterminio. Un pannello onora la memoria del baritono Karl August Neumann, nipote di Angelo Neumann, l’impresario ebreo cui Wagner affidò la tournée del Ring. Neumann interpretò il ruolo di Beckmesser davanti a Hitler nel 1933. Fu imprigionato per i suoi presunti rapporti con la resistenza, ma sopravvisse alla guerra.

È possibile che alcuni artisti ebrei di Bayreuth abbiano ascoltato Wagner poco prima di morire. Molti sopravvissuti all’Olocausto ricordavano di aver udito musiche wagneriane nei campi. Un musicista polacco raccontò che al suo arrivo ad Auschwitz nel 1944 fu accolto da una “orchestra sinfonica al completo, di primo rango”, che eseguiva il Lohengrin. Alex Dekel, che da bambino fu scelto per gli esperimenti di Josef Mengele, disse di aver “udito la musica reboante del Lohengrin trasmessa dagli altoparlanti mentre varcavo il cancello di Auschwitz”. Un prigioniero politico a Dachau riferì di aver sentito “musica sciovinistica di Wagner” nel 1933. Pare che Mengele fischiettasse melodie di Wagner, e di altri compositori, mentre selezionava le sue cavie ad Auschwitz.183

Nella grande maggioranza dei casi, le testimonianze dei sopravvissuti non contengono però alcun accenno a Wagner. Indicano invece che la musica nei campi era di carattere popolare: marce, pezzi da ballo, successi del momento, qualche brano celebre del repertorio classico. Se si sentiva della musica classica, era più probabile che si trattasse di Chopin.184 Szymon Laks, che diresse l’orchestra maschile di Auschwitz, ricordava di aver suonato pot-pourri classici, “uno dei quali basato su melodie di Schubert, l’altro su temi russi”.185 Anita Lasker-Wallfisch e Fania Fénelon, che fecero parte dell’orchestra femminile di Auschwitz, parlarono di successi tedeschi, valzer di Strauss, melodie di operette, brani di Brahms e Beethoven e arie operistiche dalla Carmen, da Madama Butterfly e dalla Tosca.186 (La loro direttrice era Alma Rosé, nipote di Gustav Mahler.) Anita Lasker-Wallfisch disse in seguito: “Di sicuro non suonammo Wagner”, anche perché le sue musiche erano troppo complesse per un’orchestra che comprendeva molte dilettanti.187

Wagner non era molto adatto al regime di sadismo psicologico che governava la musica nei campi, la cui routine fu descritta da Primo Levi nel suo fondamentale libro di memorie, Se questo è un uomo. Arrivato ad Auschwitz nel 1944, Levi faticò a trovare un senso non solo in ciò che vide, ma anche in ciò che udì. Mentre i prigionieri ritornavano al campo dopo una giornata di duro lavoro, marciavano al ritmo di briose musiche popolari, soprattutto della polka Rosamunde. La reazione iniziale di Levi fu di sorriderne. Gli parve di star assistendo a “una colossale buffonata di gusto teutonico”.188 In seguito intuì che la giustapposizione di musica leggera e terrore era pensata per distruggere lo spirito in modo altrettanto sicuro di quello con cui i crematori distruggevano il corpo. Le allegre note di Rosamunde, diffuse dagli altoparlanti anche durante le fucilazioni di massa di ebrei a Majdanek, schernivano le sofferenze delle vittime. Anche Szymon Laks comprese che la musica aveva un effetto stordente sui prigionieri: “acuiva ulteriormente il loro stato cronico di prostrazione fisica e mentale.”189

Nonostante ciò, il miraggio sonoro di Wagner ad Auschwitz permane nella coscienza popolare. A livello strettamente storico è fuorviante, ma a livello psicologico coglie una verità più profonda. Il fatto che la conferenza di Wannsee, la riunione del 1942 durante la quale fu formalizzato il piano del genocidio, venne presieduta dal figlio di un cantante wagneriano, Reinhard Heydrich, attesta la presenza ineludibile del compositore nella società che compì l’Olocausto. E in un caso raccapricciante Wagner fu collegato direttamente all’immaginario del genocidio. Nell’autunno del 1940, il ministero della propaganda diffuse un abominevole pseudodocumentario intitolato L’ebreo errante.190 Dopo i titoli di apertura, abbinati a una musica quasi atonale mirante a ispirare repulsione, un prologo parlato accompagna immagini di repertorio di ebrei nei ghetti polacchi. La voce fuori campo dice tra l’altro: “Vediamo che qui si nasconde un focolaio di malattie pestilenziali che minacciano la salute della popolazione ariana. Richard Wagner affermò: ‘L’ebreo è il plastico demone della decadenza dell’umanità.’ E queste immagini confermano la veridicità della sua affermazione.”

L’ebreo errante era uno dei progetti prediletti di Goebbels. La frase sul “plastico demone” comparve probabilmente per sua volontà, dato che la citava spesso nei suoi discorsi.191 Nel 1937, Goebbels definì l’ebreo il “nemico del mondo, il distruttore delle civiltà, il parassita in mezzo al popolo, il figlio del caos, l’incarnazione del male, il brulichio della decomposizione, il plastico demone della decadenza dell’umanità”. Sei anni dopo, nel discorso del 1943 in cui proclamò lo stato di “guerra totale”, Goebbels disse: “Il giudaismo si rivela ancora una volta l’incarnazione del male, il plastico demone della decadenza, e il portatore di un caos internazionale che distrugge la cultura.” Qualche istante dopo, avvisò il suo pubblico infervorato e acclamante che forse sarebbero state necessarie “misure totali e radicali” per realizzare “l’eliminazione dello Judentum”. Un ascolto attento rivela che Goebbels cominciò a dire “Ausrottung” (“sterminio”) prima di correggersi.192 In questi casi, il merito della frase non fu attribuito a Wagner.

Goebbels sperava evidentemente che L’ebreo errante ispirasse un più profondo disprezzo per gli ebrei nel popolo tedesco, favorendo l’accettazione dei piani di genocidio. Le immagini del brulichio di topi miravano a suggerire l’idea dell’infestazione ebraica, come nei diari di Cosima Wagner e nella poesia di T.S. Eliot, mentre la macellazione delle mucche esemplificava la presunta crudeltà degli ebrei nei confronti degli animali. La pellicola passava quindi a immagini di repertorio del discorso di Hitler al Reichstag del gennaio 1939, che annunciava in sostanza l’inizio dell’Olocausto: “Se il capitale giudaico internazionale [Finanzjudentum] dentro e fuori l’Europa riuscirà nuovamente a precipitare le nazioni in una guerra mondiale, il risultato non sarà la bolscevizzazione della terra e dunque la vittoria del giudeo [Judentum], ma l’annientamento [Vernichtung] della razza ebraica in Europa!” La pellicola si conclude con spezzoni di Leni Riefenstahl su fulgidi volti ariani, accompagnati da musica pseudowagneriana.

L’ebreo errante non sortì l’effetto sperato. A quanto pare, parecchi spettatori si allontanarono dalla proiezione turbati e alcuni svennero. Gli incassi furono scarsi. La pellicola si dimostrò però di una certa utilità nell’addestramento delle guardie dei campi di concentramento.

Mentre in Europa infuriava la guerra, le operazioni e le fortificazioni furono di nuovo battezzate con nomi in codice wagneriani: la linea Siegfried, la linea Panther-Wotan, l’operazione Brünnhilde, l’operazione Fuoco magico. Una direttiva del 1941 in base alla quale i combattenti della resistenza dovevano sparire senza lasciare traccia portava il titolo di “Nacht und Nebel” (Notte e nebbia), ossia ciò che dice Alberich nel Rheingold quando usa il Tarnhelm per scomparire.

Il 20 luglio del 1944, uno di questi piani dal nome in codice wagneriano fu rivolto contro lo stesso Führer. Claus von Stauffenberg, che in precedenza era stato un giovane di contorno nella cerchia poetica di Stefan George, fece esplodere una bomba nel quartier generale di Hitler, lanciando un tentativo di golpe soprannominato operazione Walküre. Nel 1941, lo staff del generale Friedrich Fromm, comandante dell’esercito di riserva in patria, aveva preparato i piani chiamati Walküre e Rheingold per la chiamata alle armi dei riservisti in situazioni di emergenza. Il generale Friedrich Olbricht, vice di Fromm, aiutò Stauffenberg e altri membri della resistenza a convertire Walküre in un piano per il rovesciamento del regime nazista. Uomo di inclinazioni intellettuali e liberali, appassionato d’opera, Olbricht seppe forse apprezzare l’ironia del nome in codice. Lui e Stauffenberg furono giustiziati subito dopo il fallimento dell’attentato del 20 luglio.193

All’approssimarsi della fine, Hitler smise di ascoltare Wagner, preferendo La vedova allegra di Lehár e altre operette. Due segretarie che lo assistettero nel bunker di Berlino dissero che aveva perso del tutto l’interesse per la musica.194 Nonostante ciò, il Führer tenne a portata di mano diverse reliquie wagneriane. Nel 1939, per il suo cinquantesimo compleanno, aveva ricevuto una collezione di documenti appartenuti a Ludwig II: i manoscritti originali delle prime tre opere di Wagner (Die Feen, Das Liebesverbot, Rienzi), belle copie di Das Rheingold e Die Walküre e abbozzi dell’Holländer, del Siegfried e della Götterdämmerung. Winifred chiese in seguito che la collezione venisse depositata al sicuro a Bayreuth, ma Hitler rispose spiegando quanto fosse importante per lui avere la calligrafia di Wagner accanto a sé. Con l’intensificarsi dei bombardamenti alleati, Winifred e i suoi figli tentarono ripetutamente di farsi affidare quel tesoro. Il 6 aprile 1945 Wieland e il cognato Bodo Lafferentz, un ufficiale delle SS che ebbe un ruolo di primo piano nel KdF, attraversarono in auto la zona di guerra verso Berlino nella speranza di recuperare le preziose reliquie. Wieland riuscì a contattare al telefono Martin Bormann, e il segretario personale di Hitler gli garantì che erano al sicuro. Poco dopo sparirono. Una parte significativa dell’eredità di Wagner andò così perduta: il manoscritto del Rienzi era l’unico esemplare della versione originale integrale della partitura.195

Il cliché storico esige che gli ultimi giorni di Hitler vengano descritti come una Götterdämmerung: così Joachim Fest intitolò il capitolo conclusivo della sua biografia di Hitler. L’analogia aveva già cominciato a circolare prima della fine della guerra. Una rivista americana aveva pubblicato una fotografia di Hitler, Goebbels e Göring accompagnata dalla didascalia “I tre grandi del regime nazista – La loro fine dovrebbe essere wagneriana.” Bertolt Brecht ritagliò quell’immagine e la corredò di un testo beffardo per L’abicí della guerra:

“Mai devi domandarmi” dove andiamo

Alla larga questo menagramo!

C’è un tesoro sepolto in fondo al Reno,

Ma in Germania si mangia sempre meno.

Attenti all’incantesimo del fuoco!

Quest’uomo vi prepara un brutto gioco,

Ah, non correte dietro un sogno vano!

Questo è proprio un regime wagneriano.196

Nel 1944, Romain Rolland scrisse che Hitler stava “scrivendo la sua epopea wagneriana”, una tragedia in cui si era sempre proposto di morire nel finale. Albert Speer inserì la scena dell’immolazione di Brünnhilde nell’ultimo programma dell’era nazista della Filarmonica di Berlino, il 12 aprile del 1945.

La Götterdämmerung non è però un’apocalisse, dal momento che prospetta un trasferimento del potere dagli dei agli uomini. È anche la riparazione di un torto, con la restituzione dell’anello dalle altezze illusorie alle veridiche profondità. Wotan, a differenza di Hitler, si è pentito della sua megalomania: “Il mio animo bramò il potere […] praticai l’infedeltà […] L’anello […] non lo restituii al Reno […] La maledizione che fuggii ora non mi fugge.” Il direttore Christoph von Dohnányi, il cui padre Hans fece parte della resistenza antinazista, mi disse una volta: “Quando rifletto seriamente su Wagner, non trovo niente che dovesse condurre a Hitler. E ciò che accade qui” – stavamo guardando la partitura della Walküre, nel punto del lamento mortificato di Wotan – “non è qualcosa che un fascista avrebbe potuto scrivere. Perché non c’è alcuna semplificazione. È un atto di ‘rinuncia’. Wagner abusò del potere, ma odiava lo stato.”197 “Götterdämmerung” è dunque la parola sbagliata per le scene che si svolsero a Berlino negli ultimi giorni della guerra: il doppio suicidio di Hitler ed Eva Braun, i suicidi di Josef e Magda Goebbels, l’assassinio dei figli di Goebbels, l’uccisione dei cani di Hitler.

I bombardieri alleati risparmiarono Bayreuth fino al 5 aprile del 1945, quando uno stormo di B-17 e B-24, le Valchirie di Toscanini, colpì le strutture industriali della città. Un veterano del 446° stormo bombardieri delle forze aeree statunitensi riassunse sardonicamente l’azione: “Bayreuth, sede dei festival di musica wagneriana, sentì degli assoli infuocati che non si trovavano sullo spartito nazista quando cinque aerei dello stormo si fecero strada in pessime condizioni meteorologiche per attaccare il suo scalo di smistamento con le attrezzature crucche.”198 Il Festspielhaus ne uscì indenne, probabilmente perché si trovava lontano dal centro della città. La villa dei Wagner non fu altrettanto fortunata: una bomba sfondò il tetto e distrusse gran parte dell’interno, anche se la facciata rimase intatta. Già da tempo il motto scolpito su di essa era diventato una colossale assurdità: “Qui, dove le mie illusioni trovarono pace, Wahnfried sia chiamata da me questa casa.”199

__________________

* In italiano nel testo.


14.

LA CAVALCATA DELLE VALCHIRIE

Il cinema da Nascita di una nazione ad Apocalypse Now
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Nascita di una nazione di D.W. Griffith.

Nel febbraio del 1915, quando Adolf Hitler era un anonimo soldato che prestava servizio sul fronte occidentale, il film muto di D.W. Griffith Nascita di una nazione fu presentato al Clune’s Auditorium di Los Angeles, pubblicizzato come la pellicola più straordinaria mai realizzata, l’“ottava meraviglia del mondo”. Le proiezioni successive furono accompagnate da orchestre formate anche da cinquanta elementi, con brani di vari compositori assemblati dal pioniere della musica per film Joseph Carl Breil.1 Ambientato durante e dopo la guerra di secessione americana, il film è basato su L’uomo del Ku Klux Klan: The Clansman, 1905, un romanzo sfacciatamente razzista di Thomas Dixon Jr. Nella scena clou, un gruppo di membri del Klan si lancia al galoppo per salvare una città sudista da quello che i creatori della pellicola considerano un governo afroamericano oppressivo. L’orchestra accompagna queste scene prima con l’ouverture del Rienzi e poi con la Cavalcata delle Valchirie. Al momento del trionfo (“I neri vengono disarmati,” recita l’intertitolo) Wagner cede il posto a Dixie, l’inno del Sud. Un’altra didascalia spiega quale sia il genere di nazione che Griffith vuole veder nascere: “I vecchi nemici del Nord e del Sud sono uniti nella comune difesa del loro diritto di nascita ariano.”

Nascita di una nazione aprì la strada a un secolo di assalti wagneriani su pellicola. Sono oltre mille i film in cui Wagner figura nella colonna sonora, utilizzato per aizzare orde distruttrici, fomentare perfidi complotti, incitare eserciti in marcia ed eroi di cappa e spada. La Cavalcata ha accompagnato una varietà particolarmente impressionante di situazioni. Nel cortometraggio animato di Bugs Bunny Cane all’opera (What’s Opera, Doc?) Elmer Fudd insegue il suo arcinemico salmodiando “Kill da wabbit” (“Ammazza il coniglio”). Nella commedia di John Landis The Blues Brothers, del 1980, la Cavalcata risuona mentre i buffoneschi neonazisti inseguono gli eroi e precipitano nel vuoto. Arnold Schwarzenegger, intrappolato in un sadico reality show nel film del 1987 L’implacabile (The Running Man), deve affrontare un cattivo operistico chiamato Dynamo, che indulge a vocalizzi su una becera versione della Cavalcata eseguita al sintetizzatore. Nell’indimenticabile scena del film sul Vietnam di Francis Ford Coppola, Apocalypse Now (1979), l’opposizione razziale di Griffith viene ribaltata, facendo dei bianchi americani gli agenti della distruzione. Una squadriglia di elicotteri spara a tutto volume la Cavalcata mentre si lancia in un brutale attacco contro un villaggio vietnamita. Il tenente colonnello Kilgore, l’ufficiale al comando, spiega la propria tattica con un’offesa razzista: “Sì, io uso Wagner, quei musi gialli si cacano sotto, e i miei ragazzi si gasano.”

Le scene di azione non sono che un aspetto della presenza di Wagner sulla celluloide. Sul grande schermo è apparso un assortimento pittoresco e spesso dubbio di adepti wagneriani, compreso Dorian Gray (Penny Dreadful), F.W. Murnau (L’ombra del vampiro), un adolescente nietzschiano (Formula per un delitto o Murder by Numbers), un diabolico androide (Alien: Covenant), la psicanalista Sabina Spielrein (A Dangerous Method), il fisico Stephen Hawking (La teoria del tutto), varie incarnazioni di re Ludwig II e innumerevoli nazisti. Lo stesso compositore viene ritratto in oltre una dozzina di film, tra cui Wagner di Tony Palmer (1983), un biopic di quasi otto ore con Richard Burton.2 L’integrazione cinematografica di immagine, parola e musica prometteva la realizzazione dell’ideale del Gesamtkunstwerk. Registi come Sergej Ėjzenštejn, Luis Buñuel e Abel Gance3 vedevano in Wagner uno spirito affine. I compositori di colonne sonore adottarono il metodo del Leitmotiv, per non parlare dei Leitmotive stessi.

Un cliché molto diffuso è quello secondo cui Wagner, se fosse vissuto abbastanza a lungo, si sarebbe dedicato al cinema. Il critico francese Émile Vuillermoz scrisse nel 1927: “Se Wagner fosse nato cinquant’anni dopo, avrebbe scritto la sua tetralogia non per il palcoscenico ma per il grande schermo.”4 Max Steiner, il compositore delle musiche di King Kong e Casablanca, dichiarò: “Se Wagner fosse vissuto in questo secolo, sarebbe stato il numero uno tra i compositori di colonne sonore.” Wolfgang Wagner disse più o meno la stessa cosa: “Se oggi mio nonno fosse vivo, lavorerebbe senza dubbio a Hollywood.” A una condizione: Wagner avrebbe preteso di dirigere e scrivere la sceneggiatura oltre a comporre la musica. Da questo punto di vista, Hollywood si sarebbe forse dimostrata meno ospitale della Baviera di Ludwig II.

Mentre il cinema diventava wagneriano, Wagner diventava cinematografico. Non è facile separare la percezione popolare del compositore dagli scenari visivi cui è stato associato, che si tratti della malvagità nazista dei Ragazzi venuti dal Brasile o del fantasy arturiano di Excalibur. Con il moltiplicarsi di queste associazioni, tuttavia, la musica riacquista il suo potere polivocale. Se la Cavalcata delle Valchirie fa pensare alla gente sia a Bugs Bunny sia agli elicotteri, questo significa tutto e niente. In definitiva, il cinema fatica a stabilire se Wagner offra una riserva inestinguibile di meraviglie o un pozzo senza fondo di odio. Tale incertezza rispecchia il ruolo ambiguo della stessa Hollywood come incubatrice di fantasie eroiche, che possono prestarsi a un ampio spettro di fini politici. Quando parla di Wagner, sta spesso parlando, in modo consapevole o meno, di sé stessa.

Kino Bayreuth

Quando le luci della sala si abbassarono al Festspielhaus di Bayreuth nel 1876, venne al mondo qualcosa di simile al cinema. Eduard Hanslick ebbe l’impressione di guardare “un’immagine dai colori vivaci in una cornice scura”, come in un diorama.5 Questa era l’intenzione di Wagner, secondo cui la scena avrebbe dovuto avere “l’inavvicinabilità di una visione di sogno”. Il suono dell’orchestra, nascosta nell’“abisso mistico,” si spande nella sala, come se fosse diffuso da un sistema di altoparlanti. (Lo stesso Wagner paragonò l’orchestra a un “apparato tecnico evocatore dell’immagine”.6) L’oscuramento quasi completo dell’auditorium non era senza precedenti, ma dava un’impressione rivoluzionaria, soprattutto combinato con la vibrazione quasi subliminale dei mi bemolle gravi che danno inizio al Ring. Lo studioso dei media Friedrich Kittler scrive che dal Festspielhaus “deriva l’oscurità di tutti i nostri cinema”.7

Le innovazioni tecniche di Wagner preannunciano i giochi di prestigio cinematografici. Nel Ring, le proiezioni della lanterna magica evocavano le Valchirie sui loro destrieri. Il fulgore elettrico del Graal nel Parsifal era una sorta di effetto speciale, come il paesaggio che scorreva alle spalle dei personaggi nella transizione al Tempio del Graal. Nuvole di fumo, generate da due caldaie di locomotiva all’esterno del Festspielhaus, rendevano più fluidi i cambi di scena, anticipando la tecnica della dissolvenza.8

La musica stessa fornisce una continuità ipnotica. Nel Rheingold, quando l’azione si sposta dal Reno alla zona intorno al Walhall, le indicazioni di scena recitano: “A poco a poco le onde si trasformano in nuvolaglia che, mentre sopraggiunge una luce di crepuscolo sempre più chiara, si schiarisce in nebbia più fine.” Nella partitura, motivi che imitano lo scorrere del fiume cedono il posto a tremoli scintillanti e poi a una tessitura più rarefatta con flauti e violini, che Peter Franklin descrive come una “sofisticata panoramica che si sposta verso l’alto”.9 Nella discesa al Nibelheim, il suono del martellamento sulle incudini monta in un lungo crescendo prima di affievolirsi. È come una carrellata: la macchina da presa si avvicina ai nibelunghi al lavoro prima di ritrarsi. A volte, il flusso narrativo viene spezzato dall’equivalente di uno stacco. L’interruzione della scena d’amore centrale del Tristan non manca mai di provocare uno shock viscerale. I primi piani musicali degli amanti vengono mandati in frantumi dall’irrompere di un possente accordo e da un campo lungo virtuale di Kurwenal che si precipita all’interno, seguito a breve distanza da re Marke e dai suoi cortigiani.

La convocazione delle nove Valchirie nel terzo atto della Walküre è la scena d’azione più riuscita di Wagner: una dimostrazione di virtuosismo nell’ammassare forze e accumulare energia. All’inizio, i trilli dei legni si sovrappongono alle volate degli archi; corni, fagotti e violoncelli vanno quindi a comporre una figura galoppante mantenendosi su una dinamica intermedia; a questo punto la tessitura di fiati e archi si fa più densa, con entrate in rapida successione e l’inserimento di figure in precipitosa picchiata; i corni e la tromba bassa espongono infine il tema principale. Le successive iterazioni del materiale sono rafforzate da trombe, altri corni e quattro stentorei tromboni, ma i musicisti devono inizialmente attenersi a un’indicazione dinamica di forte, che consente un ulteriore crescendo a ff. Quando appaiono Rossweisse e Grimgerde, ingrossando le fila delle Valchirie, la tuba contrabbassa entra con un fortissimo sotto i tromboni, dando l’impressione dell’arrivo dei rinforzi al completo.

La storia del cinema era cominciata solo da qualche anno quando i critici cominciarono a promuoverlo come un veicolo per il Gesamtkunstwerk. Il critico americano W. Stephen Bush scrisse nel 1911: “Ogni uomo o donna responsabile della musica di un cinematografo è, in modo consapevole o meno, un discepolo o seguace di Richard Wagner.”10 Bush citò l’appello del compositore affinché le arti sorelle unissero le forze per creare un dramma ideale. Nello stesso periodo, in Francia, Ricciotto Canudo invocava una wagneriana “rappresentazione mimetica della ‘vita totale’”, e Hermann Häfker, in Germania, parlava di un Gesamtkunstwerk cinematografico in cui la musica avrebbe giocato un ruolo cruciale.11 Ėjzenštejn considerava il cinema “l’autentica, massima sintesi di tutte le manifestazioni artistiche che si frammentarono dopo l’acme della cultura greca”.12 Un teorico dell’era nazista dichiarò che il Gesamtkunstwerk del cinema sonoro avrebbe finalmente realizzato “la vera arte del popolo”.13

Secondo alcuni osservatori, tuttavia, il wagnerismo hollywoodiano si dimostrò non meno opprimente di quello tedesco. I critici di sinistra della Repubblica di Weimar ravvisarono una tendenza inquietante nelle arie wagneriane del cinema. Siegfried Kracauer scrisse nel suo saggio Il culto del divertimento, del 1926, che “un’entità sfavillante da varietà si è insinuata nel cinema: il Gesamtkunstwerk degli effetti”.14 Theodor W. Adorno, pupillo di Kracauer, sviluppò l’analogia nella sua requisitoria del 1944, Dialettica dell’illuminismo, scritta con Max Horkheimer. La televisione, che allora stava muovendo i primi passi, realizzava “in chiave sarcastica il sogno wagneriano dell’‘opera d’arte totale’”.15

È facile sopravvalutare l’influenza di Wagner. Lo studioso della musica per film Scott Paulin sostiene che Hollywood rese il compositore una specie di “feticcio”,16 sfruttandolo per nobilitare un’industria che lottava per conquistare la rispettabilità. Per Wagner, il Gesamtkunstwerk era in ultima analisi una cornice entro cui negoziare il rapporto tra testo e musica, con il primo che venne privilegiato nel suo periodo rivoluzionario e la seconda che divenne primaria dal Tristan in avanti. Nel cinema, invece, la musica riveste quasi sempre un ruolo subordinato. Questo ribaltamento di priorità rende Hollywood quasi l’opposto di Bayreuth. Molto spesso, le discussioni astratte sul “sistema” di Wagner si scontrano con il fatto che compositore, drammaturgo e regista sono la stessa persona.

Wagner muto
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Giuseppe Becce nel ruolo di Wagner, 1913.

Nel 1895, quando i fratelli Lumière presentarono per la prima volta una pellicola a un pubblico pagante a Parigi e i fratelli Skladanowsky fecero lo stesso a Berlino, il wagnerismo era vicino al suo apice. Il compositore fece il proprio debutto cinematografico solo tre anni più tardi, quando fu interpretato dall’attore italiano Leopoldo Fregoli, famoso per i suoi numeri di trasformismo, in un film chiamato Maestri di musica. Il primo tentativo di catturare la fantasmagoria wagneriana su pellicola fu forse il cortometraggio di Kazimierz Prószyński Walkirie (1903), realizzato per una produzione della Walküre a Varsavia, in cui venivano riprese le Valchirie in volo in mezzo alle nuvole.17

Nell’era iniziale del cinema muto fu realizzata almeno una dozzina di film basati su temi wagneriani.18 Uno dei più raffinati fu la versione di trenta minuti del Parsifal creata nel 1904 dalla Edison Company nel tentativo di capitalizzare il successo della strabiliante produzione del Met dell’anno prima. Le pubblicità lo strombazzavano come “il più importante tema religioso trasformato in pellicola cinematografica dalla Passione di Cristo prodotta dalla Edison Company circa otto anni fa”.19 Il regista era Edwin Porter, che aveva praticamente inventato la narrazione filmica con The Great Train Robbery. Il suo Parsifal, girato a Brooklyn, non offre altrettante emozioni. L’eroe viene ritratto prima come un giovane della foresta in tunica, poi come una figura barbuta simile al Cristo. Amfortas si contorce per il dolore e indica il proprio corpo come a dire: “Pugnalami.” Le Fanciulle-fiore sono decorose, le avances di Kundry discrete. Klingsor si muove furtivo come il diavolo di una pantomima sacra. Le grandi folle che erano affluite al Met non si assieparono però nei cinematografi di terz’ordine.

Il più ambizioso tra i film wagneriani anteguerra fu Richard Wagner, una produzione tedesca realizzata in vista del centenario della nascita di Wagner nel maggio del 1913.20 Il film fu diretto da Carl Froelich, e il protagonista interpretato da Giuseppe Becce, compositore italiano stabilitosi a Berlino. Inizialmente, Becce era stato ingaggiato per scrivere una partitura pseudowagneriana, dato che Bayreuth aveva chiesto l’esorbitante cifra di quasi mezzo milione di marchi per l’utilizzo delle musiche originali di Wagner. Poi, quando l’attore protagonista si ritirò, Becce offrì i propri servigi. Anche se Froelich presenta una versione edulcorata e fiabesca della vita del compositore, l’interpretazione di Becce è straordinariamente convincente, soprattutto nelle scene girate all’esterno di Haus Wahnfried e per le strade di Bayreuth. Con la sua ottantina di minuti, il film inaugurò il genere del lungometraggio biografico.

I compositori di musiche per film si affidarono fin dal principio a tecniche wagneriane. Lo studioso del cinema James Buhler afferma che i Leitmotive diedero agli spettatori “un filo rosso con cui orientarsi” nel panorama inconsueto delle narrazioni visive estese.21 Nel 1911, Clarence Sinn così riassunse il sistema nella sua rubrica musicale su The Moving Picture World: “A ogni personaggio importante, a ogni azione, motivo o idea importante, e a ogni oggetto importante (la spada di Siegmund, per esempio) era collegato un tema musicale evocativo.”22 Di regola, la Cavalcata fu utilizzata per battaglie e cavalli, la musica del fuoco magico per fiamme tremolanti, l’ouverture dell’Holländer per mari e tempeste, il coro dei pellegrini del Tannhäuser per scene in chiesa e, naturalmente, la marcia nuziale per i matrimoni.

Joseph Carl Breil, un tenore lirico trasformatosi in compositore per il teatro, fu probabilmente il primo a costruirsi una carriera scrivendo e arrangiando musiche per film. La sua partitura per la pellicola Les amours de la reine Élisabeth (1912) fu, per usare le sue parole, “in gran parte basata sul sistema dei motivi elaborato da Richard Wagner”.23 Due anni dopo, Breil supervisionò l’accompagnamento musicale alla proiezione negli Stati Uniti dell’epopea di Giovanni Pastrone, Cabiria. Alla creazione del kolossal sulla seconda guerra punica partecipò anche Gabriele D’Annunzio, che elogiò tra l’altro il potenziale di Gesamtkunstwerk insito nel cinema.

Questi progetti prepararono Breil alla collaborazione con David Wark Griffith, il padrino del cinema hollywoodiano. Nato nel Kentucky e figlio di un colonnello dell’esercito confederato, Griffith lavorò come attore prima di cominciare a dedicarsi alla regia nel 1908. Due anni dopo, girò un cortometraggio a Hollywood, contribuendo ad avviare l’industria cinematografica californiana. Mago della tecnica, Griffith fu un pioniere dell’alternanza tra campo lungo, campo medio e primo piano, del montaggio incrociato di molteplici sequenze d’azione e delle carrellate a seguire nelle scene di inseguimento e battaglia. In Nascita di una nazione, il suo secondo lungometraggio, Griffith utilizzò i metodi perfezionati nei corti per sostenere un’ampia narrazione storica, dalla guerra di secessione all’assassinio di Lincoln e alle aspre tensioni del periodo della ricostruzione. Il fatto che quest’opera fondante della storia del cinema sia razzista fino al midollo riassume il problema wagneriano in un contesto americano. Il presidente Woodrow Wilson ospitò una famigerata proiezione della pellicola alla Casa Bianca, dandole un imprimatur ufficiale.24

Quando Griffith lesse il romanzo di Dixon, la cavalcata del Klan catturò la sua attenzione: “Riuscivo a raffigurarmi perfettamente questi membri del Klan in un film, con le loro tuniche svolazzanti.”25 È possibile che abbia pensato a un accompagnamento musicale wagneriano fin quasi dall’inizio. Secondo Lillian Gish, che interpretò il ruolo di una donzella in pericolo chiamata Elsie, simile all’Elsa del Lohengrin, Breil e Griffith litigarono sulla Cavalcata, perché il regista esigeva delle modifiche alla musica e Breil rispondeva: “Non si può toccare Wagner! Nessuno l’ha mai fatto!”26 A quanto pare Griffith ebbe la meglio nella discussione. Mentre le orde del Klan si riuniscono, nella celebre ripresa che mostra centinaia di cavalli e cavalieri vestiti di bianco intenti ad attraversare un campo aperto, sentiamo un frammento dell’ouverture del Rienzi. Poi, quando i cavalieri entrano in città e cominciano a combattere, si sente la Cavalcata riarrangiata. Il resoconto di una proiezione ad Atlanta permette di farsi un’idea dell’effetto di tutto ciò sugli spettatori dell’epoca: “Stanno arrivando, stanno arrivando! / LA GALLERIA È IN DELIRIO / Lo sai e un brivido ti corre lungo la schiena e nella galleria le urla si scatenano a ogni squillo di tromba.”27 A Nascita di una nazione viene attribuita la reviviscenza del Klan, che aveva terrorizzato gli afroamericani dopo la guerra di secessione.

Matthew Wilson Smith, in un acuto saggio sul film, conclude: “L’utilizzo di Wagner da parte di Griffith coniugava parte delle energie più reazionarie di Bayreuth a tecniche avanguardistiche di integrazione filmica che si dimostrarono cruciali per lo sviluppo del cinema hollywoodiano classico.”28 Si tratta di una valutazione ragionevole, anche se vale la pena di accennare al fatto che nel capitolo “Del ritorno di John” W.E.B. Du Bois aveva utilizzato Wagner in modo molto diverso, come un’espressione dello struggimento interiore di un nero che sta per essere linciato da una folla a cavallo. Du Bois avrebbe potuto far notare che il razzismo di Dixon e Griffith, come quello di Owen Wister, non aveva bisogno di un precursore tedesco. L’influsso agiva se mai in direzione opposta. Come ha documentato James Whitman, i nazisti ammiravano ed emulavano le leggi americane che limitavano i diritti degli afroamericani e di altre minoranze etniche.29 Il genocidio dei nativi americani nel West divenne un modello per la politica nazista del Lebensraum (o spazio vitale) in Europa orientale. L’inserimento della Cavalcata delle Valchirie in Nascita di una nazione è più indicativo dell’arroganza culturale del suprematismo bianco americano che della perniciosa influenza di Wagner.

Murnau e Lang

Nel 1917, Erich Ludendorff, il generale tedesco di destra, si lamentò del fatto che la propaganda tedesca non poteva competere con quella del nemico, e si fece promotore della creazione di uno studio cinematografico nazionale per rimediare a tale squilibrio.30 L’intervento governativo condusse alla nascita del consorzio Universum Film AG, o Ufa, che rese possibile l’età dell’oro del cinema tedesco negli anni venti. In seno all’Ufa fiorirono le carriere di Fritz Lang, F.W. Murnau, Ernst Lubitsch, William Dieterle, G.W. Pabst e Robert Siodmak, che in seguito lavorarono tutti a Hollywood, e la società favorì inoltre l’ascesa di Leni Riefenstahl, che fu forse la propagandista dall’abilità più diabolica nella storia del cinema. Klaus Kreimeier, nel suo magistrale saggio sull’Ufa, descrive l’antinomia tra le tecniche cinematografiche avanguardiste e la pervasiva nostalgia per un mondo preindustriale: tale contraddizione è di per sé tipicamente wagneriana.31
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I Nibelunghi di Fritz Lang.

Nel cinema dell’era di Weimar, l’ombra del compositore si staglia in modo particolarmente nitido alle spalle di Murnau e Lang, il primo pseudowagneriano nello stile, il secondo pseudowagneriano nell’ambizione. Murnau, al secolo Friedrich Wilhelm Plumpe, era figlio di un ricco mercante di tessuti e crebbe in un ambiente buddenbrookiano, leggendo Schopenhauer e Nietzsche intorno ai dodici anni.32 Durante gli studi di arte e letteratura a Heidelberg divenne amico, e forse amante, del poeta espressionista Hans Ehrenbaum-Degele, nipote del baritono wagneriano Eugen Degele. Nel 1915, quando Ehrenbaum-Degele morì in battaglia, la madre del giovane, Mary Degele, in pratica adottò Murnau come figlio sostitutivo. Dopo essere entrato a far parte della compagnia del grande regista tedesco Max Reinhardt, Murnau si scelse il nome d’arte in onore della città bavarese dove Kandinskij, Gabriele Münter e Franz Marc avevano fondato una colonia artistica.

Come regista cinematografico, Murnau si volse a modelli musicali, parlando di una “sinfonia di corpo-melodia e spazio-movimento, il gioco del puro movimento con il suo scorrere, il suo fluire vitale”.33 Jo Leslie Collier, nel suo libro From Wagner to Murnau, stabilisce dei paralleli tra il compositore e il regista, alcuni più plausibili di altri.34 Il più convincente è il collegamento tra Nosferatu il vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens), l’adattamento di Dracula realizzato da Murnau nel 1922, e l’Holländer. In entrambe le storie, una donna dal cuore puro compie un atto di autosacrificio, anche se in Nosferatu il vagabondo non morto è un semplice mostro che va distrutto piuttosto che salvato. In una celebre scena, la nave del vampiro entra lentamente dal lato destro dell’inquadratura, scivolando sull’acqua e nascondendo alla vista una ignara cittadina tedesca. Wagner concepì un’entrata in scena simile per la sua nave dalle vele rosso sangue. Naturalmente, la partitura scritta da Hans Erdmann per Nosferatu attingeva all’Holländer.

Il freddo, penetrante sguardo di Fritz Lang è quasi l’antitesi dell’occhio cinematografico di Murnau, colmo di meraviglia. Nato a Vienna, di origini in parte ebraiche, Lang compì studi di ingegneria e architettura prima di dedicarsi alla pittura, alla scrittura e al cinema. Invece del fluido immaginario di Murnau, Lang offre composizioni rigorose, dipinti di luce e ombra, esplosioni di azione in una cornice austera. Lang sembrava quasi indifferente alla musica come arte indipendente, pur usandola in modo estremamente accorto per il cinema.

Patrick McGilligan scrive nella sua biografia di Fritz Lang che il regista “detestava Wagner con una passione ancor più veemente della sua consueta avversione per la musica classica”.35 È dunque ironico che l’impresa più imponente della carriera di Lang sia stata I Nibelunghi, basata sul Nibelungenlied medievale. Le due parti del film, Sigfrido e La vendetta di Crimilde, di oltre due ore ciascuna, apparvero entrambe nel 1924. Nelle dichiarazioni coeve e nei commenti più tardi, Lang si sforzò di distinguere i suoi film sui nibelunghi dal Ring. Disse di voler portare alle masse cinematografiche l’antica saga la cui fruizione era rimasta una prerogativa dell’élite operistica, e sostenne che il teatro non era in grado di evocare l’atmosfera “mistico-magica” che il cinema poteva creare.36 La sceneggiatrice Thea von Harbou, moglie e collaboratrice di Lang, dichiarò che I Nibelunghi avrebbe ritemprato “lo spirito esausto” del Volk moderno che desiderava provare l’emozione di grandi imprese eroiche ma era troppo gravato e stremato dal lavoro per immaginarle da sé.37

Conformemente a questa missione nazional-conservatrice, I Nibelunghi ritorna al materiale originario del Nibelungenlied e rinuncia alle elaborazioni psicologiche, filosofiche e politiche. Sigfrido racconta l’uccisione del drago da parte dell’eroe, la sua conquista del tesoro, il suo arrivo alla corte di Gunther e il raggiro di Brünnhilde. Il suo vero amore non è infatti Brünnhilde, bensì Kriemhild, la sorella di Gunther, che appare nel Ring nel più modesto ruolo di Gutrune. Inoltre, Hagen non è il malvagio figlio di Alberich ma la figura tenebrosa e intrigante eppur fondamentalmente leale del Nibelungenlied, l’ispiratore del “giuramento del nibelungo”, popolare nella prima guerra mondiale. Nella Vendetta di Crimilde, Lang si addentra in una parte della leggenda sostanzialmente inesplorata da Wagner, in cui la protagonista sposa l’unno Attila e si vendica di Gunther e Hagen. C’è però un’eco della Götterdämmerung nella conflagrazione con cui si conclude il film, durante la quale Attila grida, come Wotan, “La fine! La fine!”

Lang dipinge le epiche avventure – il drago, la metamorfosi, le battaglie, gli incendi – in modi che Wagner avrebbe forse invidiato. Paul Richter, il biondo, prestante Siegfried è più adatto alla parte di qualunque Heldentenor dell’epoca. Le composizioni di Lang creano la suggestione di uno spazio quasi infinito. D’altro canto, il Ring di Wagner ha Wagner. Nonostante l’antipatia del regista, pare che l’Ufa abbia tentato di utilizzare brani del Ring, incontrando però resistenze a Bayreuth. Lo studio ingaggiò quindi un aspirante compositore, Gottfried Huppertz, che aveva studiato recitazione e canto. Anche se Huppertz disse di essersi sforzato di distaccarsi da Wagner – “La sfida era collegare un’antica leggenda a una musica antica”38 – la sua partitura è frutto di una tecnica rigidamente basata sui Leitmotive e indulge a un’orchestrazione post-wagneriana, a tratti quasi parafrasando il Ring e il Parsifal. Nel 1925, quando Sigfrido uscì in America, la musica di Huppertz cedette il posto a un pot-pourri di Wagner.

Lang e Harbou dedicarono I Nibelunghi al “Volk tedesco”. Sebbene incantati dagli aspetti tecnici del film, i critici di sinistra ne disapprovarono l’orientamento reazionario. Frank Aschau, di Die Weltbühne, stigmatizzò la raffigurazione di Alberich come un mostro che pareva uscito da una caricatura antisemita39 – un ritratto probabilmente influenzato dalle illustrazioni del Ring di Arthur Rackham e Franz Stassen. Naturalmente, il film trovò molti estimatori a destra; nel 1933, Goebbels offrì a Lang la direzione dell’Ufa. Il regista declinò l’invito, e poco dopo andò in esilio. Leni Riefenstahl inserì un riferimento all’opera di Lang in Trionfo della volontà. Quando Siegfried arriva alla corte di Gunther, c’è un’inquadratura dall’alto dell’eroe che si allontana dalla macchina da presa, fiancheggiato dai soldati e seguito dai suoi compagni. In Trionfo della volontà troviamo un’inquadratura simile, su scala più vasta, di Hitler, Himmler e Viktor Lutze che attraversano il sito della parata di Norimberga.

Per gli scettici come Siegfried Kracauer, le riprese impersonali di Lang simboleggiano l’operato di un fato ineluttabile, e in quanto tali fungono anche da emblemi del potere totalitario.40 Possono essere paragonate alle grandi scene corali di Wagner, come quella del “Wach auf” nei Meistersinger. In Wagner capita però di rado che le folle siano una fonte di saggezza. I cori dei marinai nell’Holländer e nel Tristan, dei festosi notabili nel Lohengrin e nel Tannhäuser e dei vassalli di Hagen nella Götterdämmerung creano sonorità possenti, ma incarnano una mentalità convenzionale cui l’individuo eroico si oppone. Inoltre, le masse irreggimentante non sono nello stile di Bayreuth. Wagner manifestò con chiarezza la propria avversione per i cori che marciano “in file dall’ordine marziale”,41 e chiese movimenti variegati, informali e realistici. Nei Nibelunghi non c’è nulla di meno wagneriano della fredda geometria della potenza virile in marcia.

Wagner a Hollywood
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Marlene Dietrich in L’imperatrice Caterina (The Scarlett Empress).

La nascita del cinema sonoro viene fatta solitamente coincidere con l’uscita di Il cantante di jazz nel 1927, ma l’anno prima la Warner Brothers aveva già presentato una serie di pellicole con il sistema di sincronizzazione Vitaphone. La proiezione inaugurale, a Broadway, si aprì con spezzoni di Henry Hadley che dirigeva la New York Philharmonic nell’ouverture del Tannhäuser.42 Nel sermone introduttivo, Will Hays, presidente dell’organizzazione di categoria dell’industria cinematografica americana, promise che il Vitaphone avrebbe portato “le orchestrazioni sinfoniche fino alle sale comunali dei piccoli borghi”. La zia Georgiana di Willa Cather, la protagonista di A Wagner Matinée, non avrebbe più dovuto attraversare il paese per assistere a una matinée wagneriana. L’idea che il film sonoro sarebbe servito soprattutto a promuovere “l’apprezzamento nazionale della buona musica”, per usare le parole di Hays, fu abbandonata strada facendo, ma a Wagner non toccò la stessa sorte.

La sontuosa qualità produttiva e i mezzi tecnici dell’età dell’oro hollywoodiana invitavano a una sorta di tappeto sonoro dai titoli di apertura all’ultimo fotogramma: melodia infinita al metro. Max Steiner, che scrisse la colonna sonora di oltre trecento film tra il 1930 e il 1965, sviluppò il sistema dei Leitmotive fino a farne quasi una scienza esatta. In Casablanca, As Time Goes By non viene udita soltanto a livello diegetico, ma attraversa anche la partitura di Steiner.43 Erich Wolfgang Korngold, decano dei film di cappa e spada, sottoponeva i Leitmotive a sofisticati sviluppi, variazioni, combinazioni e compressioni. Va riconosciuto che per alcuni critici la musica hollywoodiana era più una caricatura di Wagner che un omaggio al Meister. Hanns Eisler e Theodor W. Adorno, nel loro libro del 1947 La musica per film, scrissero che il possente, metafisico Leitmotiv era stato ridotto a “un cameriere musicale che, con aspetto compreso, presenta il suo signore, mentre tutti sanno chi è”.44

La musica originale di Wagner risuonò possente in film d’azione e d’avventura (The Lion Man), epopee storiche (I vichinghi), melodrammi (The Right to Live), film di gangster (Le vie della città), fantascientifici (Flash Gordon), western (Red River Valley), commedie “svitate” (I dimenticati o Sullivan’s Travels, e Lady Eva di Preston Sturges) e horror (Dracula di Tod Browning, oltre a Freaks). Il Wagner del periodo vittoriano rivisse nell’adattamento di Frank Borzage del romanzo di Hemingway Addio alle armi, nel cui finale Gary Cooper stringe tra le braccia il corpo senza vita di Helen Hayes ed esclama “Pace! Pace!” mentre il Liebestod raggiunge il proprio climax. Meno sentimentale è il montaggio da incubo realizzato da Borzage nelle scene di guerra, accompagnate da un miscuglio della Cavalcata e di altre melodie del Ring. Da Nascita di una nazione in avanti, la Cavalcata significò quasi sempre atti temerari compiuti da uomini, cancellando la femminilità delle Valchirie. Un’eccezione è rappresentata da L’imperatrice Caterina di Josef von Sternberg, sull’ascesa di Caterina la Grande, dove una fantasia basata sulla Cavalcata accompagna la scena clou in cui Marlene Dietrich si lancia alla carica contro il palazzo dello zar.

Comici come W.C. Fields, Will Hay e i fratelli Marx trattarono Wagner con la stessa irriverenza mostrata da Carl Sternheim e Frank Wedekind a cavallo del secolo. Carolyn Abbate, in un saggio su Wagner a Hollywood, parla di “impieghi sarcasticamente impropri della solennità wagneriana”, volti a smontarla.45 Tre pazzi a zonzo (At the Circus), il film dei fratelli Marx del 1939, infligge il colpo di grazia. Margaret Dumont, l’immancabile spalla dei fratelli Marx, ha ingaggiato un altezzoso direttore francese e la sua orchestra per esibirsi nella sua tenuta di Newport. Groucho e compagni, desiderosi di sbarazzarsi di questi rivali in modo da potersi accaparrare l’intero cachet della Dumont con il loro numero circense, indirizzano i francesi su una chiatta accanto alla riva, e poi tagliano gli ormeggi. Nell’ultima inquadratura, i musicisti suonano il preludio del terzo atto del Lohengrin mentre vengono trascinati, ignari, dalla corrente verso il mare aperto: una bella metafora del destino della musica classica nell’era della cultura pop.

Il primo colpo da maestro wagneriano nel genere del thriller arriva con Omicidio! di Alfred Hitchcock (1930), pellicola che rappresentò una svolta rispetto ai primi film del periodo inglese del regista.46 Sir John Menier, attore-agente che di recente ha fatto parte della giuria in un processo per omicidio, teme di aver condannato ingiustamente insieme agli altri giurati una giovane donna. Lo vediamo nel suo appartamento, intento a radersi. Il suo maggiordomo accende la radio, che comunica la notizia del processo per omicidio e poi passa a un programma musicale che comincia con il preludio del Tristan. Una voce fuori campo espone il monologo interiore di Sir John, che rimugina sul processo, si domanda se non avrebbe dovuto opporsi agli altri giurati e ammette di trovare attraente l’imputata. Al primo fortissimo del preludio, il protagonista si concentra di colpo su un aspetto irrisolto del caso: “Chi ha bevuto il brandy?” La musica continua a risuonare mentre Sir John decide di intervenire e di salvare la donna dall’esecuzione capitale.

La scena gioca abilmente sull’associazione di Wagner con monologhi interiori e mondi immaginari e onirici. Le prime, brancolanti frasi del Tristan mimano il lavorio della mente di Sir John che si sforza di capire ciò che è realmente accaduto. Al tempo stesso, il lento crescere d’intensità della musica d’amore rivela il montare del suo desiderio per la donna accusata. Da questo punto di vista, Omicidio! anticipa La donna che visse due volte (Vertigo), il film di Hitchcock del 1958 in cui un ex detective si innamora di una donna posseduta in apparenza da uno spirito proveniente dal XIX secolo. La stessa sceneggiatura è infestata dai fantasmi di opere del passato: La città morta di Korngold, il romanzo simbolista Bruges la morta di Georges Rodenbach e lo sventurato triangolo amoroso del Tristan. L’impareggiabile colonna sonora di Bernard Herrmann gioca su motivi del Tristan. Questo affiorare di ossessioni romantiche semisepolte eleva un moderno thriller psicologico al livello della più sublime tragedia.

Ėjzenštejn

[image: Dagli schizzi preparatori di Ėjzenštejn per Die Walküre, 1940.]

Dagli schizzi preparatori di Ėjzenštejn per Die Walküre, 1940.

“LENIN… ma egli non si muove… LENIN… ma egli tace.” La sezione centrale del film del 1934 di Dziga Vertov, Tre canti su Lenin, è uno sbalorditivo montaggio di scene dal funerale di Lenin, alcune documentaristiche e altre recitate.47 Rapide apparizioni del Lenin vivo (che si mescola alla gente o tiene un discorso dal podio) sono giustapposte a inquadrature del suo cadavere. Nella colonna sonora, sentiamo gli esitanti timpani e i motivi che si sollevano serpeggiando dell’introduzione alla Marcia funebre di Siegfried, che fu realmente eseguita al funerale di Lenin. La gente gli rende omaggio, passando davanti alla macchina da presa strascicando i piedi, frastornata. L’ingresso dei violenti ribattuti dei tromboni coincide con l’inquadratura di un giovane lavoratore barbuto, che guarda fisso con occhi spettrali. Mentre gli ottoni intonano il solenne motivo dei Valsunghi, appare Stalin: vigile e diffidente, non sembra affatto sconvolto. Con la transizione della musica dal minore tragico all’eroico maggiore, vediamo cartelli di speranza che recitano “La rivoluzione è ancora viva” e “Lenin è la nostra immortalità”. Immagini di fuochi, fumo e cavalli inducono a pensare che il corpo stia per essere posto su una pira. L’identificazione tra Siegfried e Lenin è amplificata dal poderoso tema wagneriano di Jurij Šaporin.

Questa è la grande arte del montaggio sovietico: un intricato contrappunto di immagini e suoni che non si propone di ipnotizzare gli spettatori con una fluida illusione, bensì di scuoterli per far acquisire loro una nuova consapevolezza. Dziga Vertov e Sergej Ėjzenštejn erano i suoi alfieri rivali, ed entrambi si ispiravano all’avanguardia russa fin de siècle. Vertov assunse un approccio più radicale, rifiutando del tutto la narrazione borghese: i suoi montaggi miravano a una rappresentazione diretta, sebbene stilizzata, della realtà bolscevica. Ėjzenštejn non riusciva invece a rinunciare al dolore e alla grandezza dell’arte ottocentesca. Wagner era uno dei suoi idoli, e fu menzionato dozzine di volte nei suoi ponderosi scritti teorici. Come Mejerchol’d, con cui aveva studiato, Ėjzenštejn non si vedeva tanto come un apostolo di Wagner quanto come un successore emancipato che si sforzava di realizzare le sue aspirazioni utopiche mancate. Aleksandr Nevskij e Ivan il terribile, per i quali Ėjzenštejn collaborò con Sergej Prokof’ev, sono tra le più riuscite attuazioni cinematografiche dell’idea di Gesamtkunstwerk.

Figlio di un architetto ebreo-russo specializzato nello stile art nouveau, Ėjzenštejn trascorse i suoi primi anni a Riga, in Lettonia, una città in cui l’influsso tedesco era radicato da lungo tempo. Wagner aveva diretto il teatro dell’opera locale all’inizio della sua carriera, e la città sfoggiava con orgoglio tale legame. Il giovane Ėjzenštejn si interessò in modo particolare ai miti e alle leggende, tentando a dodici anni di mettere in scena l’adattamento teatrale di Friedrich Hebbel del 1861 dei Nibelunghi, una delle fonti principali dei Nibelunghi di Lang. Le due pellicole del regista tedesco non incontrarono però i suoi gusti, e in un’occasione scrisse: “I Nibelunghi li ho amati dall’infanzia, fino a quando non me li hanno rovinati i film di Fritz Lang.”48

La teoria del montaggio di Ėjzenštejn emerse dai tumulti rivoluzionari del primo periodo bolscevico, anche se aveva radici nell’estetica del modernismo e dei suoi precursori ottocenteschi. Nel manifesto del 1923, Il montaggio delle attrazioni, Ėjzenštejn propone una libera organizzazione di effetti che abbandonano la logica convenzionale ma contribuiscono a produrre un’impressione vigorosa. In Il montaggio delle attrazioni cinematografiche, scritto sulla scia del suo lungometraggio del 1924 Sciopero!, sostiene che “combinando e accumulando nella psiche dello spettatore le associazioni” tramite schemi è possibile condurre il pubblico da reazioni puramente emotive a una più ampia comprensione intellettuale.49 In Sciopero!, quando le proteste in una fabbrica vengono represse nel sangue, i movimenti disperati della folla sono alternati alle riprese di un bue squartato con un coltello. Il disgusto istintivo suscitato da queste immagini (che hanno una somiglianza inquietante con gli espedienti antisemiti dell’Ebreo errante) impedisce alle scene della folla di diventare astrazioni. Nella sequenza della scalinata di Odessa in La corazzata Potëmkin, girato nel 1925, una carrozzina in precario equilibrio diventa il fulcro della partecipazione degli spettatori.

Ėjzenštejn approfondì la riflessione su Wagner quando teorizzò l’uso del sonoro nel cinema. Nel Futuro del sonoro. Dichiarazione, scritto nel 1928 con Vsevolod Pudovkin e Grigorij Alexandrov, il regista propugna un rapporto “contrappuntistico”, “asincronico”, tra immagine e musica.50 Di rado Ėjzenštejn si attenne rigidamente a questa filosofia, e spesso cercò una sincronizzazione più diretta tra sonoro e visivo. Apprezzò le Sinfonie allegre di Disney, con la loro coreografia di precisione cronometrica tra animazione e musica. Con il tempo, finì per parlare di questa fuga audiovisiva come di una “unità dei contrari” e “unità nella molteplicità”.51 Wagner rappresentò un punto di riferimento ricorrente. Per usare le parole di Antonio Somaini, il compositore offrì a Ėjzenštejn “un modello di come si potesse interpretare ciò che chiamava ‘montaggio verticale’: l’organizzazione di vari elementi espressivi in una totalità potente, polifonica, vibrante”.52

In Germania, La corazzata Potëmkin fu distribuita con un commento musicale composto da Edmund Meisel, collaboratore di Erwin Piscator nel teatro politico di Berlino. Seppur primitiva a livello tecnico, la musica di Meisel per la sequenza della scalinata di Odessa è di grande effetto. Ėjzenštejn si proponeva di collaborare di nuovo con Meisel per quello che avrebbe dovuto essere il suo primo film sonoro sincronizzato, La linea generale, noto anche come Il vecchio e il nuovo (1929). Panegirico dell’agricoltura collettivizzata, La linea generale segue le vicende di una contadina, Marfa, che trova la felicità in una fattoria collettiva. Le note di Ėjzenštejn chiedono “Leitmotive in tutti i tipi (timbri) di suono”, compresi i rumori meccanici e i versi degli animali.53 Nella scena più famosa, Marfa è estasiata dal funzionamento di una scrematrice meccanica. Nello zampillare di fontane di latte, Marfa si lascia scorrere il liquido tra le dita e il suo volto si colma di meraviglia. Ėjzenštejn voleva che la scena fosse una sorta di Parsifal sovietico: disse che la centrifuga “si accendeva di una ‘luce interiore’, quasi a sfidare il calice del santo Graal”. Un’altra scena straordinaria ritrae un matrimonio tra una mucca e un toro. Qui Ėjzenštejn voleva una specie di Liebesnacht bovina: “Muu in un tema industriale sincopato, che crescono in un mastodontico muu wagneriano mentre il toro si eleva in cielo.”54

La colonna sonora di Meisel non divenne mai realtà. La linea generale fu il primo di una serie di progetti di Ėjzenštejn che vacillarono mentre l’avanguardismo bolscevico cedeva il passo al realismo socialista. Nello stesso periodo, Wagner fu giudicato un “prodotto ideologicamente inaccettabile del pangermanesimo borghese”.55 Nonostante ciò, Ėjzenštejn continuò a meditare su Wagner. In un’intervista del 1932, disse: “Un giorno vorrei creare, su pellicola, una sorta di Götterdämmerung… una specie di fregio di Pergamo dinamico, magari con la musica di Richard Wagner post-sincronizzata.”56 In una descrizione successiva di questo progetto, Ėjzenštejn specificò che i titani della finanza avrebbero dovuto prendere il posto degli dei: “Il film avrebbe dovuto mostrare il declino della società capitalista, e proposi di basarlo sulla vicenda sensazionale della recente scomparsa del ‘re dei fiammiferi’ Ivar Kreiger [Kreuger] Loewenstein, il finanziere che si lanciò fuori da un aeroplano, e su una serie di altre sensazionali catastrofi che colpirono i rappresentanti del grande capitale.”57

Anche se non se ne fece nulla, il progetto del Ring permette di intravedere uno scorcio affascinante del modo in cui Ėjzenštejn avrebbe potuto rielaborare l’allegoria rivoluzionaria di Wagner, sulla falsariga del Wagneriano perfetto di Shaw. Come osserva Dieter Thomä in un libro su Wagner e Ėjzenštejn, questi due artisti così diversi sono contraddistinti da una produttiva tensione tra visioni totalizzanti e frammentarie, tra lo spettacolo per la comunità e il tormento dell’individuo.58

Nell’agosto del 1939, la firma del patto Molotov-Ribbentrop di non aggressione fece tornare temporaneamente Wagner in auge nell’Unione Sovietica. A Ėjzenštejn, il cui Aleksandr Nevskij era stato tolto dalla circolazione per via del messaggio antitedesco, fu chiesto di occuparsi della regia della Walküre al Bol’šoj, offrendogli così l’occasione di tornare a lavorare nel teatro per la prima volta dalla metà degli anni venti. Felice di rispolverare il suo interesse per i miti tedeschi, Ėjzenštejn si dedicò a frenetiche ricerche, come aveva fatto il suo maestro Mejerchol’d per la regia del Tristan.59 Il regista non tardò ad abbozzare idee non solo per la Walküre ma anche per il Rheingold e il Siegfried. Mejerchol’d era orgoglioso dell’ascesa di Ėjzenštejn, e nel 1936 disse che l’opera del suo allievo “aveva avuto origine nel laboratorio in cui un tempo lavorammo insieme”.60 Quando cominciarono le prove per la Walküre, nella primavera del 1940, Mejerchol’d era caduto vittima del Terrore stalinista. Come precauzione, Ėjzenštejn aveva preso possesso degli archivi del suo mentore, compresi gli appunti sul Tristan. Li avrebbe conservati per la posterità nascondendoli nella sua dacia.

In un saggio intitolato Incarnazione del mito, Ėjzenštejn interpretò la Walküre come una narrazione sulla transizione dal primitivo al moderno.61 Wotan incarna la natura in tutta la sua anarchica potenza, il grezzo Hunding rappresenta le prime fasi dell’evoluzione umana, Siegmund e Sieglinde sono vittime del passaggio a una sorta di moralità borghese propugnata da Fricka, mentre Brünnhilde preannuncia il futuro. La civiltà vince gli impulsi primitivi, ma conduce al tempo stesso alla perdita dell’“armonia primigenia tra uomo e ambiente”. Nonostante il patto tra Hitler e Stalin, Ėjzenštejn voleva prendere le distanze dal Wagner nazista. Nelle fasi iniziali del progetto, nel dicembre del 1939, scrisse quanto segue in un miscuglio di tedesco e inglese:

La nostra interpretazione dell’opera passerà probabilmente dall’inumano all’umano. […]

Il punto fondamentale della pièce: Brünnhilde si apre ai sentimenti umani. Si apre all’amore nel Siegfried. All’odio – nella Götterdämmerung. Ma qui – la complessità dei sentimenti umani – in cui vede come altri si amano, anche alla compassione e al sacrificio di sé.

(Cosa c’è di fascista in questo dramma, mi chiedo?!!!)62

Il fatto che la produzione non si fosse conformata all’estetica nazista apparve chiaro quando i funzionari dell’ambasciata tedesca la liquidarono come una serie di “deliberati raggiri ebraici”.63

Ėjzenštejn utilizzò una varietà di tecniche per dare corpo alla sua visione dell’umanità che evolve all’interno della natura. Le scogliere si sollevavano e crollavano, gli alberi si chinavano e raddrizzavano. Gli attori eseguivano pantomime della tribù di Hunding e degli arieti di Fricka. Figure di cartapesta evocavano un’orda di Valchirie. La produzione prosciugò le risorse del Bol’šoj, e alcune idee care al regista furono abbandonate. Ėjzenštejn avrebbe voluto che i rami dell’albero di frassino del primo atto si protendessero nell’auditorium, e ventilò anche l’ipotesi di proiettare un film mentre Siegmund racconta il proprio passato e di amplificare la Cavalcata tramite altoparlanti disposti intorno alla sala, nei corridoi e nelle gallerie. I gemelli avrebbero dovuto fare l’amore sotto una ruota simbolo dell’Uroboro, il drago o serpente che si morde la coda. (Ėjzenštejn si basava in questo caso sulle teorie wagneriane di Carl Gustav Jung, come ha dimostrato Hakan Lövgren.64) Altri effetti furono realizzati con successo, soprattutto lo spettacolo di luci del finale. Ėjzenštejn apprezzò “la pienezza del godimento patetico quando, all’unisono con la musica dell’‘incantesimo del fuoco’, nell’ultimo atto, ora accompagnandola, ora contrastandola, ora assorbendola, ora evidenziandola, la fiamma azzurra cresceva al punto da inghiottire quella scarlatta e questa, a sua volta, risorgeva fino a dominare l’azzurra”.65 Questa scena, disse, gli permise di capire come lavorare con il colore su pellicola.

Nelle sue memorie, Ėjzenštejn associa le Valchirie ai pini, dicendo di aver sentito una volta suonare la Cavalcata al pianoforte “circondato dai pini delle distese dei boschi finlandesi”.66 Poi, piombando in un flusso di coscienza metawagneriano, pensa “alle famose sequoie nei dintorni di San Francisco”, dove passò una settimana nel 1930, portando con sé una copia dell’Ulisse. Il romanzo gli insegnò ad apprezzare “il sistema del Leitmotiv e del contrappunto”. Mentre seguiva le frasi frammentarie sulla pagina, “ai piedi di alberi giganteschi saltavano minuscoli scoiattoli, sgranocchiando noci”. La rêverie comprende l’abbozzo di una scena dell’ultimo film realizzato compiutamente da Ėjzenštejn, La congiura dei Boiardi, seconda parte di Ivan il terribile. È la danza dionisiaca degli opričniki alla corte di Ivan, con le loro lunghe e ampie vesti rosse, dorate, blu e nere che turbinano in una “danza di colori” che ricorda vagamente La danza del fuoco di Loie Fuller.

La realtà totalitaria cinse d’assedioi la gioia di creare di Ėjzenštejn. Stalin commissionò Ivan il terribile aspettandosi che avrebbe glorificato la spietatezza di Ivan e giustificato di conseguenza il suo regime. Il fatto che il dittatore abbia proibito la distribuzione della seconda parte del film, La congiura dei Boiardi, in cui lo zar conosce il tarlo del dubbio e del rimorso, non assolve Ėjzenštejn dall’aver messo il proprio talento al servizio di un regime totalitario. Le contraddizioni ideologiche al cuore dell’opera di Ėjzenštejn sono in tutto e per tutto wagneriane. Quando il regista descrisse Ivan come una fuga sul tema del potere, pareva quasi stesse parlando del Ring.67

Film di guerra

L’hitlerizzazione di Wagner a Hollywood cominciò con lo scoppio della seconda guerra mondiale. Per gran parte degli anni trenta, gli studios si erano guardati bene dal veicolare messaggi antinazisti, non volendosi alienare il consistente mercato tedesco dei film di genere.68 Nel 1939, il thriller della Warner Bros Confessioni di una spia nazista segnò un punto di svolta. L’anno seguente, quando il film fu rimandato nelle sale con un epilogo semidocumentaristico sulle recenti vittorie tedesche, Max Steiner aggiunse alla sua colonna sonora sinistre evocazioni del tema principale di Siegfried e della Cavalcata delle Valchirie. Nello stesso periodo, cominciò ad attecchire lo stereotipo del nazista amante di Wagner. Nel film drammatico del 1940 Incontro senza domani (Escape), un generale tedesco ha una relazione con una vedova aristocratica, che si disillude su Wagner man mano che matura la consapevolezza della malvagità del regime:

[image: Parata nazista]

NORMA SHEARER: Oh, suona qualcos’altro, Kurt.

CONRAD VEIDT: Credevo che il Tristan fosse la tua opera preferita.

NORMA SHEARER: Be’, forse l’ho sentito troppe volte.

Le spie naziste di Bombsight Stolen (o Cottage to let) mettono un disco dei Meistersinger per coprire la propria perfida conversazione; in Missione segreta, un’autoblindo tedesca spara il coro dei pellegrini a tutto volume dagli altoparlanti; in Questa terra è mia di Jean Renoir, la Cavalcata delle Valchirie annuncia gli invasori nazisti; e in La grande fiamma (Reunion in France) Joan Crawford osserva costernata che i Meistersinger sono “l’opera preferita di Hitler”.

Simili associazioni dovevano suonare familiari al pubblico che aveva visto i cinegiornali sui nazisti in marcia. Il servizio “Inside Nazi Germany”, apparso in una puntata di March of Time del 1938, gettava uno sguardo insolitamente critico sul regime, spiegando l’idea del Lebensraum con l’aiuto della Danza degli apprendisti dei Meistersinger.69 I cinegiornali prendevano spunto dalla propaganda nazista, o almeno dalla percezione della propaganda nazista. Furono in molti ad avere l’impressione che Trionfo della volontà fosse pieno zeppo di Wagner. Un corrispondente scrisse della scena d’apertura: “Accompagnato da una musica wagneriana, si vede lo Junkers di Hitler volare sopra nuvole estive diretto a Norimberga.”70 In un successivo libro su Trionfo della volontà si sosteneva che all’inizio del film si sente il preludio dei Meistersinger. In realtà, la musica è di Herbert Windt, ed è per lo più nello stile di Richard Strauss. Un estratto di novanta secondi dai Meistersinger accompagna la scena della “vecchia Norimberga”, e la tronfia Nibelungen-Marsch di Gottfried Sonntag risuona verso la fine, ma per il resto non c’è traccia di Wagner. La storica Celia Applegate lo definisce un caso di “percezione uditiva fantasma”:71 gli ascoltatori immaginano più Wagner di quanto non ci sia, perché sembra appropriato a un’ode a Hitler.

I compositori di colonne sonore della Germania nazista, come i loro colleghi americani, attingevano liberamente alle tecniche wagneriane. Giuseppe Becce, la star del film Richard Wagner, scrisse un tema siegfriediano per un western tedesco dal titolo L’imperatore della California.72 In generale, però, Wagner venne “stranamente snobbato” dal cinema dell’era nazista, per usare le parole dello studioso Lutz Koepnick.73 Non fu realizzato alcun biopic, né alcun adattamento cinematografico dei suoi drammi musicali. Scene Wagneriane come quella di Aquile d’acciaio (Stukas), in cui un pilota si ristabilisce a Bayreuth, erano rare. La promozione di Goebbels di una cultura di distrazione di massa (“sciocchezze americane,” come diceva74) non lasciava molto spazio a Wagner e alle sue complessità. In modo apparentemente paradossale, negli anni trenta e quaranta le musiche del compositore apparvero più spesso nei film hollywoodiani che in quelli tedeschi.

Poco dopo l’entrata in guerra dell’America, Frank Capra, il regista di Accadde una notte e Mr. Smith va a Washington, cominciò a lavorare a una serie di film di propaganda che avrebbero spiegato alle giovani reclute per cosa stessero combattendo. Nel corso delle sue ricerche preparatorie per il progetto, Capra vide Trionfo della volontà, e la sua prima reazione fu di pensare: “Non possiamo vincere questa guerra.”75 Nella sua autobiografia, scrisse del film di Leni Riefenstahl: “Benché irrorato di tutte le seduzioni mistiche e di tutta la maestosità di un’opera di Wagner, il suo messaggio era brutale e pesante come piombo: Noi, Herrenvolk [popolo superiore], siamo i nuovi dei invincibili!”76 Nella sequenza di apertura gli parve di riconoscere la Götterdämmerung. Ripensandoci, Capra si convinse che l’urlo e il furore dei nazisti potessero essere rivolti contro di loro. Il risultato fu Why We Fight, una serie di sette documentari che fondevano lucide lezioni di storia a commenti sarcastici sulle pose fasciste e, nel caso del Giappone, imperiali. Quasi tutte le colonne sonore del progetto furono affidate a Dmitrij Tëmkin, che nel 1920 si era occupato della direzione musicale dello spettacolo bolscevico di massa Il mistero del lavoro liberato, e nel frattempo aveva assunto il nome anglicizzato di Dimitri Tiomkin.

Preludio alla guerra, il primo episodio di Why We Fight, non è cominciato neppure da cinque minuti e abbiamo già sentito una risposta musicale alla domanda fondamentale della serie. Mentre la voce fuori campo parla di una battaglia tra un mondo libero e uno asservito, l’orchestra cita il tema di Siegfried in forma smorzata, minacciosa. Il tema ricorre dozzine di volte nei primi episodi, in variazioni sempre più dissonanti. Queste deformazioni servono a due scopi distinti: forniscono un’etichetta sonora immediatamente riconoscibile per identificare il nemico, e al tempo stesso un’energia propulsiva al film. Seppur ritratto a tinte fosche, Wagner dona una dimensione eroica alle operazioni. Non tardiamo a sentire canzoni patriottiche orchestrate à la Wagner. Anche il fronte americano ha la sua mentalità Herrenvolk. Why We Fight si apre con una dichiarazione secondo cui, al termine della guerra, la bandiera americana dovrà “essere riconosciuta in tutto il mondo, da una parte come simbolo di libertà, dall’altra di potenza schiacciante”.77

I film di animazione offrono un vivace compendio dell’intreccio di stereotipi su Wagner. Secondo i calcoli dello storico del cinema Daniel Ira Goldmark, il compositore figura in ben più di cento colonne sonore dei cartoon della Warner Brothers.78 Durante la guerra, i cartoni animati furono requisiti a fini propagandistici, e le citazioni di Wagner in Der Fuehrer’s Face, Scrap Happy Daffy e Daffy – The Commando aiutavano a identificare i personaggi nazisti come malvagi pagliacci. In Herr Meets Hare, Bugs Bunny si ritrova nella Foresta nera, dove affronta un tizio che ricorda Hermann Göring. La partitura di Carl Stalling avvolge Göring in un convulso sciame di temi wagneriani; più avanti, Bugs Bunny assume le sembianze di Brünnhilde, cavalcando un bianco destriero sulle note, stranamente, del coro dei pellegrini. Il cartone animato della Disney Education for Death è ancor più simile a un didascalico esercizio di antinazismo, spiegando il deturpante abuso delle favole compiuto dal nemico. Vediamo un bambino tedesco sottoposto al lavaggio del cervello affinché creda che la strega cattiva della Bella addormentata sia la Democrazia, che la principessa in pericolo sia la Germania e che il principe arrivato a cavallo per salvarla sia Hitler. Una gigantesca Valchiria canta “Heil Hitler” sulla musica della Cavalcata, schernita dai glissando dei tromboni.

Nonostante ciò, i tipici cartoni animati degli anni cinquanta e sessanta erano troppo dipendenti dal pepe sonoro di Wagner per demonizzarlo del tutto. Nelle citazioni presenti in Hare We Go e Captain Hareblower non c’è traccia di malvagità nazista. Il cetaceo operistico di La balena ugoladoro (The Whale Who Wanted to Sing at the Met) si cimenta nel duetto amoroso del Tristan. In un cartone antinipponico, Bugs Bunny Nips the Nips, Wagner viene anzi convertito alla causa alleata.79 La partitura di Carl Stalling utilizza il Leitmotiv di Siegfried per indicare la prospettiva del salvataggio di Bugs Bunny da parte di una nave da guerra americana, salvataggio che alla fine lui rifiuta, preferendo la compagnia di una stuzzicante coniglietta. Lo storico della musica per film Neil Lerner ha notato l’inquietante alleanza tra un Wagner americanizzato e una raffigurazione gratuitamente razzista e disumanizzante del popolo giapponese.

Quando Charlie Chaplin vide Trionfo della volontà, la sua prima reazione fu, secondo Luis Buñuel, di scoppiare a ridere.80 L’oratore sullo schermo sembrava una variazione delirante sul suo personaggio del vagabondo “Charlot”, addirittura con gli stessi baffi a spazzolino. L’esperienza tuttavia lo turbò, come accadde a tanti cineasti di sinistra che videro il virtuosismo tecnico del cinema tedesco messo al servizio di sinistri scopi. Nel 1940 uscì Il grande dittatore, l’esuberante satira di Chaplin dell’istrionismo di Hitler. Inevitabilmente, Wagner figurava nella colonna sonora, ma Chaplin compì la mossa sorprendente di separare la sua musica dal contesto nazista, quasi stesse portando avanti la missione di salvataggio di Thomas Mann, il suo amico di Los Angeles. Il preludio del Lohengrin si sente due volte nel film, nel primo caso per minare l’iconografia nazista e nel secondo per amplificare il messaggio di pace.

Hitler viene parodiato come Adenoid Hynkel, un Führer balordo che ciarla in un finto tedesco e si comporta in modo decisamente strampalato. Tiene le braccia conserte, si aggira impettito, suona un pianoforte circondato da candelabri e, a un certo punto, stringe in mano un fiore con una posa alla Oscar Wilde. Quando il suo ministro della propaganda, Herr Garbitsch, avanza la proposta di sterminare gli ebrei e fare di Hynkel il “dittatore del mondo”, questi si eccita al punto da arrampicarsi sulle tende ed esclamare in tono melodrammatico: “Lasciami, voglio restare solo.”

[image: Charlie Chaplin nella famosa scena con il mappamondo del film il dittatore]

A questo punto comincia il preludio del Lohengrin, quella sublime, delicata, scintillante musica che Baudelaire salutò come il portale per un altro mondo. Hynkel si lascia scivolare giù dalla tenda e avanza verso un enorme mappamondo. “Imperatore del mondo,” sussurra. Stacca quindi il mappamondo dal suo supporto e lo fa ruotare sul proprio dito con una risata isterica. Segue un singolare balletto, mentre Chaplin fa rimbalzare il globo da una mano all’altra, sulla testa, sul tacco eccetera. Per due volte lo rispedisce in aria con un colpetto del sedere, un gesto che non si può definire convenzionalmente virile. Mentre ridicolizza la posa di maschia inflessibilità di Hitler, Chaplin sta esplorando la propria concezione fluida dei ruoli di genere. È quasi come se stesse facendo capolino il wagnerismo di Magnus Hirschfeld.

Un arco narrativo parallelo mostra le traversie di un barbiere ebreo, d’aspetto identico a Hynkel. È rinchiuso prima in un ghetto e poi in un campo di concentramento. Al climax del film, oppresso e oppressore si scambiano i ruoli: Hynkel viene scambiato per il barbiere e mandato nel campo, mentre il barbiere si ritrova a dover parlare a un raduno del partito. Questo discorso conclusivo è una toccante critica della spietatezza capitalistica e un appello alla fratellanza. Dopo l’applauso della folla, il barbiere si rivolge alla fidanzata in esilio, Hannah. La musica del Lohengrin ritorna mentre il falso Führer arriva alla sua perorazione: “Vivremo in un mondo nuovo, un mondo più buono, in cui gli uomini si solleveranno al di sopra della loro avidità, del loro odio, della loro brutalità. Guarda in alto, Hannah!” Hannah, in un campo, si volge intorno sbalordita: ha sentito il barbiere alla radio. “Ascolta!” Esclama lei con occhi scintillanti. La melodia del Lohengrin la inonda, come se si stesse riversando dall’alto.

Il trattamento cui Chaplin sottopone Wagner è al tempo stesso uno smantellamento e una ricostruzione. Come scrive Lutz Koepnick, il compositore viene impiegato sia “per condannare l’uso tendenzioso della fantasia nel fascismo sia per affermare le potenzialità utopiche della cultura industriale”.81 Il musicologo Lawrence Kramer, riflettendo sullo stesso ribaltamento ideologico, osserva che nella riproposizione di Chaplin del Lohengrin “il Cavaliere del Graal è stato sostituito da un esule ebreo, e per di più di sesso femminile”. Agli occhi di qualche spettatore, l’idealismo di Chaplin può sembrare fastidiosamente naif, proprio come la sua caricatura di Hitler può dare l’impressione di banalizzare l’orrore del regime nazista. Lo stesso Mann, quando vide il film, ebbe qualche dubbio sull’idea di affidarsi a una farsa per trattare quel tema. E tuttavia l’ingenuità è al cuore del perdurante fascino di Chaplin. Ėjzenštejn definì una volta Chaplin “l’autentico, commovente ‘Santo innocente’, la cui figura fu vagheggiata da Wagner in vecchiaia”.82

Wagner noir
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Hume Cronyn in Forza bruta.

La fantasia di Chaplin di un’utopia postbellica si dissolse nell’era della guerra fredda, mentre la macchina militare americana spostava la propria attenzione dalla Germania nazista alla Russia sovietica. Una sinistra serie di eventi, dal bombardamento atomico di due città giapponesi all’avvento della paranoica caccia alle streghe e al protrarsi delle violenze contro gli afroamericani negli stati del Sud, lasciò il segno a Hollywood. Il genere noir, caratterizzato da trame hard-boiled, dialoghi aciduli e una cinematografia di forti contrasti nello stile di Weimar, era sintomatico del cambiamento nell’umore nazionale, mentre le epopee e i musical in technicolor offrivano una via di fuga compensatoria. Wagner giocò come di consueto un ruolo ambiguo, nutrendo l’angoscia così come la fantasia. La predominanza di registi esuli dell’Europa centrale a Hollywood accresceva la tensione intorno al compositore mentre figure del calibro di Fritz Lang, Billy Wilder e Robert Siodmak vagliavano il proprio retaggio tedesco.

Il wagneriano nazista rimase un luogo comune.83 Nei film di guerra e spionaggio, l’apprezzamento del compositore costituisce un indizio di legami con il nazismo non meno affidabile di una fascia con la svastica al braccio. Nei Ragazzi venuti dal Brasile, il thriller del 1978 di Franklin J. Schaffner sulla vita da latitante di Josef Mengele, Gregory Peck si gusta il Siegfried-Idyll mentre ordisce una trama per clonare Hitler. Laurence Olivier, nel ruolo del cacciatore ebreo di nazisti, parla di Mengele ad Auschwitz, quando “amputava arti e organi a migliaia… con le immortali melodie di Wagner che facevano da sottofondo musicale alle urla dei mostri che stava fabbricando!” Questo dialogo contribuì a diffondere l’idea, non supportata da fonti storiche, secondo cui la musica di Wagner sarebbe stata parte integrante del paesaggio sonoro dei campi di sterminio. Viceversa, quando il personaggio di Franz von Papen dice in Operazione Cicero (Five Fingers, 1952), “Wagner mi ammorba”, capiamo che non è del tutto malvagio.

Per estensione metaforica, Wagner può rappresentare la scelta musicale preferita di sadici e spietati assassini. Nel noir di Jules Dassin Forza bruta (1947), una guardia carceraria che segue una filosofia pseudonietzschiana secondo cui “i deboli devono morire” mette un disco con l’ouverture del Tannhäuser mentre si prepara a torturare un prigioniero nel suo ufficio. La moderna Hollywood ritrae spesso i supercattivi e i serial killer come appassionati di musica classica. L’equazione Wagner-Hitler favorì questa durevole associazione, anche se le sue radici affondano molto più in profondità. Già al tempo di Mark Twain alcuni americani respingevano la cultura europea come un’influenza malsana e pervertitrice.

Durante la guerra fredda, l’impulso a denigrare i tedeschi si scontrò con una priorità rivale. Dal momento che la Germania Ovest era diventata un alleato nello sforzo per contenere i sovietici, la Realpolitik richiedeva una certa indulgenza. Nel frattempo, la musica classica conservava un alto profilo nella cultura americana, con Leonard Bernstein che spiegava Beethoven in televisione e i cantanti d’opera che apparivano costantemente nei talk show. Per queste ragioni, o forse perché la sua musica conservava una grande efficacia nel fomentare le passioni, Wagner riprese a svolgere le precedenti e più innocue funzioni. Il compositore delle colonne sonore alle torture accompagnò anche innumerevoli donne all’altare, comprese Marilyn Monroe e Jane Russell in Gli uomini preferiscono le bionde, dove il Lohengrin si trasforma gradualmente in una reprise di Two Little Girls from Little Rock e Diamonds Are a Girl’s Best Friend.

Il prodotto più bizzarro dell’ambiguo atteggiamento di Hollywood nei confronti di Wagner è Fuoco magico di William Dieterle84 (1955), il primo lungometraggio biografico sul compositore dalla pellicola di Carl Fröhlich del 1913. I biopic musicali divennero di moda a Hollywood dopo il successo a sorpresa di L’eterna armonia (A Song to Remember), un film affettato su Chopin. Dieterle, esule tedesco apprezzato per la sua abilità nel gestire produzioni prestigiose, aveva già sfiorato tangenzialmente la vita di Wagner agli inizi della sua carriera in Germania, quando aveva diretto e interpretato un film sugli ultimi anni di Ludwig II. A Los Angeles, ascoltava dischi di Wagner in compagnia di Thomas Mann. Fuoco magico avrebbe dovuto rappresentare il culmine della sua carriera, ma si rivelò invece un fiasco, e poco dopo il regista tornò in Europa.

Republic Pictures, un ex studio di B-movie con ambiziose aspirazioni, investì considerevoli risorse nella produzione. In cambio di una sostanziosa donazione, la famiglia Wagner permise a Dieterle di girare all’interno del Festspielhaus (probabilmente la prima di simili visite da quella per Stukas nel 1941). Erich Wolfgang Korngold, cui era stata affidata la direzione musicale della produzione, condensò l’intero Ring in un montaggio di cinque minuti e lo diresse in loco, con una barba posticcia per somigliare a Hans Richter. La creazione di Dieterle soffrì per i pesanti tagli in fase di postproduzione, anche se neppure l’editing più accorto avrebbe potuto salvare i dialoghi, scritti dal regista insieme a Bertita Harding:

Noterai senza dubbio che nell’ouverture ci sono vari temi che verranno ripetuti in continuazione nel corso dell’opera. Li chiamo Leitmotive.

Un’opera di Richard Wagner non è uno spettacolo di varietà!

Tristan sta morendo e tu mi chiedi come mi sento?

Chiunque si avvicini troppo a te viene consumato dalla magia del tuo fuoco.

Alan Badel raffigura Wagner come un romantico invasato in balia di una musa manipolatrice. Nel finale, con la colonna sonora del Parsifal, un’affranta Cosima si trascina tra le sontuose stanze che dovrebbero passare per quelle di Palazzo Vendramin. La vedova chiude il pianoforte del Meister e si accascia sul suo divano di morte mentre la macchina da presa supera le tende rigonfie verso un tramonto veneziano dipinto. È una triste caricatura della donna che George Eliot celebrò come un “genio”.

Dieterle non fu l’unico regista in esilio a ritrarre con un effetto flou il compositore preferito di Hitler. Oltre il destino (Interrupted Melody) di Curtis Bernhardt, anch’esso del 1955, racconta la vicenda del soprano di origini australiane Marjorie Lawrence, che raggiunse la fama come cantante di Wagner prima di venir colpita dalla poliomielite. In una delle prime scene del film, la vediamo cavalcare in una zona remota dell’entroterra, in una scena che fa venire in mente Il canto dell’allodola di Willa Cather. Nel debutto al Met, sfrutta le sue doti di cavallerizza per fare un’uscita di scena di grande effetto nella Götterdämmerung. Poi, mentre sta provando la Trasfigurazione di Isolde, la malattia si impadronisce del suo corpo. Per un certo periodo, la cantante rimane sospesa sull’orlo del suicidio, ma il suo amore per la musica vince la disperazione. Quando compie un trionfale ritorno al Met, nelle vesti di Isolde, l’effetto fatale del Liebestod si ribalta, conducendola a una nuova vita.

Non è difficile immaginare Billy Wilder, il caustico maestro della commedia hollywoodiana della metà del secolo, mentre sogghigna di una sceneggiatura così melensa. Avendo assorbito la temperie culturale di Vienna, dove era cresciuto, e della Berlino anni venti, dove si era trasferito poco più che maggiorenne, Wilder trattò Wagner con noncurante disdegno. In Scandalo internazionale (A Foreign Affair, 1948), ambientato nella Berlino occupata, le autorità americane indagano sul passato nazista di una cantante di cabaret interpretata da Marlene Dietrich. Esaminano il cinegiornale con una rappresentazione di gala del Lohengrin, al termine della quale si vede Hitler che bacia la mano della cantante. “Se ne stavano lì a gingillarsi mentre Berlino bruciava,” esclama un osservatore. “Lohengrin, sai com’è, il canto del cigno,” dice un altro. In Arianna (Love in the Afternoon, 1957), Wilder inscena una rappresentazione del Tristan a Parigi e vi aggiunge commenti faceti. Maurice Chevalier, nel ruolo di un investigatore privato estremamente garbato, ironizza così: “Tristano e Isotta. Un caso molto triste. Però, se invece di cantare per tutto quel tempo avessero ingaggiato un bravo detective…” Fritz Lang, dopo aver lottato con l’ombra di Wagner nei Nibelunghi, si vendica nel suo noir del 1953 Gardenia blu, inserendo una registrazione del Liebestod in una sordida vicenda di predazione sessuale, gelosia e omicidio.

Un classico intreccio noir prevede che un potente uomo di una certa età ingaggi un uomo più giovante e attraente per una missione riguardante una moglie, fidanzata o figlia, innescando una relazione tra questi ultimi. Versioni di tale triangolo figurano in Le catene della colpa (Out of the Past) di Jacques Tourneur, Il grande sonno di Howard Hawks, Vertigine (Laura) di Otto Preminger e Vertigo di Alfred Hitchcock. Elisabeth Bronfen ha stabilito un plausibile collegamento tra simili intrecci e il Tristan, in cui re Marke manda Tristan a prendere Isolde.85 La differenza è che la grande passione cede il posto a un tipo di relazione di amore-morte più fredda e distaccata. Nell’ineguagliabile noir di Wilder La fiamma del peccato (Double Indemnity, 1944), in cui è la femme fatale Barbara Stanwyck a guidare il corso degli eventi, Edward G. Robinson dice degli amanti: “Sono legati indissolubilmente e devono viaggiare insieme fino al capolinea. Ed è un viaggio di sola andata, la cui ultima fermata è il cimitero”. Un simile fatalismo trasmette il disagio che si nasconde nella psiche americana nel momento del suo trionfo globale.

Perdutamente (Humoresque, 1946) di Jean Negulesco, un melodramma con una vena noir, esplicita il sottotesto del Tristan. Una dissoluta donna dell’alta società (Joan Crawford), sposata con un uomo anziano e infiacchito, si innamora di un promettente violinista (John Garfield), che proviene da un umile ambiente di immigrati e ne parla il gergo con un accento marcato. Le sue reazioni altalenanti alle avances della protagonista gettano la donna nella disperazione più nera, fino al suicidio nelle acque dell’oceano. Mentre lei si avvia verso la propria fine, la radio sta trasmettendo una bizzarra trascrizione della Trasfigurazione di Isolde nella forma di concerto doppio, in cui Garfield si sta esibendo come solista insieme al celebre pianista Oscar Levant. La protagonista femminile ha tutte le caratteristiche della femme fatale, e la sua morte è necessaria per la maturazione del protagonista maschile, come ha affermato la musicologa Marcia Citron.86 Nonostante ciò, il film è dominato dall’intensità sconvolgente dell’interpretazione di Joan Crawford, capace di ripristinare l’aura di un terribile, disperato romanticismo che tende a svanire quando Wagner appare a Hollywood.

Il capolavoro del noir wagneriano (un genere, bisogna ammettere, piuttosto circoscritto), è Vacanze a Natale di Robert Siodmak (1944), la cui scena clou sulla falsariga del Tristan compete con le Scene Wagneriane più raffinate della letteratura fin de siècle. Nato a Dresda, Siodmak proveniva da una colta famiglia ebreo-tedesca che conosceva personalmente Ernst Toller, Emil Nolde e Richard Strauss.87 L’ammirazione per Thomas Mann avrebbe indotto Siodmak a tentare senza successo di girare un film su La montagna incantata. In Vacanze a Natale, si basò su un romanzo piuttosto cupo di W. Somerset Maugham. La sceneggiatura era opera di Herman J. Mankiewicz, il brillante, imprevedibile sceneggiatore di Quarto potere (Citizen Kane) di Orson Welles.
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Vacanze a Natale di Robert Siodmak.

La storia è naturalmente quella di una passione fatale, anche se qui gli accenni di decadenza e follia riguardano il protagonista maschile. La star della commedia musicale Deanna Durbin si avventura nel ruolo di Abigail, una giovane ingenua che ama più di ogni altra cosa andare a concerti di musica classica. Gene Kelly, anch’egli in un ruolo per lui insolito, interpreta Robert, un uomo del Sud dal fascino ambiguo che proviene da un ambiente privilegiato. Si sposano e, trattandosi di un noir, il matrimonio va a catafascio. Robert, giocatore d’azzardo e bugiardo inveterato, uccide un allibratore e viene condannato all’ergastolo. Abigail diventa la cantante di un locale notturno, uno sviluppo che offre a Deanna Durbin l’occasione di sfoggiare il proprio talento in brani come Always di Irving Berlin. Nel locale, Abigail conosce un aitante militare cui confida le proprie pene. Nel finale Robert, fuggito di prigione, sta per uccidere Abigail quando viene fermato dalla polizia.

Come Citizen Kane, Vacanze a Natale viene narrato tramite una serie di flashback, uno dei quali mostra il momento in cui Abigail e Robert si sono conosciuti. La scena si apre con un campo lungo di un’orchestra in un’affollata sala da concerto, vista dall’alto, da una balconata. La musica è la Trasfigurazione di Isolde nel suo classico arrangiamento per orchestra. Viene eseguito fino alla fine, senza tagli o modifiche, per due minuti e mezzo: un’eternità per gli standard hollywoodiani. La macchina da presa fa una lenta panoramica verso un’alta balconata laterale, dove ci sono i posti economici, per poi soffermarsi su Robert e Abigail, seduti vicini, intenti ad ascoltare rapiti, senza curarsi l’uno dell’altra. Lei muove lentamente il capo da una parte all’altra. Lui guarda fisso, con una sorta di vacua tristezza. Nel punto in cui Isolde dovrebbe cantare “Senza coscienza – suprema voluttà!” Abigail chiude gli occhi e poi li riapre. La musica finisce, il pubblico applaude. Abigail urta Robert mentre si prepara a uscire.

“Oh, mi scusi, non mi ero reso conto che era finito,” dice Robert. “Sa, a volte, al termine di un concerto ho la sensazione di essermi dimenticato di me per lungo tempo. Naturalmente lei non può saperlo, ma è la cosa migliore che possa capitarmi. Sono la persona migliore del mondo da dimenticare. Sfortunatamente, non ci si può guadagnare da vivere lasciandosi rapire dalla musica. Sa, a volte quando la ascolto penso di essere in grado di fare qualunque cosa. Poi la musica finisce, e quella sensazione passa.”

“Oh, per me non è così,” dice Abigail. “Quando sento buona musica, ho la sensazione, be’, ho la sensazione che alla mia vita si sia aggiunto qualcosa che prima non c’era.” Lui risponde, con un sorriso d’un tratto accattivante: “Piacerebbe anche a me. Pensa di potermelo insegnare?”

Utilizzare il Tristan come indizio di un amore tragico è un gesto spavaldamente retrogrado da parte di Mankiewicz e Siodmak, rappresentando un ritorno all’infatuazione e all’elevazione wagneriane tipiche dell’età dell’oro hollywoodiana. (L’opera non figura nel romanzo di Maugham da cui il film è tratto.) Nessuno pronuncia il nome di Wagner in anticipo: la musica, semplicemente, si materializza. Quando Abigail introduce il flashback, pone l’enfasi sull’universalità dell’esperienza musicale: “A quei tempi, appena avevo mezzo dollaro che non dovevo al macellaio, alla padrona di casa, all’azienda dei trasporti, andavo a un concerto.” Potrebbe essere una nuova Thea Kronborg, in attesa di una rivelazione musicale. Come in molte Scene Wagneriane, il wagnerismo di Abigail la rende anche vulnerabile ai predatori. Con gli occhi chiusi nell’estasi, non prende le misure all’uomo accanto a sé.

Quanto a Robert, è un sognatore ombroso e velleitario, che intravede un Barlume della Grandezza Futura (“Penso di essere in grado di fare qualunque cosa”). Richard Dyer nota che certi tratti della personalità di Robert, ad esempio il legame con la madre possessiva e le “inspiegabili assenze notturne”, sembrano alludere alla sua omosessualità, conformemente agli stereotipi dell’epoca.88 Wagner parla in modo diverso a queste due persone isolate, bisognose.

Il Tristan ritorna nel finale, in una scena diafana che ricorda Addio alle armi di Borzage. Quando Robert viene colpito a morte dalla polizia, sentiamo un frammento della Trasfigurazione di Isolde, che cede il posto alla melodia di Always: “I’ll be loving you, always, with a love that’s true, always.” Il conoscitore di Wagner può cogliere un’eco della Liebesnacht: “Ewig einig, / ohne End’”, ossia “In eterno uniti, senza fine”. Robert dice: “Adesso puoi lasciarmi andare, Abigail.” Lei singhiozza. Riprende la Trasfigurazione di Isolde. Abigail va alla finestra, con il volto rigato di lacrime. Solleva lo sguardo mentre le nuvole si aprono per lasciar intravedere le stelle: un segno che Charlie, il suo nuovo amico, le saprà dare un amore più stabile. Come nel Grande dittatore, Wagner offre un finale pieno di speranza, con la sua partitura riletta in sontuoso stile hollywoodiano. Permane tuttavia l’atmosfera del noir: la solitudine, la disperazione, la durezza espressionista delle composizioni in bianco e nero di Siodmak. Wagner è in fin dei conti una presenza ironica in un film in cui l’amore infinito giunge a una rapida, fosca fine.

Wagner d’essai
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“Mon amour, mon amour…”: L’âge d’or di Buñuel.

Griffith, Lang e Ėjzenštejn dimostrarono, ognuno a modo proprio, che i cineasti potevano esercitare lo stesso potere di plasmare il mondo che un tempo Wagner aveva sfoggiato nell’opera. A Hollywood, l’ascesa degli studios limitò la loro autorità, mentre in Europa, soprattutto negli anni del dopoguerra, trovarono una maggiore libertà. Il neorealismo italiano, il surrealismo spagnolo, la Nouvelle Vague francese, l’avanguardia giapponese e altre forme del cinema d’autore introdussero un’impressionante varietà di linguaggi filmici. In questo brulicante corpus, Wagner è un ospite assiduo, evocando sia le atmosfere da sogno del romanticismo ottocentesco sia i panorami da incubo del secolo seguente. Tormentoso, esasperante e ispiratore, è un indicatore dell’ascesa e della caduta della cultura europea in un mondo americanizzato.

I più ardenti ammiratori di Wagner nell’Europa del dopoguerra furono Luis Buñuel e Luchino Visconti, due figure molto diverse accomunate dalla propensione verso la decadenza romantica. Buñuel, il massimo surrealista del cinema, inserì il compositore nel suo primo film, Un chien andalou (1929), e nell’ultimo, Quell’oscuro oggetto del desiderio (1977). Aveva scoperto Wagner nell’infanzia in una cittadina della Spagna nordorientale dove, scrisse, “si può dire che il Medioevo sia arrivato fino alla Prima guerra mondiale.”89 Da adolescente, intratteneva le sorelle narrando storie wagneriane e accompagnandole al violino. In seguito assistette, partitura alla mano, a rappresentazioni delle opere del Meister al Teatro Real di Madrid. Salvador Dalí, un catalano a Madrid, condivideva quell’interesse di Buñuel. “Anche Wagner era totalmente surrealista,” disse Dalí.

Nel 1929, Buñuel e Dalí collaborarono alla sceneggiatura di Un chien andalou, un cortometraggio muto che divenne una pietra miliare del surrealismo. La scena d’apertura offre una serie di immagini capaci di suscitare un turbamento ineguagliabile: Buñuel su un balcone, che tiene in mano un rasoio affilato, un’esile scia di nuvole che si avvicina alla luna, il rasoio accostato all’occhio della donna, le nuvole che attraversano la luna, l’occhio di un vitello morto che viene squarciato. Alla prima, Buñuel si piazzò dietro lo schermo con un fonografo, mettendo un disco di tango, e la sua colonna sonora ad hoc fu poi replicata nella versione sonora del film.90 La giustapposizione di elementi che ne risultò – luna romantica, violenza misogina, tango incalzante – era un esempio eloquente, nel bene e nel male, della poetica surrealista. Il brano successivo nella scaletta di Buñuel è la Trasfigurazione di Isolde, che accompagna un uomo vestito da suora mentre percorre in bicicletta le strade semideserte di una città. La dissonanza audiovisiva si spingeva al di là di qualunque cosa avesse immaginato Ėjzenštejn.

Buñuel aveva in mente il Tristan fin dal principio. “Guarda dalla finestra come se stessi ascoltando una musica di Wagner,” furono le istruzioni che il regista diede a Pierre Batcheff, che interpretava il ruolo del ciclista.91 Per il resto del film, la colonna sonora alterna il Tristan a due brani argentini, quasi a voler sfidare il manifesto di Marinetti con il suo “Abbasso il tango e Parsifal!” Nella prima scena con la musica di Wagner, il ciclista cade, una donna viene in suo aiuto, da un buco nel palmo della mano dell’uomo fuoriescono formiche, una giovane androgina tocca una mano mozzata con un bastone e viene poi investita da un’auto. Nella seconda, un altro giovane, anche questo interpretato da Batcheff, viene ucciso dal primo con libri che si trasformano in pistole. Quando chiesero a Buñuel se si trattasse di un “contrappunto comico”, il regista rispose di aver usato Wagner semplicemente perché lo amava. Anzi, come scrive Torben Sangild, il Tristan fornisce una continuità tragica a questi amanti spaesati: “Non sono più eroi metafisici di un lontano passato, ma creature confuse e immature in un mondo caotico di desiderio e violenza.”

Tristan diventa un inno al desiderio proibito in L’âge d’or (1930), il primo lungometraggio di Buñuel. Il film segue le disavventure di una focosa coppia in rotta con le convenzioni borghesi. Nel corso di una cerimonia all’aperto con funzionari dello stato, soldati ed ecclesiastici (la sinossi afferma trattarsi della fondazione di Roma), gli amanti vengono sorpresi a rotolarsi lussuriosamente nel fango. Il preludio del Tristan comincia a suonare mentre vengono separati con la forza. Più tardi, la coppia fa l’amore nottetempo in un giardino, mentre non lontano un’orchestra esegue la Trasfigurazione di Isolde per un pubblico azzimato. “Che gioia, che gioia, aver ucciso i nostri figli,” dice la donna. L’uomo, con il volto coperto di sangue, risponde: “Mon amour, mon amour.” A questo punto, il direttore d’orchestra si ferma, getta la sua bacchetta e si prende la testa tra le mani. Il pubblico borbotta mentre lui si allontana barcollando. Presto viene stretto nell’abbraccio della donna. In queste vicende anarchiche c’è una sfumatura politica: forse il direttore ha abbandonato il podio perché ha avvertito il divario tra il suo pubblico borghese e la musica rivoluzionaria di Wagner. La scena potrebbe essere una parabola della conquista dell’indipendenza dalla società da parte dell’artista.

Buñuel ritornò ripetutamente all’amato Wagner, anche se non lo fece mai in modo prevedibile. Tristan accompagna il climax di Abissi di passione, un adattamento di Cime tempestose. Il titolo e la trama di Tristana: una passione morbosa, basato sul romanzo di Benito Pérez Galdós del 1892, sono implicitamente wagneriani. Nel Fantasma della libertà i partecipanti a una cena ciarlano, seduti su gabinetti, su una nuova produzione del Tristan. Tra i personaggi dell’Angelo sterminatore c’è una cantante lirica soprannominata la Valchiria. Infine, Quell’oscuro oggetto del desiderio traspone Wagner in un’Europa contemporanea sfregiata dal terrorismo. L’intreccio è tratto dalla storia d’amore sadomasochista di Pierre Louÿs La donna e il burattino. Nell’ultima scena gli amanti, Mathieu e Conchita, passeggiano in un centro commerciale parigino mentre la voce fuori campo descrive i cambiamenti nelle alleanze tra i gruppi radicali, compresi i Gruppi armati rivoluzionari del Bambin Gesù. “E ora, vogliate ascoltare un programma di musica lirica,” dice la voce. Mentre Mathieu e Conchita guardano una donna che rammenda un vestito bianco insanguinato, Siegmund e Sieglinde cantano il proprio amore: “Un sogno amoroso / anche a me ricorda: / in ardente brama / io già ti vidi!” Buñuel allude al fatto che i personaggi di Wagner sono condannati a un eterno ritorno nel mondo contemporaneo, vedendo il proprio destino ripetersi. Esplode una bomba, e il film finisce.

Il romanziere Henry Miller, l’eretico della sessualità, toccò il tema del wagnerismo di Buñuel in un saggio del 1931. Ricordando che i primi spettatori furono scioccati dall’uso del Tristan in L’âge d’or, Miller scriveva: “Era possibile che la divina musica di Wagner suscitasse gli appetiti sensuali d’un uomo e d’una donna al punto di farli rotolare sulla ghiaia del viale e mordersi e masticarsi l’un l’altro fino a sanguinare? Era possibile che quella musica potesse invasare la giovane donna fino a farle succhiare l’alluce d’un piede di marmo con pervertita lascivia? Produce realmente orgasmi, la musica? Determina atti di perversione, spinge la gente a una vera pazzia? Questo grande tema leggendario immortalato da Wagner può essere davvero in rapporto con un fatto fisiologico così chiaramente volgare come l’amore sessuale? Il film sembra suggerire codesto rapporto.”92

Visconti era il discendente gay di un’antica famiglia milanese, il cui lungo declino fu paragonato dal regista a quello dei Buddenbrook di Mann.93 Crebbe immerso nella letteratura e nella musica tedesche. “I miei film sono tutti intinti in Mann, in un modo o nell’altro.” Negli anni trenta subì il fascino del nazismo da un punto di vista erotico, più che ideologico. Durante una visita in Germania, vide Hitler tenere un discorso e assistette a raduni di cui ammirò, a quanto ricordarono in seguito la sorella e Zeffirelli, “la bellezza e la forza di quei giovani che sfilavano”, tra cui “sadici ragazzi biondi in uniforme”. Anche se in seguito Visconti si avvicinò politicamente alla sinistra, continuò a venerare la cultura teutonica. Tra il 1969 e il 1973, realizzò tre film su temi tedeschi, muovendo a ritroso dal periodo nazista alla vita di Wagner: La caduta degli dei, Morte a Venezia e Ludwig.
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Trevor Howard nel ruolo di Wagner in Ludwig di Visconti.

Gli ultimi due sono ricreazioni amorevoli, impeccabili nei dettagli e glacialmente lente di ambienti ottocenteschi e fin de siècle. In Morte a Venezia, il personaggio di Gustav von Aschenbach viene trasformato da scrittore in compositore, anche se il tentativo di fondere la fatale vacanza wagneriana di Mann alla vita e alla musica di Gustav Mahler non giova a nessuno dei due. Ludwig offre fedeli riproduzioni del kitsch wagneriano del Re Folle: un diafano arrangiamento del Canto alla stella della sera del Tannhäuser accompagna una scena nella Grotta di Venere del re, e la stessa musica viene poi ripresa dal tintinnio di un carillon. Il torpore predominante viene perturbato dall’esuberante interpretazione di Wagner da parte di Trevor Howard. Nessun attore ha saputo rendere altrettanto bene la buffonesca vitalità del compositore. Lo vediamo inizialmente insediato a Monaco, nello sfarzo consentito dal generoso mecenatismo di Ludwig. Wagner si aggira a grandi falcate, ciarla a ruota libera, salta da un argomento all’altro con uno scaltro luccichio negli occhi. Comincia quindi ad abbaiare e a fare la lotta con il suo cane. Una scena successiva raffigura la prima esecuzione del Siegfried-Idyll, nel giorno di Natale del 1870: il sontuoso regalo di Richard a Cosima. Purtroppo, il progetto di ricreare la morte e il funerale del compositore fu abbandonato.94

Nella Caduta degli dei, Visconti arriva in un territorio che conosce di prima mano: il crocevia tra romanticismo, nazismo e desiderio omosessuale. Il risultato è una pellicola di macabra, feroce intensità. Un clan di industriali tedeschi, gli Essenbeck, è in affari con i nazisti. La famiglia è un incrocio tra i Buddenbrook di Mann e la dinastia siderurgica e di armamenti dei Krupp. Il pater familias, Joachim, simboleggia i valori perduti del Kaiserreich, il figlio Konstantin è una figura di spicco delle SA mentre il nipote di Joachim comincia come decadente di Weimar con la passione del travestitismo e finisce come gelido uomo delle SS. Lo sconvolgente pezzo forte del film è un’orgia di soli uomini delle SA che cede il passo al massacro della Notte dei lunghi coltelli. Visconti girò la sequenza a Bad Wiessee dove, nel 1934, Hitler fece arrestare il capo delle SA Ernst Röhm e molti dei suoi accoliti.95 Poco prima dell’inizio dell’epurazione, si vede Konstantin Essenbeck ululare ubriaco il Liebestod mentre un giovane lucido di sudore, con indosso soltanto una giarrettiera, fa una pausa sigaretta. La scena non è del tutto antistorica, dato che Röhm era un gay appassionato di Wagner della varietà più grossolana. Il successivo bagno di sangue è però frutto d’immaginazione (gran parte delle uccisioni durante l’epurazione di Röhm avvennero altrove) e la scena alimenta l’idea screditata che al cuore del fenomeno nazista ci fosse la devianza sessuale.

In vari altri film del dopoguerra figura quello che si potrebbe chiamare wagnerismo da freak-show. 8½ di Federico Fellini contiene una febbrile sequenza visionaria accompagnata dalla Cavalcata delle Valchirie, in cui il protagonista, un regista, perde il controllo di un harem di donne e poi riprende il sopravvento con l’aiuto di una frusta. (Fellini fa inoltre suonare la Cavalcata a un’orchestra in un centro termale di lusso, con un’allusione alla cultura della Montagna incantata.) Mondo Trasho di John Waters fonde la Cavalcata ai grugniti dei maiali in una raccapricciante scena di morte con la drag queen Divine. E nel classico della Nouvelle Vague I cugini (Les cousins), di Claude Chabrol, troviamo uno studente di legge vanesio e decadente che tiene feste orgiastiche nel proprio appartamento. Una sera mette un disco del Tristan, indossa un cappello da ufficiale nazista e marcia avanti e indietro con un candelabro, gridando in tedesco. Non c’è bisogno di specificare quale musica stia risuonando mentre incontra l’inevitabile, tragica fine.

Il Liebestod più macabro, ancor più macabro della scena di amore necrofilo in Chair mystique di Marcel Batilliat o delle vicende della Caduta degli dei, appare in Yūkoku (lett. “patriottismo”) di Yukio Mishima, l’ode di trenta minuti al seppuku. Il film è privo di dialoghi, con solo qualche occasionale didascalia vergata a mano; la colonna sonora è interamente composta dalla “sintesi sinfonica” di Leopold Stokowski del Tristan, registrata nel 1932.96 Mishima realizzò Yūkoku nel 1966; quattro anni più tardi, dopo un tentativo fallito di rovesciare il governo giapponese, si uccise usando la stessa procedura, squarciandosi il ventre mentre il suo amato discepolo si preparava a decapitarlo con una spada.

Wagner era arrivato in Giappone verso la fine del XIX secolo, nel periodo Meiji, quando la nazione aveva cominciato ad aprirsi a idee occidentali e adottato un’ideologia nazionalista ed espansionista basata sul modello prussiano.97 Gli intellettuali giapponesi notarono i valori germanici di ordine e disciplina nelle opere del compositore, mentre la cultura della borghesia mercantile ne assimilò i temi leggendari. La musicologa Brooke McCorkle ha scoperto un libro del 1928 intitolato Wagner per bambini, con evocative illustrazioni in stile ukiyo-e. Una prima traduzione del Tannhäuser, a opera di Rofū Akimoto, rende il libretto nello stile della poesia epica giapponese, impregnato di immagini e termini arcaici che corrispondono al linguaggio desueto di Wagner.

Mishima si interessò a Wagner molto presto, scoprendo a quanto pare il compositore tramite Nietzsche, che divorò negli anni dell’adolescenza.98 Lo scrittore idolatrava anche Thomas Mann e, come Mann, si crogiolò nella decadenza wagneriana deplorata da Nietzsche. Nel suo romanzo Colori proibiti, pubblicato tra il 1951 e il 1953, rese esplicitamente omaggio a La morte a Venezia. Come il giovane Visconti, Mishima era un omosessuale attratto dall’estetica fascista, aderendo a una concezione virile dell’identità gay che aveva qualcosa in comune con il conservatorismo omoerotico di Hans Blüher. Ernst Röhm figura tra i personaggi della pièce di Mishima Il mio amico Hitler (1968), anche se la Notte dei lunghi coltelli non viene descritta. “Avrebbe dovuto ascoltare più spesso Wagner,” dice il personaggio di Hitler, dopo aver condannato Röhm a morire.99
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Yūkoku è ambientato nel 1936, all’indomani di un colpo di stato tentato dagli ufficiali dell’esercito che volevano depurare il Giappone dalle influenze occidentali. Il tenente Takeyama, diviso tra la fedeltà all’imperatore e la fedeltà ai compagni d’armi, compie il seppuku, e la moglie Reiko muore insieme a lui. Il film è rappresentato nello stile del teatro nō, in un’ambientazione domestica rigorosamente stilizzata. Mishima salta il preludio del Tristan e comincia con la cupa, torbida musica di una parte successiva del primo atto, in cui Isolde chiede a Brangäne il filtro che sua madre preparava per i momenti di “profondissimo duolo”.100 Sullo schermo, vediamo Reiko nel kimono tradizionale, intenta a scrivere il suo testamento e a ricordare scene della passata felicità. Placida e mansueta, è quasi l’opposto dell’orgogliosa, furente Isolde.

Quando entra in scena Takeyama, Mishima salta all’Einleitung della Liebesnacht nel secondo atto. Attenendosi al testo originale, Reiko dice al marito: “Ti seguirò ovunque andrai”. Avendo giurato di morire insieme, “i due, per la prima volta nella loro vita, sono in grado di rivelare senza imbarazzo alcuno i loro più segreti desideri e passioni”. Queste formulazioni attingono al libretto del Tristan – “Dove ora Tristan si reca, / vuoi, Isolde, seguirlo?” – ma il significato è cambiato completamente. Per usare le parole di Brooke McCorkle, Mishima riscrive il dramma apolitico di Wagner come “una storia di nostalgico nazionalismo e al tempo stesso un racconto della fusione dell’estetica giapponese e di quella tedesca”.101

Proprio mentre la Liebesnacht sta raggiungendo la sua fase più dolce dell’estasi (“Lausch Geliebter / Lass mich sterben”, ossia “Ascolta, amato, / Lasciami morire”), gli atti amorosi si concludono e comincia il seppuku. Takeyama indossa abiti militari, accarezza la spada e scopre il petto, per poi trafiggersi l’addome con la lama. Il sangue comincia a scorrere proprio mentre l’arrangiamento di Stokowski arriva alla frase serena, quasi tremante, associata al Liebestod (“So starben wir, / um ungetrennt” o “Così morimmo / perché, inseparati […]”). Fuoriesce il suo intestino, un effetto realizzato avvolgendo il ventre di Mishima nelle interiora di un maiale. La parte finale mostra il suicidio di Reiko. Dopo essersi presa amorevolmente cura del cadavere di Takeyama, la donna estrae un coltello e ne lecca la punta nel momento esatto in cui Isolde dovrebbe cantare “Senza coscienza – suprema voluttà!” Questa volta ci viene risparmiata la vista della lama che penetra la carne. L’ultima immagine è quella dei corpi intrecciati in un giardino di pietre, in una posa che ricorda il mistico disegno degli amanti di Jean Delville.

Il feticismo della violenza di Yūkoku è estraneo al mondo di Wagner. Gli amanti del Tristan esprimono un desiderio di morte, ma l’intensità della musica dissimula la loro rinuncia alla vita: come accade spesso nella letteratura romantica, l’invocazione della morte è un modo per segnalare un climax erotico che non può essere espresso fino in fondo. Yūkoku è invece un’opera eminentemente novecentesca che combina un’ideologia semifascista con il culto narcisistico del corpo. Non molto prima del suo suicidio, Mishima descrisse il seppuku come la “suprema masturbazione”.102 L’atmosfera autoerotica di Yūkoku conferma questa idea inquietante.

Susan Sontag menziona sia Mishima sia Visconti nel suo saggio del 1975 Fascino fascista, che analizza la moda di una sorta di “nazi chic” nella pornografia omosessuale e nella cultura in generale. Sontag avanza l’ipotesi che le democrazie occidentali stiano reagendo contro un eccesso di scelta, “un grado intollerabile di individualismo”, in favore di un teatro della disciplina e del dominio.103 Nello stesso periodo, i gruppi punk sfoggiavano svastiche, Mick Jagger rendeva omaggio a Leni Riefenstahl e David Bowie lanciava provocazioni come “Adolf Hitler è stato una delle prime rockstar”.104 Wagner, che comprendeva il desiderio delle folle di essere guidate, ricevette le dovute citazioni in tali discussioni, anche se gli eroi del rock da stadio avevano elaborato un sistema molto più efficace per gettare un incantesimo sulle moltitudini.

Nel 1975 Wagner arrivò sulla scena del crimine supremo tramite la commedia nera Pasqualino Settebellezze di Lina Wertmüller. Mentre infuria la seconda guerra mondiale, un furfante di nome Pasqualino diserta saltando da un treno dell’esercito diretto al fronte russo. Lui e il suo compagno di fuga si imbattono in un casotto di caccia isolato, dove una donna dall’aria aristocratica e vestita in modo succinto sta cantando, accompagnandosi al pianoforte, Träume di Wagner, un adattamento di una poesia di Mathilde Wesendonck che fu riutilizzato nel Tristan. Qualche istante dopo, mentre i fuggiaschi stanno divorando del cibo rubato, vengono sorpresi e catturati dai soldati tedeschi. La Cavalcata delle Valchirie attacca quando Pasqualino e il suo amico vengono trascinati in un campo di concentramento che somiglia a una versione fumettistica di Auschwitz. In mezzo ai corpi nudi e ai cumuli di cadaveri si aggira una comandante obesa e sadica di nome Hilde, una Valchiria che si è lasciata andare. Per sopravvivere, Pasqualino è costretto a soddisfarla. Gli viene data una ciotola di salsiccia e sauerkraut mentre Hilde fuma il sigaro e canta la propria gracchiante versione di Träume: “Sogni miei! Per quale arcano / In voi l’anima si culla? / No, non siete un soffio vano / Che si perde in grembo al nulla.”105

    [image: Immagine seguita da didascalia]

Lisztomania di Ken Russell.

Questa sembra essere la prima prolungata equazione cinematografica tra Wagner e l’Olocausto, che precede I ragazzi venuti dal Brasile. Il tono è improntato a un bizzarro sarcasmo. La grottesca comandante Valchiria pare una proiezione delle fantasie di umiliazione maschili: assume una posa da dominatrice mentre Pasqualino si rannicchia come un cane davanti alla ciotola di cibo. La citazione di Wagner appare di seconda mano, una manipolazione di prassi cinematografiche precedenti. Lina Wertmüller, che aveva lavorato come assistente alla regia con Fellini, stava forse rielaborando la scena dell’harem in 8½, permettendo a una donna di tenere la frusta. Questo wagnerismo psichedelico corrisponde alla trasformazione dell’estetica negli anni sessanta e settanta, quando stava raggiungendo la maturità una generazione per cui Wagner non era la minacciosa colonna sonora dei cinegiornali di guerra, bensì la fatua musica di Bugs Bunny.

Wagner, rock’n’roll e “nazi chic” si intrecciano in modo delirante in Lisztomania di Ken Russell (1975), interpretato da Roger Daltrey, la voce degli Who. Regista specializzato in biopic all’insegna dell’assurdo (nel suo La perdizione – o Mahler – Cosima Wagner viene ritratta come una dominatrice nazista), Russell dedica la prima parte di Lisztomania a una sfrenata parodia di solenni pellicole hollywoodiane come Fuoco magico e L’eterna armonia. Wagner compare come un briccone vestito alla marinara e con un cappello con la scritta NIETZSCHE. Verso la metà, il film si trasforma in un omaggio all’horror di serie B, con Liszt nelle vesti di un cacciatore di vampiri e Wagner della sua preda. In perfetto gergo nazi-wagneriano, il Meister promette di “forgiare dai frammenti dispersi di questo paese una nazione d’acciaio”.

La resa dei conti finale avviene in un castello degno di Dracula, dove Wagner incede con un mantello da supereroe e i bambini ariani sfoggiano una W sul petto. La Cavalcata delle Valchirie viene dotata del testo “We will be the master race” o “Noi saremo la razza padrona”. (Russell cambiò il testo della Cavalcata anche in La perdizione: “No longer a Jew boy / Winning strength through joy, / You’re one of us now, / Now you’re a goy” ovvero “Non più ragazzo ebreo / Conquistando la forza con la gioia / Adesso sei uno di noi / Adesso sei un goy.”) Wagner viene temporaneamente sconfitto, poi risorge dalla tomba sotto forma di zombie di Hitler. In paradiso, Liszt dice: “Credo che dovremmo porre fine alle sue pene. Per colpa sua la musica si sta facendo una pessima fama.” Viene quindi lanciata una specie di astronave a forma di organo, con Liszt al timone, che suona un frammento della Cavalcata mentre si precipita giù a far saltare in aria lo zombie di Wagner-Hitler. Evidentemente, la musica del diavolo può anche operare al servizio del bene.

Russell sta abbracciando o deridendo la demonizzazione di Wagner? Verrebbe da propendere per la seconda ipotesi. Il discorso contemporaneo sul compositore lo inquadra come una specie di diavolo che consuma sulfureamente tutto quello che tocca. Russell accetta questa interpretazione sulla fiducia e la mette in scena in modo conseguente, lasciandola poi crollare nel nonsense. Lisztomania si apprezza al meglio come un tardivo esercizio di “ultradecadenza” wagneriana, una reminiscenza del periodo in cui il Tannhäuser e il Tristan erano la musica preferita di vampiri e succubi che predicavano il “satanismo dell’amore”.

Apocalypse Now
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Per decenni, la guerra aerea aveva evocato l’immagine delle Valchirie e dei loro “cavalli dell’aria”, come li chiamava Wagner. Quando il Saint-Loup di Proust vide un attacco di Zeppelin su Parigi nel 1916, esclamò: “Diamine, la musica delle sirene era proprio quella d’una Cavalcata!” Durante la seconda guerra mondiale, le esecuzioni della Cavalcata dirette da Toscanini furono paragonate ai bombardieri B-17 in volo. I nazisti sfruttarono la stessa idea: in un cinegiornale tedesco, la Cavalcata accompagnava un servizio su un assalto di paracadutisti a Creta.106 Più di un equipaggio dei bombardieri americani adottò il nome Valkyrie per il proprio aereo, incollando la consueta decalcomania di una ragazza vestita succintamente. “Era in parte un’idea romantica,” spiegò un pilota. “Ci identificavamo con le fanciulle di Odino che osservavano la battaglia e prendevano i guerrieri destinati a morire, portando coloro che lo meritavano nel Walhall.”107 Negli anni cinquanta, quando il comando aereo strategico degli Stati Uniti cominciò a sviluppare il progetto del bombardiere a lungo raggio XB-70, fu organizzato un sondaggio tra i membri dell’aeronautica in servizio per scegliere un nome. Tra ventimila proposte, vinse quella di Valkyrie.

Tenendo conto di tali premesse, la Cavalcata pare quasi una scelta obbligata per l’operazione degli elicotteri in Apocalypse Now di Coppola. L’idea di un’unità di cavalleria aerea che spara Wagner a tutto volume venne allo sceneggiatore John Milius, che completò la prima bozza di Apocalypse Now nel 1969, circa dieci anni prima dell’uscita del film. Milius aveva sentito dire che le forze americane in Vietnam stavano usando la musica come un’arma, per galvanizzare le truppe e demoralizzare il nemico. Gli ambienti dell’esercito e dell’intelligence statunitensi erano da tempo interessati alla guerra psicologica, e si pensava che la musica ad alto volume potesse essere impiegata per sottoporre i prigionieri a una tortura “senza contatto”. Anni dopo, Milius raccontò: “Sapevo che c’erano davvero delle operazioni di guerra psicologica in cui piazzavano degli altoparlanti e mettevano su della musica… Non Wagner, ma rock’n’roll e cose simili. Però ero convinto che Wagner avrebbe funzionato. Mi sembrava qualcosa di adatto agli elicotteri e a un attacco con gli elicotteri.”108

Il dialogo che Milius scrisse nel 1969 viene mantenuto quasi parola per parola nel film, anche se lì Kharnage viene ribattezzato Kilgore e le battute di Willard sono pronunciate da un campione di surf di nome Lance, che aggiunge: “Ehi! Adesso mettono la musica!”

KHARNAGE

(a Willard)

Spunteremo fuori a bassa quota dal sole che sorge… A un miglio di distanza gli spariamo la musica.

WILLARD

Musica?

KHARNAGE

Sì, io uso Wagner… quei musi gialli si cacano sotto… i miei ragazzi si gasano.

Continua così: “L’oceano scorre in basso e all’improvviso gli altoparlanti SPARANO la Cavalcata delle Valchirie di Wagner… Dall’acqua VEDIAMO otto più cinque Huey – elicotteri da combattimento… trasporto truppe… sgombero dei feriti e ricognizione – rombare a bassa quota in formazione da battaglia SPARANDO A TUTTO VOLUME la Cavalcata delle Valchirie.”

Straordinariamente ambiziosa, la sceneggiatura di Apocalypse Now scritta da Milius si ispira a eminenti modelli letterari. Il principale punto di riferimento è Cuore di tenebra di Joseph Conrad. Willard, capitano esperto delle operazioni speciali dell’esercito, riceve l’incarico di rintracciare e uccidere un ufficiale ribelle, il colonnello Kurtz, che, come il cattivo di Conrad, è impazzito nella giungla e si è creato un impero personale. Milius aspirava inoltre, alla maniera di Joyce, a una modernizzazione dell’Odissea di Omero: Kilgore è l’equivalente del ciclope. Verso la fine, Kurtz recita alcuni passi di Gli uomini vuoti di T.S. Eliot, che reca in epigrafe una citazione da Cuore di tenebra (“Mistah Kurtz – lui morto”).

John Milius, ebreo americano di tendenze politiche conservatrici, non intendeva lanciare un messaggio pacifista. Nel 1967, mentre lavorava ad Apocalypse Now, seguì con eccitazione l’avanzata israeliana durante la guerra dei sei giorni. Anni dopo, disse al giornalista e scrittore Lawrence Weschler: “Mentre seguivo giorno dopo giorno quella vittoria, fremevo ascoltando i Doors – quell’estate Light My Fire ebbe un enorme successo – e naturalmente Wagner.”109 Quando Weschler manifestò il proprio stupore, Milius disse, “L’esercito israeliano andava fiero delle sue tattiche teutoniche.” Anche se alcuni studiosi hanno stabilito un collegamento tra la scena degli elicotteri e l’assalto del Ku Klux Klan in Nascita di una nazione (gli uomini della cavalleria aerea si vedono come dei cavalieri), pare che Milius non fosse al corrente dell’uso della Cavalcata da parte di Griffith.

Coppola, immerso della controcultura della California settentrionale, vedeva Apocalypse Now come un “viaggio nel surreale”.110 Alcune delle sue immagini sono degne di Buñuel: in una scena, un sacerdote recita il paternostro mentre una mucca viene aerotrasportata alle sue spalle. Come Milius, Coppola non serba memoria di aver sentito Wagner in Nascita di una nazione, ma ricorda di aver visto Pasqualino Settebellezze di Lina Wertmüller, uno dei pochi film in cui si sente la Cavalcata con un organico al completo di voci di Valchirie.111 Quando la giornalista del New Yorker Pauline Kael venne a sapere che Coppola aveva intenzione di utilizzare la Cavalcata per Apocalypse Now, lo avvertì del fatto che al pubblico avrebbe ricordato troppo Pasqualino. Pauline Kael sottovalutava la capacità di Coppola di appropriarsi di Wagner. Il regista proveniva da una famiglia di musicisti: il padre, il flautista e compositore Carmine Coppola, suonò sotto la direzione di Toscanini, e lo zio Anton fu compositore e direttore d’orchestra.

La versione della Cavalcata che sentiamo in Apocalypse Now è tratta dalla celebre registrazione completa del Ring della Decca, un progetto cominciato nel 1958 e completato nel 1965 ai Sofiensäle di Vienna dove, nel 1883, una commemorazione di Wagner si era trasformata in una manifestazione antisemita. L’interpretazione della partitura di Georg Solti è degna di nota per le sonorità incisive, con ottoni poderosi. Poche versioni della Cavalcata scandiscono in modo altrettanto tagliente i suoi ritmi incalzanti. Coppola prese circa cinque minuti di musica dalle prime 143 misure del terzo atto della Walküre, con qualche taglio e l’abbreviazione di alcune sezioni. Il sound designer ed editor Walter Murch giocò un ruolo cruciale nel creare un flusso scorrevole di suoni e immagini.112

All’inizio della sequenza, Willard e la sua squadra si sono uniti temporaneamente all’unità di cavalleria aerea del colonnello Kilgore per una missione. Si sente un soldato canticchiare la Cavalcata prima dell’inizio dell’operazione, lasciandoci intendere che Wagner è già stato usato a questo fine. Dopo il decollo degli elicotteri, Kilgore dà l’ordine, e un registratore a nastro comincia a girare. Le inquadrature a tempo con i movimenti forti della musica mostrano gli altoparlanti fissati al velivolo. Quel rigido ritmo viene spezzato quando la macchina da presa si concentra su due membri afroamericani della compagnia di Willard, interpretati da Albert Hall e Laurence Fishburne. Le loro espressioni incredule alludono al sottotesto della scena: bianchi americani stanno attaccando un villaggio di non bianchi sulle note di un compositore razzista. Un altro aspetto paradossale è che questo sfoggio di aggressività maschile è sospinto da una musica che un tempo aveva avuto connotazioni femministe.

L’inizio del tema principale delle Valchirie coincide con un campo lungo di quattordici elicotteri in volo. I soldati preparano le loro armi; Kilgore muove il capo a ritmo con la musica. Un altro campo lungo coincide con un fulgido accordo di si maggiore, dopo il quale i tromboni prendono in consegna il tema. Arriva quindi un’idea geniale, merito di Murch:113 una misura prima che i tromboni completino la loro frase, la macchina da presa si sposta di colpo sul villaggio vietnamita che sta per essere colpito. La scarica di adrenalina di uomini, macchine e musica si interrompe di colpo mentre la macchina da presa atterra in un tranquillo cortile davanti a una scuola. Nella sceneggiatura, Milius aveva specificato che si trattava di un campo di vietcong armati, ma Coppola dipinge un’immagine più idilliaca, con i bambini che cantano mentre escono a giocare. Una soldatessa entra di corsa, ordinando l’evacuazione, e si ricomincia a sentire la musica di Wagner in lontananza. I tromboni adesso concludono la loro esposizione, ed entrano le Valchirie con il loro “Hojotoho!” Il primo missile viene lanciato sul si tenuto nel registro acuto di Helmwige. Le case esplodono, e gli abitanti del villaggio vengono falciati dall’alto. La baldanza wagneriana vacilla nel caos della battaglia. Gli elicotteri atterrano, i soldati saltano giù. Un militare in preda al panico grida: “Io non ci vado!” Viene comunque trascinato giù dall’elicottero. Un giovane soldato afroamericano rimane gravemente ferito quando un commilitone spara in una casa provocando un’esplosione. Viene trasportato fino a un elicottero, e a quel punto una donna vietnamita arriva di corsa facendo scoppiare una granata. “Fottuti selvaggi,” dice Kilgore. È significativo che la musica di Wagner si interrompa nell’istante in cui il giovane soldato cade. La vista del sangue che zampilla dalla sua gamba pone bruscamente fine alla fantasia delle Valchirie.

Apocalypse Now ritrae un impero nella sua decadenza, per riadattare una frase di Paul Verlaine. La scena degli elicotteri è una fase della discesa nella follia che tocca il fondo con i monologhi sconclusionati del Kurtz di Marlon Brando che cita Eliot. (Il colonnello pazzo ha una copia di From Ritual to Romance, lo studio di Jessie Weston sul Graal.) Il film è concepito come un grande atto d’accusa della hybris americana, ma l’impatto viscerale delle immagini ne limita la forza critica. Apocalypse Now non tardò a diventare un feticcio militare, e la sua Scena Wagneriana a influenzare la condotta nella vita reale.114 Gli elicotteri Black Hawk spararono a tutto volume la Cavalcata durante l’invasione americana di Grenada nel 1983. Nel 1991, un’unità per le operazioni di guerra psicologica la fece risuonare nella battaglia di 73 Easting, nel deserto iracheno, durante la prima guerra del Golfo. Gli altoparlanti montati sugli Humvee diffusero la Cavalcata a Falluja nel 2004, durante la seconda invasione americana dell’Iraq.

Con una mise en abyme wagneriana, il film di Sam Mendes Jarhead (2005), basato sul libro di memorie di Anthony Swofford sul proprio servizio nell’esercito durante la guerra del Golfo, contiene una scena in cui le reclute, durante l’addestramento nel corpo dei marines, assistono con entusiasmo a una proiezione di Apocalypse Now, cantando la Cavalcata e agitando i pugni in aria. Walter Murch, l’ideatore della sequenza di Apocalypse Now, fu il sound editor anche di Jarhead, e si ritrovò nella singolare posizione di dover mostrare la disfatta dell’intenzione originaria, sua e di Coppola, di lasciare il pubblico “eccitato ma al tempo stesso turbato”, per usare le sue parole.115 Il taglio sul villaggio tranquillo non sortisce l’effetto sperato di far riflettere. Quando la musica di Wagner riprende, i marines gridano, “Spara a quel figlio di puttana!” Swofford, commentando le serate cinematografiche con i commilitoni, scrive che “le immagini cinematografiche di morte e carneficina sono la pornografia dei soldati”.116

Si tratta di una metamorfosi culturale strabiliante: la Cavalcata trasformata in inno alla supremazia americana. Il destino del brano somiglia ad altri inquietanti esempi di continuità storica nel dopoguerra, dall’esodo degli scienziati tedeschi negli Stati Uniti al riaffiorare di metodi di tortura della Gestapo in Iraq e al perpetuarsi dell’ideale ariano di Leni Riefenstahl tramite il culto del corpo scolpito. Eric Rentschler, nel suo libro The Ministry of Illusion, scrive: “La cultura dei media americani contemporanei ha un rapporto che non si può definire semplicemente superficiale o immaginario con la società dello spettacolo del Terzo Reich.”117 Nell’intera storia del cinema non c’è nulla che dimostri questa idea in modo altrettanto vivido di Apocalypse Now, in cui la volontà di potenza tedesca cede il posto all’imperialismo del God Bless America.


15.

LA FERITA

Il wagnerismo dopo il 1945
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Il 24 luglio del 1976, una nuova produzione del Ring debuttò al Festspielhaus di Bayreuth. Nel centenario del festival di Bayreuth, Wolfgang Wagner, l’erede dell’impresa di famiglia, aveva affidato la tetralogia a un outsider. Dopo aver infruttuosamente tentato di ingaggiare il cineasta svedese Ingmar Bergman,1 Wolfgang optò per il giovane attore-regista francese Patrice Chéreau, che unì le forze con il compositore-direttore Pierre Boulez, punta di diamante dell’avanguardia musicale. Il desiderio di Wolfgang di un’audace svolta divenne così realtà. Durante il preludio del Rheingold, le nebbie della preistoria si diradarono per rivelare una diga idroelettrica, sopra la quale si rotolavano le Figlie del Reno, nelle vesti di prostitute d’alto bordo. L’allestimento suscitò un grande scandalo quella prima estate: buu e fischi risuonarono non solo dopo ma anche durante le rappresentazioni, come era accaduto al Tannhäuser a Parigi. “Adesso i matti sono davvero a piede libero,” qualcuno sentì dire alla madre di Wolfgang, Winifred.2 Quando venne rappresentata per l’ultima volta, al festival del 1980, la produzione era diventata un classico moderno, e le ovazioni si protrassero per oltre un’ora.

Il Ring di Chéreau, così come è stato registrato per la televisione nelle ultime due estati, offre un panorama del wagnerismo in tutta la sua variegata gloria. George Bernard Shaw aveva sostenuto che nel Ring “meglio sarebbero stati […] i costumi moderni: cappelli a cilindro invece del Tarnhelm, stabilimenti industriali invece del Nibelheim, ville invece del Walhalla.”3 Questo è più o meno ciò che accade sul palcoscenico di Chéreau. Il Nibelheim è un reparto produttivo di una fabbrica immerso in una luce infernale. Gli dei sono aristocratici vittoriani che stentano a raccapezzarsi in un mondo industrializzato. Con un certo azzardo, Alberich, Mime e Hagen sono vestiti in modo da somigliare ad amministratori ebreo-tedeschi: Chéreau accetta il fatto che questi personaggi sono caricature antisemite e tenta di umanizzarle. Col procedere del ciclo, le epoche si succedono pian piano. La roccia di Brünnhilde evoca la tetraggine simbolista dell’Isola dei morti di Arnold Böcklin, e il passo strascicato di coloro che rendono l’estremo saluto al cadavere di Siegfried ricorda la sequenza del funerale in Tre canti su Lenin di Dziga Vertov. Il filosofo Michel Foucault, uno dei tanti estimatori di Chéreau, notò “frammenti di utopia, pezzi di macchinari, elementi di incisioni, tipi sociali, barlumi di città oniriche, draghi per bambini, scene domestiche alla maniera di Strindberg, il profilo di un ebreo del ghetto”.4

Verso la fine, ci stiamo avvicinando al presente. Siegfried e Gunther indossano cravatte nere, Hagen un completo spiegazzato. Lo scandalo del 1976 nacque in parte dalla sfida lanciata da Chéreau al pubblico elitario: la critica di Wagner della società borghese veniva rivolta contro la stessa Bayreuth.

Il Ring di Chéreau diede una risposta eloquente alla domanda che era nell’aria mentre stava per calare il sipario sul XX secolo: cos’ha da dire Wagner a una cultura contemporanea che sembra pronta a rifiutarlo per motivi tanto estetici quanto politici? Il progetto di rinnovamento si mosse su vari fronti. I registi cercarono modi per limitare le associazioni con il nazismo o per affrontarle di petto. I filosofi, da Theodor W. Adorno e Walter Benjamin ad Alain Badiou e Slavoj Žižek, inquadrarono Wagner come un problema della modernità tardocapitalista. Sia all’interno sia all’esterno della Germania, creativi come gli scrittori Günter Grass e Ingeborg Bachmann, gli artisti multimediali Joseph Beuys e Anselm Kiefer, il romanziere di fantascienza Philip K. Dick, fecero i conti con le implicazioni del Wagner nazista. Saghe fantasy e fantascientifiche, dal Signore degli anelli a Star Wars e Matrix, aggiornarono i tropi wagneriani.

Il mondo dei cultori di Wagner si estese a livello globale e si diversificò, eclissando l’immagine tradizionale di Bayreuth come di un ambiente esclusivo. Le associazioni wagneriane si diffusero in più di quaranta paesi, dal Venezuela a Singapore. Il Ring fu allestito in Australia, Cina, Giappone, Thailandia e Brasile. L’avvento dell’LP, e in seguito del compact disc, del VHS e del DVD, dell’MP3 e dell’audio in streaming, offrì agli ascoltatori domestici la possibilità di immergersi nei drammi musicali del Meister senza interruzione. La registrazione di Georg Solti del Ring a Vienna, con grandi cantanti del dopoguerra come Hans Hotter, Birgit Nilsson, Christa Ludwig e Wolfgang Windgassen, fu una pietra miliare; John Culshaw, il produttore, mirava a una sorta di allestimento domestico, con effetti speciali sonori per creare un’atmosfera più coinvolgente. Produzioni teatrali come quella di Chéreau furono preservate religiosamente per l’home video. E tuttavia l’emergere di un Wagner veicolato da media tecnologici per il mercato di massa non risolse l’annosa questione politica. La completa hitlerizzazione del personaggio lo rese la prova principe del teorema secondo cui la cultura tedesca era stata complice dell’Olocausto. Il fatto che in Israele le opere di Wagner siano in pratica vietate ha conferito al compositore un’aura particolarmente sinistra.

Alexander Kluge, una presenza importante nella vita intellettuale tedesca del dopoguerra, volge uno sguardo sardonico sul caso Wagner nella sua pellicola del 1983 La forza dei sentimenti. Il film di Kluge, sorta di saggio di montaggio con episodi di finzione, critica l’opera come una “centrale delle emozioni”, una macchina culturale con l’inveterata tendenza a usare violenza alle donne. Una scena mostra un raid aereo in tempo di guerra che mette in pericolo un teatro d’opera tedesco. Si vede un pompiere salire di corsa una stretta scala. La voce fuori campo racconta: “Fin da quando era bambino, Schönecke si è sempre chiesto cosa si nascondesse all’interno del Graal nel Parsifal. Adesso coglie l’opportunità di soddisfare questa curiosità”. Schönecke entra nella sala degli arredi scenici e prende il Graal. Al suo interno non c’è nulla, se non un bullone che lo tiene insieme. Wagner appare qualcosa di consunto, un recipiente vuoto. In un altro punto della pellicola, il Parsifal viene sovrapposto a riprese in timelapse di edifici in vetro e acciaio a Francoforte: la notte cede il passo al giorno, le nuvole sfrecciano in cielo, un aereo si libra in lontananza. La sequenza, di inesplicabile bellezza, suggerisce come il compositore possa fungere da contrappunto alla vita contemporanea, non il Wotan nel Walhall ma il dio sotto le mentite spoglie del viandante.

La nuova Bayreuth

La rinascita di Bayreuth negli anni cinquanta fu uno sviluppo tanto spettacolare quanto inatteso. Nei primi anni del dopoguerra, la ripresa del festival era parsa altamente improbabile. Durante l’occupazione americana della Baviera, il Festspielhaus divenne un teatro di varietà polivalente, ospitando tra gli altri Jack Benny, la Glenn Miller Orchestra e le Rockettes.5 Se il festival di Bayreuth fosse tornato a vivere, i membri antinazisti della famiglia sembravano i candidati più plausibili per dirigerlo. Alla fine del 1946, Franz Wilhelm Beidler, figlio della reietta della famiglia, Isolde von Bülow, preparò un progetto per un nuovo festival e contattò Thomas Mann offrendogli la carica di presidente onorario della fondazione Bayreuth. L’idea parve a Mann “la favolosa realizzazione di un sogno giovanile e di un amore giovanile”.6 Quando il piano di Beidler si arenò, un sindaco socialdemocratico trovò una soluzione. Winifred Wagner accettò di farsi da parte, lasciando il festival ai figli Wieland e Wolfgang. Gli americani diedero il loro benestare, e nel 1951 il festival ricominciò.
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Il Siegfried di Wieland Wagner a Bayreuth.

La Nuova Bayreuth, come fu chiamata, trasformò l’immagine di Wagner. Con una magia degna del nonno, i fratelli convinsero il mondo di aver risolutamente tagliato i ponti con il passato nazista. Stando alla loro versione, le produzioni più essenziali di Wieland rappresentavano un ripudio degli stili tradizionali che avevano dominato il festival durante il periodo nazista. Il fatto che Hitler avesse propugnato un approccio astorico e astratto non era ancora noto, e Wieland tenne ben nascosto il proprio rapporto quasi filiale con il Führer. Come osservò con amarezza Beidler, dietro le quinte non era cambiato molto. Tutti e tre i direttori del festival del 1951, Wilhelm Furtwängler, Herbert von Karajan e Hans Knappertsbusch, erano stati attivi nel periodo nazista. La maggior parte del sostegno finanziario veniva da industriali dal passato discutibile, mentre ex nazisti erano disseminati tra il pubblico.7 Non meno di tre sculture di Arno Breker (di Wagner, Cosima e Liszt) apparvero sulla Collina verde negli anni del dopoguerra. La cosa più irritante fu che Winifred fece spesso notizia con i suoi commenti schietti e veneranti su Hitler. Quando il regista Hans-Jürgen Syberberg la intervistò nel 1975, Winifred disse che se il suo vecchio amico avesse varcato la soglia di Haus Wahnfried, sarebbe stata “come sempre felice di vederlo e di averlo qui con noi”.

Nonostante gli atteggiamenti scontrosi della famiglia, la metamorfosi del palcoscenico di Bayreuth fu autentica e profonda. Nel Parsifal del 1951, gran parte delle consuete scenografie e degli arredi scenici era scomparsa. Il Tempio del Graal era stato ridotto a quattro alte colonne disposte intorno a un tavolo circolare, e l’illuminazione molto attenuata, così che ci voleva qualche minuto prima che gli occhi si abituassero alla penombra e riuscissero a distinguere le forme. Questo era il teatro della suggestione sognato da Adolphe Appia. E.M. Forster, che si recò al festival tre anni dopo, apprezzò la purezza dell’idea ma rimase un po’ spiazzato dalla sua austera realizzazione: “Ogni segno di vita umana era scomparso, se non che, quando si svelò la scena, le pareti del Tempio apparvero come qualcosa di simile allo pneumatico di un’automobile.”8

Le innovazioni di Wieland erano il frutto di anni di studio.9 Aveva letto Appia, Craig, Freud e Jung, e si aggiornò sull’arte moderna che i nazisti avevano liquidato come degenerata. Nel 1961, scioccò la vecchia guardia degli adepti wagneriani affidando il ruolo di Venere nel Tannhäuser al soprano afroamericano Grace Bumbry,10 sessantacinque anni dopo che sua nonna aveva scelto Luranah Aldridge per la parte di una delle Valchirie. Dopo la disadorna semplicità della sua “fase appiana”, Wieland cominciò a riempire il palcoscenico di forme falliche, totem e maschere. Verso la metà degli anni sessanta, dopo essersi riconciliato con Brecht, si stava spostando verso un teatro epico wagneriano. Poco prima della sua prematura scomparsa, avvenuta nel 1966, Wieland sostenne provocatoriamente che Wotan, Alberich e Mime erano tutte figure protofasciste, e che il Nibelheim era “il primo campo di concentramento della storia”.11

Alla ripresa del festival dopo la guerra, i fratelli Wagner tentarono di nascondersi dietro la stessa frase dei Meistersinger che il padre aveva usato a Bayreuth nel 1925: “Qui si tratta di arte.” Ma questa difesa formalistica stava cominciando ad apparire sempre più debole. Dopo la morte di Wieland, Wolfgang continuò da solo per qualche anno e poi, come gli va riconosciuto, comprese la necessità di lasciar spazio a nuove voci. Inizialmente si rivolse a un gruppo di registi che erano venuti alla ribalta nella Repubblica democratica tedesca, dove sopravviveva l’eredità teatrale della Repubblica di Weimar. Nella Germania dell’Est, Nonostante il dominio opprimente esercitato nella Germania dell’Est dalla cultura stalinista, quando Brecht era arrivato a Berlino, nel 1949, era riuscito a ottenere una certa autonomia per il suo Berliner Ensemble. Allo stesso modo, Walter Felsenstein, direttore della Komische Oper a Berlino Est, trascese il realismo socialista di routine con allestimenti di un feroce naturalismo. Felsenstein, come Brecht, era avverso a Wagner, ma tre dei suoi pupilli, Götz Friedrich, Harry Kupfer e Joachim Herz, raggiunsero la fama internazionale grazie a pionieristiche produzioni wagneriane. Wolfgang inaugurò la nuova fase di Bayreuth invitando Friedrich, il cui padre aveva fatto parte dello staff del generale antinazista Friedrich Olbricht,12 a dirigere il Tannhäuser in 1972. Anche questo destò scalpore. La coreografia di John Neumeier del Venusberg, orgiastica e violenta, si avvicinò alla realizzazione della visione di Baudelaire dell’opera come di una “religione satanica”.

Herz lanciò con successo questa seconda rivoluzione a Lipsia, la città natale di Wagner. Pur professando ammirazione per “il mondo onirico e simbolico”13 di Wieland, Herz aggiunse causticamente che il teatro avrebbe dovuto far riflettere, e non sognare, gli spettatori. Nei suoi Meistersinger del 1960 la vicenda era ambientata in un teatro elisabettiano, con loggioni che fungevano anche da balconi delle case di Norimberga e altri elementi architettonici. Due anni dopo diresse l’Holländer alla Komische Oper, ricavando anche un film dal materiale. Nella pellicola, un prologo muto mostra una Senta terrorizzata nella sua camera da letto, che guarda la porta aprirsi con un cigolio per poi richiudersi. Intuiamo che è confinata nella casa del padre, forse in pericolo. La storia dell’Olandese è la sua fantasia di fuga: l’ouverture sorge dal fischiare del vento. Scene di quotidianità operaia, con reminiscenze della produzione del 1929 del Teatro Kroll, si alternano a immagini espressioniste dell’Olandese fantasma e del suo equipaggio che richiamano il Nosferatu di Murnau. Le sequenze di montaggio acuiscono la tensione tra immaginazione e realtà. Senta riesce infine a fuggire, staccando il ritratto dell’Olandese dalla parete e avviandosi verso un futuro presumibilmente migliore. Kupfer riprese questa idea nel suo Holländer del 1978 a Bayreuth, facendo dell’intera opera il sogno nevrotico di Senta.

Il vertice dell’opera di Herz fu il suo Ring a Lipsia (1973–76). Patrick Carnegy lo descrive a fondo nel suo magistrale libro Wagner and the Art of the Theatre. Due delle principali fonti d’ispirazione furono Il wagneriano perfetto di Shaw e Wagners “Ring” als bürgerliches Parabelspiel (Il “Ring” come parabola borghese), un saggio del critico letterario ebreo tedesco Hans Mayer.14 Costumi e scenografie fanno pensare a una sorta di fotomontaggio di scenari storici che risalgono fino al periodo feudale. Nel Rheingold, gli dei evolvono da figure arcaiche a pomposi aristocratici. La Walküre è ambientata nell’era borghese: le Valchirie saltellano sotto una scultura della dea romana della guerra Bellona, in uno stile a metà tra l’ampollosità guglielmina e la brutalità nazista. Alla fine, l’allestimento è entrato nello stile fin de siècle elettrificato, con accenni di squadrismo fascista. Lavoratori in abiti ordinari guardano il crollo del Walhall, e il palcoscenico rimane vuoto. Il messaggio è chiaro: il capitalismo tende al fascismo, e deve essere rovesciato affinché emerga una società giusta.

Nel suo Ring a Bayreuth, Chéreau riuscì a dare a tali trovate revisioniste una notevole pregnanza emotiva e urgenza drammatica. Il disperato monologo di Wotan nella Walküre è un tour de force in tale direzione. Per gran parte dell’atto, un pendolo oscilla da una parte all’altra, simboleggiando il compiersi del destino. Quando Donald McIntyre, nel ruolo di Wotan, raggiunge il verso “Das Ende! Das Ende!”, ferma il pendolo con la mano: il gesto coincide con lo scarto tellurico dell’armonia di Wagner.

Il Ring attraversò molte altre trasformazioni e permutazioni negli anni settanta e ottanta.15 In una produzione a Kassel, diretta da Ulrich Melchinger, le Valchirie montavano in motocicletta mentre la corte dei Ghibicunghi veniva raffigurata nello stile di Albert Speer. Nel 1988, a Bayreuth, Kupfer spostò la tetralogia in una futuristica terra desolata solcata da reticoli di raggi laser. Friedrich, in un Ring presentato a Berlino nel 1984 e nel 1985, confinò l’azione in un “tunnel temporale”, un cavernoso bunker sotterraneo in cui dei ed eroi di una civiltà ormai distrutta ne inscenano incessantemente la caduta. Nello stesso periodo Ruth Berghaus a Francoforte ritraeva la maggior parte dei personaggi del Ring quasi come pupazzi, creature meccaniche. All’inizio del XXI secolo, il pubblico doveva essere pronto a sorprese sconcertanti di ogni genere: riprese di un coniglio in decomposizione alla fine del Parsifal (Christoph Schlingensief a Bayreuth), Tristan e Isolde che sorseggiavano cocktail sul ponte di un transatlantico (Peter Konwitschny a Monaco, con accenni delle variazioni sul Tristan di Joyce), Brünnhilde che depositava l’anello nella buca del suggeritore e si tagliava i polsi (David Alden a Monaco), il Parsifal allestito a Haus Wahnfried (Stefan Herheim a Bayreuth). In un famigerato Tannhäuser, si videro comparse nude entrare in una camera a gas.

Tali approcci decostruttivi a Wagner, generalmente noti come Regietheater, o teatro di regia, hanno provocato ululati d’indignazione tra gli spettatori che vogliono vedere le opere rappresentate conformemente alle indicazioni sceniche del compositore. I tradizionalisti hanno potuto però rifugiarsi in produzioni di stampo più classico, come il Ring presentato da Otto Schenk al Met tra il 1987 e il 2009, con le scenografie di Günther Schneider-Siemssen che si rifacevano agli allestimenti di Bayreuth del 1876 e del 1896. Va detto che questa scenografia museale è altrettanto in contrasto con l’estetica del cambiamento perenne di Wagner (“Create qualcosa di nuovo!”). Vale la pena sopportare le ricette a volte ostiche del Regietheater per via delle straordinarie illuminazioni che possono offrire. Wagner dimostra ancora una volta il suo potere plastico, la capacità di adeguarsi a quasi ogni ambientazione visiva. La storia di Wagner a Hollywood è molto simile: forse non è un caso che il Ring di Chéreau e Apocalypse Now siano apparsi nello stesso periodo.

La filosofia wagneriana

La proliferazione di immaginari wagneriani sul palcoscenico e sul grande schermo solleva una sorta di problema ontologico. Quale identità irriducibile si cela dietro le metamorfosi del compositore? Quale varco nel confine tra arte e vita ha consentito a un uomo di esercitare una così enorme influenza, tanto in ambito estetico che politico? Queste domande riaffiorano periodicamente nel discorso filosofico, che ha utilizzato Wagner per rintracciare le origini delle crisi della cultura occidentale in un’era di totalitarismo e guerra totale. La prassi di prendere “Wagner come bersaglio”, per usare le parole di Alain Badiou, è ormai un preciso sottogenere intellettuale.16 L’aforisma di Nietzsche del 1888, “Wagner riassume la modernità”, acquista un diverso significato quando la scena si sposta dal XIX secolo al XX. Dopo Auschwitz e Hiroshima, l’orizzonte della modernità si è incupito. Una questione essenziale è se il compositore abbia contribuito all’avvento di tale modernità o se abbia messo in guardia da essa. In ogni caso, Nietzsche aveva ragione a dire che “il filosofo non è libero di poter fare a meno di Wagner”.17

La sua persistenza come oggetto dello scrutinio filosofico dipende in larga misura dall’ascesa di Nietzsche, che cominciò nell’ultimo decennio dell’Ottocento e accelerò col procedere del secolo seguente. Fenomenologi, esistenzialisti, esponenti della teoria critica e poststrutturalisti: nessuno di loro ha potuto fare a meno di tener conto dell’attacco di Nietzsche ai valori assoluti del pensiero occidentale moderno, alle verità universali, alle norme morali, alla metafisica delle origini e dei fini. La principale controversia tra Wagner e il suo accolito assume un valore simbolico, e viene solitamente esposta in modo favorevole a Nietzsche. Jean-Paul Sartre18 trasse un apologo dal loro scontro nel suo romanzo giovanile incompiuto Une défaite (1927 circa), incentrato su un triangolo amoroso tra un compositore attempato, Richard Organte, sua moglie Cosima e Frédéric, il giovane e brillante precettore delle figlie di Cosima. Organte si rivela un vecchio infiacchito e logorato, una figura paterna che Frédéric respinge. Il XX secolo sorpassa il XIX, l’esistenzialista emergente soppianta il romantico in declino.

La predilezione per Nietzsche permea l’opera del giovane Heidegger, le cui esplorazioni della contingenza dell’esistenza umana ebbero una profonda influenza su Sartre. Dopo aver approvato la conquista del potere da parte dei nazisti nel 1933, Heidegger si schierò dalla parte di coloro che vedevano Wagner come una deviazione romantica dello spirito tedesco. Nelle lezioni e conferenze su Nietzsche del 1936, Heidegger descrive il Gesamtkunstwerk come “la dissoluzione di ogni elemento stabile nel languido, nell’impressionabile, nel fluente e nell’evanescente”. Questo minestrone emotivo è uno scadente surrogato di una “posizione fondata e bene inserita in mezzo all’ente”. Anche se Heidegger finisce per respingere la volontà di potenza di Nietzsche come ultimo sussulto della metafisica, predilige “l’estetica maschile”,19 chiara ed energica del suo predecessore. Adottando acriticamente l’attacco di Nietzsche al “femmineo” Wagner, Heidegger rivela le tendenze regressive del proprio pensiero: un esito ironico, tenendo conto della diffusa impressione che Wagner fosse la figura più reazionaria e vicina al nazismo.

Osservando la parabola della cultura tedesca dalla posizione privilegiata dell’esilio, Theodor W. Adorno vide il dilemma di Wagner in un’ottica nettamente diversa. Adorno apparteneva al gruppo di teorici postmarxisti che salirono alla ribalta durante la Repubblica di Weimar, diventando noti come la Scuola di Francoforte. Sono ricordati soprattutto per le pionieristiche dissezioni della mentalità totalitaria e per le parallele critiche alla cultura liberaldemocratica, ai loro occhi compromessa con la logica di dominazione del tardo capitalismo. Il celebre aforisma di Walter Benjamin contro il culto borghese dell’arte – “Non è mai un documento della cultura senza essere un documento della barbarie”20 – avrebbe potuto essere coniato per lo studio di Wagner, anche se Benjamin non aveva molto da dire sull’argomento, lasciando tali questioni a Adorno. Critico dall’orecchio fine, diplomato in composizione, Adorno aveva studiato con Alban Berg, che trasse una delle massime opere del XX secolo dalle pièce di Frank Wedekind su Lulu.

A un primo sguardo, lo studio di Adorno, che assunse una forma definita nel saggio Wagner del 1952, appare come un atto di demolizione. Contrapponendosi al wagnerismo di sinistra, Adorno afferma che il compositore non ebbe mai bisogno di sconfessare la propria fase rivoluzionaria per il semplice motivo che non fu mai un rivoluzionario. Fu un ribelle borghese, acquiescente con lo status quo anche mentre fantasticava di abbatterlo. La sua musica incoraggia l’ascoltatore a “gettar via l’umanità insieme all’ordinamento del giorno”, mima il “gesto di battere il tempo”,21 richiamando alla mente il gesticolare di un agitatore che sopperisce alla coerenza intellettuale con la frenesia fisica. Adorno sottintende ripetutamente – o dichiara esplicitamente – che Wagner preannuncia Hitler, la guerra mondiale e il genocidio. Il discorso vale anche per i drammi musicali del compositore, con le loro evidenti caricature di ebrei. Adorno scrisse il suo giudizio più mordace in una recensione del 1947 alla biografia di Wagner di Ernest Newman: “La redenzione, in Wagner, è l’equivalente dell’annientamento: Kundry viene redenta nello stesso modo in cui la Gestapo potrebbe sostenere di aver redento gli ebrei.”22

Quando Walter Benjamin lesse una bozza del libro di Adorno, espresse il timore che fosse scritto in uno stile troppo polemico. Adorno si difese dicendo di esser stato fedele alla complessità della questione di Wagner, dimostrando “l’unità del progressivo e del regressivo”.23 La discussione era stata viziata fin dall’inizio da tesi riduttive o che impostavano la questione come un aut aut. Tuttavia, come osserva Fredric Jameson nel suo libro Tardo marxismo, Adorno insiste non soltanto sulla falsità ideologica dell’opera di Wagner, ma anche sulla sua dimensione utopica.24 L’audace scrittura strumentale prefigura il modernismo musicale. Le dissonanze del Tristan destabilizzano l’ordine armonico e, per estensione, quello sociale che in teoria la musica dovrebbe avallare. La dimensione rivoluzionaria del Ring, con la sua ostilità alla proprietà privata, rimane vitale. Anche la decadenza di Wagner lascia intravedere barlumi di un futuro migliore. Il compositore ha a disposizione “la forza della nevrosi: guardare in faccia la propria decadenza e trascenderla nell’immagine che resiste allo sguardo divorante”. Quella “grandiosa debolezza” potrebbe essere preferibile alla filosofia nietzschiana della salute – una conclusione cui era già giunto Thomas Mann. Adorno conclude con un’ode al Tristan in quanto protesta a nome delle anime impotenti, sofferenti, che offre la promessa di “vivere senza paura”.25 Mark Berry sostiene a ragione che Wagner, il saggio di Adorno, è un “panegirico rovesciato” come Il caso Wagner di Nietzsche.26

A differenza di tanti giovani al volgere del secolo, Adorno era stato inizialmente scettico su Wagner.27 Con un percorso inverso rispetto a quello di Nietzsche, il filosofo mostrò un’ammirazione crescente per il compositore col passare degli anni, tanto che il suo atteggiamento appare quasi entusiastico negli ultimi scritti. In un saggio del 1963, Attualità di Wagner, Adorno sostiene che stiamo ancora prendendo le misure a questa figura in apparenza ultrafamiliare, raschiando via uno strato, solo per scoprirne un altro sotto di esso. L’ambivalenza nei confronti di Wagner dipende dal fatto che non lo comprendiamo pienamente. Non possiamo dimenticare gli aspetti spaventosi della sua visione del mondo, come la propensione verso la violenza, la creazione di miti, la dominazione, ma le conseguenze negative di queste tendenze ideologiche appaiono con chiarezza nel contesto drammatico. Nulla è stabile, nulla rimane costante: “La sensazione di lasciare la terraferma, di muoversi nell’ignoto, è proprio ciò che costituisce il fascino e la cogenza dell’esperienza che si fa a contatto con la musica di Wagner.”28

Ernst Bloch, il grande filosofo di sinistra dell’utopia, pervenne a un giudizio simile tramite un cammino meno tortuoso. Aveva amato Wagner fin dall’infanzia, e lo sfruttamento del compositore da parte della destra, durante e dopo la prima guerra mondiale, l’aveva spinto a elaborare un’alternativa. Il filosofo non aveva comunque un atteggiamento acritico, riconoscendo nella sua opera del 1918 Spirito dell’utopia che Wagner sa evocare fin troppo bene il flusso della Volontà schopenhaueriana, con le sue forze inconsce, patologiche e subumane.29 Trascinati come vascelli sballottati dal mare, i suoi personaggi non riescono a conseguire una completa individualità. Nonostante ciò, Bloch è attento ai momenti in cui si insinua un diverso spirito, in cui l’utopia appare in mezzo alle macerie. Il terzo atto della Walküre segue tale traiettoria, dal tumulto della Cavalcata alla tenerezza dell’addio di Wotan. Il principio speranza, il magnum opus di Bloch del dopoguerra, mette in evidenza la “melodia beatificante” alla fine della Götterdämmerung, “agli antipodi del pomposo ingresso nel Walhalla”.30

Nonostante le loro divergenze, Adorno e Bloch credevano entrambi che Wagner avesse un ruolo costruttivo da giocare nella cultura incrinata della modernità. Furono rincuorati dalla Nuova Bayreuth e da altre posteriori tendenze nella produzione operistica. Bloch aveva esposto la propria filosofia surrealista, “colportage”, dell’allestimento wagneriano nel 1929, nel periodo dell’Holländer presentato al Teatro Kroll. Nel 1963, Adorno scrisse: “oggi sono giustificate solo soluzioni sperimentali e la verità risiede solo in ciò che ferisce l’ortodossia wagneriana.”31 Nella filosofia di Adorno e Bloch, negli allestimenti di Herz e Chéreau, negli scritti biografici di Hans Mayer e Martin Gregor-Dellin, la sinistra wagneriana stava risorgendo, al punto che gli scettici come lo storico della cultura Hartmut Zelinsky ravvisarono un insabbiamento dell’eredità nazista del compositore. Adorno, almeno, non poteva venir accusato di voler nascondere gli aspetti deteriori dell’opera di Wagner. La sua tesi fondamentale era che un corpus tanto torreggiante e compromesso rispecchiava la società che l’aveva prodotto. “Le grandi opere d’arte non possono mentire,” scrisse nella sua Teoria estetica, pensando probabilmente anche a Wagner.32

Secondo Adorno, l’intero progetto della modernità, radicato nella Riforma, nell’illuminismo e nell’idealismo romantico, si era risolto in una catastrofe. Hegel aveva sostenuto che la verità risiede nella totalità, Adorno ribatté: “Il tutto è il falso.”33 Il paradigma hegeliano del progresso storico collassa nella categoria cui Adorno diede il nome di Auschwitz, dove lo Spirito del Mondo viene messo al servizio dello sterminio di massa. Secondo la sua tarda opera Dialettica negativa, il pensiero che non riesce a resistere alla presa della totalità è “della stessa marca della musica d’accompagnamento con cui le SS amavano coprire le grida delle loro vittime”.34

All’indomani della guerra, l’antropologo Claude Lévi-Strauss aveva un’opinione molto diversa di Wagner. Nato in una famiglia ebraica, era scappato dalla Francia di Vichy nel 1941 e aveva trascorso quasi tutto il resto del conflitto a New York, sviluppando le implicazioni del lavoro sul campo che aveva svolto nelle comunità indigene del Brasile. Lévi-Strauss vedeva degli schemi universali sottesi alle norme sociali e ai racconti mitici di diverse culture. Appropriandosi della terminologia della linguistica, cominciò a parlare di “strutture” generalizzabili che impongono un ordine al mondo. Questa intuizione animò la nuova disciplina filosofica dello strutturalismo. L’opera di Lévi-Strauss era in perfetta sintonia con l’ethos della pianificazione centrale del dopoguerra, per non parlare della portata onnicomprensiva del Libro del Mondo modernista. Prendeva anche posizione, in modo molto significativo, contro il razzismo e il colonialismo. Rifiutandosi di tracciare un chiaro confine tra la civiltà occidentale e “i cosiddetti popoli primitivi”, per usare le sue parole, Lévi-Strauss prendeva di mira le gerarchie razziali che avevano permesso la nascita di Auschwitz.35

Alcuni lettori di Lévi-Strauss dovettero rimanere perplessi davanti alla dichiarazione pubblica con cui il pensatore dichiarava il proprio debito nei confronti del “dio Richard Wagner”,36 con un’allusione al sonetto di Mallarmé. Lévi-Strauss si era innamorato del compositore nell’infanzia, andando all’Opéra e assistendo ai concerti di Pasdeloup e Colonne insieme al padre.37 In seguito disse: “Wagner ha avuto un ruolo capitale nella mia formazione intellettuale e nella mia passione per i miti.”38 In Il crudo e il cotto, primo volume della sua tetralogia Mythologiques, Lévi-Strauss incoronò Wagner padrino dell’analisi strutturale del mito.

Carl Jung aveva già riconosciuto in Wagner un maestro della mitologia comparata. Lévi-Strauss, come Jung, compì uno studio particolarmente approfondito dei rapporti incestuosi nel mito e nella letteratura. Nel caso del Ring, Lévi-Strauss vede il declino degli dei e della loro progenie come una transizione dal tribalismo primitivo all’ordine civile: la coppia di gemelli della Walküre, in cui Wotan ripone le proprie speranze, deve cedere il posto a una comunità più moderna.39 In vari scritti su Wagner, Lévi-Strauss mostra come il metodo dei Leitmotive serva a unificare il materiale mitico. L’antropologo analizza le ricorrenze del motivo della rinuncia nel Ring, facendo notare le somiglianze tra Wotan e Alberich che esso rivela, e riconoscendo anche un legame fondamentale tra il Leitmotiv e il proprio concetto di mitema, l’elemento costitutivo e ricorrente dei racconti mitici di varie culture.

Alla fine, Lévi-Strauss approdò alla Nuova Bayreuth. Il volume con il programma del festival del 1975 comprendeva la sua analisi del Parsifal, che comincia con la citazione della frase di Gurnemanz “Qui il tempo diviene spazio”. Questa, scrive Lévi-Strauss, è “la definizione più profonda che sia mai stata data del concetto di mito”.40 (In Il crudo e il cotto, afferma che musica e mito sono accomunati dalla capacità di annullare il tempo: in entrambi, il tempo storico si disintegra in un continuum interno.) L’eroismo di Parsifal risiede nel modo in cui si orienta in un mondo incoerente, caratterizzato da un lato dalla malvagità di Klingsor e dall’altro dal freddo silenzio dei Cavalieri del Graal.

Il mitografo americano Joseph Campbell rese un tributo simile a Wagner quando scrisse che il lavoro del compositore sul mito era “così in anticipo rispetto alle interpretazioni allegoriche degli orientalisti e dagli etnologi del suo tempo”. Nello studio in quattro volumi Le maschere di Dio (1959-68), Campbell riconosce a Wagner il merito di aver lanciato una moderna arte del “mito creativo” in cui venerandi motivi vengono filtrati attraverso “un’esperienza d’illuminazione, imprevista e imprevedibile, e dallo sforzo di comunicarne gli effetti”.41 I due grandi successori di Wagner, prosegue Campbell, sono James Joyce e Thomas Mann.

Il fermento sociale della fine degli anni sessanta coincise con un’altra rivoluzione filosofica, che diede luogo a ulteriori dibattimenti sul caso Wagner. Nel 1966, il filosofo francese Jacques Derrida, dopo aver criticato la “nostalgia delle origini” di Lévi-Strauss, propose un’interpretazione radicalmente decentrata dell’onnipotente mezzo linguistico, “l’affermazione di un mondo di segni senza errore, senza verità, senza origine”. Roland Barthes, nel suo saggio del 1967 La morte dell’autore, scrisse che “l’unità di un testo non sta nella sua origine ma nella sua destinazione”, una conclusione che consegue naturalmente dalla babele ermeneutica del wagnerismo. Derrida e Barthes, insieme a una schiera di pensatori affini, finirono per venir chiamati poststrutturalisti, anche se il loro progetto andava ben al di là del disaccordo con Lévi-Strauss. Rivisitando il territorio simbolista, Derrida rese onore a Mallarmé come al poeta dell’indeterminatezza, dell’eccesso della sintassi rispetto al significato.42

Il poststrutturalismo aveva un pesante debito con Nietzsche e Heidegger, entrambi volti a demolire le tradizionali pretese alla verità e all’essere. Sorse una difficoltà: sulla scia del nazismo, questi pensatori venivano guardati con diffidenza, come era accaduto a Wagner. La soluzione elaborata da colleghi più giovani di Derrida come Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy consisteva nell’offrire Wagner come una sorta di vittima sacrificale, esagerandone la responsabilità nel generale deterioramento della cultura e del pensiero tedesco. Nel loro articolo del 1980 Il mito nazi,43 Lacoue-Labarthe e Nancy presentano una versione estremizzata e semplificata della critica di Adorno. Il Gesamtkunstwerk diventa non solo un precursore del nazismo, ma un gesto politico totalitario in sé. Anche se gli autori non definiscono Auschwitz una performance wagneriana, tra le righe è possibile cogliere questo sottinteso.

Lacoue-Labarthe ampliò la sua critica nello studio del 1991 Musica Ficta, un’analisi acuta ma spesso fuorviante dei wagnerismi di Baudelaire, Mallarmé, Heidegger e Adorno. Secondo Lacoue-Labarthe, nessuna di queste quattro figure riesce a sfuggire alla falsa religione dell’arte. Un passaggio problematico concerne gli scritti di Heidegger su Nietzsche e Wagner. Come Peter Viereck prima di lui, Lacoue-Labarthe vede la rottura di Nietzsche con Wagner come un gesto profeticamente antinazista. Di conseguenza, quando Heidegger accoglie tale presa di distanza, sta “strappando Nietzsche all’interpretazione nazista”, un’idea che appare molto fantasiosa tenendo conto della benevolenza mostrata da Heidegger nei confronti del nazismo negli anni trenta. In un altro punto del saggio, Lacoue-Labarthe ricicla le descrizioni nietzschiane di Wagner come di un “isterico”, non sufficientemente “virile”.44 Tale linguaggio maschilista è di per sé reazionario. In definitiva, l’attribuzione del protonazismo a Wagner è un chiaro tentativo di proteggere il poststrutturalismo dalle sue discutibili sorgenti intellettuali, che sono visibili nel modo più chiaro nel passato collaborazionista del critico e filosofo Paul de Man.

Le tesi di Lacoue-Labarthe e Nancy provocarono la reazione di Alain Badiou che, come Lévi-Strauss, aveva ereditato il wagnerismo dal padre, membro della resistenza e politico socialista.45 La filosofia di Badiou si distacca sia dalla problematizzazione di Derrida delle verità stabilite che dai monolitici paradigmi modernisti che la precedettero. Egli propone un’ontologia basata sull’operato razionale della matematica, enfatizzando al tempo stesso l’infinità dell’essere, che definisce in termini di molteplicità. “L’uno non è,”46 scrive Badiou, facendo eco all’affermazione di Adorno secondo cui “il tutto è il falso”. I campi della scienza, della politica, dell’arte e dell’amore interpersonale sono caratterizzati da cesure, o “eventi”, che rivelano limiti nei paradigmi esistenti del pensiero e aprono la via a nuove verità. Mantenendo un forte impegno politico in mezzo al dubbio postmoderno, Badiou crede nella persistente possibilità del cambiamento rivoluzionario. Wagner pare essere uno di questi Eventi che cambiano il mondo, ma non nella forma della totalità oppressiva ravvisata da Lacoue-Labarthe.47

Il libro di Badiou Cinque lezioni sul “caso” Wagner (2010) riassume le accuse accumulatesi nel tempo contro il compositore: la salvezza e la redenzione che offre sono fasulle, le sue complessità spianano la strada alla totalità, la sua politica religiosa, o la sua religione politica, preannuncia il fascismo. Badiou oppone a queste critiche consuete la propria esperienza delle opere come di un corpus eterogeneo, aperto e orientato verso il futuro. A suo modo di vedere, la verità di un’opera d’arte non risiede nell’opera stessa né nell’intenzione dell’autore, disvelandosi invece col passare del tempo. Ciò vale soprattutto per un’arte teatrale come quella di Wagner, che non è mai un oggetto statico come un quadro, ma cambia ogni volta che una delle opere viene allestita. La visione estetica di Badiou respinge un dogma condiviso sia dai wagneriani di destra che da quelli di sinistra: il teatro ha una particolare capacità di plasmare una comunità. “Il pubblico rappresenta l’umanità nella sua inconsistenza fondamentale, nella sua varietà infinita,” scrive Badiou nel suo saggio Inestetica.48 In questo senso, la dimensione teatrale, che agli occhi di Nietzsche rappresentava il grande fallimento di Wagner, è ciò che perpetua il suo lavoro e gli consente di sfuggire all’abuso che minaccia di eroderlo. In Cinque lezioni, Badiou dipinge il Ring come un racconto mitologico che annulla, una dopo l’altra, le consolazioni della mitologia. Anche il Parsifal, quell’atto sacrale in forma teatrale, non è ciò che sembra: per Badiou, esso pone la domanda “se una cerimonia senza trascendenza sia possibile”.49

Le rovine della totalità wagneriana hanno lasciato emergere altri recuperi ermeneutici.50 Secondo Fredric Jameson, il Gesamtkunstwerk è “un apparato, un dispositivo formale, concepito per intensificare la differenza […]. ‘Wagner’ significa molteplici posizioni che non possono essere ridotte le une alle altre né sintetizzate in un’unica storia”. Slavoj Žižek affronta Wagner nella prospettiva della teoria psicanalitica di Jacques Lacan, con i suoi piani rivali dell’Immaginario, del Simbolico e del Reale. Il Parsifal, con i suoi falli e le sue ferite, si presta bene a un simile trattamento. Come Badiou, Žižek vede nel rituale del Graal un’elaborazione problematizzante e all’insegna della complessità dei sistemi di credenze esistenti, non una loro risoluzione. L’opera è di orientamento segretamente pagano, destituendo il Cristo dalla croce e trasformandolo in un dio della fertilità. Quest’analisi contraddice la chiosa teologica del prelato gesuita Jorge Mario Bergoglio, divenuto papa Francesco nel 2013.51 Appassionato di lunga data di Wagner, papa Francesco ha usato l’analogia con il giardino magico di Klingsor per evidenziare l’irrigidimento e l’autoinganno nella Chiesa cattolica.

Susan Sontag, teoreta avversa alla teoria pura, tornò a rivolgersi a una precedente incarnazione di Wagner, quella dell’artista del pericolo erotico. Nei suoi diari del 1978, annota puntualmente il cattivo gusto del compositore, il suo kitsch, il suo “völkish […] proto-nazista”. E tuttavia insiste sul fatto che “la musica parla di sesso – erotismo – voluttà. È questa la ragione per cui continuiamo ad amare Wagner”.52 Sviluppando l’intuizione di Nietzsche su Wagner come miniaturista, Susan Sontag individua il vero potere della musica nello spazio intimo e persino delicato che si nasconde tra le pieghe delle masse sonore. Nelle gradazioni di emozioni wagneriane, dall’euforia alla prostrazione, dalla concupiscenza lussuriosa all’amore più tenero, emerge un nuovo sublime romantico. Susan Sontag propugna quindi una “erotica dell’arte” che permetterebbe di “vedere di più, udire di più, sentire di più”.53 Le sue riflessioni sul Tristan prospettano la possibilità che l’apogeo dell’erotismo artistico non vada trovato nel presente svergognato, bensì nel vergognoso passato.

Sacra arte tedesca (II)
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Hitler di Hans-Jürgen Syberberg.

“Il tribunale di Norimberga avrebbe dovuto ordinare che Richard Wagner venisse bastonato in effigie una volta l’anno per le strade di ogni città tedesca,” scrive Pascal Quignard nel suo libro del 1996 L’odio della musica, un’inquietante meditazione sulla capacità della musica di prestarsi a fini disumani. Quignard dice anche, rielaborando l’aforisma di Walter Benjamin sulla cultura e la barbarie: “Mi stupisco che alcuni uomini si stupiscano del fatto che coloro che amano la musica più raffinata e sofisticata, e che sono capaci di piangere ascoltandola, siano al contempo capaci di ferocia. L’arte non è il contrario della barbarie. La ragione non è la contraddizione della violenza.”54 Anche se non fu bastonato né bruciato in effigie, Wagner fu marchiato con la svastica in patria, e il suo lavoro fu preso a simbolo del matrimonio tra civiltà e barbarie stigmatizzato da Adorno.

Per molti artisti e scrittori di lingua tedesca che vennero alla ribalta nei decenni del dopoguerra, Wagner era il dio che aveva fallito. Il racconto di Heinrich Böll La morte di Lohengrin (1950),55 ambientato nel periodo immediatamente successivo al conflitto, narra la caduta fatale di un orfano che sta tentando di rubare del carbone da un treno. Si chiama Lohengrin perché è nato nel 1933, “proprio quando le prime fotografie di Hitler al festival wagneriano di Bayreuth cominciarono a inondare i settimanali illustrati”. La commovente morte di Lohengrin simboleggia la decrepitezza della fantasia wagneriana nazista. Il romanzo di Günter Grass Anni di cani (1963), che narra il destino di un ragazzo mezzo ebreo e del suo amico non ebreo sotto il nazismo, comprende il personaggio secondario di un pastore tedesco di nome Prinz che era stato dato, ancora cucciolo, a Hitler. Dopo la guerra, nella scena di un processo allucinatorio modellato su “Circe” di Joyce, Prinz viene smascherato:

PARTECIPANTE: Ma allora è meglio Il crepuscolo degli dei.

CORO DEI PARTECIPANTI: Cre-pu-scolo de-gli-dei!

Cre-pu-scolo de-gli-dei!

(Walli S. mette su il disco. La musica del Crepuscolo degli dei risuona a lungo. Il cane abbaia a perdifiato.)

DIRETTORE: In questo modo è dimostrato a sufficienza che il cane Pluto doveva appartenere a un ammiratore di Wagner.56

Nel caso restasse qualche dubbio, il cane si mette quindi a leccare un ritratto di Hitler.

Per altri, Wagner non era una causa del tutto persa, anche se andava accostato con cautela. Il carismatico artista concettuale Joseph Beuys credeva che l’arte dovesse evadere dagli spazi chiusi e integrarsi nella vita quotidiana. Anche se Beuys esitava a quantificare l’influenza esercitata su di lui da Wagner, il compositore incarnava un’estetica politicamente impegnata che privilegiava la soggettività. Soggetto al fascino dell’esoterismo di Péladan e Rudolf Steiner, Beuys si interessò in modo particolare al Parsifal, disegnando ripetutamente l’immagine del Graal e inscenando cerimonie attinenti. Nella performance Vitex agnus castus, del 1972, rimase disteso sul pavimento per tre ore, presentandosi come un conduttore androgino di energia sacra, e dieci anni dopo ideò un allestimento del Parsifal consistente semplicemente in un bastone posato sul palcoscenico, orientato in direzioni diverse.57 Beuys fu spesso recepito come un artista wagneriano, sia nel senso positivo del termine che in quello negativo. In un articolo intitolato Beuys: The Twilight of the Idol, lo storico dell’arte Benjamin Buchloh lo accusò di imitare “le regressioni collettive nella mitologia teutonica e nella torpida confusione teutonica”58 di Wagner. Interrogativi simili hanno seguito il performance artist austriaco Hermann Nitsch, che inscenava riti di “teatro misterico orgiastico” nello spirito di un Gesamtkunstwerk dionisiaco.59 Parsifal Aktion di Nitsch, del 2004, comprendeva un toro appena macellato, varie carcasse di maiale e un Parsifal nudo che brandiva una lancia lunga quattro metri.

Se Beuys tentò di sollevarsi al di sopra dell’incubo della storia tedesca, Hans-Jürgen Syberberg vi si gettò a capofitto.60 Tra il 1972 e il 1982, il cineasta produsse quattro saggi filmici dedicati in parte o totalmente a Wagner: Ludwig – Requiem für einen jungfräulichen König (Ludwig – Requiem per un re vergine), Winifred Wagner und die Geschichte des Hauses Wahnfried von 1914-1975 (Winifred Wagner e la storia di Haus Wahnfried 1914-1975), Hitler, ein Film aus Deutschland (Hitler, un film dalla Germania) e Parsifal. Queste pellicole uniscono tecniche pseudobrechtiane (tableau circensi, maschere, marionette, assemblaggi kitsch) a una venerazione in qualche modo ripugnante per il passato culturale tedesco. Il film su Hitler, lungo oltre sette ore, tenta la complessa manovra di satireggiare la fissazione per Wagner del dittatore sottraendo al tempo stesso la musica alla sua presa. L’immagine più memorabile è quella di un Führer in toga che emerge dalla tomba di Wagner: una parodia della propaganda nazista che non riesce a demistificare il proprio bersaglio. Parsifal, che consiste in sostanza nel film di una produzione di Regietheater dell’opera, va più in profondità nella genealogia del wagnerismo esplorando il tema dell’androginia. Il ruolo di Parsifal viene diviso tra attori e attrici, Kundry e Amfortas sono due lati della stessa creatura ferita. La “redenzione per il Redentore” proclamata nel finale è chiaramente la redenzione per il compositore, liberato dall’incantesimo nazista.

Per la poetessa austriaca Ingeborg Bachmann,61 i panorami devastati di Wagner rivestivano un significato personale, più che alludere a un funesto passato storico. Nei primi anni sessanta, Bachmann attraversò una crisi psicologica e sviluppò una dipendenza dai farmaci. Ne seguì un diluvio di poesie frammentarie pubblicate postume con il titolo di Non conosco mondo migliore, in cui il seducente fatalismo del Tristan diventa un’idea fissa dello stato allucinatorio di Bachmann. La poetessa fa eco al grido di re Marke (“Tutti morti, allora! Tutti morti”) con i versi “Morto è tutto. Tutto morto”, a frasi dalla Trasfigurazione di Isolde (“Dolce e lieve […] Vedete, amici? / Forse non lo vedete?”) con “piano e soavemente, non vedete, non lo vedete amici?”, al “Così morimmo” degli amanti con la poesia che comincia con “Moriremmo così.” A volte, una sublime frase wagneriana viene piegata in senso prosaico o morboso: “Lasciatemi morire / Giocare a carte di notte / non è nulla per me […].” Un passo desolato incorpora il riferimento a Isolde e la bandiera nera che sventola nelle antiche leggende del Tristan e nella scena finale della Morte a Venezia:

Non lo vedete, amici,

non lo vedete? Chi infatti

vorrebbe vivere

se non può respirare

la vela nera

sempre spiegata

Molti di questi motivi ritornano nel romanzo del 1971 Malina, il primo di un ciclo incompiuto intitolato Cause di morte. In una sezione intitolata “Il terzo uomo”, la narratrice annota una serie di sogni spaventosi in cui compare un uomo violento che lei identifica con il padre, anche se finisce per sembrare una personificazione della mascolinità teutonica. In una scena, la protagonista sta rappresentando un’opera composta dal padre, in cui dovrebbe in teoria recitare ma non cantare. In segno di sfida, intona alcuni frammenti familiari del Tristan: “Così morremmo […]. Tutto è morto. Morto tutto! […] Vedete, amici, ma non vedete.” Viene lasciata sola sul palcoscenico, e cade nel golfo mistico. “Giaccio con l’osso rotto tra i leggii e le sedie abbandonate.”62

Traumi storici e personali entrano in una rotta di collisione esplosiva nei quadri di Anselm Kiefer, il cui confronto pluridecennale con Wagner merita di essere paragonato a quello di Thomas Mann. Nato nelle ultime settimane della seconda guerra mondiale, Kiefer faceva parte della generazione che ruppe con la mentalità dell’immediato dopoguerra, improntata alla volontà di non guardarsi indietro. Quando era un ragazzino, sua madre gli fece sentire una trasmissione del Lohengrin da Bayreuth. Kiefer si innamorò subito di quella musica pervasa da un senso di struggimento: “Ero attratto dall’idea del Santo Graal come di qualcosa di remoto ed enigmatico, una sorta di destinazione che vorresti disperatamente raggiungere, pur sapendo che non ci riuscirai mai.”63

Pupillo di Beuys, Kiefer ottenne precocemente la notorietà con una provocazione intitolata Occupazioni, in cui si fotografò mentre imitava il saluto hitleriano davanti a vari edifici pubblici. Ne nacque una polemica, e Kiefer fu accusato di aver banalizzato il passato nazista. Con queste pose chapliniane riuscì però ad abbattere il muro di silenzio che circondava la recente storia tedesca. L’ironica imitazione di pose hitleriane fu quindi compiuta dagli artisti-provocatori Christoph Schlingensief64 e Jonathan Meese, che lanciarono entrambi un burlesco attacco anche a Wagner. Nella pièce di Schlingensief Die Berliner Republik, del 1999, un personaggio che dovrebbe rappresentare il cancelliere Gerhard Schröder annuncia l’assurdo progetto di allestire il Ring nella ex colonia tedesca della Namibia, con cento Jeep che sparano a tutto volume Wagner nel deserto. In seguito, Schlingensief prese quell’idea più sul serio: al momento della sua morte, nel 2010, stava progettando l’Operndorf Afrika in Burkina Faso, con il fine di promuovere le arti locali in uno spirito di Gesamtkunstwerk riformato.

Nei primi anni settanta, Kiefer cominciò a realizzare tele di grandi dimensioni su soggetti mitologici, culturali e storici. Utilizzò ripetutamente l’immagine dello spazio di una soffitta, modellato sul proprio studio, come una sorta di palcoscenico per una processione di fantasmi. In Eroi spirituali della Germania (1973) la soffitta oblunga è completamente vuota, eccetto per le torce ardenti alle pareti. Sul pavimento sono scritti i nomi di artisti e letterati, che spaziano da Nikolaus Lenau e Caspar David Friedrich a Robert Musil e Joseph Beuys. Il nome di Wagner si trova in basso a sinistra. Un gruppo di quattro quadri dal titolo Parsifal, anch’esso del 1973, riprende il wagnerismo in stile grandioso. Il primo evoca la nascita dell’eroe con un inquietante lettino bianco. Il secondo, che mostra una spada scintillante accanto a un’altra spezzata, suggerisce il suo duello con il cavaliere Ither. Il terzo ritrae la “santa lancia, causa di tante ferite, di tanti miracoli”, come un oggetto simile a un bastone chiazzato di sangue. Al centro dell’ultimo c’è uno sgabello di legno su cui poggia una ciotola piena di sangue. Sopra di essa è scarabocchiato il motto del Parsifal: “Miracolo di suprema salvezza! Redenzione al Redentore!”

L’effetto di queste opere è a un tempo travolgente e ambiguo, e soverchia lo sguardo al primo incontro: Parsifal IV, alla Kunsthalle di Zurigo, riempie interamente il campo visivo dello spettatore. Le tele, fatte di grezza carta da parati, evocano spazi vissuti, logorati, mentre il colore è steso in strati densi e cupi. Al tempo stesso, le immagini paiono deliberatamente di cattivo gusto. Le spade e la lancia sembrano giocattoli. Il Graal sgocciolante pare uscito da un horror a basso costo. In un’altra opera del 1973, Notung!, la lama di Siegfried assume la forma di un disegno a carboncino su cartone, incollato sulla superficie del quadro. Come scrive Sabine Schütz in uno studio su Kiefer, la spada fasulla non può reggere il peso del suo contesto storico, e la tragedia vira verso la farsa.65

Da allora, Kiefer ha creato un’intera galleria wagneriana: Tannhäuser vede la grotta di Venere, La grotta di Venere, Siegfried dimentica Brünnhilde, Mio padre mi ha promesso una spada (ossia, Notung), Unternehmen Hagenbewegung (che prende il nome da un’operazione militare della Wehrmacht), Brünnhilde, La morte di Brünnhilde, Welt-Esche (il frassino del mondo del Ring), Brünnhilde e il suo destino, Il difficile cammino di Siegfried verso Brünnhilde, Herzeleide (la madre di Parsifal), Johannisnacht (la festività celebrata nei Meistersinger), Il sonno di Brünnhilde, Brünnhilde/Grane, Die Meistersinger, Il giardino di Klingsor, Walhall, Montsalvat. Alcune di queste opere hanno un tono giocoso. Il nome Brünnhilde viene affisso sopra istantanee di modelle, attrici porno e Catherine Deneuve. Altrove, i motivi wagneriani si sovrappongono a campi arati, alberi e sterpi anneriti dal fuoco, monumenti in rovina, binari che conducono verso un fosco orizzonte. In uno dei quadri sui Meistersinger, gli orgogliosi maestri cantori di Norimberga sono ridotti a fuscelli di paglia fissati a una tela, alcuni dei quali chiazzati di rosso. A essi sono attaccati dei numeri, come se fossero prove di un’indagine di polizia.

Gesamtkunstwerk, Inc.
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La fontana wagneriana di Dalí nel castello di Púbol.

All’alba del XXI secolo, lo scultore e artista concettuale Robert Morris citò Anselm Kiefer come sintomo di quello che chiamava “effetto Wagner”,66 una tendenza verso la “presenza dominante di icone incombenti”, verso uno stile artistico “imponente, ingombrante, dai costi vertiginosi e wagneriano fino al midollo”. Il catalogo del gigantismo di Morris comprende le tele a tutta parete degli espressionisti astratti, le azioni artistiche su vasta scala di Beuys e Yves Klein, le sculture di piombo e acciaio di Richard Serra e i lavori di sterro della land art di Michael Heizer. Secondo Morris, tutte queste opere soffrono di un’estetica della trascendenza dozzinale, rispecchiante le ambizioni della classe dominante che le paga. La loro astrazione mostra indifferenza verso il terrore del XX secolo. È arte wagneriana che non ha imparato alcuna lezione dalla caduta di Wagner.

Il saggio di Morris dimostra il cronico abuso dell’aggettivo “wagneriano”, più che un tangibile retaggio culturale del compositore. Lo stesso vale per l’ubiquità del termine “Gesamtkunstwerk” nel mondo contemporaneo dell’arte. L’etichetta di opera d’arte totale è stata applicata a una vasta gamma di progetti interdisciplinari, dagli happening di John Cage ai baccanali nella Factory di Andy Warhol.67 Nel 1983, se n’era ormai accumulata una tale quantità di esempi che il visionario curatore zurighese Harald Szeemann poté organizzare un’immensa mostra dal titolo La tendenza verso l’opera d’arte totale. Più di recente, come osserva Matthew Wilson Smith, il Gesamtkunstwerk è apparso nel pensiero di artisti del cyberspazio come Randall Packer e Roy Ascott. Nel 1990, nel pieno delle predizioni euforiche sul futuro del World Wide Web, Ascott parlò di un “Gesamtdatenwerk”,68 di un “flusso stimolante di immagini, testi e suoni digitali integrati”, in grado di formare “una sorta di mantello dell’invisibilità, una noosfera digitale che potrebbe contribuire all’armonizzazione del pianeta”. La metafora di un Tarnhelm virtuale si sarebbe dimostrata fin troppo adeguata all’imminente era della rete, in cui le aziende tecnologiche avrebbero invaso la sfera privata e raccolto enormi quantità di dati sugli utenti.

In alcuni settori del mondo artistico, il legame con Wagner ha una consistenza più specifica. Robert Rosenblum, in La pittura moderna e la tradizione romantica del Nord, afferma che i pittori dell’espressionismo astratto ricorsero consapevolmente ai motivi del sublime romantico mentre tentavano di forgiare “un’esperienza religiosa autentica in un mondo moderno dominato dal dubbio”.69 Rosenblum paragona Seascape di Jackson Pollock (Marina, 1934), un’opera giovanile e di transizione nella produzione dell’artista, al quadro L’olandese volante di Albert Pinkham Ryder, risalente agli anni ottanta del secolo precedente, in cui l’oceano di Wagner infuria ai confini dell’astrazione pittorica. Franz Kline, che amava sparare a tutto volume la Götterdämmerung nel suo studio nel cuore della notte, creò tele violente e audaci intitolate Wotan, Siegfried e Curvinal, una variante di Kurwenal, il fedele amico di Tristan. Cy Twombly ascoltò regolarmente Wagner mentre lavorava al suo ciclo di dieci quadri Cinquanta giorni a Iliam (1978), una fantasia dalle sfumature cruente su temi omerici. Nicola Del Roscio, compagno di lunga data di Twombly, ricorda che il pittore attingeva “a quell’emozione perfetta, irruenta, che la musica di Wagner irradia, come onde di calore che ti sciolgono in lacrime di terrore”.

In tempi recenti, il wagnerismo è fiorito più spesso in comunità dove il compositore era ancora una presenza culturale vitale, e non un semplice significante in libera fluttuazione. Barcellona, con la sua forte tradizione wagneriana, ha offerto un ambiente di tal genere. Il pittore e scultore catalano Antoni Tàpies ebbe per padre un adepto wagneriano che amava raccontare del Parsifal protrattosi al Liceu dall’ultima sera del 1913 fino alle prime ore del mattino del nuovo anno.70 All’inizio della sua carriera, nel 1950, Tàpies creò tele dominate da un criptico disordine, intitolate Il trucco di Wotan e Il dolore di Brünnhilde, che sembrano prefigurare le scenografie di future produzioni d’avanguardia: “un palcoscenico su cui gli incubi potrebbero dispiegarsi fino in fondo”, per citare lo storico dell’arte Andreas Franzke.71 Questa maniera semisurrealista cedette presto il passo a uno stile informale di pittura materica che anticipava le enormi costruzioni di Kiefer.

Tàpies ascoltava e discuteva spesso Wagner con il poeta e artista concettuale Joan Brossa che, per combinazione, era nato in una via di Barcellona chiamata Carrer de Wagner. Nel 1988, Tàpies e Brossa diedero il titolo Carrer de Wagner72 a un libro illustrato in edizione limitata, che univa tredici poesie di Brossa su temi wagneriani a sfrenate astrazioni di Tàpies, con poderosi squarci rossi e neri e la lettera W scarabocchiata. Questa fusione concertata di parola e immagine sembra un omaggio di rara purezza al Gesamtkunstwerk di Wagner che, nella sua formulazione originale, prevedeva una comunità di artisti che perseguivano una visione condivisa. Le poesie di Brossa si soffermano sulla perdurante contemporaneità del compositore:

Una folla compatta lascia le fabbriche.

E Wagner offre allo spettatore molte cose che non sono confinate al passato, come la nebbia sulfurea

o l’inquietudine notturna che si trasmette da una creatura all’altra […]

Riflettendo sul proprio amore per il compositore, Brossa disse: “C’è un certo tipo mediterraneo che si sente fortemente attratto da Wagner; è un fenomeno curioso, dovuto, credo, al fatto che le persone vogliono sempre ciò che non hanno. Lo stesso Wagner andò a morire a Venezia.”73

Per Salvador Dalí, l’estroso istrione del surrealismo, Wagner era uno spirito affine, votato all’eccesso multimediale: “una vera montagna di immagini mitologiche e allucinazioni.”74 Anche Dalí era nato nell’ambiente wagneriano catalano: suo padre si sedeva davanti al fonografo di famiglia ascoltando il Lohengrin, e suo zio Anselm Domènech partecipava attivamente alle iniziative dell’Associazione wagneriana di Barcellona.75 Nel castello di Dalí a Púbol è possibile vedere una dozzina di registrazioni delle opere, oltre a un nastro a otto tracce con le Wagner’s Greatest Hits. Questa collezione rispecchia una delle caratteristiche più peculiari del complesso di Púbol: quattordici busti policromi di Wagner affacciati su una fontana sul retro del castello. Dalí amava in modo particolare un vecchio disco rigato del Tristan che, disse il pittore, produceva uno sfrigolio come se “qualcuno stesse cucinando delle sardine”.76 Montse Aguer, direttore dei Musei Dalí, ricorda la scaletta preferita del pittore: “Satie, tanghi e, sempre, a fine giornata, il Tristan.”77 Era quest’ultimo a risuonare il giorno in cui Dalí morì, nel 1989.78

La rielaborazione di Wagner compiuta da Dalí, a un tempo sovversiva e adorante, aveva molti punti in comune con quella di Buñuel, con cui collaborò occasionalmente. A volte, il compositore viene depositato come un oggetto kitsch in puri paesaggi di giustapposizione e dissociazione. Wagner fa un’apparizione maestosamente assurda nel quadro del 1936 Un chimico solleva con estrema cautela la cuticola di un pianoforte a coda, seduto su una spiaggia con la caratteristica veste e il berretto simile a un basco. (La tela aveva il titolo alternativo di Presenza istantanea di Ludwig II di Baviera, Salvador Dalí, Lenin e Wagner sulla spiaggia di Rosas, anche se non è facile riconoscere gli altri personaggi.)79 Una scenografia creata da Dalí per Bacchanale, il balletto di Léonide Massine del 1939, raffigura il Venusberg del Tannhäuser come doveva immaginarselo Ludwig: “Venere viene trasformata in un pesce, e il pesce in un drago. Louis [Ludwig] solleva la spada di Lohengrin e infilza il drago. Ma questo eroismo si rivela un boomerang, perché le interiora del mostro raggiungono la palpebra di Louis e la sua vista viene ulteriormente offuscata da visioni ipnagogiche.”80 In un secondo balletto di Massine, Tristan Fou (1944), l’eroe viene divorato da Isolde alla maniera dei “perversi e tragici riti nuziali delle mantidi religiose”.81 Secondo il racconto del poeta e critico Edwin Denby, durante la scena del Liebestod “una raccapricciante mummia viene calata in una cripta, accarezzata da braccia viventi smembrate, bianche e simili a vermi”. Il balletto “uccide Wagner, ma lo fa fino in fondo”.82

Dalí sfiorò anche la tradizione del wagnerismo gay. Omosessuali e lesbiche continuarono a costituire una parte fondamentale del pubblico operistico fino al tardo XX secolo, anche se i musical di Broadway e la dance pop stavano usurpando il posto di Wagner nei questionari sui gusti gay. Le inclinazioni di Dalí assunsero una forma barocca quando sviluppò un interesse erotico nei confronti di Hitler, rivelando che una vista da dietro del Führer gli dava “un delizioso brivido gustativo”, un’“estasi wagneriana”.83 Dalí ipotizzò che Hitler volesse segretamente perdere la guerra in modo da sperimentare una Götterdämmerung masochistica: “la fine alla quale Hitler aspira di tutto cuore è quella di sentire lo stivale del suo nemico schiacciargli il viso.”84 Questa fantasia è in sintonia con le orge di Liebestod di Visconti nella Caduta degli dei e con la stravagante pornografia descritta da Susan Sontag in Fascino fascista. Negli anni settanta, si dice che le note del Parsifal abbiano aleggiato nel Mineshaft, il gay club di New York specializzato in pratiche sessuali estreme. La direzione del locale espose un cartello in cui si chiedeva di non distrarre gli altri avventori con chiassose discussioni sul Ring.85

Nessuna opera d’arte wagneriana fu più imponente o ingombrante, per usare le parole di Robert Morris, di quella che l’artista David Hockney intitolò Wagner Drive. E tuttavia non costava più di un pieno di benzina. Negli anni ottanta e novanta, Hockney portava regolarmente gli amici a fare dei giri in auto al tramonto sulle strade della California meridionale, mettendo con meticoloso tempismo brani del Ring e del Parsifal. I contorni cangianti della musica erano sincronizzati con panorami di canyon, montagne e oceano. Wagner rivestì una particolare importanza per Hockney durante l’epidemia di AIDS, che mieté migliaia di vittime tra i gay del mondo artistico. Nel 1987, l’artista creò scenografie che risplendevano dall’interno per una produzione del Tristan alla Los Angeles Opera, che si concludeva con l’immagine di un’“alba trascendentale”: le scogliere della Bretagna che si oscuravano mentre il cielo si rischiarava dietro di loro. “Quando ti ritrovi improvvisamente circondato da simili sofferenze, cominci a pensare in modo diverso alla morte,” disse Hockney allo scrittore Lawrence Weschler. Parlò quindi di due amici, Nathan Kolodner e René Amrein, che erano scomparsi a causa dell’AIDS. “La morte finì per unirli realmente, come entrambi avevano ardentemente desiderato,” disse. “Questa è la possibilità suprema offerta dalla musica di Wagner.”86

Il Tempio del Graal (II)

All’inizio del romanzo del 1975 di William Gaddis, JR, una colossale satira dell’America del dopoguerra, una scuola media di Long Island sta mettendo in piedi un’improbabile produzione per la recita di primavera: Das Rheingold. Il progetto è il parto della mente di Edward Bast, che aspira a diventare un novello Leonard Bernstein, mentre insegna musica nell’istituto. Dal momento che la mensa della scuola è occupata da un corso di educazione stradale, la prova del Rheingold viene spostata in una sinagoga ebraica. Allo studente undicenne JR è stata affidata la parte di Alberich. Naturalmente, le sue intenzioni non sono affatto buone. La prova del Rheingold sta procedendo a sprazzi (il suonatore di cornetta esegue un motivo militare al posto di quello dell’oro del Reno) quando si scopre che il sacchetto di carta pieno di soldi, che rappresenta l’oro, è sparito.87 Durante un’escursione scolastica alla borsa, JR dà inizio a una precoce raffica di traffici che lo condurrà alla presidenza di un impero di carta, comprendente una catena di pompe funebri Wagner. Nel finale, gli stratagemmi di JR vengono smascherati, ma il lettore ha la sensazione che riuscirà a risollevarsi.

L’agile ammodernamento del Ring compiuto da Gaddis, degno di Shaw e di Upton Sinclair, mostrava che l’agone letterario con Wagner non si era concluso con la tempesta spirituale del Doctor Faustus. Come accade nel cinema, la funzione più ovvia del compositore è di alludere a una minaccia nazista, soprattutto quando gli autori presentano lo stesso Hitler come personaggio. Norman Mailer, nel suo romanzo del 2007 Il castello nella foresta, tenta di arrivare al cuore della questione drammatizzando la prima esperienza del Lohengrin del giovane Hitler: “Wagner era un genio. Adolf l’aveva capito subito. […] Ma Adolf poteva dire altrettanto di se stesso? Magari lui non era un genio. Non a paragone di Wagner.”88 Il protagonista di Siegfried di Harry Mulisch, del 2001, è un romanziere olandese che ha scritto una versione moderna di Tristan und Isolde. Durante un tour di presentazioni, si imbatte nella storia di un figlio segreto di Hitler ed Eva Braun, chiamato naturalmente Siegfried. Hitler agisce come una presenza non morta, satanica, mentre Wagner incombe come il mezzo per esercitare la sua influenza: la risoluzione finale dell’accordo del Tristan viene descritta come una “Soluzione finale armonica”.89

Lo sfuggente aristocratico Henri de Corinthe, una figura ricorrente nella trilogia di Robbe-Grillet Romanesques (1984-94), è una creazione più sottile, che mette a nudo il ginepraio di contraddizioni dell’esteta wagneriano all’antica. Corinthe flirta con il fascismo e paragona i raduni di Norimberga a un Parsifal cui ha assistito a Bayreuth.90 Robbe-Grillet modellò il personaggio sugli adepti wagneriani che entrarono nell’orbita nazista, tra cui Lucien Rebatet, autore del romanzo postproustiano I due stendardi. Corinthe non è tuttavia un semplice collaborazionista. La sua energia quasi demoniaca rappresenta anche le idee anarchiche dell’autore in fatto di politica e di estetica. Dissertando sul Ring, sostiene che il vero eroe della tetralogia è Hagen, “il solitario che dice ‘no’ all’ordine delle cose”. Sotto questo aspetto, come scrive Timothée Picard nel suo Dictionnaire encyclopédique Wagner, Corinthe rappresenta “il naufragio delle ideologie e dei sistemi” nell’Europa moderna.91 La sua gagliarda negatività prepara la strada a una possibile liberazione, o quantomeno all’eliminazione delle vecchie illusioni.

L’enigmatico scrittore surrealista francese Julien Gracq rifiutò in blocco l’hitlerizzazione di Wagner, e lo fece restando fedele a una precedente forma di ricezione: utilizzando il compositore come una sorta di sostanza inebriante simbolista, un portale per un mondo infero dell’emozione. Gracq, che aveva prestato servizio nell’esercito francese durante la prima fase della seconda guerra mondiale, la cosiddetta “strana guerra”, rifletté su questa esperienza nel suo esile, indimenticabile romanzo del 1958 Una finestra sul bosco che reca in epigrafe le prime frasi di Gurnemanz nel Parsifal: “Eh! Oh! Custodi della foresta, / e, insieme, custodi del sonno, / risvegliatevi almeno al mattino!” Per gran parte del romanzo, un tenente assegnato a un fortino sulle Ardenne vaga in preda a un meditabondo smarrimento, ascoltando il “lungo, profondo frusciare”92 della foresta, un’immagine che fa eco a Baudelaire e ad altri wagnéristes della prima ora. Quando comincia la blitzkrieg, al protagonista sovvengono immagini del drago Fafner e dei corvi di Wotan. Ci si potrebbe aspettare che questo sognatore parsifaliano si risvegli alla fredda, dura realtà, ma egli rimane invece immerso fino alla fine nella sua trance. Anche davanti alla macchina bellica tedesca, Wagner resta una presenza metastorica, che si confonde con i mormorii della natura.

L’intera fiumana di significati wagneriani – politici, psicologici, mitologici, mistici – attraversa i romanzi di fantascienza di Philip K. Dick, il cui legame con il compositore si avvicinava alla febbrile passione di Joséphin Péladan. Dick ascoltò per la prima volta il Parsifal da studente delle superiori a Berkeley, in California, alla metà degli anni quaranta. “In seguito niente mi ha dato la stessa soddisfazione, al confronto,” scrisse. “D: Dove si va a finire dopo il terzo atto del Parsifal? R: C’è un solo posto, un solo passo in avanti, una sola risposta: a Cristo stesso.” Lo scrittore possedeva parecchie registrazioni dell’opera, compresa la raccolta di estratti di Muck degli anni venti. Gli amici ricordavano che metteva Wagner ad alto volume con grande irritazione dei vicini di casa. Battezzò la sua seconda figlia Isolde Freya.93

Dick rivelò le proprie estasi esoteriche al pubblico soltanto nelle ultime opere. All’inizio, Wagner aveva quasi sempre una valenza negativa. Nel caustico racconto del 1953 La macchina salvamusica,94 un inventore appassionato di musica spera di rendere immortale la tradizione classica imprimendo le caratteristiche dei grandi compositori in creature organiche prodotte geneticamente. Mozart è un uccello, Brahms un centopiedi, Schubert un essere innocente simile a una pecora. Quanto all’animale-Wagner, è “grosso, con chiazze di colori vivaci”, e ha un pessimo carattere. “Doc Labyrinth ne aveva un certo timore, così come le cimici-Bach.” Presto l’animale-Schubert viene trovato massacrato: Wagner è in preda a una furia assassina. “Ma è cambiato. È cambiato. Quasi non lo riconosco,” si duole Doc Labyrinth, in tono simile a molti musicofili che hanno meditato sulla reputazione postuma di Wagner.

Nelle distopie dei classici romanzi di Dick, che comprendono spesso regimi autoritari sul territorio americano, figura spesso il Wagner nazista.95 Nella Svastica sul sole, un romanzo su una realtà alternativa in cui le potenze dell’Asse hanno vinto la seconda guerra mondiale, Herbert von Karajan è il direttore permanente della New York Philharmonic, che mette in programma “quella musica fragorosa e magniloquente di Wagner e Orff”. Nell’America totalitaria dei Simulacri (1964), una onnipotente first lady recupera Hermann Göring grazie a una macchina per il viaggio nel tempo e cerca un intrattenimento adeguato al personaggio: “Si potrebbero far suonare alla banda degli ottoni degli arrangiamenti dei temi del Parsifal.” E in Scorrete lacrime, disse il poliziotto (1974), un capo della polizia appassionato di musica preferisce John Dowland e Karlheinz Stockhausen a Wagner, ma considera la Walküre un comodo precedente per giustificare la relazione incestuosa con la sorella: “Sigmund e Siglinde. Schwester und Braut. Sorella e sposa. E al diavolo Hunding.”

Nel 1974, Dick ebbe delle allucinazioni in cui credette di entrare in comunicazione con mondi passati. In una serie di diari pubblicati postumi con il titolo L’esegesi, mise in relazione questi episodi con il suo vecchio amore per il Parsifal, dicendo che l’opera gli aveva mostrato come fosse possibile attingere la suprema chiarezza spirituale tramite una fusione di cristianesimo e buddismo.96 Nel romanzo VALIS, del 1981, queste epifanie del Parsifal assumono una forma narrativa. Un uomo con l’impareggiabile nome di Horselover Fat (“Philip” significa “amante dei cavalli” in greco, mentre in tedesco “dick” vuol dire “grasso”) prende coscienza dell’esistenza di un’entità nota come VALIS o Vast Active Living Intelligence System, che sembra guidare le sue visioni. Tentando di farsi una ragione della malleabilità dello spazio e del tempo, Fat medita sulla frase di Gurnemanz “Qui il tempo diviene spazio”, associandola alla teorizzazione di Hermann Minkowski di uno spazio-tempo quadridimensionale. In una successiva disquisizione sul Parsifal viene avanzata l’ipotesi di un legame tra il motto “Redenzione per il Redentore” e il principio dello gnosticismo cristiano del “Salvator salvandus”, o Salvatore salvato.97 Dov’è il Salvatore nel presente? Si rivela essere una bambina di due anni, Sophia, che non vive a lungo. È nella natura dei Salvatori di nascere, morire e rinascere, incessantemente.

Alcune tra le riflessioni di Dick rimangono imperscrutabili, ma un passo di VALIS esprime con chiarezza l’ipnotico enigma che Wagner non ha mai smesso di rappresentare. Horselover Fat dice: “Parsifal è uno di quegli involuti prodotti della cultura da cui uno ricava l’impressione di aver imparato qualcosa, qualcosa di importante, di prezioso; ma analizzandolo meglio, uno d’improvviso comincia a grattarsi la testa e dice: ‘Un momento. Questo non ha senso.’” Dick evoca quindi l’improbabile immagine di Wagner alle porte del paradiso. “‘Dovete lasciarmi entrare,’ dice. ‘Io ho scritto il Parsifal. Parla del Graal, di Cristo, della sofferenza, della pietà e della guarigione. Giusto?’ E quelli rispondono: ‘Sì, l’abbiamo letto, e non ha senso.’ SLAM.” Dick prosegue: “Wagner ha ragione, e anche loro […]. Quello che abbiamo tra le mani è un paradosso zen. Ciò che meno ha senso è ciò che ha più senso […]. Tutti sanno che la logica formale aristotelica è sballata.”98 Forse il Meister sarebbe stato perfettamente d’accordo.

Wagner in Israele

La parziale riabilitazione di Wagner negli anni sessanta e settanta, coronata dalla registrazione del Ring per la Decca e dalla trasmissione in tutto il mondo della tetralogia allestita da Chéreau a Bayreuth, subì una frenata nei decenni seguenti. In un periodo in cui la consapevolezza dell’immensa nefandezza dell’Olocausto si acuiva, tanto in Germania che all’estero, il dibattito su Wagner si concentrò sempre più sul suo antisemitismo e sulla sua influenza su Hitler. La pubblicazione dei diari di Cosima Wagner, nel 1976-77, rivelò che il compositore era ancora più fanatico di quanto non lasciassero intendere i suoi scritti editi. Nel 1978, Hartmut Zelinsky usò i diari per tracciare una linea retta che andava dalle immagini wagneriane di “Untergang” e “annientamento” all’Olocausto. Negli anni novanta, gli studi accademici di Barry Millington, David Levin e Marc Weiner svilupparono la tesi di Adorno secondo cui l’antisemitismo è iscritto nelle opere stesse del compositore. Gottfried Wagner, figlio di Wolfgang Wagner, affermò che il bisnonno aveva profetizzato la Soluzione finale.99

Nel 1981, proprio mentre l’attenzione si focalizzava sull’antisemitismo di Wagner, Zubin Mehta, direttore musicale dell’Orchestra filarmonica d’Israele, tentò di violare il divieto ufficioso d’esecuzione che gravava sul compositore. Mehta annunciò dal palco che l’orchestra avrebbe suonato il preludio e il Liebestod del Tristan come bis, e chi preferiva non sentirlo poteva andarsene. Non appena la musica fu iniziata, qualcuno gridò, “Non potete suonare Wagner!”100 Scoppiò il caos. A un successivo concerto, il pandemonio fu tale che Mehta si trovò obbligato a interrompere l’esecuzione. Ben-Zion Leitner, eroe della guerra araboisraeliana del 1948, si scoprì le cicatrici sul ventre, dicendo: “Dovrete suonare Wagner sopra il mio corpo.”101 Avraham Melamed, un sopravvissuto all’Olocausto che faceva parte dell’orchestra, spiegò quanto potessero essere traumatici per gli ebrei gli incontri inattesi con Wagner: “Qualche tempo fa ho visto quel film, Apocalypse Now, e in una delle scene gli elicotteri calavano e bombardavano al suono di una musica che mi ha rivoltato lo stomaco.”102

La moratoria su Wagner era cominciata nel 1938, quando Toscanini aveva accettato di eliminare il preludio dei Meistersinger da un programma dell’Orchestra sinfonica della Palestina. La decisione era stata provocata dalla notizia della Kristallnacht. Dopo la guerra, i direttori tentarono periodicamente di reinserire Wagner nel repertorio. Quando Mehta ci provò per la prima volta, nel 1974, un comitato sindacale dichiarò: “Guai agli ebrei nello stato di Israele che accettano di suonare la musica che ha accompagnato sei milioni di bambini, donne, uomini e neonati nei campi di sterminio.”103 A gettarsi nella mischia fu quindi il pianista e direttore argentino-israeliano Daniel Barenboim, uno dei tanti musicisti ebrei che abbracciarono la causa wagneriana. Nel 1991, Barenboim annunciò un concerto di musiche di Wagner a Tel Aviv, e poi si vide costretto ad annullarlo. Ci riprovò nel 2001, chiedendo al pubblico di Gerusalemme se volesse ascoltare il preludio del Tristan come bis. Durante il prolungato dibattito che ne seguì, i contestatori gridarono “Fascista!” e “Musica dei campi di concentramento!” Gli applausi ebbero però la meglio, e Barenboim procedette a eseguire il brano. Nel 2012, un concerto organizzato dalla Società wagneriana israeliana all’Università di Tel Aviv sollevò un altro polverone mediatico. Asher Fisch, che avrebbe dovuto dirigere il concerto, aveva motivazioni personali per opporsi al divieto: sua madre, che era fuggita da Vienna nel 1939, pensava che Hitler sarebbe stato realmente sconfitto soltanto se suo figlio avesse potuto dirigere Wagner in Israele.104 Mentre scrivo queste pagine, la musica del compositore continua a essere bandita.

Na’ama Sheffi, in uno studio sulle controversie wagneriane in Israele, rileva che la discussione è stata quasi sempre dominata da persone che non assistono con regolarità ai concerti. (Al tempo dell’iniziativa di Mehta, nel 1981, la maggioranza dei frequentatori assidui dei teatri dell’opera e delle sale da concerto si dichiarava favorevole all’esecuzione di Wagner.) Sheffi ritiene che il divieto di Wagner fosse all’inizio una sorta di azione compensatoria per la normalizzazione dei rapporti con la Germania dell’Ovest.105 In seguito, ipotizza la studiosa, evitare le musiche di Wagner divenne un atto simbolico della memoria stessa dell’Olocausto: eseguirlo avrebbe voluto dire dimenticare. A favorire questo meccanismo era l’idea, storicamente incerta ma emotivamente tenace, che la musica di Wagner fosse stata suonata nei campi. Pellicole come I ragazzi venuti dal Brasile e Pasqualino Settebellezze avevano contribuito a cementare questa impressione. La giallista israeliana Batya Gur106 ha fatto leva su tale intreccio di associazioni nel suo romanzo del 1996 Hamerhak Hanakhon (Omicidio in orchestra), in cui un inflessibile direttore d’orchestra e amante di Wagner viene smascherato come spietato assassino.

Alcuni intellettuali ebrei, anche quelli che hanno un atteggiamento ferocemente critico nei confronti di Wagner, considerano il divieto israeliano una forma problematica di politica culturale. Il sociologo Moshe Zuckermann lo ha definito una “pregiudiziale ideologica che banalizza la commemorazione della Shoah”.107 Lo storico Michael P. Steinberg si domanda se il tabù wagneriano non sia un “sintomo di ansia riguardo alla nazione stessa: in questo caso, l’identità nazionale che vorrebbe equiparare israeliano ed ebreo come caratteri autentici ed equivalenti della cittadinanza”. A prescindere da dove venga fatta, “la pretesa di purezza culturale […] rimane il pericolo politico più grave”.108

Nel film del 1993 Misterioso omicidio a Manhattan, Woody Allen fece una battuta su Wagner che viene citata spesso. Uscendo anzitempo da una rappresentazione dell’Holländer al Met, il suo personaggio dice: “Io non posso ascoltare troppo Wagner, lo sai. Già comincio a sentire l’impulso a occupare la Polonia.” È una battuta con un risvolto serio. Agli occhi di molte persone, Wagner rappresenta ancora una minaccia palpabile. Il compositore non potrebbe in qualche modo fomentare nuovi orrori o ispirare un nuovo Hitler? In un’era in cui la musica classica riveste un ruolo marginale nella cultura mainstream, tale eventualità appare piuttosto remota. I politici si affidano alla musica pop nei loro raduni e, a parte l’occasionale utilizzo della Cavalcata, le operazioni militari vengono spronate da una energica colonna sonora di rock e rap. A volte, la demonizzazione di Wagner dà l’impressione di essere un alibi, un modo per sfuggire alle domande sul rapporto della cultura pop con la violenza misogina, la mitologia patriottica e il dominio esercitato dai molti sui pochi. La battuta di Allen perse parte della sua amenità quando la vita e l’opera del regista cominciarono a essere circondate da interrogativi etici.

Nonostante ciò, la minaccia va presa in considerazione, soprattutto in un momento in cui le idee politiche neofasciste stanno riacquistando uno slancio inquietante. Wagner compare sporadicamente nella letteratura e nella propaganda dei suprematisti bianchi. Il compositore è stato citato sul forum online Stormfront (“L’ebreo è il demone della decadenza dell’umanità”). Un articolo pubblicato sul Daily Stormer, che prende a modello Der Stürmer, afferma del Giudaismo nella musica che “la notevole chiarezza delle sue intuizioni conserva una rilevanza quasi sbalorditiva”. Tuttavia, è significativo che alcuni nazionalisti bianchi lamentino il fatto che nelle loro fila Wagner non è popolare come dovrebbe essere. Le citazioni di Nietzsche sono molto più comuni, per non parlare dei riferimenti ai gruppi black metal e alla popstar Taylor Swift, acclamata come “Dea ariana”.109

L’entusiasmo dei suprematisti bianchi per Wagner è limitato a un piccolo gruppo di scrittori europei e americani che non vedono alcunché di vergognoso nel razzismo del Circolo di Bayreuth. Il movimento ha le sue radici nelle vicende politiche della Francia postgollista. Coloro che si identificavano con la Nuova destra si riunirono sotto il vessillo del GRECE (Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne, o Gruppo di ricerca e studio sulla civiltà europea), che fu fondato nel 1968 in opposizione al multiculturalismo. Alain de Benoist e Giorgio Locchi, in particolare, riaffermarono il legame di Wagner con credenze pagane, ariane.110 In un articolo del 1977, Bayreuth et le wagnérisme, Alain de Benoist cita rispettosamente Houston Stewart Chamberlain e liquida il Ring di Chéreau come “vaudeville”.111 In Russia, dove il guru neofascista Aleksandr Dugin ama citare Nietzsche e Wagner, un’unità mercenaria nota come Gruppo Wagner pare aver preso il nome dal compositore.112 Chi si occupa di monitorare l’estrema destra tedesca registra pochi riferimenti a Wagner, anche se nel 2017 un politico legato al partito Alternative für Deutschland impreziosì un discorso islamofobico con una maldestra menzione di un’opera di Wagner intitolata Tannenhäuser.113

In America, i seguaci della Nuova destra hanno deciso di farsi chiamare “alt-right” o destra alternativa. Sebbene citino fonti europee, il loro suprematismo bianco deriva concettualmente dall’ideologia americana dell’era schiavistica. In queste cerchie, Wagner viene occasionalmente acclamato come un eroe culturale che ha “un grande potenziale per riemergere come potente punto di convergenza per il Nazionalismo bianco”.114 Il leader della destra alternativa Richard Spencer ha espresso l’ambizione di diventare ministro della cultura e “spendere milioni di dollari per Wagner”. All’Università di Chicago, Spencer ha scritto una tesi di master sostenendo che le origini in parte ebree impedirono a Theodor W. Adorno di apprezzare pienamente Wagner.115 Nulla prova che Donald Trump, la cui presidenza è stata salutata da Spencer con il grido di “Hail Trump!”, condivida questi gusti. Dopo un incontro con il Ring al Met negli anni ottanta, Trump disse a Tina Brown di Vanity Fair: “Mai più.”116

La cultura fantasy

Nel 1911, uno studente inglese di nome Clive Staples Lewis, futuro autore delle Cronache di Narnia, si imbatté nella recensione di un libro intitolato Siegfried and the Twilight of the Gods, una traduzione delle ultime due parti del Ring, che conteneva un’illustrazione di Arthur Rackham in cui l’eroe festeggia la forgiatura di Notung sollevando le braccia al cielo. Lewis provò un’immediata passione per Wagner, ancor prima di aver sentito la sua musica. Quando trovò una registrazione della Cavalcata delle Valchirie, fu invaso da “un nuovo genere di piacere”, un “conflitto di sensazioni senza nome”. Si dedicò quindi alla composizione di un proprio poema wagneriano, che cominciava così: “Discendete sulla terra, o celesti Nove / e cantate le antiche leggende del Reno…”117

Quindici anni dopo, quando Lewis era un giovane tutor a Oxford, conobbe J.R.R. Tolkien, professore di filologia anglosassone impegnato nella creazione di un proprio mondo leggendario. Lewis, Tolkien e altri esperti di letteratura fantastica che condividevano le loro inclinazioni cominciarono a incontrarsi in un circolo noto come gli Inklings. Wagner era un argomento di discussione ricorrente. Nel 1934, Lewis e Tolkien passarono una serata leggendo ad alta voce il libretto della Walküre, come annotò nei suoi diari il fratello di Lewis, Warnie: “Dall’enigma di Wotan è sorta una lunga e interessante discussione sulla religione che si è protratta fino alle undici e mezza circa.”118 Nei suoi ultimi anni, Lewis espresse chiaramente il proprio amore per Wagner, mentre Tolkien si mostrò più circospetto. L’autore del Signore degli Anelli conosceva l’opera del compositore ed evidentemente la apprezzava, ma non gradiva i paragoni tra i suoi libri sulla Terra di Mezzo e l’Anello operistico.119

L’atteggiamento possessivo di Tolkien nei confronti delle saghe islandesi richiama quello di William Morris, ai cui occhi il Ring rappresentava una dissacrazione teatrale. Come Morris, Tolkien conosceva a fondo la lingua norrena, e negli anni trenta elaborò la propria versione in inglese delle varie storie su Siegfried, che intitolò La leggenda di Sigurd e Gudrún. Questo progetto, pubblicato postumo, dà l’impressione di porsi come un correttivo della rielaborazione meno riguardosa di Wagner. Come fa notare l’autrice e traduttrice Renée Vink, Tolkien espone una propria scala di valori: il suo Sigurd è un personaggio più virtuoso dal punto di vista sessuale di quello delle saghe di Wagner, svolgendo in sostanza il ruolo di un Cristo nordico.120

I racconti della Terra di Mezzo di Tolkien trattano vicende familiari.121 Lo Hobbit (1937) narra di un tesoro custodito da un drago, una gara di indovinelli, un uccello parlante e un anello magico che dona l’invisibilità. Nel Signore degli Anelli (1954-55), in cui lo stesso anello viene dotato di un immenso potere, c’è l’uccisione di un parente stretto per impossessarsi dell’anello (come Fafner uccide Fasolt, Sméagol uccide il cugino Déagol), una spada spezzata e riforgiata (Notung, Narsil), un antico albero che sta morendo e una donna che rinuncia all’immortalità (Brünnhilde, Arwen). Alla fine, il male viene dominato con il ritorno dell’anello al suo luogo di origine (il Reno, il Monte Fato) mentre uno dei suoi ultimi cercatori precipita e muore (Hagen, Gollum). Gli appassionati di Tolkien hanno sostenuto a volte che le palesi somiglianze con Wagner dipendono dal comune utilizzo di fonti più antiche, ma questa tesi non regge a un esame approfondito. L’“anello per domarli”, che soggioga colui che lo porta al dito anche mentre gli permette di soggiogare gli altri, non ha antecedenti plausibili oltre al Ring, e lo stesso dicasi del finale con la restituzione dell’anello al suo luogo di provenienza. Quando Alberich pronuncia la sua maledizione, parla di “signore dell’anello e schiavo dell’anello”. Non solo l’idea centrale, ma il titolo stesso dell’epopea di Tolkien viene da Wagner.

Il Signore degli Anelli potrà anche avere radici wagneriane, ma il suo intento è implicitamente antiwagneriano. Tolkien cominciò a scriverlo all’indomani della prima guerra mondiale, in cui combatté, e lo portò a termine dopo la conclusione della seconda. Entrambi i conflitti determinarono un matrimonio tra la mitologia teutonica e la potenza militare tedesca, che egli vedeva come un tradimento di “quel nobile spirito nordico”.122 (Lewis, dal canto suo, stigmatizzò il fatto che i tedeschi avessero dato il nome di Alberich e Brünnhilde alle operazioni militari: “Non riesco a immaginare nulla di più volgare dell’applicazione di quel grandioso ciclo antico alla prosaica mostruosità della guerra moderna.”)123 Il Signore degli Anelli pare quasi una sorta di missione di salvataggio per riscattare il mito nordico dall’abuso wagneriano: un Anello più umano e benevolo. “L’impresa che redime il mondo”, per usare l’espressione di Wagner, tocca ai piccoli hobbit che, rappresentando l’immagine che la Gran Bretagna aveva di sé come contrappeso alla pompa germanica, non hanno pretese territoriali sulla Terra di Mezzo e vogliono semplicemente tornare a dedicarsi ai loro giardini.

Nonostante ciò, Tolkien non riesce a resistere ai propri sfoggi di virtuosa potenza. In Wagner il confine tra eroi e malvagi è sfumato: gli sforzi di Wotan per espandere il proprio dominio, per tirare le fila dei destini altrui, conducono inesorabilmente alla sua caduta. Per Wotan, Alberich e Fafner, l’anello simboleggia la corruzione della ricchezza e del potere. In Tolkien, tutto tende invece a essere bianco o nero. L’anello esiste al di fuori delle relazioni sociali, come una cifra del male. Il sesso, fondamentale nel mondo di Wagner, è marginale in quello di Tolkien, dove le donne tendono a tenersi in disparte. Uno dei momenti più wagneriani di Tolkien arriva nella battaglia clou del Ritorno del Re, in cui Éomer, uno degli eroi, grida, “Al galoppo, al gran galoppo incontro alla rovina e alla fine del mondo!”124 Sembra di sentire la voce di Brünnhilde che esorta il suo destriero: “Nitrisci gioioso di seguire l’amico? Ti alletta verso lui la ridente fiamma?” Quello di Tolkien è però uno scontro di destini maschili. Non c’è glorificazione dell’eroina alla fine: troviamo invece uno hobbit che si siede a mangiare il pasto che la moglie gli ha preparato. Il Signore degli Anelli è imperniato sulla fantasia secondo cui arriverà la fine del mondo, e poi la vita continuerà come prima.

Tolkien e Lewis contribuirono a creare quella che viene spesso definita cultura fantasy: la crescente messe di romanzi, racconti, fumetti, film, serie televisive e videogiochi ambientati in mondi alternativi di carattere mitologico o leggendario. Alla fine del secolo, il fantasy era ormai diventato un’industria di immensa popolarità e influenza, forte di alcuni tra i marchi di maggior successo nella storia. Il ciclone del cambiamento tecnologico nella vita del XX secolo, insieme alla lugubre atmosfera della politica globale, aveva alimentato un nuovo desiderio di fuga nelle sfere del mito e della magia. Alcuni creatori di fantasy presero esplicitamente Wagner a modello, mentre in altri è presente soltanto sullo sfondo.

Molti tra i primi esempi del genere fantasy avevano un’impronta germanica. Quando Walt Disney commissionò un castello turrito per Disneyland, il suo parco divertimenti ad Anaheim, in California, i suoi progettisti o Imagineers si ispirarono a Neuschwanstein, il castello di Ludwig II sulle Prealpi bavaresi. Negli anni cinquanta, i castelli e palazzi di Ludwig attraevano oltre un milione di visitatori ogni anno: erano il prototipo dei parchi a tema moderni, con temi forniti da Wagner. Come Linderhof ha la sua Grotta di Venere, Disneyland ha la sua Grotta di Biancaneve. Matthew Wilson Smith, in The Total Work of Art, sottolinea la predilezione di Walt Disney per le leggende popolari medievali, spesso germaniche, e per il vocabolario romantico di sogni e magie. “Credo che siamo riusciti a far tornare di moda le favole,” disse Disney. Secondo Smith, tanto Bayreuth quanto Disneyland sono immerse in un “tempo mitico che incoraggia la nostalgia, la speranza e la fantasia, distogliendo dalla consapevolezza del presente”125.

Negli anni trenta e quaranta, la cultura fumettistica americana rispose all’ascesa dei regimi totalitari in Europa e in Russia con il supereroe. Il culto del giovane corpo maschile nella propaganda comunista e fascista influenzò probabilmente questa tendenza: le società liberaldemocratiche, derise come deboli, evocarono guerrieri di potenza paragonabile a quella dei loro avversari. I possenti petti cesellati dei personaggi dei fumetti sembrano discendere da quelli degli eroi e delle eroine di Wagner disegnati da Arthur Rackham, Willy Pogany e dal nazista militante Franz Stassen.

Superman fece il suo debutto nel gennaio del 1933, come un cattivo calvo e dotato di poteri telepatici, nel racconto illustrato di Jerry Siegel e Joe Shuster The Reign of the Superman.126 Hitler divenne cancelliere quello stesso mese, e i creatori adolescenti di Superman, entrambi di famiglia ebraica, avevano forse inteso la loro storia di un uomo votato all’“annientamento totale” come un’allegoria antinazista. Non è chiaro se fossero a conoscenza dell’Übermensch di Nietzsche, anche se la parola “superman” praticamente non esisteva in inglese prima che i nietzschiani cominciassero a usarla. In seguito Siegel e Shuster reinventarono il personaggio come un nerboruto paladino del bene che si cela sotto le spoglie dell’occhialuto Clark Kent. Secondo l’acuta lettura di Slavoj Žižek, il motivo dell’identità nascosta, che divenne un ingrediente fondamentale nella ricetta dei fumetti, ricorda Lohengrin, il cavaliere senza nome.127 Come Elsa, le fidanzate di Superman e Batman mettono a repentaglio la relazione quando fanno troppe domande. I poteri del supereroe dipendono spesso da filtri o amuleti wagneriani. Martin Nodell, il creatore di Lanterna Verde, disse che l’anello magico del suo personaggio era modellato su quello di Wagner. In alcuni fumetti del tempo di guerra, gli esuli wagneriani affrontano il nemico in battaglia. In Air Fighters, l’Olandese volante combatte contro i nazisti, e nella stessa serie troviamo una femme fatale di nome Valkyrie, alias Liselotte von Schellendorf, che è stata cresciuta dai nazisti per diventare la perfetta arma letale, ma li abbandona per passare nelle fila degli Alleati dopo essere stata redenta da un bacio dell’aviatore americano Airboy.128

L’affermazione del fantasy contemporaneo cominciò con l’uscita del primo capitolo della saga sci-fi di George Lucas, Star Wars, nel 1977. Lucas, sodale di Francis Ford Coppola nella Nuova Hollywood, avrebbe dovuto inizialmente girare Apocalypse Now, ma nei primi anni settanta questo progetto rimase per un certo periodo arenato. Lucas realizzò invece una “opera spaziale” in omaggio alle strisce degli anni trenta Flash Gordon e Buck Rogers. La saga di Star Wars crebbe fino a comprendere nove film, vari spinoff, un parco a tema e un impero di merchandising. Il progetto fu definito wagneriano fin quasi dall’inizio. Susan Sontag aveva coniato il termine “pop-wagneriano” o “popolar-wagneriano”129 per descrivere i film dell’era prenazista, e Pauline Kael lo applicò al secondo episodio, L’impero colpisce ancora.

A differenza di Tolkien, pare che Lucas avesse scarsa familiarità con il compositore, anche se conosceva gli scritti di Joseph Campbell, influenzati da Wagner. Il futuro fantascientifico di Star Wars, come quello delle serie a fumetti, fu corredato da caratteristiche neomedievali e cavalleresche. Le spade laser sostituiscono quelle di acciaio, Darth Vader è un Cavaliere passato al Lato oscuro, con un’identità nascosta. Il critico Mike Ashman ha notato varie somiglianze con il Ring.130 Quando il futuro eroe Luke Skywalker si impadronisce della spada laser del padre, è come Siegfried che ripara l’arma di Siegmund. Quando Yoda, l’avvizzito maestro jedi, addestra Luke in una foresta paludosa, la vicenda ricorda quella di Mime e Siegfried, solo che Yoda è dalla parte del bene.

L’intenzione iniziale di Lucas era di usare musica preesistente invece di una partitura originale, seguendo l’esempio di Stanley Kubrick in 2001: Odissea nello spazio. (Kubrick, come Orson Welles, si tenne sempre alla larga da Wagner.) La colonna sonora provvisoria di Star Wars comprendeva un brano non specificato di Wagner accanto ad altri di Bruckner, Dvořák, Holst, Stravinskij e, stranamente, al Bolero di Ravel.131 Quando il compositore John Williams incontrò Lucas, sostenne che una musica appositamente composta sarebbe stata più efficace per creare un’atmosfera di cappa e spada. E fu questo che Williams fece, con estro infallibile. Riprendendo tecniche dell’età dell’oro di Hollywood, finì per costruire una collezione di una sessantina di Leitmotive distinti.132 Pur non amando in modo particolare la musica di Wagner, Williams spiegò il proprio intento di “evocare e ricordare emozioni familiari, che per me come musicista si tradusse nell’uso di un idioma operistico ottocentesco, se vogliamo, di Wagner e simili”.133 Il metodo raggiunse il proprio apice in Gli ultimi Jedi di Rian Johnson, il migliore degli ultimi film di Star Wars: a volte, i personaggi si guardano in silenzio mentre i Leitmotive esprimono i loro pensieri e sentimenti.

Nel primo capitolo della trilogia originale, c’è un momento particolarmente wagneriano quando il giovane Luke solleva dal suo pianeta deserto uno sguardo pieno di struggimento verso un cielo con due soli. Williams scrive una lunga, malinconica melodia per corno in sol minore, che viene ripresa dagli archi al completo. Il suo sviluppo ascendente richiama alla mente il nobile tema in do minore che Wagner associa a Siegfried. La melodia di Williams diventa un Leitmotiv non tanto per Luke quanto per l’entità mistica nota come la Forza, che Luke impara a controllare. James Buhler osserva che il tema risuona per la prima volta quando la Forza non è stata ancora spiegata: offre un presagio, alla maniera wagneriana, della futura evoluzione dell’intreccio.134 Probabilmente è questo il momento in cui Star Wars esce dal territorio dell’avventura adolescenziale per entrare nel regno del mito.

Un momento più spiazzante arriva alla fine, quando Luke e i suoi compagni Han Solo e Chewbecca, dopo aver condotto l’Alleanza ribelle alla vittoria contro l’Impero di Darth Vader, vengono premiati per i loro sforzi in una cerimonia all’interno di un tempio. Le fanfare cedono il posto a una vigorosa versione di marcia del tema della Forza, che ricorda vagamente il Rienzi. Lucas sceglie un singolare approccio visivo per questa scena. La macchina da presa guarda da dietro il terzetto che scende alcuni gradini di pietra e si avvia, fiancheggiato da truppe disposte in file ordinate, verso un podio dietro il quale si ergono imponenti pilastri. La scena ha due chiari predecessori cinematografici: l’entrata di Siegfried alla corte di Gunther, nei Nibelunghi di Fritz Lang, e la lunga marcia di Hitler nella parata di Norimberga, nel Trionfo della volontà. Anche se in seguito Lucas negò di essere stato influenzato da Leni Riefenstahl, la somiglianza è troppo marcata per essere casuale.135 A scanso di equivoci, sul volto dei suoi eroi spuntano sorrisi imbarazzati, che minano la solennità della scena. Ma questa appropriazione pseudoironica, modesta e impacciata dello stile fascista non rende l’allusione meno bizzarra e inquietante. Come accade in Apocalypse Now, ma senza alcuna distanza critica, vediamo eroi dall’accento americano assimilare l’iconografia dell’impero del male.
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All’inizio del XXI secolo, il mercato globale fu inondato da film fantasy. Tra questi c’era la trilogia del Signore degli Anelli di Peter Jackson (2001-03), la serie di Harry Potter, che celebrava giovani maghi britannici (2001-11), l’epica saga televisiva Il Trono di Spade (Game of Thrones) (2011-19), varie avventure arturiane, compreso un trito Tristano e Isotta, resurrezioni di Superman, Batman e Spider-Man, oltre a una miriade di altri adattamenti di fumetti della DC Comics e della Marvel. Susanne Vill, in uno studio sugli elementi wagneriani presenti nel genere, cataloga decine di varianti136 di motivi come il Venusberg, il Sacro Graal, il filtro magico, l’anello, Tarnhelm, la spada magica, il nano, il drago, la Valchiria (Brünnhilde si trasforma in una supereroina della Marvel) e l’Olandese volante (riammodernato nei film dei Pirati dei Caraibi). Roy Thomas e Gil Kane adattarono il Ring per la DC Comics nel 1989 e nel 1990, attenendosi al libretto, ma aggiungendo un po’ di pepe alle immagini. Circa dieci anni dopo, P. Craig Russell trasformò il Ring in un libro a fumetti di oltre quattrocento pagine, più tenebroso e pittorico.

La trilogia di Matrix (1999-2003), scritta e diretta dal team famigliare Lana e Lilly Wachowski, tende a un misticismo wagneriano nella vena di Philip K. Dick, toccando i temi parsifaliani dell’iniziazione e dell’illuminazione. Un giovane hacker noto come Neo viene coinvolto in un movimento clandestino guidato da un uomo di nome Morpheus (Laurence Fishburne, vent’anni dopo Apocalypse Now) che rivela come il mondo quotidiano non sia che un’illusione fabbricata da una razza padrona di macchine. Quasi tutti gli esseri umani dormono in incubatrici per la raccolta di energia mentre la realtà fittizia nota come Matrix viene proiettata nelle loro menti.

La sintesi di Matrix offerta da Morpheus – “È il mondo che ti è stato messo davanti agli occhi per nasconderti la verità” – corrisponde alla descrizione di Schopenhauer di māyā, “il velo dell’illusione che ottenebra le pupille dei mortali”. (Una copia di Il mondo come volontà e rappresentazione compare su uno scaffale in uno dei sequel, Matrix Reloaded.) Žižek, in un articolo del 2004, fu tra i primi a cogliere i parallelismi sotterranei con il Parsifal.137 Ciò che Morpheus chiama “il deserto del reale” è l’equivalente della terra desolata che si stende al di là del giardino di Klingsor. Morpheus è una figura simile a Gurnemanz, che conduce Neo a una conoscenza iniziatica. L’esperto di fantascienza Andrew May individua l’elemento che toglie qualunque dubbio residuo: nella scena clou del film, Neo blocca le pallottole a mezz’aria, replicando l’impresa di Parsifal di fermare la lancia di Klingsor in volo.138

La cultura di massa democratica preferisce considerarsi immune alle forze che resero Wagner vulnerabile allo sfruttamento da parte dei nazisti. Gli artisti fantasy amano credere di star creando allegorie del bene progressista contro il male reazionario. Una scena del film dei Marvel Studios Captain America – Il primo Vendicatore (2011) inserisce esplicitamente Wagner in questa opposizione binaria. Johann Schmidt, alias Teschio Rosso, un agente nazista trasformatosi in terrorista globale, sta lavorando nel suo laboratorio tra le montagne, con il Victrola che suona frammenti del Ring: prima il grido di Siegmund, “Wälse!” nella Walküre, poi la Marcia funebre di Siegfried. Come al Berghof di Hitler, le vetrate si affacciano su un grandioso panorama alpino. Captain America è invece un ragazzo pelle e ossa che viene magicamente pompato fino a raggiungere una stazza degna di Arno Breker e gira benevolmente il paese con una compagnia di ballerine. Wagner è un mostro del passato europeo che va eliminato, dopo che i sound designer hanno ricavato un paio di brividi dal ruggito dell’orchestra del Ring: più o meno lo stesso trucco di Frank Capra e dei suoi compositori in Why We Fight.

Non c’è mito che non si presti alla semplificazione e alla distorsione politica, come disse Herfried Münkler riguardo al caso Wagner. Le narrazioni di supereroi in cui gli individui acquistano inaspettatamente abilità eccezionali possono dare voce a comunità marginalizzate, ma possono anche incoraggiare quel genere di grandiosa automitizzazione che le opere di Wagner fomentarono in orde di giovani al volgere del secolo. Prendendo a prestito l’incisiva frase di Thomas Mann, possono offrire il destro agli abusi politici. In Matrix, a Neo, cui è stata appena rivelata la verità, viene presentata la scelta tra due pillole: una pillola rossa che renderà la sua conoscenza permanente e una pillola blu che ripristinerà il velo dell’illusione. Alcuni esponenti della destra alternativa si sono appropriati di questa favola: il loro “momento della pillola rossa” è quello in cui abbandonano il liberalismo multiculturale. Questa trovata è confezionata su misura per la forma mentis adolescenziale che avverte qualcosa di profondamente sbagliato nel mondo esistente e spasima per un gesto eroico (“Notung!”) con cui dissipare la confusione. Il fantasy mostra soprattutto che il bisogno di sacralizzare la cultura, di trasformare le imprese estetiche in una religione secolare e in una politica redentrice, non si è estinto con la degenerazione del romanticismo wagneriano nel kitsch nazista.

La ferita e la meraviglia

Cielo azzurro, candide nuvole, cime verdeggianti degli alberi riflesse nell’acqua, suoni di insetti e uccelli, gocce di pioggia che cadono e poi, dopo i titoli di testa, tre sagome femminili che nuotano nude, viste dal basso, con il sole che balugina dall’alto e i pesci che saettano intorno a loro: le immagini di apertura del film di Terrence Malick del 2005, The New World, presentano l’idillio di un’umanità in armonia con la natura. Le nuotatrici fanno parte della tribù dei powhatan, che vivevano in Virginia, nella bassa zona costiera soggetta alle maree, quando arrivarono gli inglesi per fondarvi l’insediamento di Jamestown, nel 1607. Lungo gran parte della scena, l’eterno mi bemolle maggiore del preludio del Rheingold sommerge la colonna sonora. È difficile trovare un’applicazione cinematografica più appropriata e precisa di Wagner. Le tre nuotatrici sono versioni native americane delle Figlie del Reno di Wagner: l’oro che custodiscono è la natura incontaminata. In una versione senza tagli della pellicola, una voce femminile salmodia: “Cara madre, tu colmi la terra con la tua bellezza. Tu raggiungi la fine del mondo […]. Tu, grande fiume che mai si prosciuga.” Yves Landerouin nota la somiglianza dell’immagine con le Figlie del Reno dipinte da Fantin-Latour.139

Qualcos’altro si avvicina: dalla prospettiva delle nuotatrici, si vedono altri membri della tribù indicare lontano. La macchina da presa fa una panoramica sull’acqua, rivelando la presenza di tre navi. Sono i coloni che hanno fatto vela da Chesapeake Bay. La musica di Wagner continua a suonare mentre la macchina da presa si sposta dalla prospettiva degli indigeni a quella dei coloni, mostrando lo stupore e l’apprensione di entrambi i gruppi. Il Rheingold svolge una duplice, affascinante funzione. Da una parte, dà vita a un’allegoria dell’invasione dell’America da parte dei bianchi, presentandola come un furto e assegnando agli inglesi il ruolo di Alberich. Al tempo stesso, le navi appaiono nobilitate dal flusso della musica. Ciò che segue, la storia di Pocahontas e dei suoi rapporti con due coloni, accenna alla fuggevole possibilità di una rispettosa fusione di culture, in armonia con la natura. Questa possibilità non riesce a realizzarsi. Verso la fine del film, dopo che Pocahontas è stata trapiantata in Gran Bretagna come una curiosità culturale, la si vede vagare in una curata proprietà di campagna inglese, mentre risuona nuovamente il tema del fiume primigenio di Wagner. In questa giustapposizione c’è una malinconica ironia: la fecondità della natura è stata imbrigliata e irreggimentata. Nonostante ciò, Pocahontas si bea nei residui di bellezza che la circondano. L’ultima inquadratura ci riporta nella foresta, con il preludio del Rheingold che sfuma nel silenzio.

L’idillio nativo del Rheingold di Malick è emblematico di una modalità di wagnerismo venuta in primo piano verso la fine del XX secolo, all’ombra della crisi ambientale. Questo indirizzo interpretativo legge il Ring non come un’allegoria nazionale o razziale, né come una parabola economica sulla borghesia o sul capitalismo, bensì come una storia del tentativo suicida dell’umanità di dominare la natura. Fu negli anni sessanta e settanta che la questione ecologica divenne una preoccupazione globale, con pietre miliari come la pubblicazione di Primavera silenziosa di Rachel Carson e la conferenza delle Nazioni Unite sull’ambiente umano. Il Ring di Chéreau offriva un’immagine indelebile dello sfregio della terra, nella forma della mastodontica diga del Rheingold. Visioni di distopia ambientale apparvero poi nelle produzioni di Kupfer, Friedrich, Nikolaus Lehnhoff, Keith Warner e Francesca Zambello. Thomas Grey chiama questo approccio al Ring “parabola ecologica”, in cui il Crepuscolo degli dei diventa il crepuscolo dell’intera specie, l’apocalisse antropogenica.140

Wagner, come molti romantici tedeschi, prefigurò il moderno pensiero ambientalista. Vedeva l’industrializzazione come una forza corrosiva, condannava la crudeltà verso gli animali e abbracciò il vegetarianismo. La musicologa Kirsten Paige ha attirato l’attenzione sull’articolo, spesso trascurato, dal titolo Arte e clima (1850), in cui Wagner parla di una “natura terrena integra” cui l’umanità dell’avvenire dovrebbe volgersi.141 La sua Lettera sulla musica del 1860 oppone al rumore della città la melodia della foresta. Tale spirito traspare anche dalle opere, ad esempio dall’immagine del frassino del mondo malato della Götterdämmerung e dalla crudele uccisione del cigno da parte del giovane Parsifal. Molti tra i primi pensatori ambientalisti e difensori dei diritti degli animali hanno citato Wagner come precursore.142 Un mensile pubblicato dall’attivista pacifista per i diritti degli animali Magnus Schwantje adottò l’appello di Wagner a una “religione della compassione”. Al tempo stesso, queste idee dall’aria progressista si intrecciano a oscure fantasie, di cui l’antirazzista Schwantje era ben consapevole.143 Wagner pensava che i tedeschi avessero una particolare sensibilità per le voci della natura, di cui a suo dire gli ebrei difettavano. Nella Germania nazista, le iniziative protoambientaliste si accompagnarono al genocidio.

Grey, nel suo studio sulle letture ecologiste del Ring, esprime qualche dubbio sul fatto che la Götterdämmerung abbia somiglianze significative con la consapevolezza contemporanea della crisi ambientale. Si tratta, dopo tutto, della fine di una classe dominante, non della fine del mondo. È più plausibile intenderla come un “archetipo mitico di epurazione benefica”, in linea con il pensiero anarchico.144 D’altro canto, nel Ring non c’è nulla che contrasti con le letture che lo interpretano come una metafora della conquista autodistruttiva della natura. Va però detto che le risorse richieste da un allestimento dell’opera possono provocare sgradevoli dissonanze, come quelle che il poeta James Merrill avvertì al Met nel 1990:

Le stesse industrie i cui “fondamentali contributi”

Supportarono la produzione continuano a saccheggiare

Le ricchezze del pianeta. Erda, con le ragnatele imperlate

Da anni di infiltrazioni di rifiuti, sprofonda nell’indifferenza

– Vero, signor Presidente? Vero, Texaco?

In una fenditura azzurra di gas.145

Un fuoco wagneriano consuma la terra nei film di Werner Herzog che, come Anselm Kiefer, appartiene alla generazione tedesca che non aveva memoria della guerra e si sentiva libera di rientrare nelle zone proibite del romanticismo wagneriano. Anche se Herzog crebbe senza molti contatti con la musica classica, le sue prime opere cinematografiche suscitarono paragoni con Wagner, soprattutto quando intraprese progetti quasi impossibili per realizzare maestose visioni. In Aguirre, furore di Dio, Herzog condusse attori, comparse e troupe nel profondo della foresta pluviale peruviana, lanciandoli giù dalle rapide su una zattera. In Fitzcarraldo, la storia di un folle uomo d’affari irlandese che tenta di costruire un teatro d’opera nella giungla amazzonica, Herzog fece trasportare un piroscafo al di là di una collina. La stessa scuola critica che definì Kiefer neofascista descrisse Herzog come un megalomane vagamente hitleriano. La fangosa maestosità delle immagini del regista non ha però alcun rapporto degno di nota con l’estetica fascista. Herzog non inscena lo spettacolo del dominio: è attratto dalle lotte solitarie di anime disperate.
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Apocalisse nel deserto di Werner Herzog.

Wagner entra nel mondo di Herzog come un totem della potenza schiacciante della natura. Nel documentario La Soufrière (1977), il regista visita un vulcano caraibico prossimo a una violenta eruzione. Il preludio del Parsifal risuona su riprese aeree di raggelante bellezza, con colline dalla vegetazione lussureggiante avvolte nella nebbia e nelle nuvole. Alla fine, il vulcano non erutta… un esito di cui il regista prende atto con una certa delusione. La Marcia funebre di Siegfried si dispiega mentre Herzog confessa il fallimento della sua missione all’insegna della pulsione di morte: “C’era qualcosa di patetico nel fatto che stessimo girando questo film […]. È diventato un documentario su una catastrofe inevitabile che non è avvenuta.” L’ironica grandiosità pervade anche le Scene Wagneriane di Nosferatu – Il principe della notte (1979), un omaggio a F.W. Murnau. Klaus Kinski interpreta il vampiro come un distaccato, decadente araldo del caos e della rovina. Il preludio del Rheingold risuona sullo sfondo di antichi paesaggi montani che circondano il castello di Nosferatu. Più avanti accompagna la vista terrificante di centinaia di topi bianchi che si riversano fuori dalla nave del vampiro, disperdendosi nelle strade di una città olandese.

L’interesse di Herzog nei confronti di Wagner si intensificò negli anni ottanta, quando Wolfgang Wagner lo invitò a Bayreuth. La visione e l’ascolto di una prova del Parsifal ebbero un effetto convulsivo sul regista, al punto da fargli rovesciare una fila di poltrone all’urlo di Kundry.146 Anche il Lohengrin lo colpì profondamente: “Quando ho ascoltato il Vorspiel – il preludio – sono rimasto completamente sconvolto. È stato una rivelazione per me, uno shock profondo e bellissimo. Sapevo di trovarmi di fronte a qualcosa di grande.”147 Nel 1987, Herzog diresse il Lohengrin a Bayreuth, per poi allestire l’Holländer, il Tannhäuser e il Parsifal in vari teatri d’opera. Wagner comparve spesso nelle colonne sonore dei suoi film e documentari, in contesti molto diversi, che spaziavano dalla scalata alpinistica (Grido di pietra), alla sopravvivenza nella giungla (Julianes Sturz in den Dschungel o Wings of Hope, Little Dieter needs to fly), dalla vita aborigena (Dove sognano le formiche verdi) all’invenzione di Internet (Lo and Behold).

Il documentario del 1992 Apocalisse nel deserto è pieno di dolorose immagini di campi petroliferi in fiamme in Kuwait dopo la prima guerra del golfo. Rifiutandosi di fornire una descrizione del contesto politico, Herzog adotta la prospettiva di un esploratore capitato in un mondo alieno. Sul preludio del Rheingold, il regista declama: “Un pianeta del nostro sistema solare. Maestose catene di montagne, nubi, la terra avvolta nella foschia. La prima creatura che abbiamo incontrato ha tentato di comunicare con noi.” Una scena è accompagnata dai primi sette minuti del preludio del Parsifal. Comincia con una vista di avvoltoi volteggianti sullo sfondo di un cielo azzurro e scheletri di animali disseminati sulla terra annerita. Poi, sincronizzata con l’ingresso degli ottoni, arriva una serie di vertiginosi piani sequenza, prima da un veicolo in movimento e poi da un elicottero. Vediamo veicoli ribaltati, camion ammassati uno sull’altro, un campo d’aviazione costellato di crateri di bombe, impianti petroliferi incrostati di fango. Durante il passaggio basato sull’Amen di Dresda del preludio, la macchina da presa atterra su strutture accartocciate e parabole satellitari bombardate. Il Parsifal ammanta queste rovine di un’atmosfera sacrale. Più avanti, la Marcia funebre di Siegfried accompagna riprese dall’alto dei campi in fiamme: torri di fuoco e nubi di fumo che velano il cielo giustificano la recitazione del regista di passi dell’Apocalisse. Queste visioni sono come quadri di Kiefer che hanno preso vita.

Alcuni critici hanno accusato Apocalisse nel deserto di estetizzare la guerra. Il regista ha risposto che la “stilizzazione dell’orrore” gli permette di “penetrare più in profondità”, spingendosi al di là della familiarità ottundente dei servizi della CNN. Lutz Koepnick ha sviluppato questa tesi, scrivendo che Herzog si oppone agli “atteggiamenti moraleggianti del distacco e del controllo” tipici dell’arte modernista del dopoguerra.148 L’uso di Wagner è “omeopatico”: somministra una dose calcolata della vecchia droga dell’emozione romantica come strumento per superare la repressione intellettuale. A un livello più basilare, le note del Parsifal e della Götterdämmerung sospingono queste immagini nel passato, offrendoci una visione del nostro tempo dalla prospettiva di un futuro dolente.

Terrence Malick proviene da un ambiente insolito per un regista cinematografico.149 Suo padre, Emil Malick, studiò musica prima di andare a lavorare come geologo per una compagnia petrolifera e in seguito come dirigente nel campo delle biotecnologie. Malick rievoca vividamente la propria infanzia in The Tree of Life (2011), dove la figura paterna mette dischi di Brahms durante le cene di famiglia. Malick studiò filosofia a Harvard con Stanley Cavell, interessandosi soprattutto a Heidegger. Andò poi a intervistare il filosofo e tradusse in inglese il suo scritto Dell’essenza del fondamento. Verso la fine degli anni sessanta, Malick abbandonò la carriera accademica e cominciò a studiare cinema. Il suo film di debutto, La rabbia giovane (Badlands) è una cupa rêverie sulla mitologia americana della strada, con un sottofondo esistenziale. Molte delle sue pellicole sembrano affrontare le questioni fondamentali di Heidegger: quale ruolo resta all’arte in un’era dominata dalla tecnologia? Heidegger cita la domanda di Hölderlin, “a che i poeti in un tempo indigente?” Un’altra frase dalla stessa fonte offre una consolazione: “Poeticamente, abita l’uomo su questa terra.”150

Questa ricerca di un abitare poetico pervade The New World, in cui Pocahontas si sforza di conservare il proprio rapporto con la natura in circostanze drasticamente mutate. Il film di Malick To the Wonder (2012) affronta lo stesso tema in un’ambientazione contemporanea. All’inizio, un americano si sta innamorando di Marina, un’ucraina a Parigi: la loro storia sboccia sullo sfondo della città-isola medievale di Mont-Saint-Michel. Una parte del monastero di Mont-Saint-Michel si chiama La Merveille, the Wonder. Wunder è anche un concetto cruciale del Parsifal, e l’apertura di vasto respiro del preludio del Parsifal fornisce un appropriato accompagnamento.

L’azione si sposta quindi nelle Grandi pianure, nella città petrolifera di Bartlesville, in Oklahoma, dove è cresciuto Malick. I due innamorati si sposano, mettono su casa, e si allontanano. Marina sembra smarrita in un panorama di grigiore suburbano e sviluppo sconsiderato. Una visione da incubo di un’operazione di scorificazione è simile all’inferno in terra di Apocalisse nel deserto. Marina non respinge le avances di un uomo e lo segue nella stanza di un motel trasandato. Il rapporto sessuale è meccanico, sinistro, privo di eros. Marina se ne va di soppiatto, camminando su distese di asfalto. A questo punto, dopo oltre un’ora di film, il preludio del Parsifal riprende, con una variazione del tema d’apertura in un più cupo do minore. In apparenza, musica e immagini sono crudelmente distanti: il malinconico rapimento di Wagner risuona su una nazione malandata di centri commerciali, case prefabbricate, vite frustrate, comunità di minoranze immiserite e sfregi industriali della terra. In fondo, però, l’atmosfera di desolazione erotica e malessere spirituale è la stessa.

    [image: Immagine seguita da didascalia]

To the Wonder di Terrence Malick.

Alla fine del film, Marina trova una provvisoria fuga dalla Terra desolata del tardo capitalismo. Salmodia “L’amour qui nous aime” (“L’amore che ci ama”), un accenno all’amore trascendente, disinteressato, che ha un posto così preminente nell’opera di Wagner. Sta vagando al crepuscolo in una prateria autunnale, attraversando prati scuriti e foreste senza foglie. Il preludio del Parsifal emana di nuovo la sua luce soffusa. Quando lei si volta verso il sole che tramonta, si materializza un miraggio di Mont-Saint-Michel, che sorge su pianure lasciate dal ritrarsi della marea sotto cieli grigi. Lo schermo diventa nero, e il Parsifal continua a risuonare sui titoli di coda. Il finale avrebbe quasi potuto essere scritto da Willa Cather: una viandante va in cerca di un mondo al di là di quello che l’ha imprigionata.

L’Incantesimo del Venerdì Santo è solo un momento, un lungo momento di consapevolezza incantata, in cui tutte le creature viventi, tra cui il vecchio saggio Gurnemanz, rendono grazie per il luminoso istante tra la nascita e la morte. Sovviene alla mente un’altra citazione di Heidegger da Hölderlin: “Là dove c’è il pericolo, cresce / anche ciò che salva.”151 O, come canta Parsifal, “Chiude la ferita / solo la lancia che l’aprì.” La lancia è l’arte stessa: la poesia, il romanzo, la pittura, la danza, il teatro, l’opera, il cinema, tutti i meccanismi di distrazione che possono offuscare la nostra visione o permetterci di vedere con maggior chiarezza, a seconda del giorno. La lentezza della musica, la sua ambiguità, il profondo brivido delle sue emozioni, l’inquietudine che così tante persone provano al suo cospetto: tutto questo caratterizza Wagner come una voce dissidente nella cultura moderna, un monito da un passato ferito. “Sicuro e fido è solo nel profondo […]”


POSTLUDIO

[…] quella musica travagliata,

cupa e luminosa […]

Willa Cather, Il canto dell’allodola

Wagner ha inizialmente attirato il mio interesse per i suoi aspetti problematici. Mi rimase indifferente per tutta l’infanzia, quando la grande tradizione classica da Bach a Brahms mi assorbì al punto da escludere quasi ogni altra musica. Ricordo quando presi gli LP del Lohengrin dalla biblioteca pubblica e li misi sul mio giradischi portatile, provando un disagio quasi fisico. La mancanza di chiare demarcazioni nella musica, la sensazione di flusso e deliquio, non suscitarono in me, bambino di dieci anni, la beatitudine ultraterrena descritta da Baudelaire, ma una sorta di mal di mare uditivo. L’indomani restituii i dischi.

All’università, studiai la letteratura, la musica e la storia fin de siècle, che divenne una sorta di patria spirituale. Scrissi una tesi sull’Ulisse di Joyce, mappando il suo immaginario di degenerazione e decadenza. La lettura del Doctor Faustus di Thomas Mann ebbe un effetto travolgente su di me, stimolando i miei primi tentativi di scrivere di musica. Wagner era l’ombra di Nosferatu che si stendeva su quell’epoca, e accettai l’idea che avesse preannunciato Hitler. Nonostante ciò, gravitai intorno a incisioni classiche come il Ring di Solti e il Tristan di Furtwängler. Due tra i miei passaggi preferiti erano la chiamata a raccolta dei vassalli di Hagen nella Götterdämmerung, con la voce nera come la pece di Gottlob Frick che tuonava “Hoiho!” in mezzo alle dissonanze dei corni naturali, e il preludio al terzo atto del Tristan, quel megalite di melanconia. L’oscurità di Wagner era seducente: sembrava dire la verità sul mondo. Alla fine degli anni dell’università, la mia vita virò in una direzione in qualche modo caotica e autodistruttiva. Fu a quel punto, naturalmente, che cominciai a innamorarmi di Wagner.

Soltanto quando vidi le opere a teatro, tra i venti e i trent’anni, i drammi presero veramente vita. Mi resi conto che Wagner non era semplicemente un fenomeno sonoro: i personaggi si stagliarono con profili più netti nella mia coscienza, e si fusero con il mio universo emotivo, per quanto scialbo esso fosse. La cosa imbarazzante è che associo le prime esperienze del Ring agli alti e bassi di varie infatuazioni e relazioni. Mi capitò più di una volta di assistere a un’opera di Wagner seduto accanto a un altro giovane, paragonandomi a Tristan, Isolde o, nelle giornate più nere, ad Alberich. Una di queste ignare comparse del racconto impubblicabile della mia vita, degno di Willa Cather o Thomas Mann, pose fine alla nostra precaria relazione sull’onda di una rappresentazione della Walküre alla San Francisco Opera, poco dopo che Wotan aveva detto addio a Brünnhilde confinandola nel suo cerchio di fuoco. L’episodio appare comico a uno sguardo a posteriori, ma all’epoca fu una autentica tragedia.

Un’altra fase di caos condusse a un periodo più felice e, inaspettatamente, a un rapporto più profondo con Wagner. Durante il percorso di disintossicazione dall’alcool, compresi visceralmente cosa significa per Wotan accettare la propria Ohnmacht, la propria debolezza. Secondo Alain Badiou, il monologo di Wotan è un momento in cui “potere e impotenza si equilibrano”:1 quella paralisi può aprire la strada a un diverso modo di essere. Molte persone ricavano da Wagner un senso di elevazione, incitamento, esaltazione. Nel mio caso ha spesso propiziato rivelazioni della mia stupidità, autocommiserazione e assurdità – della mia umanità, in altre parole. Forse era a questo aspetto che pensava Lévi-Strauss quando scrisse che il Parsifal ci insegna a comprendere quante cose non comprendiamo.2 Nulla di tutto questo riveste un particolare interesse, dal momento che rappresento un caso tipico. L’immersione nel wagnerismo mi ha permesso di capire di aver recitato un consunto copione di appassionata ambivalenza.

La mia visione dell’uomo e dell’opera maturò quando iniziai a riflettere in modo sempre più approfondito sulla tradizione culturale tedesca che l’aveva colmato di uno smodato orgoglio. Ero stato affascinato da tale tradizione, in particolare dalla musica tedesca, fin da bambino. Al tempo stesso, secondo un pregiudizio molto diffuso nel mondo anglofono, tendevo a considerare la storia tedesca del XIX secolo e degli inizi del XX come un vasto preambolo alla catastrofe nazista. Wagner sembrava il massimo esempio di tale dinamica. Finii però per convincermi che quella concezione, basata su un’illusione a posteriori, fosse troppo semplicistica, e per certi versi interessata. Da americano mortificato dalla recente condotta del mio paese sul palcoscenico internazionale, riflettei sul fatto che ben poche delle immani distruzioni che si erano abbattute sul mondo dal maggio del 1945 erano state provocate dalla Germania. L’incessante ripresa del dibattito sul caso Wagner mi indusse a interrogarmi sulla questione, così poco di moda, del ruolo della cultura popolare nella politica e nell’economia dell’egemonia americana.

Nietzsche disse una volta che nessuno dovrebbe parlare di Wagner senza usare la parola “forse”.3 I fascicoli accumulatisi sul wagnerismo non permettono di emettere un verdetto definitivo sul segno che quest’uomo di straordinaria energia ha lasciato sul mondo. Wagner ha giocato un ruolo essenziale nella rapida evoluzione delle arti moderniste, da Baudelaire a Mallarmé, da Cézanne a Kandinskij, da Cather a Woolf. Ha rivoluzionato l’architettura e la prassi teatrale, mostrando una via per superare il naturalismo. Ha mobilitato forze appartenenti all’intero spettro politico, dall’estrema sinistra all’estrema destra, e se quest’ultima ha finito per avanzare le pretese più persuasive su di lui, si tratta di un esito che può sempre essere contestato. Nell’oscurità protettiva di Bayreuth, Wagner ha nutrito sogni di una futura libertà per membri oppressi della popolazione, pur avendo imbaldanzito anche i loro oppressori. Tutte queste tendenze contraddittorie non si possono cancellare a vicenda. Ognuna possiede la propria caparbia realtà. L’eterno agone con il vecchio mago, quel subire la sua influenza per poi emanciparsene, implica il continuo scomporsi della sua immagine in identità artistiche rivali.

Nella storia di Wagner e del wagnerismo, vediamo intrecciarsi gli impulsi più nobili e più bassi dell’umanità. È il trionfo dell’arte sulla realtà e il trionfo della realtà sull’arte; è la tragedia di difetti così profondamente radicati che dopo due secoli ci indignano ancora come se quell’uomo fosse davanti a noi. Dare a Wagner la colpa degli orrori commessi sulla sua scia è una reazione inadeguata alla complessità della storia: permette al resto della civiltà di farla franca. Al tempo stesso, assolverlo significa ignorarne le insidiose ramificazioni. Non è più possibile idealizzare Wagner: la turpitudine del suo razzismo comporta che la posterità avrà sempre un’immagine incrinata del compositore. In fin dei conti, la mancanza di un preciso intento morale dovrebbe indurci a considerare con maggiore onestà il ruolo giocato dall’arte nel mondo. In prossimità di Wagner, la fantasia dell’autonomia artistica si dissolve e il culto del genio crolla. In mezzo alle rovine, l’artista è liberato dalla mistificazione della “grande arte”. Diventa una figura più instabile, fragile e mutevole. Di per sé incompleto, ha bisogno dell’ascolto più solerte e critico.

È così per tutta l’arte che resiste nel tempo: il punto non è mai semplicemente che la sua bellezza si dimostra eterna. Quando guardiamo Wagner, stiamo contemplando attraverso una lente d’ingrandimento l’anima della specie umana. Ciò che odiamo in essa, lo odiamo in noi stessi; ciò che amiamo, lo amiamo anche in noi stessi. Può succedere di intravedere in lontananza barlumi di un regno superiore, di un tempio scintillante, di un’estasi di conoscenza e compassione. Ma è soltanto un’ombra sul muro, un’eco dal pozzo. La visione svanisce, il sipario cala, e ci trasciniamo di nuovo in silenzio nel mondo così com’è.


CRONOLOGIA DEGLI EVE
NELLA VITA DI WAGNER

1813Nasce a Lipsia, il 22 maggio.

1834Porta a termine la prima opera, Die Feen; avvia la carriera di direttore.

1836Termina Das Liebesverbot; sposa Minna Planer.

1839Si stabilisce a Parigi; conosce Meyerbeer.

1840Termina il Rienzi.

1841Compone Der fliegende Holländer.

1842Rienzi viene presentato a Dresda riscuotendo un notevole successo.

1843Prima dell’Holländer a Dresda; diventa Kapellmeister a Dresda.

1845Termina il Tannhäuser, che viene presentato a Dresda.

1848Termina il Lohengrin; prime idee per il Ring; moti rivoluzionari in Europa.

1849Partecipa alla sollevazione di Dresda; si reca in esilio a Zurigo; scrive L’arte e la rivoluzione e L’opera d’arte dell’avvenire.

1850Scrive Il giudaismo nella musica; prima del Lohengrin a Weimar.

1851Termina il trattato teorico Opera e dramma.

1852Termina il libretto di Der Ring des Nibelungen.

1853Comincia a comporre Das Rheingold.

1854Comincia a comporre Die Walküre; legge Schopenhauer.

1855Concerti a Londra; incontra la regina Vittoria.

1857Interrompe il lavoro sul Siegfried; comincia Tristan und Isolde.

1858Lascia Zurigo per le tensioni matrimoniali, recandosi a Venezia.

1859Termina il Tristan; ritorna a Parigi.

1860Concerti al Théâtre-Italien di Parigi; incontra Baudelaire.

1861Scandalo del Tannhäuser a Parigi; Baudelaire pubblica il saggio su Wagner.

1863Comincia la relazione con Cosima von Bülow.

1864Ottiene il sostegno di re Ludwig II; si trasferisce a Monaco.

1865Prima del Tristan a Monaco; nasce la figlia Isolde.

1866Si stabilisce a Tribschen, nei pressi di Lucerna; Minna Wagner muore.

1867Termina Die Meistersinger von Nürnberg; nasce la figlia Eva.

1868Prima dei Meistersinger a Monaco; conosce Nietzsche.

1869Ripubblica Il giudaismo nella musica, con un attacco a Eduard Hanslick; comincia a lavorare al terzo atto del Siegfried; nasce il figlio Siegfried; prima del Rheingold.

1870Prima della Walküre; scoppia la guerra franco-prussiana; sposa Cosima.

1871Fondazione dell’impero tedesco sotto Guglielmo I.

1872Nietzsche pubblica il suo primo libro, La nascita della tragedia; Wagner si trasferisce a Bayreuth; posa della prima pietra del Festspielhaus.

1874Termina la Götterdämmerung; si trasferisce a Haus Wahnfried a Bayreuth.

1876Presentazione del Ring completo al primo festival di Bayreuth.

1877Comincia a lavorare al Parsifal; Wagner Festival a London; incontra George Eliot.

1878Nietzsche pubblica Umano, troppo umano, che conduce alla rottura con Wagner.

1880Scrive Religione e arte per i Bayreuther Blätter; seguono altri “scritti sulla rigenerazione”.

1882Termina il Parsifal a Palermo; prima dell’opera al secondo festival di Bayreuth.

1883Muore a Venezia il 13 febbraio.


NOTE

Per un saggio bibliografico e altri materiali complementari, si veda www.therestisnoise.com/wagnerism.
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3 “Wagner riassume la modernità”: Nietzsche, Il caso Wagner, cit., p. 6.

4 “per l’arte moderna”: Emma Sutton, Virginia Woolf and Classical Music: Politics, Aesthetics, Form, Edinburgh University Press, Edinburgh 2013, p. 28.

5 “lo spasmodico”: VWE3, p. 436; ed. it. Bennett e la signora Brown, cit., p. 266.

6 Michael Levenson: si veda il suo saggio Modernism, Yale University Press, New Haven 2011, p. 3.
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