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A volte fa scorrere il suo martello lungo i muri, come se volesse avvertire la grande macchina in attesa di liberarlo che è giunto il momento di entrare in azione. Non accadrà esattamente in questo modo – la liberazione inizierà a tempo debito, a prescindere dal martello –, ma è comunque qualcosa, qualcosa di palpabile e comprensibile, un simbolo, qualcosa che si può baciare, perché la liberazione non può essere baciata.

Franz Kafka







Lungo il fiume





1

I fiumi si prestano facilmente a diventare metafore, forse troppo facilmente. Possono essere torbidi e carichi di significati nascosti, come il Mississippi, che Twain descrisse come «un argomento di lettura difficilissimo ma assolutamente notevole»1. Oppure possono essere limpidi e chiari come specchi. Thoreau partì per un viaggio di una settimana lungo i fiumi Concord e Merrimack, e dopo un solo giorno si ritrovò immerso in considerazioni sui riflessi che giocavano sulla superficie dell’acqua. I fiumi possono rappresentare il destino, o una forma di conoscenza, o la scoperta di qualcosa che si sarebbe preferito non sapere. «Risalire quel fiume era come viaggiare indietro nel tempo sino ai più lontani albori del mondo, quando la vegetazione cresceva sfrenata sulla terra»2, ricorda il Marlow di Conrad. Possono rappresentare il tempo, il cambiamento e la vita stessa. «Non si può calare due volte nello stesso fiume», si racconta che abbia detto Eraclito; a tale affermazione sembra che Cratilo, uno dei suoi discepoli, abbia replicato: «Non si può calare neppure una volta nello stesso fiume».

È una luminosa mattina che segue diversi giorni di pioggia, e il fiume-che-non-è-propriamente-un-fiume sul quale sto navigando è il Chicago Sanitary and Ship Canal. Il canale è largo una cinquantina di metri e scorre dritto come un righello. Le sue acque, il cui colore ricorda quello di un vecchio scatolone, sono punteggiate di carte di caramelle e frammenti di polistirolo. Stamattina il traffico consiste in chiatte che trasportano sabbia, ghiaia e prodotti petrolchimici. L’unica eccezione è costituita dalla barca sulla quale sto viaggiando, un’imbarcazione da diporto chiamata City Living.

La City Living è equipaggiata con panche di un bianco sporco e un tendone di tela che sbatte agilmente nella brezza. A bordo ci sono anche il capitano nonché proprietario della barca e diversi membri dell’organizzazione Friends of the Chicago River. Si tratta di un gruppo tutt’altro che schizzinoso. Spesso, durante le loro escursioni, gli “Amici” si immergono fino alle ginocchia in acque inquinate per analizzare i coliformi fecali. Tuttavia la nostra spedizione è destinata a spingerci fino a un tratto del fiume mai raggiunto prima. Siamo tutti molto eccitati e, a essere sinceri, anche un po’ spaventati.

Siamo entrati nel canale dal lago Michigan, attraverso il ramo meridionale del fiume Chicago, e ora procediamo verso ovest, passando davanti a montagne di sale antigelo, a colline di rottami e a morene di container arrugginiti. Appena oltre i confini della città costeggiamo i tubi di scarico dello Stickney Water Reclamation Plant, che è considerato l’impianto di depurazione delle acque più grande al mondo. Dal ponte della City Living non riusciamo a vedere lo Stickney, ma ne sentiamo l’odore. La conversazione si sposta sulle piogge recenti, che hanno sovraccaricato i sistemi per il trattamento delle acque, provocando sversamenti di reflui misti o CSO (combined sewer overflows). Esistono varie congetture su che genere di “materiali galleggianti” siano stati portati alla deriva dai CSO. Qualcuno si chiede se ci imbatteremo nei pesci bianchi del fiume Chicago, che nel gergo locale stanno a indicare i preservativi usati. Avanziamo lentamente. Alla fine il Sanitary and Ship Canal si unisce a un altro canale, noto come Cal-Sag. Nel punto di incontro tra i due corsi d’acqua c’è un parco a forma di V che ospita suggestive cascate. Come quasi ogni altra cosa nel nostro percorso, anche le cascate sono artificiali.

Se Chicago è la “città dalle spalle larghe”, il Sanitary and Ship Canal può essere visto come il suo gigantesco sfintere. Prima che il canale fosse scavato, tutti i rifiuti della città – gli escrementi umani, il letame bovino e ovino, le viscere in decomposizione provenienti dai mattatoi – venivano scaricati nel fiume. In alcuni punti il fiume era così pieno di sporcizia da generare il detto secondo cui una gallina avrebbe potuto camminare da una riva all’altra senza bagnarsi le zampe. Dal fiume i rifiuti si riversavano nel lago Michigan, che era – ed è tuttora – l’unica fonte di acqua potabile. Le epidemie di tifo e colera erano all’ordine del giorno.

Progettato negli ultimi anni del XIX secolo e aperto all’inizio del XX, il canale “capovolse” il corso del fiume Chicago, costringendolo a cambiare direzione. In questo modo, anziché confluire nel lago Michigan, i rifiuti della città venivano deviati verso il fiume Des Plaines, per poi scaricarsi nell’Illinois, nel Mississippi e infine nel golfo del Messico. Ora «l’acqua nel fiume Chicago sembra liquida», annunciava il titolo di un articolo pubblicato sul New York Times3.

L’inversione del Chicago fu la più grande impresa ingegneristica di quei tempi, un fulgido esempio di quello che, senza alcuna ironia, si usava chiamare il controllo della natura. La realizzazione del canale durò sette anni e richiese l’invenzione di un intero apparato tecnologico – il Mason & Hoover Conveyor e l’Heidenreich Incline – che divenne noto con il nome di Chicago School of Earth Moving4. Complessivamente furono scavati circa trentatré milioni di metri cubi di terra e roccia: abbastanza, calcolò un commentatore entusiasta, per costruire un’isola alta più di quindici metri e con un’area di 2,5 chilometri quadrati5. Il fiume aveva creato la città, e la città aveva ricreato il fiume.

Tuttavia l’inversione del Chicago non si limitò a convogliare i rifiuti verso Saint Louis, ma esercitò anche un forte impatto sull’idrografia di circa due terzi degli Stati Uniti. Ciò ebbe conseguenze sul piano ecologico, che a loro volta ebbero effetti economici, che di rimando resero necessari nuovi interventi sul fiume, che ora scorreva nella direzione opposta. È verso quegli interventi che la City Living sta viaggiando. Ci stiamo avvicinando prudentemente, ma forse non abbastanza perché a un certo punto la City Living rimase quasi incastrata tra due larghe chiatte. I mozzi gridano istruzioni che inizialmente sono incomprensibili e poi diventano impronunciabili.

Una cinquantina di metri più su lungo il fiume – o forse dovrei dire più giù – il nostro obiettivo si fa più vicino. Il primo segnale che incontriamo è un cartello. È grande come un manifesto e ha il colore di un limone di plastica. ATTENZIONE, dice, VIETATO NUOTARE, TUFFARSI, PESCARE O ATTRACCARE. Lo segue quasi immediatamente un altro cartello, questa volta in bianco: SORVEGLIARE TUTTI I PASSEGGERI, I BAMBINI E GLI ANIMALI A BORDO. Diverse centinaia di metri più avanti incontriamo un terzo cartello, color rosso ciliegia. PERICOLO, avverte, AREA CON BARRIERE ELETTRICHE PER PESCI. ALTO RISCHIO DI FOLGORAZIONE.

Tutti estraggono il cellulare o una fotocamera. Fotografiamo l’acqua, i cartelli e gli altri passeggeri. Si scherza sul fatto che uno di noi dovrebbe tuffarsi nel fiume elettrizzato, o quanto meno immergere una mano per vedere cosa succede. Speranzosi di procurarsi un pasto facile, sei grossi aironi azzurri si sono riuniti sulla sponda, ala contro ala, come un gruppo di studenti in fila alla mensa. Fotografiamo anche quelli.

Il dominio dell’uomo «su tutta la terra e su ogni rettile che vi strisci sopra» è una profezia diventata realtà. Scegliete un qualsiasi sistema di misurazione e vi racconterà la stessa storia. Gli esseri umani hanno trasformato direttamente più della metà della superficie terrestre libera dai ghiacci6 – circa settanta milioni di chilometri quadrati – e metà di ciò che resta in modo indiretto. Abbiamo arginato e deviato la maggior parte dei principali fiumi esistenti al mondo. Le nostre fabbriche di fertilizzanti e le nostre coltivazioni di legumi fissano nel terreno più azoto di tutti gli ecosistemi terrestri messi insieme, mentre i nostri aerei, le auto e le centrali elettriche emettono una quantità di anidride carbonica quasi cento volte maggiore rispetto a quella prodotta dai vulcani. Provocare terremoti è ormai routine (un violento terremoto indotto dall’uomo, che ha scosso la città di Pawnee in Oklahoma la mattina del 3 settembre 2016, è stato percepito fino a Des Moines)7. In termini di sola biomassa i numeri sono impressionanti: oggi il peso degli esseri umani supera quello dei mammiferi selvatici con una proporzione di più di otto a uno. Se aggiungiamo il peso degli animali domestici – perlopiù mucche e maiali –, la proporzione sale a ventidue a uno. «Di fatto», come ha evidenziato un articolo della rivista Proceedings of the National Academy Sciences, «gli esseri umani e il bestiame pesano più di tutti i vertebrati messi insieme, con la sola eccezione dei pesci»8. Siamo diventati la principale causa di estinzione e forse anche di speciazione. L’impatto dell’uomo è così pervasivo che si dice che la nostra sia una nuova era geologica: l’Antropocene. In questa era non esiste luogo – e ciò include le fosse oceaniche più profonde e il centro della calotta polare antartica – che non rechi l’impronta dell’uomo.

L’ovvia lezione che si può apprendere da questa svolta epocale è: state attenti a ciò che desiderate. Il riscaldamento atmosferico, l’acidificazione degli oceani, l’innalzamento dei livelli del mare, il ritiro dei ghiacciai, la desertificazione e l’eutrofizzazione sono solo alcune tra le conseguenze del successo della nostra specie. Il ritmo di quello che viene eufemisticamente etichettato come “cambiamento globale” è così sostenuto da poter essere paragonato soltanto a pochi altri eventi nella storia della terra, il più recente dei quali è l’impatto dell’asteroide che sessantasei milioni di anni fa mise fine al regno dei dinosauri. Gli esseri umani stanno producendo climi, ecosistemi e un futuro senza precedenti. A questo punto potrebbe essere saggio ridimensionare le nostre iniziative e ridurre il nostro impatto. Ma siamo così tanti sulla terra – a oggi quasi otto miliardi – e ci siamo spinti così lontano che tornare indietro sembra impraticabile.

Ci troviamo pertanto a dover affrontare una situazione completamente nuova. Se c’è una risposta possibile al controllo potrà essere solo un maggiore controllo. Il problema è che non si tratta di dover gestire una natura che esiste – o che immaginiamo esista – indipendentemente dall’uomo. Al contrario, la nuova impresa inizia con un pianeta ricreato e si ripiega su se stessa. Non è infatti tanto il controllo della natura quanto il controllo del controllo della natura. Prima si inverte il corso di un fiume. Poi lo si elettrifica.

Il quartier generale del Corpo ingegneri dell’esercito statunitense a Chicago occupa un edificio neoclassico in La Salle Street. Una targa commemorativa affissa sulla facciata spiega che in quella strada si era tenuta la General Time Convention, una conferenza organizzata per sincronizzare gli orologi del paese. Tale processo implicò la riduzione di decine di fusi orari locali a soli quattro in tutto, un’iniziativa che in molte città generò quello che divenne noto come il “giorno con due lune”.

Fin dalla sua fondazione, sotto la presidenza di Thomas Jefferson, il Corpo si è dedicato a progetti su vasta scala. Tra le sue numerose e rivoluzionarie imprese vale la pena ricordare il canale di Panama, la Saint Lawrence Seaway, la diga di Bonneville e il Progetto Manhattan – per fabbricare la bomba atomica era stata creata una nuova divisione che fu chiamata Manhattan District per nascondere il vero obiettivo del progetto9. È rappresentativo dei tempi che stiamo vivendo il fatto che questo Corpo si ritrovi sempre più frequentemente coinvolto in opere di revisione e interventi successivi, come sovraintendere alle barriere elettriche nel Sanitary and Ship Canal.

Una mattina, non molto tempo dopo la traversata con gli “Amici”, ho visitato l’ufficio del Corpo a Chicago per parlare con Chuck Shea, l’ingegnere responsabile delle barriere elettriche. La prima cosa che ho notato al mio arrivo sono state due gigantesche carpe asiatiche fissate a due rocce accanto alla reception. Come tutte le carpe di quella specie avevano gli occhi vicino alla base della testa e sembravano essere state montate nel verso sbagliato. I pesci di plastica erano circondati da piccole farfalle, anch’esse di plastica, in una curiosa combinazione di animali finti.

«Quando studiavo ingegneria, anni fa, non potevo certo immaginare che un giorno avrei trascorso così tanto tempo a pensare a un pesce» mi ha detto Shea. «Ma devo ammettere che è un ottimo argomento di conversazione ai ricevimenti». Shea è un uomo magro con i capelli brizzolati, un paio di occhiali con la montatura sottile e il genere di diffidenza di chi è abituato a gestire problemi che le parole non possono risolvere. Gli ho chiesto come funzionassero le barriere, e lui ha teso la mano come se volesse stringere la mia.

«Immettiamo impulsi elettrici nel canale» mi ha spiegato. «Fondamentalmente basta trasmettere all’acqua una quantità di energia sufficiente per creare un campo elettrico in tutta l’area.

«La forza del campo elettrico aumenta se sei a monte e scendi a valle e viceversa, perciò, se la mia mano fosse un pesce, il muso sarebbe qui» ha proseguito mostrando la punta del suo dito medio «e la coda qui». Ha indicato la base del suo palmo, poi ha fatto oscillare la mano tesa.

«Quello che succede è che il pesce sta nuotando e il suo muso incontra una tensione elettrica, mentre la coda ne incontra un’altra. È ciò che permette alla corrente di attraversare il corpo. Ed è la corrente che scorre all’interno di un pesce a dargli la scossa o a folgorarlo. Perciò un pesce grande ha una tensione elettrica molto diversa dal muso alla coda. In un pesce più piccolo la distanza che la tensione deve percorrere è ridotta, pertanto la scossa è minore».

Si è appoggiato allo schienale della sedia e ha lasciato cadere una mano sul grembo. «La buona notizia è che le carpe asiatiche sono pesci molto grossi. Sono il nemico pubblico numero uno». Gli ho fatto notare che anche gli esseri umani sono molto grandi. «Ogni persona reagisce in modo diverso all’elettricità» ha ribattuto Shea. «Ma la morale della favola, sfortunatamente, è che può essere fatale».
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Prima che il corso fosse invertito, il fiume Chicago affluiva nel lago Michigan.
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Il Sanitary and Ship Canal ha ridirezionato il fiume, deviandolo dal lago.



Shea mi ha spiegato che il Corpo era entrato nel business delle barriere alla fine degli anni Novanta, su richiesta del Congresso. «L’ordine è stato piuttosto vago» ha aggiunto. «Fate qualcosa!»

Per il Corpo si trattava di un’impresa difficile: rendere il Sanitary and Ship Canal inaccessibile ai pesci senza però ostacolare il transito delle persone, del loro carico e dei loro rifiuti. Il Corpo prese in esame più di una dozzina di strategie10, tra cui: avvelenare il canale, illuminarlo con luci ultraviolette, bombardarlo con l’ozono, usare i materiali di scarico delle centrali elettriche per riscaldare l’acqua e installare filtri giganteschi. Valutò perfino la possibilità di riempire il canale di azoto per creare una sorta di ambiente anossico tipicamente associato al liquame grezzo (questa ultima opzione fu scartata in parte a causa dell’elevato costo, pari a circa 250.000 dollari al giorno). Venne scelta l’elettrificazione perché era più economica e perché sembrava la soluzione più umana. Ci si augurava che ogni pesce che si fosse avvicinato sarebbe stato respinto prima di essere effettivamente ucciso.

La prima barriera elettrica diventò operativa il 9 aprile del 2002. La specie che avrebbe dovuto originariamente essere allontanata era un intruso con la faccia da rana chiamato ghiozzo (krugljak). Originario del mar Caspio, è un vorace consumatore d’uova di altri pesci. Quando si è stabilito nel lago Michigan, si temeva che avrebbe usato il Sanitary and Ship Canal per lasciare il lago e raggiungere il fiume Des Plaines. Da lì avrebbe proseguito fino al fiume Illinois e verso il Mississippi. Ma, come mi ha spiegato Shea, «prima che il progetto potesse essere messo in funzione, il ghiozzo aveva già raggiunto l’altra sponda». Fu uno dei casi in cui il canale fu elettrificato dopo che il pesce era sgusciato via.

Nel frattempo altri intrusi – le carpe asiatiche – si stavano muovendo nella direzione opposta, lungo il Mississippi, verso Chicago. Se le carpe fossero riuscite a percorrere il canale si temeva che avrebbero creato scompiglio nel lago Michigan, prima di spostarsi per crearne dell’altro nei laghi Superiore, Huron, Erie e Ontario. Un politico del Michigan avvertì che i pesci avrebbero potuto «compromettere il nostro stile di vita»11.

«Le carpe asiatiche sono una specie infestante particolarmente brava» mi ha informata Shea. Poi si è corretto: «Cioè, non “brava” in assoluto; è brava a infestare. Si adatta facilmente ed è in grado di prosperare in un sacco di ambienti diversi. È per questo che è così difficile da gestire».

In seguito il Corpo installò altre due barriere nel canale, che aumentarono significativamente la tensione, e all’epoca della mia visita stava sostituendo la barriera originaria con una versione più potente. Stava anche pianificando una strategia del tutto nuova: installare una barriera che avrebbe prodotto bolle e forti rumori. Il costo di questa tecnologia fu inizialmente stimato a 275 milioni di dollari, poi salì a 775 milioni.

«La gente la chiama scherzosamente “la barriera da discoteca”» mi ha raccontato Shea. Era una battuta che avrebbe potuto sfoderare durante un ricevimento, ho pensato fra me e me.

Sebbene la carpa asiatica sia spesso considerata una singola specie, il termine fa in realtà riferimento a quattro pesci diversi, tutti originari della Cina, dove vengono descritti collettivamente come 四大家鱼, una frase che può essere tradotta in modo grossolano con “i quattro famosi pesci domestici”. I cinesi allevano i “famosi quattro” tutti insieme negli stagni, una pratica che ebbe inizio nel XIII secolo e che è stata definita «il primo esempio documentato di policoltura integrata nella storia dell’umanità»12.

Ciascuno dei famosi quattro ha un talento specifico e, quando uniscono le forze, diventano come i Fantastici Quattro, pressoché irrefrenabili. La carpa erbivora (Ctenopharyngodon idella) si nutre di piante acquatiche. La carpa argentata (Hypophthalmichthys molitrix) e la carpa nobile o dalla testa grossa (Hypophthalmichthys nobilis) sono pesci filtratori: aspirano l’acqua dalla bocca e raccolgono il plankton attraverso strutture simili a pettini presenti nelle branchie. La carpa nera (Mylopharyngodon piceus) mangia i molluschi, come ad esempio le lumache. Gettate gli scarti della potatura in uno stagno e le carpe erbivore li mangeranno, i loro escrementi favoriranno la crescita delle alghe, che a loro volta costituiscono il nutrimento delle carpe argentate e dei piccoli animali acquatici come le pulci d’acqua, la dieta preferita delle carpe nobili. È questo sistema che permette ai cinesi di pescare enormi quantità di carpe: più di venti milioni di tonnellate solo nel 201513.

In uno dei paradossi tipici dell’Antropocene il numero di carpe comuni è diminuito drasticamente, mentre quelle allevate hanno subito un’impennata. A causa di progetti come la diga delle Tre Gole, sul Fiume Azzurro, questi pesci hanno difficoltà a deporre le uova; pertanto le carpe sono al tempo stesso strumenti di controllo da parte degli uomini e vittime di tale sistema.

Stando a quanto è scritto in Primavera silenziosa, i quattro pesci famosi sono finiti, almeno in parte, nel Mississippi: un altro paradosso dell’Antropocene. Nel libro, il cui titolo provvisorio era Il controllo della natura14, Rachel Carson condannò il concetto stesso di controllo.

«Il “controllo della natura” è una frase piena di presunzione, nata in un periodo della biologia e della filosofia che potremmo definire l’“Età di Neanderthal”, quando ancora si riteneva che la natura esistesse per l’esclusivo vantaggio dell’uomo»15 scrive Carson. Gli erbicidi e i pesticidi rappresentavano la peggiore invenzione dell’«uomo delle caverne», una clava «diretta contro gli esseri viventi».

L’applicazione indiscriminata dei prodotti chimici, mise in guardia Carson, stava danneggiando le persone, uccidendo gli uccelli e trasformando i corsi d’acqua del paese in «fiumi della morte». Anziché promuovere l’utilizzo di pesticidi ed erbicidi il governo avrebbe dovuto eliminarli; esisteva infatti «una varietà davvero straordinaria di alternative». Una di queste, caldamente raccomandata da Carson, consisteva nel mettere un agente biologico contro un altro. Per esempio un parassita poteva essere importato affinché si nutrisse di un insetto nocivo.

«In quel libro il problema – il cattivo – era rappresentato dall’uso massiccio e quasi illimitato di prodotti chimici, in particolare gli idrocarburi clorurati come il DDT» mi ha spiegato Andrew Mitchell, biologo presso un centro di ricerca sull’acquacoltura in Arkansas che ha studiato la storia delle carpe asiatiche in America. «Perciò la situazione si può riassumere così: come possiamo evitare quest’uso massiccio di prodotti chimici mantenendo nel contempo un certo controllo? Ciò riguarda anche l’importazione delle carpe. Quei pesci erano uno strumento di controllo biologico».

Un anno dopo la pubblicazione di Primavera silenziosa, nel 1963, lo United States Fish and Wildlife Service (FWS) portò in America il primo carico documentato di carpe asiatiche16. L’idea era di usare le carpe per tenere sotto controllo le piante acquatiche, proprio come aveva suggerito Carson (piante come il millefoglio d’acqua comune – un’altra specie introdotta – possono ostruire laghi e stagni a tal punto da renderne impossibile l’attraversamento alle barche e perfino ai natanti). I pesci in questione erano carpe erbivore neonate – “pesciolini” –, che furono allevate presso la Fish Farming Experimental Station della FWS, a Stuttgard, in Arkansas. Tre anni dopo i biologi della stazione riuscirono a far deporre le uova a una delle carpe, ormai cresciuta. Ne nacquero migliaia di nuovi avannotti. Quasi immediatamente alcuni di essi scapparono. Le piccole carpe raggiunsero il White River, un affluente del Mississippi.

Più avanti, negli anni Settanta, l’Arkansas Game and Fish Commission trovò un utilizzo alla carpa argentata e alla carpa nobile17. Il Clean Water Act era appena stato approvato e i governi locali erano sotto pressione poiché dovevano far fronte ai nuovi standard. Molte comunità, tuttavia, non potevano permettersi di aggiornare i loro impianti per il trattamento delle acque reflue. La Game and Fish Commission si disse che conservare le carpe negli stagni biologici avrebbe potuto rivelarsi utile. Le carpe avrebbero ridotto il carico di sostanze nutrienti mangiando le alghe che prosperavano grazie alla presenza eccessiva di azoto. Nel corso di uno studio, le carpe argentate furono introdotte nelle lagune biologiche a Benton, un sobborgo di Little Rock. I pesci ridussero effettivamente il carico di sostanze nutrienti, prima di scappare a loro volta. Non si sa con precisione come abbiano fatto, dal momento che nessuno le ha viste in azione.

«All’epoca tutti cercavano una soluzione per ripulire l’ambiente» mi ha spiegato Mike Freeze, un biologo dell’Arkansas Game and Fish Commission che si occupa di carpe. «Rachel Carson aveva scritto Primavera silenziosa, e tutti erano preoccupati per i prodotti chimici presenti nelle acque. Purtroppo non lo erano altrettanto per le specie non indigene».

*   *   *

I pesci – perlopiù carpe argentate – giacevano in una pozza di sangue. Ce n’erano decine, ed erano stati gettati vivi nella barca. Li avevo osservati per ore man mano che si accumulavano, e mentre quelli sotto erano morti – o almeno era ciò che supponevo –, quelli sopra continuavano ad ansimare e a dimenarsi. Mi è sembrato di cogliere uno scintillio accusatorio nei loro occhi bassi, pertanto non riuscivo a capire se mi vedessero o se fosse solo una mia proiezione.

Era un’afosa mattina estiva, alcune settimane dopo il mio viaggio a bordo della City Living. Io, le carpe ansimanti, tre biologi assunti dallo stato dell’Illinois e diversi pescatori ondeggiavamo su un lago nella città di Morris, un centinaio di chilometri a sudovest di Chicago. Il lago non aveva un nome, essendo stato originariamente una cava di ghiaia. Per accedervi ho dovuto firmare un modulo di consenso rilasciato dalla compagnia proprietaria del lago, nel quale dichiaravo di non avere armi da fuoco e mi impegnavo a non fumare e a non usare “fiamme libere”. Il modulo conteneva uno schizzo della cava trasformata in lago: sembrava il disegno di un tirannosauro realizzato dalla mano di un bambino. Nel punto in cui, idealmente, avrebbe dovuto trovarsi l’ombelico – ammesso che i tirannosauri ne avessero uno – c’era un canale che collegava il lago al fiume Illinois. Una simile struttura spiegava la presenza delle carpe. Questa specie di pesci ha bisogno di acque in movimento per riprodursi – l’unica alternativa sono le iniezioni di ormoni –, ma una volta deposte le uova preferisce ritirarsi nelle acque basse per nutrirsi.

Morris può essere vista come una sorta di Gettysburg in guerra contro le carpe asiatiche. A sud della città le carpe sono una vera e propria legione; a nord sono rare (quanto rare è oggetto di dibattiti). Si impiega una grande quantità di tempo, soldi e carne di pesce nel tentativo di mantenere questo stato di cose. Tale processo è noto come “difesa a barriere” e serve a impedire alle carpe più grandi di raggiungere le barriere elettriche. Se l’elettrocuzione fosse un deterrente infallibile, le difese a barriera non sarebbero necessarie, ma nessuna delle persone con cui ho parlato al Corpo ingegneri dell’esercito, inclusi funzionari come Shea, mi è sembrata ansiosa di testare quella tecnologia.

«Il nostro obiettivo è tenere le carpe lontane dai Grandi Laghi» mi ha spiegato uno dei biologi mentre fluttuavamo sull’ex cava di ghiaia. «Non dipendiamo dalle barriere elettriche».

All’inizio della giornata i pescatori avevano teso in acqua centinaia di metri di tramaglio e ora, a bordo di tre barche in alluminio, le stavano risollevando. I pesci indigeni, come il pesce gatto a testa piatta o il tamburo d’acqua dolce, che erano rimasti intrappolati nella rete, sono stati liberati e rigettati nel lago. Le carpe asiatiche sono state lanciate al centro delle barche e lasciate morire.

Nel lago senza nome le carpe sembravano non finire mai. I miei vestiti, il mio bloc-notes e il mio registratore erano sporchi di sangue e melma. Le reti venivano sollevate e rigettate subito dopo. Quando i pescatori dovevano spostarsi da un’estremità all’altra delle loro barche erano costretti a guadare l’ammasso di carpe che si dimenavano al centro delle imbarcazioni. «Chi ode i pesci quando piangono?» chiese Thoreau. «Qualcuno non dimenticherà che fummo contemporanei»18.

Le stesse qualità che hanno reso i “pesci domestici” famosi in Cina le hanno rese indesiderabili negli Stati Uniti. Una carpa erbivora ben nutrita pesa più di trentacinque chili. In un solo giorno può mangiare una quantità di cibo equivalente a quasi metà del suo peso corporeo, e depone centinaia di migliaia di uova alla volta. Alcune carpe nobili arrivano a pesare quarantacinque chili19. Hanno la fronte sporgente e sembrano imbronciate. Non possedendo un vero e proprio stomaco si nutrono quasi incessantemente.

Le carpe argentate sono altrettanto voraci; hanno una tale capacità di filtraggio da riuscire a prelevare frammenti di plankton di soli quattro micron, un quarto dell’ampiezza del più sottile capello umano. Pressoché ovunque siano presenti, le carpe possono sfidare i pesci indigeni fino a non lasciarne alcuna traccia. Come ha osservato il giornalista Dan Egan: «Le carpe nobili e quelle argentate non si limitano a invadere gli ecosistemi: li conquistano letteralmente»20. Nel fiume Illinois le carpe asiatiche costituiscono quasi tre quarti della biomassa dei pesci, e in alcuni corsi d’acqua la proporzione è anche più alta21. Il danno ecologico che ne deriva non coinvolge solo i pesci: si teme infatti che la carpa nera, che si nutre di molluschi, stia mettendo in grave pericolo i già minacciati mitili d’acqua dolce.

«Il Nord America ha la più grande varietà di mitili del mondo» mi ha spiegato Duane Chapman, biologa ricercatrice esperta di carpe asiatiche presso l’Istituto geologico degli Stati Uniti. «Molte specie sono a rischio o già estinte. E, sostanzialmente, quello che abbiamo fatto è stato scaricare il malacofago d’acqua dolce più attivo del mondo addosso ai molluschi a maggior rischio di estinzione».

Uno dei pescatori che ho incontrato a Morris, Tracy Seidemann, indossava una salopette impermeabile sporca di sangue e una T-shirt con le maniche tagliate. Ho notato che aveva una carpa tatuata sul braccio scottato dal sole. Si trattava di una carpa comune, mi ha spiegato lui stesso. Anche le carpe comuni sono una specie infestante. Furono introdotte dall’Europa negli anni Ottanta del XIX secolo, e probabilmente crearono la loro buona dose di scompiglio. Ma sono in circolazione da così tanto tempo che ormai la gente si è abituata. «Avrei dovuto tatuarmi una carpa asiatica» ha commentato, scrollando le spalle.

Seidemann mi ha raccontato che era solito pescare perlopiù buffalo, una specie originaria del fiume Mississippi e dei suoi affluenti (i pesci bufalo hanno una vaga somiglianza con le carpe, ma appartengono a una famiglia completamente diversa). Dopo l’arrivo delle carpe asiatiche la popolazione dei pesci bufalo ha subito un crollo vertiginoso. Ora Seidemann guadagna prevalentemente uccidendo pesci per conto dell’Illinois Department of Natural Resources. Mi è sembrato inopportuno chiedergli quanto guadagnasse, ma più avanti ho scoperto che un pescatore che lavora a contratto può arrivare a percepire più di 5.000 dollari la settimana.

Alla fine della giornata Seidemann e gli altri hanno caricato le loro barche sui rimorchi e, con le carpe ancora a bordo, si sono diretti verso la città. I pesci, ormai inerti e con gli occhi vitrei, sono stati scaricati in un semirimorchio.

Questo intervento di difesa con metodo a barriera è proseguito per altri tre giorni. Il bottino finale ammontava a 6.404 carpe argentate e 547 carpe nobili. I pesci, che complessivamente pesavano più di ventidue tonnellate, sono stati spediti a ovest con il semirimorchio, per essere trasformati in fertilizzante.

Il bacino di drenaggio del fiume Mississippi è il terzo più grande del mondo, superato per area solo dal Rio delle Amazzoni e dal Congo. Si estende per più di tre milioni di chilometri quadrati, attraversando trentuno stati e alcune regioni di due province canadesi. Il bacino somiglia vagamente a un tubo, con il becco infilato nel golfo del Messico.
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Anche il bacino di drenaggio dei Grandi Laghi è vasto: copre circa settantottomila chilometri quadrati e contiene l’ottanta per cento dell’acqua di superficie del Nord America. Tale sistema, che ha la forma di un cavalluccio marino ipernutrito, defluisce a est, nell’Antartico, attraverso il fiume San Lorenzo.

I due grandi bacini confinano tra loro, ma sono – o erano – due mondi acquatici distinti. Era impossibile per un pesce (così come per un mollusco o un crostaceo) uscire da un sistema di drenaggio ed entrare nell’altro. Quando Chicago risolse la questione dello smaltimento delle acque reflue realizzando il Sanitary and Ship Canal, si aprì un portale e i due regni acquatici diventarono collegati. Per la maggior parte del XX secolo la cosa non creò particolari problemi; il canale, ricettacolo dei rifiuti di Chicago, era troppo tossico per poter essere utilizzato come via percorribile. Con l’approvazione del Clean Water Act e grazie al lavoro di gruppi come i Friends of the Chicago River, la situazione migliorò e creature come il ghiozzo iniziarono a sgusciare via.

Nel dicembre 2009 il Corpo chiuse una delle barriere elettriche nel canale per compiere interventi di manutenzione. Si riteneva che la carpa asiatica più vicina si trovasse circa venticinque chilometri a valle. Tuttavia, per precauzione, l’Illinois Department of Natural Resources introdusse nell’acqua più di 7.500 litri di veleno, producendo circa venticinque tonnellate di pesci morti22. Nel mucchio fu trovata una carpa asiatica, per la precisione una testa grossa di quasi cinquantasei centimetri. Indubbiamente molti pesci erano andati a fondo prima di essere catturati con le reti. C’erano altre carpe asiatiche in mezzo a loro?

La reazione degli Stati vicini fu violenta. Cinquanta membri del Congresso firmarono una lettera indirizzata al Corpo, esprimendo il proprio sconcerto. «Non esiste minaccia più grande per l’ecosistema dei Grandi Laghi dell’introduzione delle carpe asiatiche»23 c’era scritto. Il Michigan intentò una causa, chiedendo che il collegamento tra i bacini di drenaggio venisse distrutto24. Il Corpo valutò le varie opzioni possibili, poi, nel 2014, pubblicò un rapporto di duecentotrentadue pagine.

Il Corpo dovette ammettere che reimporre una “separazione idrologica” sarebbe stato il modo più efficace per tenere le carpe lontane dai Grandi Laghi25. Stimò inoltre che l’operazione avrebbe richiesto venticinque anni – tre volte il tempo che era servito per scavare il canale – e sarebbe costata fino a diciotto miliardi di dollari.

Molti degli esperti con cui ho parlato li consideravano soldi ben spesi. Hanno sottolineato che ciascuno dei bacini di drenaggio ha la sua lista di specie infestanti; alcune, come la carpa, sono state portate intenzionalmente, ma la maggior parte di esse è stata introdotta involontariamente, nell’acqua di zavorra. Sul lato del Mississippi tali specie includono: la tilapia del Nilo, la Luziola peruviana e il ciclide zebrato, proveniente dall’America Centrale. Sul lato dei Grandi Laghi troviamo: la lampreda di mare, lo spinarello a tre punte, lo spinarello a quattro punte, le pulci d’acqua Bythotrephes cederstroemi e Cercopagis pengoi, la chiocciola neozelandese, la Valvata piscinalis, la Radix auricularia, il Pisidium amnicum, il Pisidium supinum, il Pisidium henslowanum, il gambero della Louisiana e l’Hemimysis anomala26. Il modo più sicuro per controllare gli invasori sarebbe chiudere il canale.

Ma nessuna delle persone che si erano espresse a favore della “separazione idrologica” sembrava credere che tale intervento si sarebbe realizzato. Rimettere mano all’impianto idraulico di Chicago avrebbe significato deviare nuovamente il suo traffico di barche, riprogrammare il controllo delle piene e reinventare il sistema di trattamento delle reflue. C’erano troppe collettività che avevano un interesse personale a mantenere lo stato delle cose. «Politicamente è un progetto destinato a fallire» mi ha detto il leader di uno dei gruppi che aveva spinto per la separazione ma che alla fine aveva abbandonato l’idea. Era molto più semplice modificare ancora una volta il fiume – con l’elettricità, le bolle, i suoni e chi più ne ha più ne metta – che cambiare la vita delle persone che vi abitavano intorno.

*   *   *

La prima volta che sono stata “aggredita” da una carpa mi trovavo vicino alla città di Ottawa, nell’Illinois. È stato come se qualcuno mi avesse colpita con una mazza da Wiffleball.

Ciò che la gente non può non notare nelle carpe asiatiche – il particolare balza letteralmente agli occhi – è che quelle argentate saltano. Uno dei rumori che le fanno uscire dall’acqua è il ronzio di un motore fuoribordo, tanto che nelle aree del Midwest infestate da questa specie lo sci d’acqua è diventato una nuova versione di sport estremo. La vista delle carpe argentate è uno spettacolo al tempo stesso incantevole, come assistere a un balletto di pesci, e terrificante, come trovarsi di fronte a un incendio che avanza. Uno dei pescatori che ho conosciuto a Ottawa mi ha raccontato di essere svenuto a causa dell’impatto con una carpa volante. Un altro ha affermato di aver perso da tempo il conto dei danni fisici dovuti alle carpe, dal momento che «si viene colpiti quasi ogni giorno». Una donna di cui ho letto è stata disarcionata dalla sua moto d’acqua da una carpa ed è sopravvissuta solo perché un barcaiolo di passaggio ha notato il suo giubbotto di salvataggio che galleggiava27. Innumerevoli video di carpe acrobatiche sono disponibili su YouTube, con titoli come “Carpocalisse asiatica” (Asian Carpocalypse) e “L’attacco della carpa asiatica saltellante” (The Attack of the Jumping Asian Carp). La città di Bath, nell’Illinois, che sorge lungo un tratto di fiume particolarmente ricco di carpe, ha cercato di trarre profitto dal caos organizzando il Redneck Fishing Tournament, un torneo di pesca annuale durante il quale i partecipanti sono invitati a presentarsi in costume. «Si raccomanda di indossare indumenti protettivi» avverte il sito internet.


[image: Quando le carpe argentate si spaventano saltano fuori dall’acqua.]

Quando le carpe argentate si spaventano saltano fuori dall’acqua.



Il giorno in cui sono stata colpita ero sul fiume Illinois con un altro gruppo di pescatori che lavoravano a contratto ed erano impegnati a praticare la “difesa a barriere”. Erano presenti anche diversi “ospiti”, incluso un professore di nome Patrick Mills. Mills insegna al Joliet Junior College, che si trova a pochi chilometri dal punto dove il Corpo spera di edificare la sua “barriera da discoteca” con suoni e getti d’acqua. «Joliet è una specie di punta di diamante» mi ha spiegato. Indossava un berretto da baseball del Joliet Junior College con una fotocamera GoPro attaccata alla visiera.

Mills è una delle tante persone da me incontrate nell’Illinois che, per ragioni che ancora mi sfuggono, avevano deciso di lanciarsi nella battaglia contro le carpe asiatiche. Formatosi come chimico, il professore aveva messo a punto un tipo speciale di esca aromatizzata che avrebbe dovuto attirare le carpe verso le reti. Con l’aiuto di un pasticciere locale aveva prodotto una valanga di prototipi, simili a mattoni per forma e dimensione e composti prevalentemente di zucchero. «Ricorda un po’ le invenzioni di MacGyver» ha ammesso Mills.

L’aroma testato quel giorno era l’aglio. Ho assaggiato una delle esche: aveva il sapore, tutt’altro che sgradevole, delle caramelle Jolly Rancher con un retrogusto di aglio. Mills mi ha messa al corrente che la settimana successiva sarebbe stata dedicata all’anice. «L’anice è un sapore molto adatto ai fiumi» ha aggiunto.

Il lavoro di Mills aveva catturato l’attenzione dell’Istituto geologico degli Stati Uniti, e un biologo ricercatore era venuto da Columbia, nel Missouri – un viaggio in auto di sei ore – per vedere come stessero procedendo gli esperimenti. Si era presentato anche il pasticciere che aveva contribuito alla produzione delle esche, insieme a sua moglie. In quel tratto, a circa centotrenta chilometri da Chicago, il fiume era ampio e sgombro. Un paio di aquile audaci si libravano sopra di noi e i pesci ci saltellavano intorno, finendo a volte dentro la barca. Tutti sembravano d’umore festoso; tutti a parte i pescatori, agli occhi dei quali si trattava, per così dire, di un altro giorno in ufficio.

Alcuni giorni prima, i pescatori avevano piazzato una ventina di nasse, che somigliano e funzionano come le maniche a vento (le reti si espandono quando l’acqua le attraversa e si ripiegano quando l’acqua non c’è). Metà delle nasse era stata riempita con i mattoni di Mills, che penzolavano dentro sacchetti di rete. Ci si augurava che, grazie alle esche, le nasse avrebbero attirato una maggiore quantità di carpe. I pescatori non mascheravano il proprio scetticismo. Uno di loro si è lamentato con me dell’odore prodotto dalle esche, lamentela che ho trovato curiosa dal momento che l’altro odore con cui poteva essere confrontato era il tanfo dei pesci morti. Un secondo pescatore ha alzato gli occhi al cielo al pensiero di un simile spreco di soldi.

«Per me è una baggianata» ha detto a un certo punto il più schietto del gruppo, Gary Shaw, rivolgendosi a Mills. Lo zucchero si scioglieva così rapidamente che a Shaw sembrava impossibile che le carpe potessero percepire il sapore o trovare l’esca. Mills ha risposto diplomaticamente: «Abbiamo determinate idee, ma è solo attraverso queste conversazioni che possiamo migliorarle». Una volta svuotate le nasse i pescatori hanno caricato la retata su un altro semirimorchio. Anche quei pesci erano destinati a diventare fertilizzante.

I progetti per tenere le carpe asiatiche lontane dai Grandi Laghi possono sembrare numerosi quanto le carpe stesse. «La gente ci chiama ogni giorno» mi ha spiegato Kevin Irons. «Abbiamo sentito di tutto: dai pesci che saltano nelle chiatte ai coltelli che volano in aria. Alcuni racconti sono più coerenti di altri».

Irons è il viceresponsabile del settore ittico presso il Department of Natural Resources e, in quanto tale, trascorre la maggior parte delle sue ore di lavoro preoccupandosi di come gestire le carpe. «Tendo a non scartare nessuna idea troppo precipitosamente» mi ha confidato la prima volta che ci siamo parlati al telefono. «Non sai mai se anche una piccola trovata possa suscitare interesse».

Dal canto suo Irons crede che la strategia più promettente per fermare l’invasione consista nell’affidarsi a quello che, con un po’ di buona volontà, potrebbe essere visto come un agente biologico. Quale specie è abbastanza diffusa e vorace da provocare una riduzione nel numero delle carpe?

«Gli esseri umani sanno come spopolare gli ambienti» mi ha detto Irons. «Perciò la domanda è: come possiamo usare questa abilità a nostro vantaggio?»

Qualche anno fa Irons ha organizzato un evento per incoraggiare la gente a fare incetta di carpe. L’ha chiamata CarpFest, “Sagra della carpa”. Ho preso parte a un incontro inaugurale organizzato in un parco non lontano da Morris. Accanto allo scivolo per le barche c’era una gigantesca tenda bianca, all’interno della quale i volontari stavano distribuendo gadget di vario genere che avevano come tema la specie infestante. Ho scelto una matita, un magnete da frigo e una guida tascabile intitolata Gli invasori dei Grandi Laghi, un asciugamano con la scritta FERMIAMO LA DIFFUSIONE DEGLI INVASORI ACQUATICI e un foglio informativo su come difendersi dalle carpe volanti.

«Agganciate ai vestiti l’interruttore per lo spegnimento» avvisava il foglio, pubblicato dall’Illinois Natural History Survey. «In questo modo impedirete alla barca di continuare ad avanzare nel caso foste colpiti o scagliati in acqua». Da un’azienda che trasforma le carpe in spuntini per gli animali domestici ho ricevuto una confezione di snack per cani, che somigliavano a serpenti mummificati.

Ho trovato Irons seduto vicino a una mappa che mostrava come le carpe asiatiche avrebbero potuto usare il Sanitary and Ship Canal per insinuarsi nel lago Michigan. È un uomo massiccio, con radi capelli bianchi e la barba altrettanto bianca; potrebbe ricordare un Babbo Natale che se ne va in giro fuori stagione con una cassetta di attrezzi da pesca.

«La gente ama molto i Grandi Laghi, il loro ecosistema, sebbene sia profondamente alterato» sono state le sue parole. «Dobbiamo fare attenzione a dire: “Oh, si tratta di un sistema incontaminato”, perché in realtà non è più naturale». Irons è cresciuto nell’Ohio, pescando nel lago Erie. Negli ultimi anni il lago è stato invaso dalle alghe, che conferiscono a immense distese d’acqua una nauseabonda tinta verdastra. I biologi temono che le alghe potrebbero offrire un ricco buffet alle carpe, qualora queste ultime riuscissero a introdursi nel lago Michigan e da lì negli altri laghi. Le ghiotte carpe potrebbero contribuire a ridurre il numero di alghe, ma contemporaneamente farebbero sparire specie destinate alla pesca sportiva, come il walleye (Sander vitreus) e il persico.

«Molto probabilmente è nel lago Erie che noteremmo l’impatto maggiore» ha suggerito Irons.

Mentre parlavamo, un uomo massiccio stava tagliando una carpa argentata al centro della tenda. Un gruppo di persone si era radunato intorno a lui per guardare.

«Vedete, inclino il coltello» ha spiegato l’uomo, Clint Carter, ai suoi spettatori. Aveva spellato il pesce e ora stava tagliando lunghe strisce di carne dai fianchi.

«Potete prenderle, macinarle e preparare le vostre polpette o i vostri hamburger di pesce» ha detto Carter al gruppo. «È impossibile distinguerli dagli hamburger di salmone».

Ovviamente, in Asia la gente mangia volentieri le carpe asiatiche da secoli. È il vero e unico scopo per cui allevano i “quattro famosi pesci domestici” e, almeno indirettamente, il motivo per cui negli anni Sessanta queste specie hanno catturato l’attenzione dei biologi americani. Qualche anno fa, quando un gruppo di scienziati statunitensi ha visitato Shanghai per raccogliere informazioni sui pesci, il China Daily ha pubblicato un articolo dal titolo: Carpe asiatiche: veleno per gli americani, prelibatezze per i cinesi28.

«I cinesi mangiano quei pesci saporiti, che sono una ricca fonte di nutrimento, fin dai tempi antichi» si leggeva nell’articolo. Il testo era corredato di foto che illustravano diversi piatti dall’aspetto appetitoso, inclusi lo stufato di carpa in salsa piccante e la zuppa di carpa cremosa. «Servire carpe a tavola è simbolo di prosperità nella cultura cinese» proseguiva l’articolo. «Durante un banchetto è tradizione servire il pesce intero al termine del pasto».

Va da sé che la Cina sia un ottimo mercato per le carpe asiatiche allevate in America. Il problema, mi ha spiegato Irons, è che i pesci dovrebbero essere surgelati per l’esportazione, e i cinesi preferiscono comprarli freschi. Dal canto loro gli americani non amano particolarmente i pesci ossuti. Le carpe nobili e le carpe argentate hanno due file di quelle che sono note come spine intramuscolari, la cui forma, che ricorda la lettera Y, rende impossibile ottenere un filetto privo di lische.

«Chi sente nominare le carpe fa una smorfia, come se fosse una parolaccia» mi ha detto Irons. Poi però, dopo averle assaggiate, ha cambiato espressione. C’è stato un anno, ha continuato il vice responsabile del settore ittico, in cui l’Illinois Department of Natural Resources ha servito corn dog a base di carpe in occasione di una fiera locale. «Sono piaciuti a tutti».

Proprietario di un mercato ittico a Springfield, Carter, come Irons, è un grande sostenitore del consumo di carpe. Mi ha raccontato che una carpa saltata fuori dall’acqua aveva rotto il naso a un suo amico, costringendolo a sottoporsi a un intervento chirurgico.

«Dobbiamo controllarle» ha detto. «Catturarne centinaia o migliaia di chili sarebbe di grande aiuto, e l’unico modo per riuscirci è sollecitarne la domanda». Ha preso i filetti che aveva tagliato, li ha impanati con il pangrattato e fritti in olio abbondante. Era una calda giornata di fine estate, e a quel punto sudava profusamente. Una volta pronti, li ha offerti come assaggio, ottenendo l’approvazione generale.

«Sembra pollo» ho sentito dire a un ragazzo.

Verso mezzogiorno un uomo con una giacca bianca da chef è apparso davanti alla tenda. Tutti lo chiamavano Chef Philippe, anche se il suo nome completo è Philippe Parola. Originario di Parigi, Parola ora vive a Baton Rouge e ha affrontato il viaggio fino all’Illinois – dodici ore in auto, sebbene a lui ne siano bastate dieci – per promuovere la sua idea di un piatto sensazionale.

Parola stava fumando un grosso sigaro. Ha distribuito altri gadget: T-shirt con l’immagine di una carpa che fumava uno spesso sigaro e fissava allarmata una padella. SALVIAMO I NOSTRI FIUMI, si leggeva sul retro della maglietta. L’uomo aveva portato anche una voluminosa scatola, su un lato della quale era stampata la frase: LA SOLUZIONE ALLE CARPE ASIATICHE, mentre un’altra scritta sotto diceva: SE NON PUOI SCONFIGGERLE, MANGIALE! All’interno c’erano crocchette di pesce, simili a gigantesche polpette di carne.

«Disposte su un letto di spinaci e con un po’ di besciamella potrebbero diventare degli antipasti» ha annunciato Parola con il suo forte accento francese mentre faceva girare un piatto con le crocchette. «Insieme alle patatine fritte e a una salsa da cocktail possono essere servite allo stadio durante una partita di football. O presentate su un vassoio a un ricevimento di nozze. È un prodotto che si presta a un’incredibile varietà di situazioni».

Parola mi ha raccontato di aver dedicato quasi dieci anni all’invenzione delle sue crocchette, arrovellandosi per gran parte del tempo nel tentativo di risolvere il problema delle lische a forma di Y. Ha testato alcuni enzimi specifici e si è servito di macchine per la disossatura ad alta tecnologia importate dall’Islanda, ricavandone solo una poltiglia di carpe asiatiche. «Ogni volta che cercavo di cucinare qualcosa con le carpe, diventavano grigie e avevano il sapore del pastrami» ha ricordato. Alla fine è giunto alla conclusione che i pesci avrebbero dovuto essere spinati a mano, ma, poiché il costo del lavoro negli Stati Uniti era proibitivo, sarebbe stato necessario ricorrere a un appalto.

Le crocchette che aveva portato al CarpFest erano state prodotte con i pesci pescati in Louisiana e successivamente surgelati e spediti a Ho Chi Minh. Lì, mi ha spiegato Parola, le carpe erano state scongelate, processate, messe sotto vuoto, surgelate nuovamente e caricate su un’altra nave portacontainer diretta a New Orleans. Tenendo conto dei pregiudizi nutriti dagli americani verso la carpa, Parola l’aveva ribattezzata “silverfin”, nome che aveva provveduto a registrare.

Era difficile quantificare i chilometri percorsi dai suoi “silverfin” nella loro trasformazione da pesci a stuzzichini, ma ho ipotizzato che fossero stati trentamila. Senza tener conto del viaggio che, in prima battuta, i loro antenati avevano intrapreso per raggiungere gli Stati Uniti. Si poteva davvero parlare di una “soluzione alle carpe asiatiche”? Avevo i miei dubbi. Tuttavia, quando le crocchette sono arrivate dalla mia parte, ne ho assaggiate due. Devo ammettere che erano molto appetitose.
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Il New Orleans Lakefront Airport sorge su lunga una lingua di terra di riporto che si protende sul lago Pontchartrain. Il terminal dell’aeroporto è una splendida struttura in stile art déco che all’epoca della sua costruzione, nel 1934, era considerata all’avanguardia. Oggi viene affittato per i matrimoni e la pista è utilizzata per piccoli aerei. È a bordo di uno di quei velivoli, per la precisione sul sedile anteriore di un Piper Warrior a quattro posti, che alcuni mesi dopo il CarpFest sono arrivata lì.

Il proprietario nonché pilota del Piper era un avvocato in pensione, che continuava a esercitare la professione, al quale piaceva avere una scusa per volare. Spesso, mi ha spiegato l’uomo, si offriva volontario per trasportare animali abbandonati o dispersi da un rifugio all’altro. I cani, ha lasciato intendere tra le righe, erano i suoi passeggeri preferiti.

Il Piper ha decollato verso nord, sopra il lago, prima di invertire la rotta verso New Orleans. Ci siamo avvicinati al Mississippi all’altezza dell’English Turn, la brusca curva che fa disegnare al fiume quasi un cerchio completo. Poi abbiamo continuato a seguire il corso d’acqua nel suo serpeggiare fino alla parrocchia di Plaquemines.

Plaquemines è la punta sudorientale della Louisiana, nella quale il grande bacino a forma di imbuto del Mississippi si riduce a un becco sottile e i rifiuti di Chicago, accidentalmente o deliberatamente scaricati nel fiume, si riversano in mare. Sulle mappe, la parrocchia sembra un braccio robusto e muscoloso infilato nel golfo del Messico, con il fiume che vi scorre in mezzo come una vena. All’estremità del braccio il Mississippi si divide in tre rami, una configurazione che fa pensare a delle dita o a degli artigli e che ha dato origine al nome con cui l’area è conosciuta: Bird’s Foot, ovvero “zampa d’uccello”.

Vista dall’alto la parrocchia ha un aspetto molto diverso. Se fosse davvero un braccio sarebbe a dir poco scheletrico. Per gran parte della sua lunghezza – quasi cento chilometri – è praticamente tutto vene. Quel poco di terra solida presente è avvinghiato al fiume per mezzo di due strisce sottili.

Volando a un’altitudine di seicento metri riuscivo a vedere le case, le fattorie e le raffinerie che occupano i due lembi di terra, ma non le persone che vi abitano e vi lavorano. Oltre le strisce ci sono acque libere e paludi sparse, che in diversi punti sono intersecate da canali, probabilmente realizzati per accedere al petrolio sottostante quando la terra era più ferma. Qua e là scorgevo le sagome di quelli che un tempo erano stati campi e che ora erano laghi dai contorni rettilinei. Grosse nuvole bianche si gonfiavano sopra l’aereo, riflettendosi nelle pozze scure in basso.

Plaquemines è tristemente nota come uno dei luoghi del pianeta che sta scomparendo più in fretta. Chiunque viva nella parrocchia – il numero di abitanti è in costante diminuzione – può indicare un tratto d’acqua che in passato ospitava una casa o una zona di caccia. Ciò vale anche per gli adolescenti. Qualche anno fa la National Oceanic and Atmospheric Administration ha ufficialmente rimosso dalle mappe i nomi di trentuno aree di Plaquemines, tra cui Bay Jaquin e Dry Cypress Bayou, perché non ne restava più niente29.

E ciò che sta succedendo a Plaquemines si sta verificando lungo tutta la costa. A partire dagli anni Trenta la Louisiana si è rimpicciolita di oltre cinquemila chilometri quadrati. Se il Delaware o il Rhode Island avessero perso la stessa quantità di territorio, ora l’America avrebbe solo quarantanove stati. Ogni ora e mezzo la Louisiana perde un’area pari a un campo da football e a intervalli di pochi minuti l’equivalente di un campo da tennis scompare. Sulle mappe lo Stato potrebbe ancora somigliare a uno stivale, ma, a ben vedere, la base dello stivale appare malconcia, priva ormai della suola, del tacco e di buona parte del collo del piede.

Numerosi fattori sono all’origine della “perdita di suolo”, come è stata definita. Ma il principale di essi è frutto dell’avanguardia ingegneristica. Quello che le carpe volanti rappresentano per Chicagoland – l’area metropolitana di Chicago – può essere paragonato a ciò che i campi sommersi rappresentano per le parrocchie intorno a New Orleans: la prova del disastro naturale provocato dall’uomo. Migliaia di chilometri di argini, muri di protezione e rinfianchi sono stati eretti per controllare il Mississippi. Come il Corpo ingegneri dell’esercito ha avuto occasione di vantarsi: «Lo abbiamo imbrigliato, risistemato, regolato, vincolato»30. Questo vasto sistema, costruito per mantenere asciutta la Louisiana meridionale, è il vero motivo per cui la regione si sta disintegrando e scucendo come una vecchia scarpa.

È pertanto in corso una nuova fase di progetti pubblici. Se il problema è il controllo, allora, secondo la logica dell’Antropocene, l’unica soluzione consiste in un maggiore controllo.

Se si iniziasse a scavare nella parrocchia di Plaquemines, o in quasi ogni altra area della Louisiana meridionale, si troverebbero solo fango e torba; la consistenza del suolo in quell’area è stata paragonata alla gelatina. Ben presto la buca si riempirebbe d’acqua. Ciò renderebbe difficile mantenere sottoterra oggetti come le bare, che è poi la ragione per cui i cadaveri a New Orleans vengono conservati nelle cripte. Continuando a scavare si incontrerebbero altra sabbia e altra argilla, un processo che si ripeterebbe per centinaia – in alcuni punti per migliaia – di metri. Con l’esclusione di quella che è stata importata per sostenere gli argini e rafforzare le strade, la Louisiana meridionale è priva di roccia.

Anche gli strati di sabbia e argilla sono, in un certo senso, elementi importati. Una versione del Mississippi scorre da milioni di anni e per tutto questo tempo ha portato sulla sua ampia schiena un immenso carico di sedimenti (un carico che all’epoca dell’acquisto della Louisiana si aggirava intorno ai quattrocento milioni di tonnellate l’anno)31. «Non so granché degli dei; ma penso che il fiume sia un forte dio bruno» ha scritto T.S. Eliot. Ogni volta che straripava – un evento che si ripeteva pressoché a ogni primavera – il fiume scaricava i sedimenti sulla pianura. Stagione dopo stagione, strato dopo strato, l’argilla, la sabbia e il limo aumentavano gradualmente. In questo modo il “forte dio bruno” ha dato forma alla costa della Louisiana assemblando pezzi dell’Illinois, dell’Iowa, del Minnesota, del Missouri, dell’Arkansas e del Kentucky.

Poiché deposita di continuo sedimenti, il Mississippi è sempre in movimento. Man mano che si accumulano, tali sedimenti ostacolano il fluire del fiume, che di conseguenza va a cercare sbocchi sul mare più rapidi. I suoi scarti più bruschi vengono chiamati “avulsioni”. Negli ultimi settemila anni il Mississippi si è interrotto sei volte, e in ogni occasione ha iniziato a creare nuove masse di terra. La parrocchia di Lafourche è ciò che resta di un lobo del delta formatosi durante il regno di Carlo Magno. La parte occidentale della parrocchia di Terrebonne è quel che rimane di un lobo del delta risalente all’era dei Fenici. La città di New Orleans sorge invece su un lobo – il St. Bernard – creatosi all’incirca al tempo delle piramidi. Molti lobi ancora più antichi sono ormai sommersi. Il Mississippi Fan, un gigantesco cono detritico che prese forma durante le ere glaciali, giace ora sotto il golfo del Messico; la sua area è più grande dell’intero stato della Louisiana e in alcuni punti raggiunge uno spessore di tremila metri.

La parrocchia di Plaquemines ebbe origine allo stesso modo. Da un punto di vista geologico è la neonata della famiglia. Iniziò a formarsi circa millecinquecento anni fa, seguendo l’ultimo grande distacco del fiume. Trattandosi del lobo più giovane, verrebbe da pensare che sia destinato a sopravvivere più a lungo, anche se in realtà accade esattamente il contrario. Col tempo il soffice, gelatinoso terreno del delta tende a prosciugarsi e a diventare compatto. I nuovi strati, che sono più umidi, perdono massa più rapidamente, pertanto non appena un lobo smette di crescere inizia a sprofondare. Per citare un verso di Bob Dylan, nella Louisiana meridionale ogni luogo che «non è impegnato a nascere è impegnato a morire».
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Un paesaggio così mutevole è difficile da colonizzare. Tuttavia i nativi americani vivevano lungo il delta mentre quest’ultimo andava formandosi. Stando alle conclusioni degli archeologi, gli indigeni avevano risposto ai capricci del fiume scendendo a un compromesso: quando il Mississippi straripava, cercavano un terreno più elevato; quando si spostava, seguivano il suo esempio.

Al loro arrivo sul delta i francesi si consultarono con le tribù che vi abitavano. Nell’inverno del 1700 costruirono un forte di legno su quella che oggi è la sponda orientale del fiume nella parrocchia di Plaquemines. Una guida bayogoula aveva assicurato al comandante del forte, Pierre Le Moyne d’Iberville, che quell’area era asciutta32. Che si fosse trattato di una menzogna bell’e buona o di un semplice fraintendimento – il concetto di “asciutto” nella Louisiana meridionale è piuttosto relativo – la zona fu presto inondata. L’inverno successivo un prete di passaggio trovò i soldati intenti ad avanzare guadando “con l’acqua alle ginocchia” per raggiungere le loro capanne33. Nel 1707 il forte venne abbandonato. «Non vedo come i coloni possano sistemarsi lungo questo fiume» scrisse il fratello di Iberville, Jean Baptiste Le Moyne de Bienville, alle autorità di Parigi, spiegando il motivo della ritirata34.

A dispetto dei suoi piedi freddi e bagnati Bienville fondò New Orleans nel 1718. In onore delle zone circostanti ricoperte d’acqua, la nuova città fu chiamata Île de la Nouvelle Orléans. Come era prevedibile, i francesi scelsero di edificare nei punti di maggiore altitudine. Contrariamente a quanto ci si sarebbe potuti aspettare ciò equivalse a costruire proprio davanti al Mississippi, sui terrapieni creati dal fiume stesso. Durante le inondazioni la sabbia e altre particelle pesanti tendono inizialmente a depositarsi fuori dal fiume, dando forma a quelli che sono noti come levées – argini – naturali (levé in francese significa semplicemente “sollevato”).

Un anno dopo essere stata fondata, l’Île de la Nouvelle Orléans fu colpita dalla prima inondazione. «L’area è sepolta sotto quindici centimetri d’acqua» scrisse Bienville35. L’insediamento sarebbe rimasto sommerso per sei mesi. Anziché ritirarsi di nuovo i francesi si trincerarono, realizzando argini artificiali sopra quelli naturali e iniziando a scavare canali di drenaggio nel fango. La maggior parte del lavoro duro fu portato a termine dagli schiavi africani. Negli anni Trenta del XVIII secolo gli argini costruiti dagli schiavi si estendevano lungo entrambe le rive del Mississippi per quasi ottanta chilometri36.

Questi primi argini, composti di terra rinforzata con il legno, crollavano spesso, ma crearono un modello che sopravvive ancora oggi. Dal momento che la città non aveva intenzione di spostarsi secondo i capricci del Mississippi, era il fiume a dover essere tenuto fermo. A ogni inondazione gli argini furono perfezionati, diventando di volta in volta più alti, più ampi e più lunghi. Ai tempi della guerra del 1812 coprivano una distanza di più di duecentoquaranta chilometri37.

Alcuni giorni dopo aver volato sopra Plaquemines mi sono ritrovata a osservare la parrocchia per la seconda volta. Il Mississippi si stava alzando rapidamente e si temeva che i cancelli di uno sfioratore a monte rispetto a New Orleans non stessero funzionando. Se l’acqua avesse continuato a salire e lo sfioratore non si fosse aperto, la città e le parrocchie a monte sarebbero state inondate. Ero in compagnia di diversi ingegneri, che iniziavano a innervosirsi. Anche io ero ansiosa, ma non eccessivamente, poiché il tratto di Mississippi che stavamo guardando era ampio circa dodici centimetri.

Il Center for River Studies è un avamposto della Louisiana State University situato non lontano dal Mississippi vero e proprio, a Baton Rouge, in un edificio che somiglia a un campo da hockey.

Al centro della struttura c’è una riproduzione in scala 1:6.000 del delta, dalla città di Donaldsonville, nella parrocchia di Ascension, alla punta di Bird’s Foot. Il plastico è realizzato con poliuretano espanso e modellato in modo da replicare la topografia della regione e tutto ciò che vi è stato aggiunto: argini, sfioratori, muri di contenimento. Grande come due campi da basket, è sufficientemente robusto da reggere il peso di una persona. Ma quando il modello è in funzione, come nel giorno della mia visita, camminarci sopra è alquanto difficile. Ci sono larghe pozze che rappresentano il lago Pontchartrain e il lago Borgne, che in realtà non sono veri e propri laghi ma piuttosto lagune salmastre. Altre pozze riproducono Barataria Bay e Breton Sound, due insenature del golfo del Messico, e altre ancora sono repliche di bayou e paludi. Mi sono tolta le scarpe e ho cercato di camminare da New Orleans alla costa. Quando ho raggiunto l’English Turn avevo i piedi bagnati. Mi sono infilata in tasca i calzini fradici.

Il delta del plastico, che rappresenta una sorta di carta orografica del futuro, è concepito per simulare la perdita di terra e l’aumento dei livelli del mare e per contribuire a valutare possibili strategie per gestire tali fenomeni. Su una delle pareti al centro del modello spicca una massima attribuita ad Albert Einstein: «Non si può risolvere un problema con la stessa mentalità che l’ha generato».

Al tempo della mia visita, il plastico era così nuovo che doveva ancora essere calibrato. Ciò significava eseguire simulazioni di disastri del passato ben documentati, come l’alluvione del 2011. Nella primavera di quell’anno l’abbondante neve sciolta e le piogge intense che avevano colpito il Midwest furono all’origine di un aumento da record nel livello delle acque. Per preservare New Orleans il Corpo ingegneri dell’esercito aprì il Bonnet Carré Spillway, una cinquantina di chilometri a monte rispetto alla città (il Bonnet Carré è uno sfioratore che devia l’acqua verso il lago Pontchartrain; quando tutti i cancelli sono aperti, il flusso che attraversa lo sfioratore supera in volume quello delle cascate del Niagara). Nel modello, i cancelli dello sfioratore erano rappresentati da piccole strisce di ottone attaccate a fili di rame. Poiché nelle prove precedenti i cancelli si erano bloccati, un ingegnere era appostato su sedia pieghevole in modo da poterli sorvegliare. L’uomo sembrava un moderno Gulliver, chino su una Lilliput sommersa dalle acque. Anche lui, ho notato, aveva i calzini fradici.

Nel mondo del modello il tempo, così come lo spazio, si contrae. Nel suo programma accelerato, un anno trascorre nell’arco di un’ora, un mese in cinque minuti. Mentre lo osservavo, le settimane si susseguivano rapide e il fiume continuava a salire. Con grande sollievo degli ingegneri questa volta i cancelli sul Bonnet Carré, del volume di una pinta, si sono aperti. L’acqua ha iniziato a uscire dal Mississippi e a riversarsi nello sfioratore: almeno per il momento New Orleans era al sicuro.

Due tinozze separate servivano da sorgenti per il Mississippi. Una forniva acqua pulita, l’altra conteneva il fango del Little Muddy, sebbene non si trattasse di vero fango, ma di sedimenti artificiali, importati dalla Francia e composti da palline di plastica accuratamente realizzati: minuscole sfere da mezzo millimetro per i granelli di sabbia grandi e altre ancora più piccole per le particelle più sottili. I sedimenti erano color nero corvino, in forte contrasto con il bianco luminoso della schiuma con cui erano realizzati il letto del fiume e il terreno circostante.

Durante l’inondazione simulata alcune delle palline erano state scaricate nello sfioratore, fino al lago Pontchartrain. Altre si erano depositate sul letto del fiume, dove avevano formato piccole secche e banchi di sabbia. La maggior parte di esse era scivolata oltre New Orleans e intorno all’English Turn. I canali del Bird’s Foot erano così carichi di sedimenti finti da sembrare pieni di inchiostro. Questa miscela torbida scorreva formando mulinelli scuri in direzione del golfo del Messico, dove, se fosse stata composta di veri sedimenti, sarebbe finita lontano dalla piattaforma continentale.

Quanto appena descritto illustra perfettamente il problema della perdita di terra in Louisiana. Ai tempi in cui le chiuse e gli sfioratori non esistevano ancora una primavera estremamente umida come quella del 2011 avrebbe fatto straripare il Mississippi e i suoi emissari. Le acque alluvionali avrebbero creato scompiglio, disseminando però decine di milioni di tonnellate tra sabbia e argilla su migliaia di chilometri quadrati di campagna. I nuovi sedimenti avrebbero formato un nuovo strato di terra, contrastando così la subsidenza.

Grazie all’intervento degli ingegneri non c’erano stati né scompiglio né straripamenti, e di conseguenza nessun innalzamento del suolo. Il futuro della Louisiana meridionale era andato perduto in mare.

*   *   *

Proprio accanto al Center for Rivers Studies sorge la sede dell’ente per la Protezione e il Ripristino della costa (CPRA). Il CPRA è stato fondato nel 2005, alcuni mesi dopo che l’uragano Katrina aveva colpito gli Stati Uniti, inondando New Orleans e provocando la morte di più di milleottocento persone. La missione ufficiale dell’ente consiste nel mettere in atto «progetti relativi alla protezione, alla conservazione, al potenziamento e al ripristino dell’area costiera dello stato», un modo grazioso per dire che il suo compito è impedire alla regione di scomparire.

Un giorno, durante la mia visita a Baton Rouge, ho incontrato due ingegneri del CPRA davanti al plastico. Mentre chiacchieravamo, qualcuno ha premuto un interruttore che controllava alcuni proiettori appesi al soffitto. Improvvisamente i campi di Plaquemines sono diventati verdi e il golfo blu. Un’immagine satellitare di New Orleans si è illuminata nella curva tra il Mississippi e il lago Pontchartrain. L’effetto è stato stupefacente – anche se un po’ inquietante –, come quando Dorothy passa dal Kansas color seppia al paese di Oz.

«Come può vedere, non c’è molta terra a Plaquemines» ha osservato Rudy Simoneaux, uno degli ingegneri. Indossava una camicia ricamata con l’emblema del CPRA, un cerchio con l’erba palustre su un lato, le onde sull’altro e un muro di protezione nero al centro. «Fa quasi paura quando guardi questo modello e ti rendi conto di quanto tutti noi siamo vicini all’acqua».

Simoneaux e il suo collega, Brad Barth, avrebbero tenuto un incontro pubblico quella sera a Plaquemines, così, dopo aver ammirato il mini-Mississippi per un po’, ci siamo messi in viaggio verso il fiume vero. La nostra destinazione era Buras, una città che si trova a una quindicina di chilometri a nord del Bird’s Foot. Abbiamo raggiunto il capoluogo di contea, Belle Chasse, in tempo per consumare un pasto a base di po’boy38. Poi abbiamo proseguito a sud lungo la State Route 23, l’unica strada a lunga percorrenza sul lato occidentale della parrocchia. Siamo passati davanti a una raffineria della Philips 66, a un vivaio di piante di agrumi e a campi piatti e verdi come tavoli da biliardo.
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Buona parte della parrocchia di Plaquemines si trova sotto il livello del mare, “sepolta sottoterra”, come dice qualcuno. Tale posizione è resa possibile dagli argini, quattro in tutto. Due si estendono lungo il fiume, uno per ogni sponda; gli altri due, noti come “argini posteriori”, sono compresi tra la parrocchia e il golfo, per impedire al mare di penetrare. Gli argini servono a non fare entrare l’acqua, ma anche a non farla uscire. Quando vengono sfondati o oltrepassati, la parrocchia si riempie come se fosse formata da due vasche lunghe e sottili.

Plaquemines è stata distrutta da Katrina, che ha provocato una frana a Buras, poi, alcune settimane dopo, è stata nuovamente devastata da Rita, l’uragano più violento mai registrato nel golfo del Messico. Dopo questi due disastri consecutivi la Route 23 è rimasta bloccata per mesi da pescherecci arenati. Mucche morte penzolavano dagli alberi.

In previsione di una nuova catastrofe gli edifici pubblici si reggono su improbabili palafitte. Nello spazio al pianterreno, dove altre scuole hanno la palestra o la sala mensa, la South Plaquemines High School ha spazio a sufficienza per ospitare una flotta di autoarticolati (la mascotte della scuola è un uragano vorticante). Anche molte delle case nella parrocchia sono state rialzate. Una in particolare, che abbiamo visto passando, era stata collocata a un’altezza vertiginosa; Simoneaux ha stimato che le palafitte raggiungessero quasi i dieci metri.

«Si sono alzati parecchio» ha commentato. Procedevamo in auto lungo il fiume, ma all’interno degli argini, e di conseguenza per lunghi tratti, il Mississippi era invisibile. Di tanto in tanto appariva una nave: dalla strada sembrava fluttuare non sull’acqua ma in aria, come un dirigibile.

Nei pressi della città di Ironton Simoneaux ha lasciato l’autostrada per immettersi in una strada sterrata. Dopo aver parcheggiato ci siamo diretti verso un campo incolto scavalcando una recinzione di filo spinato. Era una giornata umida e il campo, punteggiato di pozzanghere, emanava un odore rancido. Le mosche ronzavano pigramente nell’aria pesante del pomeriggio.

La terra sulla quale ci trovavamo era un progetto chiamato BA-39. Simoneaux ci ha spiegato che, come il resto del delta, il BA-39, era uscito dal Mississippi, ma non nel modo consueto. «Immaginate una gigantesca punta da trivella di due metri e mezzo in fondo al fiume» ha proseguito. Mentre girava, la trivella aveva estratto sabbia e fango. Enormi pompe alimentate a gasolio avevano incanalato quel getto pastoso in un tubo d’acciaio del diametro di circa settantacinque centimetri. Il tubo si estendeva per otto chilometri, partendo dalla riva occidentale del Mississippi, passando sopra gli argini del fiume, sotto la Route 23, attraverso alcuni pascoli, oltre gli argini posteriori, fino a un basso bacino di Barataria Bay. Lì il fango si era ammucchiato finché le ruspe non lo avevano sparso tutto intorno.

Il BA-39 aveva dimostrato – non che servissero prove ulteriori – cosa si poteva ottenere con una quantità sufficiente di tubi, pompe e gasolio. Quasi ottocentomila metri cubi di sedimenti avevano compiuto quel viaggio di otto chilometri, creando – o più precisamente ricreando – settantacinque ettari di area palustre. E così si erano ottenuti tutti i vantaggi di un’inondazione senza i terribili effetti collaterali, ovvero agrumeti sommersi, persone affogate e mucche appese agli alberi. «Abbiamo costruito secoli di terra in un anno solo» ha osservato Simoneaux. Per il progetto erano stati spesi sei milioni di dollari; secondo i miei calcoli ciò significava che l’acro sul quale sostavo era costato circa 30.000 dollari. Quello che, con un pizzico di esagerazione, il CPRA ha definito «un piano generale completo» contempla dozzine di progetti simili per la «creazione di paludi», ciascuno dei quali richiede una spesa di milioni o, in alcuni casi, decine di milioni di dollari. Ma la Louisiana è invischiata in una corsa della Regina Rossa, una corsa nella quale deve muoversi a una velocità due volte superiore solo per non restare indietro. Per tenere il passo con la perdita di terra lo stato dovrebbe creare un nuovo BA-39 ogni nove giorni. Nel frattempo, una volta rimossa la trivella, scollegate le pompe e tolti i tubi, la palude artificiale aveva già iniziato a prosciugarsi e ad affondare. Secondo le previsioni dell’ente entro i prossimi dieci anni il BA-39 sarà nuovamente scomparso.

Siamo giunti a Buras intorno alle tre del pomeriggio, e abbiamo svoltato all’altezza di un cartello che annunciava CAJUN FISHING ADVENTURES (“Avventurose battute di pesca cajun”). Il cartello mostrava anatre e pesci che saltavano in aria, come spaventati da un’esplosione. Dietro un boschetto di palme c’era uno chalet a forma di A con una piscina sul retro.

Ryan Lambert, guida nelle spedizioni di caccia e pesca nonché proprietario dello chalet, è uscito per accoglierci. «Voglio insegnare alla gente a non dar retta alla propaganda» ha detto, spiegandoci perché si era offerto di ospitare l’incontro di quella sera. «Voglio che veda con i propri occhi». A tale scopo aveva anche allestito una piccola flotta di barche affinché portassero i partecipanti sul Mississippi. Mi sono unita al gruppo che includeva un inviato della stazione locale di Fox News e il grosso cane nero di Lambert.

Sul fiume la temperatura era di circa cinque gradi più bassa che a riva. Un venticello freddo faceva sbattere le orecchie del cane come due bandierine. Siamo finiti sulla scia di un’altra barca e l’inviato di Fox News, nel tentativo di tenere una telecamera in equilibrio sulla spalla, ha rischiato di cadere in acqua.

A differenza del lato occidentale di Plaquemines, dove si estendono fino al Bird’s Foot, sul lato orientale gli argini si interrompono pressappoco nel punto in cui si troverebbe il gomito, se la parrocchia fosse realmente un braccio. A sud del gomito il fiume straripa regolarmente. Di tanto in tanto scava un nuovo canale, mandando l’acqua e i sedimenti in altre direzioni e pertanto creando nuova terra.

«Tutto ciò che vedete di fronte a voi un tempo era occupato da acque libere» ci ha spiegato Lambert mentre scivolavamo davanti a un’ampia distesa verde. «Ora è rigoglioso e bellissimo». I suoi occhiali a specchio riflettevano la luce del sole, prossimo al tramonto, e il fiume color tè.

«Guardate tutti quei nuovi salici!» ha esclamato. Con una mano guidava e con l’altra gesticolava. «Guardate gli uccelli!» L’inviato di Fox News ha chiesto come si chiamasse il posto.

«È difficile dargli un nome, perché non ce l’ha, è nuovo» ha risposto Lambert. «È la terra più nuova del mondo!»

Procedevamo spediti dentro e fuori da bayou senza nome. Mentre gli sfrecciavamo accanto, un grosso alligatore intento a prendere il sole su un tronco si è lasciato cadere in acqua. «Non è meraviglioso?» ha proseguito Lambert. «Quando vengo qui sto alla grande. Quando vado sulla riva occidentale mi viene il vomito». La neonata palude aveva l’odore dolce dell’erba appena tagliata. In lontananza scorgevo la sagoma di una gigantesca piattaforma petrolifera appollaiata sopra il golfo del Messico.

Di ritorno sulla riva occidentale, nello chalet, l’incontro stava per cominciare. In una stanza decorata con la testa di un alce, uno scoiattolo imbalsamato e diversi pesci collocati in pose dinamiche era stato montato uno schermo. Erano presenti una cinquantina di persone, alcune delle quali sedevano sui sofà, mentre altre erano appoggiate alle pareti, sotto l’alce e i pesci.

Barth ha iniziato con una presentazione di diapositive. Ha illustrato l’antica geologia della regione, come la costa avesse preso forma nel corso dei millenni, lobo del delta dopo lobo del delta, mentre il Mississippi scorreva impetuoso. Poi ha esposto il problema: in che modo due milioni di abitanti avrebbero potuto vivere in una regione che stava sprofondando nell’oblio? Le perdite, ha osservato Barth, erano particolarmente consistenti nel loro stesso giardino. L’area intorno Plaquemines si era già ritirata di circa milleottocento chilometri quadrati.

«Siamo impegnati in una battaglia contro l’innalzamento dei livelli del mare e la subsidenza» ha aggiunto. Il CPRA avrebbe continuato a trivellare e a piazzare tubi. «Cercheremo di estrarre ogni traccia di sedimenti possibile dal fiume» ha promesso. Ma progetti come il BA-39 non erano commisurati con l’entità della sfida. «Dobbiamo essere audaci».

Quando il Mississippi esce dagli argini, siano essi naturali o creati dall’uomo, l’apertura viene chiamata “falla”. Per la maggior parte della storia di New Orleans il termine è stato sinonimo di disastro.


[image: Una rappresentazione dell’epoca della Falla di Sauvé.]

Una rappresentazione dell’epoca della Falla di Sauvé.



Nel 1735 un’inondazione provocata da una falla sommerse praticamente tutta New Orleans, che al tempo consisteva di quarantaquattro isolati39. La Falla di Sauvé fu una breccia che inondò la città nel maggio 1849. Un mese dopo, mentre osservava New Orleans dalla cupola del St. Charles Hotel, un inviato del Daily Picayune notò «una lastra d’acqua, punteggiata di case in un’infinità di tratti»40. In Louisiana si formarono quarantacinque falle nel 1858, quarantatré nel 1874 e duecentottantaquattro nel 188241.

In quella che è diventata nota come la Grande alluvione del 1927 furono registrate duecentoventisei falle42. L’inondazione, che allagò settantamila chilometri quadrati distribuiti in sei Stati diversi, costrinse a evacuare più di mezzo milione di persone, provocò danni pari a cinquecento milioni di dollari (più di sette miliardi odierni)43 e segnò un record in termini di superficie raggiunta dalle acque. «Mi sono svegliata e non posso neanche uscire dalla porta di casa mia» si lamentava Bessie Smith in Blackwater Blues.

Essenzialmente, in risposta alla Grande alluvione il Congresso nazionalizzò il controllo dei flussi lungo il Mississippi e affidò l’incarico al Corpo ingegneri dell’esercito. Joseph Ransdell, all’epoca senatore anziano della Louisiana, definì il Flood Control Act del 1929 l’atto legislativo legato all’acqua più importante “dagli inizi del mondo”44. Il Corpo estese gli argini – nell’arco di quattro anni ne aggiunse un tratto pari a quattrocento chilometri45 – e li rafforzò (in media gli argini furono rialzati di circa un metro e il loro volume venne quasi raddoppiato)46. Il Corpo introdusse anche un nuovo elemento: gli sfioratori, come il Bonnet Carré. Quando il fiume era prossimo a un’inondazione, i cancelli dello sfioratore si aprivano, riducendo la pressione sugli argini. In un poema che celebrava le imprese del Corpo si leggeva:


Il piano era un capolavoro di ingegneria

Costruito da esperti, un grande bassorilievo

Argini, scolmatori e altri perfezionamenti

Fusi in un progetto benefico47.



Grazie al “progetto benefico” il periodo delle falle si concluse. Ma con la fine delle alluvioni cessarono di formarsi anche i sedimenti freschi. Nella concisa descrizione di Donald Davis, geografo presso la Louisiana State University: «Il fiume Mississippi è stato controllato, la terra è andata perduta, l’ambiente è cambiato»48.

L’“audace” progetto del CPRA per salvare Plaquemines consiste nel riabilitare la falla per un futuro post-falle. Il piano generale dell’agenzia prevede che vengano praticate otto buche gigantesche negli argini del Mississippi e altre due in quelli del suo principale emissario, l’Atchafalaya. Le aperture saranno provviste di cancelli e canalizzate, e gli stessi canali verranno arginati. Il CPRA ama descrivere l’impresa come una sorta di reintegrazione, un modo per «ripristinare il naturale processo di sedimentazione». E in realtà è proprio così, ma solo se elettrificare un fiume può essere definita un’operazione naturale.

Tra le falle create dall’uomo quello che può essere visto come il progetto più avanzato prende il nome di Mid-Barataria Sediment Diversion. Si tratterà di una deviazione ampia più di centottanta metri e profonda quasi dieci, fiancheggiata da una quantità di calcestruzzo e pietrame sufficiente a pavimentare il Greenwich Village. Partirà dalla riva sinistra del Mississippi, circa cinquantasei chilometri a monte di Buras, poi, in un’evidente sfida alle leggi dell’idrologia, si estenderà formando una linea drittissima verso ovest per quattro chilometri, fino a Barataria Bay. Quando opererà alla sua capacità massima, più di duemilacento metri cubi di acqua la attraverseranno ogni secondo. In termini di flusso tale deviazione collocherà il Mississippi al dodicesimo posto tra i fiumi più grandi degli Stati Uniti (per fare un confronto, il flusso medio del fiume Hudson è pari a 566 metri cubi al secondo). Non è mai stato tentato nulla di simile prima d’ora. «È un’impresa unica nel suo genere» mi ha spiegato Barth.

Attualmente il costo del progetto è stimato a 1,4 miliardi di dollari. Per la successiva deviazione in cantiere, la Mid-Breton, che verrà realizzata sul lato orientale di Plaquemines, si prevede una spesa di ottocento milioni di dollari. I finanziamenti per entrambe le deviazioni dovrebbero provenire dal fondo imposto alla BP come risarcimento per la fuoriuscita di petrolio avvenuta nel 2010, quando la società ha riversato più di tre milioni di barili di greggio nel golfo del Messico, inquinando la costa dal Texas alla Florida (il progetto per altre otto deviazioni è solo alla fase iniziale e non sono stati ancora garantiti finanziamenti per la sua realizzazione).

Molti abitanti di Plaquemines, tra cui Lambert, hanno accolto le deviazioni come l’ultima e più promettente soluzione al problema della parrocchia. «La chiave di tutto sono i sedimenti» mi ha spiegato Albertine Kimble, un convinto sostenitore dei progetti nonché una delle poche persone della parrocchia a vivere oltre gli argini. Ma sono molti anche i residenti che si oppongono. Alcune settimane prima dell’incontro a Buras, il presidente di Plaquemines aveva organizzato un confronto pubblico con il CPRA, negando l’autorizzazione a prelevare campioni di terra nel sito proposto per la deviazione. L’ente li aveva prelevati comunque, avvalendosi della sorveglianza di un agente della polizia di Stato49.

Nella sede del Cajun Fishing Adventures Barth ha fatto scorrere le diapositive, mostrando dove e in che modo la Mid Barataria Diversion sarebbe stata realizzata. Un’animazione al computer ha rivelato l’estrema complessità del processo, che includeva lo spostamento di una linea ferroviaria, la deviazione della Route 23 e la creazione di giganteschi cancelli su sezioni galleggianti. Una volta completata, ha spiegato Barth, la struttura avrebbe permesso al CPRA di simulare un’inondazione. Quando il livello del fiume si fosse alzato, portando con sé molta sabbia, i cancelli si sarebbero aperti. L’acqua ricca di sedimenti avrebbe attraversato impetuosa Plaquemines, fino a Barataria Bay. Dopo qualche anno sarebbe stata depositata una quantità di sabbia e limo sufficiente a far sì che della terra semiferma iniziasse a formarsi. La deviazione sarebbe attivata dal fiume stesso, anziché dalle pompe. A differenza di ciò che avviene in progetti come il BA-39, tale soluzione continuerebbe a scaricare sedimenti anno dopo anno.

«Quando parliamo di una deviazione dei sedimenti, qual è l’obiettivo principale?» ha chiesto Barth. «Massimizzare i sedimenti e minimizzare il volume di acqua dolce».

Un uomo all’angolo della stanza ha alzato la mano. «Suppongo che lo realizzerete» ha detto, riferendosi al progetto Mid-Barataria. «Ma a che prezzo?» Nonostante le rassicurazioni di Barth l’uomo era preoccupato di quanta acqua dolce sarebbe stata convogliata nel bacino e dell’impatto che ciò avrebbe avuto sulla pesca ricreativa. «Sarà la fine della trota maculata» è stato il suo commento.

«Se si trattasse di una falla naturale mi trovereste completamente d’accordo. Ma quando noi come esseri umani interveniamo, è raro che le cose vadano bene. È per questo che oggi siamo dove siamo».

Presto sarebbe diventato troppo caldo. Era un’altra giornata umida, ed ero tornata a New Orleans per incontrare un geologo esperto di coste di nome Alex Kolker. Kolker insegna al Louisiana Universities Marine Consortium e, come attività pedagogica integrativa, di tanto in tanto organizza escursioni in bicicletta per la città. A differenza delle visite guidate più in voga, che includono fantasmi, riti vudù e pirati, Kolker pone l’accento sull’idrologia. Aveva accettato di portarmi con sé in una delle sue escursioni, avvertendomi tuttavia che saremmo dovuti partire presto. A mezzogiorno le strade si sarebbero trasformate in una sauna.

«Questa città è stata costruita in larga parte dal fiume» ha osservato mentre lasciavamo il Garden District, che era ancora immerso nel sonno. «Spiegato in due parole: i terreni alti si trovano vicino al fiume, quelli bassi sono vecchie paludi e vecchi acquitrini». Abbiamo pedalato verso nord, lungo Josephine Street, lontano dal Mississippi e impercettibilmente in discesa. Le ville imponenti cedevano il posto a case piccole e strette in vari stadi di rinnovamento e degrado.

Kolker ha frenato davanti a un’enorme buca. Era stata riparata con l’asfalto, e tale rattoppo aveva sviluppato a sua volta una buca. «La subsidenza avviene su due scale diverse» mi ha spiegato. «C’è la scala grande, nella quale le vecchie paludi si stanno riducendo. Poi ci sono esempi di scale più piccole, come questo».

Un po’ più avanti abbiamo incontrato il coperchio di un tombino che sbucava dalla strada come una torretta.

«È probabile che il tombino sia ancorato al suolo in modo che non sprofondi, o almeno perché non lo faccia alla velocità del terreno intorno a sé» ha proseguito Kolker. Un cartello vicino annunciava VIA D’USCITA.

Nelle amene descrizioni fornite ai turisti, New Orleans viene chiamata “Crescent City” per la curva del fiume sulla quale fu costruita, che la fa sembrare una mezzaluna (crescent), o “Big Easy”, per l’atmosfera rilassata che vi si respira. In un contesto meno roseo gli abitanti la chiamano “scodella”. Attualmente la “scodella” sorge sotto o al livello del mare (in alcuni punti quattro metri e mezzo sotto). Quando ci si trova in città è difficile immaginare che stia affondando sotto di te, eppure è proprio così. Uno studio recente basato su dati satellitari ha rivelato che alcune parti di New Orleans si abbassano di circa quindici centimetri ogni dieci anni50. «È uno dei fenomeni più rapidi sulla terra» ha osservato Kolker.

Dopo qualche altra sosta per ammirare le numerose valli e depressioni – «C’è una dolina laggiù!» – siamo arrivati alla Melpomene Pumping Station. A quel punto avevamo raggiunto Broadmoor, un quartiere a bassa altitudine che a volte viene chiamato “Floodmoor”. La stazione era chiusa a chiave, ma attraverso le finestre ho potuto scorgere quella che sembrava una serie di razzi appoggiati su un lato. Erano pompe a elica Wood, che prendono il nome dal loro inventore, A. Baldwin Wood. Wood brevettò il progetto nel 1920, in un periodo nel quale si nutriva un’immensa fiducia nel potere dell’ingegneria.

«Quello del drenaggio di New Orleans è un problema terribile» si leggeva in un articolo in prima pagina dell’Item pubblicato nel maggio di quell’anno. «Per risolverlo New Orleans ha costruito il più grande sistema di drenaggio esistente al mondo.

«Ogni giorno l’uomo è un passo avanti rispetto alla natura» dichiarava l’articolo. «Ha rispedito indietro il gigantesco Mississippi e lo ha fatto andare dove altrimenti non sarebbe mai andato»51.

Nel 1920 New Orleans poteva contare sei stazioni di pompaggio, inclusa quella di Melpomene, che permettevano alle “vecchie paludi” di essere drenate e convertite in nuove comunità come Lakeview e Gentilly. Oggi ci sono ventiquattro stazioni, che complessivamente gestiscono centoventi pompe. Durante un temporale la pioggia viene convogliata in una rete di canali che non ha nulla da invidiare a Venezia e da lì nel lago Pontchartrain. Senza questo sistema grandi sezioni della città diventerebbero rapidamente inabitabili.

Ma l’eccellente sistema di drenaggio di New Orleans, come il suo altrettanto eccellente sistema di argini, è una sorta di cavallo di Troia. Dal momento che i terreni paludosi si compattano attraverso il drenaggio, pompare acqua dal suolo aggrava il problema anziché risolverlo. Più acqua viene pompata, più velocemente la città affonda. E più affonda, più aumenta la necessità di pompare.

«Il pompaggio rappresenta buona parte del problema» mi ha spiegato Kolker mentre rimontavamo sulle nostre biciclette umide. «Accelera il processo di subsidenza, diventando così un ciclo di retroazione positivo».

Mentre pedalavamo, la conversazione si è spostata su Katrina. Kolker si era trasferito a New Orleans diciotto mesi dopo che l’uragano aveva colpito la città. Ricordava che per diversi anni il “cerchio intorno alla vasca” – l’immensa macchia lasciata dalle acque alluvionali – era ancora chiaramente visibile sui lati della maggior parte degli edifici.

«Ci stiamo avvicinando ad aree che avevano da un metro e mezzo a due metri e mezzo d’acqua» mi ha detto a un certo punto.

Pur trattandosi di un uragano di proporzioni non comuni, Katrina era ben lontano dal rappresentare lo scenario peggiore. Mentre infuriava in direzione nord nelle prime ore del mattino del 29 agosto 2005, il suo occhio si spostò a est di New Orleans e con esso anche i venti più forti, che soffiarono su città come Waveland e Pass Christian, nel Mississippi. Almeno per il momento New Orleans sembrava essere stata risparmiata.

Ma l’uragano stava portando l’acqua in una rete di canali lungo il margine orientale della città. Questi canali – l’Industrial Canal, il Gulf Intracoastal Waterway e il Mississippi River-Gulf Outlet (comunemente noto come “Mr Go”) – erano stati scavati per favorire i trasporti, creando una scorciatoia tra il fiume e il mare. Intorno alle 7:45 del mattino gli argini dell’Industrial Canal cedettero, rovesciando una parete d’acqua alta sei metri sul Lower Ninth Ward. Nel quartiere, prevalentemente abitato da neri, rimasero uccise più di sessanta persone.

L’acqua stava salendo anche nel lago Pontchartrain. Mentre l’uragano incalzava verso l’entroterra, quell’acqua veniva spinta a sud, fuori dal lago e nei canali di drenaggio cittadini. L’effetto fu simile a quello che si sarebbe verificato svuotando il contenuto di una piscina in un salotto. Presto i muri di protezione del 17th Street Canal e del London Avenue Canal crollarono. Il giorno successivo l’ottanta per cento della “scodella” era finito sott’acqua.

Centinaia di migliaia di persone avevano ricevuto l’ordine di evacuare New Orleans in previsione dell’uragano. Con la città allagata non si poteva prevedere quando avrebbero potuto fare ritorno, o se ciò sarebbe stato possibile. Polemiche sulla ricostruzione della città di New Orleans sommersa, annunciava un titolo della rivista Slate una settimana dopo l’uragano52.

«È arrivato il momento di affrontare alcune realtà geologiche e di iniziare una decostruzione accuratamente pianificata di New Orleans» dichiarava un articolo d’opinione sul Washington Post53. Come soluzione temporanea l’autore dell’articolo, il geofisico ed esperto di gestione del rischio Klaus Jacob, suggerì di trasformare una parte di New Orleans «in una città di rimesse per barche». Al Mississippi sarebbe stato permesso di straripare di nuovo, «per riempire la “scodella” con sedimenti freschi» (Jacob proseguiva dicendo, nel 2011, che le linee metropolitane avrebbero potuto allagarsi durante un uragano di particolare entità, una previsione che si sarebbe avverata l’anno successivo a causa dell’uragano Sandy).

Un gruppo consultivo nominato dal sindaco di New Orleans raccomandò che solo le aree più elevate della città – quelle lungo il fiume e sulle alture di Gentilly e Metairie – fossero ripopolate54. Successivamente sarebbe iniziato un processo di pianificazione pubblico per determinare quali quartieri a bassa altitudine rioccupare e quali abbandonare.

Le proposte di lasciare che alcune sezioni della città tornassero a essere sommerse furono scartate una dopo l’altra. Una ritirata avrebbe avuto senso dal punto di vista geofisico, ma politicamente era un progetto destinato al fallimento. Così il Corpo fu nuovamente incaricato di rinforzare gli argini, questa volta contro le mareggiate provenienti dal golfo del Messico. A sud della città il Corpo eresse la stazione di pompaggio più grande del mondo, come parte di una struttura da 1,1 miliardi di dollari chiamata West Closure Complex. A est il Corpo costruì la Lake Borgne Surge Barrier, un muro di cemento lungo circa tre chilometri e spesso più di cinque metri che costò 1,3 miliardi di dollari, quindi sbarrò il Mississippi con una diga di rocce larga duecentonovanta metri e installò robusti cancelli e pompe tra i canali di drenaggio e il lago Pontchartrain. Le pompe all’estremità del 17th Street Canal erano progettate per spostare più di trecentoquaranta metri cubi d’acqua al secondo55, un flusso superiore a quello del Tevere.

Queste strutture faraoniche hanno mantenuto asciutta la città durante numerosi temporali recenti e, da un certo punto di vista, New Orleans ora sembra decisamente più protetta rispetto a quando è stata colpita da Katrina. Ma quella che da un lato si configura come una difesa dall’altro può assumere l’aspetto di una trappola.

«La costa dev’essere ripristinata» mi ha spiegato Jeff Hebert, ex vicesindaco di New Orleans. «Perché ciò che succede alla costa riguarda anche New Orleans». Da quando la fase delle falle si è conclusa, la perdita di terra verso sud ha portato la città una trentina di chilometri più vicino al golfo del Messico56. Si è stimato che per ogni cinque chilometri percorsi da un uragano sopra la terra la sua altezza si riduce di trenta centimetri57. Se ciò è vero, la minaccia per New Orleans è diventata più alta di oltre due metri.

«Potrai scacciare la natura con la forca» scrisse Orazio nel 20 a.C. «tuttavia ritornerà sempre».

Verso la fine della nostra escursione nelle aree coinvolte dalla subsidenza io e Kolker abbiamo attraversato in bicicletta il quartiere francese, dove, sebbene fosse ancora presto, i turisti affollavano già le strade sorseggiando i loro drink. A Woldenberg Park siamo saliti sugli argini per osservare il Mississippi, verso Algeri.

Ho chiesto a Kolker che visione avesse del futuro. «Il livello del mare continuerà a salire» mi ha risposto. Le deviazioni previste a Plaquemines avrebbero restituito una parte di terra alle zone paludose a sud della città, e lo stesso avrebbero fatto progetti di drenaggio più convenzionali come il BA-39. «Ma credo che le aree che non verranno risanate saranno soggette sempre più spesso a inondazioni. Si assisterà a un’incessante perdita di terreno acquitrinoso». Secondo le previsioni di Kolker la città un tempo nota come l’Isle de la Nouvelle Orléans «somiglierà sempre più a un’isola».

L’isola di Jean Charles, nella parrocchia di Terrebonne, sorge ottanta chilometri a sudovest di New Orleans ed è più vecchia di alcuni decenni. L’isola può essere raggiunta per mezzo di una stretta strada sopraelevata, che in passato si estendeva sopra la terraferma. Calcolando bene i tempi, oggi è possibile pescare dalla propria auto.

«A primavera, quando soffia il vento del sud, c’è sempre acqua sulla strada» mi ha spiegato Boyo Billiot. Ci trovavamo nel giardino sul retro della casa nella quale Boyo era cresciuto e dove ancora viveva sua madre. L’edificio vacillava sopra di noi, reggendosi su pali alti più di tre metri e mezzo. Diverse bandiere americane sventolavano sul portico rialzato. Era inverno, e la stagione della caccia al cervo stava per terminare. Billiot indossava una tuta mimetica. Sul suo telefono arrivavano di continuo messaggi dei suoi compagni di caccia, che si chiedevano dove fosse finito.

Billiot è un uomo robusto con la voce rauca e il pizzetto brizzolato. Le sue origini risalgono a Jean Charles Naquin, che diede il nome all’isola agli inizi del 1800 (l’eponimo Jean Charles era un compagno di scorribande del famoso pirata Jean Lafitte). Naquin aveva un figlio, Jean Marie, che sposò una donna nativa e fuggì dall’isola dopo essere stato ripudiato dal padre. A loro volta i figli di Jean Marie sposarono le discendenti di tre tribù: i Biloxi, i Chitimacha e i Choctaw58. La maggior parte dei loro eredi rimase sull’isola, dove diede vita a una società fortemente coesa e autosufficiente.

«Sono andati avanti per anni, e nessuno sapeva che quest’area fosse abitata» mi ha raccontato Billiot. «Quando c’è stata la Grande Depressione, qui nessuno ne era al corrente, perché la cosa non li aveva toccati».

Billiot è cresciuto sull’isola di Jean Charles negli anni Cinquanta, parlando un misto di francese cajun e Choctaw. «Si conoscono tutti, da un capo all’altro dell’isola» ha ricordato. La gente si guadagnava ancora da vivere perlopiù pescando, raccogliendo ostriche e piazzando trappole. Il padre di Billiot aveva una barca per la pesca dei gamberetti, che teneva ormeggiata di fronte alla casa. A quei tempi un profondo bayou si estendeva per tutta la lunghezza dell’isola, e la gente vi pescava i granchi. La strada, che era appena stata costruita, non veniva utilizzata spesso, poiché l’isola aveva i propri negozi di alimentari.

Oggi quei negozi non esistono più. Ci sono una quarantina di case rimaste, quasi tutte palafitte e in prevalenza abbandonate. Rispetto a quando Billiot era piccolo l’isola di Jean Charles è passata da novanta chilometri quadrati a poco più di un chilometro quadrato, una riduzione superiore al novantotto per cento.

L’isola sta scomparendo per tutta una serie di ovvi motivi. Essa è parte di un antico lobo del delta, il cui suolo si sta compattando. I livelli del mare stanno aumentando. Agli inizi del XX secolo l’isola perse le sue principali fonti di sedimenti freschi in seguito a una serie di misure finalizzate al controllo delle inondazioni. A ciò si aggiunse l’avvento dell’industria petrolifera, che scavò canali nelle aree acquitrinose. I canali immettevano acqua salata e, man mano che il grado di salinità si alzava, i giunchi e l’erba palustre morivano. Tale scomparsa provocò l’allargamento dei canali stessi, favorendo l’immissione di altra acqua salata e causando ulteriori scomparse e allargamenti.

«È un po’ come quando avevamo i videoregistratori e tenevamo premuto il tasto per l’avanzamento veloce in modo da arrivare a un punto preciso del film» mi ha spiegato la figlia di Billiot, Chantel Comardelle. Era seduta nella cucina della casa rialzata insieme alla madre di Billiot, che Chantel chiama maman. Alle pareti erano appese foto di famiglia. «Quei canali non facevano che accelerare il problema».

In seguito a una serie ininterrotta di uragani, che negli anni Ottanta avevano allagato la roulotte dove vivevano, Billiot, Comardelle e i parenti più stretti lasciarono l’isola. Ogni tempesta successiva portò con sé un altro pezzo di terra, e altre famiglie se ne andarono. Agli inizi del 2000 furono costruiti argini intorno a ciò che restava dell’isola di Jean Charles. Tale operazione trasformò il bayou nel quale un tempo gli abitanti avevano pescato e raccolto granchi in uno stagno stretto e paludoso. All’interno degli argini il processo di erosione della terra rallentò. Al di fuori di essi e lungo la strada non fece che peggiorare.

Perfino allora sarebbe stato possibile adottare alcune strategie per preservare quel che rimaneva dell’isola di Jean Charles. Furono elaborati progetti per realizzare un imponente sistema di protezione contro gli uragani noto come il Morganza to the Gulf Protection System, che avrebbe potuto essere applicato anche all’isola. Ma in quella circostanza il Corpo si oppose a ulteriori opere di ingegneria. Un simile intervento avrebbe aggiunto cento milioni di dollari al progetto miliardario59 e preservato solo centoventi ettari brodosi. Con una somma del genere si poteva acquistare una quantità di terra cinque volte superiore in una città come, ad esempio, Chicago.

Gli abitanti dell’isola, così come le famiglie che se ne sono andate, sono praticamente tutti membri della tribù chiamata Isle de Jean Charles Band of the Biloxi-Chitimacha-Choctaw. Comardelle è la segretaria della comunità, Billiot è il vicecapo e suo zio il capo. Quando non ci sono stati più dubbi sul fatto che si sarebbe permesso alla strada e, sostanzialmente, all’isola stessa di essere spazzate via, fu ideato un piano per spostare l’intera comunità nell’entroterra. Per la prima fase del progetto la tribù chiese al governo un finanziamento di cinquanta milioni di dollari, che venne concesso nel 2016. All’epoca della mia visita, tuttavia, la sua erogazione era in stallo a causa di alcune controversie politiche e nessuno sapeva che cosa sarebbe successo.

Mentre passavo davanti alle case vuote, tappezzate di cartelli con la scritta VIETATO L’ACCESSO, ho compreso la logica economica della “decostruzione pianificata” che vigeva sull’isola. Al tempo stesso l’ingiustizia di tale fenomeno era lampante. I Biloxi e i Choctaw erano venuti in Louisiana dopo essere stati espropriati delle terre di famiglia, più a est. La Isle de Jean Charles Band aveva vissuto pacificamente soltanto perché era troppo isolata e commercialmente irrilevante per poter destare interesse. La tribù non aveva avuto voce in capitolo sul drenaggio dei canali per l’accesso al petrolio o sull’elaborazione del progetto Morganza to the Gulf. I suoi membri erano stati esclusi dagli interventi compiuti per arginare il Mississippi, e ora che nuove forme di controllo stavano prendendo piede per neutralizzare gli effetti delle precedenti la tribù si trovava nuovamente tagliata fuori.

«È difficile immaginare che qui non vivrà più nessuno» mi ha confessato Billiot. «Ma ho visto quest’isola sgretolarsi».

Da lontano l’Old River Control Auxiliary Structure sembra una fila di sfingi unite tra loro per le orecchie. La struttura è lunga centotrentacinque metri e alta trenta. Osservandola più da vicino ci si accorge che le teste delle sfingi sono in realtà gru e le anche cancelli di acciaio. Se esiste un’opera di ingegneria che esemplifichi il tentativo plurisecolare di controllare il Mississippi – di farlo andare “dove altrimenti non sarebbe mai andato” – potrebbe essere proprio l’Auxiliary Structure. A differenza di un argine o di uno sfioratore, costruiti per impedire al fiume di straripare, la struttura in questione è stata realizzata per fermare il tempo.
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L’Old River Control Auxiliary Structure.



L’Auxiliary Structure sorge su una vasta pianura, circa centotrenta chilometri a monte di Baton Rouge. Pressappoco cinque secoli fa non lontano da lì il Mississippi formò una stretta curva, dando origine a una sorta di “intrico” idrologico da manuale, spingendosi così a ovest da finire nell’Atchafalaya, che al tempo era l’emissario di un altro fiume, il Red River, a sua volta un affluente del Mississippi. L’Atchafalaya è molto più corto e ripido rispetto alle ultime centinaia di chilometri del Mississippi, e il meandro che si era venuto a creare poneva l’acqua del fiume più grande di fronte a una scelta: seguire il vecchio tragitto fino al golfo del Messico, passando per New Orleans e il Bird’s Foot, o cambiare rotta e sfruttare il percorso più rapido offerto dall’Atchafalaya. Fino alla metà dell’Ottocento un gigantesco ingorgo causato dalla presenza di tronchi nell’Atchafalaya e abbastanza fitto da poter essere attraversato a piedi rese tale scelta più difficile. Ma una volta rimosso l’ostacolo – per mezzo di vari strumenti tra cui la nitroglicerina – una quantità sempre maggiore di acqua iniziò a fluire dal segmento principale del Mississippi. Man mano che il flusso nell’Atchafalaya cresceva, il letto del fiume diventava più ampio e più profondo.

Nel normale corso degli eventi l’Atchafalaya avrebbe continuato ad aumentare di ampiezza e profondità finché, a un certo punto, avrebbe completamente inglobato la sezione inferiore del Mississippi. Tale fenomeno avrebbe lasciato New Orleans all’asciutto e reso inutili le industrie che erano sorte lungo il fiume, ovvero le raffinerie, i silos per i cereali, i terminal container e gli impianti petrolchimici. Una simile eventualità era inconcepibile, così, negli anni Cinquanta, il Corpo decise di intervenire. Installò dighe nel vecchio meandro, noto come Old River, e scavò due enormi canali provvisti di cancelli. Da quel momento in poi il fiume avrebbe avuto una scelta obbligata e il suo flusso sarebbe rimasto identico a quello registrato durante la presidenza Eisenhower, allora in corso.

Molto prima di vedere l’Auxiliary Structure avevo letto della struttura in Atchafalaya, un edificante saggio di McPhee attraversato da una vena di cupa ironia. Nel racconto di McPhee il Corpo investe ogni energia – e milioni di tonnellate di cemento – nel tentativo di prevenire, a suo avviso con successo, l’avulsione del Mississippi.

«Il Corpo del Genio può fare andare il Mississippi ovunque decida di mandarlo»60 ha dichiarato un generale dopo che nel 1973, a un passo dal perdere il controllo dell’Old River Control, si era sfiorato il disastro. McPhee descrive in tono ammirato il coraggio, la determinazione e perfino la genialità del Corpo, ma l’intero saggio è pervaso da un dubbio sotteso: il Corpo si sta forse ingannando? Tutti noi ci stiamo ingannando?

«Atchafalaya» scrive McPhee. «D’ora in poi la parola verrà alla mente come una sorta di eco a qualunque impresa opposta alle forze naturali (sia essa eroica o venale, incauta o avveduta) che gli esseri umani affrontano quando si adunano a combatter contro la terra, a strappare ciò che non è dato loro, a sgominare il nemico devastatore, ad assediare la base del monte Olimpo pretendendo e prevedendo la resa degli dèi»61.

Mi sono presentata all’Old River Control una splendida domenica pomeriggio di fine inverno. L’ufficio del Corpo, nascosto dietro un gigantesco recinto di ferro, sembrava vuoto. Quando ho premuto un pulsante vicino al vialetto di accesso, il citofono ha gracchiato e l’esperto di risorse naturali Joe Harvey è venuto al cancello. Era vestito come se fosse in procinto di andare a pesca, con i pantaloni infilati negli stivali di gomma verdi. Mi ha portata in un gazebo che affaccia sull’Auxiliary Structure e sul suo canale di deflusso.

Mentre l’acqua del canale ci passava vorticosamente accanto, abbiamo parlato di storia fluviale. «Nel 1900 circa il dieci per cento del Red River e del Mississippi messi insieme fluiva nell’Atchafalaya» mi ha spiegato Harvey. «Nel 1930 la percentuale era salita al venti per cento. Nel 1950 al trenta». Era stata quella tendenza in salita a spingere il Corpo a intervenire.

«Applichiamo ancora la divisione settanta-trenta» ha aggiunto. Ogni giorno gli ingegneri misurano il flusso nel Red River e nel Mississippi e regolano i cancelli di conseguenza. Quella domenica stavano lasciando entrare più di millecento metri cubi al secondo.

«Da qui alla foce del Mississippi la distanza è di circa cinquecentosei chilometri» ha proseguito. «Mentre quella da qui alla foce dell’Atchafalaya è di duecentoventicinque chilometri, ossia quasi la metà. Pertanto il fiume vuole venire da questa parte. Ma se ciò accade…» La sua voce si è affievolita.

Due persone stavano pescando nel canale di deflusso da un piccolo motoscafo, così ho chiesto a Harvey che cosa avrebbero potuto trovare. «Oh, abbiamo tutto quello che c’è nel Mississippi» ha risposto. «Ovviamente ora ci sono un sacco di carpe, e non è una buona cosa».

«Stanno ancora cercando di tenerle fuori dai Grandi Laghi» ha aggiunto. «Qui sono dappertutto».

McPhee ha incluso il saggio Atchafalaya nel suo libro Il controllo della natura, pubblicato nel 1989. Da allora molti fattori hanno reso più complesso il significato di “controllo”, per non parlare della “natura”.

Oggi il delta in Louisiana viene spesso definito dagli idrologi un “sistema per metà umano e per metà naturale”, o più brevemente CHANS (acronimo dell’inglese coupled human and natural system). È un nome orribile – un’altra definizione intricata –, ma non è semplice descrivere il groviglio che abbiamo contribuito a creare. Un Mississippi imbrigliato, raddrizzato, regolarizzato e incatenato può ancora esercitare una forza quasi sovrannaturale, ma non è più un vero fiume. È difficile stabilire chi occupi il monte Olimpo attualmente, ammesso che vi abiti ancora qualcuno.
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Nel 1849, un paio di settimane prima di Natale, William Lewis Manly salì fino a un valico e osservò «la scena di desolazione più straordinaria che si possa vedere». Manly si trovava in quella che ora è la parte sudoccidentale del Nevada, non lontano dal monte Stirling1. Immaginò i suoi genitori, nel Michigan, «con una generosa scorta di pane e fagioli»2 ad allietare la tavola e la confrontò con la propria situazione: «lo stomaco vuoto e la gola secca e riarsa». Mentre riscendeva a valle, il sole si apprestava a tramontare e i suoi pensieri si facevano sempre più cupi. Iniziò a piangere, perché, come avrebbe ricordato lui stesso più avanti, aveva la sensazione «di poter prevedere il futuro, ed era uno scenario triste da contemplare».

Per una serie di infauste decisioni, Manly si ritrovò a vagare nel deserto. Tre mesi prima lui, altri cinquecento o più avventurieri si erano riuniti a Salt Lake City, intenzionati a raggiungere il paese dell’oro, nella California settentrionale. Erano arrivati in quella città in un periodo della stagione troppo inoltrato per poter seguire l’itinerario più diretto, oltre la Sierra Nevada, e così, per evitare di rimanere intrappolati dalla neve, avevano optato per una mulattiera diretta a sud, verso Los Angeles. Dopo alcune settimane di viaggio avevano incontrato altri quarantanove cercatori d’oro, guidati da un newyorchese dalla parlantina facile di nome Orson K. Smith. Smith aveva con sé una rozza mappa che, a suo dire, mostrava un sentiero più breve, in direzione ovest. Quasi tutti i membri che componevano il gruppo di Manly decisero di seguire Smith, per poi invertire la rotta qualche giorno dopo, quando trovarono la strada sbarrata da un canyon così profondo da non poter essere attraversato con i carri3 (lo stesso Smith tornò indietro poco dopo). Solo Manly e qualche decina di uomini proseguirono lungo la fantomatica scorciatoia.

Il canyon si sarebbe presto rivelato l’ultimo dei loro problemi. Per aggirarlo il gruppo finì in uno dei territori più inospitali del continente: una landa desertica ricoperta di rocce che nessuno prima di allora aveva probabilmente attraversato (un secolo dopo buona parte dell’area sarebbe stata destinata ai test nucleari). L’acqua scarseggiava e la poca disponibile era spesso troppo salata perché la si potesse bere. C’era poco foraggio per i buoi, che col tempo diventarono pigri e sparuti. Quando il suo gruppo ne uccise uno per sfamarsi, Manly notò che le ossa non contenevano midollo ma un liquido simile a sangue «dall’aspetto putrescente»4.

Faceva parte della squadra un amico di Manly, partito con la moglie e i loro tre bambini piccoli. Manly era una specie di perlustratore, incaricato di precedere i carri per fare ricognizione. I suoi resoconti, una volta tornato all’accampamento, erano così scoraggianti che l’amico gli chiese di stare zitto: sua moglie non ne poteva più5. Man mano che il gruppo si avvicinava alla Valle della Morte, che all’epoca era una distesa desertica non registrata sulle mappe, l’umore peggiorava. In un’occasione Manly era scoppiato a piangere e alcune sere dopo, mentre gli uomini sedevano intorno al fuoco, uno di loro descrisse la regione come la «discarica del Signore», da Lui scelta per «depositare i rifiuti dopo aver creato il mondo». Un altro la definì «il luogo in cui la moglie di Lot era stata trasformata in una statua di sale», con la differenza che la statua era stata «fatta a pezzi e i pezzi erano stati distribuiti per il paese»6.

Ai confini della Valle della Morte gli spiriti si sollevarono brevemente. Su una cornice rocciosa il gruppo si imbatté in una grotta al cui interno c’era una pozza d’acqua tiepida e pulita. Alcuni membri vi si immersero, e uno di loro scrisse nel suo diario di essersi «goduto un bagno molto rinfrescante»7. Sbirciando nell’acqua, Manly notò qualcosa di strano. La pozza era circondata da roccia e sabbia. Si trovava a chilometri di distanza da qualunque altro specchio d’acqua, eppure era piena di pesci. Alcuni decenni dopo avrebbe ricordato quei minuscoli «pesciolini», ciascuno dei quali «non superava i due centimetri e mezzo di lunghezza»8.

La grotta scoperta dai quarantanove uomini era nota come Devils Hole, e i «pesciolini» come ciprinodonti di Devils Hole, il cui nome scientifico è Cyprinodon diabolis. I ciprinodonti di Devils Hole sono, proprio come li aveva descritti Manly, lunghi circa due centimetri e mezzo. Sono color zaffiro, hanno occhi di un nero intenso e la testa grande rispetto al resto del corpo. Si possono distinguere facilmente per via di un elemento mancante: le pinne ventrali, che caratterizzano invece le altre specie di ciprinodonti.

Come siano arrivati a Devils Hole è un «meraviglioso enigma»9, per citare le parole di un ecologista. La grotta è una stravaganza geologica: è l’accesso a una vasta e labirintica falda acquifera che si estende molto al di sotto del suolo e contiene acqua risalente al Pleistocene. È improbabile che gli antenati dei pesci abbiano attraversato la falda; l’ipotesi più plausibile formulata dagli ittiologi è che siano stati trasportati a Devils Hole durante un’epoca in cui l’intera area era più umida. Lunga una ventina di metri e larga due e mezzo, la pozza rappresenta l’unico habitat del Cyprinodon diabolis. Si ritiene che nessun altro vertebrato occupi un areale tanto ristretto.

Sono venuto a conoscenza di Devils Hole grazie a un crimine che vi era stato commesso. In una calda serata di primavera del 2016 tre uomini, apparentemente ubriachi, avevano scavalcato la rete metallica che circonda la grotta. Uno di loro aveva sparato a una telecamera di sorveglianza, si era tolto i vestiti e dopo essersi immerso aveva lasciato la biancheria intima a galleggiare nella pozza. Un altro aveva vomitato. Il giorno successivo un ciprinodonte era stato trovato morto e pertanto sottoposto ad autopsia. Ne era seguita un’accusa di reato. La polizia aveva poi reso il filmato accessibile, e io lo avevo guardato più volte. C’erano i fotogrammi tremolanti dei due uomini che raggiungevano la recinzione a bordo di un quad; una telecamera subacquea aveva ripreso due piedi che camminavano su una cornice rocciosa creando bolle nell’acqua10.

Ero attratto da ogni dettaglio di quel crimine: l’autopsia, i livelli di sicurezza degni di una prigione di contea, il pesciolino finito nel bel mezzo del deserto del Mojave. Ho iniziato a fare ricerche e mi sono imbattuta nell’autobiografia di Manly, Death Valley in ’49. Ho scoperto che i pesci del deserto formano un gruppo numeroso e variegato. Ogni anno il Desert Fishes Council organizza un incontro in qualche sito nel Messico settentrionale o nelle regioni occidentali degli Stati Uniti; di norma il programma dell’incontro consiste di quaranta pagine. Il nome dei ciprinodonti in inglese è pupfish: si chiamano così perché i maschi, nel contendersi il territorio, somigliano vagamente a dei cuccioli (puppies) che si azzuffano. Nella sola Valle della Morte esistevano un tempo undici tra specie e sottospecie di ciprinodonti. Una di esse è ora estinta, un’altra sembra sia scomparsa e quelle che restano sono a rischio. Il ciprinodonte di Devils Hole potrebbe essere il pesce più raro del mondo. Nel tentativo di preservarlo è stata costruita una sorta di Westworld abitata dai pesci: una riproduzione identica della pozza che include anche la cornice dove sono stati ripresi i piedi del nuotatore nudo. Nel frattempo un flusso di acqua radioattiva sta avanzando verso la grotta dal Nevada Test Site. Più leggevo e più mi convincevo che avrei dovuto visitare Devils Hole.

A Devils Hole il conteggio dei ciprinodonti viene eseguito quattro volte l’anno da una squadra di biologi del National Park Service, dello U.S. Fish and Wildlife Service e del Nevada Department of Wildlife, tre agenzie che cooperano (e a volte bisticciano) per il futuro dei pesci. Organizzare il viaggio mi ha richiesto diverso tempo; il censimento estivo si avvicinava e la temperatura aveva raggiunto i 40 °C.

Mi sono unita alla squadra nella città più vicina alla grotta: Pahrump, in Nevada. Pahrump ha una strada principale, fiancheggiata da negozi che vendono fuochi d’artificio, da grandi magazzini e da casinò. Da lì sono circa quarantacinque minuti in auto fino a Devils Hole, attraverso un paesaggio a metà fra la macchia desertica e il nulla.

Ai tempi di Manly la grotta sarebbe stata difficile da individuare a meno di non caderci letteralmente dentro. Oggi è impossibile non vederla per via della recinzione alta tre metri e sormontata dal fil di ferro. Uno dei biologi aveva una chiave per aprire un cancello dal quale si accedeva a un sentiero ripido e scivoloso. Nonostante il forte sole, la base della grotta era avvolta nell’ombra. Perfino a metà estate la pozza riceve solo poche ore di luce solare ogni giorno.

Alcuni biologi avevano portato con sé pezzi di un’impalcatura in metallo, che hanno poi assemblato per costruire una passerella, altri si trascinavano dietro bombole di ossigeno. A sovrintendere l’intera operazione era un ecologista del Park Service di nome Kevin Wilson. Wilson ha trascorso gran parte della sua carriera lavorando con il Cyprinodon diabolis ed è visto come una sorta di decano di Devils Hole (nonostante Devils Hole non si trovi nella Valle della Morte – bensì oltre le Funeral Mountains, nella valle Armagosa –, per ragioni di natura amministrativa è considerato parte del parco nazionale della Valle della Morte). Subito prima del mio arrivo Wilson era comparso in un articolo della rivista High Country News che descriveva le conseguenze dell’irruzione nella grotta. È soprattutto grazie al suo contributo se il nuotatore è finito in prigione (l’altro, quello che aveva vomitato, aveva ottenuto la libertà vigilata). L’autrice dell’articolo aveva dipinto Wilson come un eroe – un caparbio tenente Colombo del deserto –, ma anche come panciuto e austero11. L’ecologista stava ancora rimuginando sulla descrizione. A un certo punto si è voltato per mostrarmi il ventre di profilo.

«Secondo lei ho il pancione?» mi ha chiesto. Ho suggerito che sarebbe forse stato più corretto chiamarla “pancetta”. In condizioni normali Wilson avrebbe fatto parte del gruppo che si stava preparando per l’immersione, ma negli ultimi tempi non aveva superato alcuni test di idoneità fisica. Tale fallimento è diventato oggetto di altre battute.

Una volta trasportata e montata tutta l’attrezzatura, un altro biologo del Park Service, Jeff Goldstein, ha illustrato le procedure di sicurezza. Se qualcuno fosse rimasto ferito sarebbe stato necessario l’intervento di un elicottero, che avrebbe impiegato quarantacinque minuti prima di arrivare. «Perciò state attenti» ha aggiunto Goldstein. Poi ha fatto un breve sondaggio: quanti ciprinodonti avrebbero trovato?

«Io dico centoquarantotto» ha tirato a indovinare Wilson. Ambre Chaudoin, anche lui del Park Service, ha ipotizzato centoquaranta. Olin Feuerbacher e Jenny Gumm, del Fish and Wildlife Service, hanno scommesso rispettivamente su centossesanta e su centosettantasette. Brandon Senger, che lavora per lo stato del Nevada, ha azzardato un centocinquantacinque. Ho scoperto che Chaudoin e Feuerbacher erano sposati. Feuerbacher mi ha confidato di averla chiesta in moglie a Devils Hole. Wilson ha fatto un gesto come se dovesse vomitare.

In modo molto simile a una piscina comunale, la pozza di Devils Hole ha un’estremità bassa e una profonda. Quest’ultima è estremamente profonda. Stando al Park Service scende «oltre i centocinquanta metri». Quanto oltre è oggetto di congetture, dal momento che nessuno ha mai toccato il fondo ed è sopravvissuto per raccontarlo. Nel 1965 due giovani sono andati in esplorazione e non sono mai riemersi. Si suppone che i loro corpi siano ancora laggiù, da qualche parte. All’estremità più bassa della pozza, una trentina di centimetri sotto la superficie dell’acqua, c’è una cornice di calcare in pendenza nota come “la mensola”. È su quella cornice che i pesci tendono a deporre le uova, ed è anche il punto in cui trovano più cibo.


[image: Una vista di Devils Hole da sott’acqua.]

Una vista di Devils Hole da sott’acqua.



Con indosso maschere, bombole di ossigeno, pantaloncini e T-shirt, Goldstein e Senger si sono immersi. Pochi secondi dopo erano svaniti nel buio. Nel frattempo Chaudoin, Feuerbacher e Gumm si sono messi carponi sulla passerella per contare i pesci sulla cornice. Man mano che scandivano i numeri, Wilson li annotava su un modulo specifico.

Una volta completato il censimento, il gruppo si è ritirato nella penombra per aspettare che i due subacquei riemergessero. Due gufetti nascosti in una crepa hanno bubolato. Il sole scivolava lungo la facciata occidentale della grotta. «Restate idratati» ha ammonito Wilson. Intorno alla pozza ho notato una riga simile a quella che si forma nelle vasche da bagno e ho chiesto spiegazioni a Chaudoin. Mi ha risposto che era un effetto della forza di attrazione della luna; la falda acquifera sotto di noi era così ampia da essere soggetta a maree.

Sebbene i ciprinodonti vivano solo negli strati superiori della pozza – scendono raramente sotto i venti metri – la loro struttura è stata nondimeno influenzata dalla vastità della falda. Nel deserto la temperatura varia drasticamente tra notte e giorno, inverno ed estate. L’acqua nella grotta, riscaldata geotermicamente, mantiene una temperatura di 33 °C per tutto l’anno, oltre a una concentrazione costante, seppur bassa, di ossigeno disciolto. Tali fattori – alta temperatura e bassa percentuale di ossigeno – dovrebbero essere fatali, ma i ciprinodonti di Devils Hole si sono in qualche modo adattati; anzi, possono sopravvivere solo in quelle condizioni. Si ritiene che lo stress causato dall’ambiente abbia fatto sì che i pesci perdessero le loro pinne ventrali: sviluppare tali appendici richiedeva un inutile dispendio di energie.

Finalmente le luci emesse dalle lampade frontali dei sub sono riapparse, fendendo l’acqua come due riflettori. Senger reggeva una lavagna subacquea ricoperta da colonne di numeri.


[image: Una sezione di Devils Hole, con il canyon in alto a sinistra.]

Una sezione di Devils Hole, con il canyon in alto a sinistra.



«Quella lavagna contiene la chiave per l’universo» ha dichiarato Wilson.

La squadra ha ripercorso il sentiero roccioso, ha attraversato l’apertura nel recinto ed è tornata al parcheggio. Senger ha letto ad alta voce i numeri registrati sulla lavagna. Wilson li ha sommati a quelli della cornice per ottenere il gran totale: centonovantacinque. La cifra conteneva sessanta ciprinodonti in più rispetto al censimento precedente, ed era più alta di qualunque previsione. I membri del gruppo si sono dati il cinque. Goldstein ha improvvisato quello che lui stesso ha definito «un allegro balletto».

«Se ci sono molti pesci è una vittoria per tutti» ha osservato.

Più tardi ho eseguito un calcolo. Complessivamente i ciprinodonti a Devils Hole pesavano circa cento grammi12: poco meno di un panino Filet-O-Fish da McDonald’s.

Ai tempi in cui i cercatori erano partiti a caccia d’oro si credeva che un uomo con una buona mira non sarebbe mai morto di fame. Manly imbracciò il primo fucile all’età di quattordici anni; suo padre glielo descrisse solennemente come «adatto sia per proiettili singoli che per cartucce»13. Ben presto il ragazzo divenne abile a uccidere, e i piccioni, i tacchini e i cervi che riusciva a prendere erano graditi supplementi alla dieta della famiglia. Ancora ventenne, Manly si spinse con le sue battute di caccia fino al Wisconsin. Nell’arco di tre giorni uccise quattro orsi. Mangiò così tanta carne di orso che trascorse il giorno successivo a vomitare. «Finché avevo il fucile e le munizioni, la selvaggina che cacciavo mi bastava per sopravvivere» avrebbe scritto in seguito. Nel 1849 lui e i suoi compagni di caccia raggiunsero Salt Lake City. Manly abbatté un alce che pesava più di duecento chili e preparò «un pasto delizioso, degno di un epicureo»14.

Non si può attingere da una dispensa all’infinito, e per sfamarsi durante il suo viaggio attraverso il continente Manly stava contribuendo a svuotarla. Negli anni Cinquanta del XIX secolo Thoreau si rammaricava per la scomparsa dal New England delle alci, dei puma, dei castori e dei ghiottoni. «Non è forse una natura mutilata e imperfetta quella con cui sto conversando?»15 I boschi, un tempo pieni di tacchini, negli anni Sessanta del XIX secolo non ne contenevano traccia. Il cervo wapiti, che in epoche passate aveva proliferato dall’Atlantico al Mississippi, nel 1870 era sparito. I piccioni migratori, che prima formavano stormi così giganteschi da oscurare il sole, furono eliminati pressappoco nello stesso periodo (l’ultima nidificazione – corrispondente anche all’ultimo grande massacro – ebbe luogo nel 1882)16.

«Calcolare il numero di bufali esistenti in qualunque momento precedente il 1870 sarebbe equivalso a contare le foglie di una foresta»17 scrisse William Hornaday, tassidermista capo presso la Smithsonian Institution e in seguito direttore dello zoo del Bronx. Nel 1889, stimò Hornaday, il numero di bisonti che vivevano «non protetti e allo stato selvaggio» era sceso a meno di seicentocinquanta. Secondo le sue previsioni entro qualche anno non sarebbe rimasto «un solo osso in superficie a testimoniare l’esistenza della specie – almeno fino a prova contraria – più prolifica mai esistita»18.

Già nel Paleolitico gli esseri umani avevano portato all’estinzione un gran numero di specie: i mammut lanosi, i rinoceronti lanosi, i mastodonti, i gliptodonti e i Camelops. Più avanti, quando occuparono le isole del Pacifico, i polinesiani fecero sparire creature come i moa e i moa-nalo (questi ultimi erano un gruppo di anatre simili a oche che vivevano nelle Hawaii). Quando gli europei raggiunsero le isole dell’oceano Indiano uccisero, tra gli altri animali, il dodo, il rallo rosso, la folaga delle Mascarene, il solitario di Rodriguez e l’ibis di Réunion.

A essere diverso nel XIX secolo era il ritmo stesso delle stragi compiute. Se le prime sparizioni avevano avuto luogo gradualmente – al punto che neppure i protagonisti avrebbero potuto rendersi conto di ciò che stava accadendo –, l’avvento di tecnologie come la ferrovia e il fucile a ripetizione trasformò le estinzioni in un fenomeno facilmente osservabile. Negli Stati Uniti, e a dire il vero in tutto il mondo, divenne possibile veder sparire gli animali in tempo reale. «Una specie che piange la morte di un’altra è qualcosa di completamente nuovo» scrisse Aldo Leopold in un saggio che commemorava la scomparsa del piccione migratore19.

Nel XX secolo la crisi della biodiversità, come è poi stata chiamata, non fece che accelerare. Il ritmo di estinzione è oggi centinaia – forse migliaia – di volte più alto del cosiddetto tasso di estinzione di fondo calcolato per la maggior parte delle ere geologiche20. Le perdite si estendono a tutti i continenti, a tutti gli oceani e a tutti i taxa. Oltre alle specie ufficialmente etichettate come “a rischio” molte altre stanno andando in quella direzione. Gli ornitologi americani hanno redatto una lista di «uccelli comuni in rapido declino»;21 essa include animali familiari come il rondone dei camini, il passero e il gabbiano reale americano. Perfino tra gli insetti, una classe di animali che è stata a lungo ritenuta resistente alle estinzioni, i numeri stanno precipitando22. Interi ecosistemi sono minacciati e le perdite hanno iniziato ad autoalimentarsi.

In linea d’aria il finto Devils Hole si trova a circa un chilometro e mezzo di distanza da quello vero, all’interno di un edificio anonimo simile a un hangar, il cui ingresso è delimitato da due cartelli. Su uno di essi si legge: ATTENZIONE! DA QUI IN POI SI RICHIEDE L’UTILIZZO DI ATTREZZATURE PROTETTIVE; il secondo avverte: PERICOLO! MONOSSIDO DI DIIDROGENO PRESTARE LA MASSIMA ATTENZIONE.

La prima volta che ho visitato la struttura ho chiesto spiegazioni sui cartelli. Mi hanno risposto che erano stati affissi per dissuadere manifestanti politicamente impegnati, ma ignoranti in materia di chimica dal proposito di fare irruzione e distruggere il posto. (Monossido di diidrogeno è un nome scherzoso per indicare l’acqua). Prima di poter entrare ho dovuto infilare i piedi in un secchio pieno di un liquido che sembrava urina ma che ho poi scoperto essere un disinfettante.

All’interno dell’edificio le pareti erano ricoperte di travi d’acciaio, tubi di plastica e cavi elettrici. Una passerella di calcestruzzo gettato si estendeva intorno alla pozza infossata, anch’essa di calcestruzzo. L’ambiente era suggestivo come quello di un reparto produzione in una fabbrica. A dire il vero mi ricordava una vasca per le barre di combustibile esausto che avevo visto mentre visitavo una centrale nucleare. Del resto la grotta finta era disegnata per «incantare lo sguardo errante dei poveri pesci», non il mio.

Riprodurre una pozza il cui fondo non è mai stato esplorato è ovviamente impossibile, pertanto l’estremità più profonda della copia non scende oltre i 6,7 metri. Sotto altri punti di vista, però, è costruito in modo da somigliare il più possibile all’originale. Poiché la pozza a Devils Hole è quasi sempre in ombra, il suo doppione ha un soffitto a lamelle che viene aperto e chiuso a seconda della stagione. Dal momento che la temperatura dell’acqua nella grotta è fissa a 33,8 °C, nel sito di simulazione è presente un sistema di riscaldamento ausiliario. C’è anche la bassa cornice, che in questo caso è realizzata con polistirolo rivestito in fibroresina ma conserva la stessa forma (per costruire la copia sono state utilizzate immagini laser della vera cornice).

Oltre ai ciprinodonti, nel facsimile è stata importata anche buona parte della catena alimentare che abita Devils Hole. Sulla cornice di polistirolo galleggiano colonie delle stesse alghe color verde brillante che crescono sulla versione calcarea. In acqua sono presenti le stesse specie di minuscoli invertebrati: una lumaca della famiglia Tryonia, piccoli crostacei noti come ostracodi e due specie di coleotteri.

Le condizioni all’interno della vasca vengono tenute costantemente sotto controllo. Se, per esempio, il pH dell’acqua inizia a scendere, i membri dello staff ricevono allarmi attraverso i computer. Quando si verificano variazioni di rilievo, il sistema effettua chiamate telefoniche. In più occasioni Feuerbacher, che lavora nella struttura, ha dovuto lasciare la sua casa a Pahrump nel cuore della notte per raggiungerla.

I progetti per la costruzione della riproduzione sono iniziati nel 2006. Quella primavera, tutt’altro che fortunata per i ciprinodonti, il censimento aveva registrato un minimo storico di trentotto esemplari. «C’era molta preoccupazione in merito» mi ha raccontato Feuerbacher. Mentre la struttura da 4,5 milioni di dollari era in costruzione, il numero dei ciprinodonti ha leggermente recuperato quota. Poi, nel 2013, c’è stato un altro crollo. Il censimento di primavera ha evidenziato solo trentacinque ciprinodonti e la struttura, ancora nella fase sperimentale, è stata messa in funzione prima del previsto. «Abbiamo ricevuto una chiamata dai piani alti, durante la quale ci è stato chiesto: “Che cosa vi serve per essere pronti in tre mesi?”» ha ricordato Feuerbacher.

Nella grotta i ciprinodonti vivono per circa un anno; nella vasca possono resistere per il doppio del tempo. Quando l’ho visitata, la riproduzione di Devils Hole era in funzione da sei anni e ospitava una cinquantina di pesci adulti. A seconda dei punti di vista, si tratta di un numero consistente – quindici esemplari in più rispetto alla popolazione collettiva registrata nel 2013 – o limitato. Oltre a Feuerbacher altre tre persone lavorano a tempo pieno nella struttura, il che garantisce approssimativamente una sola persona responsabile per ogni tredici pesci. Il numero è senza dubbio inferiore a quello auspicato dal Fish and Wildlife Service. Feuerbacher credeva che la spiegazione andasse cercata nella presenza di un coleottero.

L’insetto in questione, appartenente al genere Neoclypeodytes, era stato portato lì da Devils Hole insieme agli altri invertebrati e aveva vissuto il passaggio alla versione in calcestruzzo con estremo entusiasmo. Si stava riproducendo molto più rapidamente che allo stato selvatico, e a un certo punto aveva sviluppato una passione per i piccoli dei ciprinodonti. Un giorno Feuerbacher stava osservando il filmato di una telecamera speciale a infrarossi utilizzata per catturare immagini di ciprinodonti allo stato larvale quando vide uno dei coleotteri – grande circa quanto un seme di papavero – partire all’attacco.

«Sembrava un cane che avesse fiutato qualcosa» ha ricordato. «Ha iniziato a muoversi in cerchi sempre più stretti intorno alla larva, poi si è tuffato e l’ha spezzata a metà» (per rimanere nella metafora, potremmo immaginare uno spaniel che caccia un alce). Nel tentativo di tenere sotto controllo il numero di coleotteri lo staff aveva cominciato a piazzare trappole per catturarli. Svuotare le trappole includeva filtrarne il contenuto attraverso una rete sottile ed estrarre ogni minuscolo insetto con un paio di pinzette o con una pipetta. Per circa un’ora ho osservato due membri dello staff impegnati in quell’operazione, che doveva essere ripetuta quotidianamente. Sono rimasta impressionata – e non per la prima volta – nel constatare quanto fosse più semplice distruggere un ecosistema che gestirlo.

A seconda della persona interpellata si otterranno risposte molto diverse sulla data di inizio dell’Antropocene. Gli stratigrafi, che amano la chiarezza, tendono a prediligere i primi anni Cinquanta. Mentre gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica gareggiavano per la supremazia atomica, i test nucleari atmosferici diventarono routine. Tali esperimenti lasciarono un segno più o meno permanente: un picco di particelle radioattive, alcune delle quali hanno un tempo di dimezzamento di decine di migliaia di anni23.

Non a caso i problemi del Cyprinodon diabolis risalgono proprio a quel periodo. Nel gennaio 1952 il presidente Harry S. Truman aggiunse Devils Hole al parco nazionale della Valle della Morte. In occasione di un discorso, Truman dichiarò che il suo obiettivo era proteggere la «singolare razza di pesci del deserto»24 che vivevano nella «straordinaria pozza sotterranea» e «in nessun’altra parte del mondo». Quella primavera il dipartimento della Difesa fece esplodere otto bombe nucleari al Nevada Test Side, un’ottantina di chilometri a nord di Devils Hole25. La primavera successiva ne fece esplodere altre undici. I funghi atomici, visibili da Las Vegas, diventarono un’attrazione turistica.

Man mano che gli anni Cinquanta passavano – e altre bombe esplodevano – un imprenditore edilizio di nome George Swink iniziò a comprare lotti di terra intorno a Devils Hole. La sua intenzione era costruire da zero una nuova città per dare alloggio agli operai dei siti nucleari26. Complessivamente acquistò duemila ettari e cominciò a scavare pozzi, tra cui uno a soli duecentocinquanta metri dalla grotta.

Il progetto di Swink giunse a un punto morto e a metà degli anni Sessanta la sua terra fu acquisita da un altro imprenditore, Francis Cappaert. Il sogno di Cappaert era riempire il deserto di erba medica. Non appena attivò le pompe nella falda, il livello dell’acqua iniziò a ridursi. Alla fine del 1969 si era abbassato di venti centimetri; l’autunno successivo era sceso di altri venticinque. A ogni calo la cornice poco profonda diventava sempre più esposta. Alla fine del 1970 l’area di cui i ciprinodonti disponevano per deporre le uova non era più grande di una cambusa27. A quel punto un biologo dell’Università del Nevada propose di realizzare una finta cornice per dare ai pesci la possibilità di riprodursi. Tutta di polistirolo, la cornice fu collocata nella parte profonda della pozza. Poiché quella sezione riceve ancora meno luce rispetto a quella più bassa, per ristabilire l’equilibrio il National Park Service installò una fila di lampadine da centocinquanta watt28. La falsa cornice fu in seguito distrutta da un terremoto verificatosi a quasi duemilacinquecento chilometri di distanza, in Alaska. A causa delle grandi dimensioni della falda acquifera Devils Hole è soggetta a fenomeni sismici noti come sesse, che di fatto sono dei veri e propri mini-tsunami.
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Nel frattempo diverse decine di ciprinodonti furono rimosse dalla grotta nel tentativo di creare popolazioni di riserva. Alcune di esse vennero portate nella Saline Valley, a ovest della Valle della Morte, altri nelle Grapevine Springs, nella Valle della Morte29. Un terzo gruppo fu inviato in un sito nei pressi di Devils Hole, noto come Purgatory Spring, mentre un quarto fu affidato a un professore della Fresno State University, che intendeva allevare i pesci in un acquario. Tutti e tre i tentativi di creare una popolazione protetta fallirono.
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Nel 1972, con più di tre quarti della cornice ormai esposti, il governo federale capì di non avere alternativa che intentare una causa alla Cappaert Enterprises. Nel dichiarare Devils Hole area protetta, argomentarono gli avvocati del dipartimento di Giustizia, Truman aveva anche implicitamente riservato una quantità d’acqua sufficiente alla sopravvivenza dei ciprinodonti. Il caso – Cappaert v. Stati Uniti – avrebbe in seguito raggiunto la Corte Suprema. Mentre l’iter giudiziario seguiva il suo corso, i cittadini del Nevada si divisero in due fronti. Alcuni vedevano nel pesce un emblema della fragile bellezza del deserto. Altri lo consideravano un simbolo dell’abuso di potere da parte del governo. Sui paraurti delle auto iniziarono ad apparire adesivi con la scritta: SALVIAMO I CIPRINODONTI, ma anche i loro rivali, che proclamavano: UCCIDIAMO I CIPRINODONTI30.

Cappaert finì col perdere la causa (i pesci trionfarono con un nove a zero). Nei decenni successivi la terra dell’imprenditore fu acquisita dal Fish and Wildlife Service e convertita nell’Ash Meadows National Wildlife Refuge. Nel rifugio ci sono alcuni tavoli da picnic, qualche sentiero e un centro informazioni che, fra gli altri articoli, vende peluche a forma di ciprinodonte, che sembrano palloncini con il broncio. Due cartelli fuori dall’ufficio informano che le proprietà di Cappaert occupavano le terre ancestrali di due popoli indigeni: i Nuwuvi e i Newe. Nel bagno delle donne (e forse anche in quello degli uomini) è affissa una targa con un brano di Deserto solitario di Edward Abbey. Sebbene il libro racconti il periodo trascorso da Abbey come guardia forestale presso l’Arches National Park, nello Utah, l’autore ha scritto la maggior parte delle pagine seduto nel bar di un bordello a pochi chilometri da Devils Hole. «Acqua, acqua, acqua…» osservava.


Non c’è penuria d’acqua nel deserto: ce n’è esattamente la quantità necessaria, un rapporto perfetto di acqua a roccia, di acqua a sabbia, che assicura una distanza ampia, libera, aperta, abbondante fra piante e animali, fra case e paesi e città, che rende l’Ovest così diverso da qualsiasi altra parte del paese. Non manca l’acqua qui, a meno che non venga in mente a qualcuno di fondare una città dove nessuna città dovrebbe esistere31.



Gumm, che gestisce il finto Devils Hole, ha il suo ufficio nel centro informazioni, in una parte della struttura interdetta ai visitatori. Una mattina sono passata a trovarla per scambiare due chiacchiere. Formatasi come ecologista comportamentale, Gumm si era appena trasferita nel Nevada dal Texas ed era piena di entusiasmo per il suo nuovo lavoro.

«Devils Hole è un posto così speciale» mi ha detto. «Un’esperienza come quella dell’altro giorno, quando siamo scesi laggiù, ho chiesto alla gente, può diventare noiosa? Per me non lo è diventata, e non credo lo diventerà ancora per lungo tempo».

Gumm ha estratto il suo cellulare. C’era la foto di un uovo di ciprinodonte. La sera prima un membro dello staff che lavora nella struttura aveva raccolto l’uovo dalla vasca. «Oggi dovrebbe esserci un battito» mi ha spiegato. «Forse riuscirai a vederlo». L’uovo, che era stato fotografato attraverso l’oculare di un microscopio, somigliava a una perlina di vetro.

Molti pesci – la carpa argentata è fra questi – producono migliaia di uova alla volta, il che ne permette l’allevamento; il ciprinodonte di Devils Hole ne depone soltanto uno, grande quanto la punta di uno spillo, che spesso viene mangiato dagli stessi ciprinodonti.

Abbiamo raggiunto il finto Devils Hole con il pick-up di Gumm e abbiamo trovato Feuerbacher nel vivaio dei ciprinodonti: una stanza con file di vasche di vetro, una varietà di attrezzature e il gorgoglio dell’acqua che scorre. Feuerbacher ha localizzato l’uovo, che galleggiava nel suo disco di plastica, e lo ha posizionato sotto il microscopio.

Quando nel 2013 la riproduzione di Devils Hole è stata messa rapidamente in funzione, una delle prime sfide consisteva nel capire come popolarla. Con soli trentacinque ciprinodonti di Devils Hole rimasti sul pianeta, il National Park Service non era disposto a sacrificare neppure una coppia maschio-femmina. Era perfino restio a concedere uova. Dopo mesi di discussioni e analisi autorizzò finalmente il Fish and Wild Service a raccogliere uova nel periodo in cui non venivano covate, quando le loro probabilità di sopravvivenza nella grotta erano comunque basse. La prima estate è stato raccolto un solo uovo, che non si è mai schiuso. L’inverno successivo ne sono state prelevate quarantadue, di cui ventinove hanno portato alla crescita di individui adulti.

L’uovo esaminato al microscopio ha dimostrato che, nonostante la presenza dei coleotteri, i ciprinodonti nella vasca si stavano riproducendo. Era stato trovato su un tappetino simile a un pezzo di moquette logora, che lo staff aveva appositamente collocato sulla cornice finta. «È un buon segno» ha commentato Gumm. «Se siamo fortunati, tra quelle deposte sul tappeto potrebbero esserci altre uova che non sono state mangiate».

L’uovo presentava effettivamente un battito cardiaco. Aveva inoltre sviluppato dei piccoli vortici color viola acceso: i nascenti cromatofori. La vista del cuoricino che batteva nel minuscolo uovo mi ha ricordato le prime immagini ecografiche dei miei figli e un’altra citazione del libro di Abbey: «Tutte le cose viventi sulla Terra sono affini»32.

Gumm mi ha spiegato che cerca ogni giorno di trascorrere qualche ora sul bordo della vasca, solo per guardare i pesci. Quel pomeriggio li ho guardati con lei. Nel loro piccolo i ciprinodonti di Devils Hole sono appariscenti. Ne ho individuati un paio che bighellonavano, o forse flirtavano, nel lato profondo della vasca. I pesci – due strisce blu che sembravano quasi scintillare – giravano l’uno intorno all’altro in una sinuosa danza sincronizzata. Poi il pas de deux si è interrotto e uno dei ciprinodonti è sfrecciato via, lasciandosi dietro una scia iridescente.

«Osservare un gruppo di ciprinodonti che volteggia in una piccola pozza d’acqua del deserto è qualcosa di stupefacente»33 ha scritto l’ecologo Christopher Norment dopo aver visitato il vero Devils Hole. Ho immaginato che si provasse lo stesso stupore in presenza d’acqua introdotta per mezzo di pompe e disinfettata. Ma, mi sono chiesta mentre fissavo i pesci nella vasca, stupirsi di cosa?

Si evidenzia spesso che la natura – o almeno il concetto di natura – è strettamente connessa alla cultura. Quando ancora non esisteva niente che potesse porsi in antitesi con essa – la tecnologia, l’arte, la coscienza – c’era solo la “natura”, e pertanto non aveva senso rappresentarla come categoria. È altrettanto probabile che quando si è giunti a definirla la natura era già inseparabile dalla cultura. Ventimila anni fa i lupi furono addomesticati. Il risultato fu la nascita di una nuova specie (o, secondo altre teorie, una sottospecie) e di due categorie: il “domestico” e il “selvatico”. Con l’addomesticamento del grano, avvenuto circa diecimila anni fa, il mondo delle piante si divise in due: alcune diventarono “colture”, altre “erbacce”. Nell’intrepido mondo dell’Antropocene questa divisione continua a moltiplicarsi.

Pensate al fenomeno del “sinantropismo”, caratteristico di animali che, pur non essendo addomesticati, si dimostrano singolarmente adatti alla vita nelle fattorie e nelle grandi città. Le specie sinantropiche (dal greco syn, che significa “insieme” e anthropos, ovvero “uomo”) includono i procioni, le cornacchie americane, i ratti norvegesi, le carpe asiatiche, i topolini comuni e una ventina di specie di scarafaggi. I coyote traggono vantaggio dall’interferenza dell’uomo, ma tendono a evitare le aree più urbanizzate, tanto da guadagnarsi il soprannome di «creature sinantropiche misantrope»34. In botanica con il termine “apofite” si intendono le piante autoctone che prosperano quando gli umani occupano il loro habitat, mentre con “antropofite” si fa riferimento alle piante che crescono floride quando vengono introdotte in un ambiente antropizzato. Le piante antropofite possono essere ulteriormente suddivise in “archeofite”, che si diffusero prima dell’arrivo degli europei nel Nuovo Mondo, e “neofite”, che apparvero dopo la scoperta dell’America.

Ovviamente per ogni specie che ha beneficiato della presenza umana ce ne sono molte di più che sono scomparse, al punto da rendere necessaria una terminologia ben più sconfortante. Secondo l’Unione internazionale per la conservazione della natura (IUCN), che cura la cosiddetta Lista Rossa, una specie è considerata “vulnerabile” quando le sue probabilità di scomparire entro un secolo sono almeno una su dieci. Una specie si definisce “in pericolo” quando la sua popolazione è scesa di più del cinquanta per cento nell’arco di un decennio, o di tre generazioni nel caso in cui queste ultime coprano un periodo ancora più lungo. Una creatura rientra nella categoria “in pericolo critico” quando ha perso più dell’ottanta per cento della sua popolazione nello stesso arco temporale. Nel gergo della IUCN una pianta o un animale vengono denominati del tutto “estinti”, “estinti in ambiente selvatico” o “probabilmente estinti”. Quest’ultimo caso si verifica quando, in base a tutte le prove raccolte, una specie sembra essersi estinta ma la sua scomparsa non è ancora stata confermata. Tra le centinaia di animali attualmente classificati come “probabilmente estinti”35 figurano: la murina tenebrosa, il colobo rosso di Miss Waldron, il ratto gigante noto come Uromys emmae e il caprimulgo della nuova Caledonia. Diverse specie, tra cui il po‘o-uli, un pingue uccello tropicale originario dell’isola di Maui, non camminano (o saltellano) più sulla terra, ma stanno dentro celle conservate in azoto liquido (non è ancora stato coniato un termine che descriva questo particolare stato di animazione sospesa).

Accettare la crisi della biodiversità potrebbe essere un primo passo per comprenderla. Dopo tutto la storia della vita è costellata di estinzioni di grande e grandissima entità. L’asteroide che portò alla fine del Cretaceo spazzò via qualcosa come il settantacinque per cento delle specie esistenti sulla Terra. Nessuno ne pianse la scomparsa, e col tempo furono rimpiazzate da altre specie. Ma per qualche ragione – che si tratti di biofilia, di rispetto per il Creato o di semplice paura – gli umani non vogliono diventare il nuovo asteroide. E così è stata creata un’altra classe di animali, composta dalle creature che abbiamo portato al limite e poi salvato dall’oblio. Il termine tecnico per tali animali è “dipendenti dalla conservazione”36, ma potremmo anche chiamarli “affetti dalla sindrome di Stoccolma” per la loro assoluta dipendenza dai propri carnefici.

I ciprinodonti di Devils Hole ne sono un esempio. Quando alla fine degli anni Sessanta il livello dell’acqua nella grotta si abbassò, la finta cornice e le lampadine installate dal National Park Service mantennero i pesci in vita. In seguito alla sentenza che mise fine al pompaggio vicino alla grotta il livello dell’acqua iniziò a risalire, ma la falda non recuperò mai del tutto. Oggi il livello dell’acqua a Devils Hole è ancora di una trentina di centimetri più basso rispetto ai parametri ideali. Di conseguenza l’ecosistema è cambiato e la rete alimentare si è indebolita. Dal 2006 il Park Service consegna cibo extra, che include artemie e anostraci: pasti a domicilio per i pesci.

Quanto ai ciprinodonti che popolano la vasca da quasi trecentottantamila litri, non sopravvivrebbero una sola stagione senza le cure di Gumm, Feurbacher e gli altri “paladini” dei pesci. Le condizioni nella vasca sono state studiate per imitare l’originale il più fedelmente possibile, con l’eccezione del punto debole di Devils Hole: essendo completamente artificiale, questa riproduzione sfugge al potere distruttivo dell’uomo.

Non si conosce il numero preciso delle specie che, come i ciprinodonti, sono ora dipendenti dalla conservazione. Si stima che siano almeno nell’ordine delle migliaia. Anche le forme di assistenza di cui beneficiano sono innumerevoli. Oltre ai pasti supplementari e all’allevamento in cattività, esse includono: doppia covata, allevamento in condizioni controllate, recinzione, confinamento, fuochi prescritti, chelazione, migrazione guidata, impollinazione meccanica, inseminazione artificiale, addestramento contro i predatori e avversione indotta verso determinati sapori. Ogni anno la lista cresce. «Azioni vecchie per i vecchi e azioni nuove per gente nuova»37 scriveva Thoreau.

*   *   *

L’Ash Meadows National Wildlife Refuge si estende su un’area di novemilatrecento ettari, pressappoco quanto quella del Bronx. Entro i suoi confini vivono ventisei specie, che non esistono in nessun altro luogo della terra. Secondo un opuscolo che ho preso al centro informazioni tale area rappresenta «la più grande concentrazione di vita endemica negli Stati Uniti e la seconda più grande di tutto il Nordamerica».

Che in presenza di condizioni difficili ci si aspetti una maggiore diversificazione è alla base delle teorie darwiniane. In un deserto le popolazioni diventano isolate, prima fisicamente e poi in termini di riproduzione, così come accade negli arcipelaghi. I pesci del Mojave e del deserto del Gran Bacino sono, in un certo senso, paragonabili ai fringuelli di Darwin: entrambi abitano la loro piccola isola in mezzo a un oceano di sabbia.

Indubbiamente molte di queste “isole” si sono inaridite prima che qualcuno si prendesse la briga di registrare chi vi dimorasse. Come osservò Mary Austin nel 1903, è il «destino di ogni corso d’acqua degno di rilievo nel West trasformarsi in un canale d’irrigazione»38. Fra le creature che sono sopravvissute abbastanza a lungo perché la loro estinzione venisse notata si contano: il Lepidomeda altivelis (raccolto l’ultima volta nel 1938), il Rhinichthys deaconi (visto per l’ultima volta nel 1940), l’Empetrichthys merriami (visto per l’ultima volta nel 1948), l’Empetrichthys latos concavus (visto per l’ultima volta nel 1953) e il Cyprinodon nevadensis calidae (scomparso dal 1970)39.

Un altro ciprinodonte del deserto, il Cyprinodon radio, era considerato estinto finché non fu riscoperto nel 1964. Nel 1969 viveva alla meglio in uno stagno grande come una sala giochi quando, per ragioni non ancora del tutto chiare, lo stagno si ridusse a una pozza. Qualcuno avvertì Phil Pister, un biologo del California Department of Fish and Game, che raggiunse subito il sito, noto come Fish Slough. Pister prelevò tutti gli esemplari di Cyprinodon radio rimasti a Fish Slough con l’intento di trasferirli in una sorgente, riempiendo con essi due secchi.

«Ricordo chiaramente che ero spaventato a morte» avrebbe scritto in seguito. «Avevo camminato per una cinquantina di metri quando mi sono reso conto di avere in mano ciò che restava di un’intera specie di vertebrati»40. Pister trascorse i decenni successivi adoperandosi per salvare sia i ciprinodonti di Fish Slough sia quelli di Devils Hole. Gli veniva chiesto spesso perché dedicasse tutto quel tempo a degli animali tanto insignificanti.

«A che servono i ciprinodonti?» gli domandavano.

«Tu a cosa servi?» rispondeva lui.

Nel deserto del Mojave ho cercato di vedere più pesci possibili, passando da un’“isola” all’altra, per così dire. In un laghetto non lontano da Devils Hole vive il Cyprinodon nevadensis mionectes di Ash Meadows. Il laghetto è circondato da un paesaggio così arido da ricordare le disavventure di Manly; mentre percorrevo i duecento metri che lo separavano dalla strada ho pensato: tutt’oggi una persona potrebbe morire nel Mojave e nessuno se ne accorgerebbe. Gli esemplari di Cyprinodon nevadensis mionectes, una versione pallida dei ciprinodonti di Devils Hole, sfrecciavano avanti e indietro; anche questa volta era difficile stabilire se stessero flirtando o lottando.

A una cinquantina di chilometri di distanza, nella piccola città di Shoshone, in California, vive un’altra sottospecie, il Cyprinodon nevadensis shoshone. Come il Cypronodon radio anche il nevadensis shoshone era considerato estinto fino alla sua riscoperta, che in quel caso era avvenuta in una conduttura confinante con un’area di sosta per camper. La proprietaria del parcheggio, Susan Sorrells, possiede anche l’unico ristorante e l’unico negozio presenti in città. Con l’aiuto di diversi enti statali Sorrells ha creato una serie di laghetti per i ciprinodonti della specie Shoshone, che si sono rivelati molto più adattabili rispetto ai loro cugini di Devils Hole.

«Sono passati dall’essere estinti all’essere prolifici» mi ha spiegato Sorrells. Il sistema geotermico che alimenta i laghetti fornisce acqua anche alla piscina comunale, nella quale mi sono rinfrescata un pomeriggio in compagnia di un tizio barbuto. L’uomo, ho notato con una certa apprensione quando si è voltato, aveva due grosse svastiche tatuate sulla schiena.

Anche la città di Pahrump aveva un suo pesce, l’Empetrichthys latos, che esiste ancora ma che, sfortunatamente, ha cambiato sede. L’habitat originario di questa specie era un lago alimentato da una sorgente, nel quale qualcuno, per scelta o accidentalmente, ha liberato alcuni pesci rossi. Questi ultimi hanno prosperato, mentre la popolazione di Empetrichthys latos si è ridotta drasticamente. Negli anni Sessanta il pompaggio delle acque freatiche ha peggiorato la situazione. Nel 1971, proprio quando il lago stava per prosciugarsi completamente, un biologo dell’università del Nevada di nome Jim Deacon si lanciò in un tempestivo salvataggio. Come Pister, anche Deacon portò via i pesci rimasti servendosi di un secchio. Riuscì a salvarne trentadue, o almeno così si racconta41.

Da allora l’Empetrichthys latos vive in una sorta di diaspora acquatica, vagando – o meglio, venendo trasportato – da un lago all’altro. Kevin Guadalupe, biologo del Nevada Department of Wildlife, è una sorta di Mosè dei pesci. L’ho incontrato nel suo ufficio, a Las Vegas, sulla cui parete era affisso un poster che mostrava quaranta specie di pesci autoctoni presenti in Nevada. «Quasi tutto ciò che vede lì è a rischio» ha commentato, indicando il poster. Quando mi ha porto il suo biglietto da visita, ho notato che vi era disegnato sopra un Empetrichthys latos della grandezza di un pinolo.

Dal vivo i pesci di questa specie sono lunghi circa cinque centimetri, hanno il corpo nero con striature gialle e pinne anch’esse giallognole. Come il ciprinodonte di Devils Hole, anche l’Empetrichthys latos si è evoluto in un ambiente ostile, dove si è inevitabilmente trasformato in un superpredatore. Buona parte del lavoro di Guadalupe consiste nel tentare di proteggere questi pesci dai veri predatori. Man mano che nuove specie vengono portate nel deserto le emergenze aumentano.

«Non abbiamo un attimo di tregua» mi ha spiegato Guadalupe. A Spring Mountain Ranch, un parco statale a un’ottantina di chilometri da Pahrump, abbiamo visitato il bacino secco di un lago che in precedenza aveva ospitato all’incirca diecimila esemplari di Empetrichthys latos (un tempo il ranch era appartenuto a Howard Hughes, il quale però, all’epoca dell’acquisto, era troppo terrorizzato dai germi per lasciare la sua suite a Las Vegas). La gente aveva scaricato il contenuto dei suoi acquari nel lago; di conseguenza i pesci di quella specie, non potendo competere con i nuovi predatori, erano stati praticamente eliminati. Nel tentativo di far piazza pulita delle nuove specie introdotte – lo stesso Empetrichthys latos era a sua volta frutto di un trapianto – il lago era stato completamente prosciugato. Oggi il suo fondale di argilla rossa giace ricoperto di crepe sotto il sole rovente. Come ha osservato l’esperto di storia ambientale J.R. McNeill parafrasando Marx: «Gli uomini creano la propria biosfera, ma non lo fanno in modo arbitrario»42.

Al Desert National Wildlife Refuge, che si trova a circa sessantacinque chilometri da Pahrump, abbiamo visitato un altro lago sotto assedio.

«Ce n’è uno laggiù» ha detto Guadalupe, indicando quella che sembrava una piccola aragosta la cui testa sporgeva da un mucchietto di fango. Era un gambero della Louisiana. I gamberi di questa specie sono originari della Costa del Golfo, che si estende dal Messico alla Florida nordoccidentale. Poiché la gente ne va ghiotta, hanno subito numerosi spostamenti. Del resto anche i gamberi hanno una particolare predilezione per l’Empetrichthys latos. Per aiutare i pesci a sopravvivere, Guadalupe ha realizzato delle finte scogliere in modo che potessero deporvi le uova. Per farlo ha utilizzato cilindri di plastica liscia sormontati da ciuffi d’erba sintetica. La sua speranza era che i cilindri fossero troppo scivolosi per permettere ai gamberi affamati di arrampicarsi.

L’ultimo rifugio della specie Empetrichthys latos che abbiamo visitato è stato un parco a Las Vegas. Quando siamo arrivati, intorno a mezzogiorno, faceva caldissimo e nessuno era così folle da mettere piede fuori casa.

Quella notte, l’ultima che avrei trascorso in Nevada, ho soggiornato al Paris, lungo la Strip, in una camera con vista sulla Torre Eiffel. Trattandosi di Las Vegas, la torre si ergeva in mezzo a una piscina. Il blu dell’acqua ricordava il colore del liquido antigelo. Da qualche parte vicino alla piscina il ritmo sordo e pulsante scandito da un impianto audio mi ha raggiunta attraverso le finestre sigillate al settimo piano. Avrei tanto voluto un drink, ma non me la sentivo di scendere di nuovo nella hall, di passare davanti al portiere, ai bagni, alla reception per trovare un finto bar francese. Ho ripensato ai ciprinodonti di Devils Hole nella loro grotta artificiale e mi sono chiesta: è questo che provano nei loro momenti più cupi?
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Ruth Gates si innamorò dell’oceano mentre guardava la televisione. Quando era alle elementari seguiva ipnotizzata The Undersea World of Jacques Cousteau. I colori, le forme, la varietà di strategie adottate per sopravvivere: la vita sotto le onde le sembrava più spettacolare di quella in superficie. Senza sapere molto di più di quanto aveva appreso dalla serie, decise che sarebbe diventata una biologa marina.

«Pur essendo dietro uno schermo, Cousteau svelava i segreti degli oceani come nessun altro era in grado di fare» mi ha detto lei stessa.

Gates, che era cresciuta in Inghilterra, andò a studiare alla Newcastle University, dove le lezioni di scienze marine si svolgevano sullo sfondo del Mare del Nord. Frequentò un corso sui coralli e, ancora una volta, rimase incantata. Il suo professore le spiegò che i coralli, che sono dei minuscoli animali, hanno all’interno delle loro cellule delle piante ancora più piccole. Gates non si capacitava di come una simile struttura fosse possibile. «Non riuscivo a capire» mi ha raccontato. Nel 1985 si trasferì in Giamaica per studiare i coralli e i loro simbionti.

Era un momento particolarmente stimolante per dedicarsi a quel genere di lavoro. Le nuove tecniche della biologia molecolare permettevano di osservare la vita al suo livello più intimo. Ma non erano solo rose e fiori. Le barriere coralline dei Caraibi stavano morendo, alcune come conseguenza dello sviluppo costiero, altre a causa della sovrapesca e dell’inquinamento. Una piaga nota come “malattia della peste bianca” stava distruggendo due dei maggiori costruttori di barriere coralline: l’Acropora cervicornis e l’Acropora palmata (oggi sono entrambi classificati come “in pericolo critico). Nel corso degli anni Ottanta circa metà della barriera corallina caraibica scomparve43.

Gates continuò le sue ricerche all’Università della California a Los Angeles e all’Università delle Hawaii. Nel frattempo le prospettive per le barriere diventavano sempre più fosche. Il cambiamento climatico stava portando le temperature degli oceani oltre il limite di tolleranza di molte specie. Nel 1998 un fenomeno di sbiancamento globale causato da un picco nelle temperature dell’acqua uccise più del quindici per cento dei coralli presenti nel mondo44. Lo stesso fenomeno si ripeté nel 2010. Poi, nel 2014, fu la volta di un’ondata di caldo marino che perdurò per quasi tre anni.

Ai pericoli del riscaldamento si aggiunsero profondi mutamenti nella composizione chimica degli oceani. I coralli prosperano nelle acque alcaline, ma le emissioni da combustibili fossili stavano rendendo i mari più acidi. Una squadra di ricercatori calcolò che se le emissioni avessero continuato ad aumentare ancora per qualche decennio le barriere coralline avrebbero «smesso di crescere e iniziato a dissolversi»45. Un altro gruppo predisse che entro la metà del XXI secolo i visitatori di luoghi come la Grande Barriera corallina avrebbero trovato soltanto «mucchi di detriti soggetti a un rapido processo di erosione»46. Gates non aveva il coraggio di tornare in Giamaica: buona parte di ciò che amava di quel paese era andato perduto.

Ma la biologa era, come lei stessa amava descriversi, abituata a «vedere il bicchiere mezzo pieno». Notò che alcune barriere coralline che erano state date per morte iniziavano a rigenerarsi, incluse quelle che conosceva più da vicino. E se alcuni coralli avessero posseduto determinate caratteristiche che li rendevano più robusti di altri? E se fosse stato possibile identificare tali caratteristiche? In tal caso una biologa marina avrebbe potuto fare qualcosa di più produttivo che torcersi le mani. Se si fosse riusciti ad allevare coralli più resistenti, forse sarebbe stato possibile riprogettare le barriere di tutto il pianeta al fine di farle sopravvivere all’acidificazione e al cambiamento climatico.

Gates formulò la sua ipotesi per iscritto e la presentò a un concorso chiamato Ocean Challenge, vincendolo. Il premio – 10.000 dollari – bastava a stento a rifornire di pipette un laboratorio di ricerca, ma la fondazione che aveva finanziato il concorso invitò la biologa a sottoporre una proposta più dettagliata. Questa volta Gates ottenne un fondo di quattro milioni di dollari. Alcuni articoli di giornale suggerirono che la scienziata e alcuni suoi colleghi stavano progettando di creare un “supercorallo”. Gates abbracciò l’idea con entusiasmo. Uno dei suoi studenti specializzandi disegnò un logo: un corallo ramificato con una grossa S rossa su quello che, in un’ottica antropocentrica, potrebbe essere definito il torace.

Ho incontrato Gates nella primavera del 2016. Era trascorso circa un anno da quando aveva ottenuto il fondo per il supercorallo e ancora meno da quando era stata nominata direttrice dell’Hawaii Institute of Marine Biology. L’istituto sorge su una piccola isola, Moku o Lo‘e, nella baia di Kaneohe, al largo della costa di Oahu (per chi ha visto L’isola di Gilligan, Moku o Lo‘e appare nella sequenza d’apertura). L’isola non è collegata da mezzi pubblici; i visitatori si presentano su un molo e, se trovano il barcaiolo dell’istituto ad aspettarli, si fanno dare un passaggio.

Quando sono sbarcata, Gates è venuta ad accogliermi, poi abbiamo proseguito a piedi fino al suo ufficio, uno spazio molto sobrio e molto bianco. Le finestre affacciavano sulla baia e, oltre quella, su una base militare, la Marine Corps Base Hawaii (la base fu bombardata dai giapponesi pochi minuti prima dell’attacco a Pearl Harbor). Gates mi ha spiegato che era stata la baia di Kaneohe a ispirare il progetto del supercorallo. Per buona parte del XX secolo era servita come discarica delle acque di scarico. Negli anni Settanta le barriere coralline erano quasi completamente morte. Le alghe avevano preso il sopravvento, e l’acqua nella baia era diventata di un inquietante verde acceso. Poi, però, era entrato in funzione un impianto per il trattamento delle acque reflue. Più avanti lo stato collaborò con la Nature Conservancy e con l’Università delle Hawaii per progettare un macchinario – sostanzialmente una chiatta equipaggiata con giganteschi tubi di aspirazione – per risucchiare le alghe dal fondale. Un po’ alla volta le barriere coralline cominciarono a riprendersi. Attualmente nella baia ci sono più di cinquanta cosiddette barriere isolate.

«La baia di Kaneohe è uno straordinario esempio di ambiente altamente disturbato nel quale gli individui hanno resistito» ha commentato Gates. «I coralli che sono sopravvissuti sono i genotipi più robusti. Ciò significa che quello che non ti uccide ti rende più forte».

Ho finito per trascorre una settimana con la biologa sull’isola di Moku o Lo‘e. Un giorno abbiamo osservato i coralli attraverso un enorme microscopio confocale a scansione laser. Gates mi ha mostrato la struttura che, quando era ancora una studentessa, aveva trovato tanto misteriosa. Nascoste nelle minuscole cellule del corallo ho potuto scorgere le ancora più minuscole piante simbionti. Un altro giorno abbiamo fatto snorkeling. Erano passati due anni da quando l’ondata di caldo marino aveva iniziato a diffondersi, nel 2014, e molte delle colonie di coralli nella baia erano di un bianco spettrale. La maggior parte di esse, ha osservato Gates, rischiava di non sopravvivere. Le altre, però, erano ancora colorate, e le loro sfumature variavano dal marrone chiaro al marrone scuro o al verdognolo. Quei coralli se la stavano cavando bene. «È molto confortante vedere che queste barriere sono così resistenti» mi ha detto.

Un altro giorno ancora abbiamo visitato una serie di vasche all’aperto, nelle quali i coralli raccolti nella baia venivano allevati in condizioni perfettamente controllate. L’obiettivo non era quello di fornire un ambiente ottimale, come nel caso della vasca per i ciprinodonti, ma piuttosto il contrario: i coralli crescevano in condizioni di stress calibrato. Quelli che prosperavano – o quanto meno sopravvivevano – sarebbero stati incrociati e la loro progenie sarebbe stata gettata nelle vasche e sottoposta a ulteriore stress. Ci si augurava che i coralli soggetti a questa pressione selettiva avrebbero sperimentato una sorta di “evoluzione assistita”. Successivamente sarebbero stati utilizzati per dare vita alle barriere coralline del futuro.

«Sono realista» mi ha confessato Gates a un certo punto. «Non posso continuare a sperare che il nostro pianeta non sia destinato a cambiare radicalmente. È già cambiato». C’erano solo due possibilità: “aiutare” i coralli ad affrontare il cambiamento provocato dagli uomini o guardarli morire. Qualunque altra opzione era utopistica. «Molti vorrebbero far tornare le cose com’erano prima» ha aggiunto Gates. «Si illudono che basti smettere di agire in un certo modo per far tornare le barriere coralline com’erano un tempo».

«A dire il vero sono una futurista» ha annunciato più avanti. «Il nostro progetto è prendere atto che ci aspetta un futuro nel quale la natura non sarà più del tutto naturale».

Gates era così carismatica che, sebbene fossi arrivata a Moku o Lo‘e con un quaderno pieno di dubbi, mi sentivo ispirata da lei. Un paio di volte, al termine della sua giornata di lavoro all’istituto, siamo andate a cena insieme, e il nostro rapporto giornalista-intervistata ha subito un’evoluzione verso l’amicizia. Mi stavo organizzando per farle di nuovo visita e vedere come procedeva il progetto dei supercoralli quando mi ha scritto per dirmi che stava morendo. In realtà si era espressa in tutt’altro modo, dicendo che aveva delle lesioni al cervello, che sarebbe andata in Messico per curarsi e che di qualunque malattia si trattasse l’avrebbe sconfitta.

Come Ruth Gates, anche Darwin era rimasto sbalordito dai coralli. Il suo primo incontro con una barriera corallina era avvenuto nel 1835. Stava viaggiando a bordo della Beagle dalle Galápagos a Tahiti quando, dal ponte della nave, scorse «curiosi anelli di corallo»47 che spuntavano dal mare aperto: quelli che oggi verrebbero chiamati atolli. Darwin sapeva che i coralli erano animali e che le barriere erano opera loro. Tuttavia le formazioni lo lasciarono perplesso. «Queste isole di corallo, vuote nel mezzo, non sopportano il confronto col vasto oceano dal quale sorgono improvvisamente» scrisse. Com’era possibile una simile struttura? si domandò.

Lo scienziato meditò per anni su quel mistero, che divenne il tema della sua principale opera scientifica, The Structure and Distribution of Coral Reefs. La conclusione alla quale giunse – all’epoca controversa ma oggi ritenuta corretta – fu che al centro di ogni atollo riposava un vulcano estinto. I coralli si erano attaccati ai fianchi del vulcano e, mentre quest’ultimo si spegneva e sprofondava lentamente, la barriera aveva continuato a crescere verso l’alto, in direzione della luce. Un atollo, osservò Darwin, era una sorta di monumento in memoria di un’isola perduta, «eretto da una miriade di minuscoli architetti»48.

Lo stesso mese in cui pubblicò la sua monografia sulle barriere coralline – maggio 1842 –, lo scienziato delineò per la prima volta le sue rivoluzionarie teorie sull’evoluzione, o “trasmutazione”, come veniva chiamata a quei tempi. La bozza era scritta a matita e, per citare uno dei suoi biografi, si componeva di «trentacinque pagine di scarabocchi contorti ed ellittici»49. Darwin chiuse il saggio in un cassetto. Nel 1884 lo estese a duecentotrenta pagine, per poi metterlo nuovamente da parte. C’erano diverse ragioni alla base della sua riluttanza a pubblicarlo, una delle quali era la quasi totale assenza di prove.

Darwin era convinto che l’evoluzione fosse inosservabile. Il processo avveniva troppo gradualmente per essere percepito nel corso di un ciclo di vita umano, o perfino di più cicli. «Questi lenti cambiamenti noi non li avvertiamo quando sono in atto, ma soltanto quando la mano del tempo ha segnato il lungo volgere delle età»50 avrebbe scritto più avanti. Dunque come poteva dimostrare la sua teoria?

Trovò la soluzione a questo enigma nei piccioni. Nell’Inghilterra vittoriana i piccioni addomesticati erano considerati un lusso (la stessa regina Vittoria ne possedeva diversi). C’erano club, spettacoli e poemi dedicati ai piccioni. «Sotto l’ombra benevola di questo alloro / Riposa il patriarca della gabbia»51, iniziava l’ode a un amato uccello, morto all’età di dodici anni. Gli allevatori ne avevano decine di varietà, tra cui: i pavoncelli, che, come suggerisce il nome, hanno la coda e le piume dalla stravagante forma a ventaglio, i capitombolanti, che eseguono capriole in aria, le “suore”, che sembrano indossare un collare, i barbi, che sembrano avere una sorta di bargiglio intorno a ciascun occhio e i gozzuti, che quando si gonfiano danno l’impressione di avere un palloncino al posto del gozzo.


[image: Un gozzuto mentre gonfia il gozzo.]

Un gozzuto mentre gonfia il gozzo.



Darwin allestì una voliera in giardino e usò i suoi uccelli per tentare una serie di incroci: le “suore” con i capitombolanti, per esempio, o i barbi con i pavoncelli. Ne faceva bollire le carcasse in modo da ricavarne lo scheletro, un’operazione che, come ammise lui stesso, lo «nauseava terribilmente»52. Quando, nel 1859, si decise a pubblicare L’origine delle specie, i piccioni ne percorrevano fieri le pagine.

«Ho allevato tutte le razze che ho potuto comprare o ottenere in altro modo» racconta nel primo capitolo. «Mi sono associato coi vari eminenti colombofili e sono stato ammesso a due dei loro club a Londra»53.

I pavoncelli, le “suore”, i capitombolanti e i barbi fornirono a Darwin un aiuto fondamentale, seppur indiretto, per la trasmutazione. Semplicemente scegliendo quali uccelli far riprodurre, gli allevatori di piccioni avevano generato progenie che si somigliavano appena. «Se le deboli forze dell’uomo possono far molto con la selezione artificiale», rifletteva lo scienziato, non c’era «limite alla quantità dei cambiamenti [...] che possono essersi effettuati nel lungo corso del tempo attraverso il potere di selezione della natura»54.

Un secolo e mezzo dopo la pubblicazione dell’Origine delle specie le argomentazioni per analogia di Darwin sono ancora convincenti, sebbene ogni anno diventi più difficile conservarne le premesse. Le “deboli forze dell’uomo” stanno cambiando il clima, una realtà che esercita una forte pressione selettiva. Lo stesso vale per moltissime altre forme di “cambiamento globale”: deforestazione, frammentazione degli habitat, introduzione di predatori e di patogeni, inquinamento luminoso, inquinamento atmosferico, inquinamento idrico, erbicidi, insetticidi e rodenticidi. Entro che limiti si può parlare di selezione naturale dopo La fine della natura?55.

Madeleine Van Oppen incontrò Ruth Gates durante una conferenza in Messico, nel 2005. Van Oppen è olandese, ma viveva da quasi dieci anni in Australia. Le due donne avevano caratteri diametralmente opposti: Van Oppen è tanto riservata quanto Gates era estroversa. Tale diversità non impedì loro di entrare subito in sintonia. Anche Van Oppen aveva iniziato la propria carriera scientifica all’epoca in cui si stavano diffondendo nuovi strumenti molecolari, e anche lei ne aveva presto riconosciuto le potenzialità. Le due scienziate cominciarono a comunicare regolarmente a distanza e a collaborare nella scrittura di alcuni articoli. Poi, nel 2011, Gates invitò Van Oppen a una conferenza a Santa Barbara. Fu allora che si resero conto di essere entrambe interessate ai meccanismi utilizzati dai coralli per far fronte allo stress ambientale. Era possibile sfruttare quegli stessi meccanismi per aiutarli a tollerare il cambiamento climatico?

«Abbiamo parlato molto del concetto di “evoluzione assistita”» mi ha raccontato Van Oppen. «In un certo senso abbiamo inventato noi quell’espressione». La domanda presentata da Gates all’Ocean Challenge fu scritta a quattro mani con Van Oppen. L’accordo, esplicitato nella domanda stessa, era che in caso di vittoria metà dei fondi sarebbe stata destinata alle Hawaii e l’altra metà all’Australia.

Sono andata a trovare Van Oppen a quasi un anno dalla morte di Gates. Ci siamo incontrate nel suo ufficio presso l’università di Melbourne, in quello che un tempo era stato il dipartimento di botanica, lungo un corridoio con una vetrata che raffigurava orchidee autoctone. La conversazione si è rapidamente spostata su Gates.

«Era così divertente, così piena di energia» ha commentato Van Oppen. Il suo viso si è scurito. «Non riesco ancora a credere che sia morta. Fa riflettere su quanto sia fragile la vita».

Dalla mia visita alle Hawaii il progetto per i supercoralli era andato avanti, così come la crisi dei coralli. L’ondata di calore iniziata alle Hawaii nel 2014 aveva raggiunto la Grande Barriera corallina nel 2016, causando un altro fenomeno di sbiancamento a livello globale. Quando l’anno successivo suddetto fenomeno si estinse, più del novanta per cento della barriera era stato colpito56 e circa la metà dei suoi coralli era morta57. Il peggio toccò alle specie a crescita rapida, che subirono quello che i ricercatori chiamarono un crollo “catastrofico”58. Terry Hughes, biologo esperto di coralli presso la James Cook University, in Australia, eseguì un’ispezione aerea per determinare i danni e ne mostrò i risultati ai suoi studenti. «Poi siamo scoppiati a piangere» scrisse su Twitter.

[image: Sotto un cielo bianco]

Quando si verifica un fenomeno di sbiancamento, il legame tra i coralli e i loro simbionti si spezza. Man mano che la temperatura dell’acqua sale, le alghe entrano in uno stato di iperattività e iniziano a produrre pericolosi livelli di radicali liberi di ossigeno. Per proteggersi i coralli espellono le alghe e, di conseguenza, diventano bianchi. Se l’ondata di caldo si interrompe in tempo i coralli possono attrarre nuovi simbionti e riprendersi; se al contrario si prolunga troppo, muoiono di fame.

Il giorno in cui le ho fatto visita, Van Oppen ha tenuto un incontro con studenti e ricercatori nel suo ufficio. I partecipanti provenivano da diverse parti del mondo: Australia, Francia, Germania, Cina, Israele e Nuova Zelanda. Van Oppen si è spostata lungo il tavolo, chiedendo aggiornamenti. Il discorso si è incentrato prevalentemente sui problemi incontrati nel convincere un determinato organismo a cooperare, e Van Oppen ha interrotto di rado i suoi interlocutori. «È strano» ha commentato infine, rispondendo a un ricercatore le cui difficoltà le sembravano particolarmente inspiegabili.

Agli occhi della scienziata e della sua squadra nessun membro della comunità di una barriera corallina è troppo piccolo per fare – potenzialmente – la differenza. Alcuni batteri associati ai coralli sembrano particolarmente abili nell’eliminare i radicali di ossigeno; uno dei propositi del gruppo era indagare se fosse possibile, somministrando probiotici di qualche tipo, rendere le barriere coralline più resistenti allo sbiancamento. Anche le alghe simbionti dei coralli potrebbero essere manipolate. Dei numerosi tipi esistenti – ce ne sono migliaia – alcuni sembrano essere predisposti a una maggiore tolleranza al calore. Forse è possibile indurre i coralli a sbarazzarsi dei simbionti meno resistenti e ad associarsi a gruppi più robusti, allo stesso modo in cui si potrebbe convincere un adolescente a procurarsi amicizie più idonee. O forse gli stessi simbionti potrebbero essere “assistiti”. Uno dei ricercatori di Van Oppen aveva trascorso anni allevando una varietà di simbionte nota come Cladocopium goreaui in condizioni simili a quelle che ci si aspettava avrebbero caratterizzato il futuro delle barriere coralline (quando lo studioso mi ha mostrato i suoi esemplari di Cladocopium goreaui, avrei voluto mostrarmi meravigliata, ma a vederli i simbionti non erano altro che nuvolette di polvere che fluttuavano in un barattolo). Presumibilmente gli esemplari di Cladocopium goreaui che erano stati sottoposti a quel duro trattamento possedevano varianti genetiche che li rendevano più adatti a tollerare lo stress termico. Forse “infettare” i coralli con ceppi più robusti li avrebbe aiutati a convivere con temperature più alte.

«Tutti i modelli climatici suggeriscono che entro la metà o l’ultimo quarto di secolo le ondate di calore diventeranno fenomeni annuali per gran parte delle barriere coralline esistenti al mondo» mi ha spiegato Van Oppen. «Il tasso di recupero non sarà abbastanza rapido per contrastare un simile scenario. Pertanto riteniamo necessario intervenire e aiutarle.

«Ci auguriamo che il mondo prenda consapevolezza e inizi seriamente a ridurre i gas serra» ha proseguito. «O forse ci sarà qualche straordinaria invenzione tecnologica che risolverà il problema. Chi può sapere che cosa succederà? Ma dobbiamo guadagnare tempo. Per questo motivo ritengo che l’evoluzione assistita possa colmare tale lacuna, fungendo da ponte tra oggi e il giorno in cui riusciremo davvero a frenare il cambiamento climatico o, meglio ancora, a invertirne la rotta».

Il National Sea Simulator (SeaSim) si proclama «l’acquario per la ricerca più avanzato del mondo». La struttura si trova vicino alla città di Townsville, sulla costa orientale dell’Australia, circa duemilacinquecento chilometri a nord di Melbourne, e vi lavorano diversi membri della squadra di Van Oppen. I ricercatori avevano in programma di eseguire un esperimento, così, dopo aver visitato il laboratorio di Van Oppen, ho preso un volo per Townsville.

Era la metà di novembre, e vaste aree dell’Australia stavano bruciando. I notiziari erano pieni di servizi su fughe all’ultimo minuto, koala ustionati e una coltre di fumo sopra Sydney che aveva reso l’aria così irrespirabile che tanto sarebbe valso fumare un pacchetto di sigarette al giorno. Nel tragitto dall’aeroporto ho notato appezzamenti di terreno recentemente andati a fuoco e un cartellone con il disegno di un inferno di fiamme. SIETE PRONTI AL DISASTRO? recitava una scritta. Sono passata davanti a una raffineria di zinco, una raffineria di rame, alcune coltivazioni di mango e una riserva naturale dove si potevano osservare i coccodrilli mentre mangiavano. Carcasse di wallaby ingombravano i margini dell’autostrada.

Il SeaSim sorge su una striscia di terra che si protende nel Mar dei Coralli. Se non fosse per la totale assenza di finestre, la struttura avrebbe una deliziosa vista sull’oceano. La luce al suo interno è garantita da pannelli a LED controllati da computer e programmati per riprodurre i cicli del sole e della luna. La maggior parte dell’edificio è occupata da vasche, che sono montate ad altezza della cintola, come i banconi di un grande magazzino. Al pari del laboratorio di Gates sull’isola di Moku o Lo‘e, i parametri dell’acqua al SeaSim possono essere gestiti in modo da generare uno stress calibrato. In alcune vasche il pH e la temperatura sono stati regolati per simulare le condizioni presenti nel Mar dei Coralli nel 2020. In altre vengono simulate temperature più calde, così come sono previste per il 2050, e in altre ancora sono riprodotte condizioni perfino più inquietanti, le stesse che ci si aspetta di raggiungere entro la fine del secolo.

Quando sono arrivata era pomeriggio inoltrato, e la struttura era quasi vuota. Ho trascorso un po’ di tempo vagando tra le vasche, con il naso quasi letteralmente dentro l’acqua. I coralli singoli, conosciuti con il nome poco lusinghiero di “polipi”, sono così piccoli che è difficile vederli a occhio nudo. Perfino un pezzo di corallo grande quanto il pugno di un bambino ospita molte migliaia di polipi, che sono tutti collegati tra loro e formano un sottile strato di tessuto vivo (la parte rigida di una colonia è composta di carbonato di calcio, che i coralli producono di continuo). Al SeaSim file di vasche sono piene di esemplari appartenenti a una specie ramificata, l’Acropora tenuis, che cresce rapidamente e pertanto è più semplice da studiare. L’Acropora tenuis crea colonie che somigliano a pinete in miniatura.
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Una colonia di Acropora tenuis, specie diffusa nella Grande Barriera corallina.



Man mano che il sole si abbassava, sia all’interno sia all’esterno del SeaSim, arrivavano sempre più persone. Per non interferire con il regime di luce tutte indossavano speciali lampade frontali che emettevano un’accesa luce rossa. Una scelta appropriata, dal momento che quella che eravamo venuti a vedere – o almeno così ci auguravamo – era un’orgia.

L’atto sessuale dei coralli è uno spettacolo raro e magnifico. Sulla Grande Barriera corallina si verifica una volta l’anno, a novembre o a dicembre, poco dopo un plenilunio. Durante tale evento, chiamato riproduzione di massa, miliardi di polipi rilasciano sincronicamente minuscole “perle”. Queste ultime, che contengono sia sperma sia uova, galleggiano fino alla superficie e si aprono. La maggior parte dei gameti diventa cibo per i pesci, o semplicemente si allontana. I più fortunati incontrano gameti del sesso opposto e danno vita a un embrione di corallo.

Se conservati in condizioni idonee, i coralli allevati nelle vasche si riproducono in sincronia con i loro parenti nell’oceano. Per la squadra di Van Oppen il momento della riproduzione rappresentava una grande opportunità per incoraggiare il processo evolutivo. Il piano era sorprendere i coralli in cattività durante l’atto sessuale, raccogliere le “perline” e, un po’ come gli allevatori di piccioni, determinare gli incroci. Una squadra sperava di far accoppiare esemplari di Acropora tenuis prelevati nella parte settentrionale e più calda della barriera corallina con altri raccolti in quella meridionale. Un’altra squadra voleva incrociare specie completamente diverse di Acropora per creare ibridi. A motivarla era la convinzione che una parte della prole generata da questi “incontri” indotti sarebbe stata più resistente dei propri genitori.
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I coralli in fase di riproduzione rilasciano “perline” contenenti uova e sperma.



Quella sera i ricercatori hanno trascorso ore chini sulle vasche. «Sarà una grande notte» mi ha detto uno degli scienziati che era di guardia. «Lo sento».

Nella fase che precede la riproduzione ogni polipo sviluppa una piccola protuberanza, e l’effetto che ne deriva è quello di una colonia con la pelle d’oca. Tale fase viene chiamata “preparazione”. Mentre li osservavamo, alcuni polipi hanno iniziato a prepararsi. Poi, forse per pudore, forse per ansia, hanno fatto un passo indietro. Un po’ alla volta i ricercatori hanno gettato la spugna e si sono incamminati per andare a letto. Il SeaSim è equipaggiato con dormitori per le lunghe notti di lavoro, ma in quell’occasione erano pieni, così ho raggiunto il parcheggio per tornare a Townsville. Mentre avanzavo nel buio ho sentito le volpi volanti stridere sugli alberi. La notte successiva, mi hanno assicurato, sarebbe stata quella giusta.

La Grande Barriera corallina non è tanto una barriera quanto piuttosto un insieme di barriere – circa tremila in tutto – che si estende per trecentocinquantamila chilometri quadrati, un’area pari a quella dell’Italia. Se al mondo esiste un luogo – o un insieme di luoghi – più spettacolare, io non ne sono a conoscenza. Tempo fa ho trascorso una settimana in una stazione di ricerca che sorge su una minuscola isola all’estremità meridionale della barriera, lungo il tropico del Capricorno. Mentre facevo snorkeling al largo dell’isola, il cui nome è One Tree, ho visto coralli di ogni varietà: ramificati, a cespuglio, simili a cervelli, piatti, a forma di ventaglio, di fiori, di piume e di dita. Ho visto anche: squali, delfini, mante, tartarughe marine, oloturie, polpi dagli occhi spaventati, tridacne giganti che sembravano ghignare e pesci dalle tonalità caleidoscopiche.

Il numero di specie presenti su una sezione della barriera in buona salute è probabilmente maggiore di quello che può essere trovato in qualunque altro luogo della terra altrettanto grande, inclusa la foresta amazzonica59. Alcuni ricercatori hanno scomposto una singola colonia di coralli e hanno contato più di ottomila creature nascoste all’interno e appartenenti a più di duecento specie diverse60. Utilizzando tecniche di sequenziamento del DNA, altri ricercatori hanno conteggiato il numero delle specie dei soli crostacei61. In un’area campione all’estremità settentrionale della Grande Barriera corallina grande quanto un campo da basket ne hanno trovate più di duecento – perlopiù granchi e gamberetti –, e in un’altra, pressappoco della stessa grandezza, all’estremità meridionale ne hanno identificate quasi duecentotrenta. Si stima che in tutto il mondo le barriere coralline ospitino un numero di specie compreso tra uno e nove milioni62, sebbene gli scienziati che hanno condotto lo studio sui crostacei siano giunti alla conclusione che perfino le stime più alte potrebbero in realtà rivelarsi troppo basse. È probabile, hanno scritto, che «la diversità delle barriere coralline» sia stata «gravemente sottostimata».

Tale diversità è ancora più degna di nota alla luce del contesto. Le barriere coralline sono presenti su una striscia che si estende lungo l’equatore, da circa trenta gradi di latitudine a nord a trenta gradi a sud. A quelle coordinate non c’è una mescolanza significativa tra gli strati inferiori e quelli superiori della colonna d’acqua, e le sostanze nutritive essenziali, come l’azoto e il fosforo, scarseggiano (il motivo per cui ai tropici l’acqua è spesso così straordinariamente limpida è che ben pochi organismi riescono a sopravvivervi). Come le barriere coralline mantengano una tale diversità è un quesito che confonde gli scienziati da lungo tempo, un enigma che è diventato noto come “paradosso di Darwin”. La risposta più credibile cui si è giunti finora è che gli abitanti di quella barriera potrebbero aver sviluppato un eccellente sistema di riciclo: gli scarti di una creatura divengono il tesoro del suo vicino. «Nella città dei coralli non esistono rifiuti» ha scritto Richard C. Murphy, un biologo marino che lavorava con Cousteau. «Il sottoprodotto di un organismo rappresenta una risorsa per un altro»63.

Poiché non è dato sapere quante creature dipendano dalle barriere coralline, nessuno è in grado di dire quanti organismi potrebbero essere minacciati dalla loro distruzione; quel che è certo è che si tratta di un numero gigantesco. Si stima che una creatura su quattro tra quelle che abitano gli oceani trascorra almeno una parte della sua vita su una barriera corallina. Secondo Roger Bradbury, ecologista presso l’Università nazionale australiana, se queste strutture dovessero scomparire, i mari avrebbero un aspetto molto simile a quello che avevano nel Precambriano, più di cinquecento milioni di anni fa, prima che i crostacei si evolvessero. «Sarebbero limacciosi»64 ha osservato.

La Grande Barriera corallina è gestita come parco nazionale dalla Great Barrier Reef Marine Park Authority, nota con il tortuoso acronimo GBRMPA (pronunciato “gabrumpa”). Alcuni mesi prima della mia visita in Australia la GBRMPA aveva pubblicato un “rapporto di previsione”, un impegno che l’agenzia è tenuta a onorare ogni cinque anni. Stando al rapporto le prospettive a lungo termine della barriera corallina, che in precedenza erano state definite “cattive”, erano diventate “pessime”65.

Pressappoco in corrispondenza dell’inquietante dichiarazione rilasciata dalla GBRMPA il governo australiano ha approvato la realizzazione di una gigantesca miniera di carbone qualche ora a sud rispetto al SeaSim66. La miniera, spesso descritta come “mega-miniera”, dovrebbe spedire la maggior parte del carbone estratto in India attraverso un porto – Abbot Point – situato lungo la barriera corallina. Salvare i coralli ed estrarre altro carbone sono, come hanno evidenziato molti commentatori, due attività difficili da conciliare. «Il progetto energetico più folle della storia» ha dichiarato la rivista Rolling Stone67.

Si dà il caso che la GBRMPA abbia la sua sede centrale a Townsville, in un centro commerciale semivuoto. Durante il mio secondo giorno in quella città ho raggiunto a piedi il centro commerciale con lo scienziato capo dell’agenzia, David Wachenfeld.

«Se fossimo intervenuti in modo decisivo sul cambiamento climatico trent’anni fa, forse oggi non avremmo avuto questa conversazione» mi ha spiegato Wachenfeld. Indossava una polo blu scuro con ricamato il simbolo del Commonwealth dell’Australia, che raffigura un canguro intento a fissare un emù. «Molto più verosimilmente diremmo: “finché proteggeremo il parco marino, crediamo che la barriera corallina saprà badare a se stessa”».

Di fatto, ha aggiunto, serviva un approccio più interventista. In collaborazione con vari enti di ricerca e università la GBRMPA progettava di investire almeno cento milioni di dollari australiani (circa settanta milioni in valuta americana) nello studio di strategie per intercedere a favore della barriera corallina. Le proposte includevano: l’utilizzo di robot subacquei per seminare larve sulle parti danneggiate delle barriere, il pompaggio delle acque profonde verso la superficie per mitigare gli effetti del calore sui coralli e lo sbiancamento delle nuvole. Quest’ultima opzione consisteva nello spruzzare goccioline di acqua marina nell’aria per creare una specie di nebbia artificiale. Tale miscela salina sarebbe servita, almeno teoricamente, a incoraggiare la formazione di nuvole più chiare, che avrebbero rispedito i riflessi del sole nello spazio, contrastando il riscaldamento globale.

Wachenfeld mi ha spiegato che, probabilmente, le nuove tecnologie avrebbero dovuto agire in simultanea; per esempio un robot poteva depositare larve geneticamente potenziate su una barriera corallina protetta da un sottile strato di nebbia artificiale. «Si tratta di innovazioni incredibilmente fantasiose» ha commentato.

*   *   *

Quella sera sono tornata in auto al SeaSim. Vicino al parcheggio ho notato una famiglia di maiali selvatici occupati a frugare in cerca di cibo. Quegli animali sinantropici, grassi e lucidi, sembravano spassarsela. Un po’ alla volta studenti e ricercatori sono usciti dai dormitori. Mentre il sole simulato tramontava sul mare, anch’esso simulato, la scena si è animata di luci rosse, che zigzagavano nella penombra come lucciole.

Tutte le persone che avevo visto la notte precedente erano tornate. Oltre alle squadre che lavoravano con Van Oppen ho riconosciuto un gruppo che si riproponeva di congelare i gameti dei coralli a mo’ di assicurazione contro l’apocalisse e un altro che voleva modificare geneticamente gli embrioni dei coralli. C’erano anche facce nuove. Una troupe cinematografica era venuta in aereo da Sidney (se noi eravamo voyeur, mi sono detta, i membri della troupe erano pornografi).

Anche il direttore dell’istituto che gestisce il SeaSim, Paul Hardisty, si era presentato per assistere allo spettacolo. Nato in Canada, Hardisty ha l’aspetto allampanato di un cowboy. Gli ho chiesto di parlarmi del futuro della barriera corallina. Mi ha risposto con un misto di zelo e avvilimento.

«Qui non parliamo di giardinaggio dei coralli» mi ha spiegato. «Parliamo di interventi su scala industriale, che coinvolgono l’intera barriera corallina. Si tratta pertanto di un’impresa molto difficile, ma non impossibile – o almeno è questa la conclusione alla quale siamo giunti –, a patto che i migliori cervelli del mondo lavorino tutti insieme». In questa prospettiva il SeaSim verrà ingrandito. Se fossi tornata di lì a qualche anno, ha aggiunto Hardisty, l’avrei trovato due volte più grande.

«Non sarà la soluzione definitiva» ha proseguito «ma piuttosto una combinazione di cose, tra cui lo sbiancamento delle nuvole e l’evoluzione assistita. Sarà necessario un lavoro di ingegneria, perché per fare la differenza puntiamo a un’azione tempestiva. Avremo anche bisogno di prendere in prestito alcune tecnologie da Big Pharma, dal momento che dobbiamo studiare meccanismi di distribuzione di massa. Forse useremo piccole pastiglie, non lo so».

Le luci color rubino scendevano in picchiata intorno a noi. «È peccare di hybris pensare che possiamo sopravvivere senza nient’altro» ha affermato Hardisty. «Veniamo da questo pianeta. Comunque, sto iniziando un po’ a fare il filosofo. Sarà meglio che torni a casa a guardare una partita di hockey».

Finché i coralli non fossero stati dell’umore giusto non c’era granché da fare. Mentre gironzolavo nel buio ho iniziato a “fare un po’ la filosofia”. Hardisty aveva ragione, ovviamente: era hybris pensare che gli esseri umani potessero condurre la Grande Barriera corallina al collasso senza pagarne le conseguenze. Ma non era allo stesso modo hybris immaginare “interventi sull’intera barriera”?

Quando aveva messo a confronto la selezione “artificiale” con quella “naturale”, Darwin non nutriva alcun dubbio su quale delle due fosse più potente. Gli allevatori di piccioni avevano ottenuto risultati straordinari, generando varietà così singolari che molti li scambiarono per uccelli completamente diversi (Darwin si rese conto che tutte le varietà, dai pavoncelli ai gozzuti, discendevano da una sola specie: il piccione domestico, o Columba livia). Allo stesso modo gli allevatori di cani avevano accoppiato levrieri e corgi, bulldog e spaniel. La lista proseguiva: le pecore nel fienile, le pere nel giardino, il grano nella mangiatoia erano tutti prodotti di generazioni di scrupolosa riproduzione.

Ma nel grande schema delle cose la selezione artificiale operava soltanto ai margini. Era stata la selezione naturale – indifferente ma dotata di una pazienza infinita – a conferire alla vita la sua stupefacente diversità. Nell’ultimo e spesso citato paragrafo dell’Origine delle specie Darwin evoca una «plaga lussureggiante, rivestita da molte piante di vari tipi, con uccelli che cantano nei cespugli, con vari insetti che ronzano intorno, e con vermi che strisciano nel terreno umido»68. Tutte queste «forme così elaboratamente costruite, così differenti l’una dall’altra, e dipendenti l’una dall’altra in maniera così complessa» erano state prodotte dalla stessa forza noncurante e inumana.

«Vi è qualcosa di grandioso in questa concezione della vita» prosegue Darwin, rassicurando i suoi lettori, che lo scienziato immagina ancora scettici dopo quattrocentonovanta pagine. Dalle più semplici creature che vagavano nel brodo primordiale «innumerevoli forme, bellissime e meravigliose, si sono evolute e continuano a evolversi».

La Grande Barriera corallina può essere vista come l’ultima “plaga lussureggiante”. Decine di milioni di anni di processi evolutivi hanno concorso alla sua creazione, con il risultato che perfino un pezzo della barriera non più grande di un pugno è incommensurabilmente denso di vita, zeppo di creature “dipendenti l’una dall’altra in maniera così complessa” che probabilmente i biologi non riusciranno mai a comprenderne appieno le relazioni. E la barriera corallina – almeno oggi – continua ad andare avanti.

Tutte le persone con cui ho parlato in Australia erano consapevoli che preservare la Grande Barriera corallina in tutta la sua grandezza era una possibilità che andava oltre le aspettative più o meno realistiche. Perfino se ci accontentassimo di salvaguardare un decimo della barriera sarebbe necessario oscurare e seminare per mezzo dei robot un’area grande quanto la Svizzera. Quella cui si poteva ambire, nella migliore delle ipotesi, era una versione ridotta, una sorta di “Barriera corallina accettabile”.

«Se riuscissimo a prolungare di venti o trent’anni la vita della barriera, forse il mondo avrebbe il tempo sufficiente per mettere mano al problema delle emissioni, e forse questo basterebbe a fare la differenza tra il non avere niente e l’avere una barriera corallina minimamente funzionale» mi ha spiegato Hardisty. «Lo so, è triste dover parlare così. Ma è tutto ciò che abbiamo, ora come ora».

Anche la seconda notte che ho trascorso al SeaSim si è rivelata deludente. Alcune colonie si sono preparate, solo per rilasciare quella che un ricercatore ha definito “qualche goccia”. E così la sera successiva sono tornata ancora una volta all’acquario.

Ormai sapevo cosa aspettarmi. Al tramonto i ricercatori avrebbero indossato le loro lampade frontali e vagato tra le vasche. Se avessero visto una colonia di corallo “prepararsi”, l’avrebbero tirata fuori dalla vasca comune per riporla in un secchio a parte. Quella sera così tante colonie di Acropora tenuis si sono “preparate” che era difficile stare al passo. File di secchi ricoprivano il pavimento. Alcune colonie provenivano da un’area nota come The Keppels, all’estremità meridionale della Grande Barriera corallina, altre da una barriera conosciuta come Davies Reef, situata centinaia di chilometri a nord. Nel naturale corso degli eventi colonie così distanti tra loro non avrebbero avuto nessuna possibilità di accoppiarsi. Ma il senso dell’esperimento era proprio quello di non lasciare niente in mano alla natura.

Una ricercatrice di nome Kate Quigley era incaricata di sovrintendere agli accoppiamenti e a una squadra composta prevalentemente da studenti volontari. Quigley indossava una lampada a luce rossa intorno al collo, come una sorta di amuleto scintillante. Aveva predisposto decine di contenitori di plastica, nei quali, se tutto fosse andato come doveva, sarebbero avvenuti gli incroci tra i coralli. Negli embrioni formatisi nei contenitori, ha spiegato la ricercatrice, sarebbero stati inoculati diversi simbionti, inclusi alcuni di quelli sviluppati in laboratorio che avevo visto a Melbourne. Poi gli stessi embrioni sarebbero stati sottoposti a ulteriore stress.

«Vogliamo portarli al limite» mi ha detto Quigley. «Stiamo cercando di ottenere il meglio del meglio».

Durante il viaggio verso One Tree ho avuto la fortuna di poter fare snorkeling a mezzanotte e di assistere a una fecondazione. La scena ricordava una bufera di neve nelle Alpi, solo capovolta. Perfino all’interno di un secchio la fecondazione è uno spettacolo straordinario. All’inizio solo alcuni polpi rilasciano le loro “perline”; gli altri li seguono poco dopo, come spronati da un segnale segreto. Le “perline” salgono nell’acqua sfidando la forza di gravità. Una volta raggiunta la superficie formano una macchia rosata.

«È uno dei veri miracoli della natura» ho sentito dire a uno scienziato della squadra che si occupava di editing genetico, un commento rivolto più a se stesso che a qualcuno in particolare.

Man mano che le colonie si scatenavano, Quigley ha messo all’opera i suoi volontari, distribuendo a ciascuno un catino e un setaccio a maglia fine. Servendosi di una pipetta ha estratto le perline con i gameti dai secchi e li ha distribuiti tra i setacci. Sulla barriera corallina le perline si sarebbero rotte tra le onde; al SeaSim il lavoro delle onde doveva essere svolto a mano. Quigley ha chiesto agli studenti di agitare le perline finché non avessero rilasciato il loro contenuto. Lo sperma sarebbe caduto nei catini, mentre le uova, essendo più grandi, sarebbero rimaste intrappolate nelle maglie dei setacci.

Gli studenti hanno scosso le “perline” con solenne concentrazione. Le uova somigliavano a granelli di pepe rosa. I catini con lo sperma sembravano… be’, quello che ci si sarebbe aspettati.

«Posso prendere il tuo sperma, se vuoi» ho sentito una ragazza gridare.

«Sì, prendi pure un catino con il mio sperma» ha risposto un giovane.

«Questo è l’unico posto in cui si può parlare così» ha osservato un terzo studente.

Quigley aveva annotato su un quaderno tutti gli incroci che voleva mettere in atto. Sotto la sua supervisione gli studenti hanno mischiato lo sperma e le uova provenienti da diverse sezioni della barriera. L’operazione è andata avanti fino a tarda notte e si è conclusa soltanto dopo che ogni corallo aveva trovato un compagno.
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Nella mitologia norrena Odino è una divinità molto potente, ma anche un impostore. Ha un occhio solo, avendo sacrificato l’altro in cambio della saggezza. Possiede diverse facoltà miracolose: può resuscitare i morti, sedare le tempeste, curare gli ammalati e accecare i propri nemici. Capita spesso che assuma fattezze di animale; tramutandosi in serpente acquisisce il dono della poesia e lo trasmette inconsapevolmente agli uomini.

The Odin, la cui sede si trova a Oakland, in California, è una ditta che vende kit per esperimenti di ingegneria genetica. Il suo fondatore, Josiah Zayner, ha una folta chioma tinta di biondo, piercing a volontà e un tatuaggio che dice: CREA QUALCOSA DI BELLO. Ha conseguito un dottorato di ricerca in biofisica ed è noto per essere un provocatore. L’elenco delle sue audaci imprese include l’aver indotto le cellule della sua pelle a produrre una proteina fluorescente, l’aver ingoiato le feci di un suo amico durante un improvvisato trapianto di materia fecale e il tentativo di inibire un suo gene per ottenere bicipiti scolpiti (l’esperimento, a detta sua, non ha avuto buon esito). Zayner si definisce un «designer genetico»69 e il suo obiettivo è dare alle persone gli strumenti necessari a modificare la propria vita nel tempo libero.

L’offerta commerciale di The Odin parte dal bicchierino per liquori da tre dollari recante lo slogan «Cambia faccia al pianeta», fino ad arrivare al «kit di ingegneria genetica per laboratorio domestico», che include una centrifuga, una macchina per la reazione a catena della polimerasi e una confezione di gel per elettroforesi, tutto al prezzo di 1.849 dollari. Ho scelto una via di mezzo, ossia il «kit CRISPR composto di batteri e lievito fluorescente», che ho acquistato per 209 dollari. Mi è stato consegnato in una scatola di cartone con il logo della ditta: un albero nodoso racchiuso in un anello tracciato dalle linee di una doppia elica. Immagino che sia un riferimento al leggendario Yggdrasill, l’albero cosmico il cui tronco, sempre secondo la mitologia norrena, attraversa il centro dell’universo.

All’interno della scatola c’erano vari strumenti di laboratorio – puntali per pipette, capsule di Petri, guanti usa e getta –, oltre a diverse fiale contenenti batteri di Escherichia coli e tutto il necessario per alterarne il genoma. Ho sistemato in frigo i batteri, accanto al burro, e le altre fiale nel freezer, in un vasetto vicino al gelato.

Attualmente l’ingegneria genetica sta attraversando gli anni della maturità. Il primo batterio creato in laboratorio vide la luce nel 1973, seguito nel 1974 dal primo topo geneticamente modificato, mentre per la prima pianta di tabacco transgenica si dovette aspettare fino al 1983. Il primo alimento geneticamente modificato a essere ufficialmente ritenuto adatto al consumo fu il pomodoro della Flavr Savr, commercializzato a partire dal 1994; il risultato fu così deludente che pochi anni dopo la produzione venne interrotta. Nello stesso periodo furono introdotte diverse varietà di soia e granoturco geneticamente modificate, le quali, a differenza del pomodoro Flavr Savr, sono tuttora disponibili più o meno ovunque negli Stati Uniti.

Negli ultimi dieci anni, con l’avvento delle tecniche CRISPR, l’ingegneria genetica ha subito essa stessa una trasformazione. L’acronimo si riferisce a un insieme di processi – perlopiù presi in prestito dai batteri – grazie ai quali ricercatori e bio-hacker possono manipolare il codice genetico con una facilità senza precedenti (CRISPR è l’acronimo di clustered regularly interspaced short palindromic repeats, ovvero “brevi ripetizioni palindrome raggruppate e separate a intervalli regolari”). Le tecniche CRISPR consentono di isolare un segmento di DNA, disattivare detta sequenza o sostituirla con una nuova.

Le possibilità sono pressoché infinite. Jennifer Doudna, docente presso l’università di Berkeley, in California, nonché una delle menti responsabili dello sviluppo del CRISPR, ha dichiarato che oggi siamo in possesso di «un metodo per riscrivere il codice della vita a nostro piacimento»70. Servendosi della tecnologia CRISPR i biologi hanno aggiunto nuove forme di vita alle tante già presenti sul pianeta: formiche senza olfatto71, beagle dai muscoli degni di un supereroe, maiali immuni alla peste suina, macachi con disturbi del sonno72, chicchi di caffè privi di caffeina, salmoni che non depongono le uova, topi che non ingrassano e batteri i cui geni contengono, fotogramma per fotogramma, la trasposizione in codice della celebre serie di immagini scattate dal fotografo Eadweard Muybridge, che ritraggono un cavallo da corsa in movimento73. Alcuni anni fa lo scienziato cinese He Jiankui ha reso noto di aver creato i primi esseri umani modificati con tecniche CRISPR: due gemelle, per la precisione. Stando alle sue dichiarazioni, il codice genetico dei soggetti sarebbe stato ritoccato in modo da conferire loro l’immunità dal virus dell’HIV, ma resta ancora da verificare se le due bimbe svilupperanno effettivamente tale resistenza. Poco dopo l’annuncio lo scienziato è stato messo agli arresti domiciliari a Shenzhen.

Mi intendo poco di genetica, ed è dai tempi del liceo che non conduco esperimenti in laboratorio. Ciononostante, seguendo le istruzioni contenute nel kit acquistato da The Odin, nell’arco di un fine settimana ho dato vita a un nuovo organismo. Per prima cosa ho creato una colonia di E. coli all’interno di una capsula di Petri, poi ho innaffiato i batteri con la miscela di proteine e scampoli di codice genetico “editato” prelevata dalle fiale che avevo nel freezer. Così facendo, ho scambiato due “lettere” del genoma del batterio inserendo una C (citosina) al posto di una A (adenina). In virtù di tale modifica, il mio E. coli riveduto e corretto è in grado di ignorare gli effetti della streptomicina, un potente antibiotico. Ammetto che aver creato una variante di E. coli resistente ai farmaci è stato vagamente inquietante, ma non posso negare di aver provato un senso di trionfo a fine lavoro. Tale successo mi ha indotto a intraprendere il secondo esperimento realizzabile con il kit, ovvero l’innesto del gene di una medusa nel lievito per farlo risplendere.

L’Australian Animal Health Laboratory (AAHL)74, che ha sede a Geelong, è uno dei centri di ricerca più avanzati al mondo dal punto di vista della biosicurezza. Vi si accede solo attraverso due cancelli, il secondo dei quali è a prova di attacco con mezzi esplosivi, e le sue mura riempite di calcestruzzo possono resistere – così mi è stato detto – all’impatto di un aeroplano. All’interno ci sono cinquecentoventi porte a tenuta stagna, che consentono l’accesso a una serie di ambienti raggruppati secondo quattro livelli di sicurezza. «Sarebbe il rifugio ideale in caso di apocalisse zombie» mi ha detto un membro dello staff. Al livello di biosicurezza più elevato, il livello 4, sono custodite le fiale contenenti alcuni degli agenti patogeni di origine animale più pericolosi al mondo, incluso l’Ebola (il laboratorio viene citato nel corso del film Contagion). Chi lavora negli ambienti del livello 4 non può indossare i propri vestiti e deve fare una doccia di almeno tre minuti prima di poter tornare a casa. Per gli animali che vi si trovano rinchiusi, l’eventualità che lascino la struttura non è contemplata. Citando le parole di un impiegato del centro, «la loro unica via d’uscita passa per l’inceneritore».

Geelong si trova a circa un’ora di macchina da Melbourne, in direzione sud-ovest. Ho visitato il centro, il cui acronimo, AAHL, suona come un grido di dolore, nel corso dello stesso viaggio durante il quale ho incontrato Van Oppen. Avevo sentito parlare di un esperimento di ingegneria genetica allora in corso nella struttura, e la notizia mi aveva incuriosita. Per effetto dell’ennesimo e fallimentare tentativo di controllo biologico l’ecosistema australiano è ora minacciato da una particolare specie di rospo gigante, comunemente noto come rospo delle canne. In linea con i principi della reiterazione tipici dell’Antropocene i ricercatori dell’AAHL speravano di contrastare la piaga lanciando un’altra offensiva biologica. Il piano prevedeva l’impiego di tecniche CRISPR per alterare il DNA del rospo.

Il biochimico Mark Tizard, responsabile del progetto, mi aveva dato la sua disponibilità per visitare la struttura. Lo scienziato ha un fisico asciutto, un ciuffo di capelli bianchi e due occhi di un azzurro scintillante. Come molti degli scienziati che ho incontrato in Australia, anche Tizard proviene da un’altra parte del mondo, nella fattispecie da Londra.

Prima di passare agli anfibi il suo lavoro si incentrava principalmente sul pollame. Diversi anni fa, assieme ai colleghi dell’AAHL, aveva innestato un gene di una medusa in una gallina. Il gene in questione, un po’ come quello che intendevo inserire nel mio lievito, abilita la produzione di una proteina fluorescente. Un pollo che ne fosse in possesso, se esposto a luce ultravioletta, irradierebbe un inquietante alone luminoso. Nella fase successiva Tizard ha trovato il modo di innestare il suddetto gene nella gallina, assicurandosi che venisse trasmesso esclusivamente ai pulcini maschi. Così facendo ha ottenuto una gallina le cui uova tradivano il sesso dei pulcini al loro interno.

Tizard è consapevole del fatto che molte persone sono spaventate dagli organismi geneticamente modificati. Sa che troverebbero ripugnante il solo pensiero di mangiarli, ed esecrabile l’idea che tali creature possano essere lasciate libere di popolare il mondo. Pur non essendo un provocatore come Zayner, anche Tizard, come il bio-hacker, ritiene che tali persone vedano le cose nel modo sbagliato.

«Abbiamo creato polli che emettono una luce verde» mi ha spiegato il ricercatore. «Quando le scuole portano qui le loro classi, alcuni bambini, vedendo i polli, esclamano: “Che bello! Se ne mangio uno divento verde anch’io?” E io rispondo: “Il pollo lo mangiate già da un pezzo, giusto? E ditemi, avete per caso sviluppato piume e becco?”»

Secondo Tizard è troppo tardi per preoccuparsi di un pugno di geni modificati. «Prendiamo ad esempio l’ecosistema australiano: abbiamo eucalipti, koala, kookaburra e così via» ha proseguito. «Io che guardo tutto ciò con l’ottica dello scienziato vedo solo molteplici copie del genoma dell’eucalipto, del koala e via dicendo. Tali genomi interagiscono tra di loro, finché all’improvviso fa il suo ingresso un genoma nuovo: quello del rospo delle canne. Prima non c’era, ma adesso che c’è, a causa della sua interazione con gli altri genomi l’equilibrio dell’ecosistema è messo a repentaglio. Il genoma del rospo delle canne, in sostanza, elimina gli altri genomi».

«La gente non vuole capire che viviamo già in un ambiente geneticamente modificato» ha aggiunto. Le specie aggressive alterano l’ecosistema immettendovi per intero il proprio genoma. Gli scienziati, per lo meno, si limitano a modificare solo piccoli frammenti di DNA.

«Noi non facciamo altro che introdurre una decina di geni in più in mezzo ai ventimila che formano il codice genetico dei rospi – un genoma che non avrebbe dovuto trovarsi lì –, e quella decina basta a eliminare tutti gli altri geni e a ristabilire l’equilibrio dell’ecosistema» ha proseguito Tizard. «Quando si parla di biologia molecolare la gente chiede spesso: “Giocate a fare Dio?” La risposta è no. Ci limitiamo a usare la nostra conoscenza dei processi biologici per aiutare un ecosistema che ha subito uno shock».

Classificato con il nome scientifico di Rhinella marina, il rospo delle canne è caratterizzato da chiazze color marrone, arti muscolosi e una pelle nodosa. Ogni descrizione tende inevitabilmente a porre enfasi sulla sua taglia. «La Rhinella marina è un enorme esemplare bitorzoluto (bufonide)»75 precisa l’agenzia statunitense Fish and Wildlife Service. «I rospi di grande taglia nei quali gli autisti a volte s’imbattono vengono spesso scambiati per frammenti di roccia»76 osserva l’Istituto geologico degli Stati Uniti. L’esemplare più grande mai registrato misurava trentotto centimetri di lunghezza e pesava circa due chili e mezzo, quanto un Chihuahua grassottello. Un rospo di nome Bette Davis vissuto nel Queensland Museum di Brisbane negli anni Ottanta misurava circa venticinque centimetri di lunghezza ed era largo quasi altrettanto77: le dimensioni di un piatto da portata. I rospi delle canne mangiano qualsiasi cosa entri nelle loro grandi bocche, inclusi topi, cibo per cani, e perfino i loro simili.

Originariamente la specie abitava i seguenti territori: Sudamerica, America Centrale e la punta meridionale del Texas. È stata importata nei Caraibi intorno alla metà dell’Ottocento78. Si voleva impiegare il rospo come arma biologica nella battaglia contro le larve di coleottero, una vera calamità per il prodotto locale più redditizio: la canna da zucchero (anch’essa una specie importata, essendo originaria della Nuova Guinea). Dopo essere stati impiegati nei Caraibi, i rospi furono spediti nelle Hawaii e successivamente in Australia. Nel 1935 centodue esemplari furono imbarcati su una nave a vapore in partenza da Honolulu. I centouno rospi che sopravvissero al viaggio finirono in una stazione di ricerca della costa nordorientale dell’Australia, il paese della canna da zucchero. Nell’arco di un anno i rospi avevano deposto più di un milione e mezzo di uova79. I piccoli furono intenzionalmente liberati nei fiumi e negli stagni della regione.

Non ci risulta che i rospi abbiano reso un gran servigio alla canna da zucchero. I suoi parassiti, infatti, si posano troppo in alto sui fusti perché un anfibio ingombrante quanto un grosso sasso possa raggiungerli. Ciò non turbò i rospi, i quali trovarono molto altro cibo di cui nutrirsi, cominciando così a riprodursi con grande rapidità. Da una striscia di costa del Queensland la specie si propagò a settentrione, penetrando nella penisola di Capo York, e nella direzione opposta, raggiungendo il Nuovo Galles del Sud. Negli anni Ottanta i rospi varcarono i confini del Territorio del Nord. Nel 2005 avevano raggiunto la località nota come Middle Point, nel settore occidentale del Territorio, non lontano dalla città di Darwin.

Durante il tragitto si verificò un fatto curioso. Nella prima fase della loro invasione i rospi si erano spostati a una velocità di circa dieci chilometri all’anno. A distanza di alcuni decenni gli stessi rospi procedevano a circa venti chilometri l’anno. Quando l’invasione investì Middle Point l’ondata si stava propagando a una velocità di quasi cinquanta chilometri l’anno. Una volta esaminati gli esemplari che spingevano in avanti il fronte, i ricercatori compresero la ragione di tale fenomeno. I rospi in prima linea avevano sviluppato zampe nettamente più lunghe rispetto ai loro parenti del Queensland80. Detto tratto genetico, per giunta, sarebbe stato trasmesso per via ereditaria. Un quotidiano locale, il Northern Territory News, inserì la notizia in prima pagina sotto il titolo SUPER ROSPO. L’articolo era accompagnato da un’immagine ritoccata che mostrava un rospo delle canne avvolto in un mantello. Il giornale tuonava: «Il temibile rospo gigante ha invaso il territorio e ora si sta evolvendo»81. In barba alle tesi darwiniane, l’articolo sembrava suggerire che i processi evolutivi potevano essere osservati in tempo reale.


[image: A partire dalla loro iniziale introduzione nel territorio i rospi delle canne si sono diffusi in Australia. Ci si aspetta che continuino a espandersi.]

A partire dalla loro iniziale introduzione nel territorio i rospi delle canne si sono diffusi in Australia. Ci si aspetta che continuino a espandersi.



Il rospo delle canne non è solo impressionante in termini di stazza; agli occhi di un essere umano l’anfibio risulta ripugnante anche nell’aspetto, con la sua testa ossuta e quello che somiglia a un ghigno malefico. Ma la caratteristica che lo rende davvero “temibile” è il suo essere velenoso. Se un esemplare adulto viene morso o si sente minacciato rilascia un secreto lattiginoso pieno di agenti chimici dalle proprietà spaventose. I cani spesso possono essere vittima di questo avvelenamento, i cui sintomi comprendono schiuma alla bocca e arresto cardiaco. Gli esseri umani che sono sufficientemente avventati da mangiare il rospo delle canne finiscono al camposanto.

Prima dell’arrivo dell’anfibio gigante non esistevano rospi velenosi in Australia; anzi, non ce n’erano di alcun tipo. Pertanto la fauna locale non ha potuto sviluppare un senso di diffidenza nei confronti della specie. La storia del rospo delle canne ricorda quella della carpa asiatica, ma alla rovescia, o forse sarebbe più opportuno dire sottosopra. Se negli Stati Uniti le carpe rappresentano un problema perché nessuna specie se ne nutre, in Australia i rospi delle canne sono una minaccia perché vengono mangiati da quasi ogni altro animale. La lista delle specie viventi che hanno visto la loro popolazione ridursi per aver ingerito il rospo gigante è lunga e variegata82. Fra queste troviamo: il coccodrillo d’acqua dolce, che gli australiani chiamano freshie, il varano argo, che può raggiungere il metro e mezzo di lunghezza, la lucertola dalla lingua blu, che è in realtà uno scinco e vive nelle aree settentrionali, il drago d’acqua, che somiglia a un piccolo dinosauro, la vipera della morte che, come si può evincere dal nome, è un serpente velenoso, il serpente bruno reale, anch’esso velenoso. Ma la vittima numero uno è senza dubbio il quoll settentrionale, un tenero marsupiale di soli trenta centimetri, con il muso appuntito e il pelo marrone a chiazze. Quando un cucciolo di quoll è grande abbastanza da lasciare il marsupio, la madre se lo carica sulla schiena.
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Nel tentativo di rallentare l’avanzata dei rospi delle canne gli australiani hanno sviluppato varie tecniche, spesso ingegnose, ma non sempre. Il Toadinator, o ammazza-rospi, è una trappola dotata di un piccolo altoparlante che riproduce il richiamo del rospo, un suono che alcuni paragonano a un segnale telefonico, altri al ronzio di un motore. I ricercatori dell’università del Queensland hanno messo a punto un’esca in grado di attrarre e uccidere i girini. La popolazione spara ai rospi con fucili ad aria compressa, li prende a martellate o a colpi di mazza da golf, li investe di proposito con l’auto, li stipa nel freezer finché non si congelano e spruzza su di loro una sostanza chiamata HopStop che, a detta del produttore, «anestetizza il rospo in pochi secondi» e lo uccide nell’arco di un’ora. Le comunità locali hanno organizzato varie squadre antirospo. I membri della “milizia” chiamata Kimberley Toad Busters hanno suggerito al governo australiano di mettere una taglia sulla testa di ogni rospo83. Il loro motto recita: «Se tutti facessero come noi, i rospi non avrebbero scampo!»

Tizard aveva iniziato a interessarsi all’anfibio gigante prima ancora di averne visto uno. Geelong si trova infatti nella zona meridionale del Victoria, una regione che i rospi non hanno ancora conquistato. Un giorno, durante una conferenza, Tizard sedeva accanto a una biologa molecolare che aveva studiato la specie. La ricercatrice gli aveva spiegato che tutti gli sforzi per sterminare il rospo non erano serviti a impedirne la diffusione.

«Era dispiaciuta dal fatto che non ci fosse un altro modo di gestire il problema» rammentava Tizard. «E allora ho cominciato a spremermi le meningi».

«Mi sono detto: le tossine si generano nelle vie metaboliche» ha proseguito. «Ciò significa che entrano in gioco degli enzimi, e gli enzimi sono necessariamente codificati dai geni. Noi abbiamo gli strumenti per bloccare i suddetti geni. Potremmo dunque provare a inibire quello responsabile della produzione della tossina».

Tizard aveva coinvolto una ricercatrice di nome Caitlin Cooper affinché lo aiutasse con le questioni tecniche. Cooper ha lunghi capelli bruni che le arrivano alle spalle e una risata contagiosa (anche lei proviene da un altro stato, per la precisione dal Massachusetts). Nessuno aveva mai provato a modificare i geni di un rospo delle canne e toccava alla dottoressa Cooper capire come farlo. Le uova dell’anfibio, aveva rilevato, dovevano essere lavate e perforate con delicatezza per mezzo di una pipetta molto sottile, e il processo doveva avvenire velocemente, senza dar loro il tempo di separarsi. «Perfezionare la tecnica di microiniezione ha richiesto molto tempo» mi ha spiegato Cooper.

Come esperimento preliminare la ricercatrice ha scelto di modificare il colore della pelle del rospo. Un gene della pigmentazione, determinante per l’anfibio quanto per l’uomo, codifica l’enzima detto tirosinasi che regola la produzione della melanina. Inibendo il gene, ha pensato Cooper, avrebbe ottenuto rospi di colore chiaro anziché scuro. Ha dunque mescolato ovuli e spermatozoi in una capsula di Petri generando alcuni embrioni, vi ha iniettato con destrezza e rapidità una serie di elementi CRISPR e ha atteso il risultato. Sono apparsi tre girini che presentavano chiazze sparse, uno dei quali è morto. Quelli rimasti, entrambi maschi, sono cresciuti fino a diventare due giovani rospi chiazzati di nome Spot e Blondie. «Ero letteralmente estasiato quando li ho visti nascere» mi ha confidato Tizard.

Negli esperimenti successivi Cooper si è concentrata sulla “rottura” del tratto genetico che porta allo sviluppo delle tossine. I rospi delle canne conservano le scorte di veleno in alcune ghiandole localizzate dietro le spalle. In condizioni normali il veleno può solo dare la nausea, ma in una situazione di pericolo l’anfibio produce un enzima – la bufotossina idrolasi – che moltiplica di cento volte l’effetto della sostanza84. Servendosi delle tecniche CRISPR Cooper ha modificato un altro gruppo di embrioni perché eliminasse la sezione del genoma che codifica la bufotossina idrolasi. Il processo ha portato alla nascita di giovani rospi senza tossine.

Durante la conversazione la ricercatrice si è offerta di mostrarmi i rospi. Per vederli ci siamo spinti ancora più all’interno dell’AAHL, varcando altre porte a tenuta stagna e attraversando vari livelli di sicurezza. Abbiamo dovuto indossare dei camici sopra i vestiti e foderare le scarpe con un paio di calzari monouso. Cooper ha spruzzato un liquido detergente sul mio registratore. Un cartello avvisava: AREA SOTTOPOSTA A NORME DI QUARANTENA. PENE SEVERE PREVISTE PER I TRASGRESSORI. Ho preferito non fare alcun accenno a The Odin e ai miei esperimenti, piuttosto avventati, di ingegneria genetica.
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Al di là della porta ci attendeva uno stanzone simile a un’aia, pieno di animali rinchiusi in ambienti di varia grandezza. Si respirava un odore a metà tra una corsia di ospedale e una fattoria didattica. Vicino a un agglomerato di gabbie per topi i piccoli di rospo “detox” saltellavano attorno a una vasca di plastica. Erano una dozzina di esemplari di dieci settimane, ognuno della lunghezza di circa sette centimetri.

«Come può vedere sono belli vispi» ha commentato Cooper. La vasca conteneva tutto ciò che, nell’ottica di noi umani, un rospo potrebbe mai desiderare: piante finte, una tinozza d’acqua e una lampada solare. La scena mi ha fatto subito pensare a Villa Rospina, che nel romanzo Il vento nei salici veniva descritta come «gremita di ogni conforto moderno». Ho visto un rospo estrarre la lingua e catturare un grillo.

«Divorano di tutto» mi ha spiegato Tizard. «Si mangiano anche fra di loro. Quando un rospo grosso incontra un rospo piccolo, il pranzo è servito».

Se venisse liberato nelle campagne australiane, un manipolo di rospi detox non durerebbe a lungo. Una buona parte andrebbe in pasto ai freshies, alle lucertole e alle vipere, e il resto si estinguerebbe in fretta, non potendo competere con le centinaia di milioni di rospi velenosi che saltellano in quei paraggi.

Tizard aveva altri piani per loro: una carriera nel campo della didattica. Uno studio sui quoll ha evidenziato che i marsupiali possono essere addestrati a tenersi a debita distanza dai rospi delle canne. È sufficiente nutrirli con “salsicce” di rospo imbevute di farmaci emetici perché i quoll associno gli anfibi al senso di nausea, imparando così a evitarli85. Secondo Tizard, i rospi detox potrebbero rivelarsi strumenti educativi ancora più efficaci: «Se un predatore li mangia starà male ma non morirà, e la brutta esperienza gli farà pensare: “Mai più rospi in vita mia”».

Prima di poter essere impiegati per addestrare i quoll – o per qualunque altro scopo – i rospi detox devono ricevere una serie di approvazioni ufficiali. Al momento della mia visita Tizard e la Cooper non avevano ancora avviato le pratiche, ma stavano già contemplando la possibilità di ritoccare ulteriormente il genoma dell’anfibio. Cooper pensava di riscrivere la sezione di DNA che produce il rivestimento gelatinoso delle uova di rospo, in modo che risulti impossibile fecondarle.

«Quando mi ha detto cos’aveva in mente, ho pensato: “Che idea brillante!”» mi ha raccontato Tizard. «Se riuscissimo in qualche modo ad azzerare la loro capacità di riprodursi, sarebbe un vero trionfo» (un rospo gigante femmina può deporre fino a trentamila uova alla volta).

A meno di un metro di distanza dai rospi detox Spot e Blondie se ne stavano nella loro cisterna privata, un ambiente ancora più raffinato, con un paesaggio tropicale appeso di fronte a loro perché potessero ammirarlo. Avrebbero presto compiuto un anno ed erano già pienamente sviluppati: con i loro spessi rotoli di pelle disposti intorno alla sezione centrale del tronco sembravano due piccoli lottatori di sumo. Spot era per lo più di colore marrone, fatta eccezione per un arto posteriore giallognolo; Blondie era screziato, con le zampe posteriori bianchicce e gli arti anteriori e il torso coperti di chiazze chiare. La ricercatrice ha infilato una mano protetta da un guanto nella cisterna e ne ha estratto Blondie, un rospo che lei trovava «bellissimo». La prima reazione dell’anfibio è stata di urinarle addosso. Il suo muso sembrava attraversato da un ghigno malefico anche se, ovviamente, la mia era solo un’impressione. I suoi tratti, ho pensato, potevano risultare gradevoli soltanto a un ingegnere genetico.

Secondo i principi della versione “standard” della genetica studiata a scuola le leggi dell’ereditarietà sono prevedibili quanto un lancio di dadi. Immaginiamo che una persona (oppure un rospo) abbia ricevuto dalla madre la variante A di un certo gene e dal padre la variante rivale, che chiameremo A1. La sua prole avrà le stesse opportunità di ereditare l’una o l’altra. Generazione dopo generazione le varianti A e A1 saranno trasmesse in base alle leggi della probabilità.

Come accade anche per altre materie, la nozione di ereditarietà appresa a scuola è solo parzialmente corretta. Esistono geni che seguono le regole e altri che le infrangono. Tali geni “fuorilegge” si servono di espedienti per truccare il gioco in loro favore, e lo fanno con un’infinità di subdole strategie. Alcuni interferiscono con i processi di duplicazione del gene rivale86, altri generano copie extra di se stessi per aumentare le probabilità di trasmissione, altri ancora manipolano il meccanismo della meiosi, ovvero il processo che determina la formazione di ovuli e spermatozoi. I geni che giocano sporco esibiscono il cosiddetto drive, ovvero esercitano una maggiore “spinta”. Pur non apportando benefici all’organismo – persino nel caso in cui siano nocivi – tali geni hanno una probabilità di essere ereditati superiore al cinquanta per cento. Alcuni geni sono talmente “egoisti” da venire trasmessi nel novanta per cento dei casi87. Geni con siffatte caratteristiche sono stati individuati in un gran numero di specie, tra cui le zanzare, i triboli della farina e i lemming88, e si ritiene che possano essere rintracciati in molte altre, se solo ci si prendesse la briga di cercarli (bisogna tuttavia precisare che i geni con maggior “spinta” sono proprio quelli più difficili da individuare, perché hanno portato le altre varianti all’estinzione).

È dagli anni Sessanta che i biologi sognano di poter sfruttare il fattore di “spinta” di alcuni geni, o più precisamente di innescare e orientare tale spinta. Ebbene, grazie al CRISPS oggi questo sogno è diventato realtà.

Nei batteri, che in un certo senso sono i titolari del brevetto, i processi CRISPS funzionano come un sistema immunitario. I batteri che possiedono un “locus CRISPS” possono portare all’interno del proprio genoma frammenti di DNA provenienti da un virus. In pratica usano tali frammenti come foto segnaletiche dei ricercati per riconoscere potenziali aggressori. Dopodiché rilasciano enzimi “CRISPS-associati” o Cas, che fungono da minuscoli coltelli in grado di lacerare il DNA dell’invasore in punti ben precisi, neutralizzando la minaccia.

Gli ingegneri genetici hanno sviluppato il sistema CRISPR-Cas in modo da poter modificare qualsiasi sequenza di DNA. Hanno perfino escogitato un metodo per indurre una sequenza danneggiata a ripararsi cucendosi addosso una stringa di DNA estraneo che le viene fornita nel corso dell’operazione (è così che ho convinto il mio E. coli a sostituire un’adenina con una citosina). Essendo il sistema CRISPR-Cas a sua volta materiale biologico, è anch’esso codificato dal DNA. Ed è qui che troviamo l’ingrediente fondamentale per l’innesco della “spinta” genetica. Inserendo geni CRISPR-Cas in un organismo, gli insegniamo a riprogrammarsi geneticamente da solo.

Nel 2015 un gruppo di scienziati di Harvard ha comunicato di aver utilizzato lo stratagemma con successo generando una spinta genetica artificiale in un lievito89 (partendo da due lieviti, uno color crema e uno rosso, hanno creato nuove colonie di batteri che, dopo alcune generazioni, sono diventati completamente rossi). Appena tre mesi dopo l’annuncio, un gruppo di ricercatori dell’università della California a San Diego rendeva pubblico l’esito positivo di un esperimento che prevedeva l’impiego del medesimo escamotage per innescare una spinta genetica artificiale nei moscerini della frutta90 (tali insetti, in genere, sono di color marrone; la spinta, che fa leva sul gene di un tipo di albinismo, ha prodotto moscerini gialli). Sei mesi più tardi è seguito l’annuncio di un terzo team di scienziati che aveva provocato una spinta genetica nella zanzara anofele.

Il metodo CRISPR consente di per sé di «riscrivere il codice della vita»; se associato al concetto di spinta genetica artificiale, il suo potere cresce esponenzialmente. Supponiamo che i ricercatori di San Diego rilascino i loro moscerini gialli nell’ambiente. Una volta trovati i partner per l’accoppiamento, diciamo nei pressi di un bidone della spazzatura del campus, la prole generata dall’unione sarebbe anch’essa formata da moscerini gialli. Supponiamo inoltre che tale generazione riesca a sopravvivere e ad accoppiarsi; la progenie sarebbe composta di altri moscerini gialli. Il tratto genetico continuerebbe inevitabilmente a diffondersi finché, dalle foreste del parco nazionale di Redwood alle coste dell’Atlantico interessate dalla corrente del Golfo, avremmo solo moscerini gialli91.
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Il colore non è un tratto essenziale nei moscerini. Qualunque gene di qualsiasi forma di vita animale o vegetale – almeno in teoria – può essere programmato per sabotare il meccanismo dell’ereditarietà, inclusi i geni modificati o provenienti da altre specie. Seguendo tale logica dovrebbe essere possibile, ad esempio, generare una spinta che porti il rospo delle canne a perdere il tratto genetico che ne determina la tossicità. Ed è lecito pensare che un giorno riusciremo a innescare una spinta genetica che porti alla diffusione di coralli resistenti all’aumento delle temperature.

In un mondo fatto di spinte genetiche artificiali il confine tra il regno dell’uomo e quello della natura, tra l’artificiale e il selvaggio – di per sé già piuttosto sottile – finirebbe per svanire del tutto. In uno scenario simile l’uomo potrebbe non solo stabilire le condizioni necessarie all’evoluzione delle specie, ma anche – anche qui almeno in teoria – determinarne l’esito.

Il primo mammifero a esibire una spinta genetica indotta attraverso le tecniche CRISPR sarà quasi sicuramente un topo. I topi sono notoriamente considerati degli “organismi modello”. Si riproducono in fretta, sono facili da allevare e il loro genoma è stato abbondantemente studiato.

Paul Thomas è un pioniere della ricerca genetica sui topi. Il suo laboratorio si trova a Adelaide, all’interno del South Australian Health and Medical Research Institute, un edificio sinuoso rivestito di pannelli metallici spigolosi (gli abitanti di Adelaide lo chiamano affettuosamente “grattugia”; a me invece ricorda un anchilosauro). Quando nel 2012 è stato pubblicato un articolo scientifico innovativo sul CRISPR, Thomas ne ha colto immediatamente la portata rivoluzionaria. «Lo abbiamo implementato all’istante» mi ha raccontato il ricercatore. Dopo un anno di lavoro sul CRISPR, il suo laboratorio ha prodotto un topo affetto da epilessia.

La pubblicazione dei primi articoli sulla spinta genetica artificiale ha ulteriormente galvanizzato Thomas: «Dato il mio interesse per il metodo CRISPR e per il genoma del topo, non potevo farmi sfuggire l’opportunità di sviluppare ulteriormente tali tecnologie». Inizialmente il suo scopo era semplicemente di verificarne il funzionamento. «Non avevamo fondi a sufficienza» mi ha spiegato. «Le risorse scarseggiavano e questo tipo di esperimenti è piuttosto costoso».

Nella fase in cui – per usare le sue stesse parole – ci si limitava ancora a «cincischiare» il ricercatore era stato contattato da un’organizzazione nota come GBIRd, acronimo di Genetic Biocontrol of Invasive Rodents (biocontrollo genetico dei roditori aggressivi). La filosofia del gruppo unisce l’etica dei Friends of the Earth con il modus operandi del dottor Moreau.

«Noi, come voi, intendiamo proteggere il mondo a beneficio delle generazioni future» recita lo slogan che campeggia sulla pagina web dell’organizzazione. «C’è ancora speranza»92. Sullo sfondo un piccolo di albatro dirige amorevolmente lo sguardo verso la madre.

La GBIRd chiedeva l’aiuto di Thomas per progettare un tipo particolare di spinta genetica – quella che si definisce suppression drive o “spinta soppressiva”. L’adozione di tale strategia consente di azzerare del tutto le leggi della selezione naturale. Una spinta soppressiva consiste nel tentativo di diffondere nel genoma un tratto talmente dannoso da condurre una specie all’estinzione. Un gruppo di ricercatori britannici ha già sperimentato con successo la tecnica sulla zanzara Anofeles gambiae, un insetto portatore della malaria. Il passo successivo prevede l’introduzione delle zanzare modificate nell’ecosistema africano.

Thomas mi ha spiegato che per innescare una spinta soppressiva nel topo si può procedere in vari modi, la maggior parte dei quali ha a che fare con il meccanismo di determinazione del sesso nel roditore. Lo studioso propende per la tattica del topo “X-annullante”.

I topi, come gli altri mammiferi, hanno due cromosomi per la determinazione del sesso: la combinazione XX genera una femmina, mentre XY genera un maschio. Il liquido seminale dei roditori veicola un solo cromosoma, X o Y. Un topo X-annullante è un roditore il cui DNA è stato modificato per produrre spermatozoi X difettosi.

«In pratica, la riserva di sperma del topo è buona solo per metà» mi ha spiegato Thomas. «I topi non possono rigenerarli, possono contare soltanto sulla metà che porta il cromosoma Y, il che significa che avranno solo figli maschi». Sarà sufficiente inserire le istruzioni soppressive nel cromosoma Y perché la prole del topo generi a sua volta solo figli maschi, e così via, di generazione in generazione. Col passare del tempo la differenza fra il numero di femmine e maschi nella popolazione crescerà, finché non ci saranno più femmine disponibili per la riproduzione.

Thomas mi ha confessato che i lavori sul topo a spinta genetica procedono più lentamente di quanto si aspettasse. È tuttavia convinto che qualcuno riuscirà a concludere il progetto entro la fine del decennio in corso. Vedremo nascere il primo topo X-annullante, o magari un topo la cui spinta genetica si basa su principi che non siamo ancora in grado di immaginare. I modelli matematici ci dicono che una spinta soppressiva ben congegnata potrebbe rivelarsi estremamente efficace; se si dovessero liberare cento esemplari modificati in un’isola, una popolazione di cinquantamila topi normali si ridurrebbe a zero nell’arco di pochi anni93.

«Una proiezione davvero impressionante» ha aggiunto Thomas. «Vale la pena impegnarsi».

Se dal punto di vista geologico il tratto distintivo dell’Antropocene è l’incremento vertiginoso delle particelle radioattive, il tratto che lo caratterizza dal punto di vista biologico potrebbe essere proprio la crescita esponenziale della popolazione dei roditori. Ovunque l’uomo abbia creato insediamenti – persino nelle zone che ha visitato per brevissimo tempo – topi e ratti lo hanno seguito, spesso causando danni gravissimi.

Un tempo il ratto del Pacifico (Rattus exulans) era diffuso esclusivamente nel Sudest asiatico. Circa tremila anni fa i navigatori polinesiani lo introdussero in quasi tutte le isole del Pacifico. Al suo arrivo seguivano vere e proprie ondate di disastri, che determinarono la scomparsa di almeno un migliaio di specie locali di volatili94. Più avanti i colonizzatori europei partiti alla conquista delle stesse isole – e molte altre ancora – vi portarono il ratto nero (Rattus rattus), innescando ulteriori cicli di estinzione che sono tuttora in corso. Sull’isola appartenente all’arcipelago della Nuova Zelanda nota come Big South Cape Island i ratti comuni arrivarono solo negli anni Sessanta, quando i naturalisti avevano tutti gli strumenti necessari per documentare il fenomeno. Nonostante gli sforzi compiuti per salvare la fauna locale, tre specie endemiche furono spazzate via: un pipistrello e due varietà di uccelli95.

Il topolino comune (Mus musculus) è originario del subcontinente indiano; oggi lo troviamo tanto ai tropici quanto nelle regioni vicine ai poli. Per citare Lee Silver, autore del libro Mouse Genetics: «Solo gli esseri umani sanno adattarsi altrettanto bene (anche se qualcuno è convinto che i topi detengano il primato)»96. In alcune circostanze il topo può essere feroce quanto un ratto, e altrettanto letale. L’isola di Gough, che si trova più o meno a metà strada fra l’Africa e il Sudamerica, ospita le ultime duemila coppie di albatro di Tristan rimaste al mondo. Le videocamere installate in vari punti dell’isola hanno ripreso “bande” di topolini comuni nell’atto di aggredire e divorare i pulcini di albatro. Come scrive il biologo della conservazione britannico Alex Bond: «Lavorare sull’isola di Gough è un po’ come lavorare in un centro traumatologico per volatili»97.

Da qualche decennio a questa parte il Brodifacoum, un anticoagulante che provoca emorragie interne, è l’arma adottata più di frequente nelle infestazioni da roditori. Il Brodifacoum può essere usato per avvelenare esche che vengono dispensate attraverso mangiatoie, applicato a mano o fatto piovere dal cielo (prima diffondiamo specie invasive per il mondo e poi le bombardiamo con gli elicotteri!). Centinaia di isole deserte sono state derattizzate in questo modo, e sono tante le specie che devono la loro sopravvivenza al successo di tali campagne, tra cui l’alzavola dell’isola di Campbell in Nuova Zelanda, una piccola anatra che non può volare, e l’Alsophis antiguae, un rettile di colore grigio che si nutre di lucertole.

Gli aspetti negativi del Brodifacoum sono piuttosto lampanti, specialmente per i roditori: l’emorragia interna è una morte lenta e dolorosa. Gli svantaggi sono evidenti anche per gli ecologisti. Spesso capita che altri animali divorino le esche, o che mangino i roditori che le hanno ingerite. Ed è così che il veleno si propaga in alto e in basso lungo la catena alimentare. Inoltre è sufficiente che un topolino gravido scampi al trattamento derattizzante perché l’isola torni a ripopolarsi.

L’impiego di topi geneticamente controllati, grazie alle nuove tecnologie di laboratorio, ci consentirebbe di aggirare tutti gli ostacoli. Non minacceremmo le specie che non sono nel nostro mirino. Niente più morti per emorragia. Per non parlare del fatto che potremmo inviare topi modificati nelle isole abitate, dove un bombardamento di anticoagulanti sarebbe accolto – comprensibilmente – con un certo dissenso.

Ma come spesso accade, risolto un problema se ne presenta subito un altro. Uno piuttosto grande, nel nostro caso. Enorme. La tecnologia della spinta genetica è stata paragonata al famigerato ghiaccio-nove di Kurt Vonnegut98, un composto talmente potente che un solo frammento è sufficiente per congelare tutta l’acqua del mondo. Si teme infatti che un topo X-annullante possa avere effetti altrettanto dirompenti: un topo-nove.

Per evitare catastrofi di proporzioni “vonneguttiane” sono stati escogitati piani d’emergenza dai nomi curiosi come Killer-rescue, Multi-locus Assortment e Daisy-chain99. Si basano tutti sulla stessa rincuorante premessa: dovrebbe essere possibile concepire una spinta genetica che sia efficace ma non troppo. Una spinta genetica considerata sicura dovrebbe essere pensata per esaurirsi dopo un certo numero di generazioni, oppure essere vincolata a una variante genetica appartenente alla popolazione di una particolare isola. E se una spinta genetica dovesse per qualche ragione sfuggire di mano, alcuni ipotizzano l’impiego in loco di una spinta genetica contenente una sequenza CATCHA, ovverosia una spinta “concorrente” progettata per bloccare la diffusione della prima100. Cosa mai potrebbe andare storto?

Giacché mi trovavo in Australia speravo di lasciare il laboratorio e trascorrere più tempo nella natura. Pensavo che sarebbe stato divertente vedere un quoll settentrionale dal vivo; erano talmente adorabili nelle foto che avevo trovato sul web: sembravano dei tassi in miniatura. Ma dopo aver fatto qualche domanda in giro ho capito che avvistarne uno richiede una certa esperienza e una quantità di tempo di cui ero sprovvista. Sarebbe stato di gran lunga più facile scovare gli anfibi che li stavano uccidendo. Pertanto una sera sono andata a caccia di rospi assieme a una biologa di nome Lin Schwarzkopf.

Il caso ha voluto che Schwarzkopf fosse tra gli sponsor del progetto Toadinator, così ci siamo recate nel suo ufficio presso la James Cook University per dare un’occhiata al congegno. Si trattava di una gabbia dalle dimensioni di un fornetto scaldavivande con uno sportello a ribalta in plastica. Quando la biologa ha acceso l’altoparlante incorporato, tutto l’ufficio ha cominciato a risuonare del fragoroso richiamo del rospo.

«Il maschio è attratto da qualunque cosa gli ricordi anche vagamente il richiamo di un altro rospo» mi ha spiegato Schwarzkopf. «Se sente il ronzio di un generatore di corrente si dirigerà verso la sorgente del rumore».

La James Cook University sorge sulla costa settentrionale del Queensland, la regione dove i rospi sbarcarono la prima volta. Schwarzkopf era convinta che avremmo potuto avvistare alcuni esemplari all’interno dei confini della città universitaria. Abbiamo indossato entrambe una lampada frontale. Erano circa le nove e in giro non c’era nessuno, a parte noi due e una famiglia di wallaby che saltellava allegramente per il campus. Abbiamo girovagato per un po’, sperando di scorgere il luccichio di un occhio malefico. Proprio quando stavo per arrendermi, la biologa ha scorto un rospo in mezzo al fogliame. Sollevatolo da terra ha capito subito che si trattava di una femmina.

«Sono innocui, se non li maltratti» mi ha spiegato, indicando due sacchette grandi quanto ampi borsellini: le ghiandole contenenti il veleno. «Ecco perché non è consigliabile colpirli con una mazza da golf. Potresti centrare le ghiandole e spruzzare il veleno dappertutto. Se dovesse finirti negli occhi, rimarresti accecata per alcuni giorni».

Abbiamo proseguito la perlustrazione. Era stata una giornata asciutta e i rospi, ha osservato Schwarzkopf, avrebbero avuto bisogno di idratarsi: «Adorano i condizionatori – qualunque cosa che perda acqua». Nei pressi di una vecchia serra, dove poco prima qualcuno doveva aver usato una pompa per innaffiare, ci siamo imbattute in altri due rospi. Ho visto la biologa capovolgere una cassa di legno marcio dalle dimensioni e dalla forma simili a quelle di una bara. «Ecco la nostra vena d’oro!» ha annunciato trionfante. In una pozza di acqua stagnante profonda circa mezzo centimetro sguazzavano più rospi di quanti ne potessi contare. Alcuni erano seduti uno sopra all’altro. Ho temuto che potessero tentare la fuga, e invece sono rimasti lì, imperturbati.

Il principale argomento a favore della manipolazione genetica dei rospi delle canne, dei topolini comuni e dei ratti neri è anche il più banale: esiste un’alternativa? Etichettare l’ingegneria genetica come innaturale non ci restituirà la natura. Non si tratta di scegliere fra il passato e il presente, ma fra il presente e il futuro, che il più delle volte è il nulla. È ciò a cui vanno incontro specie come il ciprinodonte di Devils Hope, il ciprinodonte Shoshone, l’Empetrichthys latos, il quoll settentrionale, l’alzavola dell’isola di Campbell e l’albatro di Tristan. Rimanendo ancorati all’idea classica di natura, queste specie – insieme ad altre migliaia – sono destinate a sparire. Arrivati a questo punto, la domanda non è se alterare o meno la natura, ma piuttosto a quale scopo?

«Siamo simili a Dio e dovremmo imparare a far bene il suo lavoro» scriveva nel 1968 Stewart Brand, direttore del Whole Earth Catalog, nella prima edizione della rivista. In tempi recenti, commentando i cambiamenti che stanno sconvolgendo l’intero pianeta, Brand ha ritoccato la sua dichiarazione: «Siamo simili a Dio e dobbiamo far bene il suo lavoro». Brand è co-fondatore di Revive & Restore, un’organizzazione il cui obiettivo dichiarato è «sostenere la biodiversità attraverso nuove tecniche di salvaguardia genetica»101. Tra i progetti più fantasiosi promossi dal gruppo c’è anche quello di resuscitare il piccione migratore. L’obiettivo è di invertire il corso della storia rielaborando i geni del suo parente più stretto non ancora estinto: il piccione dalla coda fasciata.

Più realistico è il progetto che mira al recupero del castagno americano. L’albero, un tempo estremamente comune nelle regioni orientali degli Stati Uniti, è pressoché scomparso a causa della ruggine del castagno (la ruggine, un germe patogeno introdotto all’inizio del XX secolo, ha ucciso quasi tutti i castagni dell’America settentrionale: circa quattro miliardi di alberi). I ricercatori del SUNY College of Environmental Science and Forestry di Syracuse, nello stato di New York, hanno creato un castagno geneticamente modificato resistente alla ruggine. L’immunità gli è conferita da un gene del grano. In virtù di un unico gene preso in prestito, l’albero è considerato transgenico ed è perciò soggetto all’approvazione dell’autorità federale. Di conseguenza gli alberelli immuni alla ruggine sono momentaneamente confinati in serra o in terreni recintati.

Come ha evidenziato Tizard, noi trasportiamo geni in continuazione, il più delle volte sotto forma di interi genomi. È così che la ruggine del castagno è arrivata in Nordamerica, viaggiando in un carico di castagni asiatici importati dal Giappone. Se per fare ammenda del nostro tragico errore basta spostare un gene in più, cosa aspettiamo a sdebitarci? Si potrebbe dire che la capacità di «riscrivere il codice della vita» ci impone degli obblighi morali.

A dire il vero, anche gli argomenti di chi si oppone all’intervento sono molto convincenti. La logica che sottende il concetto di “salvaguardia genetica” è complice di un elevato numero di disastri ambientali (si pensi solamente alla carpa asiatica e al rospo delle canne). Programmare un intervento biologico per porre rimedio alle manovre precedenti ricorda la storia del gatto ne Il ritorno del gatto col cappello di Dr. Seuss, dove il protagonista felino, dopo aver mangiato la torta nella vasca da bagno, deve rimuovere le macchie che ha lasciato in giro:


«E strusciando il vestito,

QUELLO BIANCO DI MAMMA,

pulì bene la vasca

ma il vestito… che dramma!»102



Negli anni Cinquanta il dipartimento dell’Agricoltura delle Hawaii decise di combattere la lumaca africana gigante, introdotta vent’anni prima come ornamento da giardino, importando la lumaca lupo, anche nota come lumaca cannibale. La lumaca lupo ignorò la lumaca gigante e sterminò dozzine di varietà di lumache endemiche, causando ciò che Edward Osborne Wilson definì «una valanga di estinzioni»103.

In risposta al monito di Brand, Wilson ha scritto: «Noi non siamo Dio. Non siamo abbastanza senzienti né raziocinanti per essere alcunché»104.

Paul Kingsnorth, scrittore e attivista britannico, si è inserito così nel dibattito: «Noi siamo simili a Dio e non abbiamo saputo svolgere il Suo lavoro […] Siamo Loki che uccide la bellezza per gioco. Siamo Saturno che divora i propri figli»105.

In un altro intervento Kingsnorth osserva: «Qualche volta non agire è meglio che agire. Altre volte, invece, è vero l’opposto».
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Alcuni anni fa ho ricevuto un’email da una società che pubblicizzava un nuovo servizio rivolto a chiunque fosse preoccupato per il proprio ruolo nella distruzione del pianeta. In cambio di un contributo economico la società, chiamata Climeworks, avrebbe eliminato le emissioni di anidride carbonica dall’aria. Poi avrebbe iniettato la CO2 ottocento metri sottoterra, dove il gas si sarebbe indurito, pietrificandosi.

«Perché convertire la CO2 in roccia?» chiedeva l’email. Perché l’umanità aveva già emesso una tale quantità di carbonio che ora era «necessario rimuoverlo fisicamente dall’aria per mantenere il riscaldamento globale entro livelli accettabili». Ho aderito immediatamente, diventando quella che viene definita una “pioniera”. Ogni mese la società mi inviava un’altra email – «la sua sottoscrizione si rinnoverà presto, e lei continuerà a trasformare le emissioni di CO2 in roccia» –, prima di effettuare l’addebito sulla mia carta di credito. Trascorso un anno, ho deciso che era arrivato il momento di visitare le mie emissioni, un’iniziativa sconsiderata che ha aumentato ulteriormente il mio apporto di carbonio.

Sebbene la Climeworks abbia sede in Svizzera, le sue operazioni per trasferire la CO2 dall’aria al sottosuolo si svolgono in Islanda. Una volta arrivata a Reykjavík ho noleggiato un’auto e mi sono diretta a est, lungo la Route 1, la circonvallazione che gira intorno al paese. Una decina di minuti dopo ero fuori dalla città; dopo altri venti avevo superato la periferia e stavo sfrecciando attraverso un vecchio campo lavico.

Tutta l’Islanda è essenzialmente un campo di lava. Sorge in cima alla dorsale medioatlantica e, man mano che l’oceano Atlantico si espande, viene spinta in direzioni opposte. La nazione è percorsa diagonalmente da una falda fiancheggiata da vulcani attivi. La mia destinazione si trovava nei pressi della falda: la centrale geotermica di Hellisheiði, un impianto dalla potenza di trecento megawatt. Il suolo dava l’impressione di essere stato lastricato da giganti e poi abbandonato. Non c’erano né alberi né cespugli, solo ciuffi di erba e muschio. Massi neri dalla forma squadrata erano accumulati alla rinfusa.

Quando ho raggiunto il cancello della centrale, l’edificio sembrava emettere vapore e l’aria puzzava di zolfo. Di lì a poco è arrivata una piccola e graziosa auto verniciata di un arancione acceso. Ne è scesa Edda Aradóttir, amministratrice delegata presso l’Orkuveita Reykjavíkur, la società proprietaria dell’impianto. Aradóttir è una donna bionda con gli occhiali, il viso rotondo e i capelli lunghi, che porta raccolti dietro la nuca. Mi ha porto un casco di protezione e ne ha indossato uno lei stessa.

Rispetto allo standard delle centrali elettriche gli impianti geotermici sono “puliti”. Anziché bruciare combustibili fossili utilizzano vapore o acqua surriscaldata pompata dal sottosuolo, che è poi il motivo per cui tendono a essere costruiti in aree vulcanicamente attive. Nondimeno, mi ha spiegato Aradóttir, anche queste centrali producono emissioni. L’acqua surriscaldata porta inevitabilmente con sé gas indesiderati, come l’acido solfidrico (responsabile del cattivo odore) e l’anidride carbonica. Nel pre-Antropocene, infatti, i vulcani erano la principale fonte di CO2 nell’atmosfera.

Una decina di anni fa l’Orkuveita Reykjavíkur elaborò un progetto per rendere l’energia pulita ancora più pulita. Anziché permettere all’anidride carbonica di disperdersi nell’aria, la centrale di Hellisheiði avrebbe catturato il gas per poi dissolverlo in acqua. Dopodiché la miscela – sostanzialmente acqua gassata ad alta pressione – sarebbe stata nuovamente iniettata nel sottosuolo. I calcoli eseguiti da Aradóttir e da altri esperti suggerirono che molto al di sotto della superficie la CO2 avrebbe reagito con la roccia vulcanica e si sarebbe mineralizzata.

«Sappiamo che le rocce immagazzinano CO2» mi ha spiegato. «Sono effettivamente uno dei maggiori serbatoi di carbonio sulla terra. L’idea è di imitare e accelerare tale processo per combattere il cambiamento climatico globale».

Aradóttir ha aperto il cancello, e insieme abbiamo portato la piccola auto arancione sul retro della centrale elettrica. Era una giornata di tarda primavera, soffiava una leggera brezza e il vapore emesso dai condotti e dalle torri di raffreddamento sembrava non sapere da che parte andare. Ci siamo fermate davanti a un fabbricato rivestito di metallo annesso a una struttura che somigliava a un lanciarazzi. Un cartello affisso all’edificio annunciava: STEINRUNNIÐ GRÓÐURHÚSALOFT, ovvero “gas serra pietrificato”. Aradóttir mi ha detto che era nel “lanciarazzi” che la CO2 veniva separata dagli altri gas geotermici e preparata per l’iniezione. Ci siamo spinte più avanti con l’auto e siamo arrivate davanti a quello che sembrava un enorme condizionatore infilato in un container. Su quest’ultimo c’era un altro cartello che diceva: ÚR LAUSU LOFTI, ossia “direttamente dall’aria”.

Si riferiva, mi ha spiegato Aradóttir, al congegno della Climeworks che stava rimuovendo le mie emissioni – per la verità solo una piccola parte delle mie emissioni – dall’atmosfera. All’improvviso la macchina, ufficialmente nota come direct air capture unit (unità di cattura diretta dell’aria), ha iniziato a ronzare. «Oh, il ciclo è appena cominciato» ha detto Aradóttir. «Che fortuna!»

«Nella prima fase l’apparecchiatura risucchia l’aria» ha proseguito. «La CO2 si lega a specifiche sostanze chimiche all’interno dell’unità di cattura. Riscaldiamo le sostanze chimiche, un processo che rilascia la CO2. Questa CO2 – la CO2 della Climeworks – viene quindi aggiunta alla miscela di acqua gassata proveniente dalla centrale elettrica durante il suo viaggio verso il sito di iniezione.

Anche senza alcun intervento la maggior parte dell’anidride carbonica emessa dall’uomo si trasformerebbe a un certo punto in pietra, attraverso un processo naturale noto come degradazione meteorica, o meteorizzazione. Ma in questo caso “a un certo punto” significa centinaia di migliaia di anni, e noi non abbiamo il tempo di aspettare la natura.

A Hellisheiði Aradóttir e i suoi colleghi stavano accelerando le reazioni chimiche di diversi ordini di grandezza. Un processo che in circostanze normali avrebbe impiegato millenni per realizzarsi era compresso in un arco di pochi mesi.

Aradóttir aveva portato con sé una carota di roccia per mostrarmi il risultato finale. La carota, lunga una sessantina di centimetri e con un diametro di cinque, aveva il colore scuro dei campi lavici. Ma la roccia nera – basalto – era bucherellata, e i piccoli buchi erano pieni di un composto bianco gessoso: carbonato di calcio. I depositi bianchi rappresentavano, se non le mie emissioni, quelle di qualcun altro.

*   *   *

Quando, esattamente, gli esseri umani abbiano iniziato ad alterare l’atmosfera è oggetto di dibattiti. Secondo una teoria il processo si avviò otto o novemila anni fa, agli albori della storia, quando in Medio Oriente fu addomesticato il grano e in Asia il riso. I primi agricoltori cominciarono a liberare la terra per poterla coltivare e, man mano che tagliavano e bruciavano la legna delle foreste, veniva rilasciata anidride carbonica. Le quantità emesse erano relativamente modeste, ma stando ai sostenitori di questa teoria, nota come “ipotesi del primo Antropocene”, si trattò di un effetto positivo. Secondo i cicli naturali i livelli di CO2 avrebbero dovuto scendere in quel periodo. L’intervento umano li mantenne più o meno costanti.


[image: Una carota di basalto con piccoli buchi pieni di carbonato di calcio.]

Una carota di basalto con piccoli buchi pieni di carbonato di calcio.



«Il passaggio dal controllo del clima operato dalla natura a quello operato dagli umani avvenne diverse migliaia di anni fa»1, ha scritto William Ruddiman, professore emerito all’università della Virginia nonché uno dei maggiori propugnatori dell’ipotesi di un “primo Antropocene”.

Una seconda e più diffusa teoria colloca il suddetto passaggio nel tardo Settecento, in seguito all’invenzione di un nuovo tipo di motore a vapore da parte dell’ingegnere scozzese James Watt. È stato spesso affermato che il motore di Watt diede anacronisticamente l’avvio alla Rivoluzione industriale. Quando l’energia idrica cedette il posto a quella a vapore, le emissioni di CO2 iniziarono ad aumentare, prima lentamente, poi a ritmo vertiginoso2. Nel 1776, il primo anno in cui Watt immise la sua invenzione sul mercato, gli umani produssero quindici milioni di tonnellate di CO2. Nel 1800 la cifra salì a trenta milioni, nel 1850 raggiunse i duecento milioni l’anno e nel 1900 arrivò quasi a due miliardi. Attualmente siamo vicini a quaranta miliardi di tonnellate l’anno. Abbiamo alterato a tal punto l’atmosfera che una molecola di CO2 su tre disperse nell’aria è stata prodotta dall’uomo.

A causa di tale intervento, dai tempi di Watt le temperature medie globali sono aumentate di 1,1 °C (2 °F), un processo che ha portato a conseguenze sempre più infauste. Le siccità stanno diventando più intense3, le tempeste più violente4, le ondate di caldo più letali5. La stagione degli incendi si sta allungando e gli incendi stessi stanno crescendo di intensità. Il livello dei mari sta salendo a un ritmo sempre più rapido. Un recente studio pubblicato sulla rivista Nature ha evidenziato che a partire dagli anni Novanta lo scioglimento dei ghiacci dell’Antartico è triplicato6. Un altro studio recente ha previsto che nei prossimi decenni la maggior parte degli atolli sarà inabitabile7; tale pronostico riguarda intere nazioni, tra cui le Maldive e le isole Marshall. Per parafrasare John Robert McNeill, che a sua volta parafrasava Marx: «Gli uomini creano il proprio clima, ma non lo fanno in modo arbitrario».

Nessuno è in grado di dire fino a che punto il mondo potrà riscaldarsi prima che il disastro assoluto – l’inondazione di un paese popoloso come il Bangladesh, per esempio, o la distruzione di ecosistemi fondamentali come le barriere coralline – diventi inevitabile. Ufficialmente la soglia della catastrofe è rappresentata da un aumento della temperatura globale media di 2° C (3,6 °F). Tale stima è stata sottoscritta da quasi tutte le nazioni durante un ciclo di negoziati che ha avuto luogo a Cancún nel 2010.

In occasione dell’incontro a Parigi nel 2015 i leader mondiali hanno avuto un ripensamento: la soglia dei due gradi, hanno concluso, era troppo alta. I firmatari dell’accordo di Parigi si sono impegnati a mantenere «l’aumento della temperatura media mondiale ben al di sotto di 2 °C» e a fare il possibile per «limitare tale aumento a 1,5 °C»8.

In entrambi i casi si tratta di un’impresa difficile. Per rimanere al di sotto di 2 °C le emissioni globali dovrebbero avvicinarsi allo zero nell’arco dei prossimi decenni; per non superare la soglia di 1,5 °C dovrebbero avvicinarsi allo zero entro un solo decennio9. Tanto per cominciare ciò implicherebbe: il rinnovamento dei sistemi agricoli, la trasformazione dell’industria manifatturiera, l’eliminazione dei veicoli alimentati a benzina e a gasolio e la sostituzione della maggior parte delle centrali elettriche esistenti al mondo.

L’anidride carbonica offre un’alternativa: estraendo consistenti quantità di CO2 dall’atmosfera, le “emissioni negative” potrebbero verosimilmente bilanciare quelle positive. Forse sarebbe perfino possibile oltrepassare la soglia della catastrofe per poi risucchiare dall’aria una quantità di carbonio sufficiente a scongiurare il disastro, uno scenario che è diventato noto come overshoot.

Se esiste una persona alla quale può essere attribuita l’invenzione delle “emissioni negative”, quella persona è un fisico tedesco di nome Klaus Lackner. Lackner, ormai prossimo alla settantina, è un uomo snello con gli occhi scuri e la fronte pronunciata. Lavora presso l’università statale dell’Arizona, a Tempe, ed è lì che ci siamo incontrati. Il suo ufficio era quasi completamente spoglio, fatta eccezione per alcune vignette del New Yorker che avevano come tema i nerd e che, come mi ha spiegato lo stesso Lackner, sua moglie aveva ritagliato per lui. In una delle vignette erano disegnati due scienziati in piedi davanti a una gigantesca lavagna bianca ricoperta di equazioni. «Il calcolo è corretto» diceva il primo dei due. «È solo di cattivo gusto».

Lackner ha vissuto gran parte della sua vita adulta negli Stati Uniti. Verso la fine degli anni Settanta si trasferì a Pasadena per studiare con George Zweig, uno degli scienziati che avevano scoperto l’esistenza dei quark, e alcuni anni dopo iniziò a lavorare presso il laboratorio nazionale di Los Alamos per condurre ricerche sulla fusione. «Una parte del lavoro è strettamente riservata» mi ha spiegato. «Un’altra non lo è».

La fusione è il processo che alimenta le stelle e, più vicino a noi, le bombe all’idrogeno. Quando Lackner si trovava a Los Alamos, tale processo era spacciato come la fonte energetica del futuro. Un reattore a fusione poteva ricavare una quantità pressoché illimitata di energia priva di carbonio dagli isotopi dell’idrogeno. Lackner si convinse che prima di poter realizzare un reattore a fusione sarebbero trascorsi come minimo alcuni decenni. Oggi, a qualche decennio di distanza, l’opinione generale è ancora la stessa.

«Mi sono reso conto, forse prima di molti altri, che la promessa di eliminare i combustibili fossili era parecchio esagerata» mi ha confidato.

Una sera, agli inizi degli anni Novanta, Lackner stava bevendo una birra con l’amico Christopher Wendt, fisico come lui. I due uomini hanno iniziato a domandarsi perché, per citare le parole dello stesso Lackner, «nessuno stesse più lavorando a progetti grandi e folli». La domanda produsse altre domande e altre conversazioni (e forse altre birre).

Finché i due amici non elaborarono il proprio “grande e folle progetto”, che dal loro punto di vista non era poi così folle. Qualche anno dopo la prima conversazione scrissero un saggio scientifico pieno di equazioni nel quale affermavano che le macchine autoreplicanti avrebbero potuto soddisfare la domanda mondiale di energia e, più o meno contemporaneamente, rimediare al caos che gli umani avevano generato bruciando combustibili fossili. Chiamarono le macchine auxons, dal greco αυξάνω, che significa “crescere”. Tali congegni sarebbero stati alimentati dai pannelli solari e, moltiplicandosi nel tempo, avrebbero prodotto altri pannelli solari, per poi assemblarli usando elementi come il silicio e l’alluminio, estratti direttamente dal suolo. La crescente raccolta di pannelli avrebbe generato una quantità sempre maggiore di energia, a un ritmo destinato ad aumentare in modo esponenziale. Un modulo fotovoltaico che si fosse esteso per quasi un milione di chilometri quadrati – un’area grande quanto la Nigeria ma, osservavano Lackner e Wendt, «più piccola di molti deserti»10 – avrebbe soddisfatto più e più volte la domanda globale di elettricità.

La stessa soluzione poteva essere usata anche per eliminare il carbonio dall’atmosfera. I due fisici avevano calcolato che una centrale fotovoltaica dalle dimensioni paragonabili a quelle della Nigeria sarebbe stata sufficiente a rimuovere tutta l’anidride carbonica emessa fino ad allora dagli umani. Idealmente la CO2 sarebbe stata convertita in roccia, un po’ come era accaduto alle mie emissioni in Islanda. Con la differenza che il carbonato di calcio non avrebbe formato piccoli buchi, ma aree grandi quanto stati interi: una quantità sufficiente a coprire il Venezuela con uno strato di quarantacinque centimetri (gli scienziati non specificavano dove sarebbe finita la roccia).

Trascorsero altri anni. Lackner abbandonò il progetto delle macchine autoreplicanti, ma sviluppò un crescente interesse per le emissioni negative.

«A volte si impara molto quando si è costretti a pensare in tempi così lunghi» mi ha confessato. Iniziò a tenere conferenze e a scrivere articoli sul tema. L’umanità, spiegava, avrebbe dovuto escogitare un sistema per eliminare il carbonio dall’aria. Alcuni suoi colleghi lo prendevano per pazzo, altri per un visionario. «In realtà Klaus è un genio» mi ha detto Julio Friedmann, ex vicesegretario per l’energia che attualmente lavora presso la Columbia University.

A metà degli anni Duemila Lackner sottopose a Gary Comer, uno dei fondatori dell’azienda Land’s End, un progetto per lo sviluppo di una tecnologia mirata a catturare il carbonio. Comer si presentò all’incontro con un consulente finanziario, che commentò ironicamente la proposta del fisico definendola più un adventure11 che un venture capital. Nondimeno Comer offrì cinque milioni di dollari. La società non andò oltre la realizzazione di un piccolo prototipo; mentre stava cercando nuovi investitori fu colpita dalla crisi finanziaria del 2008.

«Un tempismo perfetto» ha commentato Lockner durante la nostra conversazione. Non riuscendo a raccogliere altri fondi la società chiuse i battenti. Nel frattempo il consumo di carboni fossili continuò a salire, e con quello anche i livelli di CO2. Lackner giunse alla conclusione che, involontariamente, l’umanità si era già impegnata a rimuovere l’anidride carbonica dall’atmosfera.

«Credo che la nostra sia una situazione scomoda» mi ha confidato. «Mi verrebbe da aggiungere che se le tecnologie per eliminare la CO2 dovessero fallire ci troveremo in seri guai».

Lackner ha fondato il Center for Negative Carbon Emissions presso l’università statale dell’Arizona nel 2014. La maggior parte dell’apparecchiatura partorita dalla sua fantasia viene assemblata in un’officina ad alcuni isolati dal suo ufficio. Dopo aver chiacchierato per un po’ l’abbiamo raggiunta a piedi.

Nell’officina un ingegnere stava armeggiando con quelle che sembravano le viscere di un divano-letto. Nel punto in cui, se fossimo stati in un salotto, ci sarebbe stato un materasso c’era invece un vasto assortimento di nastri di plastica. Ciascun nastro conteneva una polvere ricavata da migliaia di migliaia di perline color ambra. Le perline, mi ha spiegato Lackner, erano composte di una resina comunemente usata nel trattamento delle acque e potevano essere acquistate in grandi quantità. Una volta asciutta, la polvere ricavata dalle perline avrebbe assorbito anidride carbonica, rilasciandola invece quando era bagnata. Alla base del progetto c’era l’idea di esporre i nastri all’aria secca dell’Arizona, per poi piegare il congegno e immergerlo in un contenitore sigillato pieno d’acqua. La CO2 catturata durante la fase asciutta sarebbe stata rilasciata nella fase bagnata e successivamente estratta dal contenitore per mezzo di una pompa. A quel punto il processo sarebbe ricominciato daccapo, in un continuo aprirsi e chiudersi del “divano”.

Lackner mi ha detto di aver calcolato che un impianto grande quanto un semirimorchio era in grado di rimuovere una tonnellata di anidride carbonica al giorno, ovvero trecentosessantacinque tonnellate l’anno. Dal momento che le emissioni globali si assestano attualmente intorno a quaranta miliardi di tonnellate l’anno, ha osservato il fisico, «costruendo cento milioni di unità grandi come semirimorchi» si sarebbe riusciti più o meno a mantenere il passo. Ha ammesso che cento milioni erano una cifra scoraggiante, ma del resto, ha poi aggiunto, l’iPhone è in commercio dal 2007 e oggi ce ne sono almeno un miliardo in circolazione. «Noi abbiamo appena cominciato».

Dal suo punto di vista la chiave per scongiurare “seri guai” risiede nel pensare in modo diverso. «Dobbiamo cambiare il paradigma» mi ha spiegato. A suo avviso l’anidride carbonica dovrebbe essere considerata alla stregua dei liquami. Non ci aspettiamo che la gente smetta di produrre rifiuti. «Premiare le persone perché vanno meno spesso al bagno sarebbe insensato»12 ha proseguito. Allo stesso tempo, però, non permettiamo loro di defecare sui marciapiedi. Secondo Lackner uno dei motivi per cui abbiamo così tante difficoltà a risolvere il problema del carbonio va ricercato nel fatto che tale problema ha assunto una connotazione etica. Finché le emissioni saranno viste negativamente i responsabili saranno sempre colpevoli.

«In quest’ottica morale chiunque è potenzialmente colpevole, e molti di coloro che si preoccupano per il cambiamento climatico ma giovano dei benefici della modernità vengono visti come ipocriti»13 ha scritto il fisico. Cambiando il paradigma, si è detto, anche la conversazione cambierà. Sì, la gente ha profondamente alterato l’atmosfera. E sì, tale intervento porterà a conseguenze spaventose di ogni genere. Ma gli esseri umani sono ingegnosi. Elaborano progetti grandi e folli, che a volte funzionano.

Nei primi mesi del 2020 ha avuto luogo un gigantesco e incontrollato esperimento. Mentre il coronavirus impazzava, miliardi di persone erano costrette a rimanere a casa. Al culmine del lockdown, ad aprile, le emissioni di CO2 erano del diciassette per cento più basse rispetto all’anno precedente nello stesso periodo14.

Tale diminuzione – la più grande mai registrata – è stata immediatamente seguita da un nuovo picco. Nel maggio 2020 i livelli di anidride carbonica nell’atmosfera hanno segnato un record di 417,1 parti per milione.

La coesistenza dei due fattori – riduzione delle emissioni e aumento delle concentrazioni di carbonio nell’atmosfera – ci svela un aspetto fondamentale dell’anidride carbonica, ovvero che una volta nell’aria la CO2 vi rimane. Per quanto tempo esattamente è una domanda complessa15; a tutti gli effetti, però, le emissioni di CO2 sono cumulative. Il paragone che viene usato spesso in questo caso è con una vasca da bagno. Finché il rubinetto è aperto una vasca chiusa con il tappo continuerà a riempirsi. Se si riduce il volume dell’acqua la vasca non smetterà di riempirsi, ma lo farà più lentamente.

Volendo estendere l’analogia, si potrebbe affermare che la vasca dei 2 °C è quasi piena, mentre quella degli 1,5 °C sta per traboccare. È questo a rendere l’equazione del carbonio così difficile. Ridurre le emissioni è un obiettivo essenziale e insufficiente al tempo stesso. Perfino se le dimezzassimo – un’impresa che implicherebbe la ricostruzione di buona parte delle infrastrutture mondiali – i livelli di CO2 non scenderebbero, limitandosi a salire meno rapidamente.

Poi c’è il problema dell’equità. Poiché le emissioni di carbonio sono cumulative, le colpe maggiori vanno attribuite a chi ne ha prodotte di più nel corso del tempo. Con solo il quattro per cento della popolazione globale gli Stati Uniti sono responsabili di quasi il trenta per cento delle emissioni totali. I paesi dell’Unione europea, con circa il sette per cento della popolazione globale, hanno prodotto pressappoco il ventidue per cento delle emissioni totali. Il contributo della Cina, che ospita all’incirca il diciotto per cento della popolazione mondiale, è solo del tredici per cento. L’India, che si prevede soppianterà la Cina come la nazione più popolosa del pianeta, è responsabile di circa il tre per cento. Tutte le nazioni dell’Africa e del Sudamerica messe insieme hanno prodotto meno del sei per cento delle emissioni totali16.
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Affinché il mondo abbia due terzi di probabilità di rimanere sotto la soglia dei 2 °C senza rimuovere l’anidride carbonica, le emissioni di CO2 dovrebbero scendere a zero entro i prossimi decenni. Per rimanere al di sotto di 1,5 °C le emissioni dovrebbero scendere molto più rapidamente.



Per arrivare a zero non solo gli americani, gli europei e i cinesi dovrebbero smettere di produrre emissioni, ma anche gli indiani, gli africani e i sudamericani. Tuttavia, chiedere ai paesi che hanno contribuito in minima parte a creare il problema di rinunciare al carbonio perché altri paesi ne hanno prodotta una quantità eccessiva è palesemente ingiusto, oltre che inammissibile dal punto di vista geopolitico. Per tale motivo gli accordi internazionali sul clima si sono sempre basati sul presupposto delle “responsabilità comuni ma differenziate”. Secondo l’accordo di Parigi i paesi sviluppati devono «svolgere un ruolo guida, prefiggendosi obiettivi assoluti di riduzione delle emissioni che coprono tutti i settori dell’economia», mentre i paesi in via di sviluppo sono invitati, più genericamente, a migliorare i loro «sforzi di mitigazione».

Simili premesse rendono le emissioni negative – almeno come possibilità teorica – irresistibili. Fino a che punto l’umanità stia già contando su tale soluzione è evidenziato dall’ultimo rapporto del Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico (IPCC), pubblicato subito prima dell’accordo di Parigi. Per sondare il futuro l’IPCC si affida a modelli computerizzati che rappresentano i sistemi economici ed energetici mondiali come un groviglio di equazioni. Il risultato prodotto dai modelli viene poi tradotto in cifre che i climatologi utilizzano per prevedere l’aumento delle temperature. Nel suo rapporto l’IPCC prendeva in considerazione più di mille scenari, la maggior parte dei quali portava ad aumenti di temperature superiori alla catastrofica soglia ufficiale dei 2 °C, mentre altri conducevano ad aumenti di oltre 5 °C (9 °F). Solo centosedici scenari mostravano di non oltrepassare la soglia dei 2 °C, e di questi centouno contemplavano le emissioni negative17. Dopo Parigi l’IPCC pubblicò un altro rapporto, questa volta basato sulla soglia degli 1,5 °C. Tutti gli scenari compatibili con quell’obiettivo facevano affidamento sulle emissioni negative.

«Credo che l’IPCC stia dicendo: “Abbiamo provato un’infinità di scenari”» mi ha spiegato Klaus Lackner. «“E praticamente tutti quelli che mantenevano condizioni accettabili avevano avuto bisogno del tocco magico delle emissioni negative. Se non provvedevamo in tal senso ci scontravamo con un muro”»18.

La Climeworks, la società che avevo pagato per seppellire le mie emissioni in Islanda, è stata fondata da due compagni di università, Christoph Gebald e Jan Wurzbacher. «Ci siamo conosciuti il primo giorno di corso» ha ricordato Wurzbacher. «Credo fosse solo la prima settimana quando ci siamo chiesti: “Che cosa vuoi fare?” E io ho detto: “Be’, vorrei fondare una società”». I due amici finirono per dividere una borsa di studio, lavorando metà del tempo al dottorato e l’altra metà all’avviamento della società.

Come Lackner, anche Gebald e Wurzbacher furono inizialmente accolti con grande scetticismo. La loro, si sentirono dire, era una strategia che mirava a creare una distrazione. Se c’era un modo per estrarre l’anidride carbonica dall’atmosfera, ne avrebbero approfittato per produrne ancora di più. «La gente ci dava contro dicendo: “Ragazzi, non dovreste farlo”» mi ha raccontato Wurzbacher. «Ma noi abbiamo tenuto duro».
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Quattro dei percorsi “rappresentativi compatibili con la soglia di 1,5 °C”. Tutti i percorsi richiedono emissioni negative e portano a un superamento della soglia (overshoot).



Wurzbacher, ora sui trentacinque anni, è sottile come una canna, con una zazzera nera che lo fa sembrare un ragazzino. L’ho incontrato nella sede della Climeworks a Zurigo, che ospita sia gli uffici della società sia l’officina per la lavorazione dei metalli. L’atmosfera che vi si respira è a metà tra una nascente impresa ad alta tecnologia e un negozio di biciclette.

«Prelevare la CO2 da un flusso di gas non è fantascienza» mi ha detto Wurzbacher. «E non è neanche una novità. Anche se per scopi diversi, gli uomini rimuovono la CO2 dai flussi di gas da cinquant’anni». Nei sottomarini, per esempio, l’anidride carbonica emessa dall’equipaggio quando respira deve essere estratta dall’aria, per evitare che raggiunga livelli di concentrazione pericolosi.

Ma un conto è riuscire a rimuovere il carbonio dall’aria e un altro è eliminarlo su vasta scala. Bruciare combustibili fossili genera energia. Catturare la CO2 dall’aria richiede energia. Finché tale energia verrà prodotta bruciando combustibili fossili non farà che aumentare la quantità di carbonio da catturare.

Un’altra grande sfida è rappresentata dallo smaltimento. Una volta catturata, la CO2 deve andare da qualche parte, e la destinazione scelta deve essere sicura. «Il lato positivo della roccia basaltica è che è facile da spiegare» ha osservato Wurzbacher. «Se qualcuno ti chiede: “Ma è davvero sicura?”, la risposta è molto semplice: entro due anni sarà pietrificata, un chilometro sottoterra. Punto». I siti di stoccaggio sotterranei che si prestano a tale funzione non sono rari, ma neanche comuni; ciò significa che, se mai verranno costruiti, gli impianti di cattura su vasta scala dovranno essere collocati in aree geologicamente adatte, o la CO2 dovrà essere spedita molto lontano.

Per finire c’è il problema dei costi. Estrarre la CO2 dall’atmosfera richiede soldi. Ora come ora, un sacco di soldi. La Climeworks addebita mille dollari a tonnellata per trasformare le emissioni dei suoi utenti in roccia. Ho consumato i 544 chili che avevo in dotazione per il volo di sola andata verso Reykjavík, lasciando che il resto delle mie emissioni, incluse quelle prodotte dal viaggio di ritorno e da quello per la Svizzera, libere di fluttuare nell’aria19. Wurzbacher mi ha assicurato che man mano che venivano costruite nuove unità di cattura il costo sarebbe diminuito: in base alle sue previsioni entro una decina d’anni sarebbe sceso a circa 100 dollari a tonnellata. Se le emissioni fossero state tassate allo stesso prezzo, forse i conti sarebbero tornati: sostanzialmente, una tonnellata estratta sarebbe diventata una tonnellata esentasse. Ma chi avrebbe speso una cifra simile quando il carbonio poteva ancora essere scaricato nell’atmosfera gratuitamente? Perfino al prezzo di 100 dollari seppellire un miliardo di tonnellate di CO2 – una piccola percentuale del carbonio prodotto ogni anno nel mondo – sarebbe costato 100 miliardi di dollari20.

«Forse siamo troppo in anticipo» ha riflettuto Wurzbacher ad alta voce quando gli ho chiesto se il mondo fosse pronto a pagare per la cattura diretta dell’aria. «Forse siamo in tempo. Forse siamo in ritardo. Nessuno lo sa».

Così come ci sono un’infinità di modi per aggiungere CO2 nell’atmosfera, ce ne sono altrettanti, almeno potenzialmente, per rimuoverla.

La tecnica nota come enhanced weathering (letteralmente “meteorizzazione arricchita”) è una sorta di versione al contrario del progetto che ho visitato nella centrale elettrica di Hellisheiði. Anziché iniettare la CO2 nella roccia a grandi profondità, l’idea è di portare la roccia in superficie in modo che incontri la CO2. Il basalto potrebbe essere estratto, frantumato e poi distribuito sui terreni coltivati nelle aree calde e umide del pianeta. I frammenti di roccia reagirebbero con l’anidride carbonica, prelevandola dall’aria. In alternativa è stato proposto di ridurre in polvere l’olivina, un minerale verdognolo comunemente presente nelle rocce vulcaniche, e di dissolverla negli oceani. Ciò indurrebbe questi ultimi ad assorbire una maggiore quantità di CO2 e, come vantaggio aggiuntivo, contribuirebbe a combattere l’acidificazione dei mari.

Un altro gruppo di tecnologie a emissioni negative, chiamate NET, prende spunto dalla biologia. Durante la crescita le piante assorbono anidride carbonica; quando marciscono la rilasciano di nuovo nell’atmosfera. Se si pianta una foresta, questa catturerà carbonio finché non avrà raggiunto il suo pieno sviluppo. Uno studio recente condotto da ricercatori svizzeri ha stimato che piantando mille miliardi di alberi sarebbe stato possibile rimuovere duecento miliardi di tonnellate di carbonio nell’arco di qualche decennio21. Altri ricercatori hanno argomentato che tale cifra era sovrastimata di almeno dieci volte22, aggiungendo però che la capacità delle nuove foreste di sequestrare il carbonio era «comunque considerevole»23.

Per gestire il problema della decomposizione è stata proposta una varietà di tecniche di preservazione24. Una di esse consiste nell’abbattere gli alberi maturi e seppellirli in fossati, così da impedire, in assenza di ossigeno, la decomposizione degli alberi e il conseguente rilascio di CO2. Un’altra strategia sarebbe quella di raccogliere i residui dei raccolti, come gli stocchi, e di scaricarli nelle fredde e buie profondità degli oceani, dove il materiale di scarto si decomporrebbe in modo graduale o non si decomporrebbe affatto25. Per quanto possa sembrare strano anche queste idee prendono ispirazione dalla natura. Durante il Carbonifero immense quantità di materiale vegetale finivano per essere sommerse e sepolte. Il risultato di tale processo era il carbone, che se fosse rimasto nel suolo avrebbe conservato il suo contenuto di carbonio più o meno per sempre.

Se combinata con l’iniezione del carbonio nel sottosuolo, la riforestazione è alla base di una tecnica divenuta nota come BECCS, che è l’acronimo di “bioenergia con cattura e stoccaggio di carbonio”. I modelli utilizzati dall’IPCC sono particolarmente attratti dalla BECCS, che offre contemporaneamente emissioni negative ed elettricità: una soluzione che in termini di indici climatici è difficile da battere.

L’idea è di utilizzare la BECCS per piantare alberi (o un altro organismo vegetale) che siano in grado di assorbire il carbonio dall’atmosfera. Gli alberi vengono poi bruciati per produrre elettricità, e la CO2 derivante da tale processo è raccolta nelle ciminiere e sepolta sottoterra (il primo progetto pilota basato sulla tecnologia BECCS è stato lanciato nel 2019 in una centrale elettrica nell’Inghilterra settentrionale che genera energia bruciando pellet di legno).

Con tutte queste alternative a disposizione il problema è lo stesso che si presentava per la cattura diretta nell’aria: un problema di portata. Ning Zeng è docente presso l’università del Maryland nonché inventore del concetto “raccolta e stoccaggio del legno”. Zeng ha calcolato che per sequestrare cinque miliardi di tonnellate di carbonio l’anno servirebbero dieci milioni di fossati per seppellire gli alberi, e ciascuno di essi dovrebbe misurare quanto una piscina olimpionica. «Ipotizzando che una squadra di dieci operai (provvisti di macchinari) impieghi una settimana per scavare un fossato» ha scritto «ci sarebbe bisogno di duecentomila squadre (due milioni di operai) e altrettanti macchinari»26.

Secondo un recente studio condotto da un’équipe di scienziati tedeschi, per rimuovere un miliardo di tonnellate di CO2 attraverso la tecnica di enhanced weathering dovrebbero essere estratti, frantumati e trasportati circa tre miliardi di tonnellate di basalto27. «Pur trattandosi di un’enorme quantità» di roccia da estrarre, frantumare e trasportare, aggiungono gli autori della ricerca, è comunque inferiore alla produzione globale di carbone, che raggiunge gli otto miliardi di tonnellate l’anno.

Per il progetto da mille miliardi servirebbero pressappoco nove milioni di chilometri quadrati di nuova foresta, ovvero una distesa di legno grande quanto gli Stati Uniti, Alaska inclusa. Se una simile porzione di terra arabile venisse sottratta alla coltivazione, milioni di persone finirebbero per fare la fame. Come ha evidenziato Olúfémi O. Táíwò, docente presso l’università di Georgetown, è rischioso «fare due passi indietro nella giustizia per ogni passo in avanti compiuto rimuovendo un gigatone»28. Ma non è chiaro se sfruttare terreni non coltivati sarebbe più prudente. Gli alberi sono scuri, pertanto, se la tundra fosse trasformata in una foresta, la quantità di energia assorbita dalla terra aumenterebbe, contribuendo così al riscaldamento globale e vanificando gli sforzi. Un modo per aggirare tale problema potrebbe essere quello di creare alberi dai colori più chiari modificandone i genomi per mezzo della tecnologia CRISPR. Per quanto ne so, nessuno ha ancora proposto questa soluzione, ma sembra sia ormai solo questione di tempo.

Due anni prima di lanciare il suo programma “pionieristico” in Islanda, la Climeworks avviò la prima operazione di cattura diretta dell’aria, sul tetto di un inceneritore in Svizzera. «La Climeworks fa la storia» annunciò la società.

Un pomeriggio, durante il mio soggiorno a Zurigo, sono andata a visitare il progetto “che avrebbe fatto la storia” con Louise Charles, responsabile delle comunicazioni per la Climeworks. Abbiamo preso prima un treno poi un autobus per spostarci una trentina di chilometri a sudest e raggiungere il comune di Hinwil. Mentre percorrevamo la rampa d’ingresso dell’inceneritore, un gigantesco edificio squadrato con la ciminiera a righe bianche e rosa, un camion pieno di spazzatura ci è passato accanto. Una volta nell’atrio ci siamo fermate ad ammirare una serie di opere d’arte realizzate con i rifiuti. Diversi uomini erano seduti davanti a monitor che mostravano dell’altra spazzatura. Abbiamo firmato il registro dei visitatori e siamo salite all’ultimo piano servendoci di un ascensore di servizio.

Sul tetto dell’inceneritore c’erano diciotto unità di cattura identiche a quella che avevo visto nella centrale di Hellisheiði. Erano montate su tre file sovrapposte, come i cubi dei bambini. Un cartello di metallo affisso per i gruppi scolastici in visita spiegava l’attività della Climeworks attraverso le immagini. Tra queste figurava un camion della spazzatura intento a raggiungere l’inceneritore, che era disegnato con piccole fiamme all’interno. Un tubo, contrassegnato dalla scritta CALORE RESIDUO, portava dalle fiamme alle unità di cattura (l’utilizzo del calore residuo prodotto dall’inceneritore permette alla Climeworks di catturare emissioni senza generarne). Un secondo tubo, recante la scritta CO2 CONCENTRATA, collegava le unità di cattura a una serra destinata alla coltivazione idroponica di ortaggi.

Dal tetto scorgevo in lontananza le vere serre nelle quali veniva convogliata la CO2. Charles avrebbe voluto portarmi a visitarle, ma si era sottoposta di recente a un intervento chirurgico e zoppicava ancora, così sono andata da sola. Ad accogliermi all’entrata c’era il direttore del complesso, Paul Ruser. Senza Charles a farci da interprete abbiamo dovuto arrangiarci parlando un misto di inglese e tedesco.
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Il sistema di rimozione dell’anidride carbonica adottato dalla Climeworks utilizza un processo a due fasi.



Ruser mi ha spiegato – o almeno credo mi abbia spiegato – che le serre occupavano un’area di quattro ettari e mezzo: un’intera fattoria sotto vetro. Fuori c’era una temperatura quasi invernale; dentro sembrava estate. I bombi, che erano stati importati all’interno di scatole, ronzavano con aria assonnata. Piante di cetriolo alte tre metri e mezzo salivano da mattoncini di terriccio. I cetrioli – una varietà in miniatura che gli svizzeri chiamano Snack-Gurken – erano stati appena colti e ora riempivano le ceste. Ruser mi ha indicato un tubo di plastica nero che scorreva lungo il pavimento e serviva a trasportare la CO2 dalle unità di cattura della Climeworks.

«Tutte le piante hanno bisogno di CO2» ha osservato. «E se ne ricevono in quantità maggiori diventano più forti». Le melanzane in particolare, ha proseguito, traggono beneficio dalla massiccia presenza di anidride carbonica; volendo, Ruser avrebbe potuto aumentarne il livello fino a mille parti per milione, più del doppio della CO2 disponibile nel mondo esterno. Ma si trattava di un’operazione delicata: il direttore dell’impianto pagava la Climeworks per ricevere l’anidride carbonica. «Devo capire quale livello è più vantaggioso per noi».

Rimuovere la CO2 potrebbe diventare essenziale, e l’IPCC ha già incluso questa voce nella sua agenda. Allo stato attuale delle cose, però, è un’impresa economicamente impossibile da realizzare. Perché creare un’industria da cento miliardi di dollari per un prodotto che nessuno vuole comprare? Le melanzane e gli Snack-Gurken erano indubbiamente una soluzione improvvisata. Vendendo la sua CO2 alle serre, la Climeworks si era assicurata un flusso di entrate sufficiente a coprire la spesa delle unità di cattura. Il problema era che il carbonio sequestrato sarebbe rimasto tale solo per poco. Chiunque mangiasse gli Snack-Gurken avrebbe rilasciato la CO2 che era servita per produrli.

Da altri mattoncini di terriccio le piante di pomodoro ciliegino si arrampicavano a spirale fino al soffitto. A un paio di giorni dal raccolto i pomodori avevano la perfezione degli ortaggi da serra. Ruser ne ha scelti due e me li ha offerti. La spazzatura in fiamme, gli ettari sotto vetro, i bombi nelle scatole, le verdure coltivate con prodotti chimici e CO2 precedentemente catturata: era il frutto di un’idea grandiosa o pura follia? Dopo un istante di esitazione ho messo in bocca i pomodorini.
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L’indice di esplosività vulcanica (VEI) fu concepito negli anni Ottanta come una sorta di “cugino” della scala Richter. L’indice va da zero, che sta a indicare un’eruzione modesta, a otto, utilizzato in caso di catastrofi “mega-colossali”. Come il suo parente più famoso, anche il VEI si basa su una scala logaritmica: così, per esempio, un’eruzione ha magnitudo quattro se produce più di cento milioni di metri cubi di ejecta e cinque se ne produce più di un miliardo. Nella storia documentata ci sono stati solo pochi casi di magnitudo sette (cento miliardi di metri cubi) e nessuno di magnitudo otto. Tra quelle con VEI sette l’eruzione più recente – e pertanto più accuratamente descritta – è quella del monte Tambora, sull’isola indonesiana di Sumbawa.

Il Tambora sparò i suoi primi colpi di avvertimento la sera del 5 aprile 1815. Gli abitanti della regione dichiararono di aver sentito forti esplosioni, che avevano scambiato per colpi di cannone. Cinque giorni dopo il monte emise una colonna di fumo e lava che raggiunse i quarantamila metri di altezza29. Diecimila persone morirono più o meno all’istante, ridotte in cenere dalle nubi di roccia fusa e vapore rovente che colavano lungo i versanti30. Un sopravvissuto riferì di aver visto «una massa di fuoco liquido che si estendeva in ogni direzione»31. Si racconta che ci fosse una tale quantità di polvere nell’aria che il giorno era diventato notte. Secondo un capitano britannico la cui nave era ancorata quattrocento chilometri a nord di Tambora, «anche se te la portavi davanti agli occhi non riuscivi a vedere la tua mano»32. Le coltivazioni a Sumbawa e sulla vicina isola di Lombok finirono sepolte sotto la cenere, e decine di migliaia di persone morirono di fame.

Quelle morti furono solo l’inizio. Oltre alla cenere il Tambora rilasciò più di cento milioni di tonnellate di gas e particolato33, che rimasero sospesi nell’atmosfera per anni, vagando per il mondo spinti dai venti stratosferici. La nebbia in sé era invisibile, ma le sue conseguenze furono fin troppo evidenti. I tramonti in Europa assunsero spettrali sfumature azzurre e rosse, un effetto descritto in alcuni diari privati e nelle opere di pittori come Caspar David Friedrich e William Turner.

Sempre in Europa il tempo diventò grigio e freddo. In quella che fu probabilmente la vacanza estiva più famosa al mondo Lord Byron affittò una villa sul lago di Ginevra nel giugno 1816, con Percy e Mary Shelly come coinquilini. Costretti a rimanere in casa per via delle incessanti piogge stagionali, decisero di scrivere storie di fantasmi, un esercizio che portò alla nascita del romanzo Frankenstein. Quella stessa estate Byron compose il suo poema Darkness (Tenebre), nel quale si legge:


Il mattino veniva e se ne andava senza portarsi il giorno,

E gli uomini nel terrore di questa desolazione

Dimenticavano le passioni, mentre i loro cuori

Raggelavano in un’egoistica preghiera di luce.



Le pessime condizioni atmosferiche decimarono i raccolti dall’Irlanda all’Italia. Mentre viaggiava attraverso la Renania lo stratega militare Carl von Clausewitz vide «figure disfatte, quasi irriconoscibili come esseri umani, che vagavano per i campi» in cerca di qualcosa di commestibile in mezzo alle «patate mezze marce»34. In Svizzera folle affamate distrussero i forni; in Inghilterra i manifestanti in marcia sotto lo striscione PANE E SANGUE si scontrarono con la polizia35.

Non si sa con esattezza quanta gente morì di fame; secondo alcune stime vi furono milioni di vittime36. La carestia spinse molti europei a emigrare negli Stati Uniti, solo per scoprire che le condizioni sull’altra sponda dell’Atlantico non erano poi così diverse. Nel New England il 1816 divenne noto come l’“anno senza estate” o con l’espressione “Milleottocento e si moriva di freddo”. A metà giugno le temperature nel Vermont centrale scesero a tal punto che sotto le grondaie si formarono lunghi ghiaccioli. «Il volto stesso della natura» commentò il Vermont Mirror «sembra avvolto in un buio mortale»37. Nella giornata dell’8 luglio il gelo si spinse a sud fino a Richmond, in Virginia38. Chester Dewey, docente presso il Williams College a Williamstown, in Massachusetts, dove si dà il caso viva la sottoscritta, registrò una gelata che il 22 agosto distrusse il raccolto di cetrioli39. Il 29 dello stesso mese una gelata ancora più intensa decimò gran parte del granoturco.
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L’eruzione del monte Tambora lasciò un enorme cratere.



«Ciò che fa un vulcano è immettere anidride solforosa nella stratosfera» ha spiegato Frank Keutsch «che si ossida nell’arco di alcune settimane diventando acido solforico».

«L’acido solforico» ha proseguito «è una molecola molto appiccicosa. E inizia a produrre particolato – gocce di acido solforico concentrato –, solitamente più piccolo di un micron. Queste particelle di aerosol rimangono nell’atmosfera per alcuni anni. E rispediscono la luce del sole nello spazio». Gli effetti di tale processo sono: temperature più basse, tramonti fantastici e, di tanto in tanto, carestie.

Keutsch è un uomo massiccio con morbidi capelli neri e un musicale accento tedesco (è cresciuto vicino a Stoccarda). In una bella giornata di fine inverno sono andata a fargli visita nel suo ufficio a Cambridge, che è decorato con foto scattate da e raffiguranti i suoi figli. Formatosi come chimico, Keutsch è uno degli scienziati di punta del Solar Geoengineering Research Program di Harvard, un progetto finanziato in parte da Bill Gates.

La premessa alla base della geoingegneria solare – o, come viene chiamata in toni meno inquietanti, “gestione delle radiazioni solari” – è che se i vulcani possono raffreddare il mondo possono farlo anche gli uomini. Basterà spedire un fantastiliardo di particelle riflettenti nella stratosfera e il pianeta verrà raggiunto da una minore quantità di luce solare. Le temperature smetteranno di salire – o almeno saliranno più moderatamente – e il disastro sarà scongiurato.

Perfino nell’era dei fiumi elettrificati e dei roditori riprogettati la geoingegneria solare può sembrare fantascienza. È stata descritta come «pericolosa oltre ogni immaginazione»40, «un’autostrada per l’inferno»41, «inconcepibilmente drastica»42, ma anche «inevitabile»43.

«Mi sembrava una prospettiva completamente folle e abbastanza sconcertante» mi ha confessato Keutsch. A spronarlo è stata la paura.

«Mi spaventa l’idea che tra dieci o quindici anni la gente possa scendere in strada e chiedere a chi ci governa di intervenire subito» ha continuato. «Abbiamo il problema della cattura integrata di CO2 che non può essere risolto in breve tempo. Pertanto, se la gente inizia a fare pressione, il mio timore è che l’unica strategia disponibile sarà l’applicazione della geoingegneria alla stratosfera. E ho paura che a quel punto sarà troppo tardi per iniziare a fare ricerche, perché implementare una tecnologia del genere significherebbe interferire con un sistema estremamente complesso. Senza contare che molti non sarebbero d’accordo.

«All’inizio, stranamente, non ero preoccupato come adesso» ha aggiunto qualche minuto dopo. «Perché l’idea che la geoingegneria potesse diventare realtà mi sembrava molto remota. Con gli anni, però, vedendo che le iniziative per salvaguardare il clima languivano, ho cominciato ad avere paura che potesse accadere sul serio. E la cosa mi mette molta ansia».

La stratosfera può essere immaginata come il secondo balcone della terra. Si trova al di sopra della troposfera, dove si formano le nuvole, soffiano gli alisei e impazzano gli uragani, e sotto la mesosfera, che è lo strato in cui le meteore si vaporizzano. L’altezza della stratosfera varia a seconda della stagione e della latitudine; in soldoni, all’equatore la base della stratosfera si trova circa diciassette chilometri sopra la superficie, mentre ai poli è situata molto più in basso, approssimativamente a dieci chilometri di distanza dalla superficie della terra. Dal punto di vista della geoingegneria l’aspetto chiave della stratosfera è che è molto stabile – molto più della troposfera – e anche ragionevolmente accessibile. I jet di linea volano spesso nella parte più bassa della stratosfera per evitare turbolenze, mentre gli aerei da ricognizione volano più al centro, per non scontrarsi con i missili terra-aria. I materiali iniettati nella stratosfera all’altezza dei tropici tenderanno a spostarsi verso i poli e, dopo qualche anno, a ricadere sulla terra.

Poiché l’obiettivo della geoingegneria solare è ridurre la quantità di energia che raggiunge la terra, qualunque tipo di particella riflettente, almeno in teoria, dovrebbe andare bene. «Il materiale migliore è probabilmente il diamante» mi ha spiegato Keutsch. «I diamanti assorbirebbero zero energia. Così facendo ridurrebbero al minimo i cambiamenti nelle dinamiche della stratosfera. Inoltre sono estremamente non-reattivi. Il fatto che sia un’operazione costosa… non mi interessa. Se dovremo realizzarla su vasta scala per risolvere un grosso problema ci inventeremo qualcosa». L’idea di sparare diamanti nella stratosfera mi è sembrata magica, un po’ come cospargere il mondo di polvere fatata.

[image: Sotto un cielo bianco]

«Ma bisogna tenere in conto che tutto il materiale torna sulla terra» ha proseguito Keutsch. «Ciò significa che la gente inalerà quelle minuscole particelle di diamanti? Molto probabilmente sarebbero così piccole da non creare problemi. Ma per qualche motivo la cosa non mi piace».

Un’altra possibilità sarebbe spruzzare massicce quantità di anidride solforosa. Anche qui le controindicazioni non mancano. Caricare la stratosfera di anidride solforosa contribuirebbe a generare piogge acide. Aspetto ancora più importante, lo strato di ozono potrebbe esserne danneggiato. In seguito all’eruzione del Pinatubo, avvenuta nelle Filippine nel 1991, si assistette a un breve calo delle temperature di circa 0,5 °C44. Nei tropici i livelli di ozono nella parte più bassa della stratosfera si ridussero di un terzo45.

«Forse non è una frase felice, ma è meglio prendere la strada maestra» ha detto Keutsch.

Tra tutte le sostanze utilizzabili lo scienziato ha mostrato una predilezione per il carbonato di calcio. In una forma o nell’altra il carbonato di calcio è presente ovunque: nelle barriere coralline, nei pori del basalto, nel fondo melmoso degli oceani. È anche il componente principale del calcare, una delle rocce sedimentarie più comuni al mondo.

«Ci sono enormi quantità di polvere calcarea disperse nella troposfera, dove viviamo noi» ha osservato Keutsch. «Il che rende il carbonato di calcio molto allettante».

«Ha proprietà ottiche quasi ideali» ha continuato. «Si dissolve nell’acido. Perciò posso affermare con certezza che non avrebbe un impatto dannoso sull’ozono come l’acido solforico. I modelli matematici hanno confermato i vantaggi del minerale» mi ha poi spiegato. Ma finché il carbonato di calcio non verrà effettivamente spedito nella stratosfera sarà difficile stabilire quanta fiducia si possa riporre nei modelli. «Non c’è altra soluzione» ha aggiunto.

Il primo rapporto governativo sul riscaldamento globale – sebbene il fenomeno non venisse ancora chiamato così – fu consegnato al presidente Lyndon Johnson nel 1965. «L’uomo sta inconsapevolmente conducendo un gigantesco esperimento geofisico»46 si leggeva nel documento. L’utilizzo dei combustibili fossili avrebbe quasi certamente prodotto «significativi cambiamenti nella temperatura» che, a loro volta, avrebbero generato altri cambiamenti.

«Lo scioglimento della calotta glaciale antartica aumenterebbe il livello del mare di centoventi metri» evidenziava il rapporto. Anche se il processo dovesse impiegare mille anni prima di compiersi, gli oceani «salirebbero di circa centoventi centimetri ogni dieci anni», o «di dodici metri ogni secolo»47.

Negli anni Sessanta le emissioni di carbonio crescevano in fretta, pressappoco del cinque per cento l’anno. Tuttavia il rapporto non parlava di fermare o anche solo di rallentare tale crescita. Suggeriva invece di «esaminare a fondo la possibilità di apportare deliberatamente cambiamenti climatici compensativi». Una delle soluzioni proposte consisteva nel «disperdere minuscole particelle riflettenti in vaste porzioni di oceano».

«Secondo stime approssimative potrebbe essere prodotta una quantità di particelle sufficiente a coprire 2,5 chilometri quadrati al costo di cento dollari»48 proseguiva il rapporto. «In tal modo, con circa cinquecento milioni di dollari l’anno» – più o meno l’equivalente di quattro miliardi odierni – «si apporterebbe un cambiamento dell’uno per cento nella riflessività». Considerata «la straordinaria importanza del clima dal punto di vista umano ed economico, tale somma non appare eccessiva» concludeva il documento.

Nessuno degli autori del rapporto è ancora vivo, pertanto è impossibile sapere che cosa avesse spinto il comitato scientifico a optare per il progetto multimilionario basato sull’iniezione di particelle riflettenti. Forse era solo lo spirito del tempo. Negli anni Sessanta le proposte per il controllo del clima e delle condizioni atmosferiche erano molto diffuse, sia negli Stati Uniti sia nell’Unione Sovietica. Il progetto Stormfury, una collaborazione tra la marina militare americana e il Weather Bureau, prese di mira gli uragani. Si riteneva che questi ultimi potessero essere indeboliti inviando aerei a inseminare le nuvole intorno all’occhio del ciclone con ioduro d’argento49. L’operazione Popeye, un programma di modifica del clima condotto dall’Air Force durante la guerra del Vietnam, era stata concepita per aumentare le precipitazioni sul Sentiero di Ho Chi Minh, anche in questo caso attraverso l’inseminazione delle nuvole con ioduro d’argento. Ben duemilaseicento missioni furono compiute dalla Cinquantaquattresima Unità di ricognizione meteorologica50 prima che il programma fosse denunciato dal Washington Post e interrotto. Un altro programma conosciuto con il nome di Operation Commando Lava e finalizzato allo stesso obiettivo prevedeva il lancio di una miscela di prodotti chimici sul sentiero, in modo da rendere impervio il terreno. Altri progetti per la modifica del clima portati avanti a spese del governo miravano a ridurre i fulmini e a eliminare la grandine51.

I piani dei sovietici erano, a seconda dei punti di vista, ancora più lungimiranti o più folli. In un libro intitolato Can Man Change the Climate? un ingegnere di nome Petr Borisov suggerì di sciogliere la calotta polare antartica costruendo una diga nello stretto di Bering. Centinaia di chilometri cubi di acqua fredda avrebbero così potuto, in un modo o nell’altro, essere pompati dal Mar Glaciale Artico nel mar di Bering per attirare le acque più calde del Nord Atlantico. Secondo i calcoli di Borisov tale soluzione avrebbe generato inverni più miti non solo nelle regioni polari ma anche alle medie latitudini.

«Più che di una “guerra fredda” gli uomini hanno bisogno di una guerra contro il freddo» dichiarò Borison52.
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Una riproduzione del progetto per la diga nello stretto di Bering.



Un altro scienziato sovietico, Mikhail Gorodsky, consigliò di creare un anello di particelle di potassio intorno alla terra simile a quelli che circondano Saturno. L’anello sarebbe stato posizionato in modo da riflettere la luce solare durante l’estate. Gorodsky credeva che tale sistema avrebbe portato a inverni molto più caldi e allo scioglimento del permafrost, un effetto che lo scienziato riteneva desiderabile53. Man Versus Climate, uno studio su questo e altri progetti tradotto in inglese da Peace Publishers – un gruppo indipendente che aveva base a Mosca – terminava dichiarando: «Nuovi progetti per trasformare la natura verranno proposti ogni anno. Saranno più straordinari ed entusiasmanti, perché l’immaginazione umana, così come la conoscenza umana, non ha confini»54.

Negli anni Settanta l’ingegneria climatica cadde in disgrazia. Anche in questo caso è difficile stabilirne il motivo con esattezza. Forse andrebbe ricercato nella preoccupazione generale per l’ambiente e nell’opinione sempre più diffusa che l’inseminazione delle nuvole fosse un fallimento55. Nel frattempo cresceva il numero di rapporti, scritti sia in inglese sia in russo, che avvertivano che gli umani stavano già modificando il clima, e su vastissima scala.

Nel 1974 un eminente scienziato di nome Mikhail Budyko che lavorava all’Osservatorio geofisico di Leningrado pubblicò un libro intitolato Climate Changes. Budyko illustrò i rischi legati all’aumento dei livelli di CO2, evidenziando che la loro costante ascesa era inevitabile. L’unico modo per mantenere le emissioni sotto controllo era interrompere l’utilizzo di combustibili fossili, una soluzione che nessun paese avrebbe adottato volentieri.

Seguendo questa logica Budyko approdò all’idea dei “vulcani artificiali”. L’anidride solforosa avrebbe potuto essere iniettata nella stratosfera per mezzo di aerei o di «razzi e diversi tipi di missili»56. L’obiettivo dello scienziato non era migliorare la natura, come nel caso del progetto Stormfury o della diga nello stretto di Bering. Il suo era piuttosto una sorta di revanscismo, che riecheggia la massima tratta dal Gattopardo: «Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi».

«Nell’immediato futuro saranno necessarie modifiche climatiche per mantenere l’attuale stato delle cose» scrisse Budyko57.

David Keith, docente di fisica applicata a Harvard, è stato descritto come «forse il più importante sostenitore della geoingegneria»58, una caratterizzazione nella quale si riconosce malvolentieri. «Sono un sostenitore della realtà»59 ha scritto nel 2015 in una lettera indirizzata al direttore del New York Times. Nel 2017 Keith ha lanciato il Solar Geoengineering Research Program, e da allora riceve regolarmente lettere cariche di odio, tra cui un paio contenenti minacce di morte così inquietanti da indurlo a rivolgersi alla polizia. Il suo ufficio si trova qualche porta più avanti rispetto a quello di Keutsch, in un edificio noto come il Link.

«La geoingegneria solare non è una cosa che si può studiare in astratto» mi ha detto quando sono andata a trovarlo alcuni giorni dopo la mia visita a Keutsch. «Dipende dall’uso che l’uomo sceglie di farne. Perciò ogni volta che qualcuno dichiara che la geoingegneria solare metterà in pericolo o salverà il mondo o via dicendo, bisognerebbe sempre chiedergli: “Quale geoingegneria solare? Applicata in che modo?»

Keith è un uomo alto e spigoloso, con una barbetta alla Lincoln. Appassionato di alpinismo, si definisce un «riparatore», un «tecnofilo» e un «ambientalista sui generis»60. È cresciuto in Canada e per una decina d’anni ha insegnato all’università di Calgary. Mentre lavorava lì ha fondato una società, la Carbon Engineering, che compete con la Climeworks nella cattura diretta dell’aria. La Carbon Engineering ha un impianto pilota nella Columbia britannica che ho avuto modo di visitare; la struttura ha una vista spettacolare sul monte Garibaldi, un vulcano dormiente alto circa duemilasettecento metri. Attualmente Keith si divide tra Cambridge e Canmore, una città nelle Montagne Rocciose canadesi.

Lo scienziato è convinto che prima o poi il mondo eliminerà drasticamente, se non del tutto, le emissioni di carbonio. Crede anche che le tecnologie per la rimozione del carbonio possano essere estese per risolvere definitivamente il problema. Ma tutte queste iniziative, seppur teoricamente realizzabili, non saranno comunque sufficienti. Durante la fase di overshoot un vasto numero di persone soffrirà e potrebbero verificarsi cambiamenti irreversibili come la scomparsa della Grande Barriera corallina.

La soluzione migliore, sostiene Keith, è intervenire su tutti i fronti, riducendo le emissioni, lavorando alla rimozione del carbonio e prendendo più seriamente in considerazione la geoingegneria. Basandosi sui modelli informatici, il fisico ha suggerito che l’opzione più sicura sarebbe immettere una quantità di aerosol sufficiente a dimezzare il riscaldamento globale piuttosto che tentare di bloccarlo del tutto: una strategia che potrebbe essere definita di “semi-ingegneria”.
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La geoingegneria solare potrebbe essere utilizzata per “abbassare la curva” dei rischi legati al cambiamento climatico.



«Se non si cerca di riportare le temperature ai livelli preindustriali, tutti i modelli climatici dimostrano che gran parte dei rischi climatici noti all’uomo – precipitazioni e temperature estreme, cambiamenti nella disponibilità dell’acqua, aumento del livello del mare – è ridotta» mi ha spiegato. Ciò è vero, ha aggiunto, «praticamente ovunque, nel senso che non ci sono regioni la cui situazione è peggiore di altre. Lo considero un risultato davvero straordinario».

Ho sottoposto a Keith quello che a volte viene definito il problema del “rischio morale”. Se ci convincessimo che la geoingegneria è in grado di scongiurare le conseguenze più gravi del cambiamento climatico, non saremmo meno motivati a ridurre le emissioni? Il fisico ha ammesso che si tratta di un rischio concreto. Ma ha aggiunto che potrebbe accadere esattamente l’opposto: forse «aumentare la rosa di possibilità» ispirerebbe un intervento più massiccio.

«Se prendessimo le distanze dall’idea ossessiva secondo la quale “non resta che ridurre le emissioni” o dalla sua versione semplificata per cui “l’unica soluzione sono le energie rinnovabili”, credo che troveremmo una maggiore disponibilità politica ad affrontare il problema. Forse la gente spenderebbe più volentieri grosse somme per ridurre le emissioni come parte di un progetto mirato non solo a limitare i danni ma anche a rendere il mondo migliore».

Gli ho fatto notare che gli umani non avevano un curriculum particolarmente brillante quando si trattava di attuare il genere di interventi che Keith stava studiando. Sebbene importare anfibi velenosi non sia un’impresa paragonabile a quella di bloccare il sole, ho citato l’esempio dei rospi delle canne.

Keith ha replicato definendo il mio un pregiudizio: «A chi afferma che la maggior parte delle nostre soluzioni tecnologiche sono un fiasco rispondo: “D’accordo, l’agricoltura è stata un fiasco? Non si può negare che l’agricoltura abbia avuto esiti inaspettati di ogni sorta”».

«La gente pensa a tutti gli esempi negativi di modifica ambientale» ha proseguito. «Dimentica però gli interventi che più o meno stanno funzionando. C’è una pianta, la tamerice, originaria dell’Egitto. È diffusa in tutto il Sudest desertico ed è altamente infestante. Dopo una serie di esperimenti è stato importato un insetto che si ciba di tamerici e che, a quanto pare, si sta rivelando efficace».

«Sia ben chiaro, non sto dicendo che le modifiche funzionino nella maggioranza dei casi. Quello che intendo dire è che si tratta di uno scenario vasto e indefinito».

La geoingegneria non è qualcosa che puoi praticare in cucina con un kit ordinato sul web; eppure, nel panorama dei progetti finalizzati a modificare il mondo risulta essere sorprendentemente semplice. Il modo migliore per disperdere gli aerosol è probabilmente via aria. L’aereo utilizzato a tale scopo dovrebbe essere in grado di raggiungere un’altitudine di circa diciottomila metri e di trasportare un carico nell’ordine di venti tonnellate. I ricercatori che hanno studiato la configurazione del velivolo in questione e al quale hanno dato il nome di Stratospheric Aerosol Injection Lofter, o SAIL, hanno concluso che i costi di sviluppo si aggirerebbero intorno ai 2,5 miliardi di dollari61. Potrebbe sembrare una cifra esorbitante, ma è solo un decimo di quello che l’Airbus ha speso per mettere a punto il suo “superjumbo” A380, un aereo che ha smesso di produrre una dozzina di anni dopo. Schierare una flotta di SAIL costerebbe altri venti miliardi o più ogni decennio. Anche in questo caso si tratterebbe di una somma da non sottovalutare, ma oggi il mondo spende ogni anno una cifra trecento volte più grande in sussidi ai combustibili fossili62.

«Decine di paesi avrebbero sia le competenze sia il denaro per lanciare un programma simile»63 hanno osservato i ricercatori Wake Smith, docente all’università di Yale, e Gernot Wagner, professore presso la New York University.

La geoingegneria solare non sarebbe soltanto una strategia economica, parlando in termini relativi, ma anche rapida. Una volta entrata in azione la flotta di SAIL, il processo di raffreddamento inizierebbe quasi immediatamente (un anno e mezzo dopo l’eruzione del Tambora i cetrioli nel New England erano congelati). Come mi ha spiegato Keutsch, sarebbe l’unico modo per “intervenire in fretta” sul cambiamento climatico.

Ma se l’utilizzo di una flotta di SAIL appare una soluzione rapida e a costo ridotto è perché non è una soluzione. La tecnologia si occupa dei sintomi e non delle cause del riscaldamento. Per questo motivo la geoingegneria è stata paragonata al trattamento della dipendenza dall’eroina con il metadone, anche se sarebbe più appropriato paragonarla al trattamento di tale dipendenza con le anfetamine. L’esito finale sarebbe quello di sviluppare due dipendenze al posto di una.

Poiché le particelle di calcite o di solfato (o di diamante) scaricate nella stratosfera ricadono sulla terra dopo un paio d’anni, sarebbe necessaria un’iniezione costante. Se i SAIL volassero per alcuni decenni e poi, per una ragione qualunque – una guerra, una pandemia, risultati insoddisfacenti – smettessero, l’effetto sarebbe simile a quello prodotto se si aprisse lo sportello di un forno grande quanto il pianeta. Tutto il riscaldamento tenuto nascosto si manifesterebbe improvvisamente con una rapida e drammatica impennata delle temperature, un fenomeno che è diventato noto come termination shock.

Nel frattempo, per tenere il passo con il riscaldamento, i SAIL dovrebbero liberare carichi sempre più grandi (nel contesto dei “vulcani artificiali” ciò equivarrebbe a generare eruzioni sempre più violente). Smith e Wagner hanno calcolato i costi basandosi sul protocollo proposto da Keith, che prevedeva di dimezzare il tasso di riscaldamento negli anni a venire. I due scienziati hanno stimato che nel primo anno del programma avrebbero dovuto essere disperse circa centomila tonnellate di solfuro. Entro il decimo anno tale cifra sarebbe salita fino a superare un milione di tonnellate. In quell’arco di tempo la frequenza dei voli sarebbe aumentata a sua volta, passando da quattromila a più di quarantamila l’anno64 (paradossalmente ogni spedizione avrebbe prodotto numerose tonnellate di anidride carbonica, provocando un ulteriore riscaldamento e, pertanto, rendendo necessari altri voli).

Più alto il numero di particelle iniettate nella stratosfera, più elevato sarebbe stato il rischio di effetti collaterali insoliti. I ricercatori che hanno indagato sulla possibilità di utilizzare la geoingegneria solare per compensare le emissioni di CO2 di cinquecentosessanta parti per milione – un obiettivo che potrebbe essere raggiunto facilmente nel corso di questo secolo – sono giunti alla conclusione che tale strategia modificherebbe l’aspetto del cielo65. Il bianco diventerebbe il nuovo azzurro. Di conseguenza, hanno osservato gli studiosi, «il cielo sopra le aree fino a quel momento incontaminate somiglierebbe al cielo che sovrasta le aree urbane». Un altro effetto, meno inquietante, sarebbe quello di produrre splendidi tramonti, «simili a quelli che si possono ammirare dopo violente eruzioni vulcaniche».

Alan Robock lavora come climatologo presso la Rutgers University ed è uno dei responsabili del Geoengineering Model Intercomparison Project, o GeoMIP. Robock tiene aggiornato un elenco di dubbi sulla geoingegneria; l’ultima versione è composta da più di venti voci66. La numero 1 si sofferma sul rischio di interferire con l’andamento delle precipitazioni, causando «siccità in Africa e in Asia». La numero 9 contempla l’eventualità di un «minore utilizzo del sole come fonte di elettricità», la 17 quella di «cieli più bianchi». La numero 24 riguarda i possibili «conflitti tra gli stati». La numero 28 pone il quesito: «Gli umani hanno il diritto di fare questo?»

*   *   *

Keith e Keutsch collaborano da diversi anni a un progetto noto come Stratospheric Controlled Perturbation Experiment, o SCoPEx. L’esperimento dovrebbe essere compiuto in un’area priva di alberi, come il Sudovest americano, a un’altitudine di ventimila metri, e vedrebbe coinvolti da 0,5 a 1 chilo di particelle riflettenti e un pallone aerostatico a pressione zero attaccato a una gondola carica di apparecchiature scientifiche.

Quando sono andata a Cambridge i lavori sulla gondola erano già in corso e Keith si è offerto di mostrarmi il progetto. Abbiamo percorso un labirinto di corridoi, fino a un laboratorio zeppo di tubi, bombole del gas, casse da imballaggio, circuiti stampati e attrezzi di ogni genere. «Questa è l’ossatura» ha detto indicando una composizione di travi in metallo grande come un capanno. «E questi sono i propulsori».

Mi ha quindi spiegato che l’esperimento si sarebbe svolto in più fasi. Prima di tutto il pallone, sprovvisto di pilota, avrebbe vagato per la stratosfera rilasciando un flusso di particelle dalla gondola. Poi avrebbe invertito la rotta e sarebbe tornato in mezzo alle particelle in modo da controllarne il comportamento.

L’obiettivo dell’esperimento non è quello di testare la geoingegneria in quanto tale: un chilo di carbonato di calcio o di anidride solforosa non è neanche lontanamente sufficiente a produrre un cambiamento osservabile nel clima. Nondimeno lo SCoPEx sarebbe il primo rigoroso test sul campo – o, se preferite, il primo test nel cielo – del concetto stesso di geoingegneria; il progetto ha incontrato una forte opposizione.

«Anche se si tratta di una quantità irrilevante» mi ha detto Keutsch «avere un pallone che disperde particelle nella stratosfera è estremamente simbolico».

«Alcune persone pensano che non dovremmo compiere questo esperimento per ragioni che ritengo comprensibili» mi ha confidato Keith mentre osservavamo uno dei suoi studenti impegnato ad applicare la resina epossidica sul carrello di atterraggio della gondola. «Ma, giusto per essere chiari, il vero rischio fisico è che qualcosa si rompa e cada in testa a qualcuno».

Finora il programma di ricerca di Harvard per la geoingegneria è quello che gode di maggiori fondi, raggiungendo quasi i venti milioni di dollari. Ma ci sono diversi altri gruppi negli Stati Uniti e in Europa che stanno esplorando strategie alternative di “intervento sul clima”.

Sir David King, un chimico che ha lavorato come consigliere scientifico capo dei primi ministri britannici Tony Blair e Gordon Brown e come rappresentante speciale del governo per i cambiamenti climatici, ha lanciato un’iniziativa presso l’università di Cambridge: il Centre for Climate Repair.

«Oggi siamo circa 1,1-1,2 °C al di sopra dei livelli preindustriali» mi ha detto Keith al telefono un giorno. «E il risultato è che è già troppo. Il ghiaccio marino dell’Artico, per esempio, si sta sciogliendo più rapidamente di quanto ci aspettassimo. La calotta glaciale della Groenlandia si sta liquefacendo sotto i nostri occhi a un ritmo più alto del previsto. Dunque, come possiamo far fronte a tutto questo?»

Il chimico mi ha spiegato che oltre alla drastica riduzione delle emissioni – «senza la quale, francamente, siamo spacciati» – la finalità per cui il centro è stato creato è quella di promuovere ricerche sulla rimozione del carbonio e tecnologie per “ricongelare” i poli. Ha menzionato anche una versione artica dello sbiancamento delle nuvole. Il progetto prevede l’invio di una flotta nell’oceano Atlantico affinché spari minuscole gocce di acqua salata nel cielo. Si ipotizza che i cristalli di sale possano incrementare la capacità riflettente delle nuvole, riducendo così la quantità di luce solare assorbita dal ghiaccio.

«Ci si augura di preservare lo strato di ghiaccio marino che si forma durante l’inverno polare» ha commentato King. «Procedendo così di anno in anno si può ricostruire il ghiaccio, strato dopo strato».

Dan Schrag, direttore dell’Harvard University Center for the Environment nonché vincitore del Genius Grant, un premio istituito dalla Fondazione MacArthur, ha contribuito a elaborare il progetto di geoingegneria di Harvard e fa parte del suo comitato consultivo.

«Qualcuno ha espresso la propria costernazione davanti alla prospettiva di reingegnerizzare il clima su tutto il pianeta» ha scritto. «Paradossalmente queste strategie potrebbero garantire le maggiori probabilità di sopravvivenza a gran parte degli ecosistemi naturali presenti sulla terra, anche se forse non avrà più molto senso definirli “naturali” il giorno in cui simili tecnologie dovessero essere implementate»67.

L’ufficio di Schrag si trova a circa un isolato da quelli di Keith e Keutsch, così, mentre ero a Cambridge, ne ho approfittato per incontrarlo. Il suo cane Mickey, un affettuoso Chinook, mi è venuto incontro con passo felpato.

«Non so se come scrittrice si sente come mi sento io» ha detto. «Ma percepisco molta pressione da parte dei miei colleghi, che si aspettano un lieto fine. La gente ha bisogno di sperare. E io rispondo: “Sapete una cosa? Sono uno scienziato. Il mio lavoro consiste nel non dare buone notizie alla gente. Il mio compito è descrivere il mondo il più accuratamente possibile”».

«Da geologo penso al tempo» ha proseguito. «E il tempo nel sistema climatico si misura in termini di secoli fino a decine di migliaia di anni. Se smettessimo di emettere CO2 domani, un’ipotesi chiaramente impossibile, il riscaldamento proseguirebbe almeno per secoli, perché l’oceano non si è riequilibrato. Sono le basi della fisica. È difficile quantificare con esattezza il grado di aumento, ma potrebbe tranquillamente aggirarsi intorno al settanta per cento in più rispetto a ciò che conosciamo. In quest’ottica siamo già a 2 °C. Potremo ritenerci fortunati se ci fermeremo a 4 °C. Non si tratta di ottimismo o pessimismo. Io la considero una realtà oggettiva (un aumento di 4 °C – 7,2 °F – nelle temperature globali non significherebbe soltanto superare la soglia ufficiale del disastro, ma anche inoltrarsi in un territorio la cui definizione più appropriata è “impensabile”).

«L’idea che, in qualche modo, la ricerca sulla geoingegneria solare si appresti a scoperchiare il vaso di Pandora mi sembra terribilmente ingenua» ha commentato Schrag. «Credete davvero che l’esercito statunitense o quello cinese non ci abbiano pensato? Ma per favore! Hanno inseminato le nuvole per favorire le precipitazioni. Non è un progetto nuovo, e neanche un segreto».

«La gente dovrebbe smettere di chiedersi se approva o meno la geoingegneria solare, se ritiene opportuno che venga utilizzata o no. Quello che deve capire è che non possiamo scegliere. Gli Stati Uniti non possono scegliere. Se sei un leader mondiale ed esiste una tecnologia in grado di eliminare la sofferenza e il dolore o di ridurli, dovresti essere fortemente tentato di implementarla. Non sto dicendo che succederà domani. Ho la sensazione che potrebbero volerci trent’anni. La priorità assoluta degli scienziati è valutare tutti i possibili esiti negativi».

Mentre conversavamo, un’amica di Schrag è arrivata nel suo ufficio. Schrag me l’ha presentata come Allison Macfarlane, docente presso la George Washington University ed ex direttrice della Commissione americana per la regolamentazione del nucleare. Quando il geologo le ha spiegato che stavamo parlando di geoingegneria, la donna ha abbassato il pollice.

«Sono gli effetti indesiderati» ha replicato. «Sei convinto di fare la cosa giusta. In base alle tue conoscenze sul mondo naturale immagini che funzionerà. Ma quando la fai ti si ritorce contro e succede qualcos’altro».

«La verità sul cambiamento climatico è che siamo in serie difficoltà» ha ribattuto Schrag. «La geoingegneria non è una cosa da prendere alla leggera. Il motivo per cui la stiamo valutando è che il mondo reale ci ha giocato un brutto tiro».

«Ce lo siamo giocato da soli» lo ha corretto Macfarlane.
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Pressappoco nello stesso periodo in cui la marina militare americana lanciava il progetto Stormfury, l’esercito si imbarcava in un altro progetto, noto – solo a pochi, essendo top secret – come Iceworm (letteralmente “verme di ghiaccio”). Si trattava di un piano estremamente “freddo” per vincere la guerra fredda. L’esercito propose di scavare centinaia di chilometri di tunnel nei ghiacci della Groenlandia. I tunnel avrebbero avuto linee ferroviarie, lungo le quali sarebbero stati trasportati missili nucleari per tenere i sovietici sulle spine. «Iceworm combina così mobilità, dispersione, segretezza e durezza» annunciava compiaciuto un rapporto riservato68.

In linea con il piano, nell’estate del 1959 il Corpo ingegneri dell’esercito fu inviato a costruire una base. Situato al 77° parallelo nord, circa duecentoquaranta chilometri a est di Baffin Bay, Camp Century era di gran lunga la costruzione più grande che fosse mai stata realizzata sul – o meglio nel – ghiaccio. Utilizzando quelli che erano sostanzialmente degli spazzaneve il Corpo scavò una rete di passaggi sotterranei che collegavano i dormitori, una sala mensa, una cappella, un cinema e un salone da barbiere. C’era perfino un dispensario subglaciale che vendeva profumi da spedire in patria (secondo un motto scherzoso particolarmente in voga nell’ambiente, dietro ogni albero si nascondeva una ragazza). Ad alimentare il tutto era un reattore nucleare portatile.

Camp Century era l’unica parte del progetto Iceworm a essere stata pubblicizzata dall’esercito: ufficialmente la base era stata costruita per condurre ricerche al polo, e lo stesso esercito produsse un film promozionale che raccontava le erculee imprese sostenute dal Corpo. Per trasportare i materiali dalla costa convogli di trattori speciali attraversavano i ghiacci procedendo a tre chilometri all’ora. «Camp Century è un simbolo dell’incessante lotta dell’uomo per conquistare il proprio ambiente» declamava il narratore del film69. I giornalisti venivano accompagnati a visitare la base, e due boy scout – un americano e un danese – furono invitati a soggiornare al Nord70.

Tuttavia, non appena i lavori di costruzione si conclusero, Camp Century iniziò ad avere i primi problemi. Il ghiaccio, così come l’acqua, scorre. Il Corpo ne era consapevole e aveva tenuto tale aspetto in considerazione. Non aveva però dato il giusto peso al fattore umano, ovvero a come il calore emesso dal reattore avrebbe accelerato il processo. Quasi immediatamente i tunnel iniziarono a contrarsi71. Per evitare che i dormitori, il cinema e la sala mensa rimanessero schiacciati le squadre dovevano continuamente “potare” il ghiaccio con le motoseghe. Un visitatore paragonò il frastuono prodotto nella base all’incontro annuale di tutti i diavoli dell’inferno72. Nel 1964 la stanza che ospitava il reattore si era deformata a tal punto che l’impianto dovette essere rimosso. Nel 1967 la base fu definitivamente abbandonata.

La storia di Camp Century può essere letta come una delle tante allegorie dell’Antropocene. L’uomo si prefigge di “conquistare il proprio ambiente”. Si congratula con se stesso per la sua ingegnosità e la sua audacia, solo per ritrovarsi con le spalle al muro. Se scacci la natura con uno spazzaneve, si affretterà sempre a tornare.

Ma non è questa la ragione per cui affronto tale argomento. O quanto meno non è la ragione principale.

Forse Camp Century era una stazione di ricerca Potëmkin; nondimeno vi furono condotte vere ricerche. Perfino mentre i tunnel si deformavano e cedevano, una squadra di glaciologi iniziò a trivellare direttamente nel ghiaccio, estraendone lunghi e sottili cilindri e continuando finché non raggiunse il sostrato roccioso. I cilindri – più di mille in tutto73 – furono le prime carote di ghiaccio integre prelevate in Groenlandia. Ciò che i campioni rivelarono sulla storia del clima fu così sconcertante e inverosimile che ancora oggi gli scienziati sono in cerca di risposte.

Quando ho letto per la prima volta di Camp Century stavo pianificando un viaggio per conto mio in Groenlandia. Avevo programmato una visita a un progetto di carotaggio condotto dai danesi e chiamato North Greenland Ice Core Project o, più brevemente, North GRIP. Il sito delle operazioni si trovava sopra uno strato di ghiaccio profondo tre chilometri, in un’area ancora più remota di Camp Century. Per potervi arrivare ho volato a bordo di un C-130 Hercules dotato di sci, che i più intimi chiamano Herc. L’aereo trasportava alcune migliaia di metri di cavo, una squadra di glaciologi europei e il ministro danese per la ricerca (la Groenlandia è un territorio danese, un dettaglio che l’esercito statunitense aveva spensieratamente ignorato mentre metteva a punto il progetto Iceworm). Come il resto dei passeggeri, anche il ministro ha dovuto sedersi nella stiva, con un paio di tappi forniti dall’esercito per proteggere le orecchie.

Al nostro arrivo siamo stati accolti da uno dei direttori del North GRIP, Jørgen Peder Steffensen. Indossavamo giganteschi scarponi termici e pesanti indumenti da neve. Steffensen portava un paio di vecchie scarpe da ginnastica, un parka sudicio che sbatacchiava al vento e niente guanti. Minuscoli ghiaccioli gli penzolavano dalla barba. Per iniziare ci ha brevemente illustrato i pericoli della disidratazione. «Sembra una contraddizione in termini» ci ha detto. «Sotto di voi ci sono tremila metri d’acqua. Ma è un ambiente estremamente secco. Perciò assicuratevi di dover fare pipì». Poi ci ha informati sul protocollo del campo. C’erano due bagni a prova di gelo fabbricati in Svezia, ma gli uomini erano pregati di fare i propri bisogni sul ghiaccio, in un’area contrassegnata da una bandierina rossa.
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Uno degli ingressi di Camp Century.



Il North GRIP era un progetto decisamente modesto: consisteva in sei tende color ciliegia disposte intorno a una cupola geodetica che era stata acquistata per corrispondenza dal Minnesota. Di fronte alla cupola qualcuno aveva piantato: un cartello che indicava la città più vicina, Kangerlussuaq, a ottocento chilometri di distanza. Accanto a esso c’era uno scherzoso simbolo del freddo: una palma di compensato. La vista era identica in ogni direzione, una distesa bianca e piattissima che potrebbe essere descritta come desolata o, in alternativa, come sublime.


[image: Per mantenere intatti i tunnel di Camp Century venivano utilizzate le motoseghe.]

Per mantenere intatti i tunnel di Camp Century venivano utilizzate le motoseghe.



Sotto il campo un tunnel lungo circa venticinque metri portava alla stanza nella quale veniva eseguita la perforazione. Come i tunnel di Camp Century, si trattava di uno spazio scavato nel ghiaccio, al cui interno la temperatura, perfino nel mese di giugno, non saliva mai sopra lo zero. Così come era accaduto a Camp Century, anche qui la stanza si stava restringendo. Travi di pino erano state installate per rinforzare il soffitto, ma il peso della neve le aveva già spezzate. Le perforazioni iniziavano ogni mattina alle otto. Il primo compito del giorno consisteva nel calare la trivella, un tubo lungo tre metri e mezzo con affilati denti di metallo a un’estremità, in fondo al pozzo. Una volta in posizione il tubo seghettato veniva fatto ruotare, in modo che al suo interno si formasse gradualmente un cilindro di ghiaccio. Il cilindro era poi sollevato per mezzo di un cavo d’acciaio. La prima volta che ho assistito all’operazione due glaciologi, un islandese e un tedesco, stavano gestendo i comandi di controllo. Data la profondità raggiunta – quasi tremila metri – ci è voluta un’ora solo per calare la trivella. Nel frattempo i due uomini non potevano far altro che controllare i computer, che erano appoggiati su tappetini termici, e ascoltare gli ABBA. «La parola “bloccati” non esiste nel nostro vocabolario» mi ha detto l’islandese ridendo nervosamente.

[image: Sotto un cielo bianco]

Come tutti i ghiacciai la calotta glaciale della Groenlandia è composta interamente di neve accumulata. Gli strati più recenti sono spessi e leggeri, quelli più vecchi sono sottili e compatti; ciò significa che calare la trivella attraverso il ghiaccio equivale a scendere indietro nel tempo, prima per gradi poi molto più rapidamente. La neve presente a una quarantina di metri di profondità risale alla guerra civile americana, quella che si trova a settecentocinquanta metri può essere ricondotta all’epoca di Platone, mentre a milleseicento metri si incontra la neve risalente all’era in cui i pittori preistorici decorarono le grotte di Lascaux. Man mano che la neve diventa compatta, la sua struttura cristallina si trasforma in ghiaccio. Ma sotto quasi ogni altro aspetto rimane invariata: un reperto del momento. Nei ghiacci della Groenlandia si possono trovare: la cenere vulcanica del Tambora, il piombo utilizzato nelle fonderie romane e la polvere che i venti dell’era glaciale avevano trasportato dalla Mongolia. Ogni strato contiene minuscole bolle di aria intrappolata, ciascuna delle quali rappresenta un campione di un’atmosfera del passato. Per chi sa come interpretarli gli strati sono un vero e proprio archivio del cielo.

Finalmente la squadra addetta alla perforazione ha sollevato una sezione di carota lunga circa sessanta centimetri e del diametro di dieci. Qualcuno è andato a prendere il ministro, che è entrato nella stanza indossando una tuta da sci rossa. La sezione sembrava un semplice cilindro di ghiaccio lungo sessanta centimetri. Ma, come mi ha spiegato uno dei perforatori, era composto di neve caduta oltre centocinquemila anni fa, all’inizio dell’ultima era glaciale. Il ministro ha esclamato qualcosa in danese: sembrava ragionevolmente impressionato.

Il primo a rendersi conto di quante informazioni potevano essere ricavate da una carota di ghiaccio fu un geofisico di nome Willi Dansgaard. Dansgaard, anche lui danese, era un esperto di chimica delle precipitazioni. Basandosi sulla sua composizione isotopica, era in grado di determinare la temperatura alla quale un campione di acqua piovana si era formato. Lo scienziato capì che lo stesso metodo poteva essere applicato alla neve. Quando sentì parlare della carota prelevata a Camp Century, nel 1966, chiese l’autorizzazione per poterla analizzare. Quando la ottenne rimase non poco sorpreso. Gli americani, avrebbe scritto in seguito, sembravano non rendersi conto della “miniera d’oro” di informazioni che si nascondeva nel loro caveau refrigerato74.

In linea generale l’analisi della carota di Camp Century eseguita da Dansgaard confermò ciò che già si sapeva della storia del clima75. L’era glaciale più recente, conosciuta negli Stati Uniti come glaciazione del Wisconsin, ebbe inizio all’incirca centodiecimila anni fa. In quel periodo i ghiacciai si estesero nell’emisfero settentrionale fino a coprire la Scandinavia, il Canada, il New England e buona parte del Midwest superiore. Per tutta la durata della glaciazione la Groenlandia rimase gelida, ma una volta terminata quella fase, l’isola (e il resto del mondo) cominciò a riscaldarsi.

I dettagli sono tutta un’altra questione. L’analisi di Dansgaard suggerì che nel corso dell’ultima era glaciale il clima della Groenlandia era stato così variabile da potere a stento essere definito un clima. Sembra che le temperature medie sulla calotta di ghiaccio fossero aumentate di 8 °C (più di 14 °F) nell’arco di cinquant’anni. Poi erano scese di nuovo, quasi di colpo. Tale fenomeno si era verificato non una, ma molte volte. Un cambio di temperature di 8 °C? Era come se New York fosse diventata improvvisamente Houston, o Houston fosse diventata Riyad, e poi le cose fossero tornate come prima. Tutti, incluso Dansgaard, rimasero perplessi. Era possibile che quei violenti cambiamenti registrati dal campione fossero realmente accaduti? O si trattava di un errore?

Nei quarant’anni successivi altre quattro carote furono estratte da diverse sezioni del ghiacciaio: tutte rivelarono profondi cambiamenti climatici. Nel frattempo altri dati, tra cui i depositi di polline provenienti da un lago in Italia, i sedimenti oceanici del Mar Arabico e le stalattiti prelevate in una grotta in Cina evidenziarono lo stesso schema. Le oscillazioni nelle temperature divennero note come eventi di Dansgaard-Oeschger, dal nome dello scienziato danese e del suo collega svizzero Hans Oeschger. Nei ghiacciai della Groenlandia sono stati registrati venticinque eventi di questo tipo. Richard Alley, glaciologo presso l’università statale della Pennsylvania, ha paragonato l’effetto di tale fenomeno alla vista di «un bambino di tre anni che ha appena scoperto un interruttore e lo accende e lo spegne di continuo»76.

L’ultimo grande cambiamento si verificò verso la fine dell’era glaciale e fu straordinario77. Le temperature in Groenlandia salirono di oltre 8 °C (15 °F) nell’arco di dieci anni, forse anche meno. Poi si assistette a una radicale inversione di tendenza: nei successivi diecimila anni le temperature sull’isola (e nel resto del mondo) rimasero più o meno costanti, decennio dopo decennio, secolo dopo secolo.

È in questa fase di relativa calma che la civiltà ha preso forma, il che ci porta a considerare tale stato di quiete come la normalità. È un errore comprensibile, ma pur sempre un errore. Negli ultimi centodiecimila anni l’unico periodo stabile quanto il nostro è il nostro.

Una notte nel campo del North GRIP ho intervistato Steffensen nella cupola geodetica. Era mezzanotte, ma essendo un giorno polare il sole splendeva. I glaciologi bevevano birra dilettandosi con giochi da tavolo e ascoltando la colonna sonora di Buena Vista Social Club.


[image: Durante l’ultima era glaciale le temperature nella Groenlandia centrale subirono forti oscillazioni.]

Durante l’ultima era glaciale le temperature nella Groenlandia centrale subirono forti oscillazioni.



Ho affrontato il tema del cambiamento climatico: forse, ho suggerito fiduciosa, avrebbe scongiurato un’altra era glaciale, o altri eventi di Dansgaard-Oeschger. Quanto meno ci saremmo risparmiati quel disastro!

Steffensen è rimasto impassibile a quella mia dichiarazione, limitandosi a osservare che se si riteneva che il clima fosse intrinsecamente instabile, l’ultima cosa da fare era manipolarlo. Ha poi citato un vecchio detto danese, di cui non ho colto del tutto la pertinenza ma che mi è comunque rimasto impresso. L’ha tradotto così: «Pisciarti nei pantaloni ti terrà caldo solo per poco».

Abbiamo iniziato a parlare della storia del clima e della storia dell’uomo. Dal punto di vista di Steffensen le due cose erano pressappoco equivalenti. «Le carote di ghiaccio hanno realmente cambiato l’immagine del mondo, la nostra visione del passato e dell’evoluzione umana» mi ha detto. «Perché gli esseri umani non hanno creato la civiltà cinquantamila anni fa?»

«Sa bene che i cervelloni esistevano anche allora» ha proseguito. «Se inserisci questa domanda in un quadro climatico ti rispondi: “Be’, è per via dell’era glaciale”. E nell’era glaciale il clima era così instabile che non appena una cultura iniziava a prendere forma bisognava spostarsi. Poi è iniziato il periodo interglaciale tuttora in corso: diecimila anni di clima estremamente stabile. Le condizioni ideali per l’agricoltura. A pensarci è straordinario. Le civiltà in Persia, in Cina e in India sono nate contemporaneamente, forse seimila anni fa. Tutte hanno sviluppato una forma di scrittura e una religione, tutte hanno costruito città nello stesso momento, perché il clima era stabile. Credo che se lo fosse stato cinquantamila anni fa avrebbero cominciato a quei tempi. Ma non ne hanno avuto l’opportunità».

Stavo valutando l’ipotesi di intraprendere un altro viaggio in Groenlandia, dove Steffensen e i suoi colleghi stavano scavando per estrarre una nuova carota di ghiaccio, quando è sopraggiunto il Covid-19. Di colpo tutti, me compresa, hanno visto sfumare i propri piani. Con la chiusura dei confini e la cancellazione dei voli aerei viaggiare in direzione dei ghiacciai – così come di quasi ogni altra meta – è diventato impossibile. Ed ecco che, proprio mentre cercavo di concludere un libro sul mondo fuori controllo, il mondo stava andando così fuori controllo da impedirmi di terminarlo.

Gli scienziati stanno ancora tentando di capire che cosa abbia provocato i cambiamenti nelle temperature evidenziati per la prima volta dalla carota di Camp Century. Un’ipotesi è che fossero collegati alla perdita del ghiaccio marino nell’Artico; una teoria inquietante, dato che è esattamente ciò che sta accadendo a causa del riscaldamento globale. Ma anche se scartassimo la possibilità di un evento di Dansgaard-Oeschger indotto dall’uomo, la calma degli ultimi diecimila anni sta chiaramente volgendo al tramonto. Senza rendersene conto, o perfino consapevolmente, gli esseri umani hanno utilizzato la stabilità di cui godevano per creare un’instabilità delle proporzioni della Groenlandia.

Dal 1990 le temperature dei ghiacciai sono salite di quasi 3 °C (più di 5 °F)78. Nello stesso periodo la perdita di ghiacci marini in Groenlandia è aumentata di sette volte, passando da trenta miliardi di tonnellate a una media di più di duecentocinquanta miliardi l’anno79. La fusione sta coinvolgendo aree sempre più vaste e altitudini sempre più elevate: durante un paio di giorni eccezionalmente caldi nell’estate 2019 il fenomeno è stato rilevato su più del novantacinque per cento della superficie dei ghiacciai80. Quell’estate – che ha segnato un vero e proprio record – la Groenlandia ha perso quasi seicento miliardi di tonnellate di ghiaccio81, producendo una quantità d’acqua sufficiente a riempire una piscina grande quanto la California per una profondità di più di un metro.

«L’Artico oggi sta sperimentando tassi di riscaldamento paragonabili ai cambiamenti improvvisi, o eventi di Dansgaard-Oeschger, registrati dalle carote di ghiaccio»82 ha annunciato di recente una squadra di scienziati danesi e norvegesi. Dal momento che il processo di scioglimento si autoalimenta – l’acqua è scura e assorbe la luce del sole, mentre il ghiaccio è chiaro e la riflette – si è diffuso il timore che la Groenlandia si stia avvicinando al punto oltre il quale la disintegrazione dell’intera calotta glaciale diventerà inevitabile. Potrebbero volerci secoli, forse perfino millenni, ma complessivamente la Groenlandia ha abbastanza ghiaccio da poter aumentare di sei metri il livello globale dei mari.

Come le temperature, anche il livello dei mari ha subito drastici cambiamenti in passato. Alla fine della glaciazione Wisconsin, man mano che le immense lastre di ghiaccio si rompevano, ci furono periodi in cui il livello si alzò allo sconcertante tasso di trenta centimetri ogni decennio (è stato suggerito che uno di questi innalzamenti improvvisi dovuti alla fusione e noti in inglese come meltwater pulses abbia ispirato il racconto del diluvio nella Genesi). Ovviamente i nostri antenati riuscirono a gestire tale scompiglio, o non saremmo qui oggi. Ma, a differenza di noi, viaggiavano leggeri. Come – e dove – potremmo trapiantare una città come Boston o Mumbai o Shenzhen? Proprietà private, confini nazionali, linee metropolitane, cavi di trasmissione, condotti fognari: sono tutte conquiste della società umana relativamente recenti, e tutte rappresentano un ostacolo agli spostamenti. In questo senso quasi ogni città costiera è, come New Orleans, condannata alla stasi e ad attuare interventi costosi e sempre più elaborati che tale immobilità richiede. Per contrastare l’aumento del livello dei mari e le letali onde di tempesta che ne conseguono il Corpo ingegneri dell’esercito ha proposto di costruire una serie di isole artificiali nel porto di New York. Le isole sarebbero collegate tra loro da giganteschi cancelli retrattili lunghi quasi dieci chilometri. Una prima stima del progetto ha calcolato una spesa di oltre cento miliardi di dollari83. In alternativa è stato suggerito di rallentare l’aumento del livello dei mari puntellando le piattaforme di ghiaccio dell’Antartide o anche ostruendo la bocca di uno dei ghiacciai di sbocco più grandi della Groenlandia: il Sermeq Kujalleq.

«Comprendiamo l’esitazione all’idea di interferire con i ghiacciai» hanno ammesso gli autori della proposta – un gruppo di scienziati americani e finlandesi – nella rivista Nature. «Così come i glaciologi, anche noi conosciamo la bellezza incontaminata di questi luoghi». Ma «se il mondo non farà niente, i ghiacci continueranno a rimpicciolire e le perdite aumenteranno di velocità. Anche se le emissioni di gas serra venissero eliminate – un’ipotesi alquanto improbabile –, il clima impiegherebbe decenni per stabilizzarsi»84.

Prima acceleriamo il flusso del ghiaccio, poi cerchiamo di rallentarlo costruendo un argine di cemento alto novanta metri e lungo quasi cinque chilometri.

*   *   *

Questo libro racconta di persone che stanno cercando di risolvere problemi creati da altre persone che cercavano di risolvere altri problemi. Nel corso della sua stesura ho parlato con ingegneri e ingegneri genetici, biologi e microbiologi, esperti di scienze dell’atmosfera e imprenditori dell’atmosfera. Tutti, senza eccezione, si sono mostrati entusiasti del loro lavoro. Ma di regola l’entusiasmo è mitigato dal dubbio. Le barriere elettriche per i pesci, la falla di calcestruzzo, la grotta finta, le nuvole artificiali: più che con tecno-ottimismo tutti questi progetti mi sono stati descritti con uno spirito che potremmo definire di tecno-fatalismo. Non si trattava di perfezionamenti degli originali, ma, date le circostanze, erano il massimo che si potesse concepire. Come uno dei replicanti nel film Blade Runner dice a Harrison Ford, forse lui stesso un replicante: «Lavorerei in questa fogna se potessi permettermi un [serpente] vero?»

È in questo contesto che devono essere valutati interventi come l’evoluzione assistita, le spinte genetiche e la realizzazione di milioni di trincee per seppellire miliardi di alberi. La geoingegneria potrebbe essere «completamente folle e abbastanza sconcertante», ma se fosse in grado di rallentare lo scioglimento dei ghiacci della Groenlandia, o di «eliminare [un po’ della] sofferenza e [del] dolore», o di impedire agli ecosistemi-non-più-così-naturali di finire distrutti, non dovrebbe essere presa in considerazione?

Andy Parker lavora come direttore di progetto per la Solar Radiation Management Governance Initiative, che si adopera per espandere la “conversazione globale” sulla geoingegneria. Il suo paragone preferito per descrivere la tecnologia è la chemioterapia. Nessun individuo dotato di buonsenso sceglierebbe di sottoporsi a un simile trattamento se esistessero alternative disponibili. «Viviamo in un mondo» ha dichiarato Parker «nel quale oscurare quel cazzo di sole potrebbe essere meno rischioso che non farlo»85.

Tuttavia, per metabolizzare l’idea di un oscuramento “di quel cazzo di sole” bisognerebbe credere che la tecnologia non solo funzionerà secondo i piani ma anche che sarà utilizzata secondo i piani. E servirebbe un enorme sforzo di immaginazione. Come Keutsch, Keith e Schrag mi hanno fatto notare, gli scienziati possono soltanto dispensare consigli; l’implementazione di un progetto spetta ai politici. Ci si può augurare che una simile decisione venga presa con equità e rispetto per chi abita attualmente la terra e per le generazioni future, sia umane sia non umane. Ma non si può negare che gli esempi del passato siano piuttosto sconfortanti (basti pensare al cambiamento climatico).

Supponiamo che il mondo – o anche solo un piccolo ma risoluto gruppo di nazioni – spedisca in cielo una flotta di SAIL. E supponiamo che mentre i SAIL stanno volando e scaricando tonnellate e tonnellate di particelle, le emissioni globali continuino ad aumentare. Il risultato non sarebbe un ritorno al clima dell’era preindustriale o a quello del Pliocene o perfino a quello dell’Eocene, quando i coccodrilli si crogiolavano sulle sponde dell’Artico, ma a un clima senza precedenti in un mondo senza precedenti, dove le carpe argentate scintillano sotto un cielo bianco.
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