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Il libro




Gli uomini che hanno ucciso la sua famiglia e bruciato la sua casa l’hanno lasciata a terra agonizzante, vittima di una guerra che nessuno ricorda più. Ma un misterioso straniero riccamente vestito la trova, la salva a un soffio dalla morte e le dona una nuova vita e un nuovo nome: Constanta, colei che è determinata a vivere.

È così che la figlia del fabbro di un villaggio della Romania medievale diventa la sposa perfetta per un re immortale. Insieme attraversano i secoli e i paesi, da Vienna alla Spagna, da Pietrogrado a Parigi. Quando però lui coinvolge nella sua rete di passioni e inganni anche una machiavellica gentildonna e un attore squattrinato, Constanta inizia a capire che il suo amato è capace di atti orribili. E dopo essersi alleata con i suoi consorti di sangue – la bellissima Magdalena, il brillante Alexi – inizia a svelare gli oscuri segreti del marito.

Constanta si ritrova a scegliere tra libertà e amore. Ma i legami costruiti con il sangue possono essere spezzati solo dalla morte.
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UNA DOTE DI SANGUE








A coloro che sono sfuggiti da un amore

come la morte, e a chi è ancora intrappolato

nella sua presa: voi siete gli eroi di questa storia.





Nota dell’autrice




Questo libro si snoda attraverso alcuni luoghi oscuri e voglio che lз lettorз possano scegliere di accoglierli o rifiutarli a loro piacimento, quindi ho fornito la seguente guida ai contenuti.

Una dote di sangue contiene rappresentazioni di:


	abuso emotivo, verbale e fisico da parte di un partner intimo

	gaslighting

	guerra, carestia e pestilenza

	sangue e spargimenti di sangue

	contenuto relativo ad atti sessuali consensuali

	sadomasochismo

	autolesionismo

	body horror

	violenza e omicidio

	consumo di alcol

	depressione e mania



Contiene inoltre brevi riferimenti a:


	violenza sessuale (non diretta ad alcun personaggio nominato)

	uso di droghe

	annegamento







PRIMA PARTE








Mai avrei sognato che finisse in questo modo, mio signore: il tuo sangue schizza macchie calde sulla mia camicia da notte e sgorga in rivoli sul pavimento della nostra camera da letto. Ma creature come noi vivono per molto tempo. Non c’è orrore rimasto in questo mondo che possa sorprendermi. Alla fine, anche la tua morte è diventata quasi inevitabile.








So che ci hai amati tutti, a modo tuo. Magdalena per la sua genialità, Alexi per la sua bellezza. Ma io ero sempre la tua sposa di guerra, la tua fedele Constanta e tu mi hai amata per la mia volontà di sopravvivere. Mi hai strappato la tenacia e l’hai frantumata nelle tue mani, lasciandomi sul tuo tavolo da lavoro come una bambola essiccata finché non sei stato pronto a ripararmi.

Mi hai riempita con la tua guida amorevole, hai ricucito le mie giunture con il filo del tuo colore preferito, mi hai insegnato come camminare e parlare e sorridere in qualsiasi modo ti piacesse di più. Ero così felice di essere la tua marionetta, all’inizio. Così felice di essere stata scelta.

Quello che sto provando a dire è

Sto provando a dirti








Persino la solitudine, vuota e fredda, diventa così familiare da iniziare a sembrare un’amica.








Sto provando a dirti perché ho fatto ciò che ho fatto. È l’unico modo in cui posso pensare di sopravvivere e spero, anche ora, che tu sia orgoglioso della mia determinazione a persistere.

Dio. Orgoglioso. Sono pazza a pensare ancora a te teneramente, anche dopo tutto il sangue e le promesse non mantenute?

Non importa. Nient’altro servirà. Niente di meno che un resoconto completo della nostra vita insieme, dall’inizio tremante alla fine brutale. Ho paura che impazzirei se non mi lasciassi dietro una sorta di traccia. Se lo scrivo, sarò incapace poi di convincermi che nulla di tutto questo è successo. Non potrò dire a me stessa che non intendevi nulla di tutto questo, che era solo un sogno terribile.

Ci hai insegnato a non provare mai rimorso, a godere quando il mondo richiede il lutto. Così noi, le tue spose, brinderemo alla tua memoria e berremo a fondo della tua eredità, traendo la nostra forza dall’amore che abbiamo condiviso con te. Non ci piegheremo alla disperazione, nemmeno mentre il futuro si stende affamato e sconosciuto davanti a noi. E io, da parte mia, terrò un registro. Non per te, o per qualsiasi pubblico, ma per calmare la mia mente.

Ti rappresenterò per come eri veramente, né fuso nel vetro immacolato né nel fuoco empio. Non ti renderò altro che un uomo, tenero e brutale in egual misura, e forse così facendo mi giustificherò con te. Con la mia coscienza tormentata.

Questa è la mia ultima lettera d’amore per te, anche se alcuni la chiamerebbero una confessione. Suppongo che entrambi siano una sorta di delicata violenza, che trascrive con l’inchiostro ciò che brucia l’aria quando viene pronunciato ad alta voce.

Se riesci ancora a sentirmi ovunque tu sia, amore mio, mio aguzzino, ascolta questo: non è mai stata mia intenzione ucciderti. Non all’inizio, comunque.








Sei venuto da me quando il delitto era compiuto, mentre i miei ultimi respiri risuonavano attraverso i polmoni deboli. Il canto ubriaco dei predoni aleggiava verso di me nella brezza mentre giacevo nel fango striato di sangue, troppo agonizzante per gridare aiuto. La mia gola era rauca per il fumo e le urla, e il mio corpo era una tenera massa di lividi e ossa frantumate. Non avevo mai provato un dolore del genere in vita mia e non l’avrei mai più provato.

La guerra non è mai valorosa, solo rozza e ripugnante. Qualsiasi cosa rimasta in vita dopo che il resto è stato abbattuto non dura a lungo esposto agli elementi.

Ero la figlia di qualcuno una volta; una ragazza del villaggio con braccia abbastanza forti da aiutare suo padre nella fucina e una mente abbastanza svelta da ricordare la lista della spesa di sua madre al mercato. Le mie giornate erano scandite dalla luce del cielo e dalle faccende che mi venivano proposte, con la messa settimanale recitata nella nostra piccola chiesa di legno. È stata un’esistenza misera, ma felice, piena delle storie di fantasmi di mia nonna accanto al fuoco e della speranza che un giorno avrei gestito la mia casa.

Chissà se mi avresti voluta se mi avessi trovata così: vibrante e amata e viva.

Ma mi hai trovato sola, mio signore. Abbattuta fino all’ombra della me passata e molto vicina alla morte. Era come se il destino mi avesse preparata per te, un banchetto irresistibile.

Di promessa, diresti, di potenziale. Io dico che era vulnerabilità.

Ti ho sentito prima di vederti, il tintinnio della cotta e lo scricchiolio dei detriti sotto i piedi. Mia nonna diceva sempre che creature come te non emettevano suoni quando scendevano sui campi di battaglia per cibarsi dei caduti. Avresti dovuto essere un terrore notturno fatto di fumo, non un uomo in carne e ossa che lasciava impronte nella terra.

Ho sussultato quando ti sei inginocchiato al mio fianco, il mio corpo ha usato quel poco di forza rimasta per divincolarsi. Il tuo viso era oscurato dalla notte offuscata, ma ho mostrato lo stesso i denti. Non sapevo chi fossi. Sapevo solo che avrei strappato gli occhi al prossimo uomo che mi avesse toccata, se le mie dita non si fossero bloccate e non mi avessero tradito. Ero stata picchiata e data per morta, eppure non era la morte che era venuta a reclamarmi.

«Che rancore e che rabbia» hai detto, la tua voce un filo di acqua ghiacciata lungo la mia schiena. Mi ha pietrificata sul posto, come un coniglio incantato dalla lanterna del cacciatore. «Bene. Quando la vita ti tradisce, il rancore non lo farà.»

Mi hai preso il polso tra le dita, gelide come il marmo, e te lo sei portato alla bocca. Delicatamente, hai premuto un bacio sul battito che si è rapidamente calmato.

Fu solo allora che ho visto il tuo viso, mentre ti chinavi su di me e valutavi quanto mi restava da vivere. Occhi acuti e scuri, naso aquilino e bocca severa. Non c’era ombra di malnutrizione o malattia sul tuo viso, nessuna cicatrice infantile diventata bianca con l’età. Semplicemente liscia, invalicabile perfezione, così bella da far male a guardarla.

«Dio» ho gracchiato, tossendo bolle di sangue. Le lacrime mi sgorgarono dagli occhi, per metà di orrore, per metà di riverenza. Quasi non sapevo con chi stavo parlando. «Dio, aiutami.»

Gocce di pioggia grigia cadevano dal cielo vuoto, schizzandomi sulle guance. Riuscivo a malapena a sentirle. Ho stretto le dita in un pugno, sperando che il mio cuore continuasse a battere.

«Così determinata a vivere» hai fiatato, come se stessi assistendo a qualcosa di santo, come se fossi un miracolo. «Dovrei chiamarti Constanta. La mia risoluta Constanta.»

Sono rabbrividita quando la pioggia ha iniziato a raccogliersi intorno a noi, strisciandomi tra i capelli e riempiendomi la bocca ansimante. So di avere avuto un nome prima di quel momento. Era un nome robusto, caldo e genuino come una pagnotta di pane scuro appena sfornata. Ma la ragazza che ero stata è scomparsa nell’istante in cui mi hai dichiarato tua.

«Non durerai a lungo, per quanto determinata tu sia» hai detto, avvicinandoti. La tua presenza sopra di me bloccava il cielo, finché tutto ciò che potevo vedere era la mostrina di metallo malconcio che ti appuntava il mantello chiuso alla gola. Non ho mai visto vestiti belli come i tuoi, o che sembrassero così antichi. «Ti hanno distrutta. Malamente.»

Ho provato di nuovo a parlare, ma il dolore che mi bruciava nel petto non me lo permetteva. Una costola rotta, forse, o più. Stava diventando più difficile infondere aria nel mio corpo. Sentivo un rumore soffocante a ogni inspirazione.

Fluido nei polmoni, probabilmente. Sangue.

«Dio» ho detto con voce roca, riuscendo a pronunciare poche misere parole. «Salvami. Per favore.»

Ho chiuso gli occhi e sono sgorgate lacrime. Ti sei piegato a baciarmi le palpebre, una dopo l’altra.

«Non posso salvarti, Constanta» hai mormorato. «Ma posso aiutare.»

«Ti prego.»

Cos’altro avrei potuto dire? Non sapevo cosa stavo chiedendo, oltre a supplicare di non essere lasciata sola nella polvere ad annegare nel mio stesso sangue. Se ti avessi rifiutato, mi avresti lasciata lì? O ero già segnata per te, la mia collaborazione era solo una mera formalità?

Hai scostato i miei capelli fradici e hai esposto la carne bianca del mio collo.

«Questo farà male» hai mormorato, le labbra che tracciavano le parole sulla mia gola.

Mi sono aggrappata alla cieca, il cuore che mi martellava nel petto mentre il mondo si offuscava ai bordi. Le mie dita si erano arricciate attorno alla prima cosa che avevano trovato: il tuo avambraccio. Uno sguardo sorpreso aveva attraversato il tuo viso e io mi ero aggrappata forte a te, attirandoti più vicino. Non sapevo cosa mi stavi offrendo, sapevo solo che sarei stata terrorizzata se mi avessi lasciata.

Mi hai guardata in viso, quasi come se mi stessi vedendo per la prima volta.

«Così forte» hai detto, inclinando la testa per prendermi nel modo in cui un gioielliere farebbe con un diamante perfettamente tagliato. «Tieni duro, Constanta. Se sopravvivi a questo, non conoscerai mai più il pungiglione della morte.»

Hai abbassato la bocca sulla mia gola. Ho sentito due punture di spillo, poi un dolore lancinante che si è irradiato lungo il collo e la spalla. Mi sono contorta nella tua presa, ma le tue mani erano forti come una morsa sulle mie spalle, bloccandomi a terra.

Allora non avevo parole per descrivere il modo in cui traiamo la nostra forza dalle vene dei vivi. Ma sapevo che stavo subendo un orrore indicibile, qualcosa che non doveva essere compiuto alla luce spietata del giorno. Un frammento di una delle storie di mia nonna mi è balenato in mente.

Non provano compassione, i moroi. Solo fame.

Non avevo mai creduto ai suoi racconti sui morti che strisciavano fuori dalla terra per bere il sangue dei vivi. Non fino ad allora.

Non c’era abbastanza aria nel mio corpo per urlare. La mia unica protesta erano lacrime silenziose che scorrevano sulle mie guance, il mio corpo una smorfia di rigida agonia mentre bevevi fino a sazietà di me.

Dolore caldo mentre l’incudine del fabbro mi bruciava nelle vene fino alla punta delle dita delle mani e dei piedi. Mi hai spinta sull’orlo della morte ma ti sei rifiutato di lasciarmi scivolare oltre il limite. Lentamente, lentamente, mi ero dissanguata con la moderazione che solo i secoli insegnano.

Fredda e fiacca e completamente esausta, ero convinta che la mia vita fosse finita. Ma poi, proprio mentre i miei occhi si chiudevano, ho sentito il tocco scivoloso della pelle bagnata contro la mia bocca. Le mie labbra si erano aperte istintivamente e avevo tossito per il sapore pungente e acre del sangue. Non aveva dolcezza per me allora, nessuna profondità o sottigliezza. Tutto quello che stavo assaggiando era rosso, sbagliato e bruciante.

«Bevi» mi hai incitata, premendo il tuo polso sanguinante sulla mia bocca. «Se non bevi, morirai.»

Ho stretto forte le mie labbra, anche se il tuo sangue era già passato dalle mie labbra. Avrei dovuto essere morta molto tempo fa, ma in qualche modo ero ancora viva, un rinnovato vigore scorreva nelle mie vene.

«Non posso obbligarti» hai sbuffato, a metà tra una supplica e l’irritazione. «La scelta è tua.»

A malincuore, ho schiuso le labbra e ho preso il tuo sangue in bocca come latte materno. Se questa doveva essere la mia unica disgraziata salvezza, così sarebbe stato.

Un fuoco indescrivibile è sbocciato nel mio petto, riempiendomi di calore e luce. Era una specie di fuoco purificatore, come se venissi arsa dall’interno verso l’esterno. La ferita frastagliata al collo scottava come se fossi stata morsa da qualcosa di velenoso, ma l’agonia dei miei muscoli ammaccati e delle mie ossa rotte si era intorpidita e poi, miracolosamente, era scomparsa.

Poi è iniziata la fame. Dapprima in silenzio, un’agitazione nel profondo della mia mente, il dolce calore dell’acquolina in bocca.

Improvvisamente mi aveva afferrata, e non c’era speranza di negarla. Mi sentivo come se non avessi assaggiato una goccia d’acqua da settimane, come se non riuscissi nemmeno a ricordare il sapore del cibo. Avevo bisogno del nutrimento pulsante e salato che scorreva dal tuo polso, sempre di più.

Ho stretto le mie dita ghiacciate intorno al tuo braccio e ho affondato i denti nella tua pelle, succhiando il sangue dalle tue vene. Allora non avevo i denti da caccia, ma ho fatto del mio meglio, anche se hai staccato il tuo polso dalla mia bocca scivolosa.

«Piano, Constanta. Devi ricordarti di respirare. Se non inizi lentamente, finirai per sentirti male.»

«Per favore» ho detto arrochita, ma non sapevo cosa stessi chiedendo. Mi girava la testa, il mio cuore batteva forte ed ero passata dall’essere quasi morta a visceralmente viva in pochi minuti. Mi sentivo un po’ male, a essere onesta, ma stavo anche barcollando per l’euforia. Avrei dovuto essere morta, ma non lo ero. Cose terribili mi erano state fatte, e anch’io avevo fatto una cosa terribile, ma ero viva.

«Alzati, mio oscuro miracolo» hai detto, tirandoti in piedi e tendendomi la mano. «Vieni e affronta la notte.»

Mi sono alzata sulle ginocchia tremanti verso una nuova vita, fatta di delirio e potere da togliere il fiato. Il sangue, tuo e mio, seccato in scaglie marroni sulle mie dita e sulla bocca.

Hai passato le mani sulle mie guance, accarezzandomi il viso e accogliendomi. L’intensità della tua attenzione era sbalorditiva. A quel tempo, l’avrei definita prova del tuo amore, ardente e divorante. Ma ho imparato a capire che hai più l’ossessione dello scienziato che la possessività dell’amante, e che le tue analisi si prestano maggiormente a un esame della debolezza, dell’imperfezione, di qualsiasi dettaglio che necessiti delle tue cure correttive.

Mi hai inclinato il viso e hai premuto il pollice contro la mia lingua, sbirciando nella mia bocca. Un impulso di mordere aumentava dentro di me, ma l’ho soffocato.

«Devi tagliarti i denti o diventeranno incarniti» hai annunciato. «E hai bisogno di mangiare, adeguatamente.»

«Non ho fame» ho detto, anche se era una bugia. Non riuscivo proprio a immaginare di avere appetito per il cibo, per il pane nero e lo stufato di manzo e un boccale di birra, dopo tutto quello che mi era successo quel giorno. Sentivo che non avrei mai più avuto bisogno di cibo, nonostante la fame mi lancinasse lo stomaco come un animale in gabbia.

«Imparerai, piccola Constanta» hai detto con un sorriso affettuoso e condiscendente. «Spalancherò mondi interi per te.»

Mi hai baciato la fronte e lisciato i capelli sudici lontano dal viso.

«Ti farò una duplice gentilezza» hai detto. «Ti innalzerò dalla terra e ti farò diventare regina. E ti darò la tua vendetta.»

«Vendetta?» ho sussurrato, la parola dura ed elettrizzante sulla mia lingua. Suonava biblica, apocalittica, oltre la portata dell’esperienza umana. Ma io non ero più umana, e tu non lo eri da molto tempo.

«Ascolta» hai detto.

Sono rimasta in silenzio, le orecchie dritte con una ritrovata acutezza. C’era il tintinnio dell’armatura e il basso chiacchiericcio degli uomini, abbastanza lontano perché non potessi essere in grado di udirlo, prima, ma non così lontano da non poter coprire la distanza tra noi e loro in pochi minuti.

Rabbia liquida riempiva la mia pancia e mi illuminava il viso. Mi ha resa forte, quella rabbia, indurita fino a diventare ferro solido nelle mie membra. All’improvviso, volevo distruggere ogni uomo che aveva picchiato mio padre finché non aveva smesso di muoversi, che aveva brandito le torce verso casa nostra mentre mio fratello urlava perché risparmiassero i bambini all’interno. Volevo distruggerli, anche più lentamente e dolorosamente di quanto avessero distrutto me, lasciarli a sanguinare e implorare pietà.

Non ero mai stata incline alla violenza prima. Ma d’altra parte, non avevo mai assistito ad atti così vili da richiedere una punizione. Non avevo mai sperimentato il tipo di agonia che lascia la mente attorcigliata e pronta a scatenarsi alla prima occasione. Avrei portato quella vipera dentro di me per anni, permettendole di uscire a intermittenza per fare a pezzi i malvagi. Ma quel giorno, non avevo ancora stretto amicizia con il serpente interiore. Mi sembrava uno strano intruso, una cosa spaventosa, che pretendeva di essere nutrita.

Hai avvicinato la bocca al mio orecchio mentre guardavo lontano, verso il punto in cui i predoni si stavano godendo il loro pasto. Anche adesso, non ho idea di come sopportassero di mangiare a pochi passi di distanza dalle viscere sventrate di donne e bambini. La guerra è la pietra che macina ogni senso, ogni umanità.

«Non ti sentiranno arrivare» hai mormorato. «Starò un po’ lontano per garantire la tua sicurezza e per assicurarmi che nessuno di loro scappi.»

Mi è venuta l’acquolina in bocca, le gengive doloranti che urlavano. Il mio stomaco si contorceva in nodi dolorosi, come se non mangiassi da due settimane.

Lentamente, le mani tremanti ai miei fianchi si erano piegate in pugni fermi.

Ti ho sentito sorridere sulla mia pelle, la tua voce assumere il ruvido piacere della caccia.

«Annaffia i fiori di tua madre con il loro sangue.»

Ho annuito, mentre il mio respiro si faceva debole e caldo.

«Sì, mio signore.»








Mio signore. Mio sire. Mio amato. Re. Mio caro. Mio difensore.

Avevo tanti nomi per te in quei giorni, la mia coppa di devozione traboccante di titoli degni della tua posizione. Ho usato anche il tuo nome, quello che ti aveva dato tua madre, ma solo nei momenti più intimi, quando ti confortavo durante le tue rare manifestazioni di debolezza o quando ti facevo voto come donna, come moglie.

Ma non sono più tua moglie, mio signore, e non credo che tu mi abbia mai vista veramente come una donna completa. Sono sempre stata un’allieva. Un progetto. Un accessorio in senso legale e decorativo.

Non mi hai permesso di tenere il mio nome, quindi io ti spoglierò del tuo.

In questo mondo, sei quello che io dico che sei, e io dico che sei un fantasma, un sogno febbrile di una lunga notte da cui mi sono finalmente svegliata. Dico che sei il ricordo fumoso di una fiamma, il ghiaccio che si scioglie sotto un sole primaverile, un registro dei debiti in gesso che viene cancellato.

Io dico che non hai un nome.








La sete di sangue provoca un delirio difficile da descrivere. Dal primo schizzo sulla lingua all’ultimo sussulto morente della preda sotto le tue mani, l’intera esperienza cresce e cresce verso un urlante apice febbrile. Chi ha poca immaginazione lo ha accostato al climax carnale, ma io lo paragono di più all’estasi religiosa. Non mi sono mai sentita più viva nella mia morte vigile di quando sto togliendo la vita a un’altra persona.

Non ho iniziato in piccolo, con il dolce travaso di sangue da un amante a letto. Mi sono lanciata in mezzo ai miei assalitori come una furia mitologica.

E non li ho semplicemente uccisi. Li ho fatti a pezzi.

Erano cinque o sei uomini. Non sono riuscita a tenere il conto quando hanno attaccato, e non ho sprecato tempo a contarli quando sono discesa.

Sembravano una massa contorta, pulsante, un’orda di insetti che sarebbe stato meglio sradicare con un furioso colpo di stivale. Prima che tu mi trovassi, non sarei stata in grado di sconfiggerne uno, figuriamoci una mezza dozzina. Ma il tuo sangue mi ha resa forte, più forte di quanto qualsiasi umano avesse il diritto di essere. Ha fatto evaporare la mia paura e mi ha spinta in avanti tra i loro ranghi, la mia bocca contorta in un ringhio.

Uno di loro si era guardato alle spalle e mi aveva vista arrivare, il viso mezzo illuminato dal fuoco di cottura. Aveva aperto la bocca per gridare. Ho avvolto le mie dita attorno ai suoi denti superiori e inferiori e gli ho squarciato la mascella prima che ne avesse la possibilità.

Gli altri sono caduti così facilmente. Ho cavato occhi, spezzato colli, fratturato costole, ho squarciato la carne tenera all’interno delle braccia con i denti che mi stavano spuntando. Le mie gengive si sono spaccate, mescolando il mio sangue con il sangue dei miei assalitori, mentre mi nutrivo da loro ancora e ancora. Solo uno ha cercato di fuggire, barcollando nel buio e dritto tra le tue braccia. Gli hai rotto la gamba con un calcio veloce, efficiente, poi l’hai rimandato indietro verso di me come un genitore che riporta un soldatino a manovella allontanatosi troppo dalla stanza dei giochi.

Quando è finita, sono rimasta in mezzo ai corpi, ansimando forte. Ero soddisfatta di quello che avevo fatto, senza ingannevoli rimpianti che si insinuavano ai margini, ma non mi sentivo esattamente� sazia. La fame era ancora lì, silenziosa ma presente nonostante il mio stomaco ribolliva pieno di sangue, e non mi sentivo così pulita e vendicata come avevo sperato. L’orrore di essere stata picchiata mentre la mia famiglia bruciava viva esisteva ancora, impresso nella mia memoria anche se il mio corpo non ne portava più i segni. La sete di vendetta che quegli uomini avevano seminato in me era ancora lì, raggomitolata e addormentata a intermittenza.

Boccheggiavo senza fiato, un singhiozzo ribolliva dentro di me. Non sapevo perché stavo piangendo, ma le lacrime si abbatterono su di me come una tempesta imminente.

«Vieni» hai detto, avvolgendomi nel tuo mantello.

«Dove stiamo andando?» ho chiesto, già barcollando dietro di te. I corpi che giacevano in un mucchio disseccato intorno al fuoco ancora ardente erano orribili, ma non tanto raccapriccianti quanto quello che era stato fatto a tutto il mio villaggio, alla mia famiglia.

Mi hai rivolto un sorriso sottile che mi ha fatto gonfiare il cuore.

«A casa.»








La tua casa era per metà in rovina, coperta dal lento strisciare dell’edera e del tempo. Era arroccata in alto sopra il villaggio, sulle montagne scoscese dove poche persone si erano mai avventurate. Sgretolata e sbiadita, sembrava quasi abbandonata. Ma tutto quello che vedevo era splendore. I bei parapetti e le porte di quercia e nere finestre scrutatrici. Il modo in cui le punte delle torri sembravano pungere il cielo grigio, evocando tuoni e pioggia.

Ho cominciato a tremare, guardando quella bella casa che torreggiava su di me come se volesse divorarmi. A quel punto, l’ebbrezza di sangue e vendetta era svanita. La paura si agitava nel mio stomaco.

«Tutto al suo interno è ai tuoi comandi» hai detto, chinandoti. Eri così alto e dovevi piegarti verso di me come un albero al vento per sussurrarmi all’orecchio.

In quel momento, la mia vita non era più mia. L’ho sentita scivolare via da me come le fanciullezze devono sfuggire alle donne a cui vengono concessi opportuni matrimoni in chiesa e coppe di vino della comunione, non baci contusi e campi di battaglia pieni di sangue.

«Io…»

La mia voce tremava e anche le mie ginocchia. Devi aver percepito la mia debolezza. L’hai sempre fatto.

Mi hai preso tra le braccia come se pesassi poco più di una bambina e mi hai trasportata oltre la soglia. Mi hai stretta così dolcemente, con attenzione a non stringere troppo forte o lasciare lividi. Sono rimasta più colpita dalla tua tenerezza che dal tuo arrivo miracoloso al momento della mia morte. Col senno di poi, avrei dovuto prestare più attenzione alla convenienza con cui sei arrivato. Non ci sono angeli in questo mondo che accompagnino i moribondi nei loro ultimi istanti, solo borseggiatori e avvoltoi.

Voglio credere che non stessi solo recitando la tua parte. Voglio credere che la tua gentilezza non fosse solo un’altra nota nell’aria ben preparata della tua seduzione, sfoderata innumerevoli volte per innumerevoli spose. Ma ti ho amato troppo a lungo per immaginare che tu faccia qualcosa senza un secondo fine.

L’atrio si è spalancato davanti a me come fauci affamate. Fresche ombre cadevano intorno a noi mentre attraversavamo la soglia e lo sfarzo in rovina della casa mi toglieva il fiato. Ogni dettaglio, dai candelabri in ferro sul muro ai tappeti dai colori vivaci sotto i piedi, mi aveva sbalordita. Prima di allora avevo conosciuto un’esistenza molto semplice, felice ma disadorna. L’unico oro che avessi mai visto era il calice scintillante che il prete tirava fuori dal suo sacco quando viaggiava da una città vicina più grande per amministrare la comunione due volte l’anno. Ma ora brillava su di me dagli angoli e dagli scaffali, conferendo all’intera stanza un’aria di sacralità.

«È bellissima» ho sussurrato, inclinando il viso per seguire la linea delle travi fino a quando non sono scomparse nell’oscurità delle volte.

«È tua» hai detto. Nessuna esitazione. Era questo il momento in cui ci siamo uniti in matrimonio, quando mi hai offerto una parte del tuo regno fatiscente? O è stato quando il tuo sangue è schizzato per la prima volta nella mia bocca?

Mi hai baciata freddamente e castamente, e poi mi hai adagiata sul pavimento. I nostri passi risuonavano attraverso la casa mentre mi conducevi verso la scala di pietra. Eri sicuro di recuperare una torcia dal muro prima di condurmi più in profondità nelle ombre. Già, la mia capacità di vedere al buio era migliore che mai, ma non ero ancora forte come te. Avevo bisogno dell’assistenza di un po’ di luce.

Le stanze passavano confuse tra pietra grigia e arazzi. Avrei imparato a conoscerli tutti, col tempo, ma quella notte riuscivo a malapena a distinguerli. La casa sembrava senza fondo, senza fine. Non avevo mai messo piede in un edificio così grande, e sembravamo essere le uniche creature viventi al suo interno.

Be’. Se puoi davvero chiamare cose come noi viventi.

«Sei solo qui?» ho chiesto piano. I miei piedi sporchi lasciavano una scia di sangue e fango sul tappeto, e mi sono chiesta chi l’avrebbe ripulito. «Dove sono i domestici?»

«Fuggiti o morti» hai detto, e non hai offerto ulteriori spiegazioni. «Dovremmo ripulirti, non è vero?»

Mi hai condotta in una piccola stanza e metodicamente hai iniziato ad accendere le candele. C’era una vasca di ottone lunga, poco profonda al centro della stanza, con accanto dei secchi per trasportare l’acqua. Piccole bottiglie di olio e profumo erano sparse sul tappeto, il tipo di bottiglie che si possono trovare nella camera da letto di una regina.

«Questo è per me?» ho detto piano. La mia voce tremava. I miei piedi bruciavano per la lunga camminata e ogni muscolo del mio corpo cantava per il dolore di morire lentamente verso una nuova vita. Con la mia sete di sangue esaurita, ero instabile sulle gambe. L’intera notte iniziava a sembrare un sogno sfocato ed estatico.

«Certo» hai mormorato. «Ti meriti tutto. Ti preparerò la tua acqua.»

Un po’ stordita mi sono seduta, mentre riempivi la vasca con secchi d’acqua fumanti, alternandone bollenti e freschi finché la vasca non ha raggiunto la temperatura perfetta. Poi mi hai tirata su e hai cominciato a slacciare abilmente il mio soprabito.

Ho sussultato con un suono strozzato. Fino a quel momento ero stata disponibile e docile come una bambola nelle tue mani, accettando ogni tocco, ogni bacio. Ma la paura mi era salita in gola.

«Non farlo» ho piagnucolato. «Non voglio… non sono mai stata guardata prima. In quel modo.»

La tua fronte si è corrugata per la preoccupazione, o forse per perplessa irritazione, ma in ogni caso hai sollevato delicatamente le mani dai miei vestiti.

«Non alzerò mai una mano contro di te, Constanta» hai detto piano. «Mai con rabbia, o con lussuria.»

Ho annuito, deglutendo a fatica. «Grazie. E grazie per avermi consegnato quei mostri.»

«Ti fornirei una dozzina di uomini al giorno per soddisfare il tuo appetito, se me lo chiedessi. Radunerei ogni uomo, donna o bambino che ti abbia mai detto una parola ostile e li metterei in mostra per te carponi e al guinzaglio.»

«Grazie» ho detto, calma come una preghiera.

«Vuoi che ti lasci?»

«No» ho detto, afferrandoti il braccio. «Resta. Per favore. Solo. Dammi un momento.»

Hai annuito e hai fatto un piccolo inchino, poi educatamente mi hai voltato le spalle mentre mi slacciavo il vestito e ne uscivo fuori. I miei vestiti erano appesantiti dall’infelicità e dal sangue secco, e li ho scalciati in un angolo mentre cadevano dal mio corpo pezzo per pezzo. Non ho mai voluto rivedere quei vestiti.

Poi ho messo un piede nudo tremante nella vasca, sprofondando nel caldo, delizioso abbraccio. In pochi istanti, l’acqua limpida era diventata tinta di rosa e poi color rosso biancospino, oscurando la mia nudità sottostante. L’acqua bruciava le mie ferite aperte, ma stavano già guarendo più velocemente di quanto ne avessero diritto.

«Puoi guardare ora» ho detto. Ti sei inginocchiato al mio fianco per terra, portando uno dei miei polsi alle tue labbra.

«Sempre bella» hai detto.

Mi hai lavato come se fossi tua figlia, sciacquandomi il sangue dai capelli. Mi sono immersa nella tintura, profumata dall’agonia dei miei aguzzini, e ti ho lasciato pettinare ogni groviglio. «Inclina la testa all’indietro.»

Ho fatto come mi hai ordinato, lasciando che l’acqua mi scorresse tra i capelli. Facevo sempre come mi ordinavi, a quei tempi.

Non avevo mai visto una vasca da bagno più raffinata di un trogolo di legno grezzo. L’ottone scintillante era freddo sulla mia pelle mentre chiudevo gli occhi e mi lasciavo andare, persa al tocco gentile delle tue mani e al sordo pulsare di dolore che lasciava il mio corpo. Mi sentivo come se stessi fluttuando sopra di me, guardandoti trascinare quelle lunghe unghie tra i miei capelli. Era forte la tentazione di scivolare via del tutto.

«Torna da me, Constanta» hai detto, girando il mio mento verso di te. «Rimani qui.»

Mi hai baciato la bocca con un’insistenza che stava già diventando familiare per me, finché non mi sono sciolta al tuo tocco e ho aperto le labbra per te. L’acqua scorreva dal mio corpo in rivoli mentre ti stringevo tra le mie braccia, improvvisamente spavalda. Passavi le mani sulla mia pelle liscia e hai emesso un suono come quello di un uomo agonizzante. Allora sapevo che avrei inseguito i tuoi piccoli momenti di debolezza fino all’inferno e ritorno. Cosa c’è di più adorabile, dopo tutto, di un mostro divorato dal desiderio?

«Lascia che ti asciughi prima che tu prenda freddo» hai mormorato, continuando a inseguire il mio bacio. Le tue labbra hanno tracciato la curva del mio mento, l’inclinazione della mia gola.

Sedevo goffamente in bagno mentre recuperavi una pesante vestaglia e la reggevi per me, voltando il viso dietro al tessuto. Mi sono alzata e ti ho lasciato avvolgermi, strizzare l’acqua dai miei capelli centimetro per prezioso centimetro. Abbiamo lasciato il vestito insanguinato ammucchiato sul pavimento. Non l’avrei più rivisto, dopo quella notte. Mi sono chiesta spesso se l’avessi bruciato, assieme alle ultime vestigia del nome che mi hanno dato i miei genitori. In ogni caso, mi hai stretta tra le tue braccia, premendomi contro il tuo corpo come se potessi scomparire se non mi avessi stretta abbastanza forte.

«Portami nella tua stanza» ho detto, aggrappandomi ai tuoi vestiti. Era una cosa sconveniente da chiedere, ma avevi già dissolto così tanti tabù della mia vita precedente in un colpo solo. Quali segreti erano rimasti, dopo i peccati che avevamo commesso insieme?

«Ho preparato le tue stanze per te» hai detto, gentilmente. Sempre galante, sempre muovendoti sul palcoscenico che tu stesso avevi progettato, dicendo le tue giuste parole.

Le lacrime scendevano lungo le mie guance al pensiero di un istante nella notte senza che tu fossi al mio fianco. La quiete mi sembrava una malattia strisciante, che avrebbe infettato il mio cervello con le immagini degli orrori di quella notte. Non volevo rivedere la faccia carbonizzata di mio padre, per ricordare le urla dei predoni. Volevo solo la pace.

«Non voglio stare sola. Per favore.»

Hai annuito, spalancando la porta per me. «Qualsiasi cosa mia moglie desideri le sarà concessa. Che non ci siano segreti tra noi, Constanta. Nessuna divisione.»

Non riesco a ricordare i dettagli della tua stanza quella prima notte, solo i dolci contorni della completa oscurità, di pesante damasco e legno intagliato che mi invitano a entrare più in profondità. All’epoca pensavo che fosse come un grembo materno, nutriente e morbido. Ora lo ricordo solo come la tomba dove abbiamo dormito durante la nostra morte vivente.

Mi hai procurato una camicia da notte di lino fine e morbido e mi hai accolta nel tuo letto. Ho premuto il mio corpo contro il tuo, la casa completamente silenziosa a eccezione del suono del mio respiro e le lente, costanti pulsazioni del tuo battito cardiaco. Troppo lento, come se il tuo corpo stesse solo giocando a un processo di cui da tempo aveva smesso di aver bisogno. Non potevo avvicinarmi abbastanza a te da far sparire l’intorpidimento che strisciava sulla mia pelle. Avevo bisogno di essere toccata, di essere stretta in un modo che mi facesse sentire reale. Temevo di scivolare via nei ricordi orribili della mia famiglia bruciata viva. O ancora più spaventoso, nell’assoluto, vuoto nulla.

«Baciami» ho detto all’improvviso, la mia voce che perforava il silenzio.

«Constanta» hai mormorato con indulgenza, voltando il viso verso il mio. Le tue labbra hanno tracciato una linea leggera sui miei zigomi, sul mio mento. «Constanta, Constanta.»

Mi ha quasi spinta in trance sentirmi chiamare così. La mia pelle bruciava in modo innaturale mentre ti baciavo, ancora e ancora fino a tremare. Non so se tremavo per la paura o per il desiderio, o perché il mio corpo si stava ancora sbriciolando e si stava ricreando. Il cambiamento richiede giorni, settimane anche, affinché abbia pieno effetto. Maturiamo in centinaia d’anni, spostandoci ogni notte un po’ più lontano dalla nostra umanità.

Ero giovane, allora. Ti avrei lasciato fare qualsiasi cosa per fermare il bruciore.

«Prendimi» ho sussurrato, le mie labbra formicolanti hanno sfiorato le tue. «Voglio che tu lo faccia.»

«Sei ancora debole» mi hai avvertita, la tua mano già stava scivolando lungo la mia coscia per appoggiarsi sul mio fianco. La tua bocca si è abbassata, premendo baci lividi nell’incavo del mio collo. «Hai bisogno di dormire.»

«Ho bisogno di te» ho detto, mentre le lacrime mi spuntavano agli occhi. Volevo strappare un po’ di gioia da un mondo duro e orribile, per trovare dolcezza nonostante tutto il sangue e le urla. Volevo questo, ho ricordato a me stessa. Era tutto ciò che mi avrebbe fatta sentire di nuovo forte e completa. «Spegni la luce.»

Hai fatto come ti avevo chiesto, immergendo la stanza nel buio più totale, e poi la tua bocca si è posata sulla mia con una ferocia che mi ha quasi spaventata. Percepivo una violenza pura e squisita dietro il tuo bacio, un desiderio di lacerare e divorare che mi ricordava più un lupo che un uomo. La tua fame per me era sempre più evidente col favore delle tenebre, quando non dovevi celare il tuo viso in una parvenza di civiltà. Sono sempre stata il tuo topolino, tenuto in una gabbia dorata finché non veniva per il gatto il momento di giocare. Non mi hai mai fatto del male, ma ti sei dilettato del mio battito accelerato, dei miei sussulti spaventati.

Le tue dita hanno trovato l’orlo mio vestito e l’hanno sollevato oltre la mia testa. Tremavo, premuta pelle a pelle mentre muovevi la bocca sulle mie clavicole e sui miei seni con crescente insistenza. Non sei stato il mio primo, ma questo è stato qualcosa di completamente diverso da un incontro risibile e goffo dietro un fienile con l’amore di gioventù. Questo sembrava cosmico, come se un pezzo di me venisse asportato in modo che potesse dimorare in te.

«Apri la bocca» hai detto.

Ti sei mordicchiato l’indice con la punta affilata del dente, poi l’hai posato con un movimento circolare sulle mie labbra per blandire la mia obbedienza.

Il sangue ha imbrattato le mie labbra in un bacio scivoloso finché non ho aperto la bocca per te. Ti ho lasciato infilare le dita nella mia bocca e le ho circondate con la lingua, succhiandoti per bene.

«Niente denti» hai ordinato, e hai premuto il tuo calore nella parte più profonda di me.

Ricordi come tremavo, combattendo valorosamente con il mio nuovo istinto? Mi veniva l’acquolina in bocca e le gengive mi dolevano, ma ti ho obbedito. Era una prova? Come tenere un pezzo di carne davanti a un cane e ordinargli di sedersi, solo per superare i limiti della sua obbedienza?

Ho bevuto da te goccia dopo goccia agonizzante mentre scivolavi completamente dentro di me, cancellando ogni ricordo della vita prima di te.








Ho dormito per giorni dopo quella prima notte, svegliandomi solo per consumare un goccio del tuo sangue. Mi giravo e rigiravo, alla disperata ricerca di acqua, per mia madre, per la fine del lungo sogno della mia vita. Il cambiamento fu agonizzante e lento, una calcificazione delle viscere e un riordino dei muscoli. La mia pelle si era trasformata da carne delicata a pietra liscia e senza segni, e i miei capelli e le mie unghie crescevano di mezzo centimetro ogni giorno. Solo il mio cuore era rimasto lo stesso, pompando fedelmente sangue caldo nelle vene che bruciava a ogni mio piccolo movimento.

Mi hai curato con la fedeltà di una suora che assiste i moribondi, strofinandomi la fronte con un asciugamano fresco, lavandomi e vestendomi, e tagliandomi i capelli ogni notte a lume di candela. Alla fine mi sono adattata al nostro ritmo del sonno, svegliandomi la sera e cadendo in un sonno tormentato non appena il sole minacciava di sorgere. E tu eri sempre lì, saldo e saggio, ad ammutolirmi senza dire una parola mentre mi baciavi.

Quando stavo abbastanza bene, facevamo l’amore, le mie dita scavavano nella tua carne con l’impulso sessuale di una creatura che sapeva che stava morendo. Quando non stavo bene, leggevi per me o mi intrecciavi i capelli. Non sapevo dove andavi quando non eri con me, ma c’eri quasi sempre.

Il mio salvatore. Il mio insegnante. La mia luce guida nell’oscurità.








Penso, mio signore, che questo sia stato il momento in cui mi hai amata di più. Quando ero stata appena creata, ed ero ancora malleabile come argilla bagnata nelle tue mani.








Vorrei aver avuto un migliore senso del tempo, o qualsiasi altro senso. Vorrei aver potuto inserire date e tracciare esattamente l’ascesa e la caduta delle nostre vite. Ma sono stata risucchiata nella scia, spazzata via nel vasto mare che eri. Eri l’aria che respiravo e il sangue che mi allattava; non conoscevo altro che la forza delle tue braccia e il profumo dei tuoi capelli e le linee delle tue lunghe dita bianche. Mi sono persa così completamente nel tracciare i contorni del mio amore per te che non c’era spazio per tenere traccia del tempo. Non c’era spazio per esaminare il passato o il futuro, c’era solo l’eterno presente.

Alla fine, sono emersa. Intatta e nuova, e una persona completamente diversa. La ragazza del villaggio che ero stata era davvero morta. Era morta una dozzina di piccole morti in quel letto matrimoniale, e io ero la tua Constanta, il tuo gioiello oscuro e indistruttibile.

Alla fine, mi hai permesso di vagare per i corridoi della mia nuova dimora. Uscire era severamente proibito (ero ancora troppo debole, dicevi) e mi nutrivi solo con le tue vene in quei primi giorni. Di tanto in tanto attiravi in casa un ragazzo di un villaggio vicino con la promessa di un lavoro, ma quei banchetti erano pochi e lontani tra loro. Hai fatto del tuo meglio per cacciare in solitudine quando dormivo, non volendo lasciarmi sola per lunghi periodi di tempo, ma ogni volta che mi svegliavo in una casa vuota mi divertivo con l’esplorazione.

Ero così innamorata di ogni dipinto, di ogni pietra accuratamente posata nel focolare del camino. Era una raffinatezza al di là delle mie più fervide fantasie, ed era tutto mio da possedere e comandare. Non che ci fosse molto da comandare, senza servitori, ospiti o altre creature viventi oltre a te e me. Ma ho provato un grande piacere nel ridisporre i mobili, rispolverare l’argento di famiglia e immaginare come potesse essere organizzare un giorno una grande cena.

Nessuna stanza era interdetta per me, tranne la sala del banchetto, dove potevo entrare solo con il tuo esplicito permesso e accompagnamento. Un giorno, quando ti sentivi particolarmente magnanimo e io ti stavo rivolgendo il mio più dolce sguardo implorante, mi hai concesso di entrare.

«Questo è un santuario» hai detto con austerità sulla porta. «Avere il permesso di entrare è un privilegio. Non toccare niente, Constanta.»

Ho annuito senza parlare, praticamente vibrando di eccitazione.

Doveva essere stato usato per intrattenere la nobiltà itinerante con pasti sontuosi, una volta. Ma avevi sgomberato le sedie con lo schienale alto e la maggior parte dei tavoli per fare spazio a tutti i tuoi amati dispositivi.

Non sapevo come chiamare nessuno di essi allora, ma ora so che stavo guardando ampolle e abachi, bussole meccaniche e astrolabi. Tutti i tipi di strumenti medici e scientifici, sia rudimentali sia avanzati, dalla Grecia, dall’Italia, dalla Persia e dalle vaste distese dell’impero del Califfato e oltre. Erano disposti in mucchi luccicanti in cima a fasci di pergamena. Alcuni dei dispositivi erano molto usurati e altri sembravano non essere stati toccati da un secolo.

«Cos’è tutto questo?» Ho fiatato, la mia voce trasportata facilmente nello spazio cavernoso. Ogni cosa in quel castello faceva sembrare la mia più piccola parola enorme, dirompente per l’ecosistema che avevi costruito.

«Il meglio che questo posto sperduto ha da offrire» hai detto, spostando di lato una carta delle costellazioni. «Viviamo in un periodo così volgare, Constanta. Le più grandi menti d’Europa non possono eliminare le malattie o risolvere le equazioni più semplici. In Persia tracciano il corso del sangue attraverso il corpo, operano sul fegato di uomini vivi, compiono prodezze di ingegneria che sembrano come alchimia a un occhio inesperto. I Greci e i Romani conoscevano scienze che sono andate completamente perdute nel tempo.»

«Ma a cosa serve tutto questo?»

«Per svelare i misteri del corpo, ovviamente. Per catalogare l’animale umano e svelarne le complessità.»

«Non mi ero resa conto che tu avessi un tale interesse per gli umani» ho mormorato, ricordando a me stessa che non potevo più annoverarmi tra loro. Gli esseri umani erano creature meno evolute, hai detto, disgraziate bestie dalla vita breve adatte a essere cibo e svago e poco altro. Non certo una vera compagnia. Non avrei dovuto tentare di stringere amicizie fuori da casa nostra, mi hai avvertita. Sarebbero finiti solo con il cuore spezzato.

«Ho un interesse per la mia condizione e quindi devo avere un interesse per la loro» hai detto, facendo scorrere il dito su una pagina coperta da una calligrafia serrata. Non riuscivo a leggere a quei tempi, ma riconoscevo disegni di piedi e mani umani, uno schizzo rudimentale di quello che sembrava un cuore. «Non ti chiedi quale potere ci anima dopo la nostra prima morte? Che ci concede le nostre vite lunghe e imperiture?»

Ho sentito un piccolo brivido nella sala piena di spifferi. Ho cercato molto duramente di non pensarci, quasi tutti i giorni.

«Non potrei immaginarlo, mio signore. Non c’è nessun creatore all’infuori di Dio, quindi forse Egli ha forgiato il primo vampiro dall’argilla della Terra. Invece di mescolare l’argilla con l’acqua, l’ha mescolata con il sangue.»

Sono sempre stata una persona devota, a volte al limite della superstizione. Entrare nella mia seconda vita non aveva cambiato le cose, aveva semplicemente ampliato i miei orizzonti esistenziali.

Mi hai sorriso. Con condiscendenza. Quasi pietosamente.

«Le storie della buonanotte del tuo prete non possono spiegare chi siamo. Sia che siamo il trionfo della natura o la sua grande vergogna, c’è un nesso e una logica per i nostri appetiti. Per i nostri corpi e i loro processi. È mia intenzione svelarlo, comprendere e mappare la nostra condizione.»

«A che fine?» ho chiesto. Non riuscivo a smettere di porre domande, anche se stavo imparando che più di due di fila tendevano a irritarti. Quasi per certo, ho visto un lampo di fastidio nei tuoi occhi. Ma tu hai sospirato e mi hai risposto, come se fossi una bambina assillante.

«Il potere, certo. Conoscere se stessi, i propri limiti e le proprie capacità, è una forma di potere. Sapere come si può sottomettere al meglio qualcuno con capacità simili è un’altra.»

Il cuore mi sussultava nel petto. Le tue parole erano come schegge di luce nell’oscurità di una tomba, promessa di vita nel mondo esterno.

«Un altro? Ce ne sono altri come noi, mio signore?»

Non avevi mai menzionato altri. Hai parlato di noi come se fossimo le uniche due creature simili nel mondo conosciuto, come se fossimo stati scelti dal destino per incontrarci.

«Non ci sono mai solo due di ogni specie. Considera come ti ho generato, Constanta. Hai sperimentato in prima persona come siamo nati.»

«Significa che potrei generarne un altro?» ho detto sbigottita, premendomi la mano sull’addome. Una vecchia abitudine, che associa la nascita a un grembo materno. Ma non era il parto che avevo in mente.

Mi hai rivolto uno dei tuoi sguardi inquisitori.

«No, piccola Constanta. Sei troppo giovane, il tuo sangue è troppo debole. Ci vorrebbero mille anni anche solo per poter fare un tentativo. È un potere pesante, generare. Meglio lasciarlo a chi sa gestire la responsabilità.»

La mia testa era piena di così tante nuove informazioni, affollata di domande come il tuo studio era affollato di gingilli che avevi raccolto durante i tuoi viaggi.

«Questo significa che qualcuno ti ha generato, allora» ho chiesto, correndo per tenere il passo. «Se stai cercando il nostro principio originario, sei fatto proprio come lo ero io. Dov’è il tuo creatore adesso?»

«Morto» hai detto, respingendo la mia domanda con un cenno. «Non è stato gentile come lo sono io. Ero il suo schiavo in vita e mi ha generato per essere il suo servitore eterno. Non è vissuto molto a lungo, dopo, sfortunatamente.»

La tua irritazione era evidente ora, mentre mi avvertivi di ricordare il mio posto. Ero lì per abbellire la tua casa e calmare la tua mente, non per tormentarti con le domande. Così ho raccolto tra le mani le mie sottane e sono rimasta in silenzio mentre mi raccontavi i tuoi strumenti, i tuoi studi, le tue piccole scoperte. Dandomi da mangiare piccoli bocconcini di ciò che credevi fossi pronta a sapere, una piega di fastidio ancora scritta tra le tue sopracciglia.

Hai sempre odiato quando superavo i limiti attentamente tracciati della mia conoscenza.

Probabilmente perché ti piaceva così tanto far penzolare la promessa della rivelazione appena fuori dalla mia portata, nel modo in cui i marinai fanno penzolare le aringhe per far ballare i gatti per avere il loro pasto.








Domande. Avevo così tante domande e avrei dovuto farle tutte. Avrei dovuto logorarti come l’acqua che gocciola da una roccia finché non avessi imparato tutto quello che sapevi. Ma devi capire, ero soltanto una ragazza. Ero sola e avevo paura. Non avevo più una casa di cui parlare.

È facile odiarmi per la mia ignoranza ora, con il senno di poi di secoli alle spalle, ma in quei primi anni mi preoccupavo solo di sopravvivere. E il modo migliore per sopravvivere, credevo, era arrendersi a te con totale abbandono e adorazione. E Dio, quanto ti adoravo. Andava oltre l’amore, oltre la devozione.

Volevo lanciarmi contro le tue rocce come un’onda, cancellare la vecchia me e vedere cosa sarebbe sorto splendente e nuovo dalla schiuma del mare. Le uniche parole che avevo per descriverti in quei primi giorni erano ripide scogliere o mare primordiale, stelle cristalline o nere distese di cielo.

Mi sono tuffata in profondità nella tua psiche, rigirando ogni parola che mi hai donato come un gioiello. Alla ricerca di un significato, alla ricerca dei tuoi misteri. Non mi importava se mi sarei persa nel processo. Volevo essere portata per mano nel tuo mondo e scomparire nel tuo bacio finché noi due non avessimo più potuto essere separati.

Hai trasformato una ragazza dalla mente forte in una ferita pulsante di bisogni.

Non ho mai saputo il significato della parola “ammaliato” prima di te.








Il nostro primo visitatore è stato l’ultimo, e anche se sembra ancora un tradimento, non posso fare a meno di ammettere che continuo a pensare con affetto al nostro giovane presagio di sventura. Forse era perché non parlavo con un’altra persona da decenni, forse anche da un secolo a quel punto. Ero diventata affamata del suono di una voce umana che non fosse solo le urla gargarizzate delle vittime che portavi a casa per insegnarmi a uccidere. A quel punto, avevo maggiore familiarità con la vena giugulare, il tenero fiume ulnare dell’avambraccio, e l’invitante arteria femorale nascosta nella morbida imbottitura di una coscia, di quanta ne avessi con una piacevole conversazione.

Ecco perché sono rimasta così sorpresa dal bussare alla nostra porta giunto in un’inebriante sera d’estate. Il sole era a malapena tramontato ed ero ancora intontita dal sonno, ma mi sono infilata la vestaglia sopra la sottoveste e mi sono precipitata giù per le scale principali. Non eri da nessuna parte, quindi mi sono calata nel mio ruolo di padrona di casa e ho aperto la porta.

Si trascinava nell’oscurità della nostra casa, una figura avvolta in una rigida tela cerata. L’orlo delle sue vesti toccava il pavimento, imbrattando di sporcizia l’ingresso. In particolare, indossava una maschera inquietante sotto il suo cappello nero a tesa larga, dal lungo becco in stile italiano e malconcia come se fosse stata portata attraverso una zona di guerra.

«Posso aiutarla?» ho chiesto, incerta su cos’altro dire. Non era né un pellegrino né un mendicante, e di certo non era uno del villaggio sottostante. Odorava di strani fluidi, di erbe essiccate e della lenta decomposizione della malattia. L’odore del morbo accelerava il mio battito cardiaco, infiammando istinti di autoconservazione profondamente radicati. I vampiri imparavano a temere l’odore dell’infezione all’inizio della loro seconda vita, a tenerli lontani dai pasti che avrebbero potuto putrefarsi nello stomaco. Non moriamo di malattia, ma il sangue infetto porta con sé pasti disgustosi.

Lo sconosciuto ha inclinato la testa verso di me educatamente. «Cerco il signore di questa casa, mia signora.»

«Non è disponibile.»

Le parole erano un copione facile e preciso che mi avevi proposto all’inizio del nostro matrimonio. Dovevo allontanare tutti i visitatori inaspettati. Nessuna domanda.

«Temo che i miei affari siano molto urgenti. Per favore.»

La tua voce aveva riempito lo spazio vuoto della sala, autorevole senza bisogno di essere alzata. «Gli è permesso, Constanta.»

Mi sono voltata per vederti in cima alle scale, alto, bello e terribile. Sono sempre stata molto colpita da te quando ti guardavo attraverso gli occhi degli altri, contemplandoti come se fosse la prima volta. Scendevi i gradini di pietra con una dolorosa, lenta determinazione, senza parlare finché non ti fermavi proprio davanti al visitatore.

«Parla» hai detto.

Lo sconosciuto si era inchinato, educato ma sbrigativo. Era abituato a trattare con la nobiltà, ma era anche abituato alla fretta.

«Mio signore, sono venuto per una questione di grande urgenza. Sono un medico di…»

«Toglila» hai detto, indicando la maschera. «Se hai intenzione di rivolgerti a me, fallo come si deve.»

Lo sconosciuto ha vacillato, alzando parzialmente la mano al viso prima di lasciarla ricadere. «Sire, è una protezione contro la malattia, uno strumento del mio mestiere. Tiene lontano il miasma.»

«Non c’è nessun miasma in questa casa, né alcuna malattia. Vi sembra che qualcuno di noi sia malato? Siamo le uniche persone presenti. Toglila.»

Il dottore ha esitato, ma ha fatto come gli era stato detto, slacciando le cinghie di cuoio che tenevano la maschera in posizione. Era venuta via tra le sue mani, rivelando che il becco era pieno di fiori secchi. Pezzetti di menta, lavanda e garofano si sono sparsi intorno ai suoi stivali.

Era più giovane di quanto avessi immaginato, con gli occhi luminosi e paffuto, con le guance che avevano ancora la pienezza dell’infanzia. Non poteva avere più di vent’anni, con riccioli di capelli castani che volevano essere sfoltiti. Se non fosse stato per lo sguardo determinato nei suoi occhi e le ombre livide sotto di essi, sarebbe sembrato un perfetto cherubino.

L’acuta dolcezza della lavanda aleggiava su di me, insieme alla seducente spezia del suo sangue, intensificata dall’assenza della maschera a proteggerlo. Senza dubbio gli hai ordinato di parlarti a viso scoperto per affermare il tuo potere, ma anche perché sarebbe stato più facile spezzargli il collo in questo modo, o affondare i denti nella sua tenera gola.

«Sono un medico del corpo, formato a Roma e inviato a Bucarest» ha detto, con voce un po’ più calma ora che si trovava faccia a faccia con te. Doveva alzare lo sguardo per parlare. «Ho servito in belle case e nei tuguri dei meno fortunati, diagnosticando malattie e somministrando medicine.»

«Molto impressionante. Ma quali affari ti portano da me?»

Il ragazzo ha deglutito. C’era una paura vera nei suoi occhi. Ma non di te.

«Sono venuto a portare la notizia di una malattia, che si sta diffondendo a macchia d’olio in tutta la regione. I medici di Bucarest riescono a malapena a muoversi abbastanza velocemente per combatterla e abbiamo fatto tutto il possibile per prevenirne la diffusione. Mi dispiace molto dire che non abbiamo avuto successo. La malattia ha raggiunto le città periferiche. La vostra città, sire. Ho visto cinque casi solo oggi nella città appena oltre queste mura. Ho chiesto di spedirvi una lettera in fretta e furia, ma nessuno in città l’avrebbe fatto…» Ha deglutito, incerto su come procedere. «La gente è, ah, superstiziosa, e…»

«Pensano che sia un diavolo che uccide i bambini» hai detto, con un sorriso cordiale che lo faceva sembrare più una premessa. «Ne sono ben consapevole. Come ho detto, non riceviamo molti visitatori. La situazione deve essere davvero terribile per venire di persona.»

Il dottore ha stretto le mani intorno al bastone che portava.

«È� grave, lo ribadisco. Pensavo che voi, come sovrano della regione, meritaste di sapere. Non sono sicuro di quale rapporto avete con i paesi più piccoli, ma la gente parla di voi come del suo signore. Ho scoperto che, in tempi di pestilenza, se un sovrano si muove rapidamente, a volte la catastrofe può essere evitata.»

Un sottile sorriso sfiorava la tua bocca. Un gatto soddisfatto della lotta che stava organizzando un topo. «E cosa vorresti che facessi, come sovrano?»

«Sfruttate il vostro potere per spargere la voce. Dite alla gente di evitare i mercati all’aperto e i pozzi neri, i cumuli di immondizia. Non devono respirare l’aria viziata; infetterà il corpo. Coloro che soccombono devono essere rigorosamente isolati nei loro letti.»

Hai fatto un cenno sprezzante, già voltandogli le spalle. Mi sono fatta avanti, pronta a mostrare al nostro ospite la porta.

«Quelle persone non rispondono a me. Che si assembrino pure.»

Il dottore ha fatto qualche passo verso di te e ho quasi pensato che potesse prenderti il braccio come se fossi un comune mercante. Audace, questo qui.

«Possedete una tale ricchezza, e risorse, sire. La gente vi considererebbe un salvatore, un benefattore, se veniste in loro aiuto. Sicuramente rafforzerebbe solo la loro lealtà; serve anche per i vostri fini. L’avete appena detto, ci siete solo voi e la signora in questa vasta casa. Forse si potrebbe donare un’ala ai dottori e alle suore che si prendono cura dei malati, o anche una guardiola.»

«Sei sicuro di non essere un sant’uomo venuto a farmi una predica sui peccati dell’eccesso? È a Constanta che devi perorare la tua causa caritatevole. È l’unica in questa casa afflitta dalla pietà.»

«Sono stato educato dai monaci» ha mormorato il dottore. «Hanno le loro ragioni. Ma non ho la presunzione di chiedervi di sacrificare le vostre comodità, solo di risparmiare quel poco che soddisfa sua signoria…»

«Abbiamo finito qui» hai detto, facendomi un gesto sottile che significava che dovevo congedarlo. «Buona giornata a te. Non presentarti più.»

Ho raccolto le mie sottane e ho aperto la bocca per accompagnare fuori il nostro ospite, ma la rabbia ha preso il sopravvento sul suo buon senso e sulla sua lingua.

«Non vi sentireste allo stesso modo se poteste vedere cosa sta succedendo alla vostra gente» è sbottato il dottore. «Pustole che spuntano misteriosamente e poi si deteriorano e anneriscono nel giro di poche ore, bambini che vomitano sangue mentre gli anziani perdono il naso a causa della cancrena, giovani sani colpiti a morte in un giorno! Non crediate che i vostri muri di pietra vi proteggeranno da questa piaga, sire. Dovete prepararvi.»

Ti sei gelato, all’ombra di uno degli archi di pietra della nostra casa.

«Pustole?» hai fatto eco.

«In alcuni casi sì. O, invece, gonfiori sul collo, sotto le ascelle, all’inguine…»

«Verresti nello studio?» hai chiesto all’improvviso, gli occhi illuminati da uno strano, urgente fuoco.

Il dottore e io ci siamo scambiati uno sguardo sconvolto per il tuo improvviso cambiamento di umore, ma eri insistente. «Per favore. Vorrei saperne di più di questa piaga.»

«Hai sentito il mio signore» ho detto, introducendo il nostro ospite nell’oscurità della casa. Camminava senza protestare, ma la sua bocca era stretta. Sospettoso. Era troppo intelligente perché ciò non potesse danneggiarlo.

Lo abbiamo condotto nella stanza angusta dove erano riposti una scrivania e una pergamena, praticamente abbandonati. Sapevi scrivere, più lingue di quante ne avessi mai sentite parlare, ma non avevamo molte occasioni per comunicare con nessuno.

«Hai detto di essere stato educato nel monastero?» hai chiesto, recuperando quel poco di inchiostro bagnato rimasto. «Scrivi per me, allora, un elenco dei sintomi. Comincia dall’inizio fino alla morte, non risparmiarmi i dettagli.»

Il dottore ha preso la penna con esitazione, lanciando un’occhiata diffidente nella mia direzione.

«Così posso scorgere i segni della malattia nei miei sudditi» hai aggiunto, liscio come la cera che si accumula attorno a una candela grondante.

Il giovane dottore ha annuito con fermezza, felice di avere davanti a sé un compito prestigioso. Ha scarabocchiato un elenco meticoloso mentre tu incombevi al suo fianco, una mano appoggiata alla scrivania mentre leggevi da sopra la sua spalla. Sembrava così piccolo in piedi accanto a te. Sono stata colpita ancora una volta dalla consapevolezza che era poco più di un ragazzo con un po’ di educazione medica al suo attivo e il mondo che incombeva sulle sue spalle.

«I sintomi non progrediscono sempre allo stesso modo, ma si manifestano rapidamente. A volte lo sfregamento di una cipolla tagliata sulle piaghe scoraggia il deterioramento, e ho riscontrato successi anche con una pozione di Aceto dei Quattro Ladri. Ma non c’è una cura perfetta, sire, e molti muoiono prima che il trattamento possa essere somministrato.»

«Interessante» hai mormorato, raccogliendo il foglio. Sentivo dalla tua voce che non avevi alcun interesse per la cura, solo per la malattia. Il dottore osservava, sconcertato mentre assorbivi ogni dettaglio, facendo scorrere l’unghia lungo la pagina mentre li annotavi. Mi sono avvicinata, percependo un sottile cambiamento nel tuo umore.

Una marea era cambiata. Eri giunto a una sorta di conclusione. «Chi nel villaggio sa che sei qui?» hai chiesto, senza alzare lo sguardo dal foglio.

«Nessuno, sire» ha detto il dottore, e i miei muscoli dello stomaco si sono contratti. Un ragazzo onesto, quindi. Uno sciocco. «Sono venuto da solo, di mia spontanea volontà.»

«Bene» hai detto, posando il foglio e sorridendogli. «Bene.»

Eri su di lui prima che avesse avuto il tempo di urlare, intrappolandogli una manciata di capelli e forzandogli la testa all’indietro per esporre la gola. I denti squarciarono la carne come un ago nella seta, e lo tenevi stretto mentre bevevi fino in fondo, ignorando il suo respiro affannoso e gorgogliante. Una trachea lacerata, quindi, che si riempie rapidamente di liquido. La sua maschera era caduta a terra, rovesciando fiori ai tuoi piedi. Il sangue gocciolava dal suo collo sui fiori e mi veniva l’acquolina in bocca al profumo pungente del ferro.

Conoscevo bene la violenza a quel punto, ma il mio stomaco sussultava lo stesso. Pensavo che l’avresti lasciato vivere. O forse ci speravo.

Hai spinto via il suo corpo in preda agli spasmi sulla scrivania, pulendoti la bocca con un fazzoletto bordato di pizzo mentre lui boccheggiava come un pesce preso all’amo che si dimena.

«Bevi, Constanta. Avrai bisogno della tua forza.»

Sono rimasta in piedi con le dita che stritolavano la gonna del mio vestito, guardando il ragazzo dissanguarsi lentamente. La sua sofferenza era una tentazione, ma per quanto volessi leccare la pozza di sangue che si espandeva sulla scrivania, c’era una domanda che bruciava dentro di me che aveva la precedenza.

«È il loro unico dottore» sono riuscita a dire, con lo stomaco che brontolava. «Senza di lui, il popolo soccomberà alla peste. Perché dobbiamo ucciderlo?»

«Perché è troppo intelligente per vivere e troppo fastidioso. Nel momento in cui gli abitanti del villaggio verranno a sapere che è andato a perorare la loro causa all’aristocratico senza cuore, nel momento in cui tutti inizieranno a morire e nessun aiuto arriverà dalle colline, si rivolteranno contro di noi. Faranno irruzione in questa tenuta, anche in preda alla peste e mezzi morti, se pensano che prosciugare i miei forzieri li salverà. L’ho già visto in passato.»

Il dottore batteva una mano tremante sul buco aperto nel suo collo, il sangue che gli colava dalle dita. Mi ha lanciato occhiate imploranti, la sua bocca formava parole mute.

«C’è ancora vita in lui» ho detto. «Potrebbe ancora vivere.»

«Non dopo quello che ha visto qui. Finiscilo, se vuoi mangiare stasera. Non ci sarà tempo per fermarsi a mangiare lungo la strada.»

«Lungo la strada?» ho fatto eco, quasi un guaito. La stanza iniziava a girare, sempre più veloce. Ero così affamata, all’improvviso.

«Stiamo andando via» hai annunciato, già fuori dalla porta e salendo le scale a grandi passi. «Stasera.»

Ho trattenuto le lacrime e la fame che mi saliva in gola. Poi, la mia determinazione si è infranta. Ho emesso un piccolo, miserabile suono e mi sono lanciata sul corpo del dottore che ancora respirava. Ho avvicinato la bocca alla sua ferita arrossata e mi sono aggrappata saldamente mentre lui tremava e si dimenava sotto di me. Il sangue caldo mi ha inondato la bocca con schizzi sempre più piccoli fino a quando, alla fine, giaceva morto dall’altra parte del tavolo.

Mi sono strofinata la bocca con l’orlo della manica, le lacrime che mi pungevano gli occhi, e poi ho lasciato la stanza così in fretta che fu quasi una corsa. I fiori macchiati di sangue si sono ridotti in polvere sotto i miei piedi.

Al piano di sopra, avevi gettato le nostre cose in alcune casse grandi. Le mie scarpe, i miei vestiti, i miei aghi da cucito e le forcine per capelli. Tutti imballati in modo ordinato come se andassero portati al mercato per essere venduti.

«Vai a slegare i cavalli» hai ordinato. «Portali alla carrozza.»

Hai sempre allevato un paio di forti giumente nere e le hai sostituite per tutta la vita con animali che sembravano esattamente gli stessi. Per quanto tu abbia tratto profitto dall’innovazione, hai preferito che la tua vita domestica rimanesse invariata.

«Perché stiamo correndo?» ho chiesto, ancora un po’ annebbiata dal mio pasto fresco. Lo stomaco pieno di sangue mi faceva sempre venire voglia di rannicchiarmi e fare un lungo sonno. «Non prendiamo malattie, né moriamo. Me l’hai detto tu. Siamo al sicuro.»

Hai interrotto quello che stavi facendo e hai inspirato a fondo. Poi mi hai guardata, i tuoi occhi così scuri e spiritati che ho quasi indietreggiato.

«L’ho già visto prima. Le pestilenze vanno e vengono e tornano ancora, Constanta. Sono una delle grandi costanti della vita. Non soccomberemo alla malattia, ma fidati di me quando ti dico che non vogliamo essere qui quando raggiungerà la città. Non vuoi vedere cosa succede alla civiltà quando metà della sua popolazione muore per le strade.»

Istintivamente ho portato la mano alla bocca, come per scongiurare il miasma.

«Sicuramente, non la metà…»

Hai sbattuto il coperchio sul baule, chiudendolo con un rapido scatto.

«Ero solo un ragazzo quando è successo, ad Atene. Ma sono certo di ciò che dico e non potrei dimenticare quello che ho visto nemmeno dopo altri cent’anni di vita, o mille. Stiamo per partire. Finisci di fare le valige.»

Siamo fuggiti di notte, in una carrozza scricchiolante zeppa dei nostri beni più preziosi.








Quegli anni sono una macchia oscura nella mia memoria; tutto sembra sfocato e vuoto.

La pestilenza prosciuga della vita non solo le vittime, ma intere città. Blocca il commercio, fa decadere le parrocchie, proibisce l’amore, trasforma la cura dei figli in una danza con la morte. Soprattutto, ruba il tempo. Le giornate trascorse rinchiusi nei lazzaretti si susseguono in un vortice di piattume grigio. Il tempo della pestilenza è diverso, si allunga e incombe, e confesso di ricordare poco dei decenni che abbiamo trascorso correndo di paese in paese, trovando uno scomodo rifugio finché la malattia non raggiungeva inevitabilmente le porte della città.

Ma alla fine, la peste si è estinta. Siamo stati in grado di rimanere nelle città per periodi di tempo più lunghi e ho smesso di assaporare il sentore corrotto della malattia nel sangue di tutte le mie vittime. Alla fine, è arrivato il momento di scegliere una nuova casa, di mettere radici e costruire il nostro piccolo impero di sangue e oro, ancora una volta.

Il tuo occhio accorto è caduto su Vienna, e così a Vienna siamo andati.








Vienna era un vortice di colori e suoni per la mia mente provinciale, ed era più gentile con noi, tutto sommato, di quanto lo fosse stata la Romania. Siamo entrati insieme nella splendente novità che era il 1452, una delle poche date che ricordo bene. La città celebrava un imperatore austriaco del Sacro Romano Impero e godeva della sua abilità politica e mercantile come importante snodo commerciale.

Hai comprato una delle raffinate villette nella piazza del mercato con l’oro che non riuscivo davvero a individuare o di cui non avrei mai tenuto traccia, e l’hai riempita di tutte le moderne comodità che il denaro potrebbe comprare. Improvvisamente sono stata inondata dalla città, con sarte e cameriere e gioiellieri e macellai a portata di mano ogni volta che li desideravo. Sono stati chiamati a casa per misurarmi gli abiti o per consegnare mobili finemente realizzati e se ne sono andati così in fretta come sono arrivati, anche se il mio cuore non ha mai smesso di battere quando si sentiva bussare alla porta.

Mi ero talmente abituata alla tua compagnia che avevo dimenticato quanto mi eccitasse camminare tra gli umani, ma Vienna mi ha riportata in vita. Potevo vederlo nel mio specchio, un nuovo splendore nei miei occhi, lo spettro di una fioritura sulle mie guance morte. Era come innamorarsi di nuovo, solo che invece di innamorarmi del signore della morte ora ero innamorata della massa brulicante e urlante di vita fuori casa mia. Presi l’abitudine di svegliarmi presto per potermi accovacciare nel letto, al sicuro dalla luce pungente che indugiava attraverso le finestre, e guardare la gente della città che correva a casa per i loro pasti serali.

Non sei rimasto colpito dai bambini che strillavano per le strade o dalle lavandaie che si chiamavano nella piazza del paese a tutte le ore. Avevi occhi solo per l’università e passavi lunghe ore aggirandoti per le aule con il tuo taccuino tra le dita macchiate d’inchiostro. Non sono ancora sicura di cosa tu studiassi: mappe o abachi o cadaveri dissanguati per poterli apprezzare a mente lucida. Ma sgattaiolavi fuori al tramonto per seguire più lezioni serali che potevi, e tornavi con una profonda linea di pensieri solcata tra le sopracciglia.

Cacciavamo insieme in quei giorni, la tua alta figura mi seguiva da vicino come un’ombra attraverso gli stretti vicoli. L’intera città era il nostro terreno di caccia e c’erano pasti in abbondanza negli angoli più bui di Vienna. Preferivi le belle donne con le stelle negli occhi, o i giovani uomini che avevi folgorato con la tua intelligenza in uno dei circoli di bevute da studenti. Ma non avevo mai superato la mia sete di vendetta e cacciavo solo i membri più malvagi della società. Uomini, tutti quanti, che avevo beccato a sputare ai bambini mendicanti o ad afferrare il braccio di una lavoratrice così forte da lasciarle il livido. Ho riservato un sadismo speciale ai violentatori seriali e ai maltrattatori. Nella mia mente, ero l’adorabile angelo del giudizio di Dio, venuto a sfoderare la spada dell’ira divina contro coloro che lo meritavano veramente.

Prendevi in giro le mie nobili aspirazioni, cinico come sempre.

«Non siamo arbitri di giustizia, Constanta» hai detto dopo che ho lasciato il corpo di un molestatore riverso e prosciugato in un pozzo nero. Un magistrato, ben noto in città per fare la cresta sui suoi registri e trascinare per i capelli la moglie per casa quando lo scontentava. «Quando rinuncerai a questa ridicola crociata?»

«Non è ridicolo per la donna che non deve più nascondersi per paura di lui, ne sono certa» ho detto, prendendo il fazzoletto offerto e asciugandomi la bocca.

«Non rimarrà senza un soldo ora che non avrà più il reddito di suo marito per vivere?»

Eri in uno dei tuoi stati d’animo ostili e ho fatto del mio meglio per ignorarlo.

«E non è ridicolo per i poveri che non saranno più minacciati dall’indigenza ora che è morto.»

«Avrai sempre i poveri con te, non è questo che ripete il tuo Cristo?» hai detto con un sogghigno.

Sono indietreggiata. Una tua parola inaspettata e dura era sconvolgente come uno schiaffo di qualsiasi altro uomo, e di recente il tuo temperamento impennava sempre più. Vienna ti ha reso irritabile tanto quanto mi aveva fatta sbocciare. Solo dopo mi sarei accorta che eri irritabile proprio perché ero sbocciata, perché improvvisamente c’erano tante fonti di gioia nella mia vita oltre alla tua presenza.

«Perché non dovrei consumare i miei pasti dove mi pare? Tu lo fai di certo. Così tante giovani menti abbattute nella promessa della giovinezza…»

«Mi stai criticando?» hai chiesto, mortalmente silenzioso. All’improvviso eri molto vicino, incombevi su di me in un modo che di solito mi faceva sentire protetta, ma ora stava avendo un effetto completamente diverso.

Ho barcollato indietro di un passo, sbattendo il polpaccio contro una cassetta bassa piena di cavolo marcio. «No. No, certo che no» ho detto, con la gola stretta. Era la voce di una ragazzina spaventata, non di una donna.

«Bene.» Mi hai raggiunta e all’improvviso i tuoi occhi erano di nuovo gentili, la tua voce melliflua e dolce. «Non fare quella faccia così cupa, tesoro. Cerchiamo qualche nuovo diversivo. C’è uno spettacolo itinerante in città, ti piacerebbe andarlo a vedere?»

Un sorriso mi ha attraversato il viso, inquieto ma ugualmente contento. Ero stata presa da una vorace passione per il teatro sin dal nostro trasferimento a Vienna, e mi ero sempre sforzata di vedere frammenti di drammi morali in mezzo a qualsiasi folla in cui ci trovavamo. Ma tu non avevi pazienza per l’intrattenimento “comune” e ti lamentavi sempre del fatto che gli umani avevano perso il loro fascino per le arti drammatiche dopo la caduta di Atene. Uno spettacolo itinerante colorato illuminato dalla luce del fuoco era esattamente la mia idea di una notte trascorsa bene, ma dubito che tu l’abbia anche solo considerata.

«Sì, mi piacerebbe molto.»

Hai sorriso magnanimo e mi hai messo un braccio intorno alle spalle, portandomi lontano dalla mia vittima e verso una notte di mangiafuoco e di predizioni del futuro. Ero affascinata dalla grazia e dal talento degli artisti, ma non potevo fare a meno di volgerti uno sguardo nervoso di tanto in tanto. Nella luce mutevole del fuoco, c’erano momenti in cui non assomigliavi nemmeno a te stesso. C’era un’oscurità nei tuoi occhi e una tensione nella tua bocca che non avevo notato prima, o che forse non avevo voluto.

Ci sono altre ombre che attraversano il punto luminoso nella mia memoria che è Vienna. Allora non mi rendevo conto di quanto fosse profondo il tuo disprezzo per la compagnia umana. C’era una ricamatrice che era venuta dalla casa di città per cucire intricati disegni sugli orli delle mie maniche e sui corpetti dei miei vestiti, una giovane donna dagli occhi luminosi, vicina all’età che avevo quando mi avevi reclamata. Hanne aveva una risata ariosa, la pelle scura e i capelli di ricci stretti che portava sempre arrotolati in una crocchia. Era intelligente e adorabile e poteva creare interi paesaggi da piccoli punti di filo.

Abbiamo goduto della reciproca compagnia durante il nostro tempo insieme, e ho iniziato a invitarla a casa sempre più spesso, inventando sempre qualche cuscino o una sottoveste che volevo che decorasse all’ultimo minuto. Abbiamo condiviso storie e segreti e tante risate mentre lavorava. Mi prendevo il disturbo di rimediarle piatti di formaggio e mele, anche se a quel punto avevo iniziato a perdere il gusto per il cibo mortale. Penso che avrei potuto amarla, se mi fosse stata data una possibilità.

«Chi era quella?» hai chiesto seccamente un giorno dopo che se n’era andata. La stavo guardando allontanarsi dalla finestra del salotto, ammirando il modo in cui il suo mantello verde le svolazzava intorno ai piedi.

«Hanne?» ho domandato, distolta dalle mie fantasticherie. Sicuramente conoscevi il suo nome e il suo mestiere. Eri stato in casa ogni volta che era venuta a trovarmi, rinchiuso nel tuo laboratorio nel seminterrato o al piano di sopra a leggere nella nostra stanza.

«E che cos’è Hanne per te?» hai detto, sputando il suo nome come se fosse una maledizione. Ho fatto un passo all’indietro, premendo la schiena contro la mia sedia finemente decorata a mezzopunto. «Lei è la mia… ricamatrice? La mia amica, lei…»

«Sei in preda a una vergognosa infatuazione per una debole ragazza umana» sei sbottato, scattando con un movimento rapido attraverso la stanza. Hai afferrato un cuscino che aveva ricoperto di margherite e un uccello canterino, sogghignando. «Una venditrice ambulante di frivolezze.»

Hai gettato il cuscino sul divano accanto a me, leggermente più forte del necessario.

«Perché dici così?» ho chiesto. Il cuore mi batteva in gola, i miei respiri giungevano veloci e superficiali. Mi sentivo come se avessi perso una svolta cruciale nel nostro ballo.

«Vuoi scappare e vivere una vita rozza con lei nella sua catapecchia, vero?»

«Che cosa? No! Mio signore, non lo farei mai, io ti amo! Tu, e solo tu, hai il mio cuore.»

«Risparmia il fiato» hai detto, passando da infuriato a esausto. Le tue spalle si sono incurvate, le tue sopracciglia aggrottate sono diventate morbide e impietosite. All’improvviso sembravi molto triste, come se avessi ricordato una tragedia dimenticata a metà.

Mi sono alzata incerta dalla sedia, attraversando la stanza verso di te.

«Non ti lascerei mai, amore mio. Non per tutta la mia seconda vita.» I tuoi occhi erano feriti, pieni di sospetto, ma mi hai permesso di allungare una mano e di premerla gentilmente sul tuo petto. «Lo giuro.»

Hai annuito, ingoiando altre parole che minacciavano di esplodere e tradirti. Ma tradire cosa? C’è stato qualche segreto cuore spezzato nel tuo passato che hai custodito nella solitudine tormentata?

«È successo qualcosa?» ho chiesto a bassa voce. Mi sono sentita improvvisamente molto inutile, come se dentro di te ci fossero profondità dolorose dove nemmeno il mio dolce amore poteva immergersi. Cicatrici che non mi avresti permesso di vedere, tanto meno di guarire.

Hai tirato un sospiro e mi hai sfiorato la guancia con una mano, cogliendomi a pieno con quegli occhi attenti. Poi, come se avessi preso una decisione, ti sei chinato e mi hai baciato la fronte.

«Non è niente, Constanta. Perdona il mio carattere.» Detto questo, sei scivolato via, lasciandomi confusa e sola. Te ne sei andato per due giorni dopo tutto questo. Non so ancora dove. Non hai dato nessun avvertimento, nessuna spiegazione, hai semplicemente preso il cappello e sei scivolato fuori di casa una sera mentre mi stavo ancora svegliando. Ricordo vagamente di aver visto la tua sagoma oscura allontanarsi in modo furtivo attraverso la piazza della città, le spalle curve. Non hai dato alcuna indicazione di quando saresti tornato, e una volta che è diventato chiaro che non eri semplicemente uscito per prendere aria o per una commissione, il panico ha iniziato a prendere piede. Non ero stata senza di te per un solo giorno da quando mi avevi trovata, e mi sono resa conto con terrore che non avevo idea di chi io fossi se tu non eri al mio fianco.

Eri morto, decapitato a terra da qualche parte? Non sapevo esattamente cosa potesse uccidere cose come noi, ma avevi teorizzato che la decapitazione potesse farlo.

Avevo fatto qualcosa di sbagliato? Mi ero guadagnata il tuo totale abbandono con la mia infatuazione per Hanne, con il mio sguardo errante per la città e il suo fascino? Rimuginavo su ogni mia indiscrezione, mangiandomi le unghie fino a sanguinare e vagando senza meta da una stanza all’altra. La città mi chiamava, e io desideravo disperatamente non essere sola, ma se tu fossi tornato e non mi avessi trovata? Avrei fallito un’altra delle tue misteriose prove, dimostrando la mia fallibilità? Ho mandato via gli artigiani quando sono venuti a bussare alla porta, anche la mia preziosa Hanne, con cui non ho più parlato. Farlo, pensavo, sarebbe stato un tradimento nei tuoi confronti.

Per due giorni, sono bruciata. Ho sudato freddo come se stessi eliminando l’oppio dal mio organismo. Mi contorcevo nel nostro letto matrimoniale, le lenzuola appiccicate alla mia pelle ingiallita, mentre la sofferenza strisciava lungo il mio corpo con dita roventi. Ho pregato Dio di aprire il cielo e bagnarmi con abbastanza pioggia da impedirmi di ardere, ma sono rimasta sola con la mia febbre.

Poi, nella tarda sera del secondo giorno, sei arrivato alla nostra porta. Sei rimasto sulla soglia, le spalle del tuo cappotto punteggiate di pioggia cristallina, la bocca crudele arrossata dal freddo, più perfetta che mai.

Sono caduta ai tuoi piedi e ho pianto fino a sentirmi vuota, i miei lunghi capelli coprivano le tue scarpe come un velo di lutto. Non mi hai presa in braccio finché non mi hai vista tremare, poi mi hai stretta nel tuo abbraccio e mi hai avvolta nel tuo mantello. Mi hai lisciato i capelli e mi hai zittita, cullandomi come una bambina.

«Va tutto bene, mio gioiello, mia Constanta. Sono qui.»

Ti ho tenuto stretto come la vita, e ti ho lasciato prendermi in braccio come una bambola e portarmi dolcemente nella nostra camera da letto.








Mi sembravi un fuoco acceso nel bosco. Sono stata attirata dalla tua oscurità, seducente e fumosa, un’oscurità che suscita ancora ricordi di sicurezza, di autunno, di casa. Ti ho toccato come avrei toccato qualsiasi altro uomo, cercando di far sentire la mia presenza impaziente e di imprimere un senso di intimità tra di noi. Ma era come aggrapparsi a una fiamma. Non sono mai penetrata nel tuo cuore ardente, me ne sono andata via solo con le dita vuote e ustionate.

Ogni volta che eravamo separati, lasciavi la tua essenza impigliata nei miei capelli, nei miei vestiti. Ne ho sentito il sapore nel vento, ho rabbrividito e l’ho desiderata. Non riuscivo a pensare ad altro che a te per tutto il tempo che te ne sei andato, finché non sei tornato da me.

Sono stata felice di trascorrere innumerevoli vite inseguendo il calore che proveniva da te, anche se la nebbia mi offuscava la vista.

Mi sveglio ancora sentendo l’odore del fumo, a volte.








Abbiamo fatto di Vienna la nostra casa fino a quando la guerra, mia vecchia nemica, è arrivata in città all’inizio del 1500. Solimano il Magnifico aveva inviato le sue scintillanti schiere di soldati ottomani a impadronirsi della città. Le loro tende dai colori sgargianti avevano circondato la città per mesi, indifferenti alle fredde piogge autunnali. Vienna era divisa tra ungheresi e austriaci, un gioiello attraente per qualsiasi sovrano che pensava all’espansione e una merce di scambio di gran lunga più preziosa. Apparentemente da un giorno all’altro, c’erano centinaia di migliaia di truppe fuori dalla nostra città ed emissari inviati a negoziare una resa.

L’aria che si respirava era di assoluto terrore. Giravano voci su turchi che scavavano sotto la città e potevamo sentire di notte la lontana detonazione di esplosivi, che faceva tremare le spesse mura difensive.

Il fervore religioso metteva in subbuglio le chiese e spesso sentivo la gente parlare tra sussurri sommessi della prossima fine dei giorni quando sgusciavo nella cappella per pregare la sera. La mia pietà era una cosa sporadica, per metà feroce, che a volte si scagliava contro Dio a denti scoperti, altre volte strofinava il naso contro la Sua amorevole provvidenza come un gattino, ma la preghiera mi ha sostenuta. Sia che stessi parlando a me stessa o a qualcosa di più, mi ha portato pace.

Sembrava che il mondo che tutti conoscevamo stesse volgendo al termine.

Non hai avuto paura degli Ottomani, né delle loro armi né delle loro usanze straniere. Ammiravi le loro capacità tattiche, le loro armature finemente realizzate e mi parlavi molto bene dei loro costumi, nel modo in cui avresti parlato degli svedesi o dei francesi. Avevi vissuto troppo a lungo per temere una cultura più di un’altra, e avevi visto cadere più imperi di quanti io ne potessi immaginare l’esistenza. Guerra e desolazione erano parte del gioco, così come l’inevitabile ricostruzione e fioritura culturale che ne seguivano.

«Forse Vienna si ricostruirà, se la città cade» hai ipotizzato una volta, guardando i cittadini spaventati che si affrettavano fuori dalle nostre finestre mentre l’esercito invasore si avvicinava all’esterno. «Forse diventerà un fiore d’arte, o un centro commerciale degno della sua posizione.»

Non sembravi preoccupato per il costo umano che avrebbe richiesto una simile ricostruzione.

Quando le rotte commerciali dentro e fuori la città sono state soffocate dagli Ottomani, le tavole di Vienna sono diventate sempre più misere, ma tu e io banchettavamo di notte. Il caos dominava le strade e le persone erano così preoccupate per le proprie difficoltà che erano disposte a guardare dall’altra parte se qualcuno fosse scomparso. C’erano più giovani che vagavano per le strade, irrequieti e carichi di istinti combattivi. Li hai accolti a braccia aperte, ne hai persino portato alcuni nel nostro letto per giocare con loro prima del tuo morso fatale.

Siamo diventati grassi e felici nel malcontento della città, e tu hai iniziato silenziosamente a ritirare i tuoi soldi dalle imprese viennesi e a incassare i tuoi investimenti in oro. Un’altra mossa stava per arrivare, allora. Non era rimasto molto tempo.

La mia furia omicida era diventata più audace, più indiscriminata. L’atmosfera frenetica copriva le mie tracce e mi permetteva di accedere a uomini le cui sparizioni sarebbero state altrimenti indagate a fondo. Ho inseguito magistrati, guardiani della pace, ricchi mercanti, tutti quanti degenerati. Ho strappato la gola a un uomo che aveva violato sua figlia, poi ho lasciato un mese intero della quota che mi davi ai piedi del letto della ragazza. Ho trapassato uno speculatore di guerra con una delle spade che aveva venduto così soddisfatto a entrambe le fazioni, poi ho cenato delicatamente dal suo polso nella sua fucina. Era come stare seduta sulle ginocchia di mio padre da bambina, a mio agio nel bagliore del fuoco di un fabbro mentre mi godevo i miei pasti semplici.

Non era una vendetta adesso, era un’epurazione, il mio ultimo disperato tentativo di ripulire la città dai disgraziati che perseguitavano i suoi angoli bui. Non avrei lasciato Vienna nelle loro grinfie. Nonostante il modo in cui storcevi il naso per le mie attività notturne di vigilante, il mio cuore era saldo. Per quale altro motivo Dio mi avrebbe permesso di cadere nelle tue mani se non avesse voluto che usassi la mia mostruosità per servire il bene comune?

Ho cominciato a salutare la mia amata città, facendo lunghe passeggiate al tramonto per cercare di catturare un po’ del suo colore, vedere alcuni dei suoi abitanti prima che scendesse la notte. Ero innamorata di ogni acciottolato, di ogni ponte, di ogni macellaio e di ogni venditrice di fiori. Vienna mi sembrava l’integrazione perfetta della meraviglia della vita cittadina, e rabbrividivo al pensiero che potesse cadere.

A ogni modo, tu e io non saremmo stati lì per vederlo.

Siamo fuggiti col favore della notte, attraverso un tunnel sotterraneo noto solo a pochi. Ho corso con i tuoi gioielli cuciti nel mio vestito, con tasche nascoste per occultare argento e oro. Abbiamo abbandonato tutto nella casa; i miei bei vestiti e le mie scarpe, i cuscini amorevolmente ricamati di Hanne, la tua attrezzatura scientifica nel seminterrato. Ricostruiremo tutto ancora meglio di prima nella nostra nuova casa, mi hai detto.

Siamo stati fermati poco fuori dalla città da una banda di soldati ottomani che pattugliava i confini del loro campo. Brandivano le loro lance, ma noi ce ne siamo occupati in fretta. Abbiamo lasciato i corpi in un mucchio a terra, il sangue che filtrava attraverso i vestiti, una lancia che spuntava da uno dei loro petti.

«Dove stiamo andando?» ho ansimato, lottando per tenere il passo nel mio vestito pesante. Pensavo che sarei potuta crollare sotto il suo peso, anche con la mia crescente forza soprannaturale. La notte era senza luna e mi fidavo della tua vista notturna meglio di quanto mi fidassi della mia.

«C’è una carrozza che aspetta. Ho pagato chiunque contasse.»

Mi hai tirata per il polso, quasi trascinandomi quando rallentavo troppo. Ci siamo arrampicati tra le erbacce, il suono lontano delle esplosioni che colpivano le mura di Vienna ci spingeva ad andare avanti.

«Poi?»

«Spagna. Uno dei miei soci ci aspetta.» È risuonata un’altra esplosione, abbastanza forte da scuotere il terreno sotto i miei piedi, e io ho sussultato e mi sono precipitata in avanti. Le malattie, l’età e una semplice ferita da coltello non potevano uccidere creature come noi, ma non ero sicura che esplodere in pezzetti non avrebbe funzionato.

La carrozza stava aspettando proprio come avevi detto, con uomini incappucciati senza volto che aspettavano con due identici cavalli neri. Erano il tipo di gente rude la cui lealtà poteva essere comprata per una o due settimane, molto probabilmente dei banditi.

Mi hai aperto la portiera della carrozza e mi hai teso la mano guantata.

«Mia signora» hai detto.

Ho lasciato che mi aiutassi a entrare e mi sono premuta contro il fianco della carrozza, con la faccia a un centimetro dal finestrino. Mentre partivamo con un sobbalzo, ho visto la città ridursi al nulla dietro di noi.

Da così grande distanza, le fedeli torce accese lungo le mura esterne facevano sembrare che Vienna fosse in fiamme.





SECONDA PARTE








Abbiamo viaggiato in carrozza per giorni, assopendoci alla luce del sole e trascorrendo il tempo con conversazioni tranquille o attività solitarie di notte. Divenivi più introverso man mano che ci avvicinavamo al confine spagnolo, consultando appunti e lettere che tenevi nascosti nella tua agenda più e più volte. Volevo chiedere con chi esattamente ci saremmo incontrati in Spagna, ma avrei incontrato una delle tue gentili obiezioni o, peggio, un accenno della tua imprevedibile irritazione. Avevo ormai imparato che era meglio non chiedere dei tuoi piani, dato che comunque non avevo voce in capitolo. Meglio accompagnarti come la tua tranquilla e bella consorte, prestando attenzione a tutto e a tutti senza avanzare alcuna pretesa.

Sapevo che avremmo passato qualche notte con uno dei tuoi tanti compagni di corrispondenza, un nobile spagnolo di una certa importanza che ti aveva folgorato con la sua filosofia politica spietata.

«Come un moderno Machiavelli» è tutto ciò che avevi mormorato, metà a me, metà a te stesso mentre rileggevi le lettere.

Non mi sarei mai aspettata lei.








Magdalena aveva insistito per riceverti nell’istante in cui saresti arrivato, e ci stava aspettando fuori dal suo maniero, affiancata dal personale. Era una delle donne più straordinarie che avessi mai visto, con un viso dai lineamenti fini con zigomi taglienti e una bocca morbida e dalle labbra sottili, incorniciata da una serie di riccioli neri. La sua pelle lievemente scura era messa in risalto da un colorito intenso sulle guance. Belletto, probabilmente, nonostante la sua sconvenienza per qualcuno del suo rango. Era vestita di raso nero bordato di seta cremisi, e i suoi occhi scuri brillavano come pugnali gemelli quando ti ha visto, con un sorriso che le irrompeva sul viso.

Era assolutamente, sconvolgentemente magnifica. Ho sentito il mio cuore cadere tra le costole e toccare terra.

«E questo cosa significa?» ti ho sussurrato, di colpo terrorizzata.

Hai distolto gli occhi da lei abbastanza a lungo da portare il mio polso alla tua bocca e dare un bacio al mio battito tremolante.

«È un regalo, se lo vuoi. E qualche giorno di tregua nell’alta società se non sarà così. Sai che ti amo, Constanta, vero?»

«Un’altra donna» ho detto, il tradimento in gola. «Avevi un’altra donna.»

«Non essere ridicola. Ho intrattenuto corrispondenza con una cara amica, una che è molto ansiosa di conoscerti. Non mi disferei mai di te, Constanta.»

«Ma ci collezioneresti, come dei bei ninnoli?»

Hai fatto una smorfia, raddrizzando i polsini e allungando la mano verso il cappello. Fuori, i domestici stavano abilmente scaricando la nostra carrozza. Abbiamo passato solo pochi istanti insieme prima di essere gettati nello sguardo scrutatore dell’alta società, messi a tacere dalle esigenze del decoro per solo Dio sapeva quanto tempo. L’intera visita, forse.

«Non ti sei mai lamentata delle mie tresche prima d’ora, né mi sono lamentato delle tue.»

«Cacciamo insieme» ti ho corretto. «Troviamo amanti insieme, o troviamo compagni di letto con cui divertirci per qualche ora da soli. Non sono mai state relazioni.»

«E nemmeno questa lo è. Non è successo niente di sconveniente tra Magdalena e me, e sono francamente sorpreso dai tuoi sospetti. Sembri paranoica, Constanta. Hai bisogno di riposo. Lascia che la nostra padrona di casa ti mostri il meglio della sua ospitalità e poi deciderai come ti senti riguardo a lei.»

Mi sono irrigidita al tuo tono familiare, chiedendomi da quanto tempo fosse stata “Magdalena” per te, se avevi mormorato devotamente il suo nome a te stesso mentre leggevi le sue lettere piene di strategia e politica e sangue. Non sapevo nulla di questa donna tranne che della sua reputazione di sovrana dal pugno di ferro e del suo apprezzamento per la tua visione del controllo e del governo delle province locali. Non sapevo nemmeno come fossi entrato in contatto con lei. Solo un altro dei tanti dettagli della tua vita che custodivi gelosamente, vietandomi l’indecenza di una semplice indagine.

«Ne parleremo più tardi» hai detto, più gentile mentre mi baciavi la tempia. «Fai un sorriso per i domestici e fai del tuo meglio per essere gentile con la nostra padrona di casa. Potrebbe sorprenderti ancora.»

Non mi era concessa un’altra parola di discussione, perché le porte si stavano aprendo e la sottile luce di una falce di luna filtrava dentro. Avevi calcolato perfettamente il nostro arrivo, proprio nel momento in cui il sole scompariva all’orizzonte.

Ho deglutito a fatica e ho accettato la tua mano mentre mi aiutavi a scendere dalla carrozza. Mentre camminavamo a braccetto verso Magdalena, mi sentivo come se fossi la figlia prediletta che veniva presentata a una sorella adottiva che non sapeva di avere. La mia testa era calda e piena di pensieri. Da quanto tempo parlavi così intimamente con questa donna, e cosa sapeva di te, di noi? Dovevamo essere amiche o lei era una potenziale vittima? È questo che intendevi con “un regalo, se lo vuoi”?

Il mio turbinio di pensieri si è interrotto bruscamente quando Magdalena ha fatto un profondo inchino davanti a me, abbastanza vicino da poter sentire il fruscio delle sue gonne. Mi sorrideva, le pupille larghe e felici, ma i suoi occhi continuavano a scattare su di te.

«Mia signora Constanta» ha detto, la sua voce ricca e musicale. «Ho sentito così tanto parlare di voi. È un piacere.»

A mia volta mi sono inchinata a lei, rigidamente. Ci salutava entrambi da pari a pari, sebbene tu non portassi più il tuo vecchio titolo nobiliare. Chi credeva esattamente che fossi?

«Il piacere è mio, eccellenza. Anche se temo di non aver sentito parlare molto di voi.»

Ti ho lanciato uno sguardo, puro veleno sul ghiaccio, e tu mi hai ricambiato con un sorriso serrato. Questo mi avrebbe fatto guadagnare un rimprovero più tardi, ma tu non alzavi la voce con me in presenza di altri.

«Mio signore…» ha detto Magdalena, rivolgendosi a te. La sua voce vacillava. Certo che lo ha fatto.

Sapevo benissimo cosa vedeva per la prima volta: occhi neri come un corvo sopra un naso forte e imperioso e una bocca dalla forma di una dichiarazione di guerra. L’unica cosa che ti impediva di sembrare spaventoso era lo scintillio divertito nei tuoi occhi, più presente ora di quanto non vedessi da anni. L’incavo alla base della gola di Magdalena tremava mentre prendeva un respiro incerto, poi ha abbassato gli occhi e si è piegata in un perfetto inchino.

Mi torturava, quanto fosse perfetta. Volevo trascinarla dietro la carrozza e prosciugarla.

«Andrò a dirigere la servitù» ho borbottato. Ho afferrato le mie gonne e mi sono diretta verso la carrozza, dove il personale di Magdalena si stava passando i miei bauli e i miei pacchi. Ho fatto finta di dare ordini in giro, sapendo che almeno mi era concesso questo lusso a casa di Magdalena, e ho fatto del mio meglio per non guardare indietro verso voi due. Alla fine, non ne sono stata capace.

Ho guardato oltre la mia spalla giusto in tempo per vederti portare la mano guantata di Magdalena alla tua bocca e sfiorarle le nocche con un lungo bacio. Le hai stretto la mano al petto e hai detto qualcosa sottovoce, troppo piano per essere sentita da me o da chiunque altro. Le labbra di Magdalena si sono schiuse in dolce sorpresa, i suoi occhi brillavano.

Volevo strisciare tra tutto ciò che stava sbocciando tra voi due e vivere lì. Questa era anche casa mia, avrei voluto gridare. Mi ero guadagnata il mio diritto nel tuo letto e non ero stata consultata per invitare qualcun’altra a entrare, non importava quanto fosse bella.

I servitori si aggiravano con gli occhi bassi, lavorando con la stessa efficienza di un alveare di api. Non ho dovuto impiegare molto tempo a dirigerli, e presto mi sono ritrovata al tuo fianco, a guardare negli occhi luminosi di Magdalena. Il tessuto che sbucava attraverso i tagli delle maniche e la gorgiera rigida sulla gola erano bianchi come la morte.

«I miei onorati ospiti devono fare un giro della tenuta» ha annunciato, e battuto le mani svelta. «Poi, danze e cena.»

I servitori si sono dispersi come un branco di pesci, correndo da una parte e dall’altra per spalancare le porte e fare i preparativi. Non avevo mai visto una servitù così efficiente. Hai inarcato un sopracciglio impressionato verso Magdalena e lei ti ha sorriso pudicamente.

Ero già risentita per il rapporto che sentivo crescere tra voi due. Non sapevo se volevo tutta la tua attenzione, o tutta quella di Magdalena. Stavo scivolando velocemente in un inebriante, oscuro vortice di gelosia e desiderio. Avevo bisogno di un bicchiere d’acqua e di una stanza tranquilla in cui sedermi e aspettare che il mondo smettesse di girare. Ma non c’era tempo. Venivo trascinata al tuo fianco, Magdalena che trotterellava dall’altro lato come un terrier dai denti aguzzi.

«La dimora appartiene alla mia famiglia da cinque generazioni» ha detto mentre le pesanti porte di legno si sono spalancate e ci hanno fatti entrare. «È mia responsabilità e piacere mantenerla.»

Potevo sentire il bagliore di orgoglio nella sua voce mentre osservavo gli adorabili arazzi e le robuste pareti di pietra grigia, ma c’era una strana fitta nelle sue parole che suonava quasi come amarezza. Forse il piacere era arrivato con una sorta di prezzo da pagare.

I servitori si erano dispersi mentre lei camminava a grandi passi per la casa, tenendo gli occhi fissi sul pavimento o sulla biancheria piegata che tenevano in mano.

«Li hai così ben addestrati» hai notato, sporgendoti verso Magdalena anche se la tua voce si diffondeva facilmente.

Praticamente lei brillava di soddisfazione personale.

«Come molti dei miei contemporanei, non erano abituati a ricevere ordini da una donna slegata da qualsiasi uomo, ma la diligenza e una mano forte spezzano tutte le cattive abitudini.»

Voi due avete condiviso un sorriso privato, probabilmente ricordando qualcosa in una delle vostre lettere.

«Avete scoperto che la crudeltà è uno strumento efficace» ho detto con leggerezza, seguendola attraverso le volte in legno e le sale di pietra della sua antica dimora. Magdalena mi ha lanciato un’occhiata da sopra la spalla, inarcando un sopracciglio curato.

«Sono decisa, mia signora, e capisco la pressione. La gente mi definisce crudele solo perché è più facile pensare a una donna come crudele che competente. Sicuramente, potrete comprenderlo.»

Era intelligente e avrei voluto sorridere, ma ho inghiottito il gesto traditore. Lascia che sia intelligente e per di più carina. Non dovevo permettere che si ingraziasse me quando ovviamente si era già così ingraziata mio marito. Forse in modo inappropriato.

Inappropriato. L’assurdità della parola mi colpì e quasi la derisi ad alta voce. Cosa c’era, se qualcosa c’era, nella nostra vita di non inappropriato? Abbiamo ucciso per vivere, abbiamo mentito, imbrogliato e avuto amanti, siamo scivolati di città in città come fantasmi, prosciugando la popolazione del loro denaro e del loro sangue prima di andare avanti. Non più di un mese fa avevamo portato a casa con noi due giovani uomini dalle strade e ci siamo divertiti con loro prima di prosciugarli nel nostro letto nuziale. Avevo rinunciato all’appropriatezza quando avevo rinunciato alla mia capacità di mangiare cibo mortale, di camminare al sole.

Allora perché il mio cuore tremava ogni volta che la guardavi?

Pregavo che potessimo passare un momento da soli prima di cena. Per litigare, riconnetterci, non lo sapevo. Avevo solo bisogno di te senza pretese, in privato. Ma non avrei esaudito il mio desiderio.

Siamo stati separati e introdotti in stanze diverse per vestirci per la cena. Lo stile era stato più rilassato per le strade di Vienna, ma ora ero vestita secondo la moda spagnola, con tessuti scuri e severi con gioielli in vita e una gorgiera alla gola. L’aristocrazia era spietata quando si trattava di apparenze, mi avevi detto, e non avrebbe esitato a deridere o disconoscere chiunque non prendesse sul serio il decoro. Dovevo comportarmi al meglio, ricordare tutto ciò che mi avevi insegnato sull’alta società e tenere la bocca chiusa quando non potevo.

E così, prima ancora di avere un attimo per riprendere fiato, sono stato stretta in una veste di broccato e introdotta nel ventre della bestia.

La sala da ballo era affollata da venti o trenta membri della nobiltà. I suoi contemporanei, li aveva chiamati. Vagavano attraverso la sala da ballo in seta e velluto, bevendo da calici d’oro battuto mentre un quartetto di musicisti strimpellava sulle cetre. Sospettavo che qualcuno avesse fatto un viaggio apposta per partecipare a quei festeggiamenti.

Da quanto tempo Magdalena ti aspettava? Da prima dell’assedio di Vienna? E oltretutto, perché voleva impressionarti così tanto?

Ti ho trovato tra la folla, bello e impassibile con il tuo farsetto nero e il giustacuore bordato d’oro. Sono sprofondata nel mio posto al tuo fianco, sentendomi improvvisamente esausta. La serata era appena iniziata, ma volevo raggomitolarmi e dormire tutta la notte.

«Sei incantevole» hai detto, passandomi una nocca liscia sulla guancia come se niente fosse, come se Magdalena non esistesse. Per un momento, sotto il peso rovente della tua genuina attenzione, mi sono sentita come se fossi l’unica persona al mondo.

Forse non sarebbe terribile, suggeriva un pensiero insidioso, condividerti con un’altra, se mi avessi ancora guardata così quando fossimo stati soli.

Magdalena stava conducendo la danza, una serie di giri e inchini ordinati e semplici. Sfrecciava tra i suoi cavalieri, sfiorando leggermente mani e spalle in una complessa serie di tocchi. Ogni tanto, i suoi occhi scuri indugiavano su di te.

«Balla con me» hai detto, guidandomi già verso la pista da ballo. Non ho protestato. Ero felice di avere qualcosa a tenermi impegnata invece di guardare a bocca aperta gli eventi come un pesce che nuota in acque estranee. Ti ho tenuto la mano leggermente e ti ho lasciato guidare attraverso i primi passi della danza, correggendo rapidamente la mia postura osservando la nobiltà che turbinava intorno a me. Il mondo era un vortice di gonne e cappelli piumati, che si muoveva sempre più velocemente man mano che i musicisti prendevano velocità.

Anche circondata dalle bellezze fiorite della Spagna, la bellezza di Magdalena era innegabile. Si faceva strada tra la folla come uno squalo che sfreccia in acque poco profonde, i denti scoperti dalle risate. Non sbagliava mai un passo e non è mai rimasta a lungo con lo stesso compagno di ballo. Ogni centimetro di lei, dalla morbida curva della sua guancia alla linea affilata della sua mascella, mi tormentava.

«La vuoi?» hai chiesto, le parole quasi strappate via dal turbinio della folla.

«Che cosa?»

Siamo tornati vicini, la tua mano una morsa attorno alla mia. Nella luce dorata della sala, i tuoi occhi ardevano. Ho visto quel fuoco nei tuoi occhi solo quando eri sull’orlo di divorare qualcosa. Era tutto aspettativa e desiderio.

«Vuoi Magdalena per te? Per essere la tua compagna di giorno e riscaldare il tuo letto di notte?»

La gelosia mi scivolava in gola veloce come un serpente. Ma c’era qualche altra emozione mescolata, oscura e dolce. Desiderio.

«E tu?» ho chiesto, le gonne che mi si infilavano intorno alle caviglie mentre mi facevi girare. Il mondo intero girava, inclinandosi sul proprio asse.

«La nostra è un’esistenza solitaria. Sarebbe bello per te avere un’amica. Una sorella. Non ti ho mai proibito di prendere amanti, Constanta. Ricordalo.»

L’hai fatto suonare come un dono, un dolce ricordo della mia stessa libertà. Ma ho percepito il tuo doppio senso: non negarmi questo.

Ho aperto la bocca, ma le parole vacillavano. Non sapevo cosa volevo. Il mio cuore, inebriato dal vino, dalla danza e dal luccichio degli occhi scuri di Magdalena, si sentiva lacerato in due direzioni.

Non ho mai avuto la possibilità di risponderti. Siamo stati separati dalle esigenze del ballo. Mentre roteavo sono stata spinta tra le braccia di un altro uomo e intanto tu incrociavi Magdalena, scivolando accanto a lei vicino come la sua ombra. Nessuno poteva negare la luce che irradiava dal suo viso quando ti guardava, come l’alone dorato su un’icona sacra. Le sue guance erano arrossate per la danza vigorosa, prova allettante del sangue caldo che pulsava appena sotto la superficie della sua pelle.

Come posso biasimarti per averla voluta, mio signore, quando io stessa la desideravo così tanto?

Mi sforzavo di vedere oltre la spalla del mio cavaliere mentre mi faceva girare in circoli vertiginosi. Più vecchio di me, bello, con una sana abbronzatura sulla pelle bruna che mi diceva che il suo sangue avrebbe avuto il sapore delle albicocche quasi mature e della polvere di una strada ben battuta. Lo vedevo a malapena, a malapena registravo il sorriso di apprezzamento sul suo volto.

Vedevo solo te e Magdalena, due adorabili diavoli che si abbandonano in un piccolo eccesso umano. La tua mano si adattava perfettamente alla curva della sua schiena. Il suo collo elegante e inclinato invitava all’ammirazione come se sapesse già cosa fossi, come se si stesse prendendo gioco di te.

Hai abbassato la bocca vicino al suo orecchio, le labbra che sfioravano il lobo mentre parlavi, qualcosa di privato e urgente. Un lento sorriso si è allargato sul viso di Magdalena mentre ti stringeva più forte. Cosa le stavi dicendo? Il nostro segreto? O una proposta più carnale?

I miei piedi hanno vacillato sui passi impegnativi della danza, e ho rotto il cerchio stretto tra il corpo del mio compagno di ballo e il mio. Ha cercato di convincermi a tornare, la cadenza del suo spagnolo insisteva sul fatto che non c’era nulla di cui vergognarsi, che avremmo dovuto riprovare. Ma l’ho mandato via, ho fatto alcuni passi barcollanti in avanti sulla pista. Le coppie mi passavano davanti come uccelli esotici che volavano in un vortice di piume, e il mio stomaco si strinse. Era come scivolare fuori dal mio stesso corpo e fluttuare sopra di esso, osservandomi come uno spettacolo.

Poi c’è stato un piccolo tocco sul mio braccio e mi sono girata per vedere Magdalena, che mi sorrideva con quel sorriso sornione, mentre i capelli le si stavano liberando dall’elaborata acconciatura. C’era un colorito roseo sul suo petto, una leggera lucentezza di sudore che rifletteva vicino all’attaccatura dei capelli. Sembrava fosse appena uscita da un sogno d’oppio, le pupille tutte gonfie e la bocca arrossata.

«Eccellenza» ho detto in un sospiro, il cuore all’improvviso in bocca. «Mi perdonerete. Non conosco i passi di questa danza.»

Muovendosi con spudorata risolutezza, Magdalena mi ha preso la mandibola tra le mani e mi ha baciata in pieno sulla bocca. Non il tocco leggero del bacio di un amico che cattura l’angolo delle labbra, ma un bacio pieno di intenzione e calore. La testa mi galleggiava come se avessi appena vuotato un intero bicchiere di vino, tutta la stanza frenetica che si allontanava. È durato solo un istante, ma quando si è ritratta ero completamente inebriata.

«Allora vi insegnerò» ha proclamato, e ha preso le mie mani nelle sue. «Volete guidare? O dovrei farlo io?» ho balbettato scioccamente, lanciando occhiate all’impazzata per la stanza.

Magdalena ha gettato indietro la testa e ha riso, un bellissimo lupo che assaporava il terrore di un coniglio.

«Allora, io. È facile come respirare. Un piede e poi l’altro. E non pensateci.» Ci siamo mosse insieme sul pavimento, fluide e unite. Se qualcuno dei suoi sudditi aveva visto il bacio, nascondeva bene la sua disapprovazione, limitandosi a spettegolare dietro i ventagli aperti. Nessuno la fissava o barcollava per lo stupore, continuava semplicemente a ballare e bere, gli occhi educatamente distolti. Ben addestrati come i suoi servi, quindi. Questo non doveva essere il comportamento più scandaloso che avevano visto da Magdalena.

«Non dovete mai pensare troppo a nessuna cosa buona e piacevole» ha continuato Magdalena, la sua guancia quasi premuta contro la mia mentre ci giravamo. Il vino nel suo respiro era dolce come ribes nero. Volevo assaporarlo sulle sue labbra tanto quanto volevo assaporarlo nelle sue vene. «Non dovremmo mai negare a noi stessi alcun piacere in questa vita.»

Potevo quasi sentirti in quelle parole. L’avevi addestrata, mi chiedevo? No, non c’era stato abbastanza tempo. Forse era davvero un’anima a tua somiglianza.

Abbiamo volteggiato insieme fino alla fine della canzone e poi, senza fiato e ridacchiando per lo sforzo, abbiamo alzato le mani per applaudire insieme al resto della folla. I musicisti hanno fatto un inchino, asciugandosi il sudore dalla fronte.

Magdalena ha infilato un braccio sotto il mio e mi ha guidata con passi decisi attraverso la folla, piegandosi in modo cospiratorio.

«Dovete sedervi con me stasera a cena. Devo avervi vicino, Constanta. Voglio che diventiamo migliori amiche.»

Ci hai aspettato al lungo tavolo di legno, già seduto alla sinistra della sedia di Magdalena e dando spettacolo nell’assaporare un bicchiere di grenache. Dubito che sia effettivamente passato dalle tue labbra. Allora io avevo ancora un po’ del mio gusto per il cibo e le bevande, poiché la vita immortale non li aveva ancora completamente dissanguati dal loro piacere.

Magdalena mi ha versato una doppia misura di vino. I suoi occhi da corvo osservavano ogni mio movimento, seguendo il bicchiere mentre lo portavo alle labbra, e tu ci osservavi entrambe come uno dei tuoi esperimenti. Cercando di sembrare distaccato, ovviamente. Ma conoscevo il bagliore che raggiungeva i tuoi occhi quando qualcosa catturava la tua attenzione.

«Provate il polbo á feira» ha detto Magdalena.» È un piatto povero, ma che prediligo, e le mie cucine lo fanno meglio di chiunque altro. Bisogna immergere il polpo in acqua bollente un paio di volte prima di farlo a pezzetti: questo è il segreto per mantenere la carne dolce.»

Ho garbatamente aperto la bocca per lei quando ha sollevato un boccone sulla sua forchetta. La carne era tenera, condita con abbondante paprika e unta con olio d’oliva.

Magdalena ha sorriso raggiante, guardandomi masticare con la gioia di una bambina che allatta un gattino con il biberon.

«Voi mangiate?» te lo ha chiesto Magdalena, pronta a imboccare anche te.

«Non ho mai appetito quando viaggio» hai risposto, strappandole la forchetta dalle mani e riponendola sul piatto. Le tenevi il polso tra il pollice e l’indice, succhiando di nascosto l’olio dal mignolo. Se ha notato il lampo dei tuoi denti aguzzi, non lo ha dato a vedere.

«Se non è scortese da parte mia chiedertelo» hai iniziato, avvicinandoti di più, «com’è che una bellezza come te non è ancora sposata? Sono sicuro che sia questo che ci si aspetta da una donna del tuo ceto. Da quando tuo padre è scomparso…»

Un’espressione di pura gioia era apparsa sul viso di Magdalena, e ha abbassato la voce a un sussurro cospiratore.

«Penso che non mi sposerò mai, mio signore. Avrò semplicemente degli amanti e non permetterò mai a nessun uomo di incatenarmi con i voti nuziali.»

«Ah, ma sono sicuro che la tua ricchezza attiri ogni sorta di uccellino che spera di sperperarne un pezzo nel suo nido. Devi ricevere corteggiatori a fiumi.»

«Infatti» ha detto con una risata. «E intrattengo tutti. Ascolto le loro poesie d’amore e le loro dichiarazioni, accetto i loro doni e concedo loro udienze private, ma questo è il massimo che otterranno. Non che lo sappiano, ovviamente. Credono sinceramente di avere una possibilità, poveri ragazzi.»

Canticchiavi la tua approvazione, occhi scuri che brillavano alla luce del fuoco.

«E se hanno speranza, continuano a comportarsi bene e ti concedono i tuoi piccoli piaceri ed eccentricità. Molto intelligente, Magdalena.»

«Un terzo degli uomini in questa corte vuole portarmi a letto e sposarmi, un altro terzo mi disprezza, ma non parlerà male di me, perché ho raccolto con cura le documentazioni dei loro tradimenti, omicidi e misfatti, e l’altro terzo sorride e fa il ruffiano, perché sa dove risiede il vero potere e desidera ingraziarselo.»

«E le donne?»

«Ah» ha detto, la sua voce quasi un ronzio. Ha interrotto il contatto visivo con te e mi ha fatto un sorrisetto. «Le donne sono tutta un’altra questione.»

Le sue dita hanno sfiorato la mia gamba sotto il tavolo, egualmente audaci e incerte. Le ho preso la mano nella mia, incapace di decidere se volevo respingerla o tirarla più vicino.

Le ho stretto le dita e poi ho lasciato andare la sua mano, e lei l’ha ritirata in grembo. Ma eravamo sedute così vicine che ci stavamo quasi toccando, e potevo sentire il calore vivo che si diffondeva dal suo corpo. Il suo sangue aveva un odore fortemente speziato e dolce come vino liquoroso, pervaso da un muschio pungente e irresistibile.

Volevo portarla via da te e trascinarla in un corridoio buio, slacciare la gorgiera di pizzo dalla sua gola e far scorrere la mia bocca lungo il pallido pendio del suo collo. Volevo sentire la sua linfa vitale esplodere nella mia bocca, assaporare ogni nota del suo complesso bouquet.

Invece, ho deglutito con la gola secca e detto: «Mi dispiace per la scomparsa di vostro padre».

Magdalena è scoppiata in una risata. Era arrossita per aver bevuto e ballato, e le sue spalle erano rilassate dalla gioia.

«A me no! L’ho destituito io, Constanta. Vostro marito non ve l’ha detto?»

Ho scosso educatamente la testa, chiedendomi in che tipo di manicomio fossi stata portata. Magdalena ha infilato il suo braccio sotto il mio e mi ha tirata più vicino. Ho notato che le stavi tenendo leggermente la mano libera, facendo scorrere il pollice sulle ossa delicate del suo polso.

«Mio padre» ha iniziato Magdalena, le sue labbra quasi a sfiorarmi l’orecchio, «era un tiranno. Temuto dalla gente, testardo in tutte le sue strategie e inaffidabile con la fortuna di famiglia. Ho passato la mia vita nella sua ombra, cercando di strappargli il controllo, o almeno di convincerlo che poteva fidarsi di me per le responsabilità diplomatiche. Non vedeva le mie abilità politiche. Ma non accetterò un mondo dietro le sbarre, Constanta. Devo sempre avere la mia libertà. Quindi ho fatto la mia magia con pettegolezzi e tangenti e segreti accuratamente svelati e, in men che non si dica, mio padre sta deperendo per la gotta in qualche sperduto casino di caccia, lontano dagli occhi del pubblico.»

«L’avete bandito?»

«Silenziosamente lui� si è accompagnato alla porta. Ha a malapena lasciato traccia. Con la sua reputazione rovinata, non c’era più vita per lui qui. Ed è allora che la mia è iniziata davvero.»

«Una meraviglia» hai pronunciato, il tuo sguardo che divorava l’arco delle sue labbra, la linea della sua mascella. «Un genio.»

Ora capivo perché eri così innamorato di lei. Era astuta come lo eri tu e fredda come un inverno della Transilvania. Sotto i fronzoli e le risatine c’era una ragazza d’acciaio, una che avrebbe fatto di tutto per sopravvivere.

Non hai mai saputo resistere a una sopravvissuta. O a uno specchio.

Le hai preso la mano e le hai premuto un bacio a bocca aperta contro il battito all’interno del suo polso. I nobili stavano guardando; le persone potevano vederti. Non ti importava.

«E cosa sacrificheresti, mia Lady Machiavelli, per la tua libertà? Cosa mi daresti se fosse in mio potere prometterti la totale immunità dalle catene della società? Una vita senza limiti, senza leggi contro cui lottare?»

«Qualsiasi cosa» ha detto Magdalena, senza un attimo di esitazione.

«Se potessi portarti via da tutto questo domani, me lo lasceresti fare?»

«Sì.»

Hai sorriso contro la sua pelle. «Bene.»

Il resto della cena è trascorso confusamente. Ho mangiato tutto ciò con cui Magdalena mi imboccava, ho ascoltato la calda quiete della tua voce mentre lei faceva scorrere le sue dita lungo le mie. Toccavo dolcemente i riccioli che si erano sciolti alla base del suo collo mentre tu le offrivi dei piccoli sorsi di vino dal tuo bicchiere; ti sussurrava paroline salaci all’orecchio mentre la sua caviglia sfiorava la mia sotto il tavolo. Eravamo sempre più intrecciati, l’aria tra noi era intima e calda, e non è stata una sorpresa quando hai detto: «Si sta facendo tardi. Vostra Eccellenza si ritirerà presto?».

«Penso che lo farò» ha risposto lei senza fiato, capendo immediatamente cosa intendevi.

«Permettimi di accompagnarti nelle tue stanze» hai detto, alzandoti per scostarle la sedia.

Mi ha lanciato un’occhiata con gli occhi scuri attraverso le ciglia. Era uno sguardo per cui gli uomini avrebbero raso al suolo intere città.

«Lady Constanta si unirà a noi?» ha chiesto lei.

Io ho stretto il tovagliolo con forza sulle gambe, senza essere vista, e ho cercato di mantenere il mio tono di voce. Ero stata invitata a letto con voi due e avreste goduto l’uno dell’altra stasera, che venissi o meno.

«Più tardi, forse. Vorrei prima prendere un po’ di aria notturna.»

«Certo» hai detto magnanimamente, come se mi stessi concedendo qualche indulgenza invece di prenderti la tua. Ti sei chinato e mi hai baciato la fronte, la tua mano sospesa sulla schiena di Magdalena. «Ho il tuo permesso, vero?»

L’hai detto così piano che dubito che Magdalena l’abbia mai sentito. Ho annuito in silenzio. Non c’era altra risposta, non c’era mai stata.

«Bene» hai detto, e sei scomparso con Magdalena nel corridoio buio.

Dopo non sono rimasta a cena per molto, ma ho vagato per i corridoi per un po’ prima di dirigermi verso la tua camera da letto. Mi avresti aspettato lì, ne ero certa, con Magdalena, probabilmente in una qualche posizione compromettente.

Dio, che cosa stavo permettendo?

Sembrava che mi stesse succedendo qualcosa, ma lo avevo permesso, non è così? Una parte di me lo voleva. Voleva lei. Non avrei dovuto sentirmi così sgomenta.

Ho girato in tondo per i corridoi pieni di spifferi, cercando di decifrare i miei sentimenti per una piccola eternità. Ma sapevo che alla fine sarei dovuta andare in camera da letto. La trepidazione su ciò che avrei trovato, e non poca aspettativa, mi stava aggrovigliando le viscere in nodi. Mi sono fatta forza e ho cercato di calmare il mio stomaco palpitante mentre mi spingevo in silenzio nell’oscurità della tua stanza.

Magdalena era distesa sopra le lenzuola, la sua pelle lucente esaltata dal tessuto scuro. Una delle tue mani si è chiusa attorno alla sua caviglia delicata, posizionata sopra la tua spalla, mentre l’altra le stringeva il culo così forte da lasciarle i lividi. Quell’immagine si è impressa nella mia memoria.

La stavi scopando nel nostro letto. No. Il tuo letto. Ero sempre e solo un ospite, ogni notte dipendeva dal mio buon comportamento. E Magdalena si stava comportando molto bene con te. Inarcando la parte bassa della schiena e conficcando le sue lunghe unghie in mezzo alle tue scapole mentre entravi dentro di lei. Emetteva suoni dolci e impazienti, che salivano e scendevano come il tubare di una colomba. La graziosa, perfetta Magdalena, con le sue guance e i suoi capezzoli arrossati per te come la cortigiana di un re.

Sono entrata nella stanza, sciogliendo i capelli in silenzio come se niente fosse fuori dall’ordinario. Questo era il mio posto, dopotutto, nella tua stanza. Niente, nemmeno il cerchio liscio della bocca ansimante di Magdalena, poteva farmi vergognare di essere lì.

Le hai baciato la gola, la tenera giunzione del suo collo e della spalla, e poi hai parlato. Con le tue labbra ancora sulla sua pelle, con il tuo cazzo ancora dentro di lei.

«Constanta, ti sento rimuginare laggiù.»

Magdalena ha emesso un piccolo sussulto, gli occhi si sono posati su di me come se fossi un’apparizione spettrale. Era stata troppo assorta per sentirmi entrare, a quanto pareva.

Le ho sorriso, lasciando che i miei occhi percorressero le linee del suo corpo prima di tornare sul suo viso. Avrei conosciuto ogni suo centimetro. Non sarebbe stata in grado di nascondermi nulla. Non la sua nudità, non i suoi segreti, non i suoi progetti per te.

«Vuoi venire a letto?» mi hai chiesto, con il respiro affannoso mentre scivolavi dentro e fuori da lei. Lento, controllato. Il modo in cui ti piaceva cominciare. Magdalena tremava, mordendosi il labbro per soffocare un piccolo rumore. Doveva aver pensato che non fosse decoroso gemere in presenza della moglie del suo amante.

La guardavo contorcersi mentre mi toglievo gli smeraldi dalle orecchie e li lasciavo cadere sul mobile. Era difficile non farlo. Era una cornucopia traboccante di delizie carnali. Le mie mani prudevano per toccarla, ma ho mantenuto la mia maschera di ghiaccio.

«Devo essere invitata nel mio letto come un cane è invitato a mendicare alla tavola del padrone?» ho detto freddamente.

A quel punto mi hai guardata, con occhi scuri, erratici di lussuria e irritazione e qualche altra emozione meno pronunciabile. Ammirazione, forse. Me l’hai mostrato così raramente che a malapena sapevo come riconoscerla.

«Constanta» hai detto, assaporando le sillabe come se fossero un biglietto osceno che ti veniva passato sotto i banchi in chiesa. «Il mio gioiello, mia moglie.»

«Stai migliorando» ho detto, togliendomi la pesante veste esterna e adagiandola sullo schienale di una sedia. Ho allentato i bottoni sul collo e ho lasciato le corde dei lacci lungo la schiena così che le tue agili dita potessero slacciarle. Le mie mani ora tremavano, il mio cuore batteva veloce e caldo in gola.

Hai inclinato il mento di Magdalena verso di me, mettendo in mostra le sue guance rosee, la sua setosa cascata di capelli neri. Il desiderio che si stava lentamente allentando nel mio stomaco aveva raggiunto il mio petto, stringendosi dolorosamente.

«Guarda com’è adorabile la nostra nuova sposa» hai detto, mordicchiandole il lobo dell’orecchio. «Vieni a baciare tua sorella. Dimostrale che non c’è animosità tra di voi.»

Magdalena, sempre disponibile, ha teso il braccio verso di me. Quelle adorabili dita si piegavano, facendomi segno di avvicinarmi.

«Per favore» ha detto, con voce dolce come una bacca così matura da essere pronta a scoppiare.

Ero furiosa con te. Avevi fabbricato il mio consenso a ogni passo, una mera formalità. Questo era sempre stato il tuo progetto per entrambi, saremmo sempre finiti qui, in questo letto.

Ma ero anche delirante dal desiderio e semiconvinta che avessi sempre avuto ragione. Era molto più facile credere che tu avessi a cuore i miei migliori interessi.

Ho deglutito seccamente e ho attraversato la stanza fino al letto, facendo scorrere la mia mano sulla curva della tua schiena mentre mi chinavo per baciarla.

La sua bocca era calda e disponibile, e quando ha emesso uno di quei suoni dolci contro le mie labbra, ho tremato. Mi tirava dolcemente verso il letto, formando di nuovo la sagoma di quella parola prima che lo strattone dei tuoi fianchi le strappasse il respiro. Ti prego.

«Tu» ho detto, baciandola con più urgenza mentre ti lasciavo sfilare i miei lacci. «Sei un tormento.»








Il desiderio rende tutti noi degli sciocchi. Ma conoscevi già quella parte, vero?








Magdalena ha sospirato nel mio bacio e sapevo che avrei ucciso per lei, sarei morta per lei, avrei rifatto tutto da capo, ancora e ancora. Non avevo mai voluto una donna in questo modo, nemmeno Hanne, non sull’orlo di una desolazione così totale. Mi ha ricordato il modo in cui ti amavo, e questo mi ha scossa nel profondo. Un corpo non poteva contenere un tale fervore, una tale sensazione, pensavo. Avrebbe potuto spezzarmi in due.

Le tue labbra hanno cercato le mie mentre lei era ancora avvolta intorno a te. Ho fatto scorrere la mano lungo il piano liscio del suo ventre, poi ancora più in basso.

«Posso?» ho chiesto senza fiato.

Magdalena ha annuito, e poi ha emesso un piccolo suono delizioso quando l’ho accerchiata con le dita. Si contorceva e gemeva sotto le nostre attenzioni esperte, gridando a turno il mio nome e il tuo.

Poi, nel momento del suo culmine, le hai affondato i denti nel collo.

Ha avuto le convulsioni e ha gridato, ma ti ha stretto forte. Come se accogliesse il dolore e il cambiamento, non rifiutandolo. Ho vacillato, la mia mente confusa dal piacere e dall’odore del sangue caldo che aleggiava verso di me. Stava accadendo troppo in fretta, non ero pronta per questo, non ero pronta a condividere la mia vita per sempre con un’altra delle tue mogli, non ero…

Mi hai baciato fermamente con labbra sanguinolente, e a quel punto ero perduta. Hai guidato la mia testa verso la ferita pulsante alla sua gola, e ho succhiato il dolce liquore rosso dalla sua pelle mentre mormorava il mio nome, le sue mani aggrovigliate nei miei capelli. Non avevo mai conosciuto una tenerezza così perfetta, un’estasi così assoluta.

Mi ha terrorizzata.

Abbiamo condiviso il suo vino a sorsi, alternandoci tra berla e baciarla, baciarci. Non riuscivo a capire la differenza tra le vostre due bocche al buio, ecco quanto eravamo vicini noi tre.

Magdalena, obbediente, ha aperto la bocca per te quando hai aperto la vena del tuo polso, e ti ha bevuto con una ferocia determinata che non mi aspettavo di vedere da qualcuno che non era ancora uno di noi. C’era stato di nuovo un lampo del suo acciaio, tanto irresistibile quanto spaventoso. Non sarebbe diventata la vittima del mondo, questo era ovvio.

Il mio sangue non era potente come il tuo e non sapevo se fosse maturato abbastanza per offrire i poteri di cui godevamo, ma le ho aperto una vena lo stesso.

Abbiamo passato la notte bevendoci a vicenda e facendo l’amore, sfruttando appieno le sensibilità intensificate che inondavano l’organismo di Magdalena. Nessuno dei domestici ci ha disturbato e nessuno degli ospiti della cena è venuto a cercarci.

Erano ben addestrati, dopotutto. E mentre Magdalena avvolgeva le sue dita intorno ai miei polsi e mi copriva il petto di baci caldi, chiamandomi sorella con quel sorriso malizioso sul viso, non potevo fare a meno di chiedermi se anch’io non fossi stata addestrata.








Ci siamo congedati la notte seguente, le nostre carrozze cariche degli abiti di Magdalena. Lasciava la tenuta alle cure di uno dei suoi servitori di più alto rango, promettendo che sarebbe tornata prima o poi. Mi chiedo se sapesse che prima avrebbe avuto modo di diventare molto, molto poi quando vivevi tanto quanto noi. Ma era giovane, ottimista. Forse non credeva che stare con te significasse la totale cancellazione della sua vita precedente.

Avrebbe imparato, col tempo.

Era vanitosa e petulante e, inoltre, la mia rivale, mi ricordai mentre ci dirigevamo verso la luce ocra del tramonto insieme. Ero determinata a vedere le sue peggiori qualità e a tenerla a debita distanza, anche mentre viaggiavamo premuti insieme nella carrozza. Ma era anche brillante, bella e così sicura di chi fosse e di cosa volesse dal mondo. Stringeva la mia mano guantata nella sua ogni volta che la carrozza superava un dosso e mi offriva piccoli morsi di melassa dalla sua borsa da viaggio e si assopiva contro di me con i suoi riccioli che mi solleticavano le guance. Ha inventato giochi di parole per distrarci e ogni sera mi svegliava con un piccolo bacio all’angolo della bocca.

Mi sono innamorata di lei rapidamente, anche se la mia testa inveiva contro le stupide macchinazioni del mio cuore.

C’era in lei un fuoco incontrollabile da cui era difficile distogliere lo sguardo, tanto meno resistere, e più tempo passavamo insieme, più cresceva la mia ammirazione per lei. Sapevo di essermi persa quando mi sono ritrovata a rimanere sveglia, pericolosamente vicino all’alba, in una stanza di una taverna al confine con la Francia, per guardarle il volto mentre dormiva. Ogni piccolo battito delle sue ciglia mi affascinava e prendevo nota della curva del suo viso come se mi fosse stato commissionato di dipingere il suo ritratto. Anche quando ti svegliavi e mi tiravi verso di te, facendomi tornare a dormire in silenzio, tutto ciò che vedevo nei miei sogni era il suo viso.

Non ci fu molta speranza per me, da allora.

Lontana dal soffocare il mio amore per te, i miei sentimenti per lei alimentavano semplicemente la devozione che avvolgeva il mio cuore ogni volta che entravi in una stanza. Vedere voi due camminare a braccetto per le strade della città, guardando le vetrine e ridendo, mi riempiva di una gioia irrefrenabile. Ci chiamavi le tue piccole volpi e tu eri la nostra stella polare, che ci guidava attraverso la notte. Il mio cuore batteva insieme al tuo ogni volta che lei condivideva con noi gli ultimi pettegolezzi alla luce del fuoco, ed eravamo entrambi entusiasti di ascoltare i suoi pensieri sugli sviluppi politici nei continenti.

Magdalena era collegata a una rete apparentemente infinita di informatori, rivali, amici e interlocutori filosofici le cui lettere la raggiungevano ovunque andassimo. L’hai messa in guardia contro la troppa corrispondenza con il mondo esterno, contro il mettere a repentaglio il nostro segreto, ma in quei primi anni assecondavi le sue abitudini. Dopotutto, era la vostra luna di miele, questo grande tour attraverso tutte le città europee che aveva sempre sognato di visitare. Le dovevano essere concesse alcune piccole soddisfazioni. Era suo diritto come nuova sposa.

Non hai iniziato a nascondere le sue lettere e a scoraggiarla dal rispondere alle sue coorti che stavano invecchiando fino a molto tempo dopo, quando il suo essere una “cosa nuova” si era ormai esaurito.

Abbiamo girato Lione e Milano per decenni, ammirando il colore locale nel tempo libero, poi alla fine abbiamo trascorso un inverno a Venezia su richiesta di Magdalena. Ti sei irritato contro Venezia, il suo colore ribollente e le masse vorticose di persone, ma io mi sono divertita. Il trambusto mi ricordava così tanto la mia Vienna. Magdalena e io non ci stancavamo mai di girovagare per le piazze, osservando i mercanti che si davano da fare. Camminavamo a braccetto lungo l’argine sottile del canale, mentre io ascoltavo Magdalena spettegolare su tutti i funzionari della città e sulle loro mogli. Conosceva le famiglie, la posizione in politica di ciascuno e chi prendeva tangenti, e aveva le sue opinioni su tutti. Mi sono meravigliata del suo spirito per la diplomazia. Se solo il Gran Consiglio di Venezia avesse teso le orecchie a uno straniero, e a una donna non da meno, avrebbero avuto a disposizione un’arma potente.

Sei stato irritabile durante tutto il primo inverno che abbiamo passato in città, lamentandoti del rumore e dell’umidità e di come non ci fosse un posto tranquillo dove svolgere le tue ricerche. A quel punto avevo cominciato a scoprire la tua fissazione per la scienza, la tua ossessione per la catalogazione e la dissezione dell’animale umano. Tutti i vampiri trovano un modo per allontanare la monotonia di una vita senza fine, con l’edonismo o l’ascesi o una porta girevole di amanti dalla vita breve quanto le effimere. Hai tenuto le mani e la mente occupate con le tue ipotesi, la tua ricerca senza fine sulla condizione di umano e vampiro. Forse eri determinato a essere la prima persona a svelare quali processi hanno trasmutato l’uno nell’altro. O forse avevi solo bisogno di una distrazione. Non devo chiedere da cosa, mio signore. So che la vita immortale comporta un certo peso inevitabile.

«Usciamo» aveva esclamato Magdalena una notte mentre ti gettava le braccia al collo. Eri curvo sulla tua scrivania, a scrutare campioni di flora e fauna provenienti dall’altra parte del mondo. Perché ti interessassero, non ne ho ancora idea.

Hai fatto un sorriso che era più una smorfia. «Sono impegnato, piccola.» Magdalena ha messo su uno dei suoi spettacolari bronci. Un broncio tempestivo da parte sua avrebbe probabilmente potuto far crollare le mura di Troia. «Ma l’opera è stasera! Avevi promesso che saremmo andati.»

«E puoi andare. Prendi tua sorella e lasciami un po’ di pace. Sono molto assorto in questo momento, se non lo vedessi, amore mio.» Magdalena si era lamentata, ma io ero euforica. Ci stavi dando il permesso di attraversare la città da sole. Senza che tu ci accompagnassi nell’ombra, guardando torvo i passanti, Magdalena e io avremmo potuto fare conversazione, prenderci il nostro tempo passeggiando lungo le strade bagnate dalla pioggia. Venezia era stata nella morsa del Carnevale la scorsa settimana, i festeggiamenti si erano riversati nelle strade. Il mondo fuori dalla nostra porta era stato sicuramente un tripudio di suoni e colori, Venezia nella sua forma più feroce e adorabile.

«Prenderò il mio mantello» ho annunciato, cercando di mantenere l’eccitazione lontana dalla mia voce. Non volevo che cambiassi idea all’ultimo minuto e decidessi che avevamo bisogno della nostra solita supervisione.

Ma alla fine, l’attrazione per la tua ricerca ha vinto e Magdalena e io siamo state autorizzate a viaggiare da sole, seppur con la promessa di tornare prima delle prime luci dell’alba. Amavi queste regole paternalistiche, che circoscrivevano sempre la nostra libertà con piccole leggi.

Magdalena e io abbiamo indossato i nostri abiti più belli e siamo uscite a grandi passi nella notte in un fruscio di seta e nastri, mentre i nostri piedi lasciavano tracce bagnate sul lastricato.

Abbiamo ridacchiato fino al teatro dell’opera; così felici di respirare l’aria libera in compagnia solo l’una dell’altra. Magdalena ha intrecciato le sue dita guantate alle mie mentre mi trascinava lungo i vicoli e sui ponti, e il cuore mi martellava di un felice battito di tamburi nel petto. Stanotte, l’intera distesa del cielo punteggiato di stelle sembrava brillare in modo particolarmente luminoso per noi. Eravamo io e lei sole, per una volta, con il mondo intero ai nostri piedi. Avremmo potuto fare tutto ciò che volevamo. Prendere una barca per il Marocco, o spacciarci per principesse a uno dei ricevimenti di carnevale del doge, o prosciugare una bella giovane insieme nel vicolo più buio dove nessuno poteva trovarci. Eravamo ubriache di assoluta possibilità.

Tuttavia, non abbiamo deviato dai nostri piani, perché Magdalena era appassionata di teatro e perché io non ero ancora abbastanza coraggiosa da fare qualcosa che ci mettesse nei guai con te. Un po’ di malizia era una cosa; l’assoluta sottomissione era tutt’altra. Non volevo che la nostra bella serata venisse rovinata dal tuo temperamento furioso una volta tornate a casa.

Quindi, anche se Magdalena fissava con avidità i partecipanti mascherati della festa con i loro cappelli piumati e gli abiti svolazzanti di broccato, l’ho portata via dal cuore dei festeggiamenti e verso la nostra destinazione.

Non avevamo mai visto quell’opera, nel nuovo stile più serio che stava iniziando a sostituire le commedie cantate così popolari nella regione. L’opera stava crescendo in caratura e influenza, diffondendosi in tutta Europa, e i compositori avevano iniziato a sperimentare con grande successo. Ho assistito a così tante opere con Magdalena che riesco a malapena a ricordare i loro nomi, ma questa la ricordo. Era una interpretazione della storia biblica di Giuditta. Abbastanza familiare per me, che leggevo ancora la Bibbia per svago e meditazione nonostante le tue beffe, ma relativamente nuova per Magdalena, che non si era mai interessata molto ai sermoni.

«Avrebbero dovuto lasciarla combattere» mi ha sussurrato Magdalena dietro il suo ventaglio. L’adorabile Giuditta sul palco si lamentava della sua posizione nella società israelita, desiderando combattere le orde d’invasori insieme ai suoi fratelli. Spinta dalla difficile situazione dei suoi connazionali sofferenti, giurava vendetta contro gli Assiri. «L’avrei lasciata combattere, se fossi stata al comando.»

Ho sorriso a questo. Era difficile non sorridere a Magdalena quando si metteva in testa qualcosa, dichiarando la sua volontà come una vera nobile.

«Avrà la sua vendetta» ho detto. «Continua a guardare.»

Magdalena si è protesa nell’oscurità del nostro palchetto e mi ha stretto la mano quando Giuditta ha accolto il capo degli Assiri, Oloferne, nella sua casa. Cantava dolcemente mentre lui si abbandonava sul suo grembo, al sicuro tra le braccia di una donna. Poi, una volta che Oloferne era scivolato in un sonno alticcio, aveva chiesto alla sua cameriera di portarle una spada.

Magdalena aveva fatto un respiro affannoso, la gola stava tremando. Mi sono avvicinata a lei, desiderando assaporare ogni briciolo del suo piacere. Attraverso i suoi occhi, avevo potuto rivivere la storia per la prima volta di nuovo. Il cuore mi era balzato in gola mentre Giuditta cantava la sua aria trionfante e brandiva la spada. Veniva calata sul collo di Oloferne con un grande fiotto di sangue di scena così soddisfacente che mi è venuta l’acquolina in bocca. Magdalena aveva sussultato sulla sedia e batteva le mani energicamente, e io avevo riso e premuto la guancia contro la sua. La sua gioia mi aveva attraversata come un fulmine, prendendo fuoco nel mio petto.

«Chi è quella donna con lei?» ha sussurrato, mentre le due donne trattenevano il corpo contorto di Oloferne e completavano la decapitazione.

«La sua cameriera, credo.»

«Forse erano come noi» ha detto, con voce vellutata e morbida nell’oscurità. Eravamo ancora unite, le sue labbra vicino al mio orecchio, i suoi occhi fissi sul palco.

«E noi cosa siamo, Magdalena?» ho chiesto. La domanda era uscita dalla mia bocca prima che avessi la possibilità di soppesarla. Stavamo insieme da anni, noi tre, ma non c’era ancora un nome per l’affetto tra me e Magdalena. Sembrava incompleto, in qualche modo, chiamarla “amante” o “amica”.

Ha girato il viso verso il mio, sfiorandomi il naso con il suo.

«Non dirmi che pensi che siamo rivali, cara Constanta. Non ti sei resa conto ormai che di lui ce n’è abbastanza per ognuna di noi?»

«Non sto pensando a lui» ho detto, e con mia sorpresa, sono stata onesta. La mia testa era sempre piena di te: quando stavamo insieme oscuravi ogni conversazione, e quando eravamo separati mi sentivo male per la tua assenza. Ma ora Magdalena aveva la mia totale attenzione. «Sto parlando di noi, tu e io. Siamo oneste l’una con l’altra, per una volta.»

L’austerità non era uno dei punti forti di Magdalena, ed era la mia indole costante, che ha provocato una spaccatura tra di noi. Lei era contenta di scivolare dentro e fuori dal mio letto, prendendomi in giro senza pietà un giorno e poi facendo scivolare le braccia intorno al mio collo e chiamandomi amata il giorno successivo, e non ha mai visto la contraddizione nelle sue azioni. Tuttavia, io prendevo l’amore molto più seriamente. L’amore non era un gioco da ragazzine. Era un giogo di ferro, forgiato nel fuoco e pesante da indossare. Immagino volessi sapere una volta per tutte se Magdalena mi amava davvero, anche se era solo a modo suo.

Magdalena mi ha guardata per un lungo momento, poi ha cominciato deliberatamente a togliere il guanto della sua mano libera. Lo ha fatto con i denti, così non avrebbe dovuto lasciarmi andare. Una volta che la seta grigia era adagiata sulle ginocchia, ha avvicinato il polso alla mia bocca. Al sicuro nell’oscuro anonimato del palchetto dell’opera, ho baciato il polso che batteva languidamente sotto la sua pelle profumata.

«Sei la metà del mio cuore, Constanta» ha detto, con la stessa serietà negli occhi di quando scriveva le sue lunghe lettere di consigli politici. «Abbiamo le nostre divergenze, ma sarà sempre così.»

Magdalena si era portata il pollice alla bocca e lo aveva morso, abbastanza bruscamente da far affiorare una bolla di sangue in superficie. Mi ha teso la mano. Non all’altezza della bocca, come se mi stesse invitando ad assaporarla, ma davanti al mio petto, come fosse un mercante che mi invitava a stringerle la mano per un accordo. L’ho capita subito.

Ho chiuso le labbra attorno al mio pollice e creato una ferita identica. Magdalena ha intrecciato le sue dita tra le mie, i nostri pollici sospesi l’uno sull’altro.

«Diventiamo sorelle» ha detto. «Realmente e veramente. Il tipo di legame che nessuno può separare, non importa quanto ci proveranno. Anche se saremo alle estremità opposte della Terra, avrai un po’ del mio sangue nelle vene e io avrò un po’ del tuo.»

Abbiamo premuto i pollici insieme e Magdalena mi ha baciata intensamente, la sua bocca che premeva contro la mia mentre il nostro sangue si mescolava. Il calore si diffondeva in tutto il mio corpo. Mi sentivo come se fossi stata trasformata di nuovo da umana a vampiro; rinnovata sulla scia di un amore potente.

«Voglio festeggiare il Carnevale con te» ho sussurrato, interrompendo il nostro bacio.

«Stasera?» ha detto Magdalena. I suoi occhi erano spalancati e scintillanti, deliziati dal mio inaspettato capriccio.

«Stasera. Voglio vedere la città con te e voglio ricordare il nostro primo Carnevale con te al mio fianco.»

«Ma per quanto riguarda…?»

«Non preoccuparti di lui. Mi occuperò di tutto quando torneremo. Diremo solo che abbiamo cambiato idea e abbiamo fatto tardi. Se usciamo ora possiamo goderci la città per ore prima di dover tornare a casa.»

«Sei seria» ha detto, con un sorriso che le stava spuntando sul viso.

«Sì. E poi, comunque, hai visto la parte migliore dell’opera.»

Abbiamo raccolto le nostre cose e siamo uscite nella notte, seguendo il bagliore delle torce e il canto dei festaioli in una delle grandi piazze della città. Ci siamo fermate da un venditore a comprare due delle inquietanti maschere che erano così popolari tra le donne all’epoca prima di raccogliere le nostre gonne e affrettarci in coda al resto dei partecipanti alla festa come ragazzine. Nei nostri mantelli invernali, eravamo indistinguibili da qualsiasi altra persona nella folla.

Sussultavamo davanti ai mangiafuoco e agli acrobati, fissavamo a bocca aperta le dame di Venezia nei loro elaborati costumi e gridavamo deliziate quando ci sorprendevano uomini con maschere spaventose. Non avevo mai visto tanta bellezza tutta insieme, in un solo luogo. Il mio ricordo di quella sera è annebbiato e felice, con l’immagine della mano di Magdalena nella mia limpido come il cristallo. Quando alla fine ci siamo allontanate dalla festa e abbiamo iniziato a correre verso casa, gettando maschere e veli tra le braccia di due giovani ragazze che avevano assistito ai festeggiamenti da lontano con occhi desiderosi, eravamo stanche come principesse danzanti di un libro di fiabe.

Eri assorbito dalle tue ricerche quando siamo tornate a casa, come lo eri quando ne eravamo uscite, ignaro del piacere segreto a cui ci eravamo abbandonate, lontane dal tuo occhio vigile. Con pochi baci frettolosi e parole gentili, sei scomparso di nuovo nel tuo mondo di calcoli e ipotesi, lasciando che Magdalena e io sfuggissimo verso il letto.

Le stanze a Venezia erano piccole e condividevamo tutti un grande letto di piume che noi ragazze raramente avevamo per noi stesse. Avere Magdalena tutta per me era un piacere speciale che non avevo intenzione di sprecare.

Ho baciato ogni centimetro di lei come se fosse una sacra reliquia, togliendole il vestito con la delicata cura che avrei potuto usare per tirare fuori un calice per la comunione dal suo lino. Sussurrava il mio nome come una preghiera mentre veneravo il luogo segreto tra le sue cosce con la mia bocca. Le sue dita si sono aggrovigliate nei miei capelli e ridacchiava mentre la avvicinavo sempre più al precipizio, il mio stesso corpo tremante di desiderio. Era talmente bella così, la testa piegata all’indietro, la fronte liscia e libera da ogni preoccupazione. Volevo che quel momento durasse per sempre: solo io e lei intrappolate in una piccola, perfetta eternità di piacere.

Stare con lei mi ha fatto sentire così vivacemente viva. Era quasi abbastanza da farmi dimenticare di essere già morta.








Forse ero attratta da lei perché era così pienamente viva. Neanche il tuo morso le aveva ancora strappato il colorito intenso dalle guance, lo scintillio dai suoi occhi. Mi piaceva guardarla più di quanto mi piacesse guardare me stessa, perché diventava sempre più difficile riconoscermi allo specchio. I miei lunghi capelli rossastri brillavano dell’illusione della vita, ma erano sempre freddi al tatto, anche alla luce del sole, e la mia pelle aveva un pallore che per ottenerla la maggior parte delle donne doveva dipingersi il viso con una soluzione di biacca. I miei occhi erano scuri e piatti, più da animale che da donna, e spesso spaventavo i passanti perché dimenticavo di ricordarmi di battere le palpebre. Mi chiedevo se alla fine anche il mio riflesso sarebbe svanito, lasciando nient’altro che la fredda superficie intatta di uno specchio.

Ero una statua perfetta, immobile, dolorosamente bella ma senza nessuna delle piccole grazie che la mortalità concedeva. Ti somigliavo sempre di più ogni giorno.

Anche i più sottili raggi di sole ora mi facevano male, e non potevo scherzare con Magdalena nella luce soffusa dell’alba o del tramonto. Ero sempre meno appagata dal pane e dal vino, anche se a volte mi infilavo in chiesa per la comunione solo per vedere se potevo ancora sentire qualcosa. La fame era implacabile, mia unica compagna nei momenti tranquilli tra un viaggio e una conversazione sulla tua nuova teoria della natura umana. Per riempire il vuoto mi trovavo continuamente dei diversivi: il ricamo, la viola, il rosario. Niente mi faceva sentire piena.

Così ho vissuto indirettamente attraverso Magdalena, tutta la sua meraviglia a occhi spalancati per il mondo, tutte le sue piccole, brutali prime volte. Cacciavamo insieme, spezzavamo il collo a uomini malvagi e attiravamo belle ragazze e ragazzi nel nostro salottino per baci e morsi d’amore. Magdalena e io portavamo questi delicati giovani fiori al limite del piacere e del dolore, bevendo piccoli sorsi trattenuti dalle loro vene ancora pulsanti. Suppongo che volessimo vedere se potevamo farlo, nutrirci di qualcuno senza cedere completamente alla frenetica sete di sangue, e non pensavamo fosse giusto che dovesse morire ogni persona da cui prendevamo il nostro sostentamento. Ci credevamo eque e giuste, mentre coccolavamo i nostri amanti in estasi e li mandavamo a casa coperti di succhiotti e alcune ferite da puntura appena percettibili.

Tu, ovviamente, alla fine l’hai scoperto.

«Cosa significa questo?» hai chiesto, dopo che un ragazzo era uscito barcollando da casa nostra con le labbra gonfie per i baci e il sangue che gli si asciugava sul collo ma ancora molto vivo. «Voi due tramate alle mie spalle cercando di generare una nuova famiglia, vero?»

«Certo che no» l’ho schernito.

«No, no amore mio!» Magdalena ha canticchiato, avvolgendo le dita attorno al tuo braccio. Ti ha guidato alla sedia più vicina. «Non faremmo mai una cosa del genere.»

«Non potresti nemmeno se lo volessi, lo sai. Non sei abbastanza grande, il tuo sangue non è abbastanza forte. Questo è opera di Constanta?» hai chiesto, anche se avevo a malapena parlato. «Ha infettato la tua mente con il suo moralismo.»

«Non ho fatto niente!» ho esclamato.

«Si tratta della tua ossessione per la giustizia, vero?» hai detto, occhi scuri lampeggianti. «Pensi che quei giovani siano innocenti e quindi li lasci vivere. Ascoltami Constanta: nessuno su questa disgraziata Terra è innocente. Non tu, non io, non quei bambini.»

Le lacrime mi sono venute agli occhi spontaneamente e mi sono rimproverata. Odiavo piangere davanti a te. Mi sentivo come se ti desse ancora più potere su di me, come se il tuo cuore fosse un’ampolla lacrimale vuota in attesa di raccogliere le mie lacrime.

«Mio amato, per favore» ho piagnucolato.

Magdalena, sia benedetta, è intervenuta prima che tu potessi annientarmi del tutto. Si è sistemata ai tuoi piedi, con le gonne arricciate intorno a lei, e ha appoggiato la testa sulle tue ginocchia. Era l’immagine della contrizione civettuola, ma cominciavo a conoscerla abbastanza bene da sapere che era, almeno in parte, una messinscena.

Abbiamo tutte sviluppato i nostri trucchi per affrontarti: la mia invisibilità, la sua dolcezza.

«Era solo un esperimento» disse Magdalena, pensando su due piedi. «Eravamo curiose di sapere cosa sarebbe successo se li avessimo lasciati vivere, se fosse stato possibile farlo. Dici sempre di studiare la natura degli umani e dei vampiri. Stavamo semplicemente rilasciando alcuni casi sperimentali in natura.»

Ti sei infilato le dita tra i capelli mentre il tuo sguardo bruciava sulla mia pelle, cercando in me ogni segno di disobbedienza. Di solito ci guardavi come se fossimo un tesoro d’oro, prezioso e raffinato. Ma ora mi guardavi come guardavi uno dei tuoi libri. Come se mi stessi prosciugando di tutte le conoscenze utili prima di buttarmi da una parte.

«Molto solerte» hai mormorato. La tua voce era ancora sospettosa, ma sembravi disposto ad accettare la sua risposta. Per adesso.








Io, da parte mia, ho cercato di non fartene una colpa per il modo in cui sei arrivato ad amarla. Non eri partito alla ricerca di una nuova sposa. Ti eri semplicemente innamorato, proprio allo stesso modo in cui mi ero innamorata io quando mi hai presentata a Magdalena. Non avrei potuto biasimarti per questo, vero? Cercavo di non pensare alle silenziose macchinazioni che avevano accompagnato il nostro incontro mentre seguivamo i capricci di Magdalena e la voglia di viaggiare di paese in paese. Ho cercato di scacciare i pensieri invadenti circa il tempo in cui dovevi averle scritto lettere senza che io lo sapessi o avessi acconsentito, raccontandole tutto della nostra vita insieme. Conquistandola al tuo fianco.

Ho cercato di essere generosa con te amore mio� ma i semi del dubbio, una volta piantati, mettono radici profonde e ostinate. Ben presto, il sospetto che tu non fossi stato del tutto onesto cominciò a rodermi, nonostante la gioia di una vita condivisa con te e Magdalena. Ero sospettosa e, cosa ancora più pericolosa, ero curiosa.

Chiedertelo direttamente era fuori questione, e non volevo nemmeno chiedere informazioni a Magdalena. Se avessi scoperto che avevo agito alle tue spalle per fare domande sul tuo comportamento, saresti stato furioso, ed ero riluttante a interrompere l’idilliaca vita familiare che noi tre avevamo in quei primi giorni. Forse, mio signore, ero semplicemente una codarda.

Devi perdonarmi. Avevi oltrepassato così tanti dei miei limiti e mi hai lasciato così poco della mia intimità che non mi sembrava ingiusto negarti un po’ della tua.

Stavamo in una casa in affitto nella campagna danese, con un fienile sul retro riconvertito per il tuo laboratorio. Hai passato più tempo là fuori che nella tua camera da letto. Avevo aspettato che tu e Magdalena usciste insieme a caccia prima di andare a cercare le tue lettere. Voi due amavate cacciare insieme, il brivido e il divertimento nel farlo. Mi hai lasciata al mio maldestro senso di giustizia in quei giorni, avendo rinunciato a convertirmi all’omicidio per qualsiasi altra ragione.

Sono entrata nel fienile in silenzio, attenta a non lasciare nemmeno un’impronta nella terra o una ditata nella polvere. È qui che avevi accumulato tutte le nuove invenzioni che avevano invaso i mercati scientifici: barometri, cannocchiali e macchine calcolatrici. Erano allineati con cura sui tuoi tavoli da lavoro. Avevi anche disposto ossa umane, raccolte dalle vittime e lavate a mano, e in qualche modo avevi acquisito un teschio intero, disposto accanto a un paio di pinze e appunti scarabocchiati.

Ho ignorato le prove del tuo macabro lavoro e mi sono messa alla ricerca di qualcosa di più prezioso; una semplice scatola di sigari in legno dove tenevi carte e lettere di valore affettivo. Non avevo mai visto l’interno di questa scatola, ma sapevo che lo consideravi prezioso, perché mi era proibito avvicinarmici.

Il cuore mi martellava nel petto per il peso della mia indiscrezione mentre guardavo sotto le carte e mi chinavo sotto i tavoli a frugare tra le casse di legno. Toccare quella scatola era un peccato degno di scomunica dalle tue grazie, ne ero certa. Ma d’altra parte, mi era severamente proibito entrare nel tuo laboratorio senza accompagnatore. Cos’era mai un altro peccato da aggiungere alla mia litania?

Ho trovato la scatola di sigari appoggiata al centro del tavolo, esposta con noncuranza. Non hai mai pensato che avrei avuto la forza di disobbedirti, vero? La possibilità che la mia volontà fosse più forte della tua non ti è mai passata per la mente.

Ho aperto il coperchio molto, molto delicatamente. La ricompensa per la mia tenacia erano i fasci di lettere nella tua mano stretta e austera. Ho sfogliato le carte, cercando quelle indirizzate a Magdalena. Volevo solo sapere da quanto tempo eri in contatto con lei, lo giuro. Avevo solo bisogno di sapere se l’avevi corteggiata per anni, proprio sotto il mio naso, o se il tuo interesse per lei era recente come sostenevi.

Ho trovato le sue lettere, amore mio. E ne ho trovate molte di più.

All’inizio ero confusa. Non riuscivo a leggere con la tua fulminea efficienza, avevo imparato abbastanza da sapere che qui c’era corrispondenza che risaliva a secoli fa, ben prima che tu e io ci conoscessimo. Alcune erano scritte in strani alfabeti, in una qualsiasi delle tante lingue che parlavi e io no, ma ce n’erano alcune che potevo decifrare.

Erano lettere d’amore. Scritte ad assoluti sconosciuti, che si estendevano nel tempo e nello spazio. Stranieri che avevi chiamato marito. Amante. Moglie.

Mi sono allontanata dalla scatola come se fossi Pandora stessa, mentre riversava sofferenza nel mondo. Le lettere mi sono cadute dalle mani e hanno colpito il tavolo. Impossibile. Non avevi mai menzionato altri coniugi. Ero la tua primogenita, la tua Constanta. Avevo sacrificato tutto per la corona e, in cambio, mi avevi innalzata alla regalità. Ero unica ai tuoi occhi. Speciale, anche dopo aver portato Magdalena nel nostro mondo. Ero l’amore che ha dato inizio a tutto.

Non è così?

Non è che non mi aspettassi che tu avessi avuto degli amanti, che tu avessi cercato compagnia umana nel corso dei molti anni che hai passato a vagare per il mondo. Ma avevo pensato che fossi davvero solo, senza eguali al tuo fianco che possedessero il tuo stesso potere, la tua stessa dolce maledizione. Ma avevi trasformato queste persone, almeno una mezza dozzina di loro, e le prove erano proprio lì nelle tue stesse mani. Li hai sedotti da lontano e poi li hai istruiti attraverso i primi incontri e le prime seduzioni, promettendo mondi interi se solo ti avessero concesso di dare quel morso fatale. Hai persino usato un po’ delle stesse parole quando li hai convinti a seguirti.

Un regalo. Una vita senza leggi, senza limiti.

La scelta è tua.

Li avevi cercati con cura; poeti e scienziati e principesse, tutti sconvolti da qualche recente trauma. C’erano sopravvissuti al fuoco, vittime di matrimoni brutali, artisti affamati e soldati feriti tra le tue fila. Tutti eccezionali in qualche modo, tutti vulnerabili. Mi dava la nausea pensare a loro, immaginare i loro volti con gli occhi vitrei quando alla fine eri apparso e avevi detto loro che eri venuto a sollevarli dalla terra e verso una vita immortale di agio. E avevi tenuto un registro meticoloso di tutti, allo stesso modo in cui tenevi un registro meticoloso dei tuoi piccoli esperimenti.

Avevo raccolto frettolosamente le lettere e le avevo riposte dove le avevo trovate, facendo del mio meglio per ricordarne l’ordine e la disposizione corretti. Poi mi ero precipitata di nuovo in casa, lasciando che la porta del fienile si chiudesse dietro di me.

La terribile verità minacciava di gonfiarsi e di inghiottirmi come un’onda, e venivo quasi messa in ginocchio dalla sua forza. Non sono stata la tua prima. Mi avevi tenuto segreti per tutta la nostra vita insieme.

Deglutivo a fatica e scacciavo questi pensieri dalla mia mente.

Avevi diritto alla tua riservatezza. Non avrei dovuto interferire se non avessi voluto scoprire qualcosa che mi avrebbe turbata.

Ma per quanto mi sforzassi, non potevo razionalizzare le tue bugie.

Non riuscivo nemmeno a trovare il coraggio di confrontarmi con te su di esse. Almeno non in un primo momento.








Ho provato a scappare una volta. Ancora adesso, ne sono piena di vergogna al pensiero. Vorrei poter dire che mi sono allontanata da te più e più volte, lanciandomi valorosamente verso la libertà. Ma sarebbe una bugia. Ho avuto il coraggio di fuggire solo una volta, ed è stato per un capriccio così petulante che difficilmente potrebbe essere definito premeditato.

Era una cupa notte dell’estate inglese, con la pioggia che gocciolava dal cielo senza luna. Eravamo nel nostro secondo decennio in campagna, e voi due avevate ancora quel bagliore da luna di miele, quella scintilla negli occhi quando vi guardavate. Quasi tutti i giorni, quello sguardo mi riempiva di calore, ma quella notte il mio cuore era freddo.

Ti ho osservato mentre la guardavi nel bagliore acceso del nostro appartamento, la tua mano sul suo ginocchio mentre piegava la testa vicino alla tua per mostrarti uno dei suoi abili disegni, e il sangue mi bruciava nelle vene. Quella sera, poco prima, avevi gridato a tutte e due per aver fatto gli occhi dolci al fattorino che ti portava le lettere dall’università, e ora eri di nuovo amorevole come una chioccia che si prende cura della sua nidiata. Mi faceva stare male guardare Magdalena che si pavoneggiava per te. Era sempre stata più brava a adularti quando i tuoi impulsi diventavano oscuri, e quindi dovevi amarla di più, qualunque cosa tu dicessi. Se ci avessi pensato un momento in più mi sarei resa conto che amavo intensamente sia te sia Magdalena, quindi era del tutto ragionevole che tu ci amassi allo stesso modo, ma non stavo pensando con mente lucida. Ero stanca di infelicità e gelosia, e i confini del piccolo appartamento londinese sembravano improvvisamente opprimenti.

Avevo bisogno di aria. Avevo bisogno della luce delle stelle e della folla selvaggia dell’umanità fuori dalla nostra porta, avevo bisogno di sentirmi di nuovo appartenere a me stessa.

Mi sono precipitata attraverso la porta mentre la stavi baciando, nel buio e nella pioggia senza nemmeno un cappellino. Non avevo idea di dove stessi andando, volevo solo allontanarmi dalla vita che avevamo costruito insieme, dal ciclo di brutalità e tenerezza. Le mie gambe mi hanno sostenuta per abitudine verso le porte della chiesa parrocchiale di St Saviour, che incombeva magnificamente sulle sponde del Tamigi. Venivo spesso lì di notte per pregare, per pensare, per guardare le persone squisite venire a chiedere la loro assoluzione. Alla ricerca del proprio brandello di eternità, che io avevo in abbondanza.

Eppure, quella notte, avrei dato qualsiasi cosa per essere ancora una volta una ragazza mortale, con la carne che moriva intorno a me con la stessa rapidità con cui la mia bellezza era sbocciata. Una vita infinitesimale sembrava preferibile a una senza fine che ti inseguiva come un cane.

Mi sono ritirata nell’oscurità della cattedrale, con i capelli gocciolanti e l’orlo della gonna che trascinava il fango sui pavimenti di marmo. Da ragazza mi era stato insegnato che le chiese erano la dimora di Dio. Sbirciavo in ogni minuscolo reliquiario e fessura nei muri crepati della nostra cappella del villaggio in cerca di Lui. Il sacerdote mi aveva detto che Dio era in tutto, nel pane della comunione e nel pianto dei neonati e anche in me. Sentirlo dire così mi aveva fatta sentire pura come la neve appena caduta. Ma era passato molto tempo da quando mi ero sentita pura.

Come Cristo, avevo conosciuto intimamente la violenza e i peccati del mondo, ma non ne ero uscita senza macchia. La violenza ormai mi sembrava santità. Forse avevo lasciato andare qualcosa la notte in cui avevo assaporato il tuo sangue, e ora il posto dentro di me dove Dio dimorava era vuoto. Speravo di no, in quella notte di tutte le notti. Avevo bisogno della forza divina nelle mie vene. Avevo bisogno di un senso di valore al di là della tua faticosa approvazione nei miei confronti.

Sprofondando in un inginocchiatoio vicino, avevo chinato la testa e preso fiato, tremante. Avevo pregato sempre meno e le parole del Padre Nostro mi sembravano maldestre in bocca. Ma ho insistito, le mie dita si sono intrecciate così strettamente che le nocche sono diventate bianche.

«Per favore, Dio» ho supplicato, il mio più piccolo sussurro echeggiava attraverso la cavernosa cattedrale. «Rendimi forte. Sono così stanca di essere debole.»

Non so quanto tempo rimasi così, piegata e recitando una litania di preghiere. L’oscurità si insinuava intorno a me come un’amica intima, avvolgendo le mie lacrime e nascondendo il mio viso dai pochi altri penitenti che vagavano. Ho pregato in silenzio mentre accendevano le candele, contenta del mio angolo in ombra della chiesa come una bambina poteva esserlo nell’abbraccio di sua madre.

Tutti i sermoni identificavano Dio con una luce trionfante e bruciante, che sorgeva a est per scacciare demoni e malattie. Ma mi chiedevo se il Creatore del giorno abitasse anche nella notte, guidandoci tutti nelle tenebre. Forse non ero stata abbandonata quando avevo reso la notte la mia casa eterna.

Il pensiero aveva fatto correre un caldo brivido nel mio corpo e, in quel momento, avevo compreso l’estasi dei mistici che scoppiavano in lacrime quando sentivano la presenza di Dio.

«Constanta» aveva detto una voce dietro di me. Ho sussultato, mentre venivo destata dalle mie fantasie. Per un momento non sapevo dove o chi fossi.

Ma non era Dio che aveva parlato.

Eri tu.

Stavi dietro di me nel tuo lungo mantello, tenendo il cappello tra le mani. Saresti potuto sembrare dispiaciuto, se non fosse stato per l’espressione del tuo viso. Altezzoso come sempre, ma con i segni rivelatori di una furia trattenuta che mi ero allenata a riconoscere. Le tue labbra erano premute insieme e c’era un solco tra le tue sopracciglia.

«Ti stavo cercando da un’ora» hai detto, con un tono di voce così calmo che il mio stomaco ha tremato. Non credo di averti mai visto così arrabbiato. Non avevo idea di cosa avresti fatto, ed ero terrorizzata.

“Bene” volevo dire. Volevo sputare la parola per terra, ai tuoi piedi, e guardare lo sconcerto attraversarti il viso. Volevo causarti una vita di inconvenienti, puntare i piedi la prossima volta che avresti provato a trasferirci, calciare e urlare quando avresti cercato di farci rispettare il tuo coprifuoco. Volevo riempire la cattedrale con le accuse per ogni scortesia e ogni cosa che tu avessi mai fatto a me o Magdalena per controllarci, e farti rispondere di tutto.

Ma invece, quello che ero riuscita a dire fu solo: «Mi dispiace».

Mi hai teso una mano in silenzio. Mi sono alzata sulle gambe tremanti e ho mosso pochi timidi passi verso di te. In quel momento, non avrei potuto prevedere cosa sarebbe successo dopo. Avresti potuto baciarmi o tagliarmi la gola ed entrambe le cose avrebbero avuto lo stesso senso.

Eppure sono venuta verso di te. Passi lenti e obbedienti. Ho camminato quando avrei dovuto correre nella direzione opposta.

La tua mano è scivolata sul mio collo e le tue dita si sono infilate tra i miei capelli. Lentamente, si sono strette in una presa dolorosa, e mi hai inclinato la testa all’indietro così ti avrei guardato. I tuoi occhi erano completamente scuri, privi di ogni pietà.

«Niente più fughe, vero?» hai detto, voce setosa e bassa.

«Niente più fughe» ho sussurrato, mentre le lacrime mi salivano agli occhi. Cos’altro avrei potuto fare? Appartenevo a te. Non c’era mondo per me al di fuori del raggio del tuo sguardo attento, né passato né futuro. C’era solo questo momento, tu che mi tenevi come un gattino per la collottola mentre il tuo stesso sangue scorreva nelle mie vene.

Mi hai baciata, come per punirmi, finché le mie labbra non sono diventate livide, finché non è rimasta quasi più aria nei miei polmoni. La forza del tuo amore mi aveva quasi messa in ginocchio. Non ero una donna, ero solo una supplicante, una pellegrina che era inciampata nel tuo oscuro altare ed era condannata a adorarlo per sempre.

Non so cosa stessi pensando, ammesso che fossi abbastanza forte per andarmene.








Gli anni passavano e la nostra luna di miele con Magdalena era diventata quotidiana vita domestica mentre il mondo intorno a noi cambiava. Pascal, Newton e Descartes avevano avanzato le loro teorie nel mondo, con tua grande gioia, e la macchina a vapore aveva rivoluzionato l’agricoltura e il commercio. La potenza dell’Europa era cresciuta a passi da gigante insieme alla sua brutalità: le città erano diventate più grandi e più sporche, l’espansione imperiale era diventata più diffusa e i miei corsetti erano più stretti ed elaborati.

All’inizio del Diciottesimo secolo, avevamo attraversato così tanto l’Europa che avevamo visto belle piazze cittadine e assedi alle capitali, assistito a tante scene pastorali di raccolto quanti erano i campi rasi al suolo dalla guerra. Il mondo girava sul suo asse, girava sempre, tornava sempre al punto in cui era iniziato, ma noi non cambiavamo. I più grandi filosofi che l’Europa aveva da offrire dichiaravano che eravamo in un’età illuminata, che stava passando da un’oscurità rudimentale a una civiltà elevata, ma avevo difficoltà a crederci. Il costante bellicismo delle potenze imperiali e la brutale cattura e traffico di esseri umani erano segni oscuri su qualsiasi pretesa di Illuminismo, per quanto mi riguardava.

Rimanevi rapito e affascinato dalla ciclica ascesa e caduta dell’animale umano, attratto come un lupo affamato verso imperi che zoppicavano sulle membra ferite. E Magdalena rimaneva irremovibile nella corrispondenza con le più grandi menti di qualsiasi secolo, scambiando lettere con re, cortigiane e filosofi di corte. Il suo intelletto era impareggiabile e lei desiderava ardentemente lo stimolo di dare consigli su questioni politiche. Editti e incoronazioni erano come pezzi degli scacchi per lei e aveva una straordinaria capacità di prevedere come un capo di stato avrebbe risposto al trattato di un altro. Sembrava trovare uno scopo in questi scambi e talvolta scriveva così tante lettere in un giorno che passeggiava per le nostre stanze dettandomi i suoi pensieri mentre io li trascrivevo per lei.

Ma non le era mai stato permesso di incontrare nessuno di questi luminari. Eri sospettoso di chiunque cercasse di avvicinarsi a lei. Geloso, Magdalena e io avevamo convenuto in privato. Non lo avremmo mai detto davanti a te, ovviamente, non volendo rischiare di risvegliare uno dei tuoi umori oscuri. A quel punto anche Magdalena ne aveva visti molti: una volta era stata lasciata da te all’angolo di una strada trafficata quando aveva detto qualcosa che ti aveva offeso, un’altra era stata rimproverata aspramente quando aveva cercato di discutere sul perché avrebbe dovuto esserle permesso cacciare da sola. L’hai tenuta sempre a portata di mano, insistendo che era perché l’amavi, perché volevi proteggerla e non sopportavi di stare senza di lei.

Da persona che era stata amata in questo modo per secoli, sapevo anche che era molto più facile tenere d’occhio qualcuno che era a portata di mano, guidare la sua mente e dirigere i suoi passi.

Ne hai fatto una forma d’arte, di questa tranquilla forma di violenza. Eri così dentro le nostre teste che i tuoi gentili suggerimenti così spesso sembravano i nostri stessi pensieri.

E per molto tempo, Magdalena ha semplicemente pensato che non serviva mantenere la corrispondenza con grandi menti che si sarebbero avvizzite e sarebbero morte in un battito di ciglia dei nostri occhi immortali. A poco a poco, ha messo da parte la sua cancelleria e non ha più accettato lettere. Abbiamo continuato a muoverci, senza mai rimanere in un posto abbastanza a lungo perché la nostra natura fosse scoperta dalla gente del luogo, ma abbiamo smesso di seguire il suo capriccio avventuroso di nazione in nazione. Viaggiavamo con la tua bussola ora, seguendo la stella polare dei tuoi interessi. Proprio com’era prima che lei si unisse alla nostra famiglia. E Magdalena, la povera adorabile Magdalena, ha cominciato a svanire.

Aveva cominciato con la spossatezza, con i lunghi periodi di stanchezza profonda fino alle ossa, che la facevano dormire non solo durante il giorno ma per gran parte della notte.

La sua malinconia era palpabile, si diffondeva su di lei come l’odore dolcemente appiccicoso della morte. Presto aveva perso interesse per ogni suo diversivo preferito, anche per la caccia. Dovevo prenderla per mano e trascinarla fuori dalla porta con me di notte per convincerla a mangiare. Una volta ti ho visto portare un bicchiere di cristallo di sangue gelido alle sue labbra come se stessi nutrendo un bambino, solo per farla mangiare. Le hai mormorato in greco, una lingua che suonava incredibilmente tenera e intima al mio orecchio, e l’hai esortata a trovare la volontà di alzarsi dal letto.

Mi sdraiavo al buio accanto a lei nei giorni brutti, lisciando i suoi ricci scuri e canticchiandole frammenti delle canzoni che mia nonna cantava a me. A volte mi sorrideva, o piangeva. Altre volte, semplicemente guardava altrove come se non fossi nemmeno lì. Quelle erano le più difficili.

«Cosa c’è che non va, mia cara?» ho chiesto tranquillamente in una serata particolarmente brutta. Due giorni prima Magdalena era stata in cima al mondo, ridacchiando alle tue battute e pavoneggiandosi allo specchio e percorrendo le strade come una bellissima pantera alla ricerca della sua preda notturna. Era in fiamme, aveva a malapena bisogno di dormire ed era così piena di idee che riusciva a stento a metterle insieme in una frase. Ma ora riusciva a fatica a spazzolarsi i capelli da sola.

«Ti comporti come se non avessi più alcun interesse a vivere» ho sussurrato, con la voce rotta.

Magdalena mi ha guardata con occhi vuoti.

«Voglio vivere» ha sussurrato di rimando. Probabilmente troppo intimorita che tu potessi sentire dalle tue stanze accanto. «Ma io voglio vivere nel mondo, non ai suoi margini. I giorni vanno avanti all’infinito, Constanta, non cambiano mai… Sono stanca.»

Abbiamo fatto del nostro meglio per imparare a convivere con la malinconia di Magdalena, che sembrava nel tempo diventare una quarta persona nel nostro matrimonio. Era la sua solita effervescente sé per giorni, a volte anni, ma la malinconia tornava sempre, chiamandola come un vecchio amante sgradito che interrompe un matrimonio.

Avevi stabilito che spostarci così spesso agitava la sua mente sconvolta, così ci eravamo stabiliti a Berlino al tramonto del Diciannovesimo secolo. Il nuovo impero tedesco era in piena fioritura, con il Kaiser che presiedeva una capitale piena di fabbriche e teatri. Il vasto centro cittadino era abbastanza grande da trattenere anche la tua attenzione per un certo numero di decenni, pieno com’era di ricchezze e bassifondi, criminali e straordinarie menti scientifiche, che si muovevano tutti insieme in un grande mare umano. Eri in grado di affondare i tuoi artigli nel ventre molle della città ogni notte, e Magdalena era stata in grado di distrarsi con l’opera tedesca, le riviste parigine e le esibizioni di balletti russi ogni volta che l’oscurità iniziava a invadere il suo cervello. Ha funzionato, per un po’. Ma anche una vita di perfetto ozio non bastava a lenire il suo desiderio di vera libertà. Voleva, soprattutto, una vita svincolata dalle convenzioni e anche dalle persone che amava, e così la sua luce ha ricominciato ad affievolirsi.

Una volta, Magdalena aveva dormito per giorni, svegliandosi solo a scatti intermittenti per rifiutare l’acqua, rifiutare il cibo e piagnucolare di essere lasciata sola nell’oscurità. Ma il terzo giorno, si è alzata dal letto e ha chiesto del sangue. Per lei hai massacrato la più bella delle serve, offrendo l’amato vitello grasso della nostra famiglia. Alla fine, il colore era tornato sulle sue guance e la forza fluiva di nuovo attraverso le sue membra. È tornata da noi come se non avesse camminato sulla lama del coltello della distruzione giorni prima, sorridendo con quel sorriso stellato.

Le tue paure, tuttavia, non erano state messe a tacere.

«Ha bisogno di vedere un dottore. Uno psichiatra, qualcosa. Ha bisogno di cure, Constanta. Per essere tenuta sotto controllo.»

Stavi passeggiando per il soggiorno, furioso e agitato mentre Magdalena dormiva nel tuo letto. L’affaticamento stava tornando per lei, e tu temevi quello che sarebbe successo quando l’avrebbe tenuta completamente nelle sue grinfie.

«È malata» ho detto, con la massima dolcezza che potevo, tenendo gli occhi fissi sul mio ricamo. Volevo difenderla, ma volevo anche evitare la tua ira. Eri stato di buon umore per un po’ dopo aver portato Magdalena a vivere con noi, ma ora il tuo temperamento stava diventando sempre più irascibile. «Non ha bisogno di essere tenuta sotto controllo, ha bisogno della medicina giusta.»

«E quale medicina potrebbe essere?»

Ti ho lanciato una rapida occhiata, e poi ai nodi francesi che stavo cucendo.

«Aria fresca. Una passeggiata tonificante per la città da sola.»

«Quando non è sconvolta, è agitata e irrequieta. Distolgo gli occhi per un momento e si mette nei guai; non ci si può fidare di lei.»

«Menti altrettanto acute con cui corrispondere» ho continuato, ingoiando la mia paura. Dovevo chiederlo, per il bene di Magdalena. Dovevo. «Un amico che non sia anche un amante.»

«Per che cosa avrebbe bisogno di estranei che le caccino in testa idee sconosciute, per metterla contro la nostra specie? Ci ha entrambi, ha potere, ha il mondo su un piatto d’argento. Dovrebbe essere grata.»

La tua voce aveva la sottile insinuazione di una minaccia, e il mio sangue si è gelato al suo suono. La mia mente era tornata di corsa a quelle lettere che avevo trovato. Tanti altri amanti che erano semplicemente scomparsi dalla faccia della Terra, cancellati dalla tua memoria tranne che per pochi ricordi.

Qualcuno di loro era stato malato come Magdalena, perdendo lo splendore quando non poteva più adorarti e sorridere per te ogni ora del giorno?

«È quello che è successo agli altri?» ho detto, prima che potessi fermarmi. Questa conversazione infestava la mia mente da anni, e non riuscivo a credere che stesse davvero accadendo ora. Ma eccoci qui, al terribile culmine di così tante discussioni soffocate. «Non ti sono stati abbastanza grati?»

Avevo sputato le parole in un impeto di rabbia, mille piccole offese che ribollivano in superficie, in un momento sciocco e sconsiderato. Non appena le parole erano uscite dalla mia bocca, i miei muscoli si erano irrigiditi per il terrore. Dio. Cosa avevo fatto?

Ti sei voltato verso di me lentamente, sconcerto e rabbia scritti in egual modo sui tuoi lineamenti.

«Cosa hai detto?»

Ho aperto la bocca ma non è uscito alcun suono. La mia filatura esperta incespicava e mi ero ferita il pollice con l’ago. Lo sentivo a malapena, ero così spaventata.

«Hai frugato tra le mie cose?» hai chiesto incrociando le braccia. Improvvisamente mi sono resa conto di quanto eri alto, di quanto fossi piccola in confronto.

Ho scosso la testa rapidamente, il ricamo abbandonato in grembo.

«N-no, non so cosa intendi. Solo� pensavo ce ne fossero altri. Prima di noi. Hai vissuto molto tempo, mio signore.»

Mi hai fissato a lungo, pesandomi come l’oro che sospettavi fosse poco più che stagno dipinto.

«Ce ne sono stati altri» hai pronunciato alla fine. Le parole mi hanno attraversata come una scossa elettrica. Avevo tutte le prove delle tue passate relazioni amorose di cui avevo bisogno, ma sentirlo direttamente dalle tue labbra… Non era l’amore che mi faceva star male, era quanto mi avevi nascosto e per quanto tempo.

«Cosa è successo a loro?» ho chiesto, la gola secca. Se ero arrivata così lontano, avrei potuto anche porre la domanda che mi perseguitava di notte. Non c’era niente da replicare a quello che avevo detto e mi sarei odiata per sempre se fossi scappata ora dalla conversazione. «Dove sono adesso?»

«Fuggiti o morti» hai risposto, con gli occhi che brillavano pericolosamente. Le tue braccia erano ancora incrociate al petto come un bambino che viene rimproverato dalla sua governante, ma la tua mascella era tesa come un guerriero pronto a colpire. Mi ha sempre stupito come tu potessi interpretare la vittima e l’aggressore allo stesso tempo.

«Chi li ha uccisi?» ho chiesto, la mia voce appena più forte di un sussurro. Per un lungo momento c’era stato silenzio, rotto solo dal ticchettio del fedele orologio tedesco in soggiorno.

Hai attraversato la stanza verso di me a grandi passi e, per un istante orribile e impossibile, ho pensato che avresti potuto colpirmi. Ma invece ti sei inginocchiato, prendendo la mia mano ferita nella tua e fissandomi con il tuo sguardo più pesante.

«Sei giovane, non istruita alle vie dell’amore. L’amore è violenza, mia cara, è un temporale che fa a pezzi il tuo mondo. Il più delle volte, l’amore finisce in tragedia, ma continuiamo ad amare nella speranza che questa volta sarà diverso. Questa volta, l’amato ci capirà. Non cercherà di fuggire dal nostro abbraccio, o non sarà scontento di noi.»

Hai portato il mio pollice alla bocca e hai succhiato il sangue, con la stessa delicatezza con cui una madre fascia il ginocchio contuso di suo figlio.

«L’amore ci rende dei mostri, Constanta, e non tutti sono tagliati per la mostruosità. Gli altri miei amanti sono impazziti, si sono scagliati contro di me e hanno respinto il mio affetto, hanno messo in pericolo le nostre vite con incontri sciocchi con gli umani e hanno tradito la mia fiducia. Dovevano essere abbattuti, amore mio, come un cavallo con una gamba rotta. Era misericordia. Ti giuro. Capisci?»

Ho annuito lentamente, ogni appendice pesante e insensibile. Riuscivo a malapena a respirare. Abbattuti, avevi detto. Come animali.

Mi hai scostato una ciocca di capelli dietro l’orecchio e hai strofinato la linea corrugata tra le mie sopracciglia, riorganizzando il mio viso in un’immagine che ti piacesse.

Poi mi hai preso la mascella in una mano e hai stretto così forte che mi sono venute le lacrime agli occhi.

«Bene» hai detto, la tua voce improvvisamente oscura. «Ora tieniti fuori dalla mia stanza.»

Questa è stata la tua ultima parola sulla questione. Mi hai lasciata sola in soggiorno, scossa e sull’orlo delle lacrime. Ho premuto la mano sulla bocca per soffocare un grido di orrore. Allora ho capito che ero davvero intrappolata con te, e qualsiasi sogno irrealizzabile di scappare non era altro che un volo di fantasia. Se fossi scappata, mi avresti rintracciata e mi avresti fatto quello che hai fatto agli altri mariti e alle altre mogli. Ho rabbrividito al pensiero, i singhiozzi che minacciavano di strapparsi dal petto.

Ero incatenata a te da vincoli di ferro, e anche la mia cara Magdalena. Non c’era modo per me di divincolarmi senza condannarla alla tua rabbia, e così ho deciso di restare. Per guardare e ascoltare, e aspettare un momento perfetto in un futuro in cui Magdalena e io avessimo potuto respirare l’aria libera insieme.








Subito dopo ci hai condotte via da Berlino, come se l’intera città fosse stata rovinata dalla continua malattia di Magdalena. Si sedeva sul divano e guardava fuori dalla finestra, ingiallita e pallida, mentre tu ordinavi di fare i bagagli con la massima celerità. Mi ritrovavo impotente, torcendomi le mani mentre tu rimuginavi e Magdalena languiva e strani uomini tiravano giù i miei quadri dal muro. Non avevo idea di come aiutare nessuno di voi due. Il meglio che potevo fare era strisciare in silenzio nel letto di Magdalena e rannicchiarmi accanto alla sua forma quasi comatosa per circa un’ora ogni giorno, e sedermi con te mentre facevi il pieno delle notizie del mattino, ascoltandoti leggere ad alta voce titoli interessanti. Nessuno di voi avrebbe avuto più la consolazione di un sorriso. Così, ho imparato ad accontentarmi della mia stessa compagnia, a non considerare come compito mio sistemare ogni pessimo umore di Magdalena. Aveva una malattia, aveva detto il dottore che avevi assunto. Un’isteria femminile che sfociava in svogliatezza e noia.

Ho pensato, forse, che fosse più semplice di così. Ho pensato che stesse semplicemente svanendo nel modo in cui i fiori a cui viene negata la luce solare si afflosciano e muoiono. Magdalena viveva per la sua libertà e, quando le era stata portata via, la vita aveva perso il suo splendore.

Non sei mai stato in grado di darle la sua amata libertà, poiché lasciarla vagare senza vincoli era rigorosamente contro il progetto che avevi per le nostre vite. Ma sei stato in grado di aumentare la sua gioia per un certo periodo, con una forza così potente che avrebbe anche potuto essere la luce del sole e l’aria libera a cui aveva rinunciato per essere tutt’uno con te. Una forza di gioia pura e sfrenata.

Non mi sarei mai aspettata di dover viaggiare fino alle zone fredde della Russia per trovarlo.
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Alexi, nostra luce del sole, nostro distruttore. Il mio principe fuso in marmo e oro. Avremmo potuto sopportare cent’anni in più, aggrappandoci l’un l’altra anche se ci saremmo saltati alla gola, se non fosse stato per Alexi. Era l’antidoto alle nostre miserie, un breve schizzo di dolcezza nelle nostre vite amare. Con Alexi nella miscela, la nostra famiglia ha conosciuto di nuovo la leggerezza. Almeno per un breve periodo.

Era inevitabile come una rivoluzione e annunciava altrettanta violenza.

Era estate a Pietrogrado, nell’inebriante ottobre del 1919. Lo zar era stato ucciso a colpi di arma da fuoco dai bolscevichi solo un anno prima e il vasto impero russo era caduto in una guerra civile proprio mentre iniziavano i lavori di ricostruzione. La nazione lottava con se stessa, faticando a definirsi in un mondo in rapida evoluzione, che precipitava verso un destino sempre mutevole. Ma, nonostante le sue cicatrici in tempo di guerra e il suo temperamento esplosivo, la Russia era ancora un bellissimo e misterioso ideale nella tua mente, la fonte di così tanto delle tue amate filosofia e letteratura. Volevi studiare le complessità di tutte le scuole e dei sistemi politici in lotta per il dominio. Credevi che il conflitto portasse l’anima dell’umanità alla superficie della società e desideravi tracciarne l’altezza e l’ampiezza per i tuoi studi.

«Sei certo che sia sicuro per noi qui?» ho chiesto mentre stavamo scendendo dal treno fumante. La stazione di Pietrogrado era un vorticoso acquerello di marroni e ottone, che riecheggiava delle grida dei venditori di giornali e delle donne ambulanti.

Ho respirato profondamente il profumo della città. Sentivo il pane caldo, i macchinari oliati e il sapore del sangue fresco sparso nell’acciottolato. Questa era una città sull’orlo dell’autorealizzazione, o della dissoluzione. Non c’è da stupirsi che tu fossi stato irresistibilmente attratto dal suo ambiente.

Mi hai stretto il viso tra le mani, la tua sagoma avvolta come un diavolo di fumo sulfureo dal vapore che sgorgava dal treno.

«Abbiamo attraversato un centinaio di minuscole apocalissi, tu e io, abbiamo camminato illesi attraverso le ceneri di innumerevoli regimi in rovina. Noi banchettiamo sulla rovina degli imperi, Constanta. La loro distruzione è la nostra grande festa.»

Ho stretto le labbra. Dove tu vedevi un progresso glorioso, io vedevo solo guerra, carestia e desolazione. Negli ultimi anni gli umani avevano imparato a costruire macchine così feroci da poter far saltare in aria una persona, vampiro o no. Mi chiedevo se dovessimo essere più preoccupati per il modo in cui il mondo stava cambiando.

Magdalena era emersa dal treno, strizzando gli occhi contro la debole luce dell’alba. Avremmo dovuto affrettarci nei nostri appartamenti per un lungo sonno prima che il sole fosse al suo massimo splendore. Le hai baciato la mano guantata.

«Saluta il tuo nuovo inizio, amore mio.»

Gli appartamenti che avevi affittato erano vicino al centro città, ottimi per la caccia. Vorrei poter ricordare di più su di loro, ma non siamo stati in Russia per molto tempo. Tutto ciò che riesco a ricordare chiaramente è la bella modanatura della corona che bordava la stanza che Magdalena e io condividevamo, minuscoli fiori resi vorticosi dallo stucco bianco.

Era stato un autunno che era svanito velocemente in un gelido inverno, con le ultime foglie dorate martoriate dalla pioggia che ancora si aggrappavano valorosamente agli alberi. Tuttavia, trascorrevamo la maggior parte del nostro tempo fuori casa, partecipando ai mercati notturni e visitando qualunque spettacolo teatrale fosse ancora in programma. La città era troppo pericolosa per me e Magdalena per camminare liberamente senza un accompagnatore, avevi detto, anche se non riuscivo a capire quale pericolo per cui non fossimo completamente preparate potesse scatenare su di noi un essere umano. Ci hai esortate a rimanere a casa, a leggere Puškin e a cucire e a esercitarci con la nostra musica, mentre tu rifornivi i caffè e le taverne. Hai trafficato con radicali e costituzionalisti, anarchici e decabristi e rappresentanti della Duma, catalogandoli con rapita fascinazione. Una sinfonia così vibrante di filosofia e desiderio umani in bella mostra, hai detto. Una tale miscela turbolenta di idee, di potenziale.

Potenziale. Hai sempre amato quella parola. Eri attratto dal potenziale come uno squalo dal sangue.

Magdalena ribolliva quasi di gelosia per i tuoi legami politici e ti supplicava di informarla di ogni nuovo colpo di stato, di ogni principio filosofico. Li dispensavi come avresti fatto con delle caramelle a una bambina, sorridendole calorosamente mentre la stuzzicavi con la tua conoscenza, impedendole per tutto il tempo di riprendere la sua corrispondenza. Era troppo pericoloso per una donna, dicevi.

Non sorprende che Magdalena e io fossimo diventate irrequiete. Non potevo resistere al canto delle sirene di una nuova lingua, di una nuova cultura da esplorare, e Magdalena aveva voglia di aria fresca e idee fresche. In privato si riferiva al nostro periodo nell’appartamento come alla sua “reclusione dorata” e ho dovuto dissuaderla dal trascinarsi fuori in strada più di una volta. Volevo lasciarla andare. Volevo voltare le spalle mentre lei sgusciava fuori dalla finestra, o spalancare la porta per lei nel momento in cui sparivi dalla nostra vista. Volevo che assaporasse la libertà, che sentisse l’aria salata del mare giocherellare con i suoi capelli, che trovasse un amante o un pasto in una taverna buia. Era ancora giovane, ancora fresca e vibrante. Temevo di soffocare la luce che tornava nei suoi occhi scuriti quando sognava di vagare per tutta Pietrogrado.

Ma, mio aguzzino, temevo di più la tua ira. Quindi ho coccolato Magdalena, l’ho fatta tacere e l’ho tenuta chiusa nella nostra casa soffocante proprio come volevi, senza che tu nemmeno me lo chiedessi.

Dovevi saperlo, mio signore. Hai sempre saputo. Potevi percepire il momento in cui una di noi cominciava ad allontanarsi da te con l’acutezza di un segugio. È stato allora che sono stati sfoderati o il pugno di ferro o il guanto di velluto. A volte erano entrambi. Ma da quando la malinconia di Magdalena si era fatta più pronunciata, avevi preferito la dolcezza. Magdalena era delicata, mi hai confidato. Incline a debolezze emotive e voli di fantasia. Dovevamo trattarla con cura per un po’, darle tutto ciò che voleva. Non volevo che scappasse e abbandonasse la nostra famiglia, vero? Non volevo perdere la mia unica amica. Meglio convincerla a restare allora, con qualsiasi mezzo necessario.

Non mi ero resa conto a quale mezzo ti riferissi finché non ci hai portato nello studio dell’artista. Era uno dei tuoi preferiti, elogiato al Caffè sia per la sua politica progressista sia per la sua maestria con pietra, gesso e colori a olio.

«Un vero savant» hai dichiarato mentre aiutavi Magdalena a infilarsi il cappotto. «Un genio della sua età. Devo mostrarti alcuni dei suoi lavori. Tutto ciò che vuoi nello studio, puoi averlo. Scegli qualsiasi cosa bella che colpisce la tua fantasia e la porteremo a casa.»

A quel tempo pensavo fossi solo in uno dei tuoi stati d’animo magnanimi e indulgenti, quelli che facevano sembrare stravagante la tua gentilezza. A quel punto avrei dovuto imparare ad aspettarmi un qualche piano.

La soffitta dell’artista era schiacciata tra due alti edifici, accessibili solo da una stretta rampa di scale. Dentro, l’aria intima odorava di gesso e fiori di seta, e mentre camminavamo un sottile pulviscolo di polvere bianca aderiva alle gonne mie e di Magdalena. Le pareti erano stipate di tele bianche e cornici di legno costruite a metà, con scalpelli che giacevano a casaccio su teloni. Era come entrare nella mente tormentata dell’artista al lavoro, pensieri disordinati e tutto il resto. Magdalena e io ci fermavamo ad ammirare ogni busto, ogni quadro, ma tu avanzavi a grandi passi, con gli occhi attenti come se cercassi qualcosa in particolare.

«Mento un po’ più alto, per favore.» Una voce maschile, lontana eppure vicina. L’artista, forse?

«Mostrami l’autorevolezza» ha proseguito, e ho sentito il leggero picchiettio di un pennello contro una tavolozza. «Voglio vedere l’arroganza di Alexander.»

Ti sei nascosto dietro un fascio di stoffa drappeggiato su una porta, spostandoti verso il suono della voce. Magdalena e io ti seguivamo, muovendo passi leggeri per evitare i barattoli di vernice ammucchiati sui giornali accartocciati.

L’artista era avvolto in un grembiule a brandelli, osservava il suo soggetto mentre confrontava la vita con la fantasia che stava creando sulla tela. Il soggetto in questione era un giovane dai capelli dorati e bellissimo, con occhi azzurri e una bocca piena e maliziosa. Era in piedi, nudo fino alla cintola nonostante il gelo alle finestre, che reggeva un vassoio di frutta finta e faceva del suo meglio per non rabbrividire.

«Mi sentirei più autoritario se non facesse un freddo del diavolo qui dentro» ha detto il modello, in un tono musicale.

Ti ho guardato. Stavi osservando Magdalena, che stava guardando il modello. Il desiderio, debole ma innegabile come la luce emanata da una singola candela, le era balenato in viso.

Ho deglutito e incrociato le mani con aria risoluta davanti a me. Dopo aver vissuto con voi due per così tanto tempo, intuivo quando sarebbero arrivati i guai.

«Ah, amico mio, ce l’hai fatta» cantava l’artista, dandoti una pacca sulla spalla. Il gesto mi ha spaventata. Non potevo immaginare qualcuno che ti parlasse in modo così familiare, ma sembravi a tuo agio con lui. Forse recitare la parte del compagno simpatico era uno dei tuoi nuovi personaggi. Hai creato intere personalità da promesse di seta per avvicinarti a chiunque di cui avessi bisogno. Era uno dei motivi per cui sei stato in grado di tenerci in vita così a lungo, e uno dei motivi per cui a volte mi svegliavo di soprassalto e ti fissavo, chiedendomi con chi stavo condividendo il letto.

«Chi sono queste adorabili colombe che hai portato?» ha chiesto l’artista, accarezzandosi la barba brizzolata mentre guardava Magdalena e me con un luccichio negli occhi. Non malizioso. Amichevole. Davvero lieto di vederti e di vederci. Sono rimasta colpita, anche se un po’ preoccupata, dalla tua capacità di convincere un essere, che vedevi come poco più che una colazione, del fatto che voi due foste amici intimi.

«Mia moglie» hai detto, allungando il braccio e tirandomi a te. «E la mia pupilla, Magdalena. Sua madre è annegata nella Sprea la scorsa primavera, in modo molto tragico.»

Ho resistito alla mia voglia di alzare gli occhi al cielo e Magdalena ci è a malapena riuscita.

Ti divertivi a inventare storie su Magdalena, indipendentemente dal fatto che affermassi che fosse la tua pupilla o tua figlia o tua nipote vedova o tua sorella in noviziato per il convento. Ma io ero sempre tua moglie. Penso che tu ci abbia classificato in questo modo non tanto per elevare la mia posizione al di sopra di quella di Magdalena – eravamo entrambe tua moglie a porte chiuse –, ma piuttosto perché nessuno avrebbe creduto che io fossi nient’altro che una matrona, una donna già impegnata. Magdalena diceva che irradiavo sempre un debole senso di preoccupazione materna.

«Certo, amico mio» ha detto l’artista con una risatina. «Certo.»

Non avevo idea se ti credesse, ma ho visto che a lui non importava in nessun caso. Un vero libertino, quindi.

«Sto gelando, Gregori» si è lamentato il modello. «O dici al tuo bell’amico e alle sue dame di sedersi mentre dipingi o ridammi il mio cappotto.»

«Attento alle buone maniere, Alexi» aveva borbottato il pittore. Ti ha lanciato uno sguardo di traverso mentre riprendeva il pennello e la tavolozza. «Questi giovani attori, sono tutti uguali. Teste grandi come la luna. Per favore, sedetevi.»

Ha indicato alcune sedie pieghevoli spaiate e ci siamo seduti, Magdalena ha avvolto il suo braccio con il mio. Ha stretto delicatamente mentre Alexi riprendeva il suo posto. Schiena arcuata, collo piegato con grazia, occhi adombrati da ciglia folte così bionde da essere quasi trasparenti. Era uno degli uomini più belli che avessi mai visto. E non poteva avere più di diciannove anni.

Desiderio e presentimento si raggomitolavano insieme nel mio stomaco.

Guardavamo con paziente apprezzamento mentre il pittore lavorava, e di tanto in tanto indicavi qualche adorabile pezzo scultoreo nello studio a Magdalena, che annuiva la sua approvazione. I tuoi occhi continuavano a tornare ad Alexi, tuttavia, in minuscoli guizzi che sarebbero stati invisibili a chiunque non ti conoscesse bene quanto me. Gli rubavi occhiate come piccoli sorsi di vino a cena, e lui faceva del suo meglio per non arrossire sotto il tuo sguardo. Quando ha catturato i tuoi occhi con un movimento della testa, calcolato per sembrare naturale, l’elettricità tra voi due è passata attraverso il mio cuore come un ago.

Certo. Non avrei dovuto credere che avresti fatto qualcosa di generoso senza le tue motivazioni nascoste nell’ombra. Ho stretto le labbra in una sottile linea bianca, la rabbia che mi brillava nel petto.

Non ti avrei permesso di farci questo. Non di nuovo.

«Fai un giro con me nello studio, marito» ho detto, con voce leggera mentre mi alzavo in piedi. Ti ho fissato con un’espressione che ti diceva che non avrei accettato alcun rifiuto e ho teso il braccio in attesa. Hai inarcato un sopracciglio ma hai obbedito, intrecciando le nostre braccia mentre mi guidavi in un lento giro lungo il bordo dello studio. Sono sicura che i nostri modi antiquati devono essere sembrati strani a Gregori, con le sue idee radicali sull’uguaglianza tra i sessi e su una società senza gerarchia, ma conoscevo il mio posto. Conoscevo le circostanze in cui potevo chiedere una parola in privato con te e sapevo come sfruttarle al meglio.

Ho aspettato che fossimo fuori portata per presentare la mia rimostranza. «Tu lo vuoi. Il modello. Posso sentirne l’odore addosso a te. Come una malattia.»

«Anche tu» hai ribattuto. «Anche Magdalena. Perché dovrebbe cambiare qualcosa?»

«Non girare il discorso su di me. Questa è l’opera d’arte che intendi farci portare a casa, vero? Hai trovato un ragazzo. Un povero ragazzo vulnerabile, e tu, che hai fatto? L’hai scelto? Gli hai fatto delle promesse?»

«Non ho fatto niente del genere.»

«Stai mentendo» ho detto a denti stretti. «Dio, di quante bugie mi hai riempita durante la nostra vita insieme? Non riesco più a distinguerle dalla verità.»

«Tieni la voce bassa» hai ordinato, voce mortalmente calma. «Ti stai trasformando in isterica. Guardami, Constanta, amore mio.»

Ho incontrato i tuoi occhi. Così tanto neri, come se potessi caderci dentro e non trovare mai più la via d’uscita.

«Non ti ho ingannato» hai detto pacatamente. «Non consapevolmente, almeno. Alexi è stato un incidente. Ma uno felice, non credi?»

Hai inclinato la testa verso il modello, che rideva e flirtava con Magdalena. Si era avvicinata a lui e teneva la borsetta tra le mani mentre lui la faceva ridere. I suoi occhi erano luminosi e le sue guance erano colorate. Sembrava più viva di quanto non fosse da anni, ed era tutto grazie a quel ragazzo dai capelli dorati con una lingua intelligente e occhi caldi come l’estate.

«Guarda quanta gioia le porta» hai mormorato, la tua bocca tanto vicina al mio orecchio come doveva essere stato il serpente per Eva nel giardino. «Sta sorridendo di nuovo. Quand’è stata l’ultima volta che l’avevi visto?»

«Troppo tempo fa» ho ammesso miseramente.

«Forse potremmo essere tutti così felici» hai insistito. «Insieme.»

«È troppo giovane» ho detto, in un ultimo valoroso sforzo per essere la voce della ragione. «È poco più di un bambino. Gli ruberesti il resto della sua vita.»

«Guardati intorno. Che razza di vita è questa? Quando pensi sia stata l’ultima volta che ha mangiato bene? Se lo lasciamo, morirà di fame.»

Mi hai preso il viso tra le mani. I tuoi pollici tracciavano dei piccoli cerchi intorno ai miei zigomi così teneramente che ho quasi cominciato a piangere. Hai sempre saputo come disgelare il mio cuore proprio quando avevo deciso di congelarlo contro di te.

«Gli faremmo una grande gentilezza, Constanta» hai detto con voce dolce. «Non ha nessun altro.»








Avrei dovuto dire di no. Avrei dovuto pestare i piedi, o mettermi a piangere, o chiedere gelidamente di andarcene subito. Ma non l’ho fatto. Ti amavo troppo, mio signore. Ti desideravo come le fanciulle bramano la tomba, come la morte brucia per il tocco umano: inconsolabilmente, inesorabilmente, bramosa dell’annientamento nel tuo bacio. Non ero capace a dirti di no.

E poi c’era Magdalena, così simile alla sé del passato che mi aveva fatto venire le lacrime agli occhi. E questo ragazzo, così magro e così bello, e così tanto giovane. Da solo in una città dilaniata dalla rivoluzione senza una madre ad assicurarsi che tornasse a casa sano e salvo ogni notte. Non sapevo quanto guadagnasse posando per i dipinti, ma probabilmente era appena sufficiente per comprare il pane. Con noi, almeno, avrebbe avuto una possibilità di essere felice.

O di soccombere a una disperazione schiacciante, la stessa disperazione che ti ha spinto verso una ricerca frenetica, che ha raggiunto Magdalena in una nuvola oscura, che mi ha spinta a piangere tra le braccia di un Dio in cui non ero sicura di credere ancora. Nessuno di noi ne era immune. Era semplicemente un sottoprodotto delle nostre vite innaturali. Le persone non sono fatte per vivere per sempre. Adesso lo so.

Ma comunque, ero ancora ottimista. Volevo ancora credere di vivere in una favola, di sdraiarmi ogni notte accanto a un principe invece che a un lupo.

Volevo crederti.








«Permetterò questa cosa» ho sussurrato. «Ma per il bene di Magdalena e per il ragazzo. Non per il tuo.»

Era una delle cose più audaci che ti avessi mai detto. Mi aspettavo che mi rimproverassi, invece hai alzato le sopracciglia e hai annuito. Quasi come se ti fossi imbattuto in un ritrovato rispetto per me.

«E non sto dicendo che può restare per sempre» ho proseguito, con le dita che tremavano mentre le stringevo dietro la schiena. «Non ho bisogno di un fratellino, o di un bambino da rimettere in sesto.»

Già allora sapevo di mentire. L’ho guardato destreggiarsi tra le mele di cera mentre Magdalena esultava, le linee delle sue costole che spuntavano attraverso la sua pelle sottile, e volevo davvero far scorrere le mie dita tra i suoi capelli mentre portavo una tazza di brodo alle sue labbra. Volevo preparargli un banchetto, lasciarlo appoggiarsi sulle mie ginocchia e dirgli di mangiare quanto voleva.

Avevo un debole per la debolezza, proprio come te.

«Certo» hai detto, con la tua voce fatta apposta per placarmi. Quella con cui facevi promesse così fragili. «Dovremmo essere tutti d’accordo su una cosa del genere.»

Sei tornato da Alexi, che sembrava in ogni centimetro il mitico Ganimede nel suo drappeggio. Questo era probabilmente il motivo per cui aveva attirato la tua attenzione sin dall’inizio. Provavi un apprezzamento spassionato per l’estetica; dopo una vita così lunga solo le simmetrie più perfette avrebbero potuto coglierti di sorpresa. Tuttavia, c’era una vena romantica in agguato nella tua mente razionale e ti piaceva essere circondato da cose belle mentre lavoravi, che fosse lo sfondo scenico di una città antica, gli interni barocchi di un appartamento alla moda o i volti adorabili delle tue consorti. Amavi collezionarci e metterci in mostra come una zarina avrebbe fatto sfoggiando i suoi gioielli di famiglia.

Hai continuato una vivace conversazione con Alexi mentre il pittore borbottava e cercava di catturare la curva della gola di Alexi, l’invitante fessura sulle sue labbra. Alexi faceva del suo meglio per non sorridere o arrossire sotto il tuo sguardo, ma non aveva avuto molto successo. I suoi occhi continuavano a svolazzare su Magdalena e me con un’audacia quasi scandalosa. Non aveva vergogna, questo qui.

L’hai sorpreso a guardare e gli hai rivolto un sorriso segreto. Sembrava darti un piacere particolare, guardarlo osservarci.

«Mi dicono che non hai una famiglia che si prenda cura di te» hai affermato. «Dimmi, hai mai desiderato delle sorelle?»

Alexi aveva fatto una risata nervosa, ma ho visto un piccolo brivido attraversargli lo stomaco per le tue allusioni. Sapeva esattamente di cosa stavi parlando. Mi chiedevo quante volte tu e lui vi foste incontrati prima. Se gli avessi già fatto oscure promesse con le tue labbra sul suo collo e la tua mano sotto la sua camicia. Ho respinto questo pensiero il più velocemente possibile. Non lo avresti fatto a noi. Avevi imparato la lezione con Magdalena; ero solo paranoica.

«Ti va di andartene?» hai chiesto nel suo silenzio che ne era seguito. Conoscevo quel tono. L’avevo sentito prima, nel fango e nel sangue del mio paese d’origine, e poi nel palazzo di Magdalena. Era un tranquillo doppio senso, una domanda che ne copriva una molto più pesante.

Se possibile, Alexi era arrossito ancora di più.

«Con te?»

«Con noi.»

Il respiro di Magdalena si era fermato accanto a me e sentivo il battito del suo cuore aumentare nella stretta presa che aveva sulla mia mano. Mi sono resa conto che il mio respiro era veloce e superficiale. Cosa stavamo facendo? Cosa stavo permettendo? E perché mi sentivo impotente nel fermarlo?

Alexi aveva deglutito e poi annuito, uno sguardo vitreo negli occhi.

«Quanto l’hai pagato?» hai chiesto al pittore, interrompendo solo per un momento il tuo rovente contatto visivo con Alexi. «Qual era il suo compenso per la seduta?»

Il pittore te lo ha detto. Hai tirato fuori tre volte quell’importo dalla tua borsa e l’hai premuto nelle sue mani.

«Per averti derubato di un soggetto così stimolante» hai detto per scusarti.

Hai teso una mano guantata ad Alexi, accogliendolo attraverso una porta invisibile che Magdalena e io avevamo già attraversato. Il cuore mi batteva selvaggiamente nel petto. Una parte di me voleva mettersi tra te e Alexi e dire al ragazzo di andare a casa, di dimenticare tutto ciò che aveva visto e sentito. Ma un’altra parte di me desiderava dargli il benvenuto nella nostra calda carrozza e imboccarlo con delle bacche finché non si fosse saziato.

Alexi ha lasciato che il lembo di stoffa gli scivolasse dalle spalle mentre scendeva dalla pedana. Ti sei scrollato di dosso il tuo cappotto invernale di pelle di foca e gliel’hai avvolto intorno, e lui ha ondeggiato sotto il peso di tutta quella eleganza. Magdalena sorrideva a questo gioco e si era fatta avanti per reclamare il suo premio, togliendosi la stola di visone e arrotolandogliela al collo. Sono andata per ultima, sfilandomi i guanti invernali mentre camminavo verso il ragazzo la cui vita stavo per salvare o rovinare irrevocabilmente.

La pelle di Alexi era così calda che le punte delle mie dita bruciarono quando gli presi le mani. Gli ho tirato delicatamente il tessuto sui polsi, sentendo le piccole ossa della sua mano, così vicine alla superficie. Quando ho incontrato i suoi occhi, mi guardava con assoluta riverenza, come un bambino guarda una statua della Madonna.

In quel momento, attraversava il mio cuore una sottile frattura che non sarebbe mai stata riparata. Era una ferita a forma del nome di Alexi, e non sapevo come tenere dentro di me tutto quel sentimento. Il mio cuore si stava allargando, facendogli spazio in un mondo già definito da due grandi amori, e faceva così male. Ma questo era diverso dalla mia ossessione per te e dalla mia passione per Magdalena. Questo era l’amore della domestica per i bambini a lei affidati, tutta una fioritura primaverile e tenero affetto.

Non è che non lo desiderassi anche io. Era mozzafiato da guardare e la dolce fragranza del suo sangue gli brillava sulla pelle come zucchero in cottura, facendomi venire l’acquolina in bocca. Era solo che la mia volontà di proteggerlo era molto più forte.








All’epoca pensavo di proteggerlo dal mondo. Dalla guerra, dalla carestia e dalla povertà. Ma ora so che mi stavo anche preparando a proteggerlo da una minaccia molto più presente.

Tu.

Solo non ero ancora pronto ad ammetterlo a me stessa.








L’hai condotto fuori dalla porta con il tuo braccio possessivamente intorno alla sua spalla, Magdalena e io ci siamo accodate intrecciando insieme le braccia. La carrozza aspettava invitante, lucida noce raffinata che brillava nella stagione invernale come sangue nero su neve fresca.

«Lo faremo adesso?» ha chiesto Alexi, guardandoti con occhi rotondi. «Tu hai detto…»

«Discrezione» lo hai rimproverato, attirandolo più vicino in modo che nessuno in strada lo sentisse. «Hai promesso che ne eri capace.»

«Lo sono! Mi chiedevo solo…»

«Sì, lo faremo adesso, piccolo principe.»

La carrozza era buia e calda, imbottita di pellicce e dotata di una bottiglia di champagne freddo. Alexi si è accomodato cautamente al suo posto come se non avesse mai viaggiato in una sistemazione simile prima. I suoi occhi azzurri brillavano in modo invitante nell’oscurità mentre aiutavi Magdalena e poi me a salire sulla carrozza offrendoci la tua mano. Alla fine, sei entrato e hai ordinato all’autista di portarci tutti a casa.

La tua bocca era sulla sua nell’istante in cui la porta si è chiusa, cercando il suo bacio come un uomo in lutto cerca una bevanda forte. Alexi rabbrividiva e sbocciava sotto le tue labbra, facendo scivolare un braccio intorno al tuo collo mentre l’altro cercava Magdalena. Si è sistemata vicino ad Alexi, strofinando il naso sul suo collo, mentre io mi sono seduta ai tuoi piedi. Hai interrotto il bacio abbastanza a lungo da girarti verso di me e prendere il mio viso tra le tue mani, lasciando Alexi e Magdalena l’uno all’altra.

Mi hai baciato profondamente, la tua bocca, solitamente gelida, calda del suo sapore, e i miei muscoli si sono allentati sotto le tue cure. Alexi inseguiva i baci di Magdalena con un sorriso, i suoi denti bianchi che lampeggiavano nei confini della carrozza. In pochi istanti il suo cappello era stato gettato via e i capelli le cadevano in boccoli oltre le spalle

«Ti amo» mi hai detto sulla bocca. Sembrava che stessi stilando un trattato di pace per proteggere le linee di confine del terreno conteso. «Te lo prometto.»

Avevo la gola stretta, o per la paura o per il desiderio o per lo strano presentimento che mi mordeva, tallonandomi dal momento in cui avevo posato gli occhi su Alexi. Avevo bisogno di aria fresca, ma la carrozza era calda e stretta e stavamo già arrancando lungo la strada. Non c’era nessun posto per me dove andare. Non c’era mai stato.

«Alexi» hai detto, con voce ruvida di desiderio. L’hai trascinato sulle tue ginocchia e gli hai preso il viso tra le mani. La tua presa era abbastanza forte da lasciare dei segni sulla sua pelle mentre il pesante mantello di foca gli scivolava dalle spalle. «Sei sicuro di volerlo davvero?» hai chiesto. «Puoi andartene, se vuoi.»

Alexi ti guardava, le labbra colorite dal rossetto di Magdalena, i suoi occhi velati da un’estrema devozione così familiare che mi ha trapassato il cuore come un pugnale. Conoscevo quello sguardo. Sapevo cosa si provava a essere stretti da te, sospesi sul posto come una mosca intrappolata in una ragnatela. Non c’era modo di dirti di no, non ora, quando avevi attirato Alexi nel tuo mondo di lussuria e raffinatezza. Aveva superato il punto di non ritorno nel momento in cui gli avevi sorriso per la prima volta.

Mi sono sforzata di non pensare a quando sarebbe potuto accadere. Da quanto tempo avevi intenzione di far sparire nel nulla questo ragazzo.

Alexi ti ha avvolto le dita attorno al polso e ha fatto scivolare la tua mano in modo che gli cingessi il collo, premendogli leggermente contro la giugulare.

«Questo è tutto ciò che voglio» ha detto. «Sono tuo.»

Lo hai guardato negli occhi con curiosità, forse chiedendoti se sapesse quanto sarebbe stato facile per te spezzargli il collo. Conoscendo Alexi, sospetto che lo sapesse.

«Ti prometto pane e uova» hai dichiarato. «Fagiani e sgombri, vodka e melograni da ora fino all’eternità. Presidenti e ballerine ceneranno al nostro tavolo e non conoscerai altro che munificenza.»

Alexi ti ha baciato di nuovo, affamato del suo stesso annientamento. Hai avvolto le tue dita tra le mie, attirandomi più vicina, e Magdalena si è stretta dall’altra parte, i suoi occhi scuri che brillavano di desiderio.

Magdalena lo ha morso per prima, i suoi denti aguzzi gli pungevano i polpastrelli. Non aveva nemmeno gridato, mi ha semplicemente allungato l’altra mano. Come si è offerto liberamente! Tutto l’entusiasmo della giovinezza senza la saggezza e la cautela dell’età. L’esitazione bruciava in fondo al mio cervello, ma l’inebriante odore di sangue aveva iniziato a riempire la carrozza, e Alexi era così adorabile e così disponibile…

Gli ho baciato il polso per scusarmi prima di affondargli i denti nella pelle. Il suo sangue era croccante e dolce come un chicco d’uva, mi gocciolava lungo il mento mentre bevevo avidamente da lui. Avrei potuto prosciugarlo e averne ancora sete.

Lo tenevi per la gola, osservando le ondate di estasi attraversargli il viso mentre Magdalena e io bevevamo da lui. Sembrava un giovane Cristo flessuoso, crocifisso tra due belle donne con te come sua croce.

Alexi aveva emesso un piccolo piagnucolio e per un momento ho pensato che stesse implorando che il dolore smettesse. Ma poi ho capito che stava chiedendo di più.

Gli hai inclinato la testa all’indietro e hai affondato i denti nella sua giugulare, dritto fino alle gengive. Un brivido dilaniava l’ossatura di Alexi.

Noi tre abbiamo banchettato con lui per alcuni deliziosi minuti prima che tu ti tirassi indietro, le pupille gonfie di sete di sangue e la bocca imbrattata di rosso, e hai detto: «Basta. Basta! Ha bisogno di rimanere cosciente. Fate spazio».

Magdalena e io ci siamo scrollate di dosso l’ubriachezza di una vena appena aperta e ci siamo spostate da una parte in modo da poter adagiare Alexi sul sedile. La sua pelle dorata era di un pallore allarmante, il suo respiro superficiale e calmo. Hai gentilmente appoggiato la sua testa sul tuo grembo e io ho gli tamponato il sudore freddo dalla fronte con il mio fazzoletto, le mie dita che cercavano il battito che svaniva. Stava morendo, e in fretta.

Il rimpianto, freddo e inflessibile, si era depositato nel mio stomaco. Cosa avevamo fatto?

Alexi gemeva qualcosa di incoerente che suonava simile al tuo nome. Lo hai zittito e con i denti hai aperto una ferita al polso, macchiandoti di sangue i polsini bianchi.

«Non c’è bisogno di parlare. Bevi e basta.»

Ha aperto le labbra e tu sgocciolavi il tuo stesso sangue, così denso e scuro che sembrava quasi nero nella scarsa illuminazione, nella sua bocca. Alexi lo riceveva sulla lingua come un’ostia per la comunione e deglutiva obbediente.

Avevo assistito Magdalena durante la sua trasformazione, ma non mi era sembrato di stare seduta sul letto di morte di qualcuno. Credo davvero di aver visto la luce uscire dagli occhi di Alexi prima che tornasse con rinnovato splendore, prima che lui si piegasse sui gomiti e iniziasse a leccare il sangue che gocciolava lungo la punta delle tue dita.

Ti sei fatto una risata, tutta argento e acciaio, e Magdalena batteva le mani per la gioia. Dopotutto, stavamo assistendo a una rinascita, un battesimo oscuro verso una vita nuova e senza fine. Ma non potevo evocare allegria. Avevo appena visto un ragazzino cedere la vita a un branco di demoni che conosceva a malapena. E ora, credevo nel profondo della mia anima che lui fosse una mia responsabilità. Dovevo proteggerlo dalle crudeltà del mondo, dalle devastazioni dell’immortalità. Anche da te, mio signore.

Un filo di rabbia mi divampava nel petto. Ti avevo detto di non farlo, ed eccoci di nuovo qui, una famiglia che cresceva nonostante la nostra incurabile disfunzione. Ma quando gli occhi di Alexi si sono spalancati e hanno trovato i miei, la rabbia è stata soffocata da una tenerezza feroce.

«Bentornato, piccolo principe» ho detto con un sorriso, lisciando un ricciolo sudato dalla sua fronte. «Dove vorresti andare?»

«Andare?» ha chiesto Alexi, un po’ delirante. Ti richiede molto, morire e ritornare, e conoscevo il modo in cui il tuo sangue bruciava attraverso l’organismo come un incendio. Probabilmente era così disorientato che stava assaporandone il colore.

«È una luna di miele!» aveva esclamato Magdalena, incapace di contenere la sua eccitazione. Non l’avevo vista così effervescente in quelli che sembravano anni, ma ancora non mi sembrava giusto. Alexi era un ragazzo, non una marionetta per rallegrare una ragazzina scontrosa.

D’altra parte, forse avremmo tutti tratto beneficio da un po’ di sangue nuovo in famiglia. Sì, ho pensato subito a lui come a una famiglia. Anche se ti avevo detto che non l’avrei accolto nel mio cuore in quel modo. Ma sei sempre stato in grado di vedere attraverso le mie bugie piene di speranza, non è vero?

«Scegli una città» hai detto. «Una nazione.»

«Dovunque?» ha chiesto Alexi, accettando l’offerta del mio fazzoletto in modo da potersi pulire il sangue dalla bocca.

«L’Europa è il tuo parco giochi.»

Alexi non ha dovuto neanche pensarci. Gli si è formato un enorme, abbagliante sorriso, e io ho capito con un’orribile sensazione di ineluttabilità che mi stavo già innamorando di lui.

«Parigi» ha detto.








Parigi è stata felice, per un po’. Ci hai affittato un’ala di tre piani di una villetta proprio nel centro della città, e Magdalena la chiamava affettuosamente la nostra torta a strati. Sembrava davvero uno di quei delicati dolci francesi, con un portone di ferro chiodato e una mano di vernice blu pallido sulla facciata esterna. C’era un piano per ognuno di noi, senza contare il seminterrato, che era stato tenuto da parte per i tuoi scopi imperscrutabili. Più tempo passavo a vivere con te, più arrivavo a sospettare che tu non stessi cercando una grande svolta o un’intuizione. La tua ricerca non aveva altro scopo che tenere occupata la tua insaziabile curiosità in modo che non ti divorasse nel momento in cui le avresti voltato le spalle. Era una sorta di lettera d’amore narcisistica alla nostra specie, dedicare così tanto della propria vita all’esplorazione della natura dei vampiri e degli umani, per trovare le differenze tra i due.

Ho cercato di non chiedermi se tu avessi studiato le tue altre spose come hai studiato noi. Se tu avessi anche studiato il modo in cui sono morte.

Alexi scendeva per le strade di Parigi come un pesce nell’acqua. Usciva per venti minuti per fare una commissione e tornava a casa pieno di notizie su qualche spettacolo emozionante, manifestazione politica o salotto letterario a cui era stato invitato. Non ho idea di come sia riuscito a fare amicizia così in fretta, ma ero sempre incantata quando prendeva Magdalena tra le braccia, la baciava e iniziava a blaterare dell’ultima opera in cui voleva intrufolarla. Gli permettevi di accettare forse uno su cinque di questi inviti, ma gli inviti continuavano ad arrivare. La Parigi degli anni Venti era una cosa viva, che respirava, piena di artisti, scrittori e amanti. Tu e Alexi uscivate tutte le sere per una passeggiata e una sigaretta lungo la Senna, lasciando a me e Magdalena due ore di privacy per riposare o spettegolare o rotolarci nel letto.

Cenavamo insieme tutte le sere, con te che ci conducevi a caccia come un padre che raduna la sua prole di bambini indisciplinati dopo la messa domenicale. Altrimenti ci lasciavi per conto nostro. Tu e Magdalena sparivate spesso a caccia per diletto, mentre io e Alexi preferivamo compiere la maggior parte dei nostri delitti in privato. Io, per la mia propensione a inseguire la mia preda nelle tane più oscure dei suoi peccati, e Alexi, per la sua propensione a trascinare prima la sua preda nella tana della sua camera da letto.

Dove non ero invitata, almeno non all’inizio. Quella non era la natura della nostra relazione. Ci godevamo il nostro amore per te, per Magdalena, ma l’affetto tra noi era più come tra madre e figlio che tra amanti. La passione era una linea di confine che non osavo oltrepassare. Volevo Alexi così com’era, brillante e incosciente, e temevo di mettere a repentaglio la tenerezza tra noi per qualche ora di piacere.

Forse è per questo che ho cercato invano di proteggerlo, quando sono iniziati gli scontri.

Alexi ti faceva innervosire più in fretta di quanto avessimo mai fatto io o Magdalena, e i battibecchi sono iniziati poco dopo la luna di miele. All’inizio era solo irritazione, la tua voce tesa, poi le discussioni sono divampate tra voi due per il minimo disaccordo. Alexi non aveva la mia capacità di rendersi invisibile quando eri di malumore, o l’abilità adulatoria di Magdalena di calmare la tua collera. Ti sfidava apertamente, controbatteva dal momento in cui era stato morso. Aveva una mentalità democratica e voleva avere voce in capitolo, dal dove ci eravamo trasferiti al come trascorrevamo le nostre giornate. Mi ricordava la fame viva di Magdalena per la pianificazione dei viaggi nei nostri primi giorni insieme, o il modo in cui avevo aperto le braccia a nuovi posti e nuove persone quando ero giovane e ancora piena di vita. Non mi rendevo conto di quanto io e Magdalena ci fossimo rassegnate ai nostri ruoli di mogli rispettose fino a quando Alexi non era entrato in scena, e il suo spirito polemico mi aveva spaventata. Per il suo bene, principalmente.

Ho fatto del mio meglio per farlo uscire di casa quando eri più irritabile, una tregua che accoglievi con favore. L’energia e gli appetiti di Alexi erano inesauribili, l’entusiasmo della giovinezza catturato per sempre in un corpo immortale e richiedeva più della tua attenzione rispetto a quella che eri disposto a concedere.

«Sa essere così burbero» aveva detto Alexi mentre camminavamo a braccetto attraverso uno dei vivaci vicoli di Parigi. Anche di notte, la città brulicava di vita. I locali riempivano la strada di luce e clienti sorridenti e l’aria odorava di caffè, pasticcini al burro e verdure arrostite. «Non so come hai fatto a sopportarlo per centinaia di anni.»

«Cercando di stare lontana dal suo lato negativo, suppongo» ho detto, permettendo ad Alexi di guidarmi intorno a una grande pozzanghera in mezzo alla strada. Dovevamo sembrare una coppia strana: Alexi giovane e bello con il suo sgargiante panciotto di seta e il berretto messo di sbieco in modo sbarazzino, io con un vestito nero dal collo alto e nessun ornamento degno di nota. Ho sempre preferito i vestiti a tinta unita, anche se la tua ricchezza mi aveva aperto mondi di tessuti pregiati e di tagli sartoriali perfetti. Mi ricordavano i vestiti semplici che indossavo da ragazza e che impedivano agli occhi di indugiare troppo a lungo su di me. Mi piaceva l’invisibilità che la semplicità mi offriva, a differenza di Magdalena, che dava il meglio quando era al centro dell’attenzione.

«Dov’è il divertimento?» ha chiesto Alexi, la sua risata brillante come una tromba. Ha fatto un cenno a una bella coppia che gustava vino e sigarette all’aperto davanti a un angusto caffè, e loro hanno gridato il suo nome dall’altra parte della strada nel tentativo di convincerlo ad andare a sedersi lì. Un altro dei suoi amici radicali, suppongo, Nin o Miller o qualcuno del loro gruppo. Alexi aveva così tanti amici che i loro nomi tendevano a sfuggirmi dalla testa non appena ci presentava. Ero fatta per lunghe passeggiate con un unico interlocutore, non per le chiassose discussioni della tavola rotonda di Alexi. Speravo che non mi presentasse.

Con mio sollievo, Alexi ha continuato a camminare, conducendomi lungo la strada verso un negozio di antiquariato che lo affascinava. Alexi ti amava in parte per via del tuo legame con il passato. Chiedeva sempre vecchie storie di guerra o racconti del tuo incarico nei palazzi di duchesse e re. Era dell’opinione che il passato fosse molto più romantico del presente, non importa quanto voracemente lui mangiasse ogni briciolo di dolcezza che il mondo moderno aveva da offrire. Forse era perché anche lui aveva assaporato le crudeltà della modernità e aveva vissuto tanto del suo sconvolgimento.

Il negozio di antiquariato era polveroso e buio, ma il viso di Alexi si era illuminato non appena entrati, come se avesse trovato una porta per Camelot. Ha fatto scorrere le dita sui ciondoli e sui parasole, sulle scatole di sigari e sulle cappelliere, perdendosi nelle fantasticherie di giorni passati. Ben presto, il battibecco mattutino con te era stato completamente dimenticato e Alexi aveva continuato a cianciare di tutti gli eventi storici che avrebbe voluto vivere per assistervi.

Non ho avuto il coraggio di dirgli che avrebbe sicuramente vissuto attraverso un sacco di storia. Dubitavo che l’avrebbe trovata un’esperienza così rarefatta come sperava la sua immaginazione.

Il negoziante era apparso sul retro del negozio, un uomo magro con un naso come un falco.

«Posso aiutarla a trovare qualcosa, giovanotto?»

«Stiamo solo dando un’occhiata in giro» ha risposto Alexi garbatamente.

«Bene. Se lei o sua madre avete bisogno di aiuto, suonate il campanello e sarò subito da voi.».

È scomparso nella stanza sul retro, lasciando Alexi a ridere. Ho aggrottato la fronte, incrociando le braccia al petto. Essere uscita con Alexi all’improvviso sembrava sciocco. Questo è tutto ciò che chiunque aveva sempre visto quando ci guardava insieme, una madre e un figlio, o una governante e il suo pupillo troppo cresciuto. Avevo una faccia fatta per accompagnare, non per far innamorare di me dei bei giovani.

«Suvvia, Constance» aveva fatto le fusa Alexi in tono rassicurante mentre si avvicinava di soppiatto a me. Era il suo soprannome speciale per me, e mi scaldava sempre il cuore sentirlo dire. «Non essere arrabbiata. È un errore onesto.»

«Onesto in quanto sembro una zitella?» ho mormorato.

Alexi aveva afferrato una sciarpa di seta vicina, facendola svolazzare nell’aria prima di avvolgermela intorno alle spalle. Il suo tocco era pesante e caldo sulla mia pelle, e il desiderio si accumulava nel mio stomaco. Parigi e una dieta costante avevano allontanato l’aspetto scarno dai suoi lineamenti, e fino a quel momento non avevo notato quanto fosse diventato sano e bello.

«Onesto in quanto sei materna» aveva ammesso. «Be’, sei una perfetta Wendy Darling per noi bambini perduti.»

Non ho potuto fare a meno di sorridere al confronto. Alexi mi aveva portato a vedere lo spettacolo e, anche se non ero bambina da molto tempo, avevo una predilezione per il suo affascinante racconto dell’infanzia eterna. A volte svegliare Magdalena e Alexi dal letto in modo da poter affrontare la notte come una famiglia assomigliava all’avere a che fare con dei bambini.

«Questo rende lui Peter?» ho chiesto scherzosamente.

«È di sicuro abbastanza lunatico da interpretare la parte.»

«Non hai visto niente. Dopo tutto il disastro con gli Harker è stato imbronciato mesi.»

«Chi sono gli Harker?»

«Prima che arrivassi tu, caro; solo dei terribili vittoriani.»

Alexi ha fatto scivolare la sciarpa dalle mie spalle con un gesto teatrale.

«Dai. Ti compro questo, e poi andiamo a prendere un caffè. Puoi ancora bere il caffè, vero?»

«Sì» ho mentito. Potevo sopportare qualche sorso, per Alexi.

«Bene» ha detto. «Ci sono persone a cui devo presentarti.»








Alexi bramava il pericolo. Gli piaceva indossare una pistola e camminare lungo l’argine stretto della Senna di notte, e incidersi dei tagli poco profondi per invogliare Magdalena e me in un frenetico gioco in camera da letto. Una volta hai trovato noi tre insieme: noi ragazze che leccavamo il sangue che si accumulava nelle clavicole di Alexi come gattini mentre lui emetteva suoni dolci e compiaciuti, il coltello tascabile insanguinato ancora nelle sue mani.

Hai scorso il tuo mignolo attraverso il sangue sul suo petto, tracciando la prima lettera del tuo nome prima di portarti il dito alla bocca. Ancora oggi non riesco a capire il tuo autocontrollo. Anche la più piccola puntura di sangue mi faceva scattare, e stavo succhiando il taglio che aveva fatto Alexi con un desiderio quasi doloroso. C’è voluto ogni grammo di autocontrollo per non immobilizzarlo e strappargli la gola, e sono sicura che Magdalena si sentiva più o meno allo stesso modo. Ma quella, ovviamente, era la dolcezza del suo gioco.

«La tua ricerca del brivido ti ucciderà» era tutto ciò che hai detto, categoricamente. «Non dovreste bere l’uno dall’altro.»

«Come mai?» Magdalena piagnucolava, la sua bocca imbrattata dal sangue di suo fratello. Non è riuscita a finire la sua serie di domande, perché ho iniziato a baciarla con insistenza.

«Perché non so quali siano gli effetti. Non ho fatto abbastanza ricerche.»

«Bene, allora vieni qui e fai qualche ricerca» ha detto Alexi, tirandoti a letto.

Era difficile resistere al suo fascino, come ben sapevi, e così sapeva metà della città di Parigi. Alexi deve aver avuto un centinaio di amici sparsi per la città, e faceva del suo meglio per dividersi tra tutti loro. Disapprovavi questi rapporti e hai fatto del tuo meglio per tenerlo in casa, a portata di mano. Le relazioni erano tutte condannate fin dall’inizio, insistevi. Gli umani o morivano inaspettatamente, spezzandoti il cuore, o alla fine capivano la tua vera natura e dovevano essere abbattuti. Ma Alexi non si era fatto scoraggiare. Ha continuato a fare amicizia con attori, poeti e musicisti jazz, e ha continuato a spingerti a lasciarlo vagare liberamente fuori casa.

«Sono passati secoli da quando sono stato sul palco» implorava Alexi una notte. Stavamo tornando tutti da una serata a teatro, prendendoci il nostro tempo per rincasare nella calda aria estiva. «Perché non mi lasci fare un’audizione?»

«Perché è pericoloso» hai detto con un profondo sospiro. Non era la prima volta che tu e Alexi avevate questa conversazione. «Alla fine, le persone inizierebbero a fare domande. Si accorgerebbero che non invecchi. Usa la testa, Alexi.»

«Allora cambierò compagnie! Non mi hai mai nemmeno visto recitare, ero molto bravo! Sarei responsabile, lo prometto.»

Gli hai rivolto un sorriso condiscendente.

«Perché non ci fai un monologo a casa? Possiamo avere la nostra performance privata; non abbiamo bisogno di tutte quelle altre persone. Inoltre, non voglio condividerti con loro.»

Stavi parlando con voce bassa e lusinghiera, nel modo in cui gli parlavi quando cercavi di attirarlo nel tuo letto. Alexi non sembrava convinto, ma ha annuito comunque.

Più tardi quella notte, Magdalena ha accentuato i suoi lineamenti con tocchi del suo trucco mentre io creavo uno sfondo con delle lenzuola. Si è esibito scena dopo scena a memoria, dichiarando valoroso amore prima di lanciarsi nell’invettiva di un tiranno e poi morire magnificamente a terra come Romeo. L’hai incoraggiato e gli hai infilato delle rose nel bavero, decantando il suo talento unico. Alexi, da sempre amante della ribalta, sorrideva così tanto che ho pensato che la sua faccia potesse rimanere bloccata in quel modo.

«Vedi?» hai detto. «Non c’è bisogno di andare in giro sul palco con la marmaglia di Parigi. La nostra casa sarà il tuo teatro e noi il tuo devoto pubblico.»

Il sorriso di Alexi ha vacillato un po’, ma ha lasciato che lo baciassi lo stesso.

Alexi era interamente rapito da te, ti seguiva come un cane alle calcagna del suo padrone. Adorava tutto di te, il bene e il male, dalle tue pacate dichiarazioni d’amore ai tuoi lampi di cattivo umore. L’amore che aveva per te era l’amore del cartografo per il mare, tremante e divorante e così al di là delle possibilità di giusto o sbagliato. Lungi dal rifuggire dai tuoi malumori, li ha accolti con favore.

Ti provocava e irritava a ogni passo, apparentemente godendo del conflitto, e faceva tutto ciò che voleva nonostante la tua litania di regole. Niente era sacro per lui, ed era felice di commettere la più stravagante ed eclatante delle gaffe ogni volta che gli pareva. Per lo più, ignoravi le sue buffonate come se fosse un bambino che si comportava male, probabilmente sperando che si sarebbe ambientato nella sua nuova vita con il tempo. Ma è successo il contrario. Più a lungo Alexi viveva con noi, più diventava irrequieto. Alla fine, anche le tue parole più dolci e i regali più lussuosi non riuscivano a placarlo.

Una notte, tu e io eravamo tornati dalla caccia e avevamo trovato tutte le luci accese nell’appartamento. Eravamo stati accolti alla porta dal suono di bicchieri di champagne tintinnanti e da risate fragorose, suoni così estranei a quella casa.

Ti sei bloccato all’ingresso, la tua mano ancora stretta sulla maniglia della porta, e hai ascoltato in un silenzio sbalordito per un momento.

«Alexi» hai ringhiato.

Ti ho seguito a passo svelto mentre camminavi lungo il corridoio verso il salotto. Alexi oziava sul divano con un bicchiere di vino in mano, tenendo banco con un gruppo disordinato di sette o otto attori. Ho pensato che fossero attori dai loro abiti ornati ma logori, e le sbavature di cerone appiccicate ancora alle attaccature dei capelli e ai polsini della camicia.

Lontano dal sembrare contrito, Alexi è scoppiato in un sorriso quando ti ha visto.

«Tesoro!» cantava, facendoti segno di avvicinarti. «Vieni a bere qualcosa con noi.»

Sei rimasto torvo nel tuo salotto, con l’aspetto della Morte Rossa venuta per interrompere una festa vivace. Non avresti mai dato ad Alexi la tua approvazione per portare persone a casa. Era il nostro santuario; nessuno vi aveva accesso, tranne servitù e pasti.

Ti sei tolto con accortezza i guanti un dito alla volta.

«Alexi» hai ripetuto, in tono pesante e basso. Avevi la straordinaria capacità di trasformare qualsiasi nostro nome in un avvertimento quando volevi.

Alexi ha ignorato la minaccia, mettendo un braccio intorno alle spalle di un giovane seduto accanto a lui sul divano. Il ragazzo era allampanato e non si era ancora del tutto sviluppato, più o meno la stessa età di Alexi quando l’avevi trasformato. Magdalena sedeva dall’altra parte, completamente incantata dal putiferio nel soggiorno. Probabilmente era rimasta sorpresa quando Alexi aveva portato a casa gli attori, ma non sembrava affatto turbata dal diversivo.

«Questi bravi attori hanno appena chiuso uno spettacolo meraviglioso» ha continuato a ciarlare Alexi. «Totalmente moderno, avant garde, come si suol dire. È stata una rivelazione. Vieni, siediti con noi! Constance, anche tu, mia cara.»

Ti ho guardato per cogliere un tuo cenno, ma stavi fissando Alexi davanti a te, perforandolo con gli occhi. Alla fine, hai fatto un gesto sprezzante della mano, invitandomi ad accomodarmi. Ti sei avvicinato a una poltrona e ti sei seduto sul bordo di essa, il viso pericolosamente placido. Non ho mai saputo cosa stesse succedendo sotto la superficie quando atteggiavi i tuoi lineamenti in quel modo. Mi ha spaventata.

«Magdalena, cosa sta succedendo?» le ho sussurrato di sottecchi.

È arrossata un po’.

«So che avrei dovuto mandarli via, ma è stato così bello avere compagnia dopo tutto questo tempo…� Alexi ha detto che aveva il permesso.»

«Alexi è un bugiardo» ho borbottato di rimando, guardando il volto sorridente del nostro principe d’oro e il tuo di pietra. Questa volta aveva fatto il passo più lungo della gamba, ne ero sicura. Si sarebbe scatenato l’inferno nell’istante in cui voi due foste stati insieme da soli.

Ma non potevo incolpare Alexi per aver portato a casa l’allegra banda, o incolpare Magdalena per averli fatti entrare. Riempivano il soggiorno di luci e suoni e facevano sembrare il vecchio appartamento pieno di spifferi accogliente e vissuto. Una festa era proprio ciò di cui avevano bisogno queste belle stanze antiche, avevo deciso. Era così che dovevano essere apprezzate.

Una bella giovane donna con un vestito a trapezio e orecchini di piume ha fatto il giro della stanza, versando il fondo di una bottiglia di vino in bicchieri spaiati. Avevano fatto irruzione nella nostra cucina incontaminata e si erano arrangiati con quello che avevano trovato lì, a quanto pare. Le avevo sorriso debolmente quando mi aveva spinto un bicchiere in mano. Poi si era spostata su di te, sembrando improvvisamente un po’ nervosa sotto il peso dei tuoi occhi.

«Bevi vino?» ha chiesto esitante. «Abbiamo anche l’assenzio.»

Le hai sorriso, dolcissimo e irresistibile. Un piccolo brivido l’aveva percorsa ed era scoppiata in una risata. La cosa successiva che ricordo è che l’avevi presa galantemente per mano e l’avevi tirata sulle tue ginocchia.

Una calda risata si era diffusa nella stanza, mentre Alexi batteva le mani in segno di approvazione. La sua bella amica era arrossita e si era coperta la bocca con la mano, ma i suoi occhi brillavano di gioia. Chi potrebbe resisterti, dopotutto, con quel sorrisetto sbarazzino stampato sulla tua faccia?

Ho stretto con cautela il mio bicchiere di vino, meravigliandomi del tuo improvviso buonumore. Non era impensabile, il tuo umore cambiava in un lampo. Ma di solito passava da lieto a contrariato, non viceversa.

«Vedi?» mi aveva sussurrato Magdalena con un sorriso. «Andrà tutto bene.»

Hai baciato il polso della ragazza e le hai mormorato qualcosa. Si era chinata più vicino per ascoltarti durante il chiacchiericcio felice della festa, i suoi riccioli castani che cadevano di lato per esporre una bellissima gola scura. Le hai poi baciato con delicatezza la piega tra il collo e la spalla, guadagnandoti un battito delle sue ciglia scure.

Poi hai schiuso le labbra contro la sua pelle, così dolcemente all’inizio, finché ho potuto vedere la lucentezza dei tuoi denti dall’altra parte della stanza.

«Non…» ho iniziato, alzandomi in piedi.

Le hai stretto la mano e le hai piantato i denti nel collo, tenendola ferma quando lei urlava e cercava di divincolarsi.

La stanza è esplosa nel caos. Gli amici di Alexi strillavano. Dopo aver fatto cadere i bicchieri sul tappeto, si erano alzati in piedi e si stringevano l’un l’altro terrorizzati. È successo tutto così in fretta che nessuno di noi ha avuto il tempo di spiccicare una parola.

Hai lasciato scivolare a terra il corpo della ragazza senza tante cerimonie. Si è accasciato sul legno duro, gli occhi vitrei e pallidi.

Alexi ha urlato il tuo nome. Lo sentivo a malapena, a causa del rumore e del flusso dei corpi che fuggivano dalla stanza. In pochi istanti, tutti i suoi amici erano scomparsi.

Magdalena gridava la sua rabbia. Era in piedi, i pugni che le tremavano lungo i fianchi. Io ero pietrificata, il mio bicchiere di vino si era frantumato ai miei piedi mentre guardavo la vita defluire dagli occhi di quella povera ragazza.

«Cos’hai fatto!» ha protestato Magdalena.

«Vai in camera tua, Magdalena» sei sbottato, asciugandoti il sangue dalla bocca con il risvolto della camicia. «Non ti voglio nemmeno vedere. Questa è colpa vostra, tua e di Alexi.»

«Come puoi dire�»

«Lasciaci» hai sibilato.

Magdalena aveva aperto la bocca per replicare, ma la ferocia del tuo sguardo l’aveva zittita. Era uscita a grandi passi dalla stanza, sbattendo la porta dietro di sé abbastanza forte da farmi saltare. Ero ancora inchiodata al divano, in preda allo sconcerto.

Alexi era in preda a una crisi. Non aveva smesso di urlare contro di te da quando avevi morso la ragazza, e ora, nella successiva quiete del soggiorno quasi vuoto, potevo finalmente capire cosa stesse dicendo.

«Bastardo! Sei un mostro assoluto!»

«Siamo mostri, Alexi» avevi ribattuto, spingendo la mano verso il cadavere. «Questo è ciò che succede quando lo si dimentica. Come hai potuto essere così imprudente e stupido da portare gli umani in questa casa? Questo è quello che succede a loro, lo sai.»

«Sono miei amici!» gridava Alexi, arrossendo in faccia. Sembrava da capo a piedi il petulante principe nella sua ampia camicia bianca, ma la sua rabbia era quella di un uomo adulto. «Perché non permetti a nessuno di noi di avere amici?»

In qualsiasi altro scenario saresti uscito lasciando Alexi alle sue burrascose emozioni, ma ti stava bloccando la strada verso la porta. Sapevo per esperienza che se Alexi avesse continuato a insistere, saresti esploso. Ero tesa, involontariamente.

«Non sono amici. Sono umani. Animali da preda, fantasmi di una vita passata. Ti dimentichi di te stesso, Alexi.»

«Non sto dimenticando nulla! A volte mi sento come se fossi l’unico qui intorno che ricorda qualcosa. Il sapore del cibo, la sensazione di pelle calda, il suono delle risate.»

«Alexi» ho detto piano, tendendogli le braccia.

«Non difenderlo!» gridava Alexi. «Tutto quello che fai è difenderlo.» Le sue parole mi pungevano il cuore come una puntura di calabrone, ma sapevo che aveva ragione. Tutti quegli anni che avevo vissuto sotto il tuo controllo e ancora giustificavo il tuo comportamento con gli altri, sperando di dare un senso alla follia.

«Alexi» hai sibilato.

Ha riversato su di te tutta la forza della sua ira. «Non ho firmato per deperire in qualche stanza della torre mentre il mondo fuori continua a girare. Mi avevi detto che sarei vissuto. Io voglio vivere.»

«Il mondo non ha posto per noi» sei sbottato, gli occhi che brillavano di fuoco scuro. «Siamo erranti per natura, leoni tra gli agnelli. Non possiamo che ricorrere al nostro cibo.»

«Stai zitto e ascoltami» ha urlato Alexi, le lacrime che gli spuntavano agli occhi. Avevo visto Alexi piangere solo una manciata di volte durante i nostri anni insieme, e quella vista mi spaventava. Volevo terribilmente avvolgerlo tra le mie braccia e nasconderlo lontano da te, ma questa era la sua battaglia. Era da mesi che non vedeva l’ora, e non l’avrei privato di questo momento. «Ho bisogno di amici. Non capisci? Allo stesso modo in cui ho bisogno di sangue, o di riposo. Senza di loro perderò la testa.»

«Hai le tue sorelle.»

«Non possiamo esistere solo l’uno per l’altro!» ti ha urlato Alexi, proprio in faccia.

L’hai schiaffeggiato.

È stato uno schiaffo forte e deciso, che lo ha quasi fatto cadere.








Quello schiaffo mi ha strappata dal sogno a occhi aperti in cui vivevo da centinaia di anni. Cancellava ogni grazia che mi era rimasta da darti, ogni bugia che mi dicevo ancora sulle tue buone intenzioni e sul tuo cuore da salvatore.

Mi ero sempre consolata nelle ore buie dopo una qualsiasi delle nostre discussioni con il pensiero che, almeno, tu non avevi mai fatto del male a nessuno di noi. Non avresti mai fatto del male a nessuno di noi. Volevi solo ciò che era meglio per noi, e così eri duro perché ci amavi.

Ma ora, tutte le mie scuse accuratamente confezionate per te si dissolvevano come zucchero sotto l’assenzio, rivelando una verità che avevo evitato per secoli.








Sono esplosa: «L’hai colpito». Era l’unico pensiero che urlava nella mia mente. «Dio mio. L’hai colpito.»

«Partiamo» hai annunciato, sembrando un po’ incerto, come se fossi sorpreso della tua stessa violenza. Dopotutto, sei sempre stato orgoglioso della tua moderazione. «Prendete le vostre cose. Entrambi.»

Mi sono precipitata da Alexi e l’ho stretto tra le mie braccia, lasciandogli seppellire la faccia nel mio seno.

«Non puoi semplicemente farci partire» ha sputato fuori lui, cullando la sua guancia ferita nella sua mano. La lotta non si era spenta del tutto in lui, ma il fuoco della sua rabbia era stato smorzato. «Abbiamo una vita qui.»

«Qualsiasi vita che hai avuto qui è morta con lei» hai detto, sporgendo il mento verso il cadavere che si è raffreddato rapidamente sul tappeto.

«C’erano dei testimoni, Alexi. Una mezza dozzina di loro. Sanno cosa sei ora e ti trafiggeranno con un ferro caldo o ti faranno mangiare proiettili d’argento se ti vedono di nuovo. Presto arriverà la polizia, alla ricerca di qualcuno da incolpare. Vuoi davvero essere qui quando arriveranno?»

«Non farlo» mi sono sentita dire. Mi sentivo così piccola, così patetica e inutile. Avevi messo le mani sul mio amato Alexi proprio di fronte a me ed eccomi qui a supplicare come una scolaretta. Avrei dovuto strapparti la gola in quell’istante, e ogni giorno mi rammarico di essere stata troppo spaventata per provarci. «Non trascinarci di nuovo sulla strada.»

Mi hai rivolto uno sguardo quasi pietoso. Mi ha fatto male allo stomaco.

«Nessuno di voi mi ha lasciato scelta» hai detto.








Lo château che hai trovato per noi era a miglia di distanza dalla città più vicina, una casa pastorale fatiscente che aveva visto giorni migliori. I soldi stavano cominciando a finire a quel punto, sospetto. Nessuna quantità di investimenti solidi e gioielli tramandati di generazione in generazione potrebbe sopravvivere al lento scorrere del tempo e il nostro stile di vita era diventato sempre meno sfrenato negli ultimi anni. Le nostre finanze erano in uno stato di degrado tanto quanto lo era quella casa, che si consumava con ostinata lentezza.

Ci hai rinchiusi in quella grande casa come bambini che si comportano male in un asilo. Ogni porta era chiusa a chiave e ogni tapparella era abbassata, avvolgendoci in un mondo di notte eterna. Hai aggiunto lucchetti a tutte le finestre e alle porte, sostenendo che dovevano tenere fuori i contadini superstiziosi, ma si chiudevano dall’esterno e tu portavi la chiave sempre con te.

Magdalena è ricaduta nella malinconia e aveva preso a trascorrere lunghi intervalli nella sua stanza da sola, languendo sotto le lenzuola di seta e rifiutando il cibo per giorni interi. Io vagavo per i corridoi durante i giorni, insonne come una pazza di un romanzo gotico. Alexi, da parte sua, inveiva. Era diventato incline ad accessi di rabbia che mi ricordavano così tanto te da farmi sentire male al petto: scoppiava a urlare o sbatteva le mani contro la porta chiusa a chiave alla minima provocazione. Non era mai rivolto a noi ragazze, sempre a te, alla sua situazione, ma ho comunque sofferto per lui. Volevo allontanarlo dalla tua influenza corrosiva, far guarire il suo cuore da qualche parte dove le porte erano sempre aperte e nessuno alzava mai la voce se non per allegria.

Con il passare dei giorni, le mie speranze sembravano sempre più voli pindarici. Eravamo completamente soli in campagna senza alcuna tregua dalla tua tirannica sorveglianza, e gli abitanti del villaggio intorno a noi erano pettegoli sospettosi. Nessuno di loro ci avrebbe aiutato, ne ero certa. Avrebbero preferito legarci mani e piedi e offrirci al parroco come diavoli bisognosi di esorcismi. La voce viaggiava veloce nei piccoli villaggi ed era risaputo che le strane sparizioni di fanciulle indifese erano avvenute solo dopo che ci eravamo trasferiti.

Mi irritavo per pasti rustici, ancor più nauseata sapendo che mi stavo cibando di innocenti. Erano contadine, proprio come una volta ero stata io una contadina, dal cuore aperto e fiducioso. Mi avevi severamente proibito qualsiasi tendenza vendicativa e ti occupavi di tutta la caccia per noi, lasciandoci soli in casa per lunghi periodi di tempo. Mi chiedevo se negarti per tutte quelle ore fosse un altro tipo di punizione. Avrai pensato che saremmo stati felici di sbarazzarci di te, ma siamo stati svezzati con te come bambini con il latte materno, ed eravamo sempre altrettanto sollevati nel vederti tornare a casa quanto nel vederti partire. Ci avevi sviliti per tutto il tempo, lento come l’acqua che gocciola e scava un buco nella pietra. Non potevamo sopportarti, ma non potevamo vivere senza di te.

«È come una malattia» diceva Alexi, sdraiato accanto a me sul letto merlettato di Magdalena. Stava trascorrendo una delle sue giornate buone, quando era sveglia per la maggior parte della notte e aveva gli occhi luminosi.

«Come mai?» ho chiesto, le mie dita si erano strette sulla pancia.

«Stare intorno a lui è come ardere di febbre. So di non stare bene, ma sono troppo delirante per fare qualsiasi cosa. Che medicina c’è per questo genere di cose?»

«Una camminata tonificante attraverso il freddo» ha mormorato Magdalena. «E pazienza. Le febbri devono spegnersi da sole.»

«Ma lui non lo farà» ha detto Alexi, la sua voce un sussurro roco. Non sapevo se fosse furioso o sull’orlo delle lacrime. Entrambe le cose, probabilmente. «Lui continua a bruciare. E io non riesco a distogliere lo sguardo.»

«Diglielo tu stesso» ho azzardato, anche se sapevo che nessuno di noi era così coraggioso. «Forse accetterà la situazione per quella che è.»

Alexi mi ha rivolto uno sguardo avvizzito. «Dopo di te, cara sorella. Come l’hai chiamato la scorsa settimana? Un despota? Sono sicuro che gli piacerebbe sentirlo.»

Sono rimasta lì in silenzio per molto tempo, ripensando agli insidiosi principi di un piano nella mia mente. Allora era solo un sentore di una cosa, confusa e indistinta. Ma per la prima volta dopo tanto tempo, ho immaginato che ci fosse qualcosa da fare per la nostra situazione. Con te.

Ho nascosto l’idea in un oscuro recesso della mia mente e l’ho lasciata fermentare.








Alexi era tornato alle vecchie abitudini e aveva iniziato a rubare. Teneva segreti minuscoli ninnoli o frammenti di argenteria nelle sue tasche, nascondendoli nella sua stanza per un futuro incerto. Facevo finta di non vederlo, ovviamente. Pensavo che non avrei dovuto denigrarlo per qualsiasi semplice sfogo di ribellione avesse, soprattutto perché a quei tempi lo tenevi così stretto al guinzaglio. Lo portavi fuori per esibirsi per noi ogni quindici giorni, incoraggiandolo a imparare nuovi monologhi e scene con cui intrattenerci. Sospetto che sperassi di mantenere la sua mente distratta e le sue mani occupate, ma si risentiva per la mancanza di un vero pubblico, la perdita del cameratismo di una compagnia di attori.

Quando si lamentava, lo riempivi di baci o di vino, o gli urlavi così ferocemente che le travi tremavano. Sembravi persino geloso quando si era rifugiato con noi ragazze, rinchiudendosi nella stanza di Magdalena per piangere nelle sue federe di seta e pretendeva che io facessi qualcosa, qualsiasi cosa per sistemare il tuo comportamento bestiale. Ti sei accontentato di condividere Alexi con noi fintanto che era rimasto saldamente alla tua mercé. Quando aveva iniziato a sfuggire alla tua presa, hai stretto la morsa così tanto che riusciva a malapena a respirare.

Una volta, passando davanti alla porta socchiusa della tua stanza, ho sentito la tua voce, acuta per l’irritazione.

«Cosa significa questo?» hai chiesto. «Alexi, guardami quando ti parlo.»

Sopraffatta dalla curiosità e un po’ preoccupata per il bene di Alexi, sono scivolata verso la porta e ho sbirciato cautamente attraverso la fessura. Se le cose si fossero scaldate troppo tra voi due, che Dio ce ne scampi dalla violenza, avrei potuto inventare una scusa per allontanare Alexi.

Alexi era in piedi di fronte a te con la testa china, mentre scalciava la nappa sul tappeto come uno scolaretto. Incombevi su di lui, uno dei tuoi orologi da tasca d’argento penzolante dalle tue mani.

«Ho trovato questo sotto il tuo cuscino» hai continuato. «Veramente? Rubare? Dopo tutto quello che ho fatto per te, dopo tutto quello che ti ho dato. Perché?»

Alexi ha mormorato qualcosa di indecifrabile e tu hai scosso la testa come uno stallone agitato.

«Non lo sai? Davvero, non lo sai? Sforzati di più, Alexi.»

C’era una minaccia nella tua voce che sembrava cogliere, perché Alexi aveva alzato la testa e parlato.

«Volevo avere qualcosa da impegnare. Per ogni evenienza. Sei stato così annoiato di me di recente, si vede. Ti infastidisco, e tu mi trovi infantile, e preferiresti che foste solo tu e le ragazze. Presto mi butterai fuori, lo so e basta.»

Lo hai fissato per un momento, sbalordito. Poi hai appoggiato l’orologio da taschino sul tavolo e ti sei massaggiato la fronte con la mano stanca.

«Alexi, Alexi» hai detto con voce antica. Gli hai preso il viso tra le mani, alto e scuro come uno spettro mentre gli passavi i pollici sulle guance paffute. «Non mi libererò mai di te, capisci? Ti ho generato e tu sei mio. Qualsiasi cosa accada, nessuna macchinazione dell’uomo né della bestia possono cambiarlo.»

Alexi ha sbuffato, ma i suoi occhi si erano addolciti un po’. «Veramente?»

«Sì. E se mai dovessimo separarci, mio principe, ti darei la caccia attraverso i continenti come il mio coniglietto, capisci?

«Sì» ha detto piano Alexi.

«Bene» hai risposto, baciandolo dolcemente e tirandolo verso il tuo letto. «Basta rubare, capito? Se vuoi qualcosa, chiedila. Adesso vieni qui.»

«Ma Maggie e io stavamo per giocare a carte, io�»

«Silenzio» lo hai incalzato, spingendolo giù sul tessuto pregiato. «Parli troppo.»

Ti sei inginocchiato tra le sue gambe mentre le tue abili dita trovavano l’allacciatura dei suoi pantaloni. Alexi ha aggrottato la fronte e aperto la bocca come se avesse altro da dire ma poi, forse dando ascolto alle tue parole, ha semplicemente infilato le dita tra i tuoi capelli scuri.

Alexi è sussultato quando lo hai preso sapientemente in bocca, lasciando che i suoi occhi vagassero per la stanza. In un istante scioccante, sono caduti su di me, ancora in bilico nella fenditura aperta della porta nel caso avessi bisogno di intervenire.

Sono arrossita tanto quanto il mio stato di non morta mi permetteva, poi ho sollevato le mie gonne tra le mani e sono corsa via lungo il corridoio.








Ho trovato Alexi che piangeva, una volta, schiacciato in una nicchia buia del mezzanino con la carta da parati. Si stava strofinando gli occhi rossi con il palmo della mano, i suoi riccioli biondi arruffati come se ci avesse passato le dita a mo’ di rastrello.

«Alexi?» ho sussurrato, tenendo la fiamma della mia candela vicino al suo viso.

Si è ritratto, distogliendo il viso dalla fiamma come se fosse la luce del sole e seppellendosi più in profondità nell’angolo buio. Ho allungato una mano e gli ho toccato la spalla, ho sentito il muscolo sodo sotto la sua maglietta.

«Cos’è successo, Alexi? Puoi essere sincero con me. Sai che puoi.»

Mi ha guardata con un’espressione così triste e amareggiata che a malapena l’ho riconosciuto. Poi ha incrociato le braccia e ha sbuffato, un vero bambino petulante.

«Cosa pensi che mi sia successo?»

L’aria ha lasciato i miei polmoni sgonfiandoli d’improvviso. Certo. Chi altro in questa casa potrebbe far piangere qualcuno in quel modo?

Ho appoggiato la candela su un tavolino e gli ho fatto scivolare le braccia intorno al collo, stringendolo in un abbraccio. Gli ho scostato i capelli dalla fronte e lui si è aggrappato a me stretto come la morte, le sue spalle tremavano mentre l’ultimo dei singhiozzi gli squassava il corpo.

«Credi che lo sappia?» aveva sussurrato, la faccia sepolta tra i miei capelli. Il suo respiro era caldo sul mio collo. «Non può sapere quanto sa essere crudele, come ti arriva dritto al cuore, altrimenti non lo farebbe… Nessuno che lo sapesse continuerebbe a farlo ancora e ancora, vero?»

«Oh, Alexi» ho respirato. Mi sono allontanata da lui di qualche centimetro, cullando il suo viso tra le mie mani. Gli ho sfiorato la piega tra le sopracciglia con il pollice, poi ho iniziato a baciargli le lacrime dalle guance.

«Alexi, Alexi» ho ripetuto come un mantra. Mi ha afferrata per le braccia e mi ha attirata più vicino, girando il suo viso verso i miei baci. Un momento gli stavo baciando lo zigomo, la fossetta qualche centimetro più in basso, e poi la sua bocca era sulla mia, calda, insistente e reale. Il calore mi ha inondato il petto in un impeto mentre ricambiavo il bacio. Non mi sentivo così viva da cento anni, mi resi conto. Ultimamente non mi ero sentita viva per niente.

Ho lasciato che Alexi mi spingesse contro l’alcova e siamo scomparsi nell’oscurità dolce e indulgente. Le sue mani vagavano lungo la mia vita e sotto il mio vestito, alzando le gonne. Lo divoravo con dei baci, inseguendo la sua bocca ogni volta che si allontanava per un solo istante. Non mi ero mai permessa di volerlo perché pensavo che non fosse una possibilità. Avevo pensato che fosse troppo ammaliato dal tuo fascino e dai sorrisi solari di Magdalena per notarmi in questo modo. Ma ora, con la mano di Alexi che mi accarezzava il sedere e la barba ispida che mi sfregava la guancia, mi ero resa conto da quanto tempo avevo nascosto una speranza ingannevole.

Il nostro amplesso è stato frettoloso e impacciato e ancora più dolce per questo; Alexi mi premeva dentro mentre io intrecciavo le mie dita nei suoi capelli e lo spingevo avanti con morbide ripetizioni del suo nome. Ansimavamo e ci aggrappavamo l’uno all’altra nell’alcova, baciandoci come se questi potessero essere i nostri ultimi baci sulla terra. Sono venuta rapidamente e con un grido, i miei fianchi appoggiati saldamente al muro mentre Alexi mi prendeva sotto il vestito.

Quando ha finito, si è accasciato contro di me, i riccioli sulla nuca tesi per il sudore. Era un dettaglio così piccolo e umano che all’improvviso mi era venuto da piangere. Giovane. Alexi era così giovane. Che cosa gli avevamo fatto, portandolo in questa vita?

«Piccolo Alexi» ho mormorato mentre lui mi strofinava il naso sulla gola.

«Ti amo, Constance.»

In qualche modo, suonava come una scusa, e le lacrime che mi pungevano gli occhi minacciavano di traboccare.

«Lo so, mio caro.»

Eravamo entrambi un disastro, ma siamo riusciti a sistemarci i vestiti e a lisciarci i capelli a vicenda in una parvenza di ordine. Ho premuto un bacio sul palmo della sua mano e l’ho lasciato nel cuore della casa, pregando che trovasse il modo di rifugiarsi prima che il mostro che vagava per i corridoi lo prendesse per la collottola e lo trascinasse di nuovo in una discussione.

Ho incontrato il mostro io stessa pochi minuti dopo nel corridoio, quando mi sono quasi scontrata con te mentre avanzavi dietro l’angolo.

«Hai visto Alexi?» hai chiesto, senza nemmeno guardarmi. «È isterico.»

«Oh, io. Vale a dire, non ho, ah…» I tuoi occhi sono scattati su di me mentre aprivi la bocca per sbottare, ma devo essere stata molto palese, con il colorito sulle mie guance e il mio vestito di traverso. O forse i tuoi sensi predatori acutamente sviluppati potevano annusarlo su di me.

«Oh» hai detto, con voce carica di disprezzo. «Era con te.»

«Mio signore» ho cominciato, senza fiato. «Non intendevo…»

Ti sei spinto oltre mentre hai continuato la tua missione, fermandoti appena il tempo necessario a lanciarmi un’ultima parola secca. «Ti ha scopata solo perché era arrabbiato con me e Magdalena è malata da tre giorni. Lo sai, vero?»

“Sì” ho deciso, mentre cercavo di prendere fiato, attraversata dallo stocco delle tue parole anche quando sei scomparso in fondo al corridoio. “Sa quanto può essere crudele.”








Non c’era stata una grande discussione che presupponesse la mia decisione di tradirti, nessun atto supremo di tirannia. Ho semplicemente ceduto sotto il peso di mille notti tese, mille parole sconsiderate e strappacuore. Mi sentivo come se stessi perdendo la testa in quel posto, e alla fine il mio desiderio di fare qualcosa al riguardo, qualsiasi cosa al riguardo, ha superato la mia paura di te.








Abbiamo vissuto nella casa per mesi, forse anni, prima che avessi il coraggio di agire. Ho subito coinvolto Magdalena e Alexi. Avevo passato così tanto tempo a proteggerli da te, ma non c’era modo di andare avanti senza il loro aiuto.

«Sei fuori di testa?» aveva sussurrato Magdalena. Aveva preso ad abbassare la voce, anche quando non c’eri ad ascoltarla. In quel momento eri fuori a caccia. Avevamo poche ore per noi stessi prima che tu tornassi.

«Non siete almeno un po’ curiosi?» ho insistito. Eravamo tutti e tre rannicchiati intorno a un candelabro tremolante in uno dei tanti salotti. La casa non era attrezzata per l’elettricità, quindi ci siamo accontentati della luce del fuoco. «Che cosa potremmo imparare?»

«Quello che stai proponendo è un suicidio» ha proseguito Magdalena. «E se ti beccasse lì dentro, a frugare tra le sue cose? Dio, non voglio nemmeno pensarci.»

«Non la prenderà» è intervenuto Alexi. «È a miglia di distanza che tenta qualche rammollito fuori dal villaggio, così possiamo mangiare tutti. Abbiamo un po’ di tempo.»

«Cosa speri di trovare esattamente?» ha chiesto Magdalena.

Ho fissato la mia bocca in una linea cupa. «Qualsiasi cosa che ci porti via da questo posto. Questa non è vita. Non puoi dirmi che sei felice qui, così.»

«Certo che no» ha mormorato. «Preferirei camminare sotto il sole anziché rovistare tra le sue cose, cercando risposte a domande che non ci permette di porre.»

«Lui ne sa più di noi» ho detto, con voce implorante. «Non conosciamo nemmeno l’intera estensione del nostro potere, perché ce lo ha tenuto nascosto.»

«Vuole mantenerci docili e compiacenti» ha detto Alexi. «Come animali domestici. Non vuoi sapere come siamo arrivati a essere ciò che siamo?»

«O come quelli come noi potrebbero essere uccisi» ho aggiunto a bassa voce.

Sia Magdalena sia Alexi mi hanno guardata scioccati.

«Non puoi voler dire…» ha iniziato Alexi.

«Sorella, sii ragionevole» ha finito Magdalena.

Li ho stretti entrambi in un abbraccio, il cuore che mi martellava nel petto. Siamo rimasti così per un momento, tutti e tre intrecciati e oscurati dalle ombre prodotte dalle candele tremolanti, finché non ho ricominciato a parlare.

«Avrei dovuto dirvelo molto tempo fa, ma avevo paura. Di perdere lui. Di perdere voi due. Ma l’ho già fatto una volta. E sono terrorizzata da quello che ho trovato.»

Gliel’ho detto. Ho detto loro quello che avevo scoperto e quello che avevi insinuato; che c’erano state spose prima, un numero infinito, e nessuna di loro era sopravvissuta al tuo amore. Non ho risparmiato dettagli e presto Alexi tremava sotto il mio tocco.

«Siamo tutti in pericolo» ho sussurrato. «Se diventa troppo scontento di noi, se non lo intratteniamo più…»

Magdalena era diventata d’acciaio tra le mie braccia. Mi teneva stretta come la morte, pensando a lungo.

«Siamo usa e getta per lui» ha detto alla fine. La sua voce era rigida. «Sostituibili.»

«Mi dispiace» ho sussurrato. «Avrei dovuto dire di più, avrei dovuto fare qualcosa prima d’ora. Ma avevo tanta paura di lui.»

«Non osare scusarti» ha detto Magdalena, gli occhi scuri che brillavano di passione. «Non voglio mai più sentirti scusare per qualcosa che ha fatto lui. Deve finire, Constanta. Tutto deve finire.»

«Cosa faremo?» ha chiesto Alexi a bassa voce. Sembrava molto pallido e molto, molto giovane.

«Scopriamo ciò che ci tiene nascosto» ho detto. «Alexi, sai scassinare le serrature, vero?»

«Esatto» ha risposto, ancora un po’ stordito. Capire che tuo marito ti avrebbe potuto uccidere in qualunque momento era destabilizzante, lo sapevo bene. «Ero solito far scattare le serrature tutto il tempo quando occupavo posti con i miei amici. È abbastanza facile.»

«Avrò bisogno che tu venga con me fino alla porta, allora. Non devi entrare se non vuoi.»

«Non ho paura di lui» ha detto, gonfiando il petto. Una bugia audace, ma coraggiosa. «E non ti lascerò andare da solo. Maggie?»

Magdalena fissava in lontananza con uno sguardo duro, le labbra premute in una linea sottile. Probabilmente stava pensando a tutti i modi in cui voleva punirti per il tuo doppiogiochismo.

«Qualcuno deve rimanere al piano terra per dare il benvenuto a casa al nostro caro marito» ha detto lentamente. «Nel caso in cui mentre arrivi voi due siate ancora occupati col resto.»

Alexi inspirava tra i denti.

«Se ci copri e veniamo scoperti, pagherai il doppio dell’inferno. Sai che odia quando ci prendiamo le parti a vicenda.»

«Non lo scoprirà» ha detto, stringendogli la spalla in modo rassicurante. «Perché sono più intelligente di lui, almeno il doppio.»

«Quindi siamo d’accordo?» ho chiesto.

La tua voce, derisoria e beffarda, mi è venuta in mente. Spiattellando ogni sorta di brutte parole contro di me. Ingrata. Infedele. Ammutinata.

Ho soffocato i pensieri con una veloce litania, implorando qualsiasi santo che ascoltasse di darmi la forza.

Alexi ha fatto un cenno deciso.

«Assolutamente.»

«Allora faremmo meglio ad andare. Potrebbe tornare da un momento all’altro.»

Ho preso la mano di Alexi e abbiamo iniziato a correre fuori dalla stanza, ma la voce di Magdalena mi ha fermata alla porta.

«Constanta?»

«Sì?» ho chiesto, voltandomi.

I suoi occhi erano scuri come una notte senza stelle. «Scopri come farlo soffrire.»








Il seminterrato era vasto e buio e si espandeva per quasi tutta la lunghezza della casa. Alexi aveva fatto in fretta con la serratura della porta grazie a una delle mie forcine, quindi abbiamo attraversato con cautela le scale una dopo l’altra. Potevo sentire Alexi respirare dietro di me, respiri superficiali e veloci che tradivano la sua paura. Aveva il terrore di essere trovato quaggiù, ma era comunque venuto con me e gli ero profondamente grata per il suo coraggio.

Il pavimento del seminterrato era fatto di terra umida, compattata da migliaia di passi. Ci siamo fatti strada tra casse di legno ammuffite e scaffali di vino lasciato a invecchiare, facendo del nostro meglio per muoverci senza sbattere contro nulla. La mia vista era acuta nell’oscurità, ma Alexi era troppo giovane per aver ancora sviluppato l’abilità. Mi seguiva da vicino, stringendo con una mano la manica del mio vestito per non essere separati.

Non ci è voluto molto per trovare il tuo rifugio. Riuscivo a distinguere la forma di due lunghi tavoli pieni di oggetti effimeri e, dopo aver tastato un po’, ho trovato una vecchia lampada a olio. Alexi, che era abbastanza intelligente da portare sempre con sé un coltellino e dei fiammiferi, ha acceso la lampada e diffuso il suo bagliore sulla stanza.

I tuoi strani dispositivi sembravano ancora più macabri alla luce tremolante del fuoco. Pinze e fiale, lampadine eclettiche e bussole, tutte sparse in una disposizione che solo per te aveva senso.

Uno dei tavoli era stato adibito a barella improvvisata e il legno era macchiato di sangue. Forse avevi effettuato uno dei tuoi esperimenti su una vittima dopo averla prosciugata. O prima.

Alexi teneva la lampada alta e ci siamo messi a cercare qualcosa, qualsiasi cosa tra le montagne di ricerche per armarci contro di te. Abbiamo rovistato tra libri ammucchiati su libri, note sui casi di studio e articoli di riviste scientifiche, nessuno dei quali conteneva ciò che stavamo cercando. Non ha aiutato il fatto che abbiamo dovuto meticolosamente rimettere i documenti come li avevamo trovati, il che ci ha causato un’emorragia di tempo. A ogni minuto che passava, la mia paura cresceva.

Da quanto tempo eravamo quaggiù? Dieci minuti? Venti? Avremmo potuto passare l’intera giornata laggiù e comunque non trovare quello che stavamo cercando, ma non avevamo tutto quel tempo.

Alla fine, è stata solo la pura e cieca fortuna a salvarci. Alexi stava sfogliando un pesante diario rilegato in pelle che aveva trovato ammucchiato con altri libri, ed era rimasto senza fiato.

«Constance! Vieni a guardare questo.»

Mi sono avvicinata a lui in modo da poter condividere la luce della lampada e ho sfogliato delicatamente il diario. Era pieno della tua grafia stretta e avvolgente, pagine su pagine delle tue teorie e dei tuoi pensieri personali. Non era un diario. Era un quaderno, contenente tutto quello che sapevi sulla natura dei vampiri.

«Ecco fatto» ho sussurrato.

Ho sfogliato più velocemente le pagine, digerendo tutto ciò che potevo. Avevi esposto le tue teorie sui nostri processi corporei, le nostre strane voglie, le nostre capacità che si accrescevano con l’età. Hai anche documentato per quanto tempo ci si potrebbe aspettare che un vampiro viva, se nessun atto di brutalità si metta di mezzo.

Avevi buttato giù alcune brevi note su una morte che avevi condotto personalmente. Il tuo procreatore, ho capito. L’uomo il cui sangue ti aveva reso abbastanza forte da generare i tuoi vampiri.

Il mio respiro era veloce e superficiale come quello di Alexi adesso, il battito cardiaco che mi ruggiva nelle orecchie. Doveva aver percepito che mi ero imbattuta in qualcosa, perché si era stretto più forte a me.

«Che cos’è?»

Le mie dita scorrevano lungo la pagina, affidando ogni parola alla memoria.

«Libertà» ho detto.

Alexi non ha mai avuto la possibilità di chiedermi cosa intendessi, perché da qualche parte in lontananza in casa una porta era stata aperta e sbattuta. Ho sentito la cadenza di Magdalena che parlava, le sue parole indistinguibili, e poi, inconfondibilmente, il baritono della tua voce.

Ho chiuso sbattendo il libro e l’ho rimesso al suo posto. Alexi si stava già affrettando per le scale, trascinandomi dietro di lui con una stretta presa sul mio polso.

«Siamo morti» ha ansimato, più a se stesso che a me. «Se ci trova quaggiù…»

«Non lo farà» ho sussurrato, fingendo sicurezza. «Sbrigati, piccolo Alexi.»

Abbiamo spento la lampada e ci siamo precipitati su per le scale il più silenziosamente possibile, fermandoci solo un momento sul pianerottolo per riprendere fiato e chiudere la porta.

Magdalena ti aveva trattenuto nell’atrio e stava chiacchierando graziosamente di qualcosa che a malapena attirava il tuo interesse. Lanciavi occhiate per la stanza, scrollandoti di dosso il cappotto.

«Dove sono i tuoi fratelli?» hai chiesto.

«Eccoci qua» ho detto, mantenendo la voce calma, la mia espressione gradevole. Mi sono resa conto di come doveva sembrare, io e Alexi che emergevamo entrambi imbarazzati e senza fiato, indugiando uno vicino all’altra. A volte eri geloso quando dovevi condividerci l’una con l’altro e a volte no; era impossibile da prevedere. Ma avevi preso particolarmente male che Alexi avesse trovato rifugio tra le mie braccia; il tuo umore cupo ha offuscato la nostra famiglia per settimane dopo avermi trovato nell’alcova. Probabilmente perché sapevi che era da te che stava cercando rifugio.

«Mi hai portato qualcosa da mangiare?» ha chiesto Alexi, con un’aria disinvolta che non si adattava perfettamente alla situazione. Non ti aveva valutato abbastanza in fretta da rendersi conto che eri tornato a casa irritato e che il tuo umore stava solo peggiorando.

«Non sono stato in grado di farlo» hai detto, la voce sincopata mentre lanciavi i guanti su un ottomano vicino.

«Cosa intendi?»

«Sono stato visto» hai detto, le sopracciglia serrate insieme per la costernazione. «Ho dovuto abbandonare la caccia prima che fosse finita.»

«Visto?» ha fatto eco Magdalena, incrociando le braccia sul petto. Ha alzato un sopracciglio di disapprovazione verso di te, e tu ti sei alzato pericolosamente.

«Sì, devo ripetermi?»

«Allora, gli abitanti del villaggio verranno a cercarti. Porteranno pistole. Armi da cui nemmeno tu puoi scappare.»

Hai respinto i suoi timori con un gesto della mano. «Non lo faranno. Hanno troppa paura.»

Magdalena aveva emesso una breve, crudele risata, e sotto potevo vederne il lampo di rabbia. Era stata in grado di trattenere il suo disprezzo per te e i tuoi segreti mentre ti distraeva, ma ora la maschera stava scivolando.

«Hanno intenzione di rovesciare il tuo piccolo regime» ha continuato. «Tutto perché sei stato spiato mentre mordicchiavi qualche stalliere in un vicolo, non è vero?»

Sei scattato. Hai fatto un minaccioso passo avanti e mi sono lanciata tra i vostri corpi prima di avere la possibilità di pensarci.

«Non toccarla» ho sibilato, con più forza di quella che avrei creduto possibile solo pochi giorni prima. Ma, come Eva, avevo morso un frutto proibito ed ero stata ricompensata con tutta la conoscenza che fino a quel momento mi era stata negata. Sapevo tanto quanto te, e sapevo che eri tanto mortale come qualsiasi uomo umano, nelle giuste circostanze. Potevi ucciderci, sì. Ma questo significava che potevi anche essere ucciso.

Sei barcollato all’indietro come se ti avessi sputato addosso, la confusione ti balenava in faccia. Poi i tuoi occhi si sono scuriti e prima che avessi la possibilità di scappare, mi hai presa per la gola.

Ho emesso un sussulto orribile, brutto, e ho visto Alexi muoversi confusamente al mio fianco. Si muoveva per colpirti, ma Magdalena lo aveva trattenuto.

«Mi sto stancando delle tue costanti minacce» hai detto a denti stretti.

Mi contorcevo sotto la tua stretta punitiva, le lacrime mi spuntavano agli occhi. Hai stretto così forte che ho visto le stelle.

«Non tollererò la sedizione» hai detto, avvicinando il tuo viso al mio. «Ti ho creata e posso disfarti. Tu appartieni a me, Constanta. Sangue del mio sangue, carne della mia carne. Dillo.»

«Sangue del tuo sangue» ho ansimato, a malapena in grado di formulare le parole.

Mi hai spinta da parte e ho emesso un grido come un cane preso a calci quando ho colpito il pavimento.

Ne hai dette quattro a Magdalena e Alexi, ma non ho sentito cosa. Ero accucciata a terra, massaggiandomi il collo pulsante mentre i singhiozzi mi devastavano il corpo. Tremavo come una foglia al vento, più terrorizzata da te di quanto non mi fossi mai sentita.

Non appena avevi proseguito verso il mezzanino, Alexi e Magdalena si erano precipitati al mio fianco, cullandomi dolcemente e accarezzandomi i capelli.

Ho spostato le dita tremanti dalla mia gola contusa, e Magdalena ha dato il più leggero dei baci curativi sul punto ferito.

«Hai trovato qualcosa?» Mi ha sussurrato tra i capelli.

Ho annuito e deglutito a fatica. Avevo trovato anche qualcos’altro, sepolto in profondità sotto l’abitudine, la paura e anni di lealtà nei tuoi confronti. Rabbia, bianco caldo e accecante. Abbastanza brillante da illuminare anche la notte più buia.

«Sì. Ho trovato quello che cercavo.»

Magdalena ha lanciato un’occhiata cauta ad Alexi e poi di nuovo a me.

«Noi tre siamo d’accordo, allora. Ci metteremo contro di lui?»

Alexi ha raddrizzato le spalle e in quel momento sembrava un vero principe, pronto a condurre le sue truppe in guerra.

«Non abbiamo altra scelta.»








Gli abitanti del villaggio sono arrivati prima che potessimo formulare il nostro piano. Ci sono voluti solo pochi giorni perché raccogliessero il coraggio e radunassero un piccolo gruppo di uomini, armati di asce e fucili. Hanno superato le colline poco dopo il tramonto, marciando con le lanterne alzate e l’omicidio negli occhi.

Alexi li ha visti per primo ed è corso nella tua stanza per implorarti di fare qualcosa al riguardo. Uno o due umani non erano un problema per creature come noi, ma c’erano almeno due dozzine di uomini là fuori, armati fino ai denti. Pronti a spargere sangue dopo averti trovato curvo sul corpo di un ragazzo, per prosciugarlo della vita. La vita provinciale aveva conservato antiche superstizioni e sospetto che sapessero esattamente chi eri. Erano venuti per sradicare il flagello soprannaturale in mezzo a loro, che sicuramente doveva essere responsabile dell’ondata di sparizioni che aveva afflitto i paesi vicini.

Avevamo cercato di metterti in guardia sulla caccia da una pozza così piccola. Era destinata ad attirare il tipo di attenzione sbagliata. Ma tenerci isolati era più importante per te che tenerci tutti al sicuro.

«Lasciali venire» hai detto, storcendo il naso per il terrore di Alexi. «Pensi che non abbia mai visto la mia quota di plebaglia prima? Non oltrepasseranno i cancelli anteriori. Faranno prima a pisciarsi sotto per la paura.»

«Sono arrabbiati» aveva detto Magdalena, sbirciando fuori dalla finestra con la mano premuta sul petto. «E stanno soffrendo. Non sottovalutare ciò di cui sono capaci.»

«Non dovremmo scappare?» aveva chiesto Alexi, la voce tesa. «O costruire una barricata?»

«Tutte le porte e le finestre sono chiuse» hai detto, un fatto che tutti intimamente conoscevamo bene. Stavi alla finestra, riempiendo la cornice con la tua presenza torva mentre li guardavi avvicinarsi al cancello d’ingresso. «La casa è un labirinto, senza luce elettrica. Se sono abbastanza stupidi da entrare, li faremo fuori uno per uno.»

Magdalena aveva emesso un verso preoccupato ma non aveva detto nulla.

«Vado a spingere dei mobili davanti alla porta» ho detto cautamente, alzandomi dal sedile. Ho lanciato uno sguardo furtivo ad Alexi e Magdalena, che si sono precipitati dietro di me. Forse, in qualsiasi altro giorno, avresti percepito nell’aria l’accenno di un colpo di stato. Ma quel giorno eri troppo preso dalla tua stessa arroganza e dalla tua rabbia per capire che qualcosa non andava all’interno della casa, e quella sarebbe stata la tua rovina.

«Dovremmo farlo ora» ho sussurrato, trascinando i miei due amori lungo il corridoio con me. «Stiamo finendo il tempo.»

Gli occhi di Magdalena si erano offuscati al pensiero. Non era da lei colpire all’improvviso. Preferiva una pianificazione attenta e silenziosa, come un ragno che tesse una ragnatela per giorni e giorni semplicemente per attirare la mosca perfetta.

«Non abbiamo molta scelta» ho supplicato. «È distratto. Potremmo non avere mai più questa possibilità.»

Alexi guardava noi due, mordendosi il labbro. Lo faceva sempre quando era nervoso.

«Ma Constance… Ci ama, a suo modo. Sembra sbagliato…» Alexi deglutiva a fatica, scuotendo la testa. «Ci ama. Lo so.»

Questo aveva distolto Magdalena dai suoi pensieri. Aveva afferrato Alexi per le spalle e lo aveva fissato con uno sguardo duro e consapevole che non ho mai dimenticato, nemmeno dopo tutti questi anni.

«Sarebbe più facile se ci odiasse» ha detto. «Ma ci ama tutti terribilmente. E se continuiamo a lasciare che ci ami, quell’amore ci ucciderà. Questo è ciò che lo rende così pericoloso.»

Ogni parola sembrava una pietra che mi premeva sul petto, sempre più pesante, ma sapevo che aveva ragione. Lo sapevo da molto tempo, ma ero stata troppo volentieri presa in giro come un agnello per fare qualcosa al riguardo, e ora ne stavamo tutti pagando le conseguenze.

Alexi ha annuito, le lacrime gli brillavano negli occhi. Gli ho scostato dalla fronte un ricciolo dorato e l’ho baciato sulla tempia.

«Preparerò la camera da letto» ho detto, con l’ansia che mi si avvolgeva nello stomaco come un serpente. «Voi due potete attirarlo dentro?»

Magdalena aveva ridacchiato. Non c’era allegria nella sua voce. «Quella parte è sempre stata facile.»








Non so come Alexi e Magdalena ti abbiano trascinato via dal tuo lavoro, ma sono sempre stati molto bravi a richiamare la tua attenzione. Era una cosa sciocca, fare l’amore mentre i cittadini agitavano le armi fuori dai nostri cancelli, ma l’arroganza e la lussuria ti rendevano sconsiderato. Non penso che tu credessi veramente che sarebbe accaduto del male a nessuno di noi. Eri troppo convinto della tua stessa impenetrabilità. Mi chiedo quante ribellioni avessi visto ai tuoi tempi, quante volte avessi schiacciato i contadini sotto i piedi quando avevano osato contestare il tuo massacro ingiustificato.

Ti ho aspettato in bianco, per sempre la tua disponibile sposa. Era una vecchia camicia da notte in stile vittoriano, con un nastro rosa pallido infilato attraverso i polsini e un collo alto di pizzo. Il materiale sfiorava le curve del mio corpo ed era quasi trasparente alla luce soffusa delle lampade. Mi sono sistemata sul letto, i capelli sciolti e che mi cadevano fino alla vita in una cascata di rosso.

Avevi Magdalena premuta contro di te quando hai aperto la porta e Alexi che ti mordicchiava l’orecchio, ma ti sei fermato di colpo quando mi hai vista. Il respiro ti si era bloccato nel petto e le pupille si erano dilatate dal desiderio. Anche dopo centinaia di anni e innumerevoli altri amanti, potevo ancora catturarti, nella giusta luce e con la giusta espressione docile sul mio viso.

«Mia moglie» hai detto, prendendomi il viso tra le mani e alzando il mento proprio così, nell’angolazione che ti piaceva tanto. Ti piacevo di più quando ero come un dipinto a olio; perfettamente sistemata e silenziosa.

«Tua» ho ripetuto diligentemente, il mio respiro caldo sulle tue labbra. Mi chiedevo se potessi sentire quanto velocemente mi battesse il cuore sotto la pelle, sentire l’odore della paura che emanavo come un animale che fiuta la caccia. Non mi ero mai sentita così terrorizzata in vita mia, o così euforica.

Mi ci era voluto troppo per tornare in me e reagire, ma ora che mi ero ritrovata in questo momento con te, avevo intenzione di recuperare il tempo perso.

Ti abbiamo tirato sul letto, Magdalena che miagolava graziosamente mentre Alexi ti succhiava il mignolo. Ti ho baciato e baciato, spingendoti indietro contro i cuscini con una forza che ha sorpreso anche me. Ti ho baciato nel modo in cui mi avevi morso tanti anni fa; senza pietà, fino ad ansimare. Ti ho bloccato tra le mie cosce e ti ho baciato come se stessi cercando di vendicarmi di te per qualcosa, come se non ti avrei mai baciato di nuovo. Ho messo tutto l’amore e l’odio che la mia anima aveva sopportato per così tanti anni in quel bacio.

Poi ho spostato gli occhi su Magdalena e Alexi, dando loro un segnale mentre tu continuavi a mormorare cose deliranti sotto di me.

Ti hanno bloccato per le spalle, uno su ciascun lato. All’inizio hai riso, pensando che fosse un gioco, ma poi il sorriso ti è crollato dal viso. Hai provato a liberarti dalla loro presa, ma Alexi e Magdalena ti hanno tenuto giù con tutto il peso dei loro corpi, facendoli sudare.

C’eri solo tu da una parte e loro due, ma eri di gran lunga più vecchio e più forte. Non avevamo molto tempo.

Ho allungato una mano sotto il letto dove avevo nascosto la mia merce di contrabbando e ho tirato fuori un oggetto che sembrava pesante come il tradimento tra le mie mani. Un’asta marcescente dalla ringhiera di una scala, smontata e limata in una punta acuminata a un’estremità. Era abbastanza pesante per randellare un uomo a morte. O per trapassarlo.

Sei sbiancato quando l’hai visto. Puro terrore è passato sul tuo viso in un’onda. Poi è salita la rabbia e mi hai mostrato i denti.

«Ti avevo detto di stare fuori dalle mie stanze! Quale stupida idea ti è venuta in mente questa volta? Se muoio io, morite tutti con me.»

Era la mossa di un uomo condannato.

I primi impeti di potere mi risuonavano nel petto. Ecco come ci si sente, a tenere in mano la vita di un amante.

«No, non succederà» ho detto. «L’ho letto anch’io.»

Questo ha sciolto un po’ della tua rabbia e ho visto un barlume di vulnerabilità attraversarti il viso.

«Constanta» hai supplicato, con quella stessa selvaggia lacerazione nella tua voce che si levava quando mi spogliavi, quella stessa disperata lucentezza nei tuoi occhi neri che vedevo solo quando mi chiamavi “tesoro”. «Ti amo. Guardami, Constanta, il mio gioiello, mia moglie. Ti amo. Non farlo.»

Ho visto ogni tenero momento che avevamo condiviso balenarti sul viso, ed eri così bello. Disperato, vulnerabile. La paura per la tua vita ti faceva sembrare un uomo che poteva davvero amare ed essere amato, come se potessi consegnare il tuo cuore e tutti i suoi segreti senza che io dovessi aprirti le costole per raggiungerli. Anche Magdalena deve averlo visto; ha stretto gli occhi e ha distolto il viso, nonostante lo sforzo per trattenerti. Alexi sembrava solo spaventato, un bambino intrappolato tra due genitori in guerra. Gli ero grata per la sua innocenza e per le sue braccia forti.

«Constanta» hai detto di nuovo, allungando la bocca verso di me come se mi stessi porgendo un bacio. «Mettilo giù, mia amata. Ti perdonerò. Smettila ora e ti perdonerò, e non ne parleremo mai più.»

Ogni gentilezza che mi avevi mostrato si rivoltava dentro di me, ribellandosi in un ammutinamento contro il mio obiettivo. Ogni sorriso o piccolo gesto era acuto come una puntura di spillo, invitandomi a guardare i punti luminosi ricamati attraverso il brutto arazzo del nostro matrimonio.

Ma alcuni fronzoli e abbellimenti non potevano cambiare il fatto che il tessuto stesso della nostra vita insieme era oscuro, aggrovigliato e soffocante. Ti avevo dato mille seconde possibilità, fatto mille concessioni. E questo non riguardava più solo me. Riguardava Magdalena e Alexi. Quanto mancava prima che ti stancassi del tuo soldatino a molla e della tua bambola dipinta e li facessi a pezzi?

«È quello che hai detto agli altri?» ho chiesto con voce roca. Lacrime, calde come sangue fresco, mi uscivano dagli occhi. «Prima di ucciderli?»

Il tuo umore oscillava dalla luce all’oscurità, un’ombra tempestosa si posava sul tuo viso. I tuoi occhi erano passati da acque profonde e invitanti ad ardesia affilata, la tua bocca si era stretta in un ringhio velenoso. Questo era l’uomo con cui avevo vissuto la maggior parte della mia vita: arrogante, crudele e infuriato al minimo sentore di insurrezione.

«Metti giù il paletto, Constanta» hai ordinato. Severo, brusco. Come parleresti a un cane. «Ascoltami. Non farmi arrabbiare.»

Ho soffocato un singhiozzo mentre sollevavo il paletto sopra il tuo petto, afferrando il legno così forte che le schegge pungevano le mie dita esangui.

Ho fatto un respiro affannoso, due, poi ho chiuso gli occhi.








Non chiedermi perché l’ho fatto.

Ero stanca di essere la tua Maria Maddalena. Ero stanca di aspettare ogni notte alla tua tomba in attesa che tu sorgessi e portassi di nuovo luce nel mio mondo. Ero stanca di strisciare in ginocchio e lavare il sangue dai tuoi piedi con i miei capelli e le mie lacrime. Ero stanca di sentire l’aria risucchiata dai miei polmoni ogni volta che i tuoi occhi mi tagliavano dritta al cuore. Ero stanca della circonferenza dell’intero universo che viveva tra le tue braccia, della scintilla di vita che si nascondeva nel tuo bacio, del potere della morte che aspettava tra i tuoi denti. Ero stanca di portare con me il peso di un amore simile alla venerazione, della calda e tossica ondata di idolatria che colorava il mio intero mondo.

Ero stanca della fedeltà.

Ti ho fatto diventare il mio Cristo privato, supplicato con le mie stesse oscure devozioni. Nulla esisteva oltre la portata del tuo sguardo esigente, nemmeno io. Ero semplicemente una non entità quando non mi stavi guardando, un vaso vuoto che aspettava di essere riempito dalla dolce acqua della tua attenzione.

Una donna non può vivere così, mio signore. Nessuno può. Non chiedermi perché l’ho fatto.

Dio, perdonami. Cristo, perdonami.








Ho abbassato il paletto il più forte che potevo. Ti ha attraversato la carne, squarciandoti una cavità nel petto.

Ruggivi di angoscia e rabbia, e Magdalena urlava e urlava, ma non ti ha lasciato andare. La sua natura d’acciaio non l’ha delusa, anche se il tuo sangue ha iniziato a colare sulla sua camicia da notte.

Alexi era troppo scioccato per parlare, la sua bocca si spalancava con rumori soffocati e inorriditi che ne uscivano. Ma anche la sua determinazione non lo ha deluso.

Emettendo un singhiozzo straziante, ho premuto con tutto il mio peso. Il paletto aveva trovato il suo obiettivo, trafiggendoti il cuore come uno dei dolori di Maria e rompendo una o due costole durante il processo.

È stato un lavoro sporco e difficile, ucciderti. Ti contorcevi e ti dibattevi, spingendo tutti e tre al limite delle nostre forze. Ho dovuto stringere le ginocchia contro i tuoi fianchi e premere il paletto con entrambe le mani tremanti.

Alla fine, hai emesso un gracidio orribile e gorgogliante e sei rimasto immobile. Il sangue colava sulle nostre lenzuola, riempiendo la stanza del suo inconfondibile profumo. Il sapore dolce e metallico mi riempiva il naso anche se lacrime calde mi riempivano gli occhi e sgorgavano come fiumi gemelli. Avevo pensato che saresti stato bello nella morte come lo eri in vita, ma il tuo viso era congelato in un rictus di dolore e odio. Guardarti mi ha fatto sentire fredda, come se stessi guardando un estraneo.

«Stiamo tutti bene?» sono riuscita a chiedere, la mia voce poco più di un sussurro.

Alexi si è portato alla bocca le dita rosse e tremanti e ha leccato il sangue, così scuro e dolce. Non avevo mai assaggiato nessuno come te, con un sangue così perfettamente invecchiato. Era l’annata più rara e migliore del mondo e conservava un tale potere non sfruttato. Mi veniva l’acquolina in bocca, le gengive bruciavano di desiderio.

Magdalena tremava e sudava come una morfinomane, sembrando per metà sull’orlo del delirio e metà sull’orlo dell’incoscienza.

Ero la più vecchia. Ero quella con il maggior autocontrollo. Potevo portarli fuori dalla stanza prima che la sete di sangue li costringesse a profanare e prosciugare il tuo corpo.

Ho afferrato Magdalena per il polso e l’ho tenuta stretta, legando insieme i nostri battiti cardiaci come se fossimo un’anima sola. Come se fossimo stati tutti legati per sempre dal nostro atto indicibile.

«Constance» ha detto Alexi con voce roca. Le sue pupille erano state spazzate via. «Cosa dovremmo…»

«Bevete» mi sono sentita dire. Come se da molto lontano, come se stessi fluttuando sopra il mio stesso corpo. «Bevete, amori miei.»

Alexi ha premuto la sua bocca sulla ferita nel tuo petto e Magdalena ti ha squarciato il polso con i denti, tremando quando il tuo sangue le è esploso in bocca. Mi sono chinata e ti ho dato un ultimo bacio, poi ti ho inclinato la testa all’indietro e strofinato il naso sulla colonna fredda della tua gola. Il mio stomaco tremava, le mie dita serrate e bianche nelle lenzuola.

Ho affondato i denti nel tuo collo con una ferocia che mi ha sorpresa, bevendoti a grandi sorsate avide. Il tuo gusto era impareggiabile, scuro e ricco delle note aggraziate di ogni persona da cui ti fossi nutrito. Ti ho stretto una mano intorno alla mascella e ho morso più forte. La testa mi girava come se avessi appena finito una bottiglia di whisky, ma ho comunque bevuto da te, divorando la tua essenza. Il potere nelle tue vene ha inondato il mio organismo, correndo fino alla punta delle mani e dei piedi. Il fragore del mio battito, lo scricchiolio della vecchia casa e le grida della plebaglia fuori erano diventate improvvisamente, quasi dolorosamente, forti. La forza di tutti quegli anni era mia da prendere, e così l’ho presa.








Mi scuso se ti aspettavi contrizione, mio signore. Non ne ho da raccogliere.

Sì, lo sapevo. Sapevo cosa succedeva a bere il sangue del proprio creatore. Avevo letto di come hai ucciso il tuo creatore per impadronirti del suo potere. E ho scoperto che non ero migliore.

Avrei potuto respingerli e concederti della dignità nella fine, ma volevo trattenere il tuo potere nella mia bocca, con la stessa attenzione con cui una mamma gatta tiene i suoi piccoli, e poi ingoiare finché non è rimasto più niente di te.








Ci siamo nutriti di te avidamente, leccando ogni goccia. Quando l’atto era compiuto, il sangue imbrattava i nostri volti e le nostre fronti. Alexi tremava, meno per la paura che per la carica di energia, e gli occhi di Magdalena brillavano come diamanti neri, pieni di vita e di vigore.

«Gesù» ha detto Alexi, guardando le sue mani macchiate e poi il tuo corpo. Il sangue inzuppava le lenzuola e gocciolava sul pavimento di legno invecchiato.

È stato un bagno di sangue.

Quando la sete di sangue era diminuita, sono tornata lentamente in me e ho fatto il punto della situazione. C’era un corpo con cui dover fare i conti e un letto coniugale contaminato che probabilmente non sarebbe mai più stato pulito. E, più pressanti, c’erano le grida della folla da fuori, sempre più vicina e agitata di momento in momento. Adesso erano ai cancelli, issando le torce mentre scuotevano le serrature. Non ci sarebbe stato modo di placarli. Di certo non ora, con le prove dei nostri crimini disposte in un quadro raccapricciante.

«Constanta» ha sospirato Magdalena, asciugandosi il sangue dalla bocca con l’orlo del vestito. «Che cosa faremo?»

Entrambi mi guardavano con gli occhi sbarrati, gli stessi occhi che volgevano su di te ogni volta che non sapevano come gestire una situazione. Sei sempre stato la salda mano guantata sul retro del loro collo, che li guidava attraverso la vita. E ora, quella responsabilità era caduta su di me.

Mi sono asciugata la fronte e ho preso un respiro profondo. La mia mente correva veloce come un bracco durante la caccia e si stava formando un piano.

Sono saltata sul letto, a cavalcioni con un piede da un lato del tuo corpo disteso e uno dall’altro, mentre mi chinavo per estrarre il paletto dal tuo corpo. Non sarebbe dovuto essere facile per me: il legno si era fuso nella cavità del tuo petto con sangue secco e viscere, e la punta affilata aveva attraversato il materasso. Ma con mia grande sorpresa, il paletto è venuto via facilmente nelle mie mani. All’improvviso, ero più forte di quanto non fossi stata prima. Lo eravamo tutti, sospettavo, ma io ero ancora la più anziana. Per quanto ne sapevo, avrei potuto essere il vampiro più anziano di tutta Europa, ora che eri realmente morto.

Il peso di questa conoscenza premeva su di me come un giogo di ferro.

«Magdalena, aiutami a spostarlo» ho sussurrato. «Alexi, prendi la chiave e vai a guardia della porta. Voglio che tu la apra, ma non finché non lo dico io.»

Alexi ha annuito freneticamente, arrampicandosi giù dal letto e tirando fuori la chiave dalla tasca. L’ho afferrato per il polso e l’ho tirato indietro verso di me per un bacio veloce prima di scacciarlo fuori dalla stanza. Poi ho stretto Magdalena in un saldo abbraccio, seppellendo il mio viso tra i suoi capelli arruffati.

«Che cosa hai intenzione di fare?» ha chiesto in un sussurro. Le ho preso il viso tra le mani e ho baciato anche lei, assaporando il fantasma del tuo sangue sulle sue labbra.

«Ho intenzione di farla finita» ho detto.








Non pesavi più di un bambino quando ti ho sollevato tra le mie braccia. Non avrebbe dovuto essere possibile. Eri più alto di me e non avevo mai avuto molta forza. Ma sono stata in grado di cullarti contro il mio petto e portarti attraverso la porta e fuori dal corridoio, con la testa che ciondolava contro la mia spalla.

Ho sceso le scale con cautela, mentre Magdalena si precipitava davanti a me nel caso in cui inciampassi e cadessi. Alexi stava aspettando vicino alla porta come richiesto, ogni muscolo del suo corpo teso dal terrore.

Con la tua scomparsa, ci siamo sentiti tutti esposti, vulnerabili nonostante la nostra ritrovata forza.

«Hanno sfondato il cancello» ha detto con voce tesa. Ho fatto un cenno ad Alexi non appena i miei piedi nudi hanno toccato il pavimento freddo dell’ingresso principale.

«Lasciali venire» ho detto. «Apri la porta e poi mettiti dietro di me con tua sorella. Preparatevi a correre.»

Alexi ha fatto come gli era stato detto, poi si è precipitato nell’oscurità rassicurante della casa e tra le braccia aperte di Magdalena. Ho fatto un respiro profondo e ho spostato il tuo peso tra le mie braccia, stringendoti forte, e poi ho aperto la porta d’ingresso.

Venti uomini e una manciata di madri infuriate erano venute a chiedere giustizia per i loro figli: stavano in piedi nel cortile, pistole brandite e spranghe in mano, affamati di violenza. Le loro grida assalivano le mie orecchie mentre facevo un passo al chiaro di luna, tenendoti come uno sposo terrebbe la propria sposa.

La massa era rimasta immobile quando mi aveva vista, l’orrore sui loro lineamenti illuminato dalle torce e dalle lanterne tremolanti. Suppongo di aver avuto un aspetto terrificante: una ragazza minuta ricoperta di sangue che reggeva il corpo prosciugato del mostro che tutti avevano cominciato a temere. Le grida di rabbia erano morte sulle loro labbra mentre facevo alcuni passi ponderati verso la folla, sentendo l’aria notturna sulla mia pelle per la prima volta da secoli. Nonostante la paura che mi martellava nel petto, mi sentivo viva. Mi sentivo veramente libera, qualunque cosa mi fosse successa.

Mi sono inginocchiata e ho disposto il tuo corpo a terra, e così facendo ho liberato le nostre centinaia di anni insieme. Il dolore mi stringeva il cuore in una morsa; anche questo era accompagnato da una sorta di euforia. Era come se avessi trattenuto le lacrime per eoni, e ora, mentre emettevo un singhiozzo, qualcosa che era stato rinchiuso stretto dentro di me si stava liberando.

«Ecco il vostro demone» ho detto, la mia voce che si frantumava intorno alle lacrime. «Fate di lui quello che volete.»

Gli abitanti della città si sono avventati sul tuo corpo con un grido collettivo e io sono inciampata all’indietro, cadendo contro lo stipite della grande vecchia casa. Si sono raccolti contro il tuo corpo e ti hanno avvolto una corda intorno al collo. Mi sono precipitata in casa appena in tempo per vedere uno di loro alzare la falce in alto, pronto a staccarti la testa dal corpo.

Ho sbattuto la porta dietro di me quando è calata con uno schiocco nauseante.

«Correte!» ho chiamato Magdalena e Alexi. Li ho presi ciascuno per una mano, trascinandoli su per le scale fino alle nostre stanze. «Recuperate tutti gli oggetti di valore che potete portare e correte! Una volta che avranno finito con lui, verranno a prenderci.»

Magdalena e io abbiamo riempito le tasche dei nostri vestiti di gioielli e portasigarette d’oro, e Alexi ha frugato nelle tue stanze in cerca di tutti i soldi che riusciva a trovare. Poi, senza nemmeno la possibilità di cambiarci d’abito, abbiamo afferrato i nostri cappotti e le nostre scarpe e siamo fuggiti fuori dalla porta di servizio.

La notte era fresca e umida e la rugiada si aggrappava alle gambe mentre correvamo attraverso l’erba alta dietro la casa. Magdalena è inciampata e io e Alexi l’abbiamo sollevata, spingendola avanti. Non sapevo dove stavamo andando, ma sapevo che avevamo il mondo intero davanti a noi e una morte certa dietro di noi. Non c’era altro da fare che andare avanti.

Ho guardato indietro solo una volta, giusto in tempo per vedere gli abitanti del villaggio tendere le loro torce verso casa nostra e applaudire mentre prendeva fuoco. L’intera casa era avvolta dalle fiamme in pochi istanti, bruciando il piccolo impero che avevi costruito. Tutto, i nostri vestiti, le nostre lettere e il ricordo dei lunghi giorni trascorsi rinchiusi nella casa di campagna venivano consumati dalle fiamme.

«Finito» ha balbettato Alexi, il fuoco che tremolava nei suoi occhi spalancati. «È tutto finito.»

«Ci ricostruiremo» ho detto, esortandolo ad andare avanti. «Sopravviveremo. È ciò che siamo più bravi a fare.»

Ci siamo trascinati l’un l’altro nel fango e nella palude, dirigendoci verso la strada più vicina. Ci siamo abbracciati e abbiamo pianto, ma non ci siamo mai più guardati indietro, amore mio. Neanche una volta.








A volte, quando cammino per la città, ho una sensazione strisciante dietro il collo che mi costringe a girarmi. A volte, penso di vedere il tuo viso tra la folla, solo per un istante, prima di essere di nuovo travolta dalle masse.








Ci siamo precipitati attraverso il molo, il rumore e il trambusto vorticavano intorno a noi mentre cercavamo la nave di Alexi. Magdalena era splendente con un vestito verde che le sfiorava le ginocchia, e Alexi sembrava impavido e pronto alla navigazione in bretelle e un berretto a coppola. I gabbiani incombevano e urlavano sopra di noi mentre noi tre camminavamo a braccetto, allungando il collo per leggere i nomi delle grandi navi.

«Eccolo!» Alexi ha gridato e ci siamo affrettati ad ammirare il transatlantico. Era più alto del condominio di Parigi, addobbato di bandiere allegre e gremito di decine di persone che si facevano strada sulla passerella.

«Hai il tuo biglietto?» Magdalena si agitava, raddrizzando il colletto di Alexi.

«Proprio qui» ha detto, accarezzandosi il taschino.

«E prometti che starai al sicuro?» ho chiesto.

Alexi ha alzato gli occhi al cielo, cosa che gli è valsa un sorriso. Eccolo il mio petulante Alexi, sicuro di sé come sempre.

«Sono più pericoloso di chiunque altro su quella nave» ha borbottato. «Ma sì. Prometto.»

Magdalena e io gli abbiamo coperto il viso di baci, senza preoccuparci di chi ci vedesse. Lo adoravamo, il nostro principe dorato, e anche se mi spezzava il cuore lasciarlo andare, sapevo che presto ci saremmo riuniti tutti ancora. Volevo che fosse libero e felice più di quanto volessi che fosse incatenato al mio fianco.

Dopo molte riflessioni, turbolenze e lacrime, eravamo arrivati ad augurarci ogni bene prima di prendere strade separate. Avevamo trascorso così tanto della nostra vita insieme sotto la tua ombra, aggrappati ai lacci del tuo grembiule, ed era ormai arrivato il tempo di affrontare il mondo da soli. Magdalena si era iscritta all’università di Roma per studiare politica e Alexi aveva prenotato un passaggio su una nave per l’America. New York sarebbe stata il suo nuovo parco giochi.

«Promettici che ci scriverai» ha proseguito Magdalena, arrossendogli le guance con il rossetto. «All’inizio almeno una volta a settimana! Non importa quanto sia impegnata con i miei studi, risponderò sempre.»

«Lo prometto, Maggie» ha detto, arricciando il naso per la sua preoccupazione. Ma c’era un sorriso in agguato sotto il suo aspetto turbato, e sapevo che avrebbe mantenuto le sue promesse.

Ho stretto le mani di Alexi tra le mie, memorizzandone il peso e la forma. Nei giorni a venire mi sdraiavo spesso nell’oscurità della mia stanza e tracciavo il contorno della sua mano sul mio palmo, solo per tenere vicino il suo ricordo.

«Ti auguro tutta la felicità del mondo. Mi dispiace non poter venire con te.»

«Devi trovare la tua strada, lo so.» Mi ha fatto un sorrisetto malizioso. «Ci vedremo prima di quanto pensi, però, quando avrò il mio nome sotto i riflettori e verrai a vedermi esibire in uno di quei grandi teatri americani.»

Siamo tutti sobbalzati quando la sirena della nave ha squillato, chiamando gli ultimi passeggeri a bordo. Alexi mi ha dato un altro bacio deciso, poi se ne è andato, issandosi sulla passerella insieme agli altri passeggeri. L’ho guardato andarsene con le lacrime agli occhi e il cuore in gola. Qualche istante dopo era chinato sulla ringhiera della nave, sventolando il cappello per salutarci. Magdalena ha gridato il suo nome e lo ha salutato a sua volta con il fazzoletto in mano mentre io piangevo.

Siamo rimaste lì finché la nave non era così lontana all’orizzonte da essere appena più di un puntino. Poi Magdalena mi ha stretta in un forte abbraccio, strofinando la mano in cerchi rilassanti sulla mia schiena.

«Starà bene» mi tranquillizzava. «È un ragazzo coraggioso.»

«Starà più che bene» ho detto, prendendo il fazzoletto offerto e strofinandomi gli occhi. «Sarà davvero fantastico.»

L’ho accompagnata a braccetto verso la sua carrozza, muovendoci a passo svelto. Aveva inviato le sue cose in Italia in anticipo, e aveva indugiato in città ancora per qualche giorno per salutare Alexi e per trascorrere le nostre ultime ore insieme. Avevamo passato gran parte di quel tempo a letto o esplorando insieme Anversa, camminando per i vicoli, entrando e uscendo dai bar e guardando il rossore dell’alba dipingere il cielo. Era passato quasi un mese da quando eravamo scappati dalla casa in campagna, e finalmente ero in grado di camminare per strada senza che lo stomaco mi si stringesse al pensiero di quanto saresti stato arrabbiato con me per aver infranto il coprifuoco. Lentamente, il cappio del tuo amore si stava allentando intorno al mio collo.

Ho stretto le mani di Magdalena quando siamo arrivate alla sua carrozza, le mie stesse mani tremavano. Ero stata con tutti voi per così tanto tempo che il pensiero di camminare per il mondo da sola era terrificante quanto esaltante.

«Devi prenderti cura di te» ho detto. «Se ti succedesse qualcosa, morirei.»

«Dolce Constanta. Vieni qui.»

Mi ha trascinata nell’oscurità indulgente della sua carrozza, mi ha preso il viso tra le mani e mi ha baciata. È stato un bacio lungo e profondo, dolce e lento e, quando ci siamo allontanate, i nostri volti erano bagnati di lacrime.

Magdalena si è strofinata gli occhi con il fazzoletto, poi mi ha asciugato le guance.

«Ecco» ha pronunciato. «Bella e coraggiosa come qualsiasi principessa dei libri di fiabe. Mi mancherai così disperatamente, amore mio. Hai deciso dove andrai prima?»

«Non ancora» ho mormorato. «Ma voglio viaggiare. Voglio rivedere la mia Romania in primavera. Voglio assolutamente incontrare tutti e farmi una schiera di amici e trascorrere ogni notte là fuori nel mondo, circondata da persone. E penso che un giorno mi piacerebbe innamorarmi di nuovo.»

«È questo che voglio per te. Così ferocemente. Stammi bene finché non ci incontreremo ancora. Sarà prima di quanto pensiamo. Lo so.»

Sono scesa dalla carrozza e sono rimasta lì con la mano sulla portiera per un lungo momento, meravigliandomi per l’ultima volta della bellezza di Magdalena. Mi aveva rivolto uno dei suoi sorrisi ironici e intelligenti e mi aveva mandato un bacio. Potevo quasi sentirlo bruciare contro la mia guancia mentre mi allontanavo e lasciavo che la carrozza passasse oltre.

Ero rimasta a guardare finché non era stata trascinata via dal traffico, dando un ultimo piccolo cenno mentre svoltava l’angolo e portava la mia Magdalena verso una nuova vita. Poi ho fatto un passo in mezzo alla folla e ho lasciato che la città mi inghiottisse completamente.








E così, amore mio, siamo giunti alla fine della nostra vita insieme. Le tue ossa stanno ammuffendo in una tomba carbonizzata da qualche parte nella campagna francese e io mi sto muovendo per il mondo, veramente libera per la prima volta nella mia lunga vita. Le mie notti sono piene di lunghe passeggiate e del profumo delle brezze oceaniche e del suono delle persone che cantano. A volte, sento la tua voce nei miei sogni e mi sveglio di soprassalto, ma sto diventando più brava a calmarmi fino a riaddormentarmi in questi giorni. Forse col tempo smetterò di chiedere a Dio il Suo perdono. Forse sarò in grado di distendere le difese intorno al mio cuore e lasciare che qualcuno mi veda come mi vedevi tu, vulnerabile, nuda e totalmente fiduciosa.

Ho un’ultima promessa da farti, una che spero di non rompere mai. Prometto di vivere, riccamente e spudoratamente e con le braccia spalancate verso il mondo. Se fosse rimasta una parte di te, alla fine, che avesse desiderato la nostra grande felicità, che avesse desiderato veramente il meglio per noi, penso che sarei stata felice di sentirmelo dire. Non so se ti ho giustificato la mia scelta, ma penso di averla giustificata a me stessa, e questo mi ha portato abbastanza pace.

Quindi metterò giù la penna. Riporrò queste pagine in un cassetto e riporrò i tuoi ricordi nella mia mente, e andrò nel mondo e vivrò. Costruirò una famiglia immortale per conto mio e non ci saranno voci alzate o porte chiuse tra di noi. Il tuo ricordo svanirà nell’ombra e non pronuncerò mai più il tuo nome, nemmeno quando racconterò ai miei amanti la storia di come ci siamo incontrati.

Ci saranno solo dolcezza e gentilezza, e cento anni di beatitudine.





Un TRIONFO di ROSE








I riflettori si riversavano su di me come la luce del sole da tempo dimenticata mentre camminavo per il palco, la mia voce si diffondeva con facilità attraverso il teatro. Il pubblico era rapito in silenzio, tenuto in pugno mentre recitavo le mie battute. Lo spettacolo era una tragedia in stile classico, tutto melodramma e sangue finto, e la mia natura animale si era elettrizzata per la carneficina, specialmente quella notte. Quella notte non ero l’unico predatore a teatro.

Ho recitato con il cuore, cercando di direzionare ogni battuta concisa e ogni frase straziante verso la parte destra del palco, dove sapevo che occhi affamati mi stavano guardando. Due adorabili paia di occhi, marrone nocciola e nero zibellino. Anche sotto le ardenti luci del palcoscenico, rabbrividivo al pensiero di quegli occhi su di me, che mi divoravano da lontano.

Pensavo che niente potesse battere l’euforica scarica di applausi, ma mentre stringevo le mani ai miei compagni del cast e mi inchinavo, qualcosa di ancora più forte attraversava il ruggito di applausi e ovazioni. L’attesa.

Mi ha inondato le vene come il miglior assenzio. Quando sono sceso barcollando dal palco e mi sono diretto oltre i corpi che si spingevano fino ai camerini, ero piuttosto ubriaco.

Mi hanno trovato prima che io trovassi loro, perché lo fanno sempre. Dopo aver lanciato il mio costume sull’attaccapanni e tolto l’adesivo del microfono dalla mia faccia senza nemmeno prendermi la briga di strofinare via il cerone, sono corso fuori dal camerino e per poco non mi sono scontrato con entrambe. Due figure ultraterrene, così belle che faceva male guardarle.

«Constance!» ho esclamato. «Maggie! Oh, ce l’avete fatta!»

Mi sono gettato tra le braccia di Magdalena perché era più vicina e mi ha baciato senza esitazione. Ho allungato una mano verso Constanta e lei ha intrecciato le sue dita con le mie, poi mi ha coperto il viso con una raffica di baci. Una di loro, non saprei dire quale, mi ha spinto tra le braccia un profumato bouquet di rose cremisi.

Il primo bacio di Magdalena sembrava sempre come tagliarti un dito sul filo di un coltello: uno shock acuto, e poi un calore palpitante. Constanta, d’altra parte, era come scivolare in un bagno caldo dopo una giornata di duro lavoro. Tutto un sollievo e muscoli distesi.

«Alexi» ha mormorato Constanta contro la mia bocca, cullandomi le guance tra le mani. «Oh piccolo Alexi, ci sei mancato così tanto.»

Stavamo facendo una sceneggiata proprio lì nel corridoio del backstage, ma non mi importava. Magdalena e Constanta erano qui. Le persone potevano girarci alla larga o guardare dall’altra parte se le nostre esternazioni le disturbavano.

Ho circondato entrambe con le braccia, stringendole in un forte abbraccio. Ero stordito dall’estasi, schiacciato com’ero tra loro. Tutto era di nuovo a posto nel mondo.

Constanta portava ancora i capelli lunghi, arrotolati in cima alla testa in un intreccio disordinato. Tentacoli rossi le cadevano intorno al viso e li ho toccati, deliziato da questo minuscolo dettaglio imperfetto. Non era invecchiata di un momento dall’ultima volta che l’avevo vista, e le rughe intorno ai suoi occhi si vedevano solo quando sorrideva intensamente, come stava facendo ora.

«Sei stato una meraviglia» ha detto.

«Una rivelazione» è intervenuta Magdalena, facendosi da parte per lasciar passare altri due attori. Allungavano il collo per guardarla mentre lo facevano, e non potevo biasimarli. Indossava calze con la cucitura posteriore, una gonna attillata color prugna e una camicetta di seta che metteva in risalto il suo décolleté ambrato.

«Non è stato il mio lavoro migliore» ho detto. «Ti sei persa il mio Puck qualche anno fa; ero assolutamente incandescente.»

«Lo so» ha detto Constanta con la sua voce rassicurante. «Ma ero a Cipro con Henri e Sasha…»

«E io stavo facendo una consulenza per un concilio vaticano sul nuovo papa, lo sai» ha detto Magdalena, altrettanto gentilmente ma in tono molto meno dispiaciuto. Amava il suo lavoro dove tirava i fili dietro le poltrone del potere internazionale tanto quanto amava noi. Ho accettato molto tempo fa che il nostro letto matrimoniale avrebbe dovuto essere condiviso con i suoi intrighi.

«Lo so, lo so» ho borbottato, e ho scoperto che ero ancora ferito che non ce l’avessero fatta. Riguardava meno lo spettacolo, anche se era molto bello, e più il fatto che erano passati quasi tre decenni da quando eravamo stati tutti insieme. Non siamo quasi mai stati distanti così a lungo tra una visita e l’altra. Ero passato da Constanta per un appuntamento di alcune ore durante una sosta nel mio ultimo tour europeo, ma non era la stessa cosa. Era passato troppo tempo da quando ci eravamo tutti riuniti.

“Ma ora hanno altre vite e altri amanti” mi ricordavo mentre le ragazze si agitavano per me, mi baciavano e si complimentavano con me. “Non sono più il sole nel loro cielo.”

Il pensiero mi ha fatto sprofondare lo stomaco, ma ho rivolto loro un sorriso lo stesso. Se c’è una cosa in cui sono bravo, è sorridere attraverso il dolore.

«Venite» ho detto, tirandole verso le uscite. «Sto morendo dalla voglia di un caffè e un dolce.»

«Mangi ancora?» ha domandato Magdalena, sconcertata. Non ha aggiunto “cibo umano” alla fine di quella frase, poiché al momento eravamo circondati da mortali.

«Sono un edonista in tutti i sensi» ho dichiarato, prendendole entrambe per mano. «Assaporerò tutti i piaceri sensoriali del mondo finché non li potrò più sopportare.»

«Non sei affatto cambiato» ha detto Constanta, così affettuosamente che ho pensato che il mio cuore potesse scoppiare.








Abbiamo vagato per le strade della città bagnate dalla pioggia fino a quando non ci siamo imbattuti nella mia panetteria italiana preferita, nascosta tra una lavanderia a gettoni e un banco dei pegni in un vicolo senza pretese. Avevo viaggiato per il mondo nei cento e più anni in cui ero stato vivo, ma sembrava sempre di ritrovarmi a New York. Adoravo il fascino angusto e inaspettato del luogo, il modo in cui distillava così tante lingue e culture diverse in qualcosa di inebriante e distintamente americano. L’America era adatta a me, nonostante i suoi costumi puritani e la sua grossolana cattiva gestione istituzionale. Era sfacciata, rumorosa e innamorata di se stessa, proprio come me.

Ho ordinato un café au lait e un bignè, entrambi abbastanza semplici per lo stomaco da poterne assaporare il gusto senza stare male. Avevo notato i cambiamenti da cui Constanta mi aveva messo in guardia negli ultimi anni, il pallore che mi entrava nella pelle, il calo dell’interesse per qualsiasi sostentamento al di fuori del sangue, ma avevo intenzione di spremere ogni goccia di piacere dal cibo finché non ne avrei perso il gusto.

«Provalo» ho detto, porgendo una cucchiaiata di panna montata sul mio mignolo per Magdalena.

«Sono a dieta» ha detto ironicamente.

«Scomparirà sulla tua lingua, è solo un po’ di panna e zucchero. Vivi un po’, Maggie.»

Magdalena ha acconsentito alla mia richiesta, circondandomi il polso con le dita e portando la panna montata alla bocca. Ha chiuso le labbra attorno al mio dito, succhiando in un modo che mi ha mandato una scossa elettrica lungo la schiena.

«Oh, è buona» ha ammesso, spalancando gli occhi scuri. Ha preso un po’ di crema sul dito e l’ha porta a Constanta, che la osservava con cautela.

«Sono più grande di voi» ci ha ricordato, come se potessimo dimenticare. Constanta avrebbe potuto essere una dei più antichi vampiri attualmente in vita, e sebbene fosse generosa e gentile con il suo potere, era evidente nel modo in cui si comportava, nel modo in cui i suoi occhi brillavano nell’oscurità. Siamo diventati tutti più potenti quella notte in cui abbiamo ucciso il nostro creatore e abbiamo bevuto dalle sue vene, ma Constanta era la maggiore, quindi ha raccolto i benefici più potenti.

«Non farà male» ha promesso Magdalena. «Alexi ha ragione.»

Constanta ha aperto la bocca per Magdalena e ha leccato il dolce. I suoi occhi si sono spalancati al gusto, e ha emesso un piccolo suono compiaciuto dal fondo alla gola. Magdalena ha ridacchiato e l’ha baciata, con una tenerezza così rapida e sconsiderata che mi ha fatto male. Erano così perfette insieme, ed erano mie.

Almeno, pensavo ancora che fossero mie.

«Come stanno i tuoi amanti?» ho chiesto, perché era la cosa educata da fare. Forse, anche perché ero curioso.

Il viso di Constanta si è illuminato e si è sporta un po’ più oltre il tavolo. Le maniche della sua svolazzante camicetta bianca si increspavano elegantemente e la croce d’oro intorno al collo luccicava. Le è sempre piaciuto farsi beffe della superstizione secondo cui le icone religiose fossero un anatema per noi, e penso che una parte di lei credesse ancora in quella vecchia storia sul sangue e sulla sofferenza.

«Henri e Sasha sono dolci come il giorno in cui li ho incontrati. Tanti piccoli gesti di amorevole gentilezza. Henri pulisce i miei vestiti dal sangue dopo ogni caccia e infila i fiori nelle tasche, e Sasha porta sempre a casa libri ed evidenzia i suoi passaggi preferiti da farmi leggere. Trascorreremo l’estate in Romania quest’anno. Voglio mostrare loro dove sono nata.»

«È stato coraggioso da parte tua» ha detto Magdalena, rubando un altro bocconcino di panna. «Trasformare altri dopo quello che è successo a noi.»

Un’ombra ha attraversato il viso di Constanta, ma solo per un momento.

«Il legame che avevamo con lui era costruito sul controllo e l’inganno. Sono sempre stata onesta con Henri e Sasha, e loro sono sempre stati onesti con me. Ci concediamo a vicenda la nostra libertà.»

Non aveva bisogno di specificare il “lui” di cui stava parlando. La mia gola si era un po’ stretta mentre i ricordi spiacevoli incalzavano. Non diciamo più il suo nome, ma è impossibile dimenticarlo.

«E cosa pensano della vita eterna?» ho chiesto, incuriosito da questi nuovi vampiri che non avevo mai incontrato e che hanno catturato così tanto il cuore della mia cara Constanta. Non c’erano molte persone al bar per origliare, e comunque non sono mai stato un amante delle sottigliezze.

«Ci si sono abituati come un pesce all’acqua» ha detto Constanta con una risatina. «Henri è insaziabile come lo eri tu quando eri giovane. Ricordi come abbiamo dovuto insegnarti a trattenerti?»

«Ha prosciugato così tante lattaie e galoppini» ha detto Magdalena con affetto.

Ho arricciato il naso alle loro prese in giro.

«Ho imparato in fretta. Saresti orgogliosa di me, Constance. Ho a malapena ucciso qualcheduno da secoli. Discrezione, non è quello che dici sempre? Prendendo solo quanto ti serve per non destare sospetti con una scia di cadaveri?»

«Buon per te» ha detto Magdalena, sempre incline all’arguzia. «Ciò ti permetterà di rimanere in un posto tutto il tempo che vuoi senza che la polizia o i preti bussino alla tua porta. Almeno, finché non iniziano a notare che non invecchi. Odio spostarmi di continuo. L’Italia mi sta bene.»

«E com’è il tuo schiavo italiano?» ho chiesto, succhiando un po’ del mio café au lait. Constanta era sempre stata attratta dalla costruzione di piccole famiglie ovunque andasse, ma Magdalena tendeva a preferire compagni umani solitari che potessero offrire conversazioni stimolanti e un costante apporto di sangue.

«Ah, Fabrizio? Meraviglioso, meraviglioso. Così attento e devoto. Mi legge dai giornali ogni sera e ha persino spostato il suo ritmo del sonno, quindi è sveglio nelle mie ore.»

«State insieme da un decennio» ha osservato Constanta. «Dovresti lasciare che lo trasformi per te.»

«Sei gentile, ma Fabrizio mi piace così com’è. La vita eterna non è per lui; è troppo innamorato della vita.»

«Ma invecchierà» ho sussurrato, come se fosse una maledizione.

Magdalena ha scrollato le spalle. «E morirà, sì. O forse ci separeremo in futuro. Niente è certo, piccolo Alexi.»

«Non sono più così piccolo.»

«Sì, ma sarai sempre il più giovane.»

Constanta è intervenuta prima che Magdalena e io potessimo entrare in una delle nostre amichevoli partite di scambio di colpi.

«E tu, Alexi? Hai avuto qualche amante dall’ultima volta che ci siamo parlati? Forse hai trovato un tuo schiavo?»

Improvvisamente mi sono sentito messo alle strette e ho ingoiato un po’ di caffè con un sorso. Non avevo un amante da molto tempo, mi sono reso conto. Bevevo da estranei, o talvolta dai miei amici se si sentivano avventurosi. Portavo persone nel mio letto per una notte o due, vittime o meno. Ma quando pensavo a un amante, pensavo a Magdalena e Constanta. Tutti gli altri impallidivano in confronto al loro splendore.

«Io, uh… beh, no. Non ho avuto occasione di farlo.»

Magdalena ha aggrottato le sopracciglia e Constanta ha aperto la bocca, probabilmente per dire qualcosa di incoraggiante, ma poi la cameriera si è presentata al nostro tavolo con il conto. Le ho rivolto un ampio sorriso, scacciando la mia momentanea tristezza, e ho civettato con lei così tanto che Magdalena ha alzato gli occhi al cielo.

Poi siamo usciti nella notte, tre bellissimi cattivi, e abbiamo scherzato e riso tra di noi per tutto il viaggio di ritorno nel mio studio.








Il mio studio era modesto, non come i grandi appartamenti e le vecchie proprietà fatiscenti in cui avevamo vissuto tutti insieme, ma aveva il suo fascino. Sul collo delle bottiglie di vino erano state fissate delle candele gocciolanti e un mazzo di carte dorate era stato lasciato sul tavolo della cucina dal mio ultimo giro di bevute e giochi d’azzardo con i miei amici attori. Le tende erano di damasco rosso, abbastanza pesanti da oscurare la luce del sole, e i tappeti logori sotto i piedi erano vintage e persiani, vecchi quasi quanto me.

Ho preso i cappotti di Magdalena e di Constanta, ero ancora un gentiluomo nonostante i miei modi libertini, e li ho appesi all’attaccapanni vicino alla porta.

Ci siamo gettati l’uno sull’altra in un istante.

Constanta ha fatto scivolare le sue braccia intorno alle mie spalle e si è sciolta nel mio bacio mentre Magdalena scorreva la bocca insistentemente sul mio collo. Le ho fatto scivolare un braccio intorno alla vita e l’ho tirata verso di me, alternandomi tra le loro due bocche nella luce fioca del mio studio. Mi sono perso nella ricca marea del loro amore, sostenuto da cento piccoli tocchi e dolci suoni di piacere. La felicità oltre la comprensione mi aveva inondato.

Magdalena era qui con me, la mia severa, bella Magdalena con il suo cuore come oro liquido. E così era Constanta, l’adorabile, sognante Constanta con la bocca a forma di compassione. Le mie sorelle, le mie amiche più intime. Le mie ragazze, le mie.

Ecco un segreto: posso anche essere appassionato di giochi d’amore, ma sono ferocemente possessivo a modo mio. Un po’ del mio cuore viaggia con loro quando circumnavigano il mondo, e ho sempre un disperato desiderio di ricongiungermi con esso. Noi tre siamo stati fatti per stare insieme, e io non sono del tutto me stesso a meno che non sia annidato tra loro due.

Siamo figli della stessa famiglia corrotta, sopravvissuti alla stessa guerra privata. Saremmo sempre stati amanti, legati per sempre, attraverso la distanza e il tempo.

«Mi sei mancata» ho sospirato, mentre il mio respiro agitava i ricci sciolti dei capelli di Constanta che scivolavano sulle labbra di Magdalena.

«Chi di noi?» ha chiesto Magdalena con una delle sue risate gutturali.

«Entrambe» ho detto, le mie dita già si stavano affrettando sui bottoni della sua camicetta.

Ha picchiettato leggermente la mia mano, un sorriso sulle labbra. «Pazienza, piccolo Alexi. È passato così tanto tempo da quando ti ho visto. Devi farmi divertire.»

Constanta mi ha dato un ultimo lungo bacio prima di entrare nel buio del mio piccolo soggiorno. «Vado a rinfrescarmi» ha detto in una cantilena d’intesa. «Vi lascio l’una all’altro.»

Ho emesso un bisognoso gemito di protesta, ma Magdalena non voleva saperne. Era elettrizzata dall’opportunità di avermi per sé e non avrebbe sprecato l’occasione. Magdalena faceva scivolare le dita tra i miei capelli e mi tirava leggermente, somministrando quel tanto di dolore da renderlo interessante. Gemevo di nuovo, questa volta di piacere.

«Il mio masochista preferito» faceva le fusa Magdalena, abbassando le labbra sulle mie. Mi ha tenuto con una presa salda sul mio mento, lasciando con i polpastrelli cavità sulla mia pelle. Mi sono perso nell’inebriante sensazione di essere rivendicato da lei, posseduto da lei.

«Sicuramente non il tuo preferito» ho detto, inseguendo il suo bacio quando si è allontanata. «Cosa direbbe Fabrizio?»

Magdalena ha conficcato le sue unghie nella mia carne e io ho emesso un sibilo di piacevole dolore.

«Fabrizio è mio per farci quello che voglio e in questo momento lo sei anche tu» ha detto. Oh, quanto amavo questo gioco. Il gioco del dolore e della negazione che finiva sempre in estasi. Magdalena era la giocatrice migliore che avessi mai incontrato sul tabellone, e questa era la sua mossa di apertura.

Ho risposto in modo gentile, mordicchiandole le dita con i miei denti aguzzi. Magdalena mi ha dato uno schiaffo sulla guancia, forte a sufficienza da pungere piacevolmente ma non abbastanza da fare danni. Era lontanissimo dalle volte in cui ero stato colpito con rabbia, e tanto più dolce per la delicata moderazione con cui Magdalena agitava il polso.

Tuttavia, Magdalena non si è mossa abbastanza velocemente da risparmiare le sue belle dita dal mio morso e una perla di rubino è apparsa sul suo dito indice.

«Succhiamelo, Alexi» ha chiesto con quella voce imperiosa.

«Che principessa» la schernivo, ma ero felice di accontentarla.

Ho aperto la bocca e ho fatto scivolare il cuscinetto umido della mia lingua lungo il suo dito, assaporando il piccolo brivido che le percorreva il corpo. La regina Magdalena faceva del suo meglio per nasconderlo, ma sapevo l’effetto che avevo su di lei. Avevamo sempre avuto un debole l’uno per l’altra, lanciandoci a letto insieme con tutta l’urgenza spudorata degli adolescenti.

Ho succhiato la goccia di sangue, gemendo per il gusto in gola. Nessuno aveva il sapore della mia Magdalena, così ricca e dolcemente speziata. Nessuno poteva essere paragonato alla deliziosa patina del tempo che le turbinava nelle vene, tranne forse Constanta.

«Giocate ai vostri giochetti?» ha mormorato Constanta, uscendo dal bagno. Si era tolta i pantaloni e stava in piedi a gambe nude con quella camicia bianca fluttuante, i capelli rossi che le cadevano sciolti intorno al viso. Mi ha quasi messo in ginocchio, tanto era perfetta. Constanta era abbastanza bella da fare di un apostata un apostolo, e io non facevo eccezione. Volevo adorarla nella cattedrale del suo corpo finché non avesse gridato come le campane squillanti della messa domenicale.

«Sempre» ha detto Magdalena, ritirando il dito dalla mia bocca con uno schiocco. «È così eccitato, Constanta.»

«Allora non è cambiato nulla» ha detto Constanta con una risatina che mi ha attraversato come elettricità. Sarei strisciato da lei se me l’avesse chiesto, sulle mani e sulle ginocchia come un cane.

«Constance» ho detto, la voce roca per il desiderio. «Per favore.»

«Usa le tue parole, Alexi» ha detto Magdalena, infilando le dita dalle unghie lunghe tra i miei ricci. «Chiedi quello che vuoi.»

«Vi voglio entrambe. Allo stesso tempo. Per favore.»

Constanta si è limitata a sorridere col sorriso di Monna Lisa mentre si lasciava cadere sul bordo del mio letto, aprendo le braccia verso di me. Ho trascinato Magdalena con me mentre mi toglievo le scarpe e mi sfilavo la giacca, arrendendomi alle cure esperte di Constanta.

Mi ha premuto contro il letto con i suoi baci mentre Magdalena si sbarazzava della mia cintura.

«Impaziente» ha detto Magdalena con un sorriso a trentadue denti, stringendomi i jeans. Cercavo di dare una risposta concisa, ma la pressione delle sue agili dita mi toglieva il respiro. Non stava mentendo; ero già duro e premevo contro il denim. Era passata un’eternità dall’ultima volta che avevo visto le mie ragazze, ed ero ansioso di recuperare il tempo perduto.

«Vero» ha riflettuto Constanta, i suoi occhi castani vagavano sul mio viso. «Ma imbronciato.»

«Non sono imbronciato» ho ribattuto, infilando le mani sotto la sua camicetta e allungando le dita sulla sua schiena nuda. Le sue sopracciglia si intrecciavano in quel modo comprensivo e consapevole che mi spezzava sempre fino in fondo. Accidenti al suo intuito conoscitore.

«Sì che lo eri, al café. C’è un’ombra dietro i tuoi occhi, dolce principe. Cosa c’è che non va?»

Ho deglutito a fatica, in parte perché Constanta mi stava scoprendo e in parte perché Magdalena aveva abbassato la testa per toccarmi con la bocca attraverso i jeans.

«Non c’è niente che non va» ho sbuffato. «Mi siete solo mancate, tutto qui.»

«Mmm» ha mormorato Constanta, non convinta. Ma lei mi baciava ancora, e questo era tutto ciò che contava. Volevo solo essere vicino a lei e Magdalena, così vicino da pelle su pelle e sangue misto a sangue. Sicuramente, questo avrebbe messo a tacere tutti i miei pensieri insidiosi. Mi avrebbe fatto sentire di nuovo intero.

Magdalena è strisciata sul letto verso di me, agile e pericolosa come un gatto in agguato, e mi ha avvolto le sue dita sottili intorno al collo.

Ha applicato a malapena pressione, ma era abbastanza da farmi fremere la gola per l’attesa. I miei occhi si sono chiusi di loro spontanea volontà mentre Constanta mi liberava dalla gabbia dei miei jeans. I miei fianchi si sono piegati sotto di lei, e già si muovevano spontaneamente.

Questo. Questo mi era mancato.

«Per favore, Maggie» l’ho supplicata. «Solo un po’ più forte.»

Magdalena ha obbedito mentre Constanta mi ha preso abilmente in bocca, portandomi quasi sull’orlo della follia.

«Dio» ho detto, spingendomi verso la stretta di Magdalena. Oh, era crudele. Sapeva come spremermi via il respiro senza interrompere la circolazione o soffocarmi del tutto. Poteva tenermi così per tutto il tempo che voleva, e io sarei stato impotente contro di lei. «Gesù Cristo, Maggie.»

«Blasfemia» rimproverava Constanta con un sorriso, poi mi ha accarezzato con la sua lingua. Sono trasalito mio malgrado, arricciando le dita nelle lenzuola.

«Mi siete mancate» ho detto. «Mi siete mancate entrambe così tanto.»

«È per questo che sei stato di umore così cupo tutta la sera?» ha chiesto Constanta, accerchiando la mia punta con la lingua come se fosse una caramella dura.

«Constanta» gemevo. «È davvero il momento?»

«È il momento perfetto» ha detto Magdalena, e mi ha spinto nel materasso con una forza che avrebbe ferito un amante umano. Erano d’accordo su questo, potevo dirlo dagli sguardi scintillanti che condividevano mentre mi tormentavano. Volevo richiamarle, riprendermi e alzarmi dal letto. Ma lo amavo troppo. Amavo essere disintegrato da loro.

«Dimmi cosa c’è che non va» ha detto Constanta, giocando pigramente con me con le dita. Ha stretto e ha fatto scorrere il pollice su di me, come se fossi il suo giocattolo preferito. «E poi possiamo continuare.»

«Ricatto» ho accusato.

«Lo ami.»

«Touché.»

Magdalena mi ha baciato così profondamente che quasi ho dimenticato il mio nome, la sua presa sulla mia gola sicura e incrollabile. Poi mi ha morso con quei denti aguzzi, facendo uscire sangue dal mio labbro inferiore.

La sua lingua calda e indagatrice l’ha leccato. Quando ha parlato, la sua voce era ruvida per la sete di sangue.

«Rispondile, Alexi. Così posso averti come si deve.»

Mi contorcevo sotto i loro esperti tormenti, in egual modo beato e avvilito. Non avrei dovuto dire niente. Avrei dovuto tenerlo tutto per me, rinchiuso in un angolo della mia mente che non ho mai esaminato, e poi tutto sarebbe andato bene. “E se condividessi i miei sentimenti e loro diventassero fredde nei miei confronti, o mi lasciassero solo a New York? E se si offendessero per le mie parole, o esplodessero di rabbia come amanti del passato?”

Constanta ha stretto così spietatamente che non ho avuto altra scelta che emettere un sussulto impotente, e poi le parole mi sono uscite. «Non vi importa più di me allo stesso modo» sono sbottato.

Immediatamente, la stanza è diventata silenziosa. Magdalena ha rilasciato la mia gola e Constanta mi ha riposto nei miei jeans, il viso scarlatto come se fosse stata appena colta in una qualche atto imprudente. Per un orribile istante, ho pensato di aver fatto a pezzi il nostro amore. Mi sono spinto sui gomiti, respirando affannosamente, le lacrime che mi pizzicavano dietro gli occhi.

Ma poi Constanta ha allungato una mano e mi ha accarezzato la guancia. Constanta, il mio angelo custode. La mia protettrice.

«È quello che pensi davvero?» ha chiesto con calma.

Ho spostato lo sguardo da lei a Magdalena. Gli occhi di Magdalena erano scuri, come se stesse risolvendo un conflitto internazionale. Quella stessa linea era tra le sue sopracciglia, come se volesse aggiustarmi con la sua diplomazia e il suo nepotismo.

«Sono solo preoccupato, tutto qui» ho borbottato, sentendomi improvvisamente imbarazzato.

“Non avrei dovuto dire niente. Avrei dovuto tenere chiusa la mia stupida bocca.”

Magdalena e Constanta si sono scambiate uno sguardo, e poi mi hanno abbracciato entrambe con una ferocia che mi ha tolto il respiro. Le ho tenute strette, lasciando che mi cullassero come un bambino capriccioso.

«Alexi, Alexi» ha mormorato Constanta. «Non potrei smettere di amarti anche se la mia vita dipendesse da questo. Anche se tu fossi la luce solare stessa, mi brucerei comunque per starti vicino.»

«E raderei al suolo una città se questo significasse farti sorridere» aveva giurato Magdalena.

«Perché sei arrivato a questa idea?» ha chiesto Constanta.

Ho alzato le spalle e ho scoperto con orrore che avevo un senso di oppressione alla gola. Non avrei pianto.

«È passato così tanto tempo dall’ultima volta che vi ho viste. E ora avete altri amanti, altre vite.»

«Sei tutto il mio mondo, Alexi» ha detto Constanta, interrompendomi. I suoi occhi brillavano nell’oscurità, un ricordo del suo potere soprannaturale. Mi ha fatto rabbrividire, quel potere, ma non mi ha mai fatto sentire insicuro. Semmai, la conoscenza di ciò che Constanta poteva fare mi faceva sentire accudito, come un gioiello prezioso in una fiaba custodita dall’incantesimo più forte.

«Si tratta di Fabrizio?» ha chiesto Magdalena, accoccolandosi più vicino a me sul letto. Ha posato la testa sulla mia spalla. «Non è la stessa cosa, Alexi. Ci amiamo, a modo nostro, ma non potrei mai amarlo come amo te. Sei la mia famiglia. Il mio passato e il mio futuro.»

«Henri e Sasha sono diventati una famiglia per me» è intervenuta Constanta, portando la mia mano alla sua bocca e baciando la punta delle mie cinque dita. «Ma loro non saranno mai te, Alexi. Non è un concorso, non ci sono vincitori o vinti. C’è solo amore. E sarò felice di dirtelo tutte le volte che avrai bisogno di sentirlo, da ora fino alla fine del mondo.»

«Grazie» ho detto con calma, e oh, ora le lacrime stavano per arrivare. Ho nascosto la faccia nella maglietta di Constanta, sperando che il buio le nascondesse, e mi sono strofinato le guance con il dorso della mano.

«Povero principe» ha tubato Magdalena. «Ti abbiamo lasciato solo per troppo tempo.»

«Dobbiamo rimediare immediatamente» ha detto Constanta, attirandomi al suo seno. Mi ha abbracciato forte, poi mi ha baciato sulla bocca così dolcemente che quasi mi ha fatto scoppiare in una nuova ondata di lacrime. «Sarei dovuta rimanere solo una settimana, ma ti dispiacerebbe tanto se…»

«Per favore, resta» ho detto, stringendola più forte. Mi sono ripromesso che non avrei mai chiesto nulla a nessuno. Ero stato soggiogato in una relazione e non ho mai voluto esserlo in un’altra, ma Constanta non mi faceva sentire piccolo o debole. Mi ha fatto sentire forte e integro, come se avessi il diritto di chiedere ciò che volevo. Così ho fatto. «Solo ancora un po’. Mi siete mancate entrambe così tanto.»

«Non l’hai mai detto, sciocco» ha detto Magdalena, prendendomi poi tra le sue braccia. Mi tracciava con le mani cerchi lenitivi sulla schiena.

«Ogni volta che chiamo non sento altro che storie splendenti delle tue amicizie e dei tuoi momenti sul palco. Tutto quello che ti sarebbe bastato era una parola e avrei mollato tutto e sarei venuta di corsa.»

«Non volevo interrompere i tuoi affari» ho tirato su col naso.

«La mia attività può aspettare. Tu, amore mio, sei la prima tra le mie preoccupazioni.»

Mi ha baciato profondamente e la mia ansia ha iniziato a dissolversi a poco a poco. Come potevo essere preoccupato quando Constanta e Magdalena erano tra le mie braccia, reali e solide come la prima volta che ci eravamo incontrati? All’improvviso mi sembrava sciocco aver avuto paura che si sarebbero arrabbiate con me. Erano le mie ragazze, dopotutto. Ci capivamo intimamente, meglio di quanto qualsiasi altro essere umano o vampiro avrebbe mai potuto. Eravamo legati per l’eternità.

«Per favore» ho detto nella bocca di Magdalena. «Per favore, posso averti?»

«Sì, amore mio» ha detto. Da qualche parte lungo la strada, aveva già scartato le calze e rabbrividiva di piacere mentre le tiravo su la gonna intorno alla vita. Ho avuto un brivido al guizzo delle sue cosce, alla seta nera che faceva capolino tra le sue gambe. Ma più di questo, mi sono emozionato al suono della sua voce. «Ogni volta che mi vorrai, sono tua.»

«Constanta?» ho chiesto, allungandole una mano e avvicinandola. Le ho baciato la pallida colonna della gola, incantato dal suo sapore, dal suo profumo. «Mi vuoi?»

«Ora, e sempre» ha detto Constanta, sfilandosi la maglietta e lasciandola cadere sul pavimento. «Voglio che tu prenda da me il tuo piacere. Sii avido, mio caro. Sii geloso, se vuoi. Sarò sempre qui per te, ogni volta che chiamerai.»

Ho fatto scorrere la lingua lungo la curva della sua mandibola, poi ho abbassato la bocca alle labbra sorridenti di Magdalena.

«Voi due mi disintegrate» ho detto con voce roca.

«Rimarremo tutto il tempo che vorrai» ha detto Magdalena, e ho lasciato andare un lieve sussulto mentre io mi liberavo della sua gonna e iniziavo a sbottonare la sua camicetta. «E poi, quando attraverseremo di nuovo l’oceano, ti porteremo con noi. Ti troveremo un nuovo teatro, un nuovo pubblico rapito. Abbiamo bisogno di non separarci mai più.»

«La considero una promessa» ho risposto, disfacendomi della mia maglietta e dei miei jeans in un mucchio senza cerimonie sul pavimento.

Ho lasciato che Constanta facesse scorrere le sue mani sul mio petto nudo, poi ho affondato le unghie nei fianchi di Magdalena mentre entravo dentro di lei. Mi graffiava con le unghie lungo la schiena, abbastanza forte da lasciare segni. Bene, ho pensato, attraverso la diafana foschia della lussuria mentre Magdalena si dimenava contro di me e Constanta si sdraiava accanto a me. “Marchiamoci a vicenda.”

«Alexi, Alexi» Constanta sospirava con le braccia e le gambe aperte.

«Constance» ho sussurrato mentre le davo piacere con le dita. Ho stretto Magdalena più forte, avvicinandola mentre i nostri corpi si intrecciavano. L’aria nella stanza era calda e intima, avvolgendoci in una nebbia inebriante. Tutto quello che riuscivo a sentire era il mio respiro, i piccoli lamenti di Magdalena e il sospiro felice di Constanta. «Maggie.»

Ci siamo venerati a vicenda fino all’alba, perdendoci nel nostro amore reciproco. Quando è arrivata l’alba, dormivo tra le loro braccia, sapendo con certezza che non avrei mai più dovuto essere solo.
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