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Il libro




Antonio, tre anni e mezzo, ha una rarissima malformazione artero-venosa. È necessaria un’operazione molto rischiosa, ma con il supporto di una famiglia che prega e lotta con lui riesce a superarla. Quando inizia a nuotare, come forma di riabilitazione postoperatoria, in molti saltano subito alla conclusione che «non è fatto per l’acqua», vedendolo immergersi titubante nella piscina gelata. Sedici anni più tardi quel bambino, diventato uomo, vincerà l’oro alle Paralimpiadi di Tokyo2020, dopo aver collezionato record e medaglie a tutti i livelli. In questo libro Antonio Fantin racconta la sua storia di rinascita, la storia di un bambino che ha saputo trasformare la disabilità in un sogno, fino a realizzarlo. Una storia di allenamenti e sacrifici, di ortopedici e fisioterapisti, carrozzine e tutori, allenatori e amici insostituibili, ma anche di fede, perché grazie alla fiducia nella provvidenza e all’amore per gli altri le difficoltà possono diventare opportunità.





L’autore




Antonio Fantin, bibionese classe 2001, è un nuotatore campione paralimpico nei 100 metri stile libero ai Giochi di Tokyo2020. Detiene il record mondiale della sua categoria ed è stato tre volte campione mondiale e otto volte campione europeo.





Antonio Fantin

Punto. A capo

Dalla malattia all’oro paralimpico
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Messaggio del Santo Padre ad Antonio




[image: ]








Dedicato a tutti noi,

piccoli grandi sognatori





Introduzione




Quando Antonio mi ha chiesto di scrivere un’introduzione alla sua autobiografia non sono stato capace di dirgli di no. Lui sa bene che ho seguito l’evolversi della sua malattia fin dall’inizio, da quando, alle sei e mezzo del mattino del 12 febbraio del 2005, suo nonno Rino – conosciuto come “Il Compare” – suonò all’impazzata in canonica per chiedermi di pregare. Aveva saputo che ciò che aveva colpito suo nipote era grave, ma non riusciva a spiegarsi. Preso dalla concitazione, faceva fatica a parlare, ma il suo dramma si leggeva nei suoi occhi e nelle sue lacrime. Da quel momento la mia vita di parroco si è legata indissolubilmente ad Antonio e alla sua famiglia. Ed è proprio vero che certe amicizie si cementano nel dolore.

Non è ora mia intenzione presentare Antonio, perché lo fa lui stesso in modo brillante e coinvolgente. Da parte mia posso solo dire d’aver visto un bambino e la sua famiglia catapultati improvvisamente da uno stile di vita a un altro. Ho visto un bambino sperare e pregare, lottare e reagire, piangere e sorridere, affiancato e sostenuto dalla sua famiglia. Con loro ho condiviso pellegrinaggi di speranza, prima a Lourdes e poi a Medjugorje. Ricordo ancora con emozione l’11 febbraio 2006, il giorno in cui Antonio, per la prima volta, sulla sua carrozzina, veniva accompagnato a ricevere l’Unzione degli Infermi durante la celebrazione dedicata agli anziani e ai malati. Appuntamento che negli anni non ha mai mancato.

Lo ricordo partecipare con la mamma a ogni iniziativa parrocchiale: feste, campi scuola, catechesi… pur di aiutarlo a uscire dalla sua timidezza, lei lo ha spinto perfino a cimentarsi col teatro. Come aveva fatto un giorno per incoraggiarlo a superare il timore dell’acqua della piscina. Vedendolo oggi, viene da domandarsi dove sono finite la sua timidezza e la sua paura dell’acqua.

Non ho mai visto Antonio fare la vittima: arrabbiarsi, certo, agitarsi, ma mai fare la vittima. E comunque la sofferenza più grande non era il fatto di trovarsi in carrozzina, ma la proibizione di giocare con gli altri, per il rischio di farsi male! Lui per primo voleva stare con e per gli altri. E come non ricordarlo in porta durante le partite di calcio in oratorio?

E lo stesso vale per i genitori. Preoccupati per la salute di Antonio, questo sì: bastava un niente, ed era una corsa al pronto soccorso. Finché anche loro non hanno preso le misure e imparato a gestire ogni malessere. Non solo. Hanno insegnato ad Antonio a gestirsi, per poter divenire autonomo. Genitori sempre positivi, grintosi… quasi a voler mostrare, a lui e alla sorella Anna, che di fronte alle fatiche non ci si deve né fermare né rassegnare, che le sfide si devono affrontare.

Ma c’è un altro dato che desidero ricordare. Non posso non pensare ai genitori, Sandra e Marco, che vanno con Antonio bambino davanti alla statua della Madonna per accendere un lumino, per sostare in preghiera. Quasi a suggerirgli che, se non s’impara a stare in ginocchio, non s’imparerà mai a stare in piedi. E quest’esempio Antonio non lo ha dimenticato, ma con discrezione ha continuato a coltivarlo.

«Antonio,» gli ho chiesto «a che pensi quando volgi lo sguardo al cielo prima di una gara o durante la premiazione?»

«A nonno Rino, e alla sua Comare, la Madonna!» mi ha risposto candidamente.

Quando ho letto la bozza del libro mi sono commosso. Dalla cattedra della sua carrozzina, Antonio mi stava e mi sta dando una lezione di vita e di gioia…

Auguro a quanti leggeranno queste pagine di lasciarsi prendere per mano, di farsi coinvolgere, di lasciarsi spronare perché ciascuno ha la sua “gara” da affrontare nella vita, ma ciò che conta è il “sogno” che uno coltiva e la passione che ci mette per realizzarlo. Perché un conto è “sognare”, ma un altro è puntare a trasformare quel sogno in obiettivo. Antonio lo ha fatto senza risparmiarsi, convinto che la vita non ammette spettatori: o sei protagonista o non vivi. Così come il nuoto: o ti butti in acqua, o non saprai mai quale gioia e libertà potrai sperimentare. Grazie, Antonio. Grazie!

Don Andrea Vena,

parroco di Bibione fino all’agosto 2020





A bordo piscina




Tutti i grandi sono stati bambini una volta. Ma pochi di essi se ne ricordano.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Il Piccolo Principe




Il profumo del cloro, l’acqua fredda, un bambino sul bordo della vasca: questo è l’inizio del mio viaggio, della mia seconda vita, della mia rinascita. In fondo dove c’è acqua c’è vita, e la vita è costituita da scelte, dalle nostre scelte: a volte bisogna sapersi tuffare, fidarsi e imparare crescendo.

E così ho fatto, a cinque anni, dopo ore, giorni, settimane passate qui: a bordo piscina, a contatto con quell’acqua fredda, per me gelida, e immerso in quel profumo di cloro che oggi accompagna le mie giornate e i miei sogni.

Come per sognare è necessario avere il coraggio di addormentarsi, allo stesso modo per nuotare occorre anzitutto tuffarsi. E non sempre il primo tuffo è il più memorabile, anzi, spesso è proprio quello che si cerca di dimenticare più velocemente, quello che ti spaventa e che ti pone di fronte all’ignoto, a qualcosa che va scoperto: l’acqua, che inconsciamente ci è familiare ancora prima della nostra nascita, mi appariva come l’elemento più sconosciuto.

Quante volte tornavamo a casa senza che io ci fossi neppure entrato; eppure oggi passo in acqua quasi un giorno intero su sette, venti ore alla settimana, ed è per me la cosa più naturale che ci sia.

Oggi mi preoccupo se, dopo le prime bracciate, non ritrovo le sensazioni che conosco. Nuotare è diventato qualcosa di così normale per me da permettermi di focalizzarmi sulle novità, sui dettagli, su ogni minima percezione di me.

Quando ho conosciuto la piscina non è stato amore a primo tuffo, anche perché per arrivare al primo tuffo ci sono voluti un po’ di tempo e molta pazienza. C’è voluta tenacia da parte delle persone con cui ho condiviso la prima tappa di questo viaggio, soprattutto da parte di mia mamma, con la quale passavo pomeriggi interi sul bordo vasca mentre lei tentava di convincermi senza ottenere alcun risultato. Fino a quella prima volta in cui mi sono tuffato, o forse sarebbe meglio dire ci siamo tuffati. Perché nella vita non sempre riesci a buttarti da solo, non sempre riesci a iniziare un nuovo capitolo senza aiuti, serve qualcuno che ti spinga e nuoti con te, spronandoti ad apprezzare le difficoltà, mettendoti la testa sott’acqua per scoprire nuove opportunità, per renderti consapevole delle tue capacità, per conoscere chi sei. Mi ha sempre colpito un racconto di Anthony De Mello, La bambola di sale, che esprime bene questo concetto.


Una bambola di sale viaggiò sulla terra per migliaia di chilometri, finché arrivò finalmente al mare.

La bambola rimase affascinata da quella strana massa in movimento, completamente diversa da tutto ciò che aveva visto prima. «Chi sei?» chiese la bambola di sale al mare. Il mare, sorridendo, rispose: «Entra e vedrai».

Così la bambola entrò, e più camminava nel mare, più si scioglieva, finché rimase ben poco di lei.

Prima che l’ultimo pezzetto si sciogliesse, la bambola esclamò stupita: «Ora so cosa sono!».



Non è facile riuscire a fidarsi e affidarsi, ma imparare a credere in noi stessi e in chi ci accompagna ci permette di trasformare un sogno in un obiettivo.

Qual è la differenza tra un sogno e un obiettivo? Semplice: un obiettivo è un sogno con una data. I sogni sono tali perché irrealizzabili, ideali, entità che trascendono dalla realtà, dalla nostra vita. Rischiano di rimanere intangibili se non coltivati e sviluppati. Come un diamante grezzo, il sogno deve essere lavorato e trasformato in obiettivo.

Questa piscina sarebbe poi diventata la mia casa per gli anni successivi, il luogo dove i miei sogni avrebbero preso vita e dove una grande paura sarebbe diventata un’enorme passione, prima ancora di essere lo strumento per rendere le mie aspirazioni obiettivi concreti. Questa piscina è la piscina olimpionica di Lignano Sabbiadoro e io ero qui, nella corsia 6 della vasca da venticinque metri, e mentre muovevo le mie prime bracciate mi spaventava anche soltanto l’idea di dovere, un giorno, nuotare nella “piscina grande”, la vasca da cinquanta metri dalla quale mi separavano solo quelle vetrate.

Ho sempre apprezzato il coraggio in due suoi attimi: la forza di iniziare e la tenacia di credere in un cammino. Innanzitutto, il coraggio di tuffarsi, di mettersi in gioco ma anche di avere paura. Qualunque viaggio deve avere un punto e un tempo in cui iniziare, ma soprattutto qualcuno che compia il primo passo, o la prima bracciata, nel mio caso. Poi, però, deve subentrare il coraggio di perseguire l’obiettivo prefissato, con la consapevolezza che ci saranno momenti di gioia e di soddisfazione in cui la difficoltà maggiore sarà mantenere saldi i piedi a terra e continuare a lavorare, ma anche e soprattutto momenti di sconforto. Quando il percorso è in salita c’è bisogno che le persone al tuo fianco ti sorreggano e camminino tenendoti la mano.

Poi serve la costanza. L’insegnamento più grande che mamma Sandra mi ha trasmesso è che la costanza è alla base di qualunque percorso vincente. Essere costanti significa credere veramente in un progetto, ed è l’unica strada che io conosca per raggiungere qualsiasi meta. Senza il lavoro non esiste obiettivo importante che sia raggiungibile, ma solamente miraggi che, in quanto tali, svaniscono non appena ci si avvicina.

Infine, credo nell’importanza della fiducia, senza la quale il progetto non avrebbe senso di esistere. A volte la meta può essere raggiunta senza credere nel progetto, ma risulta vuota, priva di valore: è infatti la fiducia ad attribuire qualità all’obiettivo. Non si può vincere veramente senza credere in se stessi, nei propri compagni di viaggio e nel raggiungimento del proprio traguardo. La fiducia è quell’elemento che rende resilienti durante le cadute e auto-alimenta un processo virtuoso che rende l’obiettivo più vicino.

Questo è stato l’inizio del mio sogno e questo è il racconto del percorso che ha trasformato una difficoltà in opportunità.

È la storia della mia rinascita: io sono Antonio Fantin, quel bambino che aveva paura di buttarsi nell’acqua fredda dove poi ha cominciato a nuotare, immerso in quel profumo di cloro, nella piscina di Lignano Sabbiadoro. Un bimbo che sedici anni più tardi sarebbe riuscito a entrare nell’Olimpo del nuoto vincendo l’oro nelle Paralimpiadi di Tokyo2020. Ma, prima di tutto, ero un ragazzino che stava costruendo un sogno, anche se ancora non lo sapeva. E pensare che qualcuno aveva detto: «Questo bambino non è fatto per l’acqua». In fondo è solo una questione di tempo e di fiducia.





La fata turchina




La madre è un angelo che ci guarda

che ci insegna ad amare!

Ella riscalda le nostre dita,

il nostro capo fra le sue ginocchia,

la nostra anima nel suo cuore:

ci dà il suo latte quando, siamo piccini,

il suo pane quando siamo grandi

e la sua vita sempre.

VICTOR HUGO, La madre




Mio padre mi ha dato il più grande regalo che mai si possa dare a una persona: ha creduto in me.

JIMMY V




11 febbraio 2005.

Sono nato per la seconda volta. Avevo poco più di tre anni.

Quella notte mi ritrovavo sul lettino di una sala operatoria in un momento dal quale dipendeva il mio futuro: che strana è la vita. Spesso è questione di attimi: un po’ come nel nuoto, dove tutto si decide nell’arco di secondi o persino di centesimi.

Un paio di giorni prima avevo festeggiato il Carnevale con i miei amici, e la mattina dopo mi ero svegliato accusando un dolore al piede. Una distorsione? Così sarebbe potuto sembrare agli occhi di chi, di lì a poco, mi avrebbe visitato. Mia mamma, infatti, si era subito allertata e aveva contattato il medico; era abituata a consultarsi con lui anche per un semplice raffreddore.

Eppure le ore passavano e il dolore persisteva. Non era una semplice distorsione, come venne appurato successivamente all’ospedale di Udine, dove ero stato trasferito per un approfondimento strumentale, inizialmente una risonanza magnetica.

E così, dal Carnevale all’ospedale.

È proprio in questi momenti, quando tutto sembra offuscarsi, che fai la conoscenza di chi rende tutto più chiaro. Nel mio caso è stata la dottoressa Carla Romanello. Pur non avendomi mai visto prima, fin dal momento in cui sono entrato nel reparto pediatria dell’Ospedale Santa Maria della Misericordia mi ha accolto e mi ha curato come una seconda mamma. E accanto a lei anche un altro medico pediatra, il dottor Pecile, che il destino mi aveva fatto conoscere qualche tempo prima in occasione di una semplice visita.

Subito dopo avermi ricevuto, con straordinaria prontezza la dottoressa mi ha accompagnato a fare una risonanza magnetica d’urgenza per capire di cosa realmente si trattasse, per capire cosa effettivamente avesse causato la perdita di forza e controllo agli arti inferiori manifestata successivamente al dolore al piede.

La diagnosi ha reso tutto più chiaro: era stata una MAV, una malformazione artero-venosa formatasi in una posizione assai poco abituale. «Una cosa mai vista in tanti anni del mio lavoro» esclamò un anestesista veterano dell’ospedale. Anche oggi, dopo tanto tempo, i medici che ascoltano la mia storia rimangono stupefatti.

Dopo la risonanza arrivò il momento di capire quale sarebbe stato il mio destino. Potevo essere operato o avremmo dovuto arrenderci ancora prima di iniziare a lottare? La seconda tappa di quella lunga notte fu l’angiografia, esame radiologico che permette di osservare i vasi sanguigni tramite l’iniezione endovenosa di un mezzo di contrasto.

Mi stavano preparando, sotto la supervisione della mia “fata turchina”. Così avevo chiamato mia mamma che, per poter stare al mio fianco anche in quegli istanti, avevano fatto vestire con camice, calzari e cuffia, mentre mio papà attendeva fuori.

Non mi hanno mai mollato, neanche quando hanno dovuto salutarmi e aspettare davanti alla porta che mi separava da loro. Così fecero quella notte, e così continuano a fare nella mia vita.

Dopo una lunga attesa finalmente arrivò il responso.

Mamma Sandra e papà Marco mi hanno sempre detto di ricordare come fosse ieri l’attimo in cui il professor Petralia, dopo il delicato e infinito esame, comunicò loro la bella notizia: potevo essere operato.

È stata la prima intercessione per me della mia amica Maria, la Madonna, e non a caso l’11 febbraio è proprio la ricorrenza della Madonna di Lourdes.

Mia mamma infatti, come mi ricorda sempre, durante l’angiografia aveva chiesto a mio nonno Rino di pregare la sua “Comare”, così lui chiamava la Madonna, alla quale è sempre stato tanto devoto. Sua è la statua nella chiesa parrocchiale di Bibione, dove è apposta una targhetta: AD ANTONIO PGR [per grazia ricevuta], NONNO RINO.

Quando ripenso alla mia storia, ancora di più in questi giorni in cui la sto srotolando e scrivendo, spesso mi capita di pensare a mio nonno, e di rivedermi in lui. Mi ha in-segnato: segnato dentro. Suo è il timbro della giovialità; suo è il sorriso, suo il guardare con positività la vita, comunque sia, con il consueto fischiettare che lo anticipava sempre. Suoi il coraggio di rischiare e la capacità di mettersi costantemente in gioco, ma sempre con responsabilità; suoi l’essere di parola e il far bene le cose; suo l’arrivare puntuale, anzi, possibilmente in anticipo, perché «meglio aspettare» diceva «che farsi attendere». Sua la passione per il lavoro, tanto che custodisco ancora nel cuore una frase che mostrava il suo grande dispiacere durante la malattia: «Peccà morir per non poder più lavorar». Peccato morire per non poter più lavorare. Questo era mio nonno. Ma non solo mio. Lo capii il giorno del suo funerale: una festa, altro che lacrime. Io di lacrime non ne ho versate. Così gli avevo promesso e così ho fatto: perché come diceva sempre lui «le promesse vanno mantenute». Campane a festa e il don vestito di bianco, il colore dedicato alla Madonna, alla sua “Comare”. Avevo quasi dieci anni, e ricordo ancora quanta fierezza provai quel giorno nel vedere tutta quella gente applaudirlo, in chiesa non c’era davvero più spazio.

Questo è stato per me il “Compare”, come era soprannominato, perché sapeva essere una spalla per chiunque necessitasse di un consiglio, un aiuto, o semplicemente una parola. Quel nonno che aspettavo ogni giorno alla finestra di casa, perché mi accompagnasse fino all’ingresso dell’asilo. Quel nonno che quella mattina del febbraio 2005, appena mamma Sandra lo aveva chiamato, corse dal don a farsi aprire la chiesa per implorare la grazia alla sua “Comare”.

Lei, ogni volta che devo affrontare una nuova sfida, un ostacolo che mi sembra insormontabile, non mi lascia solo: mi prende in braccio e mi sostiene. La sento ogni giorno con me ovunque io sia, da Lourdes, che ho visitato un paio di volte e dove ho vissuto un’atmosfera unica, a Medjugorje, dove sono andato a trovarla, sulle spalle di mio papà Marco fino in cima alla collina Podbrdo.

Al nostro fianco l’intera comunità pronta ad aiutare, oltre all’immancabile sostegno di don Piotr, sacerdote polacco che si era trasferito a Bibione per un anno, per imparare la lingua italiana prima di scendere a Roma per i suoi studi e con cui avevo condiviso i campi-scuola parrocchiali estivi e le lunghe camminate sulle sue spalle.

Anche lui, in quel pellegrinaggio, ci aveva aiutato a raggiungere la “Comare” del nonno. Ma non la raggiunsi solo su quella collina, fu soprattutto Lei a raggiungermi nel mio cuore.

Quella notte in ospedale, tutti mi si erano stretti intorno, cercavano di essere accanto ai miei giovani genitori che, come me, nell’arco di qualche ora erano stati catapultati nel peggiore incubo: vedere il proprio bambino in difficoltà, senza poter fare nulla se non aspettare e pregare.

«Ti trovi all’improvviso al di là di un muro,» mi dice mia mamma, oggi «dove mai avresti pensato di dover stare, di dover vivere. Non ti rendi conto di ciò che sta accadendo alla persona più importante della tua vita: tuo figlio! Ti senti impotente, ma allo stesso tempo ti rendi conto che sei tu l’unica persona alla quale quel bambino può affidarsi: sua mamma. Quindi mai una lacrima con lui o con la sorellina Anna. Mai! Devi essere brava a sapere cosa rispondere alla domanda di quel bambino tornato a casa dall’ospedale: “Perché Anna cammina e io non cammino più?”.»

E una mamma a chi si affida per affrontare tutto ciò? Alle persone a lei vicine, nel suo caso al grande nonno Rino, il suo papà, che ancora oggi dal cielo assieme al nonno Adelchi tifa per me!

Nel buio più profondo della notte e della mia vita, l’appiglio è stato il reparto di neurochirurgia dell’Ospedale Santa Maria della Misericordia di Udine. Alle persone che lo animano e compongono devo tutta la mia riconoscenza per avermi salvato e aver fatto in me un piccolo-grande miracolo, sia in sala operatoria sia indicando ai miei genitori la strada per la rinascita: la piscina.

La sala operatoria da un certo punto di vista è un luogo che ricorda una grande piscina, o almeno sono simili le sensazioni che si provano subito prima che l’anestesia faccia effetto e tutto venga ovattato come se ti stessi per immergere in acqua, in un mondo nuovo. L’intervento, quella notte, è stato interminabile, così mi racconta chi era ad attendermi, e dopo ore e ore di silenzio ho iniziato la mia riemersione in superficie, e con me tutti hanno ricominciato a respirare, i miei genitori, i miei zii accorsi nel frattempo in ospedale, i nonni con mia sorella Anna e i miei cugini a casa.

Dopo l’operazione i medici spiegarono ai miei genitori l’importanza della riabilitazione per il recupero, in particolare era fondamentale che facessi fisioterapia in acqua. Ed è così che la piscina è entrata nella mia vita, ed è iniziata la mia avventura più grande. Senza la riabilitazione e quell’operazione finita con successo non ci sarebbero stati il nuoto e la speranza, grazie a esso, di migliorare sempre più la mia mobilità. Non ci sarebbero stati il mio primo incontro con la piscina e ogni mia bracciata verso l’oro paralimpico.

La fata turchina e la mia dottoressa erano accanto a me al momento del mio risveglio e da allora non mi hanno più lasciato.





Un trampolino di lancio




Non sempre le nuvole offuscano il cielo, a volte lo illuminano.

ELSA MORANTE, La Storia




Tornato dall’ospedale la mia vita, a soli tre anni, era cambiata per sempre. Non potevo più camminare, non potevo più correre e giocare con i miei amici e con mia sorella. Avrei dovuto imparare a muovermi nel mondo in modo diverso, con carrozzina e tutori.

Perché proprio a me? Spontaneo chiederselo, ma io, proprio perché ero piccolo, non mi ci sono mai arrovellato troppo. A me bastava stare in porta al parco della chiesa e fare del mio meglio per far vincere la mia squadra durante i lunghi tornei che riempivano i sudati pomeriggi d’estate e quelli umidi d’inverno.

Certo avevo i miei momenti di sconforto, ma erano tutti legati ad aspetti pratici. Quando mio papà mi raccomandava di stare seduto bene sulla carrozzina, per non farmi male, ero subito pronto a rispondere: «Perché non posso giocare a calcio con i miei amici?!». Ma alla fine si arrivava sempre a un piccolo compromesso.

Quando ho compiuto quattro anni invece ho ricevuto la mitica Land Rover verde, con la ruota dietro proprio come l’avevo chiesta, regalo di mio papà. Mezzo diventato indispensabile per trasportare tutto e con cui mia mamma mi accompagnava alle partitelle. Mi presentavo vestito da portiere convinto dalla testa ai piedi, dalle scarpe ai guantoni, passando naturalmente per la mia carrozzina.

Certo, gli avversari non erano sempre entusiasti di vederla in porta assieme a me, ma non perché non potessero tirare forte, piuttosto per la difficoltà di inquadrare lo specchio non coperto dalle sue ruote: vi assicuro che non gli rendevo la vita facile, anche se di gol ne prendevo comunque parecchi! Fra un pallone in rete e un altro che, sistematicamente, finiva incastrato fra i rami degli alberi oppure direttamente sui raggi tricolori della carrozzina, trascorrevano le mie giornate da bambino felice.

Insomma, ce l’abbiamo messa tutta, fin da subito, per tornare alla normalità.

Nei giorni successivi all’intervento, infatti, ho iniziato immediatamente a fare fisioterapia con la signora Lucia, tutti i giorni, nella mia cameretta nel reparto di pediatria. Può sembrare paradossale, ma a Udine, in ospedale, ho passato anche molti momenti spensierati e felici. Soprattutto grazie ai volontari di ABIO Udine (l’Associazione bambino in ospedale), costantemente e instancabilmente presenti al fianco di tutti noi.

Ancora oggi ricordo la sala giochi piena di colori e di decorazioni: ambienti simili a quello familiare che permettono una tregua da un mondo che i più piccoli non dovrebbero conoscere.

Pur nella drammaticità di quelle giornate passate a rincorrere il sogno di tornare a camminare e vivere una vita normale, ho avuto modo di fare conoscenze uniche che hanno segnato il mio percorso e che ricordo con piacere e commozione: motivo per cui nel giugno 2019 è stato un grande privilegio poter inaugurare, come “ex ospite” prima ancora che come campione di nuoto, la nuova risonanza magnetica a misura di bambino, ispirata alla storia del pirata spaziale TAC e della principessa TIC.

Una volta dimesso abbiamo continuato a frequentare tutti i giorni la riabilitazione a Udine, presso il centro Gervasutta: erano viaggi lunghi e faticosi, ma non dovevamo mollare. Come mi ricordano i miei genitori, l’inizio non è stato facile, per nessuno. Ma è stato proprio in quei viaggi interminabili che ho iniziato a conoscere la costanza e la perseveranza: perché i più grandi insegnamenti si apprezzano con l’esempio e non con le parole.

All’inizio, non avendo la possibilità di “comandare” i miei piedi, indossavo delle “doccette”, gessi che permettevano di mantenerli nella corretta posizione ed evitare che si accomodassero in modo errato: insomma, anche di notte il mio corpo lavorava, ottimizzando ogni singolo frammento della giornata perché il tempo era davvero prezioso.

Ho conosciuto poi la parola “tutori” grazie a un medico fisiatra, una dottoressa dell’ospedale di Vicenza, dove eravamo invece stati indirizzati per asportare la cistostomia, il catetere vescicale fisso che era ormai parte integrante di me da ben quattro mesi. Era stata inserita durante quella famosa notte di febbraio all’ospedale di Udine e la sua rimozione era necessaria affinché potessi entrare in acqua per la riabilitazione ed essere libero da un corpo estraneo invasivo.

«Voglio vedere i bambini tutti in piedi» disse. E così, rientrati da Vicenza, avevamo un altro obiettivo: alzarci dalla carrozzina.

Così ho avuto la fortuna di incontrare un’altra figura decisiva che mi accompagnerà tutta la vita, e che anche oggi è al mio fianco: l’ortopedico-tecnico Paolo Giubilato.

Tanti sono stati i pomeriggi trascorsi da lui, perché altrettanti erano i tutori che distruggevo giocando a calcio con i miei amici al parco della chiesa di Bibione, dove sono cresciuto senza sconti e senza differenze. A un certo punto ero diventato il suo “collaudatore” di fiducia!

In molti giustamente non sanno cosa siano i tutori. Immaginateli come degli stivaletti in plastica che permettono di stare in piedi e di fare qualche passo aiutato dalle stampelle, nel mio caso.

Per me erano stivaletti miracolosi: orgoglioso e indifferente agli sguardi degli estranei, li indossavo sempre, sfoggiandoli d’estate con i pantaloncini corti o con il costume al mare. Una rivoluzione per le mie prospettive e un’altra speranza e preghiera: quella di potermi alzare dalla carrozzina.

Chi però mi ha davvero “messo in piedi” è stato un giovane fisioterapista delle Terme di Bibione: Donatello Pantalone. Perché alle terme? Perché nei mesi successivi all’intervento era per me importante stare nell’acqua calda, così da stimolare l’innervazione e permettermi un recupero maggiore: con Donatello facevo fisioterapia in palestra, ma soprattutto in piscina, giocando alla guerra, per la gioia delle persone più adulte che in quel momento facevano idrokinesiterapia condividendo con me la vasca.

Quanto mi sono divertito con Donatello, e quanto sono migliorato! La fisioterapia, la mia cura, era diventata un gioco.

Quando non ero alle Terme non rimanevamo a casa, mamma Sandra mi legava i piedi ai pedali della mia piccola bicicletta, una delle invenzioni di Daniele all’interno della sua rivendita di biciclette e motorini nella mia città. Pur di vedermi felice, creava continue modifiche al mio “bolide” e con le rotelline (ahimè!) girovagavamo per Bibione affinché le gambe non rimanessero ferme neppure un secondo.

Alla sera, quando rincasavamo, eravamo sì esausti, ma soddisfatti. Come dicevo prima, non potevo fermarmi, qualunque movimento avrebbe aiutato a recuperare: quando la MAV ha deciso di irrompere nella mia vita ero piccolo, e questo è stato un grande vantaggio perché ci ha permesso di lavorare molto.

Accanto a Udine, ho conosciuto La Nostra Famiglia di Conegliano, rinomato centro dedicato alle persone con disabilità in età evolutiva, e le preziose figure fisiatriche che lo compongono. Si tratta di una realtà fondata dal beato don Luigi Monza, figura che, per misteriosi disegni della provvidenza, rincontrerò qualche anno dopo in uno spettacolo teatrale. Qui continuavo a fare riabilitazione servendomi di tecnologie all’avanguardia, coerenti con lo spirito del fondatore, il quale diceva che “il bene va fatto bene”. Abbiamo conosciuto anche l’elettrostimolazione. Attraverso l’applicazione di elettrodi adesivi, o «placchette», come le chiamavo io, collegati a una macchinetta, avveniva l’emissione di impulsi elettrici alle fibre nervose del muscolo, che venivano così stimolate. Così, quasi ogni giorno, mi sottoponevo a questo trattamento seguendo le indicazioni delle fisioterapiste della struttura di Conegliano. Non nascondo come talvolta fosse difficile preferirlo alle belle giornate all’aperto, ma per fortuna tutto passava più velocemente quando i cartoni animati o la mia intoccabile collezione di Gormiti mi tenevano compagnia.

Le persone e i professionisti che mi hanno aiutato negli anni non si possono contare. Una vera squadra, anzi un plotone di persone preparate e gentili che hanno preso a cuore la mia salute. Tra loro anche il fisiatra Marsilio Saccavini, che ho conosciuto ben dieci anni fa nel centro di Montecatone (Imola) e poi a Palmanova, il quale mi ha seguito fino a oggi in tutto il mio processo di riabilitazione; così come il mio fisioterapista Franco che, dal nostro primo incontro nel suo studio mentre la tv trasmetteva le olimpiadi di Londra 2012 (un altro ennesimo segno del destino) non mi ha mai lasciato.

Una grande squadra, che con il passare del tempo si è arricchita di persone speciali, fino a oggi: dalla piscina con Matteo, alla palestra con Andrea.

Spesso la più grande difficoltà diventa la migliore opportunità: è tutta questione di mentalità. È un po’ come quando guardiamo un oggetto: cambia a seconda della prospettiva in cui ci appare una sua caratteristica intrinseca. E così è stata la mentalità per la mia vita: un nuovo punto di vista, una prospettiva con cui guardarla e sfidarla, con cui un ostacolo diventava un trampolino dal quale tuffarsi verso nuove esperienze, nuovi confini.

Così la situazione che la MAV aveva creato non mi sembrava più un impedimento, ma semplicemente una piattaforma da cui, con coraggio, compiere un viaggio, la riabilitazione, verso l’acqua: la mia meta.





Una vita senza amici non vale la pena di essere vissuta




Trova il tempo di essere amico, è la strada della felicità.

MADRE TERESA DI CALCUTTA




La mia squadra, quella che mi ha sorretto e accompagnato per tutta la mia vita, non è però fatta solo dai miei genitori, dai medici che mi hanno seguito lungo il percorso di cura e riabilitazione e dalla mia famiglia più in generale. C’è un altro elemento fondamentale di cui non posso dimenticarmi: i miei amici. Perché, come recita un cartellone dei tempi della mia scuola materna che mi è rimasto nel cuore: “Una vita senza amici non vale la pena di essere vissuta”.

Nel settembre 2005 ho ricominciato a frequentare la scuola materna con la mia carrozzina, le cui ruote, per evitare che qualche mio compagno provasse “l’ebbrezza” di mettere le mani fra i raggi, erano state coperte con dei pannelli di plastica per i quali avevo scelto come motivo dei delfini azzurri: un segno del destino!

La maestra Giuseppina, fra le insegnanti veterane del nostro asilo, mi aspettava sempre all’ingresso della scuola alle nove e mezza e, dopo aver salutato la mamma, andavo in classe dai miei amici.

Poi è stata la volta della scuola primaria: io crescevo e con me la voglia di riprendere sempre più il controllo sulla mia giovane vita. Qui, la maestra Emanuela mi ha aiutato a diventare ogni giorno più indipendente e forte. Mi ricordo ancora l’ordine che pretendeva nei quaderni della sua materia, matematica.

Ho sempre fatto tutto come gli altri bambini, pur stando seduto su una carrozzina. Ho partecipato a tutte le attività scolastiche, dall’ora di ginnastica alle gite, senza mai rinunciare a nessuna opportunità.

Come dimenticare la mia prima gita con la scuola senza genitori? In terza media siamo stati a Vienna per quattro giorni. Io ero autonomo in tutto, ormai. Con i miei compagni ho visitato città e musei, ma la cosa più bella, e come poteva essere diversamente a quell’età?, erano le feste in camera!

Ricordo con affetto gli anni della scuola, dall’asilo a oggi: vi ho trascorso momenti indimenticabili e felici. Qualsiasi bambino, anche con una disabilità o più semplicemente una qualsiasi difficoltà, non deve chiudersi in se stesso o nella sua casa, deve vivere appieno la sua vita e colorarla di tutte le sfumature grazie alla condivisione con gli amici. Tutto è raggiungibile, anche se alle volte non è così semplice capire come: l’importante è provarci e volerlo, una soluzione o un compromesso si trova, sempre. Questo mi è stato insegnato e questo ho cercato di vivere in prima persona negli anni.

Sono sempre stato un bambino molto vivace e “spericolato”: scendevo dallo scivolo con la testa, anziché con i piedi! Ammalarmi a tre anni e mezzo, non poter più correre e saltare come i miei coetanei non è stato semplice, mentirei se lo dicessi. Ho saputo però reinventarmi, rinascere imparando a scoprirmi una seconda volta. Convivo con tutti i miei limiti senza che questi siano degli ostacoli: ogni tappa, da quel 2005, è stata la più grande conquista. Non potevo usare la bici? Semplice, la soluzione era attaccarmi al sellino di quella dei miei amici e volare con loro con la mia carrozzina. Non potevo correre inseguendo un pallone? Giocavo in porta e mi divertivo. Non potevo raggiungere il mare dall’ombrellone? Salivo sulle spalle forti degli altri ragazzi… e così via. La vita continua anche dopo una caduta, anche se a volte in modo leggermente diverso. Insomma, più grande e difficile può sembrare la sfida, più intensa sarà la soddisfazione nel vincerla.

Sono riuscito a superare tutto questo perché non mi sono mai sentito “diverso” e perché, nonostante le mie difficoltà, sapevo di poter riuscire a fare tutto ciò che desideravo, e questo grazie ai compagni della mia infanzia.

Come ho detto in precedenza, sono sempre stato un bambino vivace e lo sono rimasto anche dopo l’intervento. I miei amici sono testimoni di tutte le volte in cui mi sono infortunato! Strano sarebbe stato il contrario. Ormai erano abituati alle mie distorsioni, ferite e quant’altro.

Per non parlare delle ustioni, o più precisamente delle scottature causate dalla mancanza di sensibilità, soprattutto ai piedi. Una di queste ha rischiato seriamente di compromettere la mia preparazione per il primo campionato del mondo della mia carriera.

Era il giorno di Ferragosto del 2017, da poco avevo ricevuto la valigia e l’intero kit della Nazionale quando, mentre la sera mi preparavo per uscire a festeggiare, mi accorsi della brutta sorpresa. Senza rendermene conto mi ero scottato tutte le dita del piede sinistro, e mancavano, giorno più giorno meno, due mesi alla partenza per Città del Messico. Un disastro! La scottatura, infatti, aveva danneggiato la cute, ed era necessario che si rimarginasse al meglio prima che potessi rientrare in acqua per proseguire la preparazione. Questo periodo di riposo forzato, se troppo lungo, avrebbe significato prima di tutto la perdita delle sensazioni e dell’abitudine alla pressione dell’acqua attorno al mio corpo.

Eppure, anche in quella circostanza, fui veramente graziato: nell’arco di una decina di giorni, in seguito al pronto intervento del mio medico di famiglia, il dottor Diego Serodine, ero nuovamente in acqua. La mia pelle era guarita in tempo record, e io ero pronto per affrontare le ultime settimane di allenamento prima di quella che, in quel momento, era la mia più grande avventura sportiva.

A turno i miei amici mi facevano compagnia durante la mia convalescenza a casa. Rinunciavano alle belle giornate di sole al mare o al parchetto pur di restare con me: sono stati, e sono, dei veri Amici!

Il primo di loro si chiama Thomas, è di un anno più grande di me ed è grazie a lui se il primo anno, nel settembre 2004, andavo così volentieri all’asilo.

È stato un compagno di giochi quando, rientrato dall’ospedale, ci eravamo trasferiti dai nonni. Il loro salotto, nel frattempo, era diventato il salone del mio parrucchiere Mirco, che ci raggiungeva a casa per tagliare la mia folta e amata chioma, la cui lunghezza è ancora oggi elemento di scaramanzia prima delle competizioni.

Sempre con Thomas ho condiviso la corsia e le prime bracciate in acqua, e ho iniziato ad amare il nuoto: è stato il mio primo compagno di “allenamenti”.

Poi sono arrivati tutti gli altri miei grandi amici. Più sono cresciuto e più mi sono arricchito perché ho fatto sempre nuove e vere conoscenze: dall’asilo all’università, che frequento ancora adesso, passando per le scuole elementari, medie e superiori. Con gli amici ho condiviso tutto, dai primi tuffi in piscina ai successi nel nuoto, passando per le avventure a scuola e fuori: insomma, la mia vita non è mai stata solo “mia”. Come del resto la mia carrozzina, che per essere spinta necessitava di una sorta di scuola-guida e di alcuni passaggi che gli stessi amici si erano inventati.

Poteva entrarne in possesso chiunque, ma a seconda del livello variava anche il tempo concesso alla guida. Gli esperti potevano spingermi per molto tempo, i “principianti” per un po’ meno.

Alle superiori è sorta la necessità di muovermi per raggiungere la scuola e anche qui gli amici c’erano sempre, nell’aiutarmi a caricare la carrozzina sul pullman affinché potessi salire con loro. Sono stati anni belli e formativi, quelli delle superiori, ho cambiato ambiente, compagni di classe, docenti. Non ero più bambino e, anche grazie ai distacchi da casa, sentivo che stavo crescendo.

Il cambiamento spesso spaventa, certo. Mettiamo in mostra i nostri limiti, le nostre difficoltà e le nostre debolezze in un territorio sconosciuto. Eppure, nonostante tutto, nessuno ha mai guardato alla carrozzina, ma tutti guardavano me, Antonio.

E a ripensarci, è stata una cosa bellissima e normale. Sì, perché la normalità, a differenza di quanto si dice, esiste.

E così, anche qui alle superiori non mi sono precluso alcuna attività: gite, feste di fine anno, incontri fra amici. Solo il nuoto li ha diluiti, ma mai ostacolati, assorbendo sempre più tempo alle mie giornate. Fino ai campionati del mondo di Città del Messico.

E qui saranno i miei amici a raggiungermi, prima in aeroporto al mio rientro, poi accompagnandomi a Bibione per festeggiare il primo oro mondiale, assieme.

Sempre al mio fianco, sempre vicini, anche durante i difficili mesi di chiusura delle scuole in presenza. Siamo stati a casa da marzo 2020 al nostro esame di maturità, periodo nel quale per primi abbiamo imparato a interfacciarci con la didattica a distanza, a causa della pandemia da Covid-19. Ma quest’esperienza ci ha unito ancora di più, ha cementato la nostra amicizia ed esaltato la nostra voglia di vivere, assieme.

Nell’estate 2020 mi sono iscritto all’università, e ho dovuto affrontare un inizio davvero impegnativo: per decreto, infatti, erano stati chiusi gli impianti sportivi ai non agonisti, e una delle poche strutture, oltretutto con vasca da cinquanta metri, che era riuscita a rimanere aperta, accogliendo numerosi atleti, era a Monastier, vicino a Treviso, e quindi abbastanza lontano da casa. Ho superato i primi esami universitari tra un viaggio in auto e l’altro per raggiungere la piscina per gli allenamenti, ascoltando in “differita” le lezioni. Poi Tokyo, e la decisione di porre tutta la mia attenzione su quell’evento e riprendere gli studi al termine dell’estate. Restavo, però, sempre consapevole del fatto che più strade non si ostacolano ma sono opportunità per allargare il proprio orizzonte. Per Tokyo ci ho messo tutto me stesso, per lo studio, ora, prometto di riprendere con la stessa tenacia.

Un altro passo avanti importante per la mia autonomia è stato prendere la patente.

Una conquista che mi ha permesso di diventare ancora più libero nei miei spostamenti senza i miei genitori. Anzi, molto spesso oggi sono io il loro autista, così come dei miei amici.

Quando, terminato l’esame alla guida della mia auto adattata, con acceleratore e freno da utilizzare al volante, l’ingegnere mi ha consegnato quella tesserina rosa, ho provato il gusto dell’autonomia.

Nella mia storia c’è anche una grande amica, che fin da piccola ha saputo starmi accanto, spesso rinunciando alle attenzioni dei miei genitori affinché loro potessero seguirmi nelle varie terapie. Non è solo un’amica: è Anna, mia sorella. Ha capito e ha accettato la situazione.

Di due anni più piccola di me, già da bambina era molto determinata e aveva le idee chiare. Quando le si chiedeva: «A chi vuoi più bene?», lei rispondeva: «Prima ad Anna e poi a Tanti»: mi chiamava così. Eravamo sempre assieme, tanto che mia mamma, al ritorno dall’ospedale, aveva comprato un passeggino doppio. Addirittura, alla scuola materna si era “trasferita” nella mia classe per non lasciarmi solo e alla scuola primaria il suo sguardo era sempre rivolto a me durante la ricreazione.

Ancora oggi la sua maestra di allora ricorda come Anna, pur nella sua giovane età, si preoccupasse di me: se avevo mangiato, se stavo bene e così via. Mi ha sempre seguito nelle gare di nuoto, ovunque fossero, assieme ai miei genitori, trascorrendo interminabili ore sulle tribune in attesa della partenza, pronta a esultare alle mie vittorie.

È stata ed è un’amica, oltre che una sorella: un’importante compagna di viaggio della mia vita!

Tirando le somme, e scrivendo questo libro ne sto tirando molte, posso veramente dire di essere stato immensamente fortunato. Il mio sorriso di oggi è il risultato di uno speciale cammino di vita fin qui vissuto con delle persone uniche. Un tempo erano i miei amici a telefonare ai miei genitori, a volte per avvertirli di qualche bella sorpresa come distorsioni o altri incidenti di percorso. Oggi sono io a chiamarli dopo avere vinto una gara. Una cosa è certa: i miei amici e tutti i miei familiari ci sono sempre stati.





Solo ma non da solo




Oggi non è che un giorno qualunque di tutti i giorni che verranno. Ma quello che accadrà in tutti gli altri giorni che verranno può dipendere da quello che farai oggi.

ERNEST HEMINGWAY, Per chi suona la campana




Dalla vivacità dell’amicizia alla solitudine degli allenamenti. Ma chi conosce questo sport sa che in realtà il nuoto, pur essendo catalogato come disciplina individuale, è capace di convivialità. Spesso permette di condividere la fatica e le gioie tra una serie e l’altra, tra un esercizio tecnico e l’altro. In generale è davvero così, ma non lo è per me, almeno per la quasi totalità della stagione.

Fin da quel lontano 2015, l’anno che segna, simbolicamente nella mia testa e nel mio racconto, la svolta delle prospettive per la mia carriera agonistica, non ho avuto compagni di allenamento a Lignano.

Certo, durante i collegiali della nazionale, organizzati dallo staff tecnico, ho condiviso e condivido la corsia con amici cresciuti, anche dal punto di vista natatorio, assieme a me. In quelle occasioni è bellissimo alzare la testa dall’acqua alla fine della vasca e scambiare una battuta, ricambiare un sorriso, confrontarsi sul conteggio delle vasche per fare il punto sullo stato dell’allenamento: mi fa sentire parte di qualcosa di più grande, mi incentiva a lavorare per andare oltre i miei limiti. Avere dei “coinquilini” in corsia restituisce vitalità all’ambiente della piscina, che per sua natura tende a ovattare e isolare ognuno nei suoi silenzi, importanti pure loro.

Ma, come dicevo all’inizio del capitolo, io ho poche occasioni di sperimentare questo clima, e sono sempre stato abituato ad allenarmi da solo. Lontano da tutto e da tutti.

Eppure mi piace, amo trovarmi a nuotare avvolto dall’acqua, con la corsia completamente a disposizione: è il mio regno. Spesso preferisco, quando fuori c’è una bella giornata, nuotare in una delle corsie laterali, con le luci spente, immerso nella luce filtrata dall’acqua. Mi piace avere i miei spazi, i ragazzi che lavorano nella piscina di Lignano lo sanno. Li conosco tutti. E tutti loro conoscono me, in fondo sono cresciuto ogni giorno sotto il loro sguardo, come una seconda famiglia. O una seconda casa.

Spesso mi chiedono come faccio ad allenarmi, senza qualcuno che mi sproni, che nuoti accanto a me. O, più semplicemente, che cammini a bordo vasca e incroci il mio sguardo durante la respirazione. Come se questo fosse un ostacolo ulteriore, un valore aggiunto per i risultati che ho ottenuto. Allora rispondo: «È vero, non è sempre così semplice trovare gli stimoli, soprattutto nelle giornate in cui mi pesa anche solamente caricare lo zaino in macchina e partire in direzione piscina. Però, nonostante nuoti da solo, non sono mai solo!».

E lo posso affermare con assoluta sicurezza perché con me c’è il mio allenatore, che seppur a distanza mi rende forte nella misura in cui si sa fidare di me, anche nei momenti più delicati della stagione. Perché, con me, ci sono mia mamma o mio papà. Hanno saputo, negli ultimi anni, reinventarsi come cronometristi, orologi svizzeri con in una mano il segnatempo e nell’altra il cellulare su cui annotare i tempi per farmeli leggere a fine allenamento. O Simone, figura presente “da sempre” nella piscina di Lignano, che mi ha visto crescere ed è stato parte integrante della mia squadra nelle lunghe giornate nella primavera 2021, quando, a causa della pandemia, ero l’unico all’interno dell’impianto.

E potete chiedere ai miei genitori cosa succede quando mi prende il dubbio che non stiano facendo bene il loro “lavoro”. Vivo l’allenamento con serenità, risate e battute comprese, ma anche e soprattutto con tanta serietà. Con la consapevolezza che il successo passa esclusivamente da quel contare le infinite piastrelle sul fondo.

E, infine, nuoto solo ma non da solo perché ci sono io: il mio più grande avversario e anche, una volta imparato a conoscermi, l’alleato principale. Tutto, dall’allenamento alla gara, ruota attorno a me e al mio rapporto con la mia testa.

Spesso mi ripeto, quando la fatica annebbia i pensieri: «Testa, Antonio. Se ora molli, non te lo potrai perdonare». Appartengo a quella categoria di atleti, o più in generale di persone, che si sente sempre in difetto, che crede sempre che avrebbe potuto dare di più, andare meglio, essere più reattivo in quella prima parte, più concentrato in quell’altra. E non importa se, apparentemente, il risultato è molto positivo. Quando salto un allenamento, anche per motivazioni inopinabili agli occhi dei più, non sono mai soddisfatto. Volere sempre di più da me stesso, e voler superare i miei difetti e le mie limitazioni, è, forse, il mio “segreto”, ma anche esso stesso un limite che non mi permette di apprezzarmi pienamente.

Esigere sempre di più è il metodo che adotto per mantenere costante la tensione sul filo. Perché mi conosco, e quando la allento è la fine: tutto diventa solitudine, le sensazioni che il mio corpo restituisce diventano strane, non mi sento più me stesso. Mi perdo, e invece io devo avere tutto sotto controllo, ogni parametro deve essere come voglio. E così ritrovo l’entusiasmo, quell’energia inspiegabile che mi rende invincibile. Quell’onda che, cavalcandola, non mi fa percepire la stanchezza. Quella magia che mi impedisce di sentirmi solo, perché non sono da solo, e non lo sarò mai.





Normalità




Ognuno è un genio. Ma se si giudica un pesce dalla sua abilità di arrampicarsi sugli alberi, lui passerà la vita a credersi stupido.

ALBERT EINSTEIN




La mia vita, così come la mia storia, non è qualcosa di straordinario. Ogni azione ed emozione, successo e sconfitta, desiderio e rimpianto, sono normali proprio perché nostri.

Qualche anno fa osservavo un campione mondiale da una certa distanza, come se fosse un gigante. Poi, una volta che lo sono diventato anche io, la mia percezione è cambiata: mi è sembrato tutto normale.

La mia vita non è un’esperienza fuori dal comune, è la mia normalità. Sono io, Antonio, con le mie emozioni, desideri, fatiche, sogni, sofferenze e anche delusioni, e con la mia carrozzina, certo, anche con lei. Ma spero di non essere guardato attraverso di lei, attraverso la lente della malattia, non voglio che i miei successi vengano apprezzati, o i miei fallimenti compatiti, attraverso il filtro della disabilità. E credo che questo sia l’approccio più bello per rivolgersi alle persone e alla vita, senza filtro, senza pietismo, senza pregiudizio.

In fondo non cerco qualcosa di particolare per me, sto semplicemente raccontando la mia storia, chiedendo solo di poter accedere alle possibilità della vita come chiunque altro. Vorrei veder scomparire l’etichetta di “disabile” su chi sta seduto su una carrozzina, applicata come a indicare un particolare gruppo sociale. Non siamo una classe distinta della società, o almeno questo è quello che sento in cuor mio.

Vorrei che tutti fossero guardati allo stesso modo, con normalità, un po’ come hanno fatto i miei compagni di classe: la carrozzina non è mai esistita, se non per ridurre lo specchio della porta durante le nostre partite a calcio. C’è sempre stato solo Antonio, ed è in questo intreccio di sguardi che abbiamo imparato a stimarci, a divertirci e a rispettarci.

Pur provando un profondo senso di gratitudine e rispetto nei confronti degli ideatori della giornata internazionale delle persone con disabilità, a me non interessa avere “il mio giorno” il 3 dicembre. Anzi, con una data specifica si mostra tutta l’eccezionalità con la quale si guarda alla “disabilità”. Tutta la diversità. La carrozzina, per fare un esempio che mi tocca da vicino, non sarà mai concepita come normale, se le dedichiamo una giornata speciale.

A me interessano gli altri 364 giorni, quando, cessati i proclami, i post sui social e spenti i riflettori mediatici, ci dimentichiamo di chi assiste, accoglie e cresce ogni singola persona con una difficoltà. È un po’ come nello sport. Le luci ci illuminano una o poche volte l’anno, ed è su quegli attimi che ricade il giudizio, dimenticando quanto in profondità scenda, nascosto, l’iceberg del lavoro quotidiano di allenamento.

Non significa, però, che io non rispetti questa giornata o che non accolga inviti per sensibilizzare su questo tema in tali occasioni, ma non lo faccio solo quel giorno, lo faccio ogni giorno dell’anno con l’entusiasmo della mia vita. E mi piacerebbe che tutti noi imparassimo a farlo, perché i più grandi insegnamenti derivano dall’esempio e non dalle parole.

Sono consapevole anche del fatto che la mia riflessione nasce da un contesto storico, sociale e geografico privilegiato. Sono le lotte di questi anni che hanno portato a conquistare determinati diritti che io definirei ovvietà, o meglio normalità. Solo in questi anni la disabilità è uscita dal nascondiglio della vergogna, del timore, e sono anche consapevole di vivere in una regione del mondo avvantaggiata.

Ma proprio avendo tutto questo in mente, vedendo dietro di me il percorso fatto, sono proiettato verso il futuro e verso la strada ancora da percorrere. Finché ci saranno queste ricorrenze non potrà esserci spazio per considerare tutto questo normale.

Io, come tanti miei coetanei, sono solo un ragazzo che cerca di rimboccarsi le maniche e di inseguire i propri sogni, con impegno, costanza e sacrificio. Vivo la mia vita come tutti, in relazione con le persone che incontro, ognuna diversa, ognuna normale.

La mia storia, come si legge tra le righe di questo libro, si nutre di un’incessante gioia di vivere.





La mia prima volta




C’è sempre qualche ragazzo che potrebbe venire a vedermi giocare per la prima volta. Per lui io devo dare il meglio di me.

JOE DIMAGGIO




Nella mia vita ci sono state tante “prime volte”, a tal punto che forse questa espressione risulta inappropriata, inadatta. Ma forse, in fondo, per ogni esperienza vi è un momento in cui tutto è diverso: la nostra esistenza è sempre una novità, e guai se non lo fosse. Quello dei nuovi inizi è un filo che attraversa e collega tutta la mia vita, che la rende unica e unisce ogni suo frammento, che contribuisce ad accrescere in me ogni giorno la curiosità per il domani, per quello che il futuro mi riserverà e per le persone con cui vivrò. Con il sogno di conquistare passo dopo passo un successo nuovo o una lezione da una sconfitta.

“Prima volta” significa inizio: vuol dire avere il coraggio di tuffarsi sapendo che poi, nel percorso, dovremo imparare a galleggiare prima e nuotare poi, anche se qualcuno o qualcosa cercherà di metterci la testa sott’acqua. Saremo costretti a scegliere i nostri appigli e scaricare le nostre zavorre, ma soprattutto dovremo vivere il momento e catturare tutti gli insegnamenti che ci aiutano a crescere; avremo bisogno di toccare il fondo per spingerci verso la superficie e oltre, dovremo imparare a tenere il respiro nei momenti difficili per bramare l’ossigeno e apprezzarlo una volta raggiunto.

Insomma, dalla “prima volta” non possiamo più fermarci, non possiamo accontentarci di “restare a mollo”, ma dobbiamo avere la tenacia di costruire una mentalità che ci renda forti ma allo stesso tempo dinamici, veloci ma anche riflessivi.

La “prima volta” in cui sono riemerso e ho riassaporato cosa significasse davvero respirare appieno ossigeno puro è stata la mia prima gara di nuoto, il 30 marzo 2014 a Campodarsego, in provincia di Padova.

Ho un ricordo indelebile di quella giornata, non potrò mai dimenticare alcun dettaglio.

Indossavo, almeno fino a che non mi è stata consegnata la tuta della mia squadra di allora, una maglietta bianca che mostrava una linguaccia, una tuta blu e il mio sorriso di sempre. In macchina con me c’erano mia sorella Anna, mia mamma Sandra, il mio autista di fiducia, cioè mio papà Marco, che quel giorno compiva gli anni, e mio cugino Pietro, con cui sono cresciuto e con cui, da un giardino all’altro delle nostre case confinanti, ho condiviso molti momenti dell’infanzia; così come ho fatto con l’altro mio cugino, Nicolò, attraverso la passione per il viaggio. Poi, al nostro arrivo al parcheggio della piscina, abbiamo incontrato la mia allenatrice di allora.

Sarebbe stata una giornata intensa: in mattinata erano in programma le visite di classificazione nazionale e, nel pomeriggio, la mia prima competizione.

Qui apro una breve parentesi per spiegare cosa siano effettivamente le classificazioni.

Nel nuoto paralimpico c’è la necessità di suddividere gli atleti in classi funzionali, così da poter permettere loro di concorrere alla pari, con avversari che presentano la medesima capacità residua in acqua, e regalare spettacolo e sfide avvincenti. Per le disabilità fisiche le classi sono dieci, dalla S1 alla S10, e sono numerate in modo inversamente proporzionale: più si sale di numero e meno la disabilità incide sulla nuotata. A me, quella mattina, era stato attribuito un punteggio che si inquadrava all’interno del range corrispondente alla classe S7. Quindi un punteggio medio-alto.

Questa classificazione mi avrebbe accompagnato per i primi anni di agonismo fino al 2017, quando sarei poi stato sottoposto a visita internazionale per poter gareggiare all’estero, in occasione del Meeting di Berlino, passando allora da S7 a S6, classe nella quale, come vedremo più avanti, anche oggi competo.

Dopo questa doverosa spiegazione, vista l’importanza delle classificazioni per comprendere il mondo del nuoto paralimpico, torniamo a quel pomeriggio che ha segnato la mia “prima volta” a una competizione, il mio primo tempo ufficiale, le prime ansie pre-gara. Insomma, un nuovo segmento della mia vita.

Rivedo spesso il filmato di quella gara e, sorridendo, intravedo in quel ragazzino di soli dodici anni la voglia di combattere che mi ha contraddistinto fin da piccolo. Avvolto in un accappatoio azzurro e indossando già cuffia e occhialini, mi avvicino al giudice che controlla i tesserini alla chiamata prepartenza, impaziente di mostrare il mio e di assicurarmi che tutto sia in ordine per poter finalmente gareggiare. In quegli istanti ero in lotta con le mie emozioni: da un lato la voglia di mettermi in gioco e affrontare una novità, dall’altro l’ansia e l’inesperienza che mi facevano temere di commettere qualche errore.

Sulle tribune la mia famiglia. L’attesa era forse maggiore di quella che oggi precede una finale mondiale, mentre come al solito risuonavano i “Forza Antonio”, gli incoraggiamenti e la voce inconfondibile di mia mamma che ora, come allora, accompagnano le mie gare.

Una volta accertato che fossi io quello sul cartellino, ho potuto avvicinarmi al blocchetto di partenza: ormai eravamo solo io e l’acqua, una sensazione che negli anni ho imparato bene a conoscere: sai di poter contare solo su te stesso.

Ai tre fischi mi avvicino al blocchetto, al fischio lungo mi preparo e poi “A posto, via!” erano appena iniziati i miei primi cinquanta metri.

In un attimo erano anche finiti: primo con il tempo di 45 secondi e 48 centesimi. La mia “prima volta” in una competizione è coincisa anche con la mia “prima volta” sul gradino più alto del podio.

Quel gradino che ho ritrovato qualche anno più tardi, nel 2017, quando ho fatto il mio debutto nel “mondo dei grandi” al mondiale di Città del Messico.

Una trasferta davvero complicata: la lontananza dall’Italia, la mia giovanissima età, avevo sedici anni appena compiuti, le difficoltà legate all’altitudine e alla rarefazione dell’aria dovuta alla minore pressione atmosferica, il terribile terremoto che aveva colpito il paese nel mese di ottobre, costringendo gli organizzatori a posticipare il campionato al mese di dicembre.

Il rinvio, tuttavia, mi ha permesso di mettermi in luce a ottobre durante gli europei giovanili di Genova: quattro ori e un argento, oltre a una serie di importanti miglioramenti cronometrici, mi hanno consentito di conquistare l’accesso a un numero maggiore di gare per la rassegna iridata rispetto all’originale piano. In particolare, mi sono valsi l’iscrizione anche ai 400 stile libero.

Distanza di gara, quelle otto vasche, che mi ha visto protagonista il 2 dicembre 2017 nella piscina olimpica Francisco Márquez della capitale messicana. Sulle tribune, come sempre, mamma Sandra, in questo caso accompagnata da mio cugino Pietro. Collegati da casa papà Marco e Anna, le nonne Gina e Irma, pronte a seguirmi anche facendo le ore piccole, zii e cugini e, naturalmente, tutta Bibione: una comunità unica che ha saputo essere al mio fianco da sempre, tanto da decidere, su iniziativa di don Andrea, tessera numero 1, di fondare un fan club a me dedicato e inaugurato nel settembre dell’anno seguente.

Dopo le batterie di qualificazione del mattino, durante le quali avevo segnato il miglior tempo, era il momento della prima finale mondiale della mia vita dalla corsia 4.

La gara mi ha visto veleggiare tra la seconda e terza posizione fino ai 350 metri, quando scontavo uno svantaggio di oltre 4 secondi dalla prima posizione, e poi mi ha regalato l’impensabile: un ultimo sprint di 50 metri in cui ho avuto la sensazione di volare, e un recupero di oltre 7 secondi. Ho toccato la piastra ed ero solo: ero appena diventato campione del mondo! La telecronaca internazionale, che risuona ancora nella mia testa dopo le decine e decine di volte in cui ho riguardato il video, era “impazzita”, sorpresa da una gara il cui epilogo sembrava già scritto a poco meno di 100 metri dalla sua conclusione, e che invece ha saputo sorprendere.

Ma la medaglia più grande si è materializzata al mio rientro, quando agli arrivi dell’aeroporto Marco Polo di Venezia, all’aprirsi delle porte, ho trovato la mia famiglia, gli amici, l’allora vicepresidente della Regione Veneto e una rappresentanza della mia Bibione. Tutto organizzato naturalmente dal mio primo fan: il mio don.

Da lì verso casa. Giunti a Bibione, all’entrata della città un corteo di auto, luci e clacson ci stava aspettando nel pieno della notte per “scortarci” fino al punto di ritrovo, in piazzale Zenit dove c’erano tutti, dai miei amici a chi mi aveva visto crescere fin da bambino, passando per tutte le associazioni con cui vivo un rapporto di vicinanza, fra cui AVIS Bibione (la loro maglietta è diventata ormai uno dei miei portafortuna in valigia) e la giunta comunale.

Un legame, quello con la mia gente, davvero speciale, che mi ha sempre fatto sentire amato e supportato e che si sarebbe manifestato anche in occasione di quel sogno chiamato Tokyo2020. In quell’occasione, nel mezzo della stagione turistica, la mia immagine avrebbe tappezzato la città, dalle abitazioni agli esercizi commerciali passando per la chiesa da dove il nuovo parroco, don Enrico, avrebbe riproposto la tradizionale “scampanata”.

Tornando al 2017, un’intera comunità si stringeva a me in quell’8 dicembre, festa dell’Immacolata: in ogni tappa fondamentale della mia vita c’è stata Lei, quella “Comare” a cui mio nonno e don Andrea mi avevano affidato il 12 febbraio 2005.

Un’altra, l’ennesima “grazia ricevuta”: una festa che guardava al mio passato ma soprattutto al mio futuro, le campane che in quei giorni don Andrea suonava anche nel cuore della notte per celebrare le mie primissime vittorie risuonano ormai come un rito a ogni mio trionfo.

È una melodia che trasmette gioia ma ancora di più speranza, fiducia in una nuova vita, auspicio di saper sempre rinascere e risollevarsi quantunque si cada: è il suono della vera vittoria.

Quando sali su un podio mondiale assapori cosa significhi l’inno d’Italia che suona per te, e vedi quel tricolore alzarsi nel mezzo realizzando che assieme a te c’è tutta una nazione in festa; allora riesci a dare forma a una parola astratta come sogno.

Per me, quelle parole si portano dietro un significato e un’emozione unici:

Fratelli d’Italia,

L’Italia s’è desta,

Dell’elmo di Scipio

S’è cinta la testa…

C’è solo un problema, o un’opportunità a seconda dei punti di vista: quando vinci per la “prima volta”, la vittoria diventa poi un’ossessione, la tua ragione di vita, il motivo per cui alla mattina ti alzi e compi delle scelte, spesso anche difficili.

Sì, perché nella vita, quando hai un obiettivo che vuoi raggiungere, qualunque rinuncia non è mai un sacrificio ma piuttosto una scelta che decidi di compiere. Il valore del successo sta proprio nelle scelte e negli investimenti che sei disposto ad anteporre a tutto.

Ecco perché, in tutto questo, non ero disposto a godere esclusivamente del momento, ma guardavo già agli anni futuri sognando quell’oro, l’Olimpo.

Ma se Tokyo era il primo punto di arrivo, la cima della prima montagna, di lì a poco avrei dovuto affrontare altre tappe del percorso che mi avrebbe portato a Dublino e Londra, rispettivamente europei 2018, mondiali 2019 e di nuovo gli europei 2021. E a molti altri colpi di scena.





Alla ricerca del mio equilibrio




Se non credi in te stesso, troverai sempre un modo per non vincere.

CARL LEWIS




Più vai veloce, più è facile rimanere in equilibrio. Ed ecco perché dopo il 2017, l’anno in cui sono nato come atleta, non potevo, ma soprattutto non volevo più fermarmi: è come andare in bici, o in impennata sulla carrozzina.

L’europeo di Dublino è stato una favola da cui ho tratto molti insegnamenti, su tutti accettare la sconfitta e saper reagire subito. Quattro ori, due primati mondiali, due argenti a rassegna continentale conclusa: ecco quello a cui avevo smesso di credere alla prima gara. Quel 13 agosto in cui, probabilmente, misi a segno la peggior prestazione sportiva e caratteriale fino a oggi: i 200 stile libero. Un argento privo di coraggio, consapevolezza e tattica, ma ricco di scuola. Stavo crescendo e dovevo ancora trovare il mio equilibrio.

Giunto nell’agosto 2019 alla vigilia di Londra, mio secondo campionato del mondo, ero convinto di aver trovato un equilibrio vincente, invece avrei dovuto reggere una scossa inaspettata e una ventata di incertezza piuttosto violenta. A pochi giorni dall’inizio della rassegna iridata mi hanno comunicato che avrei dovuto sottopormi nuovamente alla classificazione internazionale.

In fondo è come quando si sale in macchina nel posto del passeggero: il tuo destino dipende dalle decisioni di qualcun altro. In quella settimana di sospensione, nella mia mente l’unico pensiero era legato alla classificazione; era come se avessi cancellato ogni altra considerazione sulle gare.

Alla vigilia della prima gara in programma, il verdetto: cambio di classe sportiva. Da S5 a S6. Durante la stagione 2018 ero stato sottoposto a un’altra visita di classificazione che aveva comportato un abbassamento di classe, da S6, nella quale avevo gareggiato a Città del Messico, a S5. Ora sarei tornato nella classe in cui avevo cominciato a livello internazionale.

Conoscevo, proprio per il mio passato in S6, gli avversari e le difficoltà ma anche le opportunità che la categoria superiore mi avrebbe riservato. Ed ero consapevole che con il cambio di classe il programma sarebbe stato stravolto.

Mi sembrava una montagna impossibile da scalare. Per le prime cinque classi funzionali, infatti, la distanza maggiore su cui si gareggia, che sostituisce i 400 metri, è quella dei 200 metri stile libero: il mio allenatore Matteo e io, inevitabilmente, nel 2018 e fino ad agosto 2019, avevamo allenato solamente quest’ultima, e non la doppia.

Dovevamo quindi ripensare le mie gare, il mio programma mondiale.

Eppure, la sera a cavallo fra i due giorni di classificazione, ho capito ancora una volta di essere davvero fortunato: ho trovato, fuori dall’impianto, tutti i tecnici che mi stavano attendendo, e i miei compagni di nazionale erano pronti a sostenermi e a starmi vicino in albergo.

Al termine della classificazione ero avvolto da rabbia, frustrazione e anche un po’ demoralizzato. Solo poi, a mente fredda, ho compreso che poteva essere un’occasione per poter dimostrare il mio valore. Volevo riconfermarmi sui miei 400 stile libero, nei quali dopo due anni avevo nuovamente occasione di competere: dovevo dimenticare il recente passato e guardare avanti.

E così ho fatto nel giorno 1 del campionato del mondo. Il giorno dei miei 400 stile libero. Il giorno del mio riscatto.

Ero consapevole che dovevo reindirizzare la rabbia del giorno precedente in una spinta per raggiungere il mio obiettivo. Quel cambio di classe, ventiquattro ore prima di una gara, umanamente faceva male e io dovevo trovare il modo di convertire le mie emozioni. La voglia di dimostrare quanto valessi, indipendentemente da tutto, mi faceva sentire invincibile.

Certo, dovevo cucirmi nuovamente addosso la lunghezza doppia, e lo avrei fatto anche grazie a un’opera di visualizzazione prima di scendere in acqua. Così, giunto a bordo vasca, avevo già pianificato tutto e, scavando fra i ricordi degli ultimi 400 metri negli anni precedenti, fra me e me ripetevo: “Gestisco i primi duecento metri compattando il gruppetto di testa per capire anche il mio stato di fatica, e poi in progressione fino in fondo”. E così ho fatto.

L’ultima vasca è stata un tripudio di emozioni: 8 secondi di vantaggio sul secondo. Io contro il cronometro. Nessun altro. Il sorriso sotto gli occhialini già a 15 metri dal traguardo. La mano prima a toccare la piastra, poi entrambe vicine alle orecchie e infine l’indice davanti alla bocca. Ancora una volta, contro tutto e tutti, ce l’abbiamo fatta! Di nuovo campione del mondo! Indimenticabile quella Londra che, nell’arco di qualche giorno, mi avrebbe regalato un totale di sei medaglie iridate, due ori e quattro argenti, un primato mondiale e due europei.

Quella per i mondiali di Londra 2019 è stata l’ultima vera festa che ho vissuto con i miei amici sul campo di gara, perché poi, arrivato il Covid, tutto è cambiato.

Le tribune si sono svuotate.

I sorrisi sul podio sono stati coperti dalle mascherine.

Però, nonostante un anno di corsie semivuote nelle piscine, un anno in cui tutto sembrava perso, pieno di incertezze, il mio sogno era già lì, alle porte.

Dopo una continua progressione durante la nuova stagione, con miglioramenti cronometrici costanti e nuovi primati continentali e mondiali, dopo il campionato d’Europa di Funchal in primavera, nel quale ho collezionato quattro ori, un bronzo, due record del mondo e uno europeo, niente poteva più fermare la mia corsa e il mio entusiasmo.

Nel 2021 iniziava quella che sarebbe stata l’estate più bella della mia vita, quella di Tokyo2020.

Un mese prima, esattamente l’11 luglio, le convocazioni ufficiali. Siamo arrivati a Tokyo in piena pandemia, il 12 agosto. Da lì subito a Sendai, 400 chilometri circa, per un periodo di ambientamento durante il quale i giorni sembravano succedersi tutti uguali.

Poi, però, tornati nella capitale, tutto è cambiato. Il villaggio era un “microcosmo”: il mondo intero era lì, e c’ero anche io.

Certo, i riflettori sono puntati anche su mondiali, europei e sulla coppa del mondo: un circuito composto da diverse tappe in programma durante l’anno nei diversi continenti, che vede una classifica a punti assegnati per ogni prestazione, cornice principale per le visite di classificazione internazionale; ma non con quella stessa intensità.

In fondo, rispetto a qualunque altro evento, all’olimpiade o alla paralimpiade, ho percepito l’eccezionalità di un’occasione unica: scrivere il mio nome in modo indelebile nello Sport, nella storia della mia disciplina.

È questo che le rende speciali: non sai mai se, quattro anni più tardi, sarai di nuovo all’altezza, se sarai ancora capace di raggiungere l’equilibrio perfetto necessario.

Ho sempre amato lo sport per questo: è una questione di bilanciamento, sa dettare i tempi, sa quando farmi correre e quando frenarmi.

Da un lato il calcio, la mia grande passione, ciò che mi rendeva libero nonostante la posizione fissa: in porta sulla carrozzina e con un paio di tutori; dall’altra il nuoto, pesante, monotono, interessante solo da guardare.

Questa era la mia prospettiva.

Almeno fino a Londra 2012. Un’estate come le altre a Bibione, che con la bella stagione diventa meta turistica per tantissimi: spiaggia, luna park, uscite con gli amici, partite a calcetto, gli europei di calcio. Una classica, ma fortunatamente infinita, estate al mare. Come tutte le altre, se non per quelle immagini in televisione.

Percepivo la voglia di sognare: la speranza, un giorno, di essere anche io un protagonista. La delusione per la sconfitta in finale contro la Spagna nel calcio, piano piano, lasciava spazio alla gioia per le vittorie azzurre in Inghilterra.

Sono convinto che sognare è quell’elemento che rende la nostra vita normale, uguale a quella di chiunque altro. Qualcosa stava cambiando dentro di me. Era appena iniziato un processo che negli anni sarebbe diventato un progetto.

Nei successivi tre anni ho scoperto la leggerezza del nuoto, la spontaneità nel buttarmi in acqua assieme ai miei amici, la voglia di toccare per primo la piastra di arrivo. Ho conosciuto la pallanuoto, la vela e l’equitazione. Tutte queste esperienze, queste sperimentazioni, hanno rafforzato in me la consapevolezza che i grandi traguardi si raggiungono assieme, che per avere il mezzo vincente sono necessari la collaborazione e il protagonismo di ogni sua singola componente.

Quanto bello è dipendere anche dal lavoro degli altri. In barca, il timoniere può decidere la direzione, ma senza chi aggiusta le vele non arriverà mai alla meta. Il centroboa, l’attaccante nella pallanuoto, può segnare decine di reti, ma senza una buona difesa non vincerà mai il campionato. E così in sella al cavallo, è tutta questione di sensibilità e collaborazione: di intesa e fiducia.

Sono arrivato così al 2015, alla svolta. Ho scelto di dedicarmi esclusivamente al nuoto, di raddoppiare le sedute di allenamento, di accogliere le fatiche, cambiare guida tecnica e impostazione di nuotata.

Nel frattempo, un anno prima, avevo conosciuto il nuoto paralimpico nella sua forma agonistica, con le prime gare, le prime soddisfazioni, ma soprattutto la difficoltà di superare la barriera di quei 38 secondi nei 50 stile libero.

Impossibile. Entravo in acqua e sapevo già quale sarebbe stato il tempo.

Non ho mai sofferto la fatica, anzi: è sempre stata un’ottima compagna di allenamento; non sono mai stato restio ad ascoltare le critiche, sono sempre state parte delle mie fondamenta; ma detesto quando non sono in grado di operare un cambio di ritmo indispensabile per migliorare: è per me, ogni volta, il momento peggiore, più delicato.

Insopportabile. Quando non supero una barriera temporale, quando non mi schiodo da un crono che si ripete, identico, sento la mente scollegata dal corpo, che è intorpidito, addormentato.

Sensazione che, dopo Tokyo, ho vissuto intensamente: a ogni gara e allenamento, come se fossi in “folle” e non riuscissi a cambiare, a trovare il ritmo giusto.

In quei frangenti mi sentivo lento, bloccato, fuori luogo, inadatto. Era demoralizzante collezionare ore e ore di allenamento in cui il ritmo era sufficiente, ma non eccellente. Si creava un limbo. Avrei preferito risultati gravemente insufficienti. Risultati che, allo stesso modo di una cocente sconfitta, potessero scuotermi, riportarmi nella corretta direzione e spingermi a ripartire. Meglio scottarsi che adagiarsi a un progressivo aumento della temperatura per poi finire bolliti senza accorgersene. Un po’ come la teoria di Noam Chomsky, secondo cui un’ipotetica rana, in una pentola d’acqua sul fuoco, si abitua pian piano al peggiorare delle sue condizioni, adattandosi e perdendo così l’occasione di scappare e salvarsi la vita, cosa che invece farebbe se fosse immersa subito in acqua bollente.

In quei momenti ho ricercato la fiducia, mi sono dato tempo per ripartire pian piano.

Dovevo ritrovare la confidenza con la mia amica acqua. Avere la giusta convinzione, la determinazione necessaria con cui guardare la vasca, con cui spostare ogni millimetro cubo di questo liquido trasparente.

Così, se quella scossa non arriva, decido di darmela io: cambio, mi sblocco e accelero.

Un meccanismo che ho “brevettato” nel 2015, in quell’occasione sono stato investito da una ventata di novità dall’attimo in cui ho saputo riporre tutta la mia fiducia in un nuovo, più mirato percorso tecnico. E allora mi sono sbloccato: prima 36 secondi, poi 35, ancora 34, 33. A ogni nuova prova mi miglioravo, perché ero convinto di potercela fare. Fino al Messico e alla gara della mia vita due anni più tardi. Come è accaduto nel 2018, quando il mio percorso ha visto un ulteriore cambio di guida tecnica, e nel 2020, in cui dopo un periodo di sospensione e incertezze siamo ripartiti.

Paradossale per un nuotatore preferire la svolta alla ripetitività, o meglio: a una costante, interminabile linea nera preferire una virata decisa. Ma io sono così. Non sono sereno finché non mi immergo con tutto me stesso in un progetto, finché non ne sono pienamente convinto e riesco a renderlo davvero mio, a dargli la mia impronta: conosco solo questo metodo per raggiungere la meta.





Forte perché fragile




Posso accettare la sconfitta, tutti falliscono in qualcosa. Ma non posso accettare di rinunciare a provarci.

MICHAEL JORDAN




Scrivere mi sta permettendo di fermarmi, di voltarmi indietro e di riguardare la mia storia. Per me guardare al passato è una sensazione nuova, in fondo sono sempre stato abituato a pensare al futuro. Il nuoto, e più in generale la vita stessa, mi ha vincolato a proiettarmi sempre allo step successivo, puntando sempre a un obiettivo più lontano: una corsa, o meglio rincorsa, continua.

Per paura di perdere le opportunità che avevo di fronte a me, spesso ho deciso di non fermarmi nemmeno per un secondo; oggi però sento che è arrivato il momento di farlo, ripercorrendo ogni attimo passato.

È come se avessi riordinato la mia vita, fatto chiarezza sui suoi elementi incerti e scavato a fondo quelli che davo per conosciuti a priori, il tutto accompagnato dal racconto dei miei compagni di viaggio.

Ancora una volta mi metto in gioco mostrandomi in tutto me stesso.

È un’esperienza nuova che mi sta permettendo di dare ancor più valore alle medaglie che ho conquistato, ai sogni che ho realizzato, ai riconoscimenti che ho conseguito, alle lotte che ho affrontato e alle delusioni con cui mi sono scontrato. Tutto parte dello stesso gioco della vita.

Mi ritengo in questo un campione, come dovrebbe fare chiunque, perché per me “campione” significa uno come tanti, come tutti: è un termine nel quale mi rivedo uguale a chi ha vinto dedicandosi completamente alla sua missione. Che questa sia una medaglia olimpica, una sfida contro una malattia, una battaglia di ordinaria quotidianità.

Qui ho l’occasione di guardare da una prospettiva differente ogni attimo della mia vita, o quantomeno i più importanti, di reinterpretarli in modo nuovo: prima pensavo a ognuno di essi come il tutto, ora invece li vedo come frammenti connessi e legati in modo profondo nella mia storia.

Ri-cordare in fondo significa proprio ravvivare il cuore, e ciò che ti porti dentro.

Ma c’è un secondo aspetto che vorrei condividere, un aspetto intimo, di cui anche io a volte non sono stato pienamente consapevole.

Ho ritrovato un filo che ha saputo connettere ogni frammento di cui parlavo sopra, una presenza amica che ho conosciuto nel tempo. Quando sono in difficoltà sento la necessità di aggrapparmi a questa presenza.

Perché l’amico è amico, sempre. E così è Gesù per me.

Mi viene spontaneo cercarlo soprattutto nei momenti bui, ma non perché Lo consideri la mia “ruota di scorta”, un “pacchetto di emergenza”, bensì perché sento che le sole forze umane non riescono a darmi quel senso di vita che il mio cuore cerca, non mi danno quella sicurezza che trovo affidandomi a Lui.

Nonostante le vittorie, sono e resto una persona fragile. Come tutti.

Fisicamente, certo. Sempre in allerta quando qualcosa non va, quando una spia si accende, come nel cruscotto di una macchina. Sempre attento a controllare i valori, come quello dell’olio o del liquido di raffreddamento.

Ma, soprattutto, fragile come persona: non sono una macchina, e questo mi rende uguale a tutti, umano. In quanto tale non posso contare solo su me stesso e su quanti mi sono accanto.

Ecco perché, ancora di più, desidero aggrapparmi a quel Qualcuno. È una convinzione che mi porto dentro. Non so se dico bene, ma per me fede è amicizia, fatta anche di alti e bassi, certo; di silenzi e di stupore.

Ne ho fatto esperienza, innanzitutto, perché mi è stata trasmessa. Dai miei nonni. Dai miei genitori. Dalla parrocchia. Importante bagaglio della vita: l’ho respirata attraverso mio papà e mia mamma quando mi portavano a messa, quando pregavamo per la mia guarigione, quando ringraziavamo per i piccoli progressi.

L’ho condivisa con un altro bambino della mia Bibione, di cinque anni più grande di me. Venivamo chiamati “Antonio piccolo”, io, e “Antonio grande”, lui. Ci accomunava la lotta contro la malattia, su cui tanti si soffermavano e per la quale la comunità pregava. Ma ci legavano ancora di più la nostra giovane età e la tanta voglia di vivere, oltre che quelle magnifiche sette lettere: A-n-t-o-n-i-o.

Quel nome che, ogni 13 giugno, ci portava a Bibione Pineda, nella chiesetta dedicata al Santo di Padova. E con noi, pronti a lottare, pregare, sperare, c’erano i nostri genitori.

Avevamo una voglia incredibile di sorridere, sognare, correre e divertirci: vivere. Abbiamo sempre creduto. Abbiamo sempre avuto fiducia. Ora su Antonio “grande” so di poter contare, in altro modo, ma lo so: è un amico. Un angelo. Grande.

Tutti questi tasselli, insieme a molti altri, mi hanno aiutato a conoscere l’Amico Gesù, a riconoscerLo nella mia vita. Anche se sento che c’è ancora molta strada da fare: a volte mi pare che Lui si diverta a giocare con me a nascondino, non si fa né vedere né trovare. Eppure so che c’è. Sono io che non devo stancarmi di cercarLo. Per il momento, se volessimo rappresentarlo “graficamente”, il nostro rapporto di amicizia sarebbe come un cartello che recita LAVORI IN CORSO.

Una cosa è sicura: l’amicizia con Lui è quel che più dà senso alla mia vita. Che mi fa dire: sono fragile, vero, ma con Lui posso riuscire.

E allora posso dire che la mia vita, così com’è, è stata ed è una bellissima avventura. Ho scelto di tuffarmici, con curiosità e a volte un pizzico di incoscienza. Cerco, giorno dopo giorno, di assaporarla a pieno. Certo, assaggerò, come ho già del resto avuto modo di sperimentare, anche le sue amarezze, ma non può essere tutto, solamente, dolce e piacevole. Ogni momento è un piccolo bagaglio di esperienza da portare con me, per aiutarmi ad affrontare con fiducia i prossimi tasselli del quadro che, lassù, quel Qualcuno ha in programma. Voglio guardare a questo viaggio con uno sguardo pieno di meraviglia, stupore e gratitudine perché, ne sono certo, la positività si rifletterà e lo inonderà.





Qualche attimo prima




Lo sport va a cercare la paura per dominarla, la fatica per trionfarne, la difficoltà per vincerla.

PIERRE DE COUBERTIN




Tutti conoscono la storia sotto le luci dei riflettori, ma pochi, pochissimi quello che accade dietro le quinte, in quella penombra che anticipa e prepara lo spettacolo.

Un po’ come a teatro.

Si va in scena dopo mesi, o addirittura anni, di prove: e poi arriva la finale, il debutto e il confronto con il pubblico. Anche il teatro è stato un tassello fondamentale della mia vita: mi ha regalato momenti che mi hanno insegnato ad affrontare insicurezze, nuove conoscenze e responsabilità.

Sul palco sei un personaggio, indossi abiti di scena e prendi parte a una magia che cattura l’attenzione dello spettatore, eppure la tua figura, che vive di quei momenti, ha un grande valore e sa trasmettere un’idea che hai fatto tua.

Diventi prima un personaggio, e poi il tuo personaggio si materializza in un messaggio a misura d’uomo. Ne ho interpretati diversi durante gli anni di scuola teatrale con la compagnia parrocchiale di Bibione, Sichar, sotto la supervisione di Jobel Teatro di Rieti. Pur cercando di mantenere saldo il controllo delle emozioni, mi sono lasciato guidare, anche qui, dalla spontaneità, che è quella tela che sa rimettere in equilibrio tutte le sfumature e i mille colori della vita.

Gli attimi prima del debutto, dietro le quinte, con i fari in penombra, sono quelli più emozionanti. Le battute risuonano nella tua testa, il corpo rivive i movimenti che hai provato per centinaia di ore durante le prove, raccogli tutta la tua energia e ti dirigi verso il trucco. Lì il tempo sembra sospeso e tu, lentamente, ti trasformi nel tuo personaggio. Tutto questo a me trasmette pace.

Subito dopo riprendono quei ritmi frenetici che precedono l’alzarsi del sipario: gli ultimi ritocchi agli abiti di scena, gli ultimi sguardi con i compagni di viaggio e un grande “in bocca al lupo”, le mani tremano ancora un po’ e ci si tuffa verso il pubblico.

Tutto sta in quell’attesa, come se fosse la prova da superare per salire sul palco e iniziare a mostrare parte del nostro spettacolo, della nostra vita.

Ecco come teatro e sport si intersecano nella mia storia. In fondo, lo sport non è che uno specchio della mia vita, un capitolo che racchiude la sua essenza e la riproduce in miniatura, come del resto fa il teatro nella sua apparente finzione.

In entrambi i casi, in origine c’è l’attesa.

Una finale olimpica o paralimpica è proprio come un debutto a teatro: nonostante le tante vigilie importanti e il proprio bagaglio di esperienze, nonostante le estenuanti ore di prova in cui ogni minimo dettaglio viene affinato e collaudato, alla fine a ogni modo ti scopri emotivamente impreparato.

L’olimpiade e la paralimpiade sono speciali in questo, perché mostrano il lato umano dello sport: raccontano delle storie personali prima che puramente atletiche.

Il giorno della finale dei 100 metri stile libero a Tokyo2020 fremevo. In batteria avevo segnato il nuovo record paralimpico, ma ero molto preoccupato, pensavo a quello che potevo migliorare, a quanto avessero forzato gli avversari alla mattina, mi ero costruito un film mentale per quella gara, di quelle due vasche: sì, mi continuavo a ripetere: “Sono solo due vasche, Antonio… quanti chilometri hai fatto in questi anni! Non avrai paura di due vasche!”. Ma quei 100 metri dovevano essere le migliori due vasche della mia vita, era il momento giusto per dare tutto e per dimostrare riconoscenza al piccolo Antonio.

Alle 14.25, quando il mio allenatore Matteo e io abbiamo preso il pullman dal villaggio olimpico in direzione Tokyo Acquatics Centre, pioveva. Dopo interminabili giorni di un caldo asfissiante e un sole insopportabile, pioveva: nella mia vita, ha sempre piovuto nei giorni speciali. Nell’aria c’era quel classico profumo di pioggia che porta con sé mille emozioni: rispecchiava esattamente l’inquietudine di mettermi alla prova, ma allo stesso tempo la volontà di arrivare all’obiettivo. Non vedevo l’ora.

Venti minuti di viaggio, trascorsi a fissare il vuoto fuori dal finestrino, dove le gocce facevano a gara, e a cercare conforto nelle parole di Matteo tempestandolo di domande e riflessioni. Anche se è vero che in alcuni casi il piacere sta nella sua stessa attesa, quel pomeriggio è stato un vero e proprio incubo: il tempo sembrava immobile e i pensieri correvano ininterrottamente.

Ai mondiali di Città del Messico, per la freddezza e quasi sfrontatezza con cui cerco di affrontare ogni competizione, mi avevano soprannominato “L’uomo di ghiaccio”. Ora invece mi stavo sciogliendo e la tranquillità che mi aveva sempre contraddistinto era prossima allo zero assoluto.

Gli altri concorrenti miglioreranno molto dal mattino? Scenderanno sotto il mio record del mondo? E io? Come sarà la mia gara? In che posizione sarò alla virata dei cinquanta metri? E soprattutto, saprò essere lucido e rimontare nella seconda vasca? Riuscirò a toccare per primo? Le domande continuavano a farmi scoppiare la testa e non mi lasciavano pace. Non contemplavo l’idea di arrivare secondo, anche se nello sport tutto è possibile: il caso avrebbe voluto che il giorno seguente questo accadesse, nella mia gara, nei miei 400 stile libero dove, erroneamente, pensavo di essere invincibile. È stata una sconfitta difficile da digerire, ma una cosa ho imparato: vincere non è solo conquistare una medaglia, ma è aver dato il massimo in quello che ti sei riproposto di fare.

Quel primo settembre però, ovviamente, ancora non sapevo nulla sull’esito delle mie imminenti gare. Sceso dal pullman, entrato in piscina e appoggiato lo zaino nell’area a noi dedicata, il flusso tempestoso di preoccupazioni nel mio cervello era ripartito. Il tempo era nuovamente cristallizzato mentre le goccioline di pioggia gareggiavano ancora sulle finestre della struttura. Ero ancora all’interno di uno spettacolo teatrale, vivevo sospeso, come in un’altra dimensione.

Controllo l’ora: finalmente è il momento di iniziare a prepararmi. Comincio prima con il riscaldamento a secco, poi quello in acqua. Lo faccio sempre nello stesso modo, sono troppo scaramantico: scelgo la corsia, quindi, qualche metro di riscaldamento sciolto dove cerco di convincermi di essere perfetto, qualche vasca di esercizi tecnici e poi degli sprint in cui provo partenze, virate e arrivi. Gli ultimi quindici metri nuoto veloce, tocco la piastra ed esco dall’acqua: “Ci siamo!”. Matteo mi fa le ultime raccomandazioni, ci stringiamo la mano e ognuno va per la sua strada: io in spogliatoio per il costume da gara e lui in tribuna a filmare.

Sono le 16.10 circa. Mancano quarantacinque minuti al sipario.

Cambio il costume, metto la tuta, raccolgo cuffia e occhialini, preparo le mie due solite bottigliette, controllo di avere il pass e vado verso la camera di chiamata dove arrivo, come mio solito, con grande anticipo. Vedo sfilare uno dopo l’altro i miei avversari, li studio, li analizzo, nella testa mi passano pensieri di tutti i tipi, su di loro e su di me; ormai ci siamo.

La camera di chiamata, o, come preferisco definirla io, il pre-appello, è dove inspiri per l’ultima volta prima di salire sul palco, è l’attesa e la solitudine. In quei momenti, tra uno sguardo e qualche esercizio di riscaldamento, capisci davvero che ormai sei da solo con te stesso. Solo tu contro tutto, contro tutti.

Il giudice ci chiama: «One-hundred freestyle men’s S6» (100 metri stile libero maschili S6): indosso la cuffia, il cervello mi esplode. Non voglio deludere il piccolo Antonio, perché è grazie a tutti i suoi sacrifici che oggi sono arrivato qui.

L’azzurro del Tokyo Acquatics Centre illumina il buio spazio in cui, uno dietro l’altro, attendiamo di entrare e coronare il nostro sogno.

L’annuncio dello speaker, abbasso gli occhialini, alzo la testa al Cielo, mi ripeto di crederci. È il mio giorno, sono le 17, si entra in scena.





Il tempo




È il tempo che hai perduto per la tua rosa, che ha reso la tua rosa così importante.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Il Piccolo Principe




Immerso in quel mondo azzurro che è l’acqua, sento, ogni volta, di vivere un’esperienza unica, sia fisicamente sia mentalmente.

L’acqua mi avvolge, mi custodisce, mi culla, ma soprattutto sa accogliermi e adattarsi attorno al mio corpo.

Quando mi tuffo in acqua inizialmente l’impatto è violento, alle volte anche molto doloroso se inaspettato, al punto di ritrovarmi impaurito e disorientato. Mi scontro con un muro di gomma, spreco energie per respingerlo. Ma, superato quel primo momento, quel piccolo squarcio o quell’immensa voragine mi si richiudono dietro ed è tutta un’altra storia. Inizia la fase subacquea: interagisco con la difficoltà di non poter respirare liberamente e inizio a capire che per andare oltre devo accogliere la situazione, sapermi adattare alle nuove dinamiche, concentrarmi per raccogliere tutte le energie necessarie per il viaggio che mi riporterà in superficie.

Ogni volta che devo affrontare un ostacolo ripenso al tuffo, quando l’impatto con l’acqua è violento e, addirittura, talvolta doloroso; ripenso all’acqua che mi avvolge e mi toglie il fiato. Ogni esperienza, in fondo, è un buttarsi, è accettare di rischiare un impatto che inizialmente può spaventare, ma anche spingerti a compiere scelte più grandi e coraggiose.

Che valore avrebbe una conquista senza alcun intoppo, caduta, sconfitta, cambio di programma? L’ho provato sulla mia pelle: le difficoltà mi hanno insegnato a dare valore a ogni cosa. Di più, a darmi valore. Più uno squarcio mi sembra impossibile da ricucire e più è importante e lucente l’arrivo al traguardo.

Dopo la pioggia, viene sempre il sereno: è solo una questione di fiducia, di passione e di tempo.

Non posso non pensare ai 100 metri, alla gara regina, all’emblema della velocità che altro non è che una sfida contro il cronometro, che è il mio “rivale” di sempre. Colui che mi sprona a non accontentarmi mai, a essere ogni volta più veloce. Mi ritrovo a rincorrere il tempo, consapevole di quanto possa andare veloce, soprattutto nelle esperienze entusiasmanti.

In fondo quei numeri, quei conti, quel cronometro – che ho ritrovato nella piscina di Lignano – non è che il mio tempo. Sono io. L’essere sempre più veloce è la mia sfida. Come un record del mondo, il tempo è fatto per essere battuto.

La medaglia che ho conquistato è e resterà mia, ma il crono, il tempo del record, oggi è mio, e domani chi lo sa… Una cosa è certa: è a disposizione di chiunque viva il suo sogno e decida di investire le sue energie per battere il tempo, il mio tempo.

Ed ecco il vero valore di un record, di una medaglia, di un risultato eccellente: essere al servizio di chi lo ammira per diventare un sogno.

È passato, nella misura in cui è fatto di ricordi, di investimento e di condivisione.

È presente, perché rappresenta un’indescrivibile emozione che cristallizza e rende eterni quegli attimi.

È futuro, prospettiva per quei piccoli sognatori che da una tv, da una radio, da una testimonianza assistono alle imprese sportive. Quegli occhi che brillano dimostrano come sia solo questione di tempo. E in quegli sguardi rivivo me stesso.

Molte sono le persone che ho incontrato e che, con una loro domanda, un loro pensiero, una loro riflessione, hanno arricchito il mio cammino di curiosità, umiltà, fiducia, spontaneità. Dai bambini che, incuriositi dalla carrozzina, la osservano con scrupolosa attenzione, e chiedono quale sia il suo motivo, se mi sia fatto male; a quella mamma o papà che, con sguardo imbarazzato, cerca di dare una spiegazione.

Da chi, pur dall’alto della sua esperienza, non si mostra timoroso di chiedere un consiglio; a quello sconosciuto che, pur tale, si racconta confidandomi una circostanza delicata, riservata, personale. Come a un fratello.

Una naturalezza capace di riportarmi alla mente il giorno in cui incontrai il mio sogno, in braccio a mia mamma, della quale costantemente ricercavo la mano, durante una calda estate a Milanello. Su quel prato su cui, come dissi a mio papà, pronto a immortalare ogni momento di quella giornata, non correva nemmeno una formica, incontrai i giocatori del Milan. Diventarne un calciatore era il mio sogno, prima che la MAV intercettasse la mia vita.

Ancora oggi mi rivedo bambino, intimorito, nascosto dietro ai miei genitori, davanti ai miei campioni.

E ora sono anche io, nel mio piccolo, un campione, uno di quelli che ammiravo.

Un bellissimo scherzo del tempo.





Un sogno d’oro




Non abbiate paura di sognare cose grandi.

PAPA FRANCESCO




Ore 17.

L’attesa è finita.

Uno dopo l’altro veniamo annunciati dallo speaker ed entriamo sul piano vasca.

Io sono l’ultimo, sono in corsia 4, al centro.

È il mio turno: «Antonio Fantin representing Italy».

Faccio il mio ingresso nello stadio vuoto, sguardo abbassato, sfuggente alle telecamere e svuotato da ogni pensiero: sono nel mio mondo, ho solo un obiettivo.

Guardavo solo quella corsia, solo la mia corsia, solo quelle due piastre, solo le mie due piastre, dalle quali sarebbe dipesa la mia vita. Qualcuno chiama questa determinazione “occhi della tigre”, per i quali, quando individua l’obiettivo, tutto il resto non esiste.

Era diversa da qualsiasi altra finale. Era tutto completamente nuovo, indescrivibile. Ma non il tempo o il luogo per sentirsi impreparati, spaventati e insicuri.

Non doveva essere l’angoscia, la mia compagna di viaggio, ma il coraggio. Serviva coraggio per entrare in acqua.

Cercavo di ripetermi che tutto doveva essere come sempre, che dovevo comportarmi come già avevo fatto mille altre volte, che in fondo era una gara come le altre.

Dopo una piccola ma interminabile salita arrivo anch’io davanti al mio blocchetto bianco-rosso.

Vedo tutti gli altri già in procinto di avvicinarsi all’acqua, e allora accelero i tempi di svestizione e preparazione. Sono molto metodico. Pur nella fretta non dimentico di compiere tutti i consueti riti.

Ultimo sorso dalla bottiglietta, con l’acqua colorata dai sali che, qualche ora prima, vi avevo sciolto.

Tolgo la felpa e la maglia, poi è tempo delle scarpe e infine dei pantaloni.

Mi bagno la testa.

Ultimo respiro profondo.

Ora ci siamo davvero.

Sento i tre fischi, segnale che nel nuoto indica di avvicinarsi all’acqua.

Poi un fischio lungo, molto lungo.

Io entro in acqua. Altri salgono sul blocchetto.

Nel nuoto paralimpico le partenze possono avvenire o dall’acqua, come nel mio caso, o dal blocchetto, con molte varianti per entrambi i tipi di partenza, in base alle differenti disabilità. Io nuoto con la sola forza delle braccia, trascinando con me le gambe e, appunto, parto direttamente in acqua.

«Take your marks [prendete i vostri posti].»

Rimango immobile per evitare squalifiche. Istanti interminabili nell’acqua fredda.

Poi il suono della partenza!

Stacco immediatamente la mano destra dal maniglione del blocchetto mentre la sinistra, già in presa, effettua la prima bracciata, seguita dai piedi che lasciano la piastra.

È ufficialmente iniziata la finale dei 100 metri stile libero S6 alle Paralimpiadi di Tokyo2020.

So benissimo quale sarà la mia gara, l’abbiamo studiata e pianificata per un intero anno: viste le mie caratteristiche e i punti di forza degli avversari, sarà tutta in rimonta.

Ai primi venticinque metri, infatti, sono penultimo.

Sì, penultimo.

Ma io ho una strategia, che ho passato mesi a elaborare e perfezionare e di cui mi fido. Conosco le mie qualità e so quello che devo fare. Molte altre volte lo sport, e la vita, mi hanno dimostrato che proprio quando qualcosa sembra impossibile è il momento in cui bisogna crederci di più. Quando tutto sembra finito, quando a tre anni una malattia sconvolge i tuoi progetti, è proprio in quel momento che le più grandi possibilità ti si aprono davanti.

Arriviamo alla virata dei cinquanta metri.

Metà gara. 31 secondi e 60 centesimi: il tempo non è poi così buono e io sono ancora nelle retrovie.

La vasca di ritorno però è un crescendo di emozioni: o tutto o niente!

E mentre, fra una bracciata e l’altra, penso a come ricucire il margine con la testa della vasca, mi accorgo di essere a venticinque metri dal traguardo.

Osservo gli avversari: siamo in quattro sulla stessa linea.

La fatica si fa sentire, le braccia gonfie sembrano esplodere sotto il pelo dell’acqua, il respiro si fa affannoso.

Il mio corpo dice di arrendermi, ma il mio cuore non ci sta.

E allora testa bassa, frequenza e ampiezza massime e grinta da leone.

“Non mollare proprio ora, Antonio” mi dico. “Ci siamo quasi.”

Piano piano vedo gli avversari staccarsi, mi vedo avanti, solo altri cinque metri.

Tocco.

Rivolgo lo sguardo a sinistra e non c’è nessuno. Esplodono le emozioni. Penso: “Ho vinto!”.

Incredibile.

Mi rendo conto che però, focalizzato sugli avversari nelle corsie dalla 1 alla 3, non avevo verificato alla mia destra.

Non faccio in tempo a girarmi che l’occhio cade sul tabellone elettronico. Cerco il mio cognome. Accanto il rettangolo giallo che recita: WR. Record del Mondo. Ho vinto davvero.

A quel punto esulto, o diciamo che provo a farlo: il primo e il secondo tentativo di salire sul galleggiante della corsia falliscono. Sembro quasi imbarazzante, ma non demordo. Che figura goffa: vincere i 100 metri e non riuscire a salire su quella dannata corsia.

Alla fine, al terzo tentativo, testardo come sempre, ce la faccio. Che impresa!

Non ci credo! Sembra di essere ancora dentro quel sogno che per tanti anni ha accompagnato le mie giornate. È veramente tutto come lo immaginavo alla vigilia.

Un attimo più tardi sono sul podio… nei giorni precedenti ero già salito qui sopra assieme ai miei compagni di staffette, con i quali mi ero regalato due bellissimi argenti.

Non è proprio la prima volta sul podio paralimpico, ma è come lo fosse, perché ora, dopo che lo speaker annuncia: «Antonio Fantin, representing Italy – Gold and Paralympic Champion», suona il Nostro Inno.

A premiare è il presidente del comitato italiano paralimpico, che mi consegna la medaglia, osservo ogni suo particolare, la stringo forte a me e, mentre penso: “È tutta mia, è di chiunque abbia viaggiato con me”, sento le prime note avvolgere il Tokyo Acquatics Centre.

Allora appoggio la mano destra sul cuore e inizio a cantare sotto la mascherina. È il momento in cui realizzo veramente di essere sulla vetta dell’Olimpo. Mi sveglio da quello che credevo ancora un sogno, è tutto vero: ho raggiunto il mio obiettivo.

Rientro in camera alla sera, felice ma stremato.

Rivivo questa giornata disteso sul letto della mia stanza del villaggio a Tokyo, mentre il cellulare continua a illuminarsi accanto a me per le continue notifiche che ricevo: sapermi amato da tanti è la vittoria più profonda della mia vita.

Vorrei che questi attimi fossero eterni, che questa magia non finisse mai.

Riguardo la telecronaca, cerco di imprimermi nella memoria ogni istante di questa giornata incredibile.

«Comincia la finale paralimpica dei 100 stile libero S6, Antonio Fantin in corsia numero 4 per caratteristiche cede qualcosa in partenza agli avversari e si deve preoccupare di recuperare il più possibile.

Si arriva ai 25 metri, superati da un pochino con i due cinesi all’arrembaggio, Jia Hongguang in corsia numero 1 e Wang Jingang in corsia numero 8; adesso recuperano al centro della vasca, prepotente l’azione del colombiano Nelson Crispin Corzo in corsia numero 3, che riesce a fare meglio di Antonio Fantin.

Adesso c’è da spezzare prima la resistenza dei cinesi, in particolare di Jia Hongguang, e poi provare a recuperare anche nei confronti di Crispin Corzo.

Recupera il brasiliano Talisson Glock in corsia numero 5, e qui prova a cambiare marcia, però, Antonio Fantin, leggermente davanti al brasiliano.

Adesso va all’aggancio e tenta il sorpasso nei confronti di Nelson Crispin Corzo. Sorpasso che gli riesce. E andiamo per la medaglia d’oro. Vai Antonio, vai che ci siamo. Italia ancora sull’Olimpo. Italia sul gradino più alto del podio con il record del mondo. È Fantin. È medaglia d’oro Italia, poi argento Crispin Corzo e bronzo Glock.

Prego, resto del mondo, ancora una volta accomodarsi dietro: lassù, più in alto, ci siamo noi, e ci siamo grazie ad Antonio Fantin.» (Telecronaca di Tommaso Mecarozzi)

Sorrido. Gioisco. Esulto.

Sono grato alla mia famiglia per il dono della vita, e ai medici, per il dono della salute.

Sono grato agli insegnanti per il dono della conoscenza, e agli allenatori per il dono della tecnica.

Sono grato agli amici per il dono delle emozioni, e agli avversari per il dono della sfida.

Sono grato alle vittorie per il dono dell’entusiasmo, e alle sconfitte per il dono dell’umiltà.

Sono grato al buon Dio perché non mi avrà dato tutto quello che volevo, ma certamente mi ha donato la felicità.

[image: Ornamento di separazione]

Ora, però, è tempo di andare a dormire.

Ho iniziato questo libro con il desiderio di condividere la mia esperienza. Di raccontarmi con semplicità, per quello che sono e per quello che ho scoperto in questi anni. Ma giunto al termine so che non c’è nulla di ancora concluso. Sono pronto ad affacciarmi ancora al bordo della mia vita, lasciandomi stupire dalla sua bellezza.

Il mio viaggio non è finito questa sera, con quest’oro. Allora chiudo gli occhi. Voglio sognare ancora.
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Dal Vaticano, 9 maggio 2022

Caro Antonio,

Desidero ringraziarti per il dono della tua
autobiografia, che ho molto apprezzato, ed esprimerti
la mia vicinanza umana e spirituale. Grazie per la bella
testimonianza che dai a tutti noi.

Ti esorto a non arrenderti mai ¢ a continuare ad
essere gioioso testimone di speranza. Tantissime
persone hanno bisogno del tuo messaggio e del tuo
esempio. Coraggio, sempre avanti!

Nel chiederti di pregare per me, invoco la
protezione della Santa Vergine e di cuore benedico te
e tutte le persone che ti sono care.

Fraternamente,

Ad Antonio Fantin
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