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Presentazione

Una casa in una di quelle strade chiuse dove tutti si conoscono e le facciate sono così curate da sembrare uscite da una rivista di architettura. Alice ancora non ci crede di essere riuscita ad acquistarla a un prezzo tanto vantaggioso. Ed è solo dopo essersi trasferita che scopre il perché: la precedente proprietaria è stata uccisa due anni fa, proprio in quella casa. Dapprima turbata da quella rivelazione, a poco a poco Alice inizia a interessarsi sempre di più alla storia della donna, una psicologa sua coetanea, e non perde occasione di chiedere informazioni ai vicini. Con suo grande sconcerto, però, tutte le persone che fino a quel momento l’avevano accolta con calore e gentilezza si chiudono in un silenzio ostinato. Quasi che quella vicenda fosse una ferita ancora aperta. Come se ciò non bastasse, Alice comincia a notare delle stranezze – finestre aperte che era sicura di aver chiuso, oggetti spostati di pochi centimetri – e in lei si fa sempre più forte la sensazione di essere osservata. E si rende conto che c’è qualcosa di oscuro nascosto tra le pieghe di quella comunità apparentemente perfetta e che frugare nei segreti degli altri potrebbe rivelarsi fatale...

 

 

B.A. Paris è nata e cresciuta in Inghilterra, ma si è trasferita in Francia per lavorare in una grande banca d’investimento. A un certo punto della sua vita, però, ha deciso di cambiare e di dedicarsi all’insegnamento e alla narrativa. Perciò ha fondato una scuola di lingue e ha iniziato la stesura della Coppia perfetta, il suo primo romanzo, che diventerà un bestseller mondiale pubblicato in 34 Paesi. E uguale fortuna hanno avuto i romanzi successivi, che l’hanno imposta come un punto di riferimento nel panorama del thriller. Dopo aver abitato per anni a Parigi, è tornata in Inghilterra e attualmente risiede nell’Hampshire col marito.
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LA PSICOLOGA







A Margaux 

  per aver reso tanto migliore questo libro




PASSATO

Il mio studio è piccolo, perfetto e minimalista, decorato nelle tonalità tranquillizzanti del grigio, con solo due poltrone: una grigia avvolgente per i pazienti e una in pelle chiara per me. A destra della mia poltrona ci sono un tavolino dove appoggio il bloc notes e, sulla parete, una fila di ganci appendiabiti. Nient’altro. La porta sulla sinistra immette nella saletta del trattamento rilassante, dove le pareti sono rosa chiarissimo e non ci sono finestre, solo due lampade elaborate che diffondono un alone dorato sul lettino dei massaggi.

Attraverso le veneziane posso vedere chiunque si avvicini alla porta. Sto aspettando che arrivi la mia nuova paziente, e spero tanto che sia puntuale. Se tarderà... be’, avrà cominciato col piede sbagliato.

Arriva con dieci minuti di ritardo, che le posso perdonare. Sale i gradini di corsa, guardandosi intorno piena d’ansia mentre suona il campanello. Timorosa che qualcuno la possa riconoscere, incassa la testa tra le spalle. Non è necessario, visto che fuori non c’è nessuna targa a indicare la mia professione.

La faccio entrare, dicendole di mettersi pure comoda. Dopo aver preso posto sulla poltrona, appoggia per terra la borsetta. Indossa una gonna blu scuro e una camicetta bianca e ha i capelli raccolti in un’ordinata coda di cavallo, come se fosse qui per un colloquio di lavoro. Fa bene a considerarlo tale: io non prendo chiunque, pretendo un incastro perfetto.

Le chiedo se ha freddo. Mi piace tenere la finestra aperta, ma la primavera non ha ancora lasciato il posto all’estate e ho dovuto accendere il riscaldamento. Per darle il tempo di mettersi a suo agio mi metto a guardare fuori, dove un aereo sta attraversando il cielo. Sentendo un educato colpetto di tosse, riporto la mia attenzione sulla paziente.

Mi giro verso di lei ed entro in piena modalità terapeuta per porle le domande di rito. Il primo appuntamento per molti aspetti è anche il più noioso.

«Non mi sembra giusto», dice, quando siamo soltanto a metà.

Alzo gli occhi dal taccuino dove sto prendendo appunti. «Qualunque cosa dirà in questa stanza rimarrà tra noi, non se lo dimentichi.»

Annuisce. «È solo che mi sento così in colpa. Perché dovrei essere infelice? Ho tutto quello che desidero.»

Annoto le parole colpa e felicità, poi mi sporgo in avanti per guardarla dritto negli occhi.

«Sa cosa diceva Henry David Thoreau? ’La felicità è come una farfalla: più la rincorri, più ti sfugge. Ma, se sposti l’attenzione su altre cose, verrà a posarsi sulla tua spalla.’»

Sorride e finalmente si rilassa. Sapevo che questa le sarebbe piaciuta.
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Il suono di voci allegre mi distoglie dallo scatolone di libri che sto svuotando. Per tutto il giorno c’è stata una tale quiete che stento a credere di essere davvero a Londra. Ad Harlestone ci sarebbero i soliti rumori di fondo: uccellini, un’auto o un trattore di tanto in tanto, un cavallo di passaggio. Qui nel Circle invece c’è un gran silenzio, al punto che anche con le finestre aperte si sente solo un rumore ogni tanto. Non era quello che mi aspettavo, che a pensarci bene è un’ottima cosa.

Guardo giù dalla finestra del piano di sopra, quella dello studio di Leo. C’è una donna in pantaloncini e canotta, coi capelli biondo platino tagliati corti, che ne abbraccia un’altra, alta e sottile con la chioma ramata. Quella più bassa è la nostra vicina; lo so perché ieri sera sul tardi ho visto lei e un uomo che scaricavano delle valigie dal bagagliaio di un’auto fuori dal numero 5. L’altra non l’ho mai vista, ma sembra la tipica abitante del quartiere, coi jeans blu scuro attillati e con la maglietta di un bianco
  accecante che fascia i contorni del torso tonico. Dovrei spostarmi, perché se alzano gli occhi mi vedranno qui alla finestra, però il bisogno di compagnia è troppo forte e rimango dove sono.

«Sarei passata a salutarti tornando dalla mia corsetta!» assicura la più piccola.

«Così non va, Eve! Ti aspettavo ieri sera.» Quella alta scuote la testa, ma il suo tono era scherzoso.

Eve – quindi è così che si chiama – ride. «Siamo arrivati alle dieci, era troppo tardi per disturbarvi. Voi quando siete tornati?»

«Sabato, in tempo per mandare i bambini a scuola oggi.»

Una folata improvvisa scompiglia le foglie dei sicomori nel giardino al centro della piazzetta, portandosi via il resto della sua risposta. È molto carino qui, come il set di un film che racconta di un’esistenza invidiabile nella capitale. Non credevo che esistessero posti del genere finché Leo non mi ha mostrato le foto, e anche allora mi era sembrato troppo bello per essere vero.

Vengo distratta da un furgone delle consegne che varca il cancello nero all’ingresso del Circle, dall’altra parte della piazza rispetto a casa nostra, poi imbocca il lato sinistro della via a ferro di cavallo e gira lentamente intorno. Potrebbe essere qui per noi, visto che Leo ha riempito la nostra nuova casa di oggetti di cui non abbiamo bisogno. Ieri è arrivato un vaso di vetro, bellissimo ma inutilmente grande, e lui ha passato ore a vagare per il salotto tenendolo tra le braccia in cerca di un posto dove metterlo. Alla
  fine lo ha posato vicino alle portefinestre che danno sul giardino. Ma quando il furgone ci oltrepassa per fermarsi davanti al numero 7 io mi avvicino ancora di più ai vetri, ansiosa di vedere almeno di sfuggita questi altri vicini. Quando sul vialetto compare un signore anziano, sono sorpresa. Non so come mai – forse perché The Circle è un complesso relativamente nuovo – non avevo considerato che qui potessero abitare anche persone di una certa età.

Non appena il furgone riparte, torno a Eve e alla sua amica. Vorrei sentirmi abbastanza sicura da scendere a presentarmi. Da quando ci siamo trasferiti dieci giorni fa ho conosciuto solo Maria, che abita al numero 9. Stava caricando a bordo di una monovolume tre maschietti coi suoi stessi capelli neri e folti e due splendidi Labrador gialli, ma mi ha gridato un saluto da sopra la spalla e abbiamo scambiato due parole. È stata lei a spiegarmi che molti dei residenti del complesso erano ancora in vacanza e
  sarebbero tornati solo alla fine del mese, in tempo per l’inizio delle scuole a settembre.

«Li hai già conosciuti?» domanda Eve, e da come si è girata verso casa nostra capisco che sta parlando di me e Leo.

«No.»

«Se andassimo ora?»

«No!» La veemenza dell’altra mi fa arretrare di un passo dalla finestra. «Perché dovrei volerli conoscere?»

«Non essere sciocca, Tamsin. Non li potrai ignorare per sempre, qui al Circle», dice Eve, cercando di calmarla.

Non voglio sentire la replica di Tamsin. Vado a nascondermi col cuore che martella nell’ombra delle stanze. Vorrei che Leo fosse qui, invece stamattina è andato a Birmingham e non tornerà fino a giovedì. Mi sento in colpa, perché una parte di me era sollevata quand’è partito. Le ultime due settimane sono state un po’ intense, forse perché non siamo ancora abituati a convivere. Da quando ci siamo conosciuti quasi due anni fa abbiamo avuto una relazione a distanza e ci siamo visti solo nei fine settimana. La
  prima mattina che abbiamo passato qui, quando ha bevuto il succo d’arancia direttamente dal cartone e poi lo ha rimesso in frigo, mi sono resa conto di non conoscere i suoi vezzi e le sue abitudini. So che adora lo champagne di marca, dorme sul lato sinistro del letto, gli piace posare il mento sulla mia testa e viaggia così tanto per il Regno Unito da non voler andare da nessun’altra parte, tanto che non ha nemmeno il passaporto. Ma sono molte le cose che devo ancora scoprire di lui e adesso, seduta in cima alle scale della nostra
  nuova casa coi piedi nudi sulla moquette grigia e soffice, sento già la sua mancanza.

Non avrei dovuto origliare la conversazione di Eve, lo so, ma questo non mi fa bruciare di meno le parole di Tamsin. E se non riuscissi a farmi nemmeno un’amica? Era proprio quello che temevo quando Leo mi ha chiesto per la prima volta di trasferirmi a Londra con lui. Mi ha assicurato che sarebbe andato tutto a meraviglia e invece, quando gli ho proposto di dare una festicciola d’inaugurazione per conoscere i nostri vicini, non è stato per niente entusiasta.

«Cerchiamo di conoscerli almeno un po’, prima d’invitarli in casa», ha detto.

Ma se non ci riuscissimo? Magari si aspettano che siamo noi a fare la prima mossa.

Prendo il telefono dalla tasca e apro WhatsApp. Durante la nostra breve chiacchierata Maria si è offerta di aggiungere me e Leo alla chat del Circle, per cui le ho dato entrambi i numeri. Non abbiamo ancora inviato nessun messaggio, anzi Leo voleva togliersi, perché continuavano ad arrivare notifiche su certi pacchi non consegnati e sulla manutenzione della piccola area giochi nella piazzetta.

«Non puoi, Leo!» gli ho detto, temendo che lo scambiassero per un maleducato. Così lui si è limitato a silenziare il gruppo.

Guardo lo schermo. Oggi ci sono già venti nuove notifiche e, mentre leggo, il mio morale precipita ancora un po’. Sono gli altri residenti che si scambiano i saluti dopo il rientro dalle vacanze, dicendosi ansiosi di rivedersi per i racconti estivi e per riprendere con lo yoga, la bicicletta, il tennis.

Dopo averci riflettuto un attimo, comincio a digitare.

 

Ciao a tutti, siamo i nuovi vicini del numero 6. Ci piacerebbe ospitarvi per un aperitivo sabato a partire dalle 19. Per favore, fateci sapere se potete venire. Alice e Leo.

 

E, prima di cambiare idea, premo Invia.
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«Eccoti qua.» Leo entra in cucina con una pila di bicchieri sporchi tra le mani. Li posa vicino al lavello e si scosta i capelli dalla fronte, poi fa andare le sopracciglia su e giù. «Non vieni in giardino? Ti stai perdendo tutte le chiacchiere. Mi hanno appena strigliato perché il giorno della raccolta i nostri bidoni sono visibili sul vialetto anziché nascosti dietro l’angolo della casa.»

Gli sorrido. «Bell’argomento. Non saprei proprio cosa rispondere.» Apro un pacchetto di patatine, le rovescio in una ciotola e ne salvo un paio che sono traboccate. Mi arriva un profumo sintetico di tartufo. «Appena saranno arrivati tutti ti raggiungo, promesso. Qualcuno deve restare in casa ad aprire la porta.»

Lui guarda sospettoso la ciotola. «A cosa sono aromatizzate?»

«Provane una.»

Leo la spezza tra i denti, poi storce il naso. «Sa di cadavere.»

Rido, perché ho capito cosa intende. Sono pungenti, terrose. Dà un altro morso, poi fa una smorfia esagerata. Ma sono contenta di vederlo finalmente rilassato. Si è arrabbiato, quando gli ho detto di aver invitato i vicini per un aperitivo senza il suo permesso. Gliel’ho annunciato a tradimento giovedì sera quand’è tornato dai suoi tre giorni a Birmingham. Era stata un’altra giornata torrida e lui era nervoso e accaldato.

«Avevamo concordato di aspettare», ha protestato, tirandosi il colletto della camicia.

Il senso di colpa mi ha spinto ad aprire una bottiglia di vino nella speranza di placarlo. «È solo per un aperitivo.» Sapevo di dover evitare parole come «festa» o «serata».

«Chi hai invitato?»

Gli ho messo in mano il vino, andando a frugare nel cassetto in cerca del cavatappi. «Solo gli altri del Circle.»

«Cosa? Tutti?»

«Sì. Ma quelli del numero 3 non possono e del 9 ne verrà solo uno, o Maria o Tim, quindi saremo al massimo in ventuno.»

«E quando sarebbe?»

«Sabato.»

«Questo sabato?»

«Sì.»

È rimasto zitto tutta la sera, ma ieri, venerdì, è andato da Will, il compagno di Eve. Li ho guardati dalla finestra mentre confabulavano sulla porta di casa, preoccupata che stesse dicendo al vicino che ci eravamo sbagliati e l’invito era annullato. Invece quand’è tornato ha annunciato di voler comprare dello champagne, e ho tirato un sospiro di sollievo.

«Come sta andando con lo champagne? Basterà?» gli chiedo adesso.

«Al ritmo cui me lo sto scolando io, no!»

Riconoscendo la voce di Eve, guardo sopra la spalla di Leo e la vedo sulla soglia, con un bicchiere vuoto in mano e le gote rosa come le punte colorate della sua chioma corta e platinata. «È delizioso! Non so se in futuro riuscirò ad accontentarmi ancora del prosecco.»

Mi sono presentata formalmente a Eve il giorno dopo aver origliato la sua conversazione con Tamsin fuori dalla finestra, e l’ho trovata subito simpatica. Non solo mi è sembrata impaziente di conoscere me e Leo – a differenza di Tamsin –, ma è stata anche gentile e premurosa, consapevole del fatto che non è facile trasferirsi in una via dove gli altri sono già tutti amici. Lei e Will sono arrivati al Circle solo un anno e mezzo fa, quindi anche per loro è ancora tutto praticamente nuovo.

Leo si gira a guardarla. «Sono arrivati tutti, secondo te? Alice ha paura di non sentire il campanello se esce in giardino.»

«Will è arrivato adesso, le sue prove sono durate più del previsto, quindi dovrebbero esserci tutti tranne Maria e Tim. Ma non hanno scritto sul gruppo WhatsApp di avere problemi con la babysitter?»

Prendo dal frigo tre bottiglie di champagne e ne porgo una a lei e due a Leo. «Sì, Maria ha detto che se riescono verrà almeno uno di loro.»

Eve ride. «Con tre maschi, è normale che abbiano problemi con la babysitter. Sono tanto carini, ma così rumorosi!»

«Non ci sono neppure Edward e Lorna.» Adesso conosco anche i nomi dei miei vicini più anziani. «Sono andata a presentarmi per assicurarmi che avessero visto l’invito, ma non erano sicuri di farcela.»

Eve sembra dubbiosa. «Non credo che impazziscano per le feste. Secondo me non arriva più nessuno, ma perché non lasci la porta socchiusa? Così, se arrivano Tim o Maria, potranno entrare senza suonare.» Stringe al petto la bottiglia, come se temesse di venire scippata.

Esito. Ad Harlestone non avrei avuto problemi a lasciare la porta aperta, ma qui in città è diverso.

Captando il mio disagio, Leo mi bacia i capelli. «Si può fare. Siamo in una via privata con tanto di cancello. Nessuno può entrare se non gli viene aperto.»

Gli sorrido. Ha ragione, e poi è meglio che mi liberi dei miei preconcetti sulla vita a Londra. Ho già attraversato l’ingresso e sono quasi alla porta, quando qualcuno suona il campanello. «Vi raggiungo tra un attimo! Apro e arrivo», grido a Leo da sopra la spalla.

Mi trovo davanti un uomo alto e attraente, con eleganti pantaloni di cotone e una bella camicia di lino. Mi scruta da qualche passo di distanza con occhi grigi leggermente infossati.

«Tu devi essere Tim», gli dico sorridendo. «Sono Alice. Entra pure.»

«Ciao, Alice, è un piacere conoscerti.»

Entra in casa, chinando la testa sotto il lampadario di vetro. Per un attimo, nessuno dei due parla.

«Conosci già la casa?» gli domando, per rompere il silenzio.

«No, per niente. Però so che avete fatto dei lavori.»

«Solo di sopra. Abbiamo abbattuto una parete per ingrandire la camera da letto.»

«Interessante. Sto cercando d’immaginarmela. Sul davanti o sul retro?»

«Sul retro. Posso fartela vedere, se vuoi.» Non è la prima volta che mi trascino su per le scale, stasera. Le dodici case del Circle sono nate identiche, anche se in seguito qualcuna è stata ampliata. Sono tutti curiosi di sapere come abbiamo sfruttato lo spazio.

«Sì, mi piacerebbe molto», dice Tim, e mi segue.

«E così a Maria stasera è andata male», dico, arrivando sul pianerottolo.

«Scusa?»

«È toccato a lei restare a casa coi bambini. Ha detto che non siete riusciti a trovare una babysitter.»

Lui annuisce.

Apro l’unica porta sul lato destro del pianerottolo. Quando mi segue nella stanza, attraverso la finestra aperta ci arrivano le chiacchiere e le risate degli ospiti in giardino.

Tim si guarda intorno. «Incredibile. Non avevo mai visto una stanza da letto così enorme.»

«È stato Leo ad avere l’idea. Tre stanze non ci servono, così ne abbiamo unite due.»

«Spero che Mary non si faccia venire dei grilli per la testa.»

«Mary? Scusa, credevo che tua moglie si chiamasse Maria.» Sentendo la risata contagiosa di Eve, mi viene una gran voglia di scendere anch’io in giardino con gli altri.

«Io la chiamo Mary.» Guarda l’armadio, grande metà della parete di fronte alla finestra. È molto profondo e ha graziose ante a persiana. «Piacerebbe anche a me, un armadio così.»

Rido e lui esce dalla stanza, lasciando che lo preceda giù per le scale.

«Grazie», mi dice serissimo quando arriviamo nell’ingresso. «Per il tour, intendo.»

«Gli altri sono tutti fuori, quindi prendi un bicchiere e serviti pure. Io intanto chiudo la porta.»

Prima di andare anch’io in giardino, mi fermo un momento a respirare l’aria tranquilla della piazzetta. Tornando in cucina, vedo Tim che si riempie un bicchiere con acqua di rubinetto. Vorrei dirgli che fuori ce ne sono delle bottiglie fredde nel cestello del ghiaccio, ma Leo mi fa cenno di raggiungerlo e così mi faccio largo tra gli ospiti. È con Will, che gli sta spiegando qualcosa aiutandosi con ampi gesti delle mani. Will è un attore, un astro nascente, e coi capelli neri e folti, col naso aquilino e con le labbra
  cesellate è anche un rubacuori nascente. Eve si lamenta perché quando escono c’è sempre qualcuno che lo riconosce, ma si capisce che sotto sotto ne va orgogliosa.

Mentre mi avvicino vengono raggiunti da Geoff del numero 8, che è divorziato, e... no, il nome dell’altro tipo coi capelli fulvi non lo ricordo proprio. È qui con Tamsin, quindi sono un
  po’ diffidente. A essere sincera, dopo quello che ho sentito dalla finestra sono rimasta non poco sorpresa quando ha risposto al mio invito sul gruppo WhatsApp dicendo che lei e il marito – Cameron?
  Connor? – sarebbero venuti. Forse è stata Eve a convincerla.

Mi liscio timidamente l’abitino bianco, guardandomi intorno per vedere se qualcuno è rimasto isolato. Ma vedo solo gruppetti di amici che si conoscono da anni e sono felici di potersi
  raccontare le vacanze estive. D’un tratto mi rendo conto di essere un’estranea alla mia stessa festa.

«Alice! Vieni qui!» In punta di piedi, Eve agita le braccia per farsi vedere.

Vado verso di lei con una ciotola di patatine presa dal tavolo degli stuzzichini.

«Bello, il vestito.» Alzando gli occhi, mi trovo davanti il tipo coi capelli fulvi che, a giudicare dai quattro bicchieri che tiene in una sola, gigantesca mano, sta andando a rifare il pieno.

Gli sorrido. «Grazie. Scusa, ma non ho sentito come ti chiami.»

«Connor. Sono la dolce metà di Tamsin.» Riconosco un vago accento scozzese.

«Be’, non ci siamo ancora presentate, ma quando lo faremo cercherò di ricordarmene.»

Lui ride e si allontana.

Viscido, penso, guardandolo mentre se ne va. Poi mi sento in colpa, perché stava solo scherzando.

Proseguo fin dove ci sono Eve e i suoi amici. È una mia impressione, oppure Tamsin mi guarda un po’ in tralice?

«Stavamo giusto dicendo quanto sei stata coraggiosa a trasferirti qui», dice, e vedo Eve darle una gomitata. Coi riccioli fitti a incorniciarle il viso e con gli occhi verde acqua, Tamsin è
  una vera bellezza.

Le sorrido. «Mi ci abituerò. Soprattutto con dei vicini simpatici come voi», aggiungo, nel tentativo di farmela amica.

Quando vedo la sua fronte incresparsi ne ho la certezza: non le piaccio. Il mio morale precipita. Forse Tamsin è una di quelle donne che proteggono gelosamente le loro amicizie e la mia
  frase mi ha fatto passare per una presuntuosa che crede già di poter entrare nella loro cerchia. Devo essere più cauta.

«Perché non ti prendi qualcosa da bere?» dice Cara, una graziosa brunetta. So che è venuta con Paul, ma non ricordo a che numero abitano. Al 2, forse? Pesca nella ciotola che ho in
  mano. «Queste patatine sono squisite. Dove le hai trovate?»

«Nella salumeria in Dean Street», risponde Tamsin, battendomi sul tempo. Fa un sorrisetto teso. «Sono stata io la prima a scoprirle.»

 

 

Il resto della serata passa in un vortice. Quando anche gli ultimi ospiti se ne sono andati, mi sento già molto più a casa di quanto sperassi.

«Sono tutti così cordiali», dico a Leo, mentre infiliamo i bicchieri nella lavastoviglie. «Dovremo cominciare a invitarli a gruppetti, per poter chiacchierare un po’ con calma.»

Leo sembra perplesso. «Cerchiamo di capire bene chi sono, prima.»

«Io so già chi sono! Hai conosciuto Cara e Paul del numero 2? Sembrano davvero simpatici.»

«Lo saranno di sicuro, ma non giudicare troppo in fretta le persone, Alice. E stai attenta a cosa racconti di te. Non voglio che diventi come ad Harlestone.»

Lo fisso imbambolata. «Perché no?»

Perché non pensi che mi abbia rimproverata, Leo mi abbraccia.

«Perché non voglio che si facciano gli affari nostri. Stiamo bene anche da soli, noi.» Mi bacia sulla bocca. «Non abbiamo bisogno di nessuno.»
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La domenica mattina ce la siamo presa con calma, rimanendo a letto fino a tardi per poi andare in giardino a stenderci su due sdraio di legno, sotto un ombrellone arancione che Leo ha trovato in garage. L’aria è pregna del profumo inebriante del gelsomino e il libro che stavo leggendo è aperto sul mio petto. Mi giro lentamente verso Leo, che sta guardando i messaggi sul cellulare e, sentendosi addosso il mio sguardo, alza gli occhi su di me.

«Paul mi ha invitato a giocare a tennis con lui il prossimo weekend. E Connor ha scritto per ricordarmi la riunione dell’Associazione residenti giovedì prossimo. Per fortuna non so se tornerò in tempo da Birmingham.» Posa il telefono sull’erba per prendermi la mano.

Chiudo gli occhi per godermi meglio il contatto delle sue dita. «Posso sempre andarci io.»

«Credo che sia più una cosa da uomini.»

Spalanco gli occhi. «Non mi ero resa conto che venendo qui saremmo ripiombati negli anni ’50!»

Quando si gira sorridendo sul fianco, la maglietta azzurra scopre una striscia di pelle sopra i calzoncini. «Non prendertela con me. A sentire Connor, dopo vanno tutti a casa sua per bere un whisky. Se ne occupa per lavoro e pare che abbia una notevole collezione di bottiglie.»

«E le donne non lo bevono, il whisky», replico asciutta, ma mi sporgo lo stesso verso di lui per baciarlo, felice di vederlo così rilassato. «Quando finirà questo lavoro a Birmingham?»

«Tra qualche settimana, spero. Non vedo l’ora di poter tornare a casa da te ogni sera. Da quando mi hai ammaccato l’auto facendo retromarcia a quel semaforo, non c’è niente che io desideri di più.»

Non riesco a non ridere. «Smettila di provarci! Sappiamo tutti e due che sei stato tu a tamponarmi.»

«Io non ti ho ’tamponato’, mi sono accostato un po’ troppo, tutto qui», protesta, ma ride anche lui.

Ha ragione: l’urto è stato così lieve che avevo deciso di non scendere nemmeno dall’auto per constatare il danno, soprattutto perché era gennaio e diluviava, ma lui era venuto a bussarmi al vetro coperto di condensa, facendomi segno di abbassarlo.

«Mi scusi tanto», aveva detto, con la pioggia che gli rigava la faccia. Il semaforo nel frattempo era diventato verde e, quando le altre auto avevano cominciato a girarci intorno, Leo si era fatto più vicino. Mi ero ritrovata a guardare un paio di occhi tra il verde e il castano, che erano riusciti a sembrare colpiti e costernati allo stesso tempo.

«Non penso che mi abbia lasciato dei segni. Sul serio, non me ne sono quasi accorta», avevo detto.

«Potrei averglieli lasciati, invece. Devo per forza averle fatto qualche danno.»

«Guardi, va bene così.» Ma mi piaceva come gli si erano appiccicati alla fronte i capelli fradici di pioggia, e anche l’accenno di barba sulle guance, così avevo cominciato a sperare che mi avesse fatto davvero un danno, per avere una scusa per prolungare la conversazione. Forse era meglio controllare? Mi ero sganciata la cintura. «Se può tranquillizzarla, diamo un’occhiata insieme.»

Dopo essere scesa dall’auto col colletto tirato su per ripararmi dalla pioggia, mi ero chinata a ispezionare il paraurti. C’era un segno minuscolo, e forse era già lì, perché qualche settimana prima, facendo retromarcia, ero andata a sbattere contro il rimorchio per cavalli della mia amica Debbie.

«Potrebbe esserci un danno interno che da fuori non si vede. Preferisco lasciarle i miei dati, così, nel caso il paraurti cada per terra mentre va a casa...»

Avevo sorriso. «Se insiste.»

«Insisto.» Aveva tirato fuori un biglietto da visita dalla tasca. Leo Curtis. Consulente per la gestione dei rischi aziendali.

«Insisterei anche per avere i suoi, di dati, nel caso il suo paraurti cada e lei sia troppo educata per venirmelo a dire.»

«Io il biglietto da visita non ce l’ho, ma posso darle il mio cellulare.»

Mi aveva chiamato quella sera stessa. «Volevo solo assicurarmi che non avesse un colpo di frusta ritardato.»

«Sto bene, grazie, e anche l’auto», lo avevo rassicurato.

«Allora forse potremmo festeggiare insieme. Se la invitassi a cena?»

Avevo sorriso. «Potrebbe essere complicato...»

C’era stata una pausa piena d’imbarazzo. «Mi deve scusare, avrei dovuto immaginare che...»

L’avevo subito interrotto: «No, non intendevo questo. È solo che dal suo biglietto vedo che vive a Londra. Io sto nell’East Sussex. Incontrarci a cena non sarà semplice».

«Non si preoccupi, ho la macchina, posso viaggiare. Mi dica, non lontano da dove abita c’è un ristorante fantastico dove potrei portarla per farmi perdonare di averla investita brutalmente?»

«Che ci creda o no, c’è.»

E da lì era iniziato tutto.

 

 

Ora, Leo accenna al mio cellulare. «Hanno scritto anche a te, oppure il preferito sono io?»

Sta scherzando, ma mi rode un po’, anche solo per l’ostilità manifesta di Tamsin. «Solo Cara, che ci ringrazia per ieri sera. Molto gentile, visto che aveva già scritto sul gruppo, come tutti gli altri del resto. Sono molto educati, i nostri vicini. Hai visto quanti bigliettini di benvenuto abbiamo ricevuto? Li ho messi in salotto, sulla mensola del camino.»

«Sì, li ho visti. Immagino che resteranno là per settimane», aggiunge con un sorrisetto, riferendosi alla mia mania di tenere in bella mostra ogni tipo di biglietto d’auguri più a lungo del dovuto.

«Ti sembra strano, lo so, ma la gente di solito ci mette un certo impegno a scegliere i biglietti, per cui non riesco a buttarli subito nella spazzatura.» Mi stiracchio ben bene, poi mi alzo.

Leo allunga pigramente una mano verso di me. «Dove vai?»

«A preparare un’insalata da mangiare con le bistecche.»

Lui sospira soddisfatto. «Ottima idea.»

 

 

Mi sveglia un movimento improvviso. Quando apro gli occhi, vedo Leo seduto nel letto.

«Ehi, chi è là?» grida. È notte fonda, le ombre nel buio della nostra stanza sembrano solide e la sua voce rimbomba nel silenzio.

«Che succede?» bisbiglio. Mi sembra di aver dormito solo dieci minuti. Ma... che ore sono? Tiro Leo per un braccio perché torni a sdraiarsi, però lui si scrolla di dosso la mia mano con un gesto brusco.

«C’era qualcuno», dice con voce tesa.

Il cuore comincia a battermi forte. Mi metto a sedere anch’io del tutto sveglia ormai, e piena di adrenalina. «Cosa? Dove?»

«Qui, nella stanza.» Leo annaspa in cerca dell’interruttore e, quando la luce sul comodino si accende, rimango momentaneamente accecata. Sbatto veloce le palpebre per rimettere a fuoco, poi giro lo sguardo per la camera. Non c’è nessuno, solo l’armadio a muro con le ante a persiana e la poltroncina d’angolo, con sopra i nostri vestiti del giorno prima.

«Sei sicuro?» domando dubbiosa.

«Sì!»

Appoggiandomi su un gomito, sbircio attraverso la porta socchiusa del bagno. Immagino già qualcuno acquattato nella doccia, un coltello dalla lama lunghissima alto sopra la testa, pronto a colpire. Leo scosta le coperte, facendomi sussultare, e butta le gambe giù dal letto.

«Dove vai?»

Si alza. È nudo, col corpo teso. «Ad accendere la luce in corridoio.»

Va alla porta della camera, che è semiaperta, e preme l’interruttore sulla parete. Mi aspetto di sentire qualcuno che esce di casa in tutta fretta, disturbato dalla luce che adesso invade il pianerottolo e le scale, ma c’è solo silenzio.

Prendo il telefono dal caricatore. «Chiamo la polizia?»

«Aspetta un momento, prima voglio essere sicuro. Vado a guardare nell’altra stanza.»

«Vengo anch’io.»

«No. Tu resta qui e, se senti qualcosa, allora sì, chiama la polizia.»

«Aspetta.» Corro in bagno e, dopo aver controllato che non ci sia nessuno, prendo la bomboletta della lacca per capelli, tolgo il tappo e gliela porgo. «Se c’è qualcuno, spruzzagliela negli occhi.»

In qualunque altro momento mi avrebbe riso in faccia: un uomo nudo armato solo di un prodotto per capelli! Invece la prende e, il dito pronto sull’erogatore, esce sul pianerottolo. Rimango a guardare dalla porta mentre perlustra l’altra camera e poi il suo studio. L’ansia mi fa formicolare la pelle, ma ho già digitato il 999 sul cellulare.

«Niente! Vado a vedere di sotto.»

«Stai attento!» Aspetto qualche secondo. «Ma ci vedi?» Quando non risponde, mi affaccio alla balaustra per guardare giù nell’ingresso. Leo sta per sparire in soggiorno.

Dopo pochi minuti è già tornato su. «Porte e finestre sono chiuse e non è stato toccato niente.»

«Sei sicuro di aver visto qualcuno?» gli dico, mentre rientriamo in camera.

«Sì... no... non so», ammette. «È stata solo una sensazione, come se ci fosse una presenza.»

«Forse sognavi.»

Posa imbarazzato la bomboletta sul comodino. «Probabile. Scusa, non ti volevo spaventare. Tra l’altro, che ore sono?»

Guardo sul telefono. «Le tre e un quarto. Ti conviene rimetterti a dormire, fra tre ore ti devi già alzare.»

Torniamo a letto e lui si addormenta quasi subito, ma io rimango vigile. Grata di avere Leo al mio fianco, ripenso a tutte le volte che mi sono svegliata di soprassalto nel mio cottage,
  disturbata dai rumori che riecheggiavano nella notte. Sono felice di poter condividere con lui le mie paure, di non doverle più affrontare da sola. Leo che mi ha sfiorato il paraurti dell’auto è la cosa migliore
  che mi sia capitata negli ultimi anni.

«Sai, è la prima volta che mostri un minimo interesse per qualcuno», era stato il commento di Debbie, quando le avevo riferito l’accaduto.

Aveva ragione. Avevo trentacinque anni e, pur avendo avuto tre relazioni piuttosto lunghe, erano tutte finite, non in modo brusco ma spegnendosi a poco a poco, come se non riuscissi a
  immaginare un futuro con quegli uomini. Pensavo di non essere tagliata per le relazioni a lungo termine, ma non me ne preoccupavo più di tanto. C’era solo una vaga tristezza di fondo all’idea di non avere
  nessuno con cui trascorrere il resto dell’esistenza. Quando nella mia vita è entrato Leo, però, è cambiato tutto.

Dopo sei mesi di pendolarismo, perché durante la settimana Leo stava nel suo appartamento di Londra e veniva ad Harlestone solo nel weekend, abbiamo cominciato tutti e due a
  desiderare di più. Una sera, mentre eravamo fuori a cena, lui ha ordinato dello champagne e il mio livello di ansia ha avuto un’impennata, perché ero convinta che volesse chiedermi di sposarlo. Non avevamo
  mai parlato di matrimonio e non volevo rovinare tutto dicendogli che mi serviva un po’ di tempo per rifletterci. Mentre il cameriere si dava da fare a stappare la bottiglia, mi sono chiesta se non fosse il caso di
  accettare. Tutto d’un tratto la prospettiva di passare il resto della mia vita ad Harlestone con Leo mi sembrava estremamente allettante.

«Alice, ti voglio chiedere una cosa», ha detto, dopo che il cameriere ci aveva riempito i bicchieri, e ha preso un bel respiro. «Vorrei vederti sempre, non solo il sabato e la domenica.
  Verresti a vivere con me?»

A vivere con lui? Intendeva a Londra?

Ho riso per nascondere la mia confusione. «Per un momento ho pensato che volessi chiedermi di sposarti.»

Mi ha preso la mano. «Ti amo, ma non credo nel matrimonio e non intendo cominciare adesso, alla mia età. Non ne conosco di felici e in ogni caso è solo un pezzo di carta. Non ci
  ameremmo di più, giusto?»

Ho bevuto un sorso di champagne. «Non intendevo questo. Sono contenta di non sposarmi. Ma, quando parli di vivere insieme, intendi a casa tua?»

«Sì.»

Non potevo dargli la risposta che desiderava. Anche se ad Harlestone ogni tanto mi sentivo sola, non conoscevo altri luoghi. Avevo sempre vissuto lì, tutti i miei amici erano lì, avevo la
  mia vita. «Ci posso pensare?»

Mi ha sorriso. «Certo, ma non metterci troppo, per favore. Voglio stare con te sempre, non solo nei fine settimana.»

Sono riuscita a evitare di parlare di trasferimento fino a sei mesi fa, quando il lavoro di Leo ha cominciato a portarlo nelle Midlands. Non mi ha dato esattamente un ultimatum, ma
  quando mi ha chiesto se ero disposta a trasferirmi a nord ho capito di dovergli concedere qualcosa, se volevo avere un futuro con lui, e così mi sono decisa. Il mio lavoro posso farlo ovunque, lui no, e da
  King’s Cross Station avrei potuto raggiungere Harlestone con relativa facilità. Ma avevo bisogno di un po’ di verde e così abbiamo stabilito che lui avrebbe venduto il suo appartamento, io il mio cottage, e ci
  saremmo trovati un appartamento con giardino vicino a un parco. In questo modo lui avrebbe potuto portare a termine il suo incarico attuale nelle Midlands stando a Birmingham dal lunedì al giovedì, e a
  Londra con me dal venerdì alla domenica. Una nuova casa per noi, una nuova vita per me.

La mia mente vola a quello che ha detto Leo ieri sera dopo l’aperitivo, sul fatto che lui e io non abbiamo bisogno di nessuno. Sinceramente, non pensavo che aspirasse a stare appiccicati
  tutto il giorno, tutti i giorni. È vero che è molto riservato e bravo a deviare da sé l’attenzione quando le domande diventano troppo personali. Le persone che a detta mia manifestano interesse, lui le definisce
  invadenti.

«Chi era quella?» gli avevo chiesto un venerdì pomeriggio. Lo stavo aspettando alla finestra del mio cottage. Dato che c’era un tempo orribile – era caduta un po’ di neve che si era subito
  trasformata in ghiaccio –, Leo era partito per Harlestone a mezzogiorno, ma mentre scendeva dall’auto era comparsa dal nulla una bionda che si era messa a parlargli. Lui aveva cercato di sfuggirle, però
  quella insisteva e sono sicura di avergli sentito pronunciare le parole Mi lasci in pace.

«Una che voleva sapere come si vive qui in paese», mi aveva risposto, più seccato del necessario. Eravamo ai primi stadi della nostra relazione e mi ero chiesta se non fosse una ex, ma
  avevo già capito di non dover invadere la sua sfera personale. È per questo che Leo non ha amici intimi, a parte Mark, che ha conosciuto un paio d’anni fa mentre lavorava per la sua azienda. Io però sono
  convinta che abbiamo bisogno degli altri. Amo Leo, ma voglio altre persone nella mia vita, come Debbie e gli altri amici di Harlestone. Sono la mia famiglia e mi mancano già. Per fortuna qui a Londra
  ho Ginny, la moglie di Mark, che è diventata una mia buona amica e vive non lontano da qui, a Islington. Spero anche di farmi nuove amicizie al Circle.

Giro il cuscino e gli do un colpetto per appiattirlo, poi mi volto verso Leo. A vederlo così, con la testa semisepolta sotto le lenzuola, mi rendo conto per la prima volta che, a parte me, lui
  non ha nessuno. I suoi genitori non li sente più e, da quel poco che mi ha raccontato di loro, non sono stati esattamente un modello.

Quando lo sento borbottare nel sonno, provo uno slancio di affetto nei suoi confronti. Non c’è da stupirsi che voglia un po’ di stabilità, qualcuno su cui poter fare affidamento, e ha scelto
  me. Niente potrebbe rendermi più felice.
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La mattina dopo mi fa alzare dalla sedia della cucina per baciarmi. «Ci vediamo giovedì. Stai attenta, mi raccomando. La sera chiuditi bene dentro.»

Premo il viso contro la sua camicia per respirare il suo profumo. «In casa non c’era nessuno, abbiamo guardato ovunque.»

Lui mi posa per un attimo il mento sui capelli. «Lo so, ma tu stai attenta lo stesso.»

Lo tiro per la cravatta, abbassandogli il viso per un ultimo bacio. «Ti amo.»

Leo va nell’ingresso, prende la sua valigetta e, dopo un ultimo saluto con la mano, esce. La porta sbatte dietro di lui, ma rimango in ascolto dei suoi passi che si allontanano sul vialetto finché non li sento più. Per un attimo in casa c’è silenzio assoluto. Poi mi coglie un dubbio improvviso: e se stanotte fosse entrato davvero qualcuno? Un estraneo che ci ha guardato dormire? È solo mentre me ne sto lì avvolta nel silenzio più totale che nella mia mente irrompe un pensiero.

Questa casa non mi piace.

 

 

Quando Leo mi ha telefonato per parlarmi della villetta che aveva appena visitato, ero in vacanza a Venezia con Ginny.

«È perfetta», ha detto, e ho percepito il sollievo nella sua voce, perché ormai ne avevamo viste almeno una ventina. «Di’ a Ginny che aveva ragione su Ben. È sveglio, ci ha trovato proprio quello che cercavamo. La casa perfetta.»

Ginny ha alzato gli occhi dalla rivista che stava leggendo, e io le ho mostrato il pollice alzato. Prima di partire per Venezia, aveva consigliato a Leo di rivolgersi a Ben, l’agente immobiliare che pochi mesi prima aveva trovato a lei e Mark la casa dei loro sogni.

«In che senso perfetta?» gli ho chiesto, perché mi sembrava troppo facile, troppo bello per essere vero.

«Ho scattato qualche foto, te le mando subito.»

«Sembra enorme», ho commentato un paio di minuti dopo. E troppo costosa, anche se questo l’ho tenuto per me. Intanto continuavo a passare in rassegna le foto della villetta, bianca e con un giardino affacciato su una via privata. Era l’opposto del mio cottage di Harlestone.

«Ci sono quattro stanze da letto, tre al primo piano e una al piano terra, e due bagni.»

«Quattro stanze da letto! Leo, non ci servono.»

«È vero, ma possiamo farci altre cose, per esempio usare quella al pianterreno come secondo studio.»

Ho guardato la foto successiva. «Non ci sono recinzioni tra una casa e l’altra?»

«Solo sul retro. Dai un’occhiata alle altre foto. È un complesso residenziale chiuso da un cancello, quindi sicurissimo. Al centro c’è una bella piazzetta con giardino e intorno tutte le case.»

Ho fatto scorrere altre immagini, mostrandole a Ginny che era venuta a sedersi vicino a me. Le villette erano costruite ciascuna sulla sinistra del suo lotto, con sulla destra un garage e un vialetto a separarle da quella vicina. Il giardinetto al centro, chiuso da una ringhiera nera, era ben tenuto, con aiuole, panchine, vialetti e in un angolo un’area giochi per i bambini. Sembrava meglio di tutto quello che avevamo visto fino ad allora... ma distante anni luce da tutto ciò cui ero abituata.

«Non sono sicura di voler abitare in un complesso così», ho risposto, cercando di prendere tempo.

«Non è un complesso qualunque. È piuttosto esclusivo.»

«Dov’è?»

«Vicino a Finsbury Park.»

Questo mi ha spiazzato. Avevamo escluso Finsbury perché sembrava fuori dalla nostra portata. «La zona non è troppo cara per noi?»

«È proprio questo il punto. La casa è disabitata da un po’, quindi secondo Ben possiamo averla alla stessa cifra che prenderò per il mio appartamento. Significa che non sarai costretta a vendere il cottage, Alice.»

«A me non pesa. Era in programma che venisse venduto», ho protestato.

«Lo so, ma so anche quanto ci tieni. È quello che volevo fin dall’inizio, una casa che posso acquistare senza che tu sia costretta a rinunciare alla tua. Puoi sempre affittarla per... non so, diciamo sei mesi, e se scoprirai che stare a Londra non ti piace potrai tornare nel tuo cottage.»

«Suona un po’ funesto», ho ribattuto, allontanandomi da Ginny per entrare in camera da letto. Prima di continuare, ho chiuso la porta. «Cosa stai dicendo, Leo? Che non dureremo più di sei mesi?»

«Ma no, figurati! Però, siccome trasferirti a Londra ti crea ansia, ho pensato che per te sarebbe più facile sapendo che puoi tornare nel cottage nel caso tu proprio non sopporti la città. Una rete di sicurezza, in modo da poter rivedere i nostri progetti futuri se mai ci fossimo costretti.»

Avevo le lacrime agli occhi. Il pensiero di vendere il cottage mi addolorava, ma avevo tentato di tenerlo nascosto a Leo, evidentemente senza riuscirci. E aveva ragione, se fosse rimasto mio mi sarei trasferita a Londra molto più a cuor leggero. «Perché sei così generoso con me?»

«Perché ti amo. Quindi? Faccio un’offerta? Mi piacerebbe inviarla oggi stesso.»

«Ti richiamo entro un’ora», gli ho promesso.

Mi sono presa un po’ di tempo per riesaminare le fotografie. A Ginny la casa piaceva, e mi ha fatto notare che non era molto lontano da dove abitavano lei e Mark.

«Almeno non dovrai attraversare tutta Londra per venire a trovarmi. Dai, usciamo a bere un bicchiere di vino per festeggiare!» ha detto, calcandosi in testa il suo cappello a tesa larga.

Ma qualcosa mi rodeva. «Non ho ancora detto di sì.» Se non avessi venduto il cottage sarebbe stata casa di Leo, non casa nostra. Ma aveva davvero importanza? Ho ripensato alle sue parole sul matrimonio che non avremmo avuto. Ci saremmo amati di più, se la casa fosse appartenuta a entrambi? No, era ovvio, così gli ho ritelefonato per dirgli di procedere pure.

Una settimana dopo ho visto la casa coi miei occhi. Quando Leo ha dovuto digitare un codice per aprire il cancello di ferro battuto nero all’ingresso del Circle, ho capito cosa intendesse con esclusivo.

«Ogni casa è dotata di videocitofono, quindi gli ospiti indesiderati non possono entrare», mi ha spiegato.

La prima, il numero 1, era sulla sinistra del cancello e l’ultima, il numero 12, sulla destra. La nostra, il numero 6, era a metà, esattamente di fronte al cancello, ma dall’altra parte della piazzetta.

«Che te ne pare?» mi ha chiesto Leo, mentre scendevamo dalla macchina.

Ho osservato i muri bianchi, il tetto spiovente di tegole rosse, il prato ben curato, il vialetto di cemento, il sentierino lastricato che portava dal garage alla porta. Le case erano tutte identiche.

«Sembra un orologio fatto di villette.» Ho sorriso per nascondere l’incertezza.

C’erano un ingresso spazioso e sulla sinistra una sala da pranzo a dir poco esagerata, che ho subito destinato a biblioteca e che portava, attraverso una porta doppia, a una cucina open space grande quanto tutto il retro della casa. A destra dell’ingresso si apriva un bel soggiorno, con dietro una stanza da letto completa di bagno con doccia. La scala sulla destra della porta d’ingresso portava a un pianerottolo con tre camere da letto, un bagno e uno studiolo.

«Pensavo di convertire la camera da letto al piano terra in un secondo studio, così ciascuno avrà il suo», ha detto Leo.

Gli ho stampato un bacio sulla guancia. «Buona idea, purché mi lasci quello al pianterreno. Mi piace stare vicino alla cucina.»

«Per me va benissimo tenermi questo.» Leo ha aperto una delle porte dall’altra parte del pianerottolo. «Questa è la stanza da letto più grande.»

«Bella», ho commentato, trovandola ariosa e piena di luce.

«Sì, ma quella accanto ha il bagno in camera. Vieni a vedere.» L’ho seguito. La stanza era un po’ più piccola dell’altra, ma comunque ampia. «Pensavo che potremmo tirare giù la parete, così avremo una stanza più grande, sempre col suo bagno. E ci rimarrebbe comunque una stanza degli ospiti per quando verrà a trovarti Debbie.»

«Mi sembra perfetto.» Sono andata alla finestra che dava sul giardino. Era l’inizio di maggio e il bel maggiociondolo era in piena fioritura. C’era anche quello che pareva un ciliegio, e lungo la recinzione di sinistra ho visto delle canne per sostenere le piante di lamponi.

Sono rimasta subito conquistata. «È carino. Proprio bello.»

Leo mi ha abbracciata da dietro. «Pensa a quando ce ne staremo seduti a bere vino là fuori nelle sere d’estate.»

Sentendo il suo alito caldo sul collo, ho inclinato istintivamente la testa. «Non vedo l’ora.»

Mi ha fatto girare per potermi guardare in faccia. «Quindi la casa ti piace?» Mi ha fissato negli occhi per capire se ero sincera.

«Sì.» Avevo incrociato mentalmente le dita perché, a parte il giardino, non mi piaceva proprio per niente. Ma avrei imparato ad apprezzarla, per lui. A poco a poco mi ci sarei abituata.

Solo che non sta succedendo.
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Seduta a gambe incrociate sul pavimento della cucina, ripenso alla vocetta interiore che un attimo fa mi ha ripetuto, e pure con una certa intensità, che questa casa non mi piace. Non è del tutto vero. Ci sono cose che mi piacciono, come il mio studio al pianterreno. Ha pareti rosa pallido, un colore che non avrei mai creduto di apprezzare e che invece lo rende accogliente, e un bagno tutto suo, perché in origine doveva essere una stanza da letto. Davanti alla finestra c’è la scrivania un tempo appartenuta a mio padre, e in un angolo un divano-letto che prima stava nell’appartamento di Leo. Amo anche la cucina coi suoi piani di lavoro in marmo chiaro e coi mobili bianchi, o almeno l’amerò quando avrò finito di ravvivarla un po’. Al momento la trovo un tantino fredda, quasi ospedaliera, tutta linee pulite e con nessun oggetto in vista, perché c’è un posto intelligente per ogni cosa. Quindi non è che odio la casa: è l’atmosfera che non mi piace.

O forse è proprio che l’atmosfera non c’è. La villetta è stata costruita solo cinque anni fa, mentre il cottage dove sono nata e cresciuta, e nel quale ho vissuto fino a poche settimane fa, ha duecento anni. Sono così felice di essere riuscita a tenerlo! Ho fatto come ha suggerito Leo, cioè l’ho affittato per sei mesi a una simpatica coppia di Manchester che vuole provare a vivere in campagna.

Osservo le fotografie sparpagliate sul pavimento davanti a me. Sono quasi tutte di Debbie e dei miei vecchi amici di Harlestone, ma ce n’è qualcuna anche di me e Leo, scattate durante una settimana di vacanza nelle Yorkshire Dales. Prendo una foto di mia sorella, un ritratto. Dopo averla studiata per qualche istante ne scelgo un’altra, questa volta sua e dei nostri genitori, scattata il giorno della sua laurea. Chiudo gli occhi e me la premo sulle labbra, già sommersa dai ricordi. È un’idea folle, ma decido di
  attaccare queste due preziosissime foto al frigorifero, dove finirò automaticamente per guardarle ogni volta che lo aprirò o lo chiuderò. E dove le vedranno anche tutti gli altri, che mi chiederanno della mia famiglia, e io allora sarò costretta a rispondere. È per questo che di solito tenevo le foto in una scatola in camera da letto. Ma il trasferimento a Londra rappresenta un nuovo inizio per me. Sotto molti aspetti.

Mi alzo e inizio ad attaccare le foto alla porta del frigo, usando dei piccoli magneti. Continuo ad aggiungerne, scendendo a poco a poco finché il frigorifero non è tutto tappezzato, poi faccio un passo indietro per ammirare la mia opera. Sebbene siano circondate da decine di altre, le due immagini di mia sorella e di lei coi miei genitori mi saltano subito all’occhio. Mi guardo intorno. La stanza ha bisogno di altro colore, così vado a prendere una pila di ricettari nella sala da pranzo, che ho foderato di scaffali per
  i libri. Buttando l’occhio in soggiorno, sorrido nel vedere che Leo ha girato a faccia in giù sulla mensola del camino tutti i biglietti di benvenuto dei nostri vicini, un suo piccolo scherzo dopo la conversazione di ieri.

Di ritorno in cucina, allineo i libri sul piano di lavoro. Più tardi taglierò dei fiori in giardino e li metterò sul tavolo, nel vaso rosso orlato d’oro che ho comprato in un negozio di beneficenza.

Dato che non sono ancora vestita, salgo al piano di sopra. Entrando nella camera da letto mi fermo, ancora stordita dalle sue dimensioni. Adesso che abbiamo svuotato anche gli ultimi scatoloni, e con Leo al lavoro, sembra ancora più vuota. Colta da un desiderio improvviso di uscire da questa casa, cerco il mio abitino bianco tra i vestiti ordinatamente piegati sullo schienale della poltrona. Da domani è previsto un calo delle temperature, quindi forse è l’ultima occasione che ho per indossarlo. Ma non c’è.
  Sono sicura di non averlo buttato nel cesto della biancheria sporca, perché avevo deciso di usarlo ancora una volta. Devo averlo rimesso nell’armadio.

Passo in rassegna tutti i vestiti appesi nel suo vasto interno, ma non lo trovo, così ripiego su dei pantaloncini blu e una canotta. Mi accorgo che le scarpe, che avevo disposto in bell’ordine sul fondo dell’armadio, sono tutte ammonticchiate da una parte e, mentre mi chino per metterle a posto, mi dico che potrei andare a trovare Eve. Di lavoro fa la blogger, soprattutto di prodotti di bellezza, e lavora quanto le pare, certi giorni molto, altri poco.

«Il mestiere ideale», mi ha detto il primo giorno, quand’è venuta a ringraziarmi di persona per l’invito all’aperitivo che avevo messo sul gruppo WhatsApp. «Devo essere grata a mia sorella, che è CEO della BeautyTech. È stata lei a suggerirmi di aprire un blog. Scrivo di qualcosa che amo, mi succede di provare prodotti fantastici, ricevo così tanti omaggi e campioni che non so più dove metterli – ricordami di portartene qualcuno la prossima volta – e posso programmarmi come meglio credo. Siamo fortunate
  a lavorare da casa, non trovi anche tu? A volte posto dal letto, figurati!»

Mi sono dichiarata d’accordo. Sono traduttrice freelance e, anche se di solito traduco seduta a una scrivania, spesso rileggo i testi stando a letto, soprattutto in inverno. Anch’io, come Eve, amo il mio lavoro e non mi mancano né i colleghi, né il tragitto casa-ufficio. Mi piace anche il fatto che vari d’intensità. Adesso sono in un momento vuoto, in attesa di un libro dall’editore italiano con cui collaboro. Me le sono godute, queste due settimane di vacanza, soprattutto perché i mesi prima del trasloco sono stati
  fitti d’impegni, ma adesso ho bisogno di ricominciare a lavorare, prima che prenda piede la noia che a tratti mi assale già.

Esco dalla camera da letto e, passando davanti allo studio di Leo, noto che la sua sedia da ufficio è girata a novanta gradi rispetto alla scrivania. Vado a posare una mano sullo schienale per farla ruotare, rendendomi conto che, se si guarda fuori dalla finestra, si vede ogni singola villetta del Circle. Le loro finestre mi spiano come occhi, dandomi un brivido. È per questo che le case sono costruite in cerchio? In modo che tutti possano vedere gli altri?

Scendo al piano di sotto, cerco le chiavi e infilo le scarpe da ginnastica. Non disturberò Eve, che probabilmente ha da fare. Ho le gambe, posso camminare. Ho già esplorato i dintorni con Leo, ma non ci siamo mai spinti sino a Finsbury Park.

Una volta fuori, taglio attraverso la piazzetta diretta al cancello. Ci metto cinque minuti buoni camminando piano, ma è tutto molto carino. Con le panchine e l’area giochi, il nostro piccolo parco privato è ideale sia per i bambini sia per i residenti più anziani. Ed è questa la bellezza del nostro complesso. Ma l’area giochi, completa di scivoli e altalene, ha decisamente bisogno di qualche mano di vernice, il che spiega lo scambio di messaggi riguardanti la manutenzione sul gruppo WhatsApp.

Non conosco affatto Londra, e la cacofonia di clacson e sirene che m’investe appena fuori dal Circle mi lascia subito frastornata. Per me sono una novità anche le strade sovraffollate e la gente che ti urta nel sorpassarti. Mi rendo conto di quanto abbia vissuto nella bambagia ad Harlestone, dove il rumore più forte sono le mietitrebbie nei campi lì intorno a inizio estate.

Tuttavia c’è qualcosa di corroborante nel ronzio di fondo, ed è la sensazione di essere parte di un quadro più grande, che mi spinge ad accelerare il passo per adeguarlo a quello dei londinesi. Con l’ausilio di Citymapper raggiungo Finsbury Park. Quando arrivo, ho la sensazione di aver appena concluso un percorso a ostacoli.

Ad Harlestone posso camminare per ore tra i campi senza incontrare nessuno. Ne impiego solo una a fare il giro del parco, ma sono contenta che ci sia un posto dove posso andare senza timore di essere investita. E poi devo piantarla di mettere a confronto questa vita con quella che facevo prima.

Di ritorno al Circle, sto per digitare il codice al cancello pedonale quando quello grande si apre per lasciar passare la monovolume di Maria. Quando mi saluta con la mano, decido di svoltare a destra e passare davanti ai numeri 12, 11 e 10, per fermarmi da lei al 9.

«Ciao, Alice! Come va? Ti sei sistemata?» mi chiede, smontando dall’auto.

«Sì, più o meno. Sono appena uscita a fare due passi.»

«È una bella giornata, vero? Oggi non avevo appuntamenti, così ho deciso di staccare prima dal lavoro e di passare a prendere i bambini a scuola.» Due saltano giù dall’auto da soli, mentre il più piccolo, che deve avere all’incirca tre anni, lo prende in braccio lei prima di chiudere la pesante portiera scorrevole. «Filate in casa, voi. Chiedete al papà di darvi un po’ di succo.»

«Mi spiace che tu non sia potuta venire sabato sera», le dico, andandole incontro lungo il vialetto.

Mi fa un sorriso mesto. «Spiace anche a me.» Ha un viso molto dolce, con grandi occhi castani e zigomi alti. «Le babysitter che chiamiamo di solito avevano tutte di meglio da fare.»

«Sì, Tim me lo ha detto. È stato un piacere averlo con noi.»

«Tim?» Maria fa una strana faccia. «Non credo proprio. Era a casa con noi. A meno che non abbia fatto un salto dopo che sono andata a letto.»

«Dev’essere andata così, perché è venuto.»

Lei scuote divertita la testa. «Che faccia di bronzo! Non me l’ha mica detto.» Dopo aver preso la borsetta dal pavimento sotto il sedile del passeggero, va verso la porta e grida dentro casa: «Tim! Non mi hai detto che sabato sera poi sei andato da Leo e Alice!»

«Cosa? Non ti sento», grida lui di rimando.

«Udito selettivo», mormora Maria, mentre Tim ci raggiunge sulla porta.

«Scusa. Dicevi?» Poi Tim si accorge di me. «Ciao. Sei tu la nostra nuova vicina?»

Davanti a me c’è un uomo che non ho mai visto prima.


6

Vengo presa da una sensazione stranissima, come se stesse per succedere qualcosa che non mi piacerà affatto.

«Tu... sei Tim?» domando, confusa.

Lui ride. «L’ultima volta che ho controllato sì, ero io.»

Mi giro verso Maria. «Ma non lo stesso Tim che è venuto a casa nostra sabato. Be’, questo spiega tutto. Era un altro Tim.»

«Mi pareva strano che fosse sgattaiolato via senza avvisarmi.»

«Sgattaiolato dove?» domanda lui.

«A casa loro, sabato sera.»

«Non ci sono andato.»

«Lo so, ma siccome c’era un Tim lei ha pensato che fossi tu.»

Guardo questo Tim, registrando le differenze: il marito di Maria non è così alto e neppure così magro, e non ha i capelli scuri dell’uomo che è venuto a casa nostra. Non è nemmeno così attraente. E indossa una maglia da rugby a strisce verticali, che l’altro Tim secondo me non metterebbe mai. «C’è un altro Tim qui al Circle? Con una moglie che si chiama anche lei Maria?»

«Non che io sappia», risponde lei. «A meno che durante l’estate non sia arrivata una nuova famiglia. Ehi, immagina di avere come vicini due che si chiamano come noi!»

«Lei si fa chiamare Mary, in realtà. Tim e Mary. Mai sentiti?»

Tim scuote la testa. «Sei sicura che si sia presentato come Tim?»

«Sì.» Rido per nascondere il disagio, perché ora che ci penso il tipo non ha detto di chiamarsi Tim, sono stata io a dire Tu devi essere Tim e a farlo entrare senza dargli il tempo di rispondere. C’è anche il fatto che, sua moglie, lui l’ha chiamata Mary e non Maria. Forse ha frainteso quello che ho detto?

«Quanti anni poteva avere?» chiede Maria.

«È difficile a dirsi. Una quarantina?»

Gli riferisco tutto quello che posso sull’altro Tim, ma non gli viene in mente nessuno che risponda alla descrizione.

Dentro casa si sente uno schianto.

«È meglio se torno dai bambini», dice in fretta Tim.

«Sarà stato il fratello di qualcuno, o uno che passava qui davanti e si è infilato nel cancello dietro uno dei residenti», ipotizza Maria. «Da quando Will recita in quella serie televisiva, è già successo che un paio di fan siano riusciti a intrufolarsi dentro.»

«Non aveva l’aria di un fan.»

Rendendomi conto di essere diventata noiosa, la pianto lì di parlare dell’uomo che si è imbucato al nostro aperitivo. Ma non riuscendo a togliermelo dalla testa, mentre supero i cinquanta metri e le due villette che mi separano da casa, i numeri 8 e 7, chiamo Leo.

«Sabato sera hai parlato con un certo Tim?» gli chiedo, dopo che mi ha raccontato la sua giornata.

«Non mi pare.»

«Puoi pensarci un attimo? È importante.»

Qualche secondo di silenzio. «Non ricordo nessun Tim. Perché?»

Vedendo Geoff attraversare la piazza con due pesanti sacchetti della spesa, alzo una mano per salutarlo. «Perché si è presentato un Tim e credevo che fosse il marito di Maria, ma...»

«Impossibile», m’interrompe Leo. «L’ho incontrato stamattina e si è scusato per non essere riuscito a venire.»

«Lo so, gli ho appena parlato anch’io.» Mi fermo in fondo al nostro vialetto, frugandomi in tasca in cerca delle chiavi. «Il fatto è che qui non abita nessun altro Tim.» Dopo aver incastrato il cellulare tra l’orecchio e la spalla per aprire la porta, mi lancio in un resoconto della conversazione avuta con lo sconosciuto.

«Aspetta un attimo. Lui non ha mai detto di chiamarsi Tim? Sei stata tu a dirgli ’Tu devi essere Tim’, e lui non ha confermato?» chiede Leo dopo che ho finito.

«Non ha nemmeno smentito», replico sulla difensiva, entrando in casa e scalciando via le scarpe da ginnastica.

«E il nome della moglie. Tu l’hai chiamata Maria e lui Mary?»

«Esatto.»

«Che aspetto aveva?»

Il parquet è piacevolmente fresco sotto i miei piedi nudi mentre vado in cucina. «Alto, capelli neri, occhi grigi, elegante. Ti dice qualcosa?»

«Niente di niente. Forse dovresti chiedere agli altri. Avrà parlato con qualcuno, no? Quanto è rimasto?»

Prendo un cartone di succo dal frigo, fermandomi un momento a guardare la fotografia di mia sorella coi nostri genitori. «Non so. Gli ho detto di servirsi pure da bere mentre io andavo a chiudere la porta, poi l’ho ritrovato in cucina, ma dopo non ci ho più fatto caso. Sei sicuro di non averlo visto in giardino?»

«Sicurissimo. Spero che non sia andato di sopra. Ci sono un sacco di documenti riservati nel mio studio.»

Vorrei mentire, ma non ci riesco. «Non da solo.»

«Cosa vuoi dire?»

Prendo dal pensile un bicchiere in cui versare il succo. «Solo che ho accompagnato della gente a visitare la casa.»

«Cosa? E perché?»

«Perché erano curiosi di vedere i lavori che abbiamo fatto.»

«Santo cielo, Alice! Non riesco a credere che tu abbia mostrato casa nostra a degli estranei! Come fai a sapere che non è andato a ficcare il naso in giro dopo che l’hai lasciato solo?» Leo non riesce a nascondere l’esasperazione. Mi pare quasi di vederlo mentre si passa una mano tra i capelli, quasi volesse strapparseli da tanto è frustrato dalla mia ingenuità.

«Ma figurati!»

«Hai appena detto di non averlo più visto. Forse perché era di sopra a frugare tra le nostre cose!»

«Non era il tipo. Sembrava... non so...»

«Non esiste nessun ’tipo’! Hai controllato se manca qualcosa?»

«No.»

«Be’, forse dovresti andare a vedere se ci sono ancora i tuoi gioielli e le carte di credito.»

Comincia a prendermi una certa ansia. «Sono sicura che non manca niente», ribatto, sforzandomi di suonare ottimista per tranquillizzare anche lui. «Sarà stato amico di qualcuno che abita qui. Magari un ospite, chissà.»

«L’avrebbe detto.»

«Chiederò in giro», lo rassicuro, impaziente di chiudere la telefonata.

«Fammi sapere. Se non scopriamo chi era, forse è meglio avvisare la polizia.»

Dopo che ci siamo salutati corro subito di sopra, pensando che forse quel tizio è salito davvero in camera da letto a mia insaputa. Vado subito alla toeletta, dove controllo che ci siano i gioielli: ci sono. Poi verifico che le carte di credito siano ancora nella borsetta, che ho messo su un ripiano dell’armadio sabato sera e mai più usato: ci sono. È tutto esattamente dove deve essere. Ma non riesco a rilassarmi, e non ci riuscirò finché non avrò scoperto chi era quell’uomo e perché si è imbucato al nostro aperitivo.

 

 

Verso le sette di sera, decido di andare da Eve e Will. Qualcuno deve sapere chi era quell’uomo, anche perché per entrare al Circle deve aver avuto almeno il codice di accesso. Ma l’auto di Eve non è nel vialetto e quando busso non ottengo risposta, quindi proseguo in senso antiorario lungo il ferro di cavallo, interrompendo la cena e i programmi televisivi di tutti. Alcuni m’invitano educatamente a entrare, ma rimango sulla porta, spiegando in due parole che sabato da noi si è presentato quell’individuo e domandando se qualcuno gli ha rivolto la parola. Ma non l’ha visto nessuno.

«Sicura di non essertelo sognato?» mi domanda sornione Connor, quando arrivo al numero 11 e gli descrivo il tipo alto, belloccio e coi capelli scuri che sto cercando d’identificare.

Vicino a lui, Tamsin ha sulle labbra un sorrisetto che mi fa arrossire per l’imbarazzo.

Gli abitanti del numero 10 non ricordano di aver visto l’imbucato, e neppure Geoff dell’8. Sono quasi alla porta di Edward e Lorna quando mi viene in mente che loro sabato non c’erano.
  Ma suono lo stesso il campanello, perché potrebbero avermi vista arrivare dalla finestra.

Mi apre Edward. Coi capelli bianchi e folti pettinati con la riga e con gli occhi azzurri per nulla offuscati dall’età, è ancora un bell’uomo. «Spero che non si offenderà se non la invitiamo a
  entrare. Non siamo stati bene e non vorremmo che si prenda qualche malanno.»

Ora mi sento in colpa per averli disturbati. «Oh, mi dispiace! Posso fare qualcosa per voi?»

«Tra un paio di giorni saremo guariti. È solo una piccola influenza.»

Lorna compare alle sue spalle, aggiustandosi il caschetto. Ha i capelli bianchi come suo marito. «Ci dispiace di non essere potuti venire alla sua festa. Vi siete divertiti?»

«Sì, molto, grazie.» Quando esito, mi guardano aspettando che continui. «Ma è successa una cosa strana. C’era un uomo che nessuno aveva invitato, me ne sono resa conto oggi
  pomeriggio.»

«Cioè?» domanda Edward.

«Pensavo che fosse Tim del numero 9, ma poco fa l’ho conosciuto di persona e ho visto che non era lui. Così adesso sono curiosa di sapere chi fosse. Leo è preoccupato, dice che
  dovremmo chiamare la polizia, ma secondo me esiste una spiegazione molto più semplice», aggiungo in tutta fretta, perché Lorna è diventata bianca quasi come i suoi capelli.

Porta una mano al filo di perle che ha al collo. «Ha detto di essere un vostro amico e che non rispondevate al citofono. Per questo gli ho aperto.» Ha la voce strozzata, come se stesse
  tirando troppo forte la collana.

La confusione sul viso di Edward si tramuta in spavento. Fissa la moglie, come se non riuscisse a credere che l’abbia fatto davvero. Adesso Lorna è diventata rossa. «Mi dispiace tanto,
  non avevo capito che avevate invitato solo i residenti.»

Mi affretto a rassicurarla: «Non importa. È un sollievo sapere com’è entrato. Ma si ricorda cosa le ha detto esattamente?»

«Che era stato invitato per un aperitivo al 6 ma non sentivate il citofono, forse a causa del rumore.»

«Ci ha chiamati per nome?»

Lorna ci pensa un momento. «No, ha parlato solo di un aperitivo al numero 6. È la prima volta che faccio entrare qualcuno così, senza controllare. Non so proprio cosa mi sia preso.»
  Guarda con aria colpevole Edward e lui annuisce, come per confermare che di solito sua moglie non è così imprudente.

«Non importa, davvero», ripeto.

«Se scopre chi è, ce lo faccia sapere», dice Edward. Sta già chiudendo la porta.

«Va bene.»

Mi mancano solo Eve e Will. L’auto di Eve adesso è sul vialetto, così vado subito da loro.
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Eve smette di tagliuzzare un mazzetto di foglie di coriandolo e si gira verso di me col coltello ancora in mano. «Non se lo ricorda nessuno?»

Scuoto la testa, frustrata. «Ho fatto il giro di tutto The Circle. Tu e Will siete la mia ultima speranza.»

«Hai detto che era alto?»

«Sì, più di Tim.»

«E si è spacciato per Tim.»

«Non proprio. Sono stata io a dare per scontato che fosse lui, perché avevano detto che sarebbe venuto uno solo di loro. Per adesso so soltanto che non abita qui.»

Eve posa il coltello e si pulisce le mani su uno strofinaccio. Sta ridendo. «Mi sa tanto d’imbucato professionista!»

«Io non la prenderei così allegramente.»

«Scusa. È che in un certo senso li ammiro, gli imbucati, soprattutto quelli che s’infiltrano nelle feste importanti. Purché non facciano danni e non rubino, ecco. Ha rubato?»

«No, ma non è questo il punto. Non era invitato, quindi non doveva esserci.»

«Una volta Will e io ci siamo imbucati a un matrimonio. È stato pazzesco. Stavamo bevendo qualcosa in un albergo quando ci siamo trovati circondati dagli ospiti di un banchetto di nozze, almeno duecento persone. Poi hanno detto di andare pure a servirsi al buffet, che era enorme. Era estate e la gente portava il piatto fino a tavoli preparati apposta in giardino. Siamo rimasti a guardare per un po’, e ci sembrava tutto molto informale. Niente posti assegnati, la gente si sedeva dove capitava. Così ci
  siamo messi in fondo alla fila, abbiamo riempito i piatti all’inverosimile e ci siamo piazzati a un tavolo con tre coppie di anziani.»

«Non ci credo!»

«Credici. Non ci siamo sentiti in imbarazzo, perché loro parevano sollevati che fossimo stati noi a completare il tavolo. Quando ci hanno chiesto se conoscevamo bene gli sposi abbiamo detto la verità, e cioè che no, non li conoscevamo molto bene. È saltato fuori che nemmeno loro li conoscevano granché. Erano vicini di casa dei genitori della sposa e avevano l’impressione di essere stati invitati solo per educazione, non certo per amicizia. E noi abbiamo vivacizzato la loro serata, quindi non ci è sembrato di
  aver fatto qualcosa di male. Oltretutto eravamo affamati, e molto giovani. Adesso non lo rifaremmo.»

Sorrido. «Io non avrei mai il coraggio. Ma il nostro uomo misterioso... che motivo poteva avere per imbucarsi a un aperitivo? Aveva da guadagnarci solo delle patatine e qualche salatino, e non ha preso nemmeno quelli, perché nessuno si ricorda di averlo visto in giardino. Si è riempito un bicchiere d’acqua di rubinetto in cucina, ma dubito che si sia presentato non invitato solo perché aveva sete.»

«Sei sicura che non si sia portato via niente?»

«Abbastanza. Niente di prezioso, in ogni caso. I gioielli e le carte di credito ci sono ancora e in casa non manca niente. Non abbiamo oggetti di valore.»

«È salito di sopra?»

«Sì, ma sono stata io a offrirmi di fargli vedere la stanza ampliata.»

Eve si passa una mano sulla fronte, esitante. «Sei rimasta con lui tutto il tempo?»

«In effetti potrebbe essere tornato su mentre ero in giardino. Leo è furioso, perché nello studio ha dei documenti di lavoro riservati.»

Eve riprende il coltello e torna al suo coriandolo. «Chiederò a Will se sabato sera si ricorda di aver visto qualcuno che non conosceva. Arriverà a minuti. Hai mangiato? Ti va di restare a cena?»

Mi alzo, sebbene con riluttanza. «Sei gentile, e il profumo è delizioso. Ma voglio telefonare a Leo e fare un altro giro di perlustrazione in casa, per essere sicura che non manchi proprio niente.»

 

 

Controllo che ci siano ancora i nostri computer, i tablet e gli altri oggetti di valore, ma prima che possa chiamare Leo suona il telefono.

È Ginny. «Com’è andato il tuo aperitivo?»

«Alla grande. Sono riuscita a conoscere praticamente tutti i vicini. La cosa bella è che ci sono delle coppie più o meno della nostra età. Eve e Will sono più giovani, ma gli altri sembrano tutti sulla quarantina. La prossima volta che tu e Mark venite a trovarci, ve li presento.» Esito. «Però mi sono fatta una nemica.»

«Ma dai!»

«Non proprio una nemica, però non credo di piacerle molto. È una bella rossa, si chiama Tamsin. Secondo me crede che voglia inserirmi a forza nel suo gruppetto. È pappa e ciccia con Eve, e siccome Eve abita proprio di fianco a me forse ha paura che passeremo le giornate a correre l’una a casa dell’altra.»

«Dovrai stare attenta alle amicizie già consolidate, soprattutto se la comunità è piccola e chiusa come dici.»

«La fai sembrare una setta.»

«Magari lo è!» sussurra lei, in tono insinuante.

Sta scherzando, ma questo non m’impedisce di rabbrividire. «Sembravano tutti molto interessati ai lavori che abbiamo fatto al primo piano.»

«Non mi meraviglio. Il risultato è molto carino, Leo ha avuto un’ottima idea.»

«E tu? Hai passato un bel fine settimana?»

«Fantastico, direi. Mark è andato a giocare a golf con Ben.»

Rido. Ginny e Mark lavorano insieme, pertanto stanno appiccicati ventiquattr’ore su ventiquattro e lei l’ha convinto a giocare a golf ogni weekend, per avere un po’ di tempo per sé. Così ha coinvolto Ben, che oltre a essere un formidabile agente immobiliare è anche un formidabile giocatore di golf.

«Diventerà un appuntamento fisso?»

«Me lo auguro! Non puoi capire quant’è stato bello, poter stare qualche ora da sola in casa.»

«Io ci sto fin troppo, da sola in casa.»

«Quando ti sarai ambientata andrà meglio.»

«Lo spero.»

Non volevo suonare depressa, ma Ginny se ne accorge subito. «Va tutto bene?»

«È solo che vorrei farmi delle nuove amicizie qui al Circle, ma Leo preferisce aspettare. Non era molto felice, quando ho preso l’iniziativa di organizzare l’aperitivo. E poi ho lasciato entrare un imbucato, per cui adesso è furibondo con me.»

«Oh! Racconta! Sono curiosa!»

Le dico dell’uomo col quale nessuno ricorda di aver parlato e, più ne parlo, più mi sento inquieta. «Scusami, ma devo proprio telefonare a Leo. Almeno sarò in grado di dirgli com’è entrato il nostro imbucato.»

«Nessun problema. Salutamelo.»

 

 

Chiamo Leo per riferirgli quello che mi ha detto Lorna.

«Be’, almeno una parte del mistero è risolta. Anche se non sappiamo ancora il motivo per cui è venuto.» Sospira irritato. «Non riesco ancora a credere che tu abbia portato quella gente a fare il giro della casa.»

«Scusami, mi dispiace davvero. Ma i fascicoli dei tuoi clienti sono sotto chiave nello schedario, giusto?» Forse è stato questo a farlo arrabbiare.

«Non è per i fascicoli.»

«Credi che c’entri qualcosa col tuo lavoro?»

Il suo tono diventa tagliente. «Sono un consulente, non una spia. Senti, non è per metterti in allarme, ma le tue chiavi di casa ci sono?»

«Sì, sono in borsa. Perché?»

«È solo che... ieri notte mi sembrava di aver sentito qualcuno in casa, lo sai. Non vorrei che c’entrasse il tuo ospite senza invito.»

Eccome se mi allarmo! «Ma... alla fine abbiamo stabilito che non c’era nessuno.»

«Lo so, e se le tue chiavi sono ancora al loro posto va bene così. Io le mie le ho qui, ed erano gli unici due mazzi in casa durante l’aperitivo, quindi nessuno le ha rubate.»

«E all’interno della porta abbiamo una serratura di sicurezza, quindi non può essere entrato nessuno. A meno che tu non ti sia scordato di chiuderla prima di andare a letto?»

«No, impossibile. Piuttosto, Alice, ricordatene tu stasera. E continua a chiedere in giro. Dobbiamo scoprire chi era quel tipo.»

«D’accordo.»

Ma non c’è nessun altro cui chiedere. L’uomo misterioso è scomparso nel nulla, così come dal nulla è comparso.
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Sentendomi stupida per aver trascorso le ultime due notti nello studio, raccolgo piumino e cuscini per portarli di sopra. Il lunedì sera, quand’è arrivato il momento di andare a letto, non me la sono sentita di dormire da sola in quella stanza enorme, non soltanto perché Leo aveva sentito la presenza di un estraneo in casa la notte prima, ma per via dell’ospite non invitato. Pensando che fosse più sicuro stare al pianterreno, ho aperto il divano-letto e mi sono sistemata lì.

Ma non posso dormire per sempre nello studio, così rifaccio il nostro letto e apro l’armadio in cerca di un paio di jeans. E mentre li prendo dal ripiano vedo il mio abitino bianco, quello che volevo mettere lunedì, nascosto fra altri due vestiti. Sono contenta di averlo ritrovato e lo tiro fuori. Se ci metto sopra un golfino, lo posso indossare anche oggi. Nell’infilarlo dalla testa sento il profumo del detersivo in polvere. Anche se l’ho messo la sera dell’aperitivo, sa ancora di fresco e pulito.

Mentre faccio colazione arriva la posta, e con essa una copia del romanzo che mi hanno incaricato di tradurre dall’italiano all’inglese. Prima d’iniziare una traduzione mi piace leggere con attenzione il libro almeno due volte, prendendo appunti, così lo porto nello studio e mi accoccolo sul divano, contenta di poter ricominciare la mia solita routine, che consiste nel lavorare dalle nove alle sette quattro giorni alla settimana. Finora mi sono sempre concessa il venerdì libero, in modo da poter fare dei weekend
  lunghi, ma visto che Leo il venerdì lavora da casa ho deciso che mi prenderò il giovedì.

All’inizio faccio fatica a concentrarmi, perché la mia mente è ancora tutta presa dall’imbucato e mi domando se riusciremo mai a sapere chi era. Ma vorrei sapere soprattutto come mai è venuto, perché è la cosa che mi disturba di più.

In tarda mattinata, quando ho già letto qualche capitolo, sento delle voci davanti a casa. Chiudo il libro e attraverso il salotto per andare a guardare fuori, dove vedo Eve davanti al cancelletto di ferro battuto che immette nel giardino al centro della piazza, intenta a chiacchierare con Tamsin e Maria. A giudicare dalle sporte e dai sacchetti, sembrano appena tornate dalla spesa. Le guardo con invidia mentre ridono di una battuta di Eve, sentendomi subito travolgere da un’ondata di solitudine. Il desiderio di
  fare parte del loro gruppo è talmente forte che, prima ancora di rendermene conto, sono già fuori di casa, diretta verso di loro.

In fondo al vialetto mi fermo per lasciar passare un furgoncino del supermercato, che parcheggia davanti a casa di Lorna e Edward. Poi attraverso, salutando con la mano Edward che sta uscendo dalla porta. Le tre amiche non stanno più ridendo ma fanno capannello, come capita quando l’argomento è serio, o segreto. Maledico il mio pessimo tempismo. Non le voglio interrompere, ma è troppo tardi. Maria mi ha vista.

«È incredibile come non sembri per niente turbata», sta dicendo Tamsin, mentre mi avvicino.

«Ma siamo sicure che lo sappia?» domanda Eve.

«Certo che lo sa!» sbuffa Tamsin.

Quando Maria mi sorride, capisco che parlavano di me.

«Ciao, Alice. Come va?»

Sorrido a mia volta. «Bene, grazie.»

Le altre due si girano di scatto. Portano entrambe gli occhiali da sole e questa barriera visiva mi fa sentire ancor più intimidita.

«Alice!» trilla Eve, come se non mi vedesse da mesi. Poi sposta gli occhiali sopra la testa, scompigliandosi i capelli corti. «Cosa fai di bello?»

«Stavo leggendo, ma vi ho sentito parlare e ho pensato di prendermi una pausa.»

«Cosa leggi?»

«Un romanzo che devo tradurre.»

«In che lingua?» domanda Maria.

«In inglese, dall’italiano.»

«Però.»

«La madre di Will è italiana e, siccome non parla inglese, lui mi sta insegnando un po’ la lingua in modo che possiamo comunicare. Non me la cavo molto bene», dice Eve.

«Dovresti provare il russo, allora», dice Maria. «Ci ho messo secoli prima di poter affrontare una conversazione.»

Eve guarda ammirata Maria. «Non sapevo che parlassi il russo.»

«Sì, ma molto poco.»

Guardo Tamsin, che finora non ha spiccicato una parola. Oggi indossa dei jeans azzurro chiaro e una maglietta arancione, che a qualunque altra rossa starebbe malissimo ma su di lei è stupenda. «E tu? Parli qualche lingua?»

«No», risponde secca.

«Ah.» Le sarò anche antipatica, ma così rasenta la maleducazione. Diffuso in rete da ᴇurekDdl. L'unico che condivide veramente inediti. La scruto per bene. È davvero molto carina, ma ha un che di triste. Tutto d’un tratto desidero sapere di più su queste tre donne. «Mi chiedevo... Vi andrebbe un caffè da me invece di stare qui per strada? A meno che non dobbiate lavorare.»

«Io no! Oggi mi riposo», dice Eve.

Maria sorride. «Nemmeno io, quindi con piacere.»

Tamsin alza le braccia per mostrare le borse. «Io non posso, devo andare a mettere via la spesa. Ma con voi due ci vediamo più tardi.»

Non dovrei prendermela, lo so. Invece me la prendo.

 

 

Quando siamo a metà del bricco di caffè, mi sono fatta un’idea di chi siano i miei nuovi vicini. Eve e Will, che hanno trentun anni, si conoscono da venti.

«Ci siamo messi insieme al club di teatro della scuola. All’inizio lui non voleva iscriversi perché erano quasi tutte femmine, ma visto che eravamo amici ha iniziato a venirci con me e d’un tratto ci siamo accorti che aveva questo talento incredibile. Però non voleva usarlo, finché non l’ho convinto a fare un provino per entrare alla RADA, l’accademia d’arte drammatica, e anche lì ha accettato solo perché altrimenti mi sarei rifiutata di uscire di nuovo con lui.»

«Che bella storia», commenta Maria. «Tim e io ci siamo conosciuti andando a svuotare la spazzatura all’università.»

Maria e Tim hanno poco meno di quarant’anni. Lui, che è psicologo, lavora part-time e intanto segue i corsi per specializzarsi in psicoterapia, mentre lei è logopedista e per adesso lavora quattro giorni alla settimana, perché Luke – il figlio più piccolo – non ha ancora iniziato ad andare all’asilo.

«Il mercoledì sono a casa», spiega Maria. «È bello avere un giorno libero in mezzo alla settimana. Mi permette di andare a yoga con Eve e Tamsin e dopo di passare a prendere i bambini a scuola. Altrimenti è Tim a occuparsene.»

«Nemmeno io lavoro di mercoledì, se no non vedrei mai Maria», dice Eve.

Sposto mentalmente il mio giorno libero dal giovedì al mercoledì. Le lezioni di yoga sembrano interessanti. «È buffo. Anch’io di solito mi tengo libera il mercoledì», dico con un sorriso.

Chiedo di Tamsin e Connor. Sono coetanei di Maria e Tim e, come so già da Leo, lui vende whisky pregiati a ricchi clienti. Tamsin, che faceva la modella – non mi sorprende –, adesso è una mamma a tempo pieno.

«Oltre a essere un genio della matematica. Sta seguendo dei corsi online e, quando avrà passato gli esami, cercherà lavoro come contabile», precisa Maria. È vestita di nero dalla testa ai piedi e, con quei capelli scuri, ha un aspetto che mette quasi in soggezione.

Sono sinceramente colpita. «Niente male. Piacerebbe anche a me avere una mente matematica.»

Eve prende un biscotto. «Hai scoperto qualcosa sul tuo uomo misterioso?»

«No. Vorrei evitare di andare troppo in ansia, ma quello che mi dispiace è l’effetto che ha avuto su Lorna, perché è stata lei a farlo entrare. È sconvolta, poverina.»

Eve si fa seria. «Non ci voleva, poverina. Lei e Edward sono già abbastanza sotto stress. Ti hanno detto del figlio? È rimasto ucciso in Iraq. Avevano solo lui, quindi figurati, è ancora peggio.»

«Non lo sapevo! Dev’essere stato terribile per loro.»

«Abitavano sulla costa, a Bournemouth mi sembra, ma tre anni fa si sono trasferiti qui. Lorna mi ha spiegato che, più passava il tempo, più si sentivano oppressi dai ricordi, e hanno deciso di cambiare vita. Hanno scelto Londra perché amano andare a teatro e al museo, e non essendo più giovani viaggiare avanti e indietro da Bournemouth era diventata una fatica. Per un po’ sono stati bene, erano socievoli e uscivano spesso, com’era nei loro programmi, poi questa faccenda di aver perso il figlio è tornata a
  opprimerli e adesso vivono quasi come dei reclusi. È un peccato perché non vanno più da nessuna parte, nemmeno a fare la spesa. Si fanno consegnare tutto a casa, anche i vestiti. È come se avessero perso lo smalto.»

«O la voglia di vivere», commento sottovoce. Quando vedo che si scambiano uno sguardo, decido di lanciarmi. «Lo dico perché so cosa vuol dire perdere qualcuno che ami. I miei genitori e mia sorella sono morti in un incidente d’auto quando avevo diciannove anni. Per un po’, dopo, non ho più avuto voglia di stare al mondo.»

Eve mi prende la mano. «Oh, Alice, che cosa tremenda! Mi dispiace tantissimo.»

«Mia sorella aveva solo ventidue anni. Era stata in vacanza in Grecia col suo ragazzo e i miei sono andati a prenderla all’aeroporto.»

«Non oso immaginare come devi esserti sentita. Come hai fatto a venirne fuori?» Gli occhi di Maria sono pieni di comprensione.

«Avevo i nonni cui pensare. Ho dovuto essere forte per loro, e loro hanno dovuto esserlo per me. Ci siamo salvati a vicenda.»

Mentre riempio di nuovo le tazze, sono segretamente felice che non ci sia Tamsin. È per questo che, quando Maria ha parlato delle lezioni di yoga, sono stata attenta a non farle credere di essere a caccia di un invito a unirmi a loro, anche se mi piacerebbe. Non voglio irritare ulteriormente Tamsin. E poi Leo non vuole che mi butti a capofitto nelle nuove amicizie.

«Scusa, Alice, ma devo andare», dice Maria, riportandomi al presente. «Alle due c’è la lezione di yoga e devo correre a casa a prendere i leggings. Ci vediamo qua fuori, Eve.»

«È il nostro rito del mercoledì», mi spiega Eve, dopo che Maria è uscita. «Prima la lezione di yoga, poi le accompagno a prendere i bambini a scuola. Se c’è bel tempo ci fermiamo a farli
  giocare qui in piazzetta, poi andiamo a casa di una delle tre a bere un tè.»

«Sembra carino», rispondo, con un pizzico di malinconia.

Quando lei apre la bocca, penso che stia per chiedermi di unirmi a loro. «Hai mai fatto yoga?» domanda invece.

Faccio un sorriso esitante. «No. Magari a gennaio, quando inizia il nuovo trimestre, mi unisco a voi.»

Eve se ne va e guardo dalla finestra dello studio di Leo mentre lei e Maria attraversano la piazzetta per trovarsi con Tamsin. È stato un piacevole intermezzo, che mi fa tornare più
  volentieri a leggere. Sono così presa dalla storia che quando suonano alla porta sobbalzo. Chiudo in fretta il libro, sperando che sia Eve, venuta a chiedermi di uscire con loro in piazzetta, ma quando guardo
  l’ora sul cellulare vedo che è impossibile, perché non sono ancora le tre e la lezione di yoga è tuttora in corso. Sarà Lorna, o Edward.

Infilo il cellulare nel taschino posteriore e vado ad aprire.

Lo riconosco subito, anche se è girato verso la piazza. L’istinto mi spinge a richiudere immediatamente la porta, ma non così in fretta da non vedere la sua sorpresa quando si volta verso
  di me. Faccio un passo indietro, col cuore che batte all’impazzata. Perché è tornato?

Suona ancora. Balzo in avanti a mettere la catenella di sicurezza.

«Ms Dawson?»

«Se non se ne va immediatamente, chiamo la polizia», dico, senza troppi mezzi termini.

«Non lo faccia, la prego. Mi chiamo Thomas Grainger e sono un investigatore privato. Sto indagando su un errore giudiziario. Il fratello della mia cliente è stato accusato di un omicidio
  che non ha commesso.»

«Non importa, io la polizia la chiamo lo stesso. Sabato scorso è entrato illegalmente in casa mia!»

«A dire il vero è stata lei a farmi entrare.»

«Solo perché pensavo che fosse tra gli invitati!»

«Mi ha chiesto se ero Tom, e in effetti lo sono, anche se nessuno mi chiama così.»

«Ho detto Tim!»

«Non so se riuscirebbe a provarlo in tribunale.» L’ombra di un sorriso nella sua voce m’induce ad abbassare un poco la guardia. «Posso chiederle di aprire la porta? Ho davvero bisogno
  di parlarle faccia a faccia.»

Apro, ma con riluttanza e senza togliere la catenella.

Lui mi sbircia dallo spiraglio, piegando leggermente le ginocchia perché possa vederlo in faccia. La strada alle sue spalle è deserta. «Grazie.» Prende un biglietto da visita dal taschino
  interno della giacca e me lo porge. «Come le dicevo, sono un investigatore privato e mi sto occupando dell’omicidio di Nina Maxwell.»

Non prendo il biglietto, non ce la faccio. Mi basta sentire il nome perché gli ingranaggi nella mia mente comincino a girare. Sarà successo più di un anno fa, ma non dimenticherò mai
  quell’omicidio, perché anche mia sorella si chiamava Nina.

Mi succede sempre così. Se conosco una Nina, voglio subito diventarle amica. Se leggo una notizia che riguarda una Nina, me la prendo subito a cuore. Ecco come vivo tuttora la morte
  di mia sorella maggiore, che idolatravo. Per me, lei continua a vivere in tutte le donne che portano il suo nome.

Mi ci vuole un momento per accantonare i ricordi che mi affollano già la mente. «Nina Maxwell? Non capisco. Cosa c’entro io con quella storia?»

Lui mi guarda strano. «Niente, a parte che è successo qui.»

Lo fisso attraverso lo spiraglio. «Cosa? Qui nel Circle?»

Lui mi guarda ancora più strano. «No, qui in questa casa.»

Scuoto la testa. «Ci dev’essere un errore. Non viveva qui, non in questa casa, altrimenti lo saprei, l’agente immobiliare ce lo avrebbe comunicato.»

«Non è detto.»

«Mi scusi ma si sbaglia, per forza», taglio corto, perché non sopporto come mi sta facendo sentire. «Può darsi che Nina Maxwell abitasse qui nel Circle, ma non in questa villetta. Non
  l’avremmo comprata, se ci fosse stato assassinato qualcuno. E lo avremmo saputo, perché l’agente immobiliare ce l’avrebbe detto.»

Faccio per chiudere, ma lui mi guarda dritto negli occhi. «Temo che non ci sia nessuno sbaglio, Ms Dawson. È qui che abitava Nina Maxwell. Ed è qui che è morta.»
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Per la seconda volta nel giro di pochi minuti, gli chiudo la porta in faccia. Poi vado a sedermi sulle scale, perché mi tremano le gambe.

La sua voce attraverso la porta mi fa sussultare. Credevo che se ne fosse andato. «Mi dispiace! Immagino che sia sconvolta.»

«Se ne vada, altrimenti chiamo davvero la polizia.»

«D’accordo, me ne vado. Ma posso chiederle di fare una cosa? Per cominciare, cerchi la notizia su Google, poi telefoni al suo agente immobiliare e gli chieda perché non vi ha avvisato prima che compraste la casa.» Sento il rumore del suo biglietto da visita che scivola nella cassetta delle lettere. «E, se vorrà parlarmi di nuovo, mi chiami. La mia cliente e io gliene saremmo molto grati.»

I suoi passi si allontanano sul vialetto. Inchiodata alle scale da un terrore strisciante, non riesco a muovermi. Se fosse vero? Prendo il cellulare e digito Omicidio Nina Maxwell nel motore di ricerca. Sullo schermo compaiono subito i link di diversi siti di notizie. Apro il primo, datato 21 febbraio 2018, e vedo la foto di una graziosa biondina con allegri occhi castani e al collo una catenina d’oro appena visibile. Riconosco l’immagine: nelle settimane dopo l’omicidio, era quella diffusa da tutti i media.
  Col cuore in gola, scorro l’articolo sottostante.

 

Una donna di trentotto anni è stata trovata morta a Londra. Ieri sera intorno alle 21.30 la polizia ha ricevuto una telefonata da un complesso residenziale esclusivo non lontano da Finsbury Park, The Circle, dove ha scoperto il cadavere di Nina Maxwell.

 

Mi prende la nausea, ma mi sforzo lo stesso di rileggere l’articolo. I miei occhi non riescono a staccarsi dalle parole The Circle nella speranza che, se le fisserò abbastanza a lungo, spariranno. Invece rimangono sullo schermo e, benché non si accenni al numero della casa, sono terrorizzata dalla possibilità che Nina Maxwell sia stata uccisa proprio qui, nella villetta dove adesso abito io. Affiora il ricordo di una casa transennata, con dei mazzi di fiori lasciati rispettosamente sul marciapiede. Era questa?

Dopo essermi alzata a fatica vado a socchiudere la porta, timorosa di ritrovarmi faccia a faccia con l’investigatore privato, però grazie al cielo non c’è traccia di lui. Né di altri. Esco, sentendomi orribilmente esposta. Ma non posso restare in casa, non ora.

Attraverso la strada, spingo il cancello del nostro giardino comune e mi lascio cadere sulla panchina più vicina, con la mente in subbuglio. Nelle due occasioni in cui gli ho parlato, Thomas Grainger è stato gentilissimo. Non è chi è a spaventarmi, ma quello che mi ha detto. Come mai lui sa che in casa mia e di Leo è stato commesso un omicidio, e noi no? Perché Ben non ha messo al corrente Leo?

Cerco il numero della Redwoods, l’agenzia immobiliare, e li chiamo. Mi risponde una donna.

«Buongiorno, posso parlare con Ben, per favore?» dico, cercando di nascondere l’agitazione.

«Sarà assente per qualche giorno.» La sua voce è più annoiata che dispiaciuta.

Non ci voleva. «Quando torna?»

«Lunedì prossimo. La posso aiutare? Sono Becky, la sua collega.»

Esito, tentata di chiederle se è al corrente dell’omicidio commesso nella casa che Leo ha comprato tramite loro. Ma, trattandosi di un caso relativamente recente, quelli dell’agenzia lo sapranno senz’altro. Decido di buttarmi. «Mi chiamo Alice Dawson. Di recente il mio compagno, Leo Curtis, ha comprato una casa a Finsbury tramite Ben. Al Circle, il numero 6. Mi chiedevo... ho sentito dire che a febbraio dell’anno scorso nella villetta è successo qualcosa. Mi hanno detto che ci è morta una donna.» Non
  riesco a pronunciare la parola «assassinata».

Segue una lunga pausa, che non mi piace per niente. «È meglio se parla con Ben, Ms Dawson.»

«È proprio quello che vorrei fare. Potrebbe darmi il suo cellulare, per favore?»

«Mi dispiace, ma non posso. Però posso dirgli di chiamarla lunedì mattina presto.»

«Sì, la prego.»

Quando chiudo la chiamata, sono quasi in lacrime, e mi sento una sciocca. Mi strofino con rabbia gli occhi, senza riuscire a frenare l’orrore crescente al pensiero che casa nostra sia stata teatro di un omicidio. Becky non l’ha confermato, ma nemmeno smentito. Sento crescere la collera. Come ha potuto Ben tenercelo nascosto? Ha detto a Leo che la casa veniva svenduta perché ormai era sul mercato da più di un anno. Di sicuro Leo gli ha chiesto come mai e Ben deve avergli mentito, o avrà evitato di rispondere.
  Leo ne sarà devastato. Se è vero, dovremo trasferirci subito.

La mia mente galoppa. Leo rimetterà in vendita la casa e noi ci troveremo una sistemazione temporanea mentre cerchiamo un altro posto in cui andare a vivere. Oppure, meglio ancora, torneremo nel mio cottage. Spengo subito le minuscole scintille di felicità sprizzate all’idea di tornare ad Harlestone. Oltre a essere fuori posto davanti alla realtà di questo delitto, il mio cottage è affittato per altri cinque mesi.

Voglio parlare con Leo, ne ho un estremo bisogno, ma quando lo chiamo scatta la segreteria telefonica. Aspetto qualche minuto, però quando riprovo lui continua a non rispondere. Ho un tale desiderio di andare in fondo alla questione che sto per richiamare l’agenzia immobiliare e insistere per avere il numero di cellulare di Ben, poi mi viene in mente che forse non era affatto obbligato a parlarne a Leo. Riapro il motore di ricerca, questa volta digitando Un agente immobiliare deve rivelare un omicidio avvenuto
  nella casa in vendita? Trovo un articolo sull’argomento, ma quando inizio a leggere la gratitudine per averlo scovato si trasforma in sgomento, perché a quanto pare non è affatto obbligatorio, anche se la maggior parte degli agenti lo farebbe.

Mi appoggio attonita allo schienale della panchina. Non riesco a credere che Ben sia stato così poco scrupoloso. D’accordo che la legge non lo costringeva a farne menzione a Leo, ma che dire dell’obbligo morale? Ci è stato raccomandato da Ginny e Mark, e lui e Mark sono diventati amici. Li devo subito avvisare.

Mando un messaggio a Ginny.

 

Puoi parlare?

 

Trattandosi di Ginny, le bastano queste due parole per capire che qualcosa non va e infatti mi richiama subito. «Cosa succede, Alice? Tutto bene? Leo?»

«Sì, tutto bene. Ma ho bisogno di un tuo consiglio, Ginny. A dire il vero avrei bisogno di parlare con Ben. Non è che per caso hai il suo cellulare?»

«Ce l’ha Mark. Perché? Qualche problema con la casa?»

Mi raddrizzo, sorpresa. «Tu come lo sai?»

«Non sapevo niente», risponde lei, confusa. «Ma se vuoi il numero di Ben ci dev’essere di mezzo la casa, altrimenti perché mai avresti bisogno di parlargli?»

«Sì, si tratta della villetta. Ho appena scoperto che qui al numero 6 è stata uccisa una donna.» Mi basta dirlo per essere di nuovo invasa dall’orrore. Mi aggrappo alla panchina con la mano libera.

Ginny è scioccata. «Cosa? Una donna uccisa in casa vostra? Nella casa che avete comprato tu e Leo?»

«Sì.»

«Sei sicura?»

«Sì, ho controllato su Internet. Ti ricordi l’omicidio di Nina Maxwell? Quella donna ammazzata dal marito?»

«Lui non si è suicidato?»

«Credo di sì. Comunque era casa loro, è qui che è successo. Ho controllato i vecchi notiziari, parlano del Circle, non dicono a che numero, ma è successo qui, lo sento.»

«È tremendo, Alice! Sono costernata.»

«Dev’essere per questo che la casa è rimasta vuota così a lungo. Nessuno voleva comprarla, e non li biasimo perché adesso nemmeno io ci voglio più stare, non sopporto nemmeno di entrarci. Sono seduta nel giardino in mezzo alla piazzetta e anche così mi sembra troppo vicina. Ben avrebbe dovuto dirlo a Leo, invece non l’ha fatto.»

«Aspetta... Non capisco. Non era obbligato?»

«Ho controllato. Pare di no.»

«Forse non lo sapeva.»

«Lo sapeva per forza.»

Sento aprire il cancello. Alzando gli occhi vedo Geoff che lo richiude per entrare nel giardinetto. È vestito come al solito con dei calzoncini e una maglietta di taglia abbondante, con l’aggiunta di un cappellino con visiera per proteggere dal sole la testa quasi calva. Quando mi sorride allegramente, sono tentata di alzarmi e andargli a chiedere se sa qualcosa dell’omicidio, ma poi mi limito a restituirgli il sorriso, tenendo la testa bassa perché capisca che sono al telefono.

«È folle che Ben non ve l’abbia detto. Non lo conosco così bene, lo conosce molto meglio Mark, ma non riesco a credere che sia stato così disonesto», dice Ginny.

«È per questo che gli voglio parlare», dico, mentre mi passa davanti Geoff. «Ho chiamato l’agenzia, ma Ben sarà via per tutta la settimana. Questo però è importante. Potresti farti dare il suo numero da Mark?»

«Lo chiamo subito. Vuoi che parli io con Ben?»

«Lo faresti?» le chiedo, con la voce che mi si spezza. «È che si chiamava Nina, sai. Se tu potessi solo scoprire se lo sapeva, dopo vado avanti io.»

«Ma certo», mi assicura Ginny, molto comprensiva. Non ha mai conosciuto Nina, ma capisce come mai sono così sconvolta. «Ti richiamo tra poco.»

 

 

Passa un’eternità prima che mi squilli di nuovo il telefono, un’eternità che attraverso completamente sola, perché Geoff è scomparso in casa da un pezzo e in giro non c’è nessun altro. Proprio mentre comincia a suonarmi il cellulare, vedo Eve, Tamsin e Maria entrare dal cancello pedonale con un gruppo di bambini chiassosi. Prima di rispondere mi sposto sulla panchina in modo da voltare loro le spalle, sperando che non mi vedano. Non vorrei che decidessero di raggiungermi. Ma, quando guardo il numero, non è di nessuno che conosco. Scruto il display odiando l’effetto che ha su di me, il modo in cui mi fa battere il cuore. Che sia l’investigatore privato?

Premo il tasto verde per prendere la chiamata.

«Ms Dawson?» È una voce maschile.

Sto per mettere giù quando mi rendo conto che non è Thomas Grainger. «Sì», rispondo secca, perché può essere soltanto Ben.

«Sono Ben Forbes, della Redwoods. Ho appena parlato con Ginny e ho preferito chiamarla di persona. Spero che non le dispiaccia.»

«No, s’immagini, voglio solo arrivare in fondo alla questione, sapere come mai siamo finiti ad abitare in una casa dov’è stata assassinata una donna.»

«Dev’essere stato uno choc per lei venirlo a sapere», dice lui, riecheggiando le parole di Thomas Grainger.

«Può dirlo forte», rispondo con rabbia, perché è evidente che lo sapeva. «Anche se non era tenuto a farlo, avrebbe dovuto avvisare Leo.»

«Posso sapere come l’ha scoperto?»

«Me l’ha detto un vicino.» Non è necessario che sappia dell’investigatore privato. «E poi non ha importanza come l’ho saputo, non crede? Avremmo dovuto apprenderlo da lei.»

«Posso chiederle se ha già parlato con Mr Curtis?»

«No, è al lavoro. Sarà devastato, perché adesso non sarà più possibile per noi abitare qui. Spero che se ne renda conto, Mr Forbes.»

«Dovrebbe sentire Mr Curtis.»

«Prima voglio sapere perché non l’ha informato.»

«Mi dispiace, ma Mr Curtis ne era al corrente. Conosceva la storia di quella casa da prima di fare la sua offerta. Perché era vuota da più di un anno, perché costava meno di quanto
  avrebbe dovuto.» Tace, dandomi tempo per assorbire l’informazione. «Quand’è tornato con l’anticipo, gli ho chiesto se era sicuro che andasse bene anche per lei. C’erano state delle coppie che erano venute a
  visitare la casa, ma poi avevano detto che non ci si sarebbero sentite a loro agio. Mr Curtis mi ha assicurato che lei era d’accordo, che era disposta a chiudere un occhio sulla vicenda perché così sarebbe
  riuscita a non vendere il suo cottage... nel Sussex, se ho capito bene?» Altra pausa. «Mi dispiace, Ms Dawson, ma è meglio se parla con Mr Curtis.»
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Stordita dallo choc, quasi non sento suonare il telefono. È Ginny. Non prendo la chiamata, non ce la faccio. Sono troppo occupata a elaborare la rivelazione di Ben.

Non riesco a crederci. Non riesco a credere che Leo abbia deciso di comprare lo stesso questa casa sapendo dell’omicidio. È troppo assurdo. Come ha fatto a passarci sopra? Come ha potuto pensare che io ci sarei passata sopra? Sa bene quanto sono impressionabile, che non riesco a guardare un film senza uscire dalla stanza appena ho il sentore che stia per succedere qualcosa di brutto. Dev’essere per questo che non me l’ha detto, perché sapeva che mi sarei rifiutata di venire a vivere qui. Peggio
  ancora, ha mentito a Ben assicurandogli di avermi avvisato. Peggio del peggio, gli ha detto che avrei chiuso volentieri un occhio perché così non avrei dovuto vendere il mio cottage. Come ha potuto? Mi ha fatto passare per insensibile e mercenaria, e io lo odio per questo. Perlomeno adesso Ben sa la verità. Ma non è che mi faccia sentire molto meglio.

Non capisco perché Leo me l’abbia tenuto nascosto, visto che prima o poi lo avrei scoperto comunque. È per questo che non voleva invitare i vicini a casa? Temeva che qualcuno menzionasse l’omicidio? E come mai nessuno l’ha fatto, Eve, Maria o qualcun altro la sera dell’aperitivo?

Perché non potevano, adesso me ne rendo conto. Presumevano che lo sapessi e mi stesse bene così. Era improbabile che lo scegliessero come argomento di conversazione. Allora, Alice, come ci si sente ad abitare in una casa dov’è stata ammazzata una persona? Ripenso al commento di Tamsin su quanto sono stata coraggiosa a trasferirmi qui. Non si riferiva al trasloco dalla campagna a Londra, ma al trasloco in una casa con un passato agghiacciante. E poi la conversazione che ho colto stamattina quando le
  ho raggiunte fuori. Quali sono state le parole di Tamsin? Chiudendo gli occhi, sento di nuovo la sua voce.

È incredibile come non sembri per niente turbata.

E il dubbio di Eve: Ma siamo sicure che lo sappia?

Provo un impeto di riconoscenza verso Eve, per essersi resa conto che forse non sono così spietata come credono gli altri. Mi sorprende che sia stata così amichevole, che i vicini in generale mi abbiano accolto a braccia aperte. Forse qualcuno ci ha giudicato in segreto per aver comprato la casa, ma la maggior parte sembrava interessata più che altro a...

Oddio. Mi piego in avanti, la testa tra le mani. Li ho portati in corteo a visitare il primo piano. Cos’avranno pensato? E quelli ansiosi di vedere la nuova camera da letto... È lì che ha avuto luogo l’omicidio?

Dato che ho ancora in mano il telefono, cerco di nuovo la notizia su Google e trovo un articolo scritto quattro giorni dopo la morte di Nina Maxwell. Ci sono più particolari: il corpo è stato rinvenuto in camera da letto, legato a una sedia. Le avevano tagliato i capelli, poi l’avevano strangolata. L’articolo si conclude con È stato fermato un uomo, che sta aiutando la polizia nelle indagini.

Sento in bocca il sapore della bile. Se avessi saputo com’era morta Nina Maxwell, dopo avrei avuto gli incubi per mesi. Ma vederlo scritto nero su bianco... Combatto la nausea, trasformandola in rabbia nei confronti di quelli che hanno voluto vedere la stanza in cui è successo. Tamsin e quasi tutte le altre donne non hanno accettato l’invito a vedere il risultato dei lavori; sono stati soprattutto gli uomini a mostrarsi interessati. Eve era già stata di sopra, non durante l’aperitivo bensì il giorno in cui è venuta a
  presentarsi, quando l’avevo trascinata su a vedere il nostro immenso armadio. All’inizio aveva opposto un minimo di resistenza, che avevo attribuito al desiderio di non apparire invadente.

«Alice?» Quando alzo la testa, vedo Eve venirmi incontro sul vialetto. «Cosa ci fai seduta qui tutta sola? Stai tremando! È tutto a posto?»

«No, per niente.»

«Sei malata? Vuoi che chiami qualcuno?»

«No, sto bene. Cioè, non sto bene, ovviamente», dico, cercando di buttarla sullo scherzo. «Ma non sono malata. Mi sento solo così umiliata, così furiosa!»

Lei si siede sulla panchina. Il suo profumo – Sì di Armani – è stranamente confortante. «Furiosa va bene. Molto meglio che malata o triste. Perché non mi racconti cos’è successo?»

«Ho appena scoperto che casa nostra è stata la scena di un brutale omicidio.» La guardo angosciata. «Non lo sapevo, Eve. Leo sì, ma me l’ha tenuto nascosto.»

«Oh, Alice!» Anche la comprensione nei suoi occhi è confortante. «Avevo il dubbio che tu non lo sapessi. All’inizio ti credevo una di quelle persone capaci di compartimentalizzare le cose, di dire ’Il passato è passato, ciò che conta è il presente’.»

«Non sono così insensibile. Mi sorprende che tu mi abbia rivolto la parola. Mi sorprende che chiunque mi abbia rivolto la parola, quando non ho fatto il minimo accenno all’omicidio, nemmeno per dire che mi dispiaceva per voi che avevate perso la vostra vicina.»

«Nessuno ti ha giudicato, Alice.»

«Forse Tamsin sì.»

«Be’, forse. Un po’. Nina era la sua migliore amica, quindi è comprensibile.» Eve tace un attimo. «La prima volta che ti ha visto, ti ha scambiato per lei. Era alla finestra della sua camera da letto e tu stavi attraversando la piazzetta. Hai la stessa corporatura di Nina e, da lontano, riusciva a vedere solo i tuoi capelli biondi e lunghi. È stato un trauma per lei.»

Annuisco distratta. «Perché nessuno mi ha giudicato? Sarebbe naturale, no?»

Eve si passa una mano tra i capelli. «Secondo me sono molto sollevati che la casa sia stata venduta, che venga abitata invece di restarsene lì vuota. Era diventata una specie di tempio, sai, e tra i bambini correva voce che fosse infestata, ma i genitori non volevano che credessero in certe cose. Quando abbiamo saputo che era stata comprata, è stato come se nel Circle fosse entrata una ventata di aria fresca. Finalmente avremmo potuto ricominciare.» Il suo sguardo è sincero. «Le persone qui vi sono grate, Alice.
  Lo vediamo come un nuovo inizio.»

«Può darsi, però adesso non possiamo più restare. Almeno, non io. A quanto pare Leo non è per nulla turbato.»

«Ha detto a Will che per quello ha voluto rinnovare il primo piano, cambiare radicalmente la stanza in cui è successo. Così per te sarebbe stato più facile viverci.»

Mi frugo in tasca alla ricerca di un fazzoletto. «Gli ha dato a intendere che lo sapevo, insomma. E sabato nessuno ha osato fare parola del delitto, anche se in tanti non vedevano l’ora di salire a vedere dov’era stata uccisa quella donna. Sarebbe stato più normale se almeno uno mi avesse chiesto cosa provavo a convivere col suo fantasma.»

Eve sembra a disagio. «Forse è stata colpa mia. Leo ha detto a Will che sarebbe stato meglio non parlarne davanti a te, perché è un argomento delicato. Will me lo ha riferito e io ho sparso la voce.»

Mi viene in mente che, il giorno dopo aver saputo dell’invito ai vicini per un aperitivo, Leo in effetti è andato a presentarsi a Will. Sono di nuovo furiosa. «Non è possibile! Non voleva che lo scoprissi! Non voleva proprio!» Guardo Eve, in attesa di una conferma. «Non riesco a capire. È la prima volta che si comporta così, non mi ha mai tenuto nascosto niente, mi ha sempre detto la verità. E doveva immaginarlo, che prima o poi lo avrei scoperto. Certe cose non possono rimanere un segreto.»

«Come l’hai saputo?» mi chiede Eve, pescando dalla borsa un cappellino con la tesa col quale inizia a farsi vento.

Ho una brevissima esitazione, che spero lei non colga. «Ho ricevuto una telefonata. Da una giornalista.» Non le sto mentendo del tutto, perché sono quasi sicura che Thomas Grainger sia proprio questo, un giornalista, anche se si è spacciato per un investigatore privato per rendere più digeribile la sua invadenza. Se l’ho trasformato in una donna, è solo per sviare ulteriormente Eve.

Lei si calca il cappellino sulla testa, senza badare agli occhiali rimasti imprigionati sotto. «Cosa ti ha detto?»

«Mi ha chiesto cosa si prova a vivere sulla scena di un crimine violento, e quando le ho chiesto di cosa diavolo stesse parlando mi ha suggerito di digitare il nome di Nina Maxwell su Google.» Almeno questa parte è vera. «E io l’ho fatto.»

«Che modo terribile di venirlo a sapere.»

«Non riesco a credere che Leo sapesse.» Ora mi dispiace di aver accusato Ben di essere stato così poco professionale. «Leo ha detto all’agente immobiliare che ero disposta a chiudere un occhio perché, visto che la casa costava meno del previsto, avrei potuto tenere il mio cottage di Harlestone. Mi ha fatto passare per una che pensa solo ai soldi, insomma.»

Eve cerca di abbracciarmi, ma essendo sedute su una panchina il gesto risulta goffo.

Mi rendo conto di non conoscerla per niente, e forse non conosco nemmeno Leo.

«E adesso cosa farai?»

«Devo parlare con Leo, ma non al telefono. Lo voglio vedere in faccia. Torna domani sera, quindi dovrò aspettare. Però in casa non ci voglio più stare, quindi andrò in albergo.» Mi giro a guardarla. «Posso chiederti un favore, Eve? Devo prendere un paio di cose. Mi accompagneresti? So che è stupido, ma entrare in quella stanza mi fa senso.»

«Non è affatto stupido, e certo che ti accompagno. Quanto ad andare in albergo, non ce n’è bisogno. Puoi dormire da noi.»

Esito, incerta se accettare o no. «Sei sicura?»

«Certo che sono sicura!»

«Non mi serve molto, solo un pigiama, lo spazzolino e un cambio di vestiti. Il mio libro e il computer.»

«Coraggio, allora. Andiamo.»

 

 

Sulla porta, consegno le chiavi a Eve. Lei apre ed entra in casa, ma io resto sulla soglia con una stretta allo stomaco. Non so cosa aspettarmi. Che sia diverso, forse, o di sentirmi diversa io. Ma non succede, mi sento come quando non ne sapevo niente, così la seguo all’interno.

Eve si china a raccogliere qualcosa. «C’è un biglietto da visita», dice, porgendomelo senza leggerlo.

«Grazie.» Lo metto in tasca e aspetto che si sia tolta il cappellino, lo abbia messo in borsetta e si sia sfilata le scarpe da ginnastica. Dopo aver tolto anche le mie, la seguo al piano di sopra. Lei entra subito in camera da letto, ma io mi fermo sulla soglia.

Eve mi tende la mano. «È tutto come prima, Alice. Non è cambiato niente.»

Dopo aver preso un bel respiro, mi guardo intorno. La brezza gonfia le tendine a motivi stampati, proprio come stamattina. Sulla toeletta c’è ancora la mia spazzola, e sullo schienale della poltroncina i vestiti che avevo addosso ieri. Ma...

«Non ce la faccio a stare qui dentro.» Sento montare il panico. Vado al cassettone, arraffo un pigiama e della biancheria, poi esco in fretta e furia dalla camera, lontano dal male che mi penetra già attraverso i pori.
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Eve mi mette davanti una tazza di tè. «Ecco qua. Intanto bevi questo, poi apriamo una bottiglia di vino.»

Sono rannicchiata sul suo divano in pelle, coi piedi sotto di me. «Scusami. Non so perché ho fatto tutta quella scena mentre eravamo in camera.» Ma Eve merita la verità. «Cioè, a dire il vero lo so benissimo. Anche mia sorella si chiamava Nina, quindi qualunque cosa abbia a che vedere con quel nome mi tocca nel profondo.»

Lei mi stringe brevemente le spalle. «Oh, Alice, mi dispiace tanto.»

«Se mia sorella fosse viva, avrebbe la stessa età di Nina Maxwell. So che ti sembrerà esagerato, ma è come se la mia Nina fosse stata uccisa due volte.»

«Questo, più Leo che non ti ha detto dell’omicidio, basterebbe da sé a far perdere la testa a chiunque. È tanta roba con cui fare i conti.»

Un bicchiere di chablis più tardi, comincio a sentirmi meglio. «Com’era lei?»

«Nina? Non ho avuto modo di conoscerla bene, perché quand’è morta eravamo qui solo da cinque mesi. Era carina, però, un tipo spirituale. Oltre a essere psicoterapeuta, era anche insegnante di yoga.» Sorride. «È stata lei a creare il nostro gruppo e dopo che è morta noi abbiamo continuato, in sua memoria.»

Mi piace che Nina Maxwell praticasse lo yoga, perché lo faceva anche mia sorella. Aveva provato più volte a farmi andare a lezione con lei, ma trovavo sempre una scusa. Dopo avrei tanto voluto esserci andata almeno una volta. Mi piace pure che fosse psicoterapeuta, perché significa che amava prendersi cura degli altri. «E il marito?»

«La persona più simpatica che si possa immaginare. Per quel che ne so io, almeno. Ma non è mai detto, giusto?»

«Dev’essere stato uno choc per te, quand’è stato arrestato.»

Eve riprende il suo bicchiere dal tavolino davanti al divano, di forma indefinita, né tondo né rettangolare. «Lo è stato per tutti. Non ci volevamo credere, pensavamo che fosse il tipico caso di ’è sempre il marito, finché non si trova il vero colpevole’. Ma poi abbiamo saputo che si era tolto la vita.»

Ricordo le parole di Grainger a proposito di un errore giudiziario. «E questo vi ha convinto che doveva essere stato proprio lui.»

«Già.»

«Ma perché?»

Eve sembra improvvisamente a disagio.

«Scusa se ti faccio tutte queste domande. Sto solo cercando di capire. Ma, se preferisci cambiare argomento, dimmelo.»

«Non è necessario, anzi è un sollievo poterne parlare con qualcuno che all’epoca non abitava qui. Sai, è diventato una specie di tabù.» Eve riflette sulla mia domanda. «A parte l’assenza di segni di effrazione, c’erano diversi motivi per credere che potesse essere stato Oliver a ucciderla. Per cominciare, il suo suicidio stava a significare che non era riuscito a scendere a patti con quello che aveva fatto a Nina perché era sinceramente innamorato di lei, ed è questa la cosa più tragica. Poi sono venuti alla luce altri
  particolari che lo hanno reso non solo possibile, ma probabile.»

«Tipo?»

«Per esempio, aveva mentito sull’orario in cui era rientrato a casa quella sera.» Eve sospira, poi mi guarda contrita. «Non mi piace molto raccontare cose che so solo per sentito dire. Come ti ho già spiegato, non conoscevo così bene Nina. A differenza di Tamsin. E Lorna è stata la testimone chiave.» Posa il bicchiere e prende la bottiglia di chablis. «Vieni, te ne verso ancora un po’.»

Per quanto curiosa, sono contenta di non parlare più dell’omicidio. Rispetto anche la sua riluttanza a spettegolare.

«Guardiamo un film? Qualcosa di leggero, per distrarti un po’?»

«Ottima idea.»

«Immagino che tu non abbia voglia di rivedere Harry, ti presento Sally, vero? Io l’ho visto una sola volta.»

Rido. «Perché no? Qualcosa di allegro mi farà bene.»

 

 

Benché la mia mente continui a tornare al delitto, il film ci tiene occupate fino al ritorno di Will.

Eve balza in piedi e lo bacia. «Ti prego, dimmi che non hai fame. Alice e io abbiamo chiacchierato tutto il pomeriggio. Stanotte dormirà qui. Non è fantastico?» Vedo che fa segnali a Will con gli occhi, perché capisca che c’è stata una crisi.

Lui si toglie lo zainetto, lo posa sul pavimento e mi guarda con un sorriso. «Ma certo!» dice, guardandomi con un sorriso. «E sì, ho fame, ce l’ho sempre dopo un giorno di prove. Voi due avete già mangiato?»

«No», risponde lei, desolata. «Nemmeno un pacchetto di patatine.»

«Allora cosa ne dite se preparo una bella pasta?»

Eve gli butta le braccia al collo. «Ci speravo tanto!» Poi si rivolge a me. «Will prepara la pasta migliore del mondo. La sua bisnonna gli ha passato la ricetta di una salsa da leccarsi i baffi. Ti piacerà un sacco!»

«Solo che, se la preparo da zero, ci vorranno almeno due ore», precisa Will.

Eve è così mortificata che mi fa scoppiare a ridere. «È vero, me n’ero scordata. Tutto quel sobbollire per ridurre l’acqua dei pomodori.»

«Esatto. Quindi se abbiamo della pancetta affumicata preparo una carbonara.»

Eve lo guarda adorante. «Sì! Ti va un bicchiere di vino mentre cucini?»

«No, non ti preoccupare, mi prendo una birra. Ci vediamo tra una ventina di minuti.»

Lo squillo del mio cellulare mi manda nel panico. «È Leo. Non ce la faccio a parlargli, non ancora.»

«Allora non rispondere. Mandagli un messaggio con scritto che sei a cena da noi e che vi sentite più tardi. Così avrai il tempo di pensare a cosa dirgli.»

Mi sento subito più tranquilla. «Ottima idea.»

«Io intanto vado ad apparecchiare la tavola. Raggiungici quando sei pronta.»

Dopo aver letto il mio messaggio, Leo risponde con un allegro Divertiti! Mi sento subito in colpa, perché non ha idea dell’argomento della nostra prossima conversazione. Ricordare a me stessa che l’errore non è stato mio, ma che è stato lui a nascondermi un’informazione essenziale, non mi fa sentire molto meglio.

Il lato positivo di queste villette costruite tutte sulla stessa pianta è che so esattamente dove si trova la cucina di Eve e Will. Mentre percorro il corridoio, li sento parlare sottovoce. Si vede che lei gli sta spiegando perché sono qui.

«Posso dare una mano?» chiedo, affacciandomi alla porta.

«Solo tenendomi compagnia mentre bevo un altro bicchiere di vino.» Eve prende un’altra bottiglia dal frigorifero.

Dove noi abbiamo il tavolo, loro hanno una mensola per la colazione. M’inerpico su uno sgabello da bar, guardandoli mentre trafficano insieme in cucina. Ogni tanto lui finge di spintonarla, dicendole che sta in mezzo ai piedi. Vederli così affiatati mi strappa un sorriso, e mi fa pensare a me e Leo. Stiamo bene insieme? Un tempo lo pensavo, adesso non sono più così sicura.

Ci spostiamo al tavolo e, mentre mangiamo fondine fumanti di pasta deliziosa, aspetto che Will faccia qualche commento sulla mia situazione. Non mi seccherebbe, anzi forse lui capisce meglio di me come funziona la psiche maschile e mi saprebbe spiegare cosa ha spinto Leo a tenermi nascosta una verità di così primaria importanza. Ma sebbene io mi sia un po’ rilassata, perché Will è brillante e mi fa ridere, lui non menziona né Leo né il delitto.

 

 

Più tardi, sdraiata nella graziosa stanza degli ospiti, ricordo che di recente ho parlato a Leo di un’amica il cui marito ha perso al gioco tutto il loro patrimonio. «Lo ha scoperto per puro caso e dovevi vederla, Leo, era distrutta. Non sa più cosa fare, se lasciarlo o rimanere con lui. Dice che ormai non si fida più.»

«Tu al posto suo cosa faresti?»

«Se non mi fidassi più di te, sarei costretta a lasciarti. E, se ti lasciassi, la vita non varrebbe più la pena di essere vissuta.» L’ho guardato nel profondo degli occhi. «Capisci fino a che punto ti amo?»

Al momento non immaginavo certo che quelle parole fossero profetiche. Adesso continuano a girarmi in testa e, preoccupata come sono per la conversazione che avrò con Leo, non riesco a prendere sonno. Dev’essergli parso strano che non lo abbia richiamato, ma forse si è addormentato prima di rendersene conto. Ricordando che Ginny mi ha cercato diverse volte nel corso della serata, frugo sul pavimento in cerca del cellulare e le invio un messaggio per rimandare la conversazione a domani.

 

Leo sapeva del delitto, Ben glielo aveva detto. Sono da Eve e Will della porta accanto. Ti chiamo domani. ’Notte.

 

Quando riesco a scacciare dalla mente Leo, è Nina Maxwell a prendere il suo posto. È difficile non soffermarmi su cosa deve aver passato mentre era legata a quella sedia, ma alla fine riesco ad allontanare il pensiero della sua morte per concentrarmi invece sulla sua vita, e mi addormento chiedendomi che tipo di persona fosse.


PASSATO

«Come sta?» le chiedo. Alla sua ottava seduta, stiamo già facendo ottimi progressi.

«Bene. Sono molto più positiva su tutto.»

È vero: non l’ho mai vista così rilassata. Alla quarta seduta indossava ancora gonne classiche e camicette formali, oggi invece porta una gonna a pieghe appena sopra il ginocchio. I capelli sono raccolti in una coda di cavallo come al solito, ma, se questa seduta andrà come le scorse, presto li lascerà sciolti sulle spalle.

«Fantastico. Quindi queste ultime due settimane sono state positive?»

«Sì.» Alza una mano per togliere l’elastico dai capelli. «Ho pensato molto alla nostra ultima seduta», continua scuotendo la testa, e i capelli appena sciolti le ricadono liberi sulla schiena.

Annuisco incoraggiante. Ci è voluto un po’, ma in quell’occasione ha convenuto anche lei che alla base dei suoi problemi c’è il marito e l’unico modo per andare avanti, se vuole raggiungere la pace interiore, è lasciarlo. Aspetto che si spieghi meglio.

«Mi stava parlando di suo marito», la pungolo, visto che tace. «È stato questo a farla sentire meglio?»

Annuisce. «Abbiamo avuto una lunga discussione, e alla fine ho capito una cosa. Non è lui il motivo della mia infelicità.»

Soffoco un sospiro. Non sta bene che io mostri la mia delusione, cionondimeno la delusione c’è. Avvicino il taccuino. «Nell’ultima seduta era giunta alla conclusione opposta», dico, consultando i miei appunti. «Aveva anche deciso di lasciarlo.»

«Lo so, ma adesso le cose sono cambiate. Non sono più infelice. Anzi non credo di esserlo mai stata veramente.»

Sebbene fuori faccia freddo, oggi splende un bel sole e le lame di luce delle persiane le dividono il viso in tante strisce tutte uguali.

«Allora dobbiamo esplorare il motivo di questo suo ripensamento.»

«Secondo me ho solo ritrovato la ragione. E devo ringraziare lei per questo.» Mi sorride.

«Davvero?»

«Sì. Mi ha detto che la sincerità è sempre la politica migliore, così ho spiegato a Daniel come mi sentivo – non che volevo lasciarlo, ma che ero infelice – e lui mi ha detto che non era infelicità, ma noia. E mi sono resa conto che aveva ragione.» Si mette a giocherellare con la piccola J d’argento che pende dal fermaglio dell’orologio da polso Omega in oro bianco. «Non ho mai pensato di trovarmi un lavoro perché non ne avevo bisogno dal punto di vista economico. Di conseguenza ho troppo tempo libero, troppo tempo per pensare e concentrarmi su
  me stessa quando dovrei guardare all’esterno, incanalare la mia energia nell’aiutare gli altri. Daniel mi ha consigliato di fare del volontariato e mi ha già messo in contatto con un paio di organizzazioni.» Ride. «Gliel’ho detto, che è l’uomo perfetto.»

«Questo sì che è un bel passo avanti», le dico con un sorriso.

«Credo che dovrò interrompere le sedute. Mi sento in colpa per non averne mai parlato a Daniel e non sono più sicura di averne bisogno. D’altra parte non vorrei nemmeno mandare a monte tutto il lavoro fatto finora interrompendole da un giorno all’altro.» Mi guarda con ansia. «Lei cosa dice?»

«Dico che qualche seduta dedicata alle tecniche di rilassamento di cui abbiamo parlato nel nostro primo incontro potrebbe essere un buon modo per uscire gradualmente dalla terapia. Pensa di poterlo prendere in considerazione?»

Lei annuisce soddisfatta. «Ma certo. Le tecniche di rilassamento, Daniel le capirà.»

«Bene.» Detesto perdere le pazienti dopo averci messo tanto impegno. Guardo l’ora e mi alzo. «C’è ancora tempo. Se vuole possiamo cominciare subito.»


12

«Resta pure finché vuoi», mi dice Will la mattina dopo, prendendo il piattino e la tazza del caffè dal bancone della colazione per metterli in lavastoviglie. «Basta che chiudi la porta quando esci.»

«Grazie», rispondo piena di riconoscenza.

«Usciamo insieme, Eve? Perché adesso devo proprio andare.»

Eve si lascia scivolare giù dallo sgabello, guardandomi con apprensione. «Sei sicura che posso andare da mia madre? Lei non se la prende se rimando.»

«Vai tranquilla, Eve. Devo pensare a cosa dire a Leo.»

«Allora sì, Will, esco con te.» Eve mi stringe in un rapido abbraccio. «Se hai bisogno, chiama. Il mio numero di cellulare ce l’hai.»

«E stasera saremo tutti e due di ritorno», aggiunge Will, prendendo lo zainetto.

«Grazie. Siete stati gentilissimi.»

Eve esita. «Starai bene da sola?»

«Sì. Ho anche da lavorare.»

Ma sono troppo tesa per concentrarmi sul libro che dovrei leggere, e ferita, e insicura. Perché se Leo mi ha mentito, e ha mentito agli altri sul mio conto, chissà che cos’altro potrebbe avermi nascosto. So veramente poco della sua vita prima del nostro incontro, solo che a diciotto anni se n’è andato di casa per sfuggire a una famiglia difficile e da quel momento ha vagato da un lavoro mal pagato all’altro, finché non si è reso conto che la risposta ai suoi problemi era l’istruzione. Ha studiato sodo, poi ha lavorato
  per un paio di società di consulenza finanziaria prima di mettersi in proprio nel settore del rischio.

Sentendo il bisogno di tenermi occupata, apro il laptop e tiro fuori di tasca il biglietto da visita che Eve ha raccolto da terra ieri pomeriggio quando mi ha accompagnata in casa. Lo tengo per i bordi, leggendo la scritta nera in lettere maiuscole: THOMAS GRAINGER. Digito il nome seguito da Investigatore privato nel motore di ricerca, per vedere se il titolo è autentico. Con mia grande sorpresa, lo è. Ha un sito professionale e discreto e una sede a Wimbledon. Inserisco l’indirizzo nel telefono. Mossa da una
  nuova motivazione, cerco altre notizie sull’omicidio di Nina Maxwell. Voglio raccogliere più informazioni possibili, anche se non so bene perché. Forse il mio subconscio mi sta dicendo che avere i fatti alla mano mi farà sentire meglio. Immagino che mi faccia sentire come se avessi la situazione sotto controllo, invece di essere completamente in balia delle emozioni.

Leggo un articolo dopo l’altro, prendendo appunti, ma i particolari che girano sono sempre gli stessi. Vengo a sapere che è morta intorno alle nove di sera e il marito ha chiamato il 999 una ventina di minuti dopo, dicendo di essere appena tornato dal lavoro e di averla trovata in camera da letto.

Con lo stomaco sottosopra, ripenso all’insistenza di Leo per unire le due stanze. «Voglio cambiare un po’ la pianta del primo piano», ha detto.

Direi, penso risentita. Così poi, una volta saputo del delitto, non mi sarei sentita così terrorizzata al pensiero di dormire in quella stanza, perché non sarebbe più stata quella stanza. Peccato che di base lo sia ancora.

Secondo uno dei resoconti più dettagliati, Nina Maxwell si era battuta con coraggio prima di perdere i sensi e venire legata alla sedia con le cinture degli accappatoi suo e di suo marito. Da quanto posso capire, tutto indicava che l’assassino fosse proprio lui, il marito.

Mi arriva un messaggio.

 

Spero di essere a casa per le 7. Stasera c’è la riunione dell’Associazione residenti, quindi avrò tempo solo per un boccone al volo. Ho voglia di vederti. Baci.

 

Invio subito la mia risposta.

 

Avvisami quando arrivi a Euston.

 

Si sarà accorto che non ho aggiunto i soliti baci? Alle sette meno un quarto, quando mi scrive dalla stazione di Euston, raccolgo tutto il mio coraggio, il computer, il libro e la borsa, e torno a casa.

Casa. Casa mia è questa, adesso, ricordo a me stessa, infilando la chiave nella porta. Nelle poche settimane da che siamo qui l’ho resa nostra, mia e di Leo. Cosa sarà di noi se non riesco a rimanerci?

Nell’ingresso, cerco di pensare ai momenti felici di Nina Maxwell tra queste mura. Perché dev’essere stata felice qui: aveva degli amici e, da quanto racconta Eve, suo marito era un uomo simpatico. Peccato che abbia finito per ucciderla. Dalle fotografie che ho visto durante le mie ricerche e dalle testimonianze che ho letto, non sembrava capace di uccidere. Ma non sono in molti a sembrarlo.

Decisa a pensare a loro come a Nina e Oliver, e non come alla vittima e al suo assassino, giro per casa attingendo ai ricordi di mia sorella e del suo ragazzo per immaginare la loro vita di coppia. Li vedo in cucina che chiacchierano nel preparare la cena, poi accoccolati sul divano in salotto a guardare un film, le gambe di Nina piegate sopra quelle di Oliver, intenti a vivere una vita normale finché qualcosa di terribile non l’ha distrutta per sempre. Come aveva distrutto quella di mia sorella.

Concentrandomi su Nina e Oliver come persone, riesco ad allentare in parte l’ansia che mi attanaglia da ieri. Volendo mettermi alla prova, vado verso le scale. Quando arrivo sul pianerottolo sono tranquilla, e lo sono anche entrando nella stanza degli ospiti. È solo una camera da letto, no? Ma, quando spingo la porta sull’altro lato del pianerottolo e sbircio all’interno, davanti a me c’è solo la visione che ho cercato di bloccare: il corpo senza vita di Nina legato a una sedia, i lunghi capelli biondi sparsi sul
  pavimento. L’immagine è così vivida da togliermi il respiro. Dopo aver chiuso in fretta e furia la porta, corro giù per le scale aggrappandomi alla balaustra per non scivolare. Sapendo che Leo arriverà a momenti, vado in cucina a spruzzarmi un po’ d’acqua di rubinetto sul viso e poi mi siedo al tavolo, aspettando di scoprire come mai sono finita ad abitare in una casa dov’è stata uccisa una donna.

 

 

Non devo aspettare molto prima di sentire la chiave di Leo nella toppa, i suoi passi nell’ingresso, il tonfo della valigetta lasciata cadere sul pavimento.

«Sono arrivato!»

Il fruscio della stoffa mentre si sfila la giacca, il tintinnio delle monete che ha in tasca mentre l’appende al pilastrino in fondo alle scale, il sibilo della cravatta che viene sfilata da sotto il colletto, il sospiro mentre si massaggia il collo... Sento tutto.

«Alice? Dove sei?»

Non vedo la sua espressione preoccupata quando gli risponde solo il silenzio, ma la posso immaginare. Attraversa l’ingresso ed entra in cucina, le scarpe ancora ai piedi, l’espressione ancora preoccupata, ma subito sollevata nel vedermi seduta al tavolo.

«Eccoti qua.» Ha un sorriso nella voce. Quando si china a baciarmi, lo schivo. «Che c’è?» domanda allarmato.

«Chi sei veramente, Leo?»

Lui sbianca così in fretta che l’istinto è quello di balzare in piedi per cedergli la sedia, ma resto dove sono, guardandolo con freddezza mentre prende una sedia a sua volta e ci si appoggia, cercando di ritrovare la sua compostezza.

«Come hai potuto? Come hai potuto tenermi nascosta una cosa così... terribile, orribile?» gli domando, frustrata per non essere riuscita a trovare aggettivi più sferzanti per descrivere quanto è successo al piano di sopra. «Pensavi che non l’avrei mai scoperto?»

«Chi te l’ha detto?» mi chiede, a voce così bassa che fatico a sentirlo.

«Uno dei vicini.» Non m’importa di mentire. Gli racconterò di Thomas Grainger quando saremo andati a fondo del suo inganno.

Mi fissa con un’espressione angosciata, senza riuscire a nascondere lo choc. «Uno dei vicini?»

Sostengo il suo sguardo. «Sì.»

«Ma...» Si passa una mano tra i capelli, rimanendo aggrappato alla sedia con l’altra. «Chi, esattamente?»

«Che importanza ha?» replico spazientita. «Come hai potuto mentirmi, Leo?»

«Io... io...» Quando lo vedo prossimo alle lacrime, provo un pizzico di dispiacere ma anche di vergogna. Deve aver vissuto nell’incubo che lo venissi a sapere. Ma non posso perdonarlo, non ancora. «E la cosa forse peggiore è che hai mentito non solo a me, ma su di me.»

«Non capisco», mormora.

«Hai lasciato credere a Ben che mi andava bene di venire a vivere qui, perché così avrei potuto tenere il mio cottage ad Harlestone.»

Mi fissa a lungo, come se stesse per negare o per dirmi che Ben lo ha frainteso. Dopo quella che mi sembra un’eternità, scosta la sedia alla quale si era aggrappato e ci si lascia cadere sopra. «Mi dispiace.»

Mi sembra sollevato, contento che finalmente la questione sia venuta a galla. «Cosa ti eri messo in testa? Era evidente che prima o poi sarebbe saltato fuori.»

Si studia le mani. «Sì, lo sapevo, ma speravo di riuscire a dirtelo prima io.»

«E cos’aspettavi?»

«Che tu ti fossi ambientata un po’ meglio.»

«Perché?»

«Perché così ti sarebbe dispiaciuto di dovertene andare. Per questo te l’ho tenuto nascosto quando ho comprato la casa. Immaginavo che ti saresti rifiutata di venire a vivere qui, mentre io ci tenevo, e tanto.» Leo alza gli occhi nei miei.

«Al punto di non fare caso al piccolo particolare che ci era morta una donna?»

«Non è più la stessa casa, Alice. È stata ridipinta e rinnovata, e ho cambiato la pianta del primo piano.»

Sbatto la mano sul tavolo. «È la stessa identica casa! Non dirmi che non lo capisci! È la casa dov’è avvenuto un delitto!»

Scrolla le spalle, cosa che mi fa infuriare ancora di più. «Allora forse io sono capace di conviverci. So che ti sembrerà atroce, ma non mi crea nessun disagio. E una volta, quando qualcuno ha detto che nel tuo cottage doveva essere morta della gente visto che ha duecento anni, tu hai risposto che non ti disturbava affatto, me lo ricordo bene.»

«C’è una differenza colossale tra morire in pace di vecchiaia nel proprio letto ed essere brutalmente assassinati a trentotto anni!»

«Nessuno conosce del tutto la storia della casa in cui abita. Anche nel cottage di Harlestone potrebbe essere stato ucciso qualcuno.»

Ha ragione, e non lo sopporto.

«Metti che domani mattina qualcuno ti telefonasse dicendo: ’Ehi, abbiamo appena scoperto che cinquant’anni fa nella tua casetta è stata ammazzata una persona’. Tu decideresti di non
  passarci mai più nemmeno un’ora della tua vita?»

Esito. Amo il mio cottage.

Leo ne approfitta per sporgersi verso di me. «Lo terresti comunque e all’occorrenza torneresti ad abitarci, giusto?»

«No, lo metterei in vendita. Cinquant’anni sarebbero ancora troppo pochi per me.»

«Non ti credo», risponde, massaggiandosi il viso stanco con le mani.

Questo fa divampare nuovamente la mia collera. «Già, adesso il problema sono diventata io! E da quando in qua non mi credi, Leo? Non sono io quella che mente. Sei tu!»

«Lo so, e mi dispiace.» Fa per prendermi la mano, ma io gliela sottraggo.

«Cos’avranno pensato di me sabato, quando li ho portati di sopra a vedere i cambiamenti? I nostri vicini credevano che io fossi al corrente.»

«Non mi aspettavo che li avresti fatti salire.»

«È per questo che non li volevi invitare, eh? Avevi il terrore che uno di loro si lasciasse sfuggire qualcosa. Non capisco. Non capisco come tu abbia potuto sperare di farla franca!» Vado
  ad appoggiarmi al mobile dall’altra parte della cucina per mettere della distanza tra noi.

«Non speravo di farla franca. Te l’avrei detto, al momento giusto.»

«E fino ad allora avresti permesso a tutti quanti di considerarmi una stronza senza cuore.»

«Nessuno qui ti considera una stronza senza cuore.»

«Tamsin sì.»

«La rossa?»

«Esatto. Trova scandaloso che io non sia per niente turbata, l’ho sentita mentre lo diceva alle sue amiche. Al momento non capivo di cosa stesse parlando, adesso sì.»

Lui sospira. «Cosa vuoi fare?»

Afferro uno strofinaccio e mi metto a pulire il piano di lavoro, che è già splendente. «Non posso restare qui.»

«Possiamo trasferirci in un albergo per qualche giorno.»

«E poi? Pensi di poter tornare e fingere che l’omicidio non ci sia mai stato?»

Leo trasalisce. «No, che non ci sia mai stato no, ma possiamo accettare che sia avvenuto e andare avanti. Secondo me dovresti dare a questa casa una seconda possibilità, Alice.»

Smetto di strofinare per girarmi a guardarlo. «Cosa intendi?»

Lui si sporge di nuovo verso di me, fissandomi negli occhi. «Formarci nuovi ricordi. Essere felici in questa casa.»

Il mio risentimento esplode. «Essere felice in questa casa? Come potrei?» Lancio lo strofinaccio nel lavello di smalto bianco. «Si chiamava Nina, Leo!»

«Lo so, è uno dei motivi per cui esitavo a dirtelo. Avevo paura che ti riportasse al passato proprio quando avevi finalmente deciso di provare a buttartelo alle spalle lasciando il cottage di
  Harlestone. Accettare di venire qui è stato un grande passo per te. Non possiamo ripartire da questo?» Il suo tono basso e ragionevole dovrebbe tranquillizzarmi.

Aspetta che io gli risponda, ma non ci riesco. Quella sua frase sul formarci nuovi ricordi qui dentro mi ha smosso qualcosa.

Lui si massaggia di nuovo le guance. «Cosa vuoi fare? Tornare ad Harlestone? Vuoi che rimetta in vendita la casa e che affitti un appartamento qui a Londra mentre aspettiamo che
  qualcuno la compri? Perché è questo che dovrei fare. Non posso andare ogni giorno da Harlestone a Birmingham, dovrei abitare a Londra durante la settimana e vederti solo nei weekend, e nemmeno sempre
  ma solo una volta ogni tanto, come facevamo prima di trasferirci qui. È questo che vuoi?»

Rimane seduto ad aspettare la mia replica, le rughe intorno agli occhi un po’ più profonde del solito. Ma non so cosa replicare. Vorrei accettare ognuna delle sue proposte e non
  accettarne nessuna. Non mi va di restare, ma neppure di andarmene. Vorrei che lui se ne andasse, ma, se devo rimanere in questa casa anche soltanto stanotte, non me la sento di starci da sola. L’unica
  certezza, per il momento, è che non lo voglio vicino. E che non salirò al piano di sopra nemmeno per sogno.

Vado verso la porta. «Non lo so, cosa voglio», gli dico con la gola chiusa. «Quindi per adesso dormirò nel mio studio.»

Mentre metto le lenzuola nel divano-letto, mi rendo conto di non avergli chiesto come mai tenesse tanto ad avere questa casa.


13

«Perché tenevi tanto ad avere questa casa?» gli domando la mattina dopo, mentre siamo in cucina. È immacolata, perché ieri sera nessuno dei due ha avuto voglia di cenare, e la luce del mattino rimbalza sulle superfici di marmo chiaro.

Leo sembra stanco, ma non quanto me. «Scusa?»

«Ieri hai detto che uno dei motivi per cui mi hai tenuto nascosto l’omicidio era che mi sarei rifiutata di venire ad abitare qui, mentre tu ci tenevi, e tanto. La casa è bella, ma non al punto di spingere una persona dotata di coscienza a trascurare il piccolo particolare che ci è stato assassinato qualcuno.» So di essere aspra, ma non ho quasi chiuso occhio e desidero solo tornare a sdraiarmi.

Lui va alla macchina del caffè nera e cromo. «Ne vuoi uno?»

Muoio dalla voglia. «No, grazie.»

Prima di rispondere alla mia domanda Leo prepara il suo, forse sperando che io mi stanchi di aspettare. Ma sono pronta a concedergli tutto il tempo necessario.

«Volevo questa casa perché è protetta. Mi piace che possano entrare solo i residenti e le persone cui i residenti decidono di aprire. È più sicuro. E la volevo perché potevo permettermela. Non ce l’avrei fatta a comprarla, se non avesse un passato.»

«Da quando in qua tieni tanto alla sicurezza?»

«Da quando vengo perseguitato dai clienti.»

«Non avevo idea che i clienti ti perseguitassero.»

Mi guarda. «Ho preferito non dirtelo.»

«So che ricevi delle telefonate poco simpatiche», continuo, ricordando che a volte risponde e poi chiude subito, oppure fissa a lungo lo schermo prima di decidere di non prendere la chiamata con la scusa che è da un numero sconosciuto. «Non avevo capito che fossero dei clienti. Ma non ti hanno mai minacciato di persona, no?» Taccio un momento, perché riaffiora un ricordo. «Tranne quella bionda ad Harlestone. Quando ti ho chiesto chi era, mi hai risposto che voleva solo sapere come si viveva in paese.
  Era una delle tue clienti?»

«No, ma il punto è che, se avessero voluto rintracciarmi, ci sarebbero riusciti con estrema facilità. Il tuo indirizzo non l’ho mai dato a nessuno, ma se qualcuno si fosse presentato ad Harlestone chiedendo di me lo avrebbero accompagnato dritto a casa tua, e lungo la strada gli avrebbero anche raccontato cos’avevo mangiato la sera prima.»

C’è qualcosa che stona nel suo ragionamento. Non mi sta dicendo tutto... ma cosa mi nasconde?

«Anche The Circle è una piccola comunità, proprio come Harlestone», osservo, perplessa.

Lui sospira. Sembra proprio stanco. «Per questo l’ho scelta. Avrei preferito un condominio anonimo con un sistema di sicurezza integrato, un po’ come quello dove stavo prima, ma tu mi hai detto chiaro e tondo che in un posto del genere non ci saresti mai venuta, così ho cercato qualcosa che rispondesse alle esigenze di tutti e due. Qui abbiamo un ambiente intimo come piace a te e la sicurezza che serve a me. È un compromesso, Alice, un altro maledetto compromesso.»

Mi sento punta sul vivo. «Non è quello che sono tutte le relazioni? Una serie di compromessi?»

Leo prende la sua tazza di caffè. «Ti lascio fare colazione in pace. Se vuoi parlare, sono nel mio studio.»

Ho le lacrime agli occhi. Anche se ho passato quasi tutta la notte in bianco, non ho ancora capito cosa voglio fare. Sono tentata di tornare ad Harlestone, ma dovrei chiedere a Debbie di ospitarmi per qualche mese, perché non posso mandare via gli inquilini del cottage senza preavviso. Ma cosa ne sarebbe di me e Leo? Ha ragione, finiremmo per tornare alla situazione di prima, vedendoci solo nei weekend, quando il motivo per cui ci siamo trasferiti a Londra era che così avremmo avuto più tempo per stare
  insieme. E non riesco a togliermi dalla mente quella sua idea di formarci nuovi ricordi in questa casa. Mi crea una sensazione di obbligo che m’infastidisce, perché se non raccolgo la sfida sentirò di aver voltato le spalle non solo a Nina Maxwell, alla quale mi sento inspiegabilmente legata, ma anche a mia sorella.

«C’era una cosa che ti volevo chiedere.» La sua voce mi coglie alle spalle, e quando mi giro lo vedo fermo sulla porta. «Hai detto che è stato uno dei vicini a parlarti dell’omicidio. Eve, forse?»

«No.»

«Chi, allora?»

Non ho scelta. Devo propinargli la versione che ho propinato anche agli altri. «Non è stato un vicino, è stata una giornalista», gli dico, tremendamente consapevole di tutte le bugie che si stanno insinuando nella nostra relazione.

«Una giornalista?»

«Sì.»

«È venuta qui?»

«No, mi ha telefonato.»

Leo si passa una mano tra i capelli, segno che è irritato. «Ha detto per quale giornale lavora?»

Mi metto a schiacciare pulsanti a caso sulla macchina del caffè. «No.»

«Non gliel’hai chiesto?»

«No, ero troppo sconvolta per pensarci.»

«Il nome?»

«Nemmeno.»

«Cosa ti ha detto esattamente?»

«Voleva sapere come si vive in una casa dov’è stata assassinata una persona.» Mi fermo bruscamente, chiedendomi se ha colto che ho usato quasi la stessa frase che ha usato lui parlandomi della bionda di Harlestone: Voleva sapere come si vive qui in paese. Il che significa che stiamo entrambi mentendo.

«Nient’altro?»

Lo guardo incuriosita. «No. Perché?»

«Così.»

Dopo che se n’è andato, mi siedo al tavolo. Qualcosa non torna. Quando gli ho detto della finta giornalista, Leo è diventato quasi paranoico. E la sua reazione di ieri, quando l’ho affrontato in cucina, è stata esagerata. Sembrava sul punto di svenire. Ma il motivo per cui mi ha tenuto segreto il delitto, cioè che voleva questa casa perché gli garantiva sicurezza, non regge.

 

 

Torno nello studio e chiudo la porta. Da ieri sera non è più solo il posto in cui lavoro, ma il mio rifugio. Il letto adesso è di nuovo un divano, con la coperta piegata ordinatamente e messa nell’armadio, perché non posso lavorare nel disordine. Mi siedo alla scrivania. Devo chiamare Ginny e rispondere a un messaggio di Eve che vuole sapere come sto. Le scrivo che va tutto bene e ci vedremo dopo il weekend.

Se hai bisogno di me prima, fammelo sapere. Baci, risponde, e mi sento fortunata a essermi fatta un’amica così vicino a casa. A casa. Questa parola mi risuona nuovamente nel cervello. Potrà mai essere casa mia, adesso?

Chiamo Ginny.

«Come stai?» mi chiede.

«Non benissimo.»

«Hai parlato con Leo?»

«Sì. Non me l’ha detto perché teneva molto ad avere questa casa e sapeva che altrimenti non ci sarei venuta a vivere. E aveva ragione.» Faccio una pausa. «È il motivo per cui voleva tanto la casa a non convincermi. Dice che l’ha presa perché era in una proprietà chiusa da un cancello e ci puoi entrare solo se sono i residenti ad aprirti. Sostiene di avere dei clienti che lo perseguitano.»

«Nel senso che ha ricevuto qualche tipo di minaccia?»

«Non so. Non me ne aveva mai parlato. So che a volte non risponde al telefono, oppure chiude subito. E una volta ha risposto male a una donna che ha tentato di avvicinarlo fuori dal cottage ad Harlestone. Secondo lui non era una cliente, ma era molto infastidito e non ce n’era motivo.»

«Come siete rimasti tu e lui?»

«Be’, io ho dormito sul divano-letto nello studio e conto di dormirci anche stanotte.»

«Mi dispiace tanto, Alice.»

«Grazie, ma è tutto a posto, davvero. O lo sarà, prima o poi.»

Mentre chiudo, mi domando se tra me e Leo tornerà davvero tutto come prima. Di sicuro in quella camera da letto non potrò più dormire, sapendo cosa ci è successo. Quello in realtà non è un problema, perché ci possiamo trasferire nella stanza degli ospiti e Leo può spostare gli attrezzi da ginnastica nell’attuale camera da letto invece di tenerli in garage, dove va ad allenarsi di solito. Ma per il momento non posso pensare di condividere il letto con lui. E comunque perché Thomas Grainger sta ancora
  investigando sull’omicidio? Ha parlato di una cliente il cui fratello è stato accusato di un delitto che non ha commesso. Dev’essere la sorella di Oliver, il che mi porta a ridimensionare la sua pretesa di un
  errore giudiziario. È normale che i familiari non credano i loro cari capaci di omicidio. Ma questo non vuol dire che non lo siano.

Cerco sul telefonino lo screenshot della foto di Nina. I capelli lunghi e biondi sono raccolti alla bell’e meglio dietro la nuca e porta alle orecchie dei sottili anelli d’oro. Davanti al suo
  aspetto felice e spensierato sono travolta da una tristezza familiare.

«Chi ti ha ucciso, Nina?» sussurro. «È stato Oliver?»

Lei mi fissa, un vago sorriso sulle labbra. Tocca a te scoprirlo, sembra dire.

Cerco tracce di mia sorella sul suo viso, ma non ne trovo. I colori di mia sorella erano più scuri, più scuri anche dei miei. Voleva che mi chiamassi Nina anch’io, come lei. Aveva tre anni,
  quando sono nata, e aveva insistito molto, al punto che i nostri genitori le avevano permesso di scegliere lei il mio nome. Aveva preso ispirazione dal suo libro preferito, Alice nel paese delle meraviglie.

 

 

Leo e io passiamo il weekend a evitarci, spostandoci in zone diverse della cucina se ci capita di trovarci lì nello stesso momento e trattandoci con estrema educazione, come due estranei. Quando annuncia che sta uscendo per una partita a tennis con Paul devo nascondere la sorpresa, perché al suo posto io non oserei farmi vedere in giro. Poi mi rendo conto che, a parte Eve e Will, qui al Circle nessuno sa che non mi ha parlato dell’omicidio.

Sfrutto quelle ore per recuperare il lavoro che non ho fatto giovedì e venerdì, e la domenica sera ho completato la prima lettura del romanzo.

Sto aprendo il divano-letto quando Leo bussa.

«Grazie per non essertene andata», dice, aiutandomi a spostare i cuscini.

«Potrei ancora farlo. Non ho deciso niente, per ora.»

Lui annuisce. «Questa settimana andrò avanti e indietro da Birmingham, così non sarai da sola in casa la notte. Sempre che tu decida di restare», aggiunge.

«Grazie.» Mi ero scordata che sarei dovuta rimanere sola fino a giovedì. Quando abbiamo finito di rifare il letto, lui se ne va e io chiudo la porta, colpita dall’ironia della situazione.
  Questo doveva rappresentare un nuovo inizio, la possibilità – una volta finito il suo attuale contratto – di vivere come una coppia normale che ogni sera si ritrova dopo il lavoro per raccontarsi com’è andata
  la giornata. Concesso che superiamo questa crisi, cosa succederà se non dovesse funzionare, se scoprissimo di non reggere alla quotidianità e che il nostro rapporto finora è andato bene solo perché vivevamo
  lontani per la maggior parte del tempo?

Sto per addormentarmi quando mi rendo conto di avere bisogno di vestiti per domani. Da venerdì metto solo indumenti pescati dal cesto delle cose da stirare, ma ora sono di nuovo tutti
  da lavare. I miei vestiti puliti sono nella camera da letto, dove non voglio mettere piede.

Scrivo a Leo.

 

Prima di partire per favore prendimi i pantaloncini bianchi, il vestito rosso, un paio di jeans, due T-shirt bianche, due blu e quattro cambi di biancheria e lasciali sulla sedia dell’ingresso. Anche le scarpe da ginnastica bianche e i sandali blu e oro. E dei calzini. Grazie.

 

Spengo il telefono e mi rimetto a dormire.
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Mi sveglio in piena notte, col cuore che batte forte contro le costole. È stato qualcosa a strapparmi al sonno, non so cosa. Rimango immobile, senza respirare e coi muscoli tesi, cercando di acuire i sensi. Poi capisco. Nella stanza c’è qualcuno e so d’istinto che non è Leo.

Non avendo un comodino, la luce più vicina è quella sulla scrivania. Sono troppo spaventata per muovermi, troppo spaventata anche solo per aprire gli occhi, che guizzano in ogni direzione dietro le palpebre abbassate. Dov’è l’intruso? Non dovrei sentirlo respirare, non dovrei percepire del movimento? Ma ci sono solo silenzio e immobilità, e la forte sensazione che qualcuno mi stia osservando. Poi, quando lo sforzo di non muovermi e trattenere il respiro diventa insostenibile, la sensazione mi abbandona
  all’improvviso.

L’aria mi esce dai polmoni con un lungo sibilo, accompagnata da un brivido nel silenzio opprimente della notte. Aspetto che il cuore rallenti, poi sposto le gambe fino a mettere i piedi a terra. Sentendomi troppo vulnerabile per lasciare il letto, allungo le braccia verso la scrivania e accendo la lampadina. La luce gialla e debole non raggiunge gli angoli dello studio, ma vedo perfettamente che non c’è nessuno. La porta è solo accostata, ma non ricordo se l’ho lasciata così o se l’ho chiusa prima di andare a
  dormire.

Mi alzo per andare a chiamare Leo, poi ci ripenso. Posso farcela da sola. Col cuore in gola, vado ad accendere la luce del corridoio, prendo un bel respiro e faccio il giro delle stanze al pianterreno. Fingendo una sicurezza che non ho, m’infondo coraggio accendendo via via anche le altre luci. Sulla sedia dell’ingresso c’è una pila ordinata di vestiti: deve averceli portati Leo mentre dormivo, per non doverlo fare domani mattina. Mi spingo al piano di sopra, per controllare nello studio e nella stanza degli ospiti. La
  porta della nostra camera da letto è chiusa, ma stringo delicatamente la maniglia e l’apro. Trattengo il fiato quando cigola, aspettandomi che Leo si svegli, magari spaventato, ma non succede. Sbircio all’interno: lui dorme e il suo respiro è profondo e regolare.

Sto scendendo le scale quando la vedo, una rosa bianca tagliata in giardino e appoggiata sul davanzale della finestra accanto alla porta. Sorrido tristemente, stupita che Leo pensi davvero di potermi rabbonire con così poco. La porto in cucina per buttarla nel secchio della spazzatura.

Torno a letto, ma lasciando la luce accesa e la porta socchiusa per non essere del tutto al buio. Temo che farò fatica a riprendere sonno, invece tutto d’un tratto è mattina e Leo è già partito per Birmingham.

 

 

Sono sveglia da un po’ quando ricevo un messaggio da Eve.

 

Caffè?

 

Guardo l’ora: sono già le nove, ma oggi posso cominciare a lavorare un po’ più tardi. Vado subito a casa sua.

Viene ad aprirmi in maglietta e pantaloncini da corsa bianchi. Mi mette sotto il naso un piatto di pane tostato con spalmato sopra uno spesso strato di burro di arachidi. «Stamattina ho corso otto chilometri, quindi posso. E puoi anche tu, perché hai avuto un weekend di merda. O magari sbaglio?»

Prendo una fettina di pane e la seguo in cucina. «Di merda sul fronte Leo, ma il lato positivo è che sono riuscita a lavorare un sacco. Mi ha aiutato a non pensare, il che è stato provvidenziale.»

«Sei riuscita a rimanere in casa, quindi?»

«Sì, ma dormo di sotto, nel mio studio.»

Eve posa il piatto, si mette a sedere sul piano di lavoro e lo riprende. «Com’è andata con Leo?»

«Devo ancora capire come mi sento, per cui ci teniamo a distanza. Sono molto confusa. Da una parte ho l’impressione che sarebbe meglio per me andarmene e lasciarmi dietro anche Leo, dall’altra lui dice che dovremmo formarci nuovi ricordi nella nuova casa.»

Lei inclina la testa e mi osserva. «E tu cosa ne pensi?»

«Non saprei. Ti sembrerà strano, ma da quando Leo ha detto questa cosa ho cominciato a sentirmi in dovere di restare, per Nina. È come se si fosse creato un legame. Giovedì quando sono tornata a casa ho quasi percepito la sua presenza, me la sono vista seduta in salotto con Oliver, poi in cucina. E se penso a cosa deve avere passato», aggiungo a bassa voce, «quello che sto passando io mi sembra una bazzecola. Forse ha ragione Leo, l’unico modo per liberare la casa da quest’aura malevola è viverci e creare
  nuovi ricordi.»

«Vibrazioni positive che scacciano quelle negative, quindi. Non ci vedo niente di strano. Non ti siedi?»

Mi rendo conto di essermi messa a camminare su e giù per la stanza. Prendo una sedia. «Scusa. Di solito Leo dal lunedì al giovedì sta fisso a Birmingham, ma per adesso tornerà a casa ogni sera per non lasciarmi sola la notte.»

«Molto carino da parte sua.»

«Tu al posto mio cosa faresti?»

«Be’, se me la stessi cavando come te la stai cavando tu, mi pare, rimarrei per un po’, se non altro per vedere come butta.»

«Mi sentirei meglio se potessi bussare a tutte le porte e spiegare ai residenti del Circle che quando mi sono trasferita non sapevo dell’omicidio, ma mi prenderebbero per pazza.»

«Se davvero vuoi far girare la voce, dirò a Tamsin e Maria di raccontarlo ai loro vicini, che a loro volta lo riferiranno ai loro vicini, e in men che non si dica sarà di pubblico dominio. Devo procedere?»

«Sì, grazie. Mi farà bene sapere che non mi credono senza cuore.» Ma non ho ancora finito di angustiarmi. «Aspetta... cosa penseranno nel vedere che continuo ad abitare lo stesso nella villetta?»

«Erano già convinti che lo sapessi, e il loro commento è stato che sei incredibilmente coraggiosa. E continueranno a pensarla così. Non molti, poi, potrebbero permettersi di andare ad abitare in affitto mentre l’agenzia cerca un nuovo compratore, quindi capiranno anche questo. Il tuo cottage è occupato, non è che ci puoi tornare domani mattina. E poi, scusa, cosa te ne importa di quello che pensa la gente?»

«Sono appena arrivata, non voglio diventare quella da evitare per strada.»

Eve scoppia a ridere. «Nessuno ti eviterà!»

«Quindi se invito te, Tamsin e Maria mercoledì a pranzo, prima della vostra lezione di yoga, verrete?» domando, e me ne sorprendo io stessa, perché fino a quel momento non mi era nemmeno passato per la mente d’invitarle.

«Certo che verremo! C’eravamo anche all’aperitivo, no?»

«Mi piacerebbe dirlo anche a Cara, ma non so se durante il giorno è qui. Non ha detto che lavora per Google?»

«Sì, è ingegnere informatico. Fa degli orari folli, quindi è disponibile solo nei fine settimana.»

«Solo noi quattro, allora.»

Poco dopo sono già a casa. Eve mi ha detto che posso lavorare da lei, ma se decido di rimanere devo abituarmi a stare qui da sola. «Tu cosa faresti, Nina?» domando alla foto di mia sorella sulla porta del frigo. «Rimarresti o andresti via?»

Non ottengo risposta. Intorno a me c’è solo il silenzio assoluto di una casa vuota.

 

 

Invece di leggere una seconda volta il libro, decido d’iniziare subito la traduzione. Tradurre richiede concentrazione e in questo momento ho bisogno di pensare a qualcosa che non sia l’omicidio. La giornata passa con sorprendente rapidità.

Quando torna, Leo si fa in quattro per chiedermi scusa e cercare di rimediare al torto che mi ha fatto. «Stai bene pettinata così», mi dice, riferendosi alla treccia che ho fatto per tenere i capelli lontani dal viso mentre lavoravo.

«Grazie.»

Lui sospira. «Dimmi come posso farmi perdonare.»

«Non lo so, non so nemmeno se puoi. Come faccio a fidarmi di te dopo che mi hai tenuta nascosta un’informazione così fondamentale?»

Quello che odio di più è che mi sento ingiusta, ma aspettarsi che gli cada tra le braccia e lo perdoni è davvero troppo. Si offre di prepararmi la cena e, quando rifiuto, mangia qualcosa in fretta per conto suo prima di sparire nello studio. Non fa parola della rosa che ho buttato nel bidone. Forse non l’ha vista.

La casa è silenziosa, anche troppo. Rendendomi conto di non aver detto a Leo che stanotte ho sentito una presenza nella stanza, sono tentata di raggiungerlo di sopra, ma penserebbe che la uso come scusa per chiacchierare un po’ e non mi va. E poi non c’era nessuno, era solo autosuggestione.
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Incarico Eve d’invitare Maria e Tamsin a pranzo, e mercoledì a mezzogiorno arrivano tutte e tre insieme, con dei fiori raccolti nel giardino di Maria e una bottiglia di vino. Indossano tutte pantaloncini e maglietta, facendomi sentire troppo elegante nella mia gonna ampia a metà polpaccio.

Mi scosto per lasciarle passare. «Entrate pure!»

Eve e Maria non se lo fanno ripetere, ma Tamsin resta sulla soglia, facendomi temere che non sia così convinta di voler pranzare con me. «Scusa. È solo che questa casa mi ricorda ogni volta Nina.»

Annuisco comprensiva. Sono tentata di abbracciarla, ma in quel momento lei si fa coraggio ed entra.

Maria mi cinge la vita. «Come stai? Dev’essere stato un bello choc, venire a sapere di Nina in quel modo. Chissà come ti sei sentita.»

Faccio loro strada in giardino. «Furiosa e spaventata. Volevo andarmene, non credevo che sarei riuscita a restare.»

«Invece sei ancora qui», osserva Tamsin. Se c’è qualcuno pronto a giudicarmi, è lei.

Le faccio un sorriso incerto. «Sì, sono ancora qui, per adesso. Speravo che poteste raccontarmi un po’ di Nina. Nella stanza al piano di sopra non riuscirò più a dormire, ma se sapessi che ha avuto dei momenti felici in questa casa forse riuscirei a sentirmi meno angosciata.»

L’espressione di Tamsin si addolcisce. «Ne ha avuti molti di momenti felici, qui.»

«Possiamo cominciare a mangiare? È solo che alle due meno venti al massimo dobbiamo andarcene per la lezione di yoga», dice Eve.

«Sì, lo so. Ho preparato una quiche di salmone con insalata e delle fragole come dessert. Spero che vi piacciano», dico.

Maria sorride. «Mi sembra perfetto!»

 

 

È una di quelle belle giornate di metà settembre, col sole che riscalda il giardino. Una brezza leggera porta sulla terrazza dove stiamo mangiando il profumo paradisiaco della flox dai colori sgargianti, aumentando la sensazione di essere ancora in estate. Sono molte le cose che vorrei sapere di Nina, ma tengo a freno l’impazienza e chiedo invece dei bambini, quelli di Maria e le due femminucce di Tamsin, Amber e Pearl.

«Che nomi stupendi.»

Lei mi sorride. «Grazie. Un mercoledì devi venire a sederti fuori con noi, così le potrai conoscere di persona.»

Sono contenta che l’invito sia venuto da lei. «Volentieri! Finora le ho viste solo da lontano.» Aspetto che abbiano finito di mangiare e si siano rilassate, poi mi butto. «So che Nina aveva trentotto anni e Eve mi ha detto che era psicoterapeuta, ma per il resto ignoro tutto di lei.»

Tamsin spazzola via due briciole dalla maglietta immacolata. «Amava il suo lavoro, amava aiutare le persone. Trovava tempo per tutti. Se avevi un problema, potevi andare da lei in qualunque momento. Per me è stata un aiuto prezioso.»

«E Oliver? Lui cosa faceva?»

«Lavorava per una compagnia di spedizioni. No so esattamente quale fosse il suo ruolo, ma viaggiava parecchio all’estero», risponde Maria.

«Erano felici insieme?»

«Sì, molto.»

«Peccato che... lui poi l’abbia uccisa.»

Tamsin mi fulmina con lo sguardo. «Con chi hai parlato?»

«Con nessuno, so solo quello che ho letto su Internet», mi affretto a rispondere.

«Non ti basta?»

Arrossisco imbarazzata. L’atmosfera è mutata all’improvviso, come se la temperatura fosse precipitata di dieci gradi. «Sto solo cercando di capire che tipo di persona fosse Nina. Eve mi ha detto che era una donna molto spirituale e che è stata lei ad avere l’idea del vostro gruppo di yoga. Aveva degli hobby?»

Il mio tentativo di riportare le cose come stavano non funziona. «Che importanza ha? Ormai fa lo stesso, no?» dice gelida Tamsin.

Detesto giocarmi la carta della sorella, ma non mi viene in mente nessun altro modo per catturare la sua simpatia. Quando spingo indietro la sedia, Eve mi guarda preoccupata. «Va tutto bene. Sto solo andando a prendere le fragole. Intanto porto dentro i piatti.»

In cucina, dopo aver messo i piatti in lavastoviglie, prendo le fragole dal frigorifero e la foto di Nina dallo sportello.

«Eve ti ha detto di mia sorella?» domando a Tamsin, mettendole davanti le fragole prima di sedermi.

Lei sembra a disagio. «Sì, me l’ha detto. Mi dispiace.»

«Questa è una sua foto.»

Gliela porgo, ma è Maria a prenderla. «Com’era bella.»

«Posso vedere?» Dopo aver esaminato la foto, Eve alza gli occhi su di me. «Ha i tuoi stessi occhi.»

«Sì.» Mi rivolgo a Tamsin e Maria. «Eve vi avrà detto che mia sorella si chiamava Nina. Lo so che è una cosa stupida, ma da quand’è morta sento il bisogno di sapere tutto sulle altre Nina.»

Maria sorride. «Non è una cosa stupida. Non so la tua, ma alla nostra Nina piaceva scattare foto spontanee. A volte era fastidioso, perché ti sorprendeva nei tuoi momenti peggiori, per esempio mentre stavi mangiando, con la bocca aperta o piena.»

«Oppure quando avevi bevuto troppo e avevi lo sguardo appannato o il naso rosso», dice Eve, mimando un’ubriaca e facendomi ridere.

«A volte però scattava foto bellissime», prosegue Maria, guardando Tamsin. «Ne ho di molto carine dei bambini. Tu, Tamsin?»

«Sì. Mi manca ancora tanto.» Con mio grande sconcerto, vedo i suoi occhi riempirsi di lacrime.

Ora mi sento in colpa. «Mi dispiace. Non dovrei chiedervi di lei. È solo che vorrei... non so... renderla reale, farmi un’idea di chi era. Potrebbe aiutarmi a decidere se rimanere o no.»

Tamsin prende un fazzolettino dalla borsa e si soffia il naso. «Spero che tu rimanga. È bello vedere la casa di nuovo abitata anziché ridotta a un mausoleo.»

Mi sembra sincera. «Grazie.»

«Eve mi ha detto che hai saputo dell’omicidio da una giornalista», aggiunge lei.

«Sì, è andata proprio così.»

Lei prende la borsetta e fruga all’interno, tirando fuori un pacchetto nuovo di fazzolettini. «Cosa ti ha detto esattamente?»

«Mi ha chiesto come ci si sente a vivere sulla scena di un crimine violento.» Devo dare la stessa risposta che ho dato a Eve. Non voglio che la mia bugia mi si ritorca contro.

«Solo questo?»

«Sì. Quando le ho risposto che non sapevo di cosa parlasse, mi ha consigliato di cercare Nina Maxwell su Google.»

«Ti ha detto come si chiama o il nome del giornale?»

«No.» La domanda di Tamsin mi mette a disagio. Ha capito che sto mentendo?

«Allora come fai a dire che era una giornalista?»

Lo ha capito. «Non so... l’ho dato per scontato. Che cos’altro poteva essere?»

«Tam, smettila. Stai mettendo Alice in difficoltà», le dice con gentilezza Maria.

«Scusate, è che non sopporto questi ficcanaso, questa gente che tira ancora fuori l’omicidio, quando noi vorremmo solo riuscire a non pensarci più.»

«Parliamo di qualcos’altro», propone allegramente Eve. «Tipo il Natale, o Halloween, o Maria che ci ha invitati a cena venerdì. Ho capito bene, Maria?»

Lei ride. «Grazie per avermelo ricordato! Tamsin, Alice, siete libere venerdì sera? Ieri l’ho accennato a Eve e lei e Will possono, quindi spero che veniate anche voi.» Da Tamsin non
  arriva nessuna risposta. Sta guardando lontano, persa nei suoi pensieri. «Tamsin, tu e Connor siete liberi venerdì sera?» ripete Maria, più forte stavolta.

Tamsin scuote la testa, come per scacciare i brutti pensieri. «Cosa? Sì, perché?»

«Per una cena da noi.»

«Con molto piacere, grazie.»

«E tu, Alice? Tu e Leo avete impegni?»

«Credo di no.»

«Fammi sapere qualcosa dopo che vi sarete parlati.»

«Glielo chiederò stasera stessa», prometto.

Poco dopo se ne vanno. Mentre riordino, ripenso all’invito di Maria. Mi piacerebbe andare da lei, perché sarebbe l’occasione giusta per vedere in azione il gruppo di amici di cui facevano
  parte anche Nina e Oliver. Vorrei osservare le dinamiche tra le coppie, vedere come interagiscono tra loro, conoscerli un pochino meglio. Ci sono cose che non riesco bene a capire, per esempio questa
  insistenza nel dire che Nina e Oliver erano felici. Se lo erano, come mai lui l’ha uccisa? Poi mi torna in mente che, secondo Eve, Lorna è stata la testimone chiave e decido di farle visita.

Vado nello studio a cambiare la maglietta, che sono riuscita a macchiare col condimento per l’insalata, prendo al volo le chiavi dal tavolino dell’ingresso e apro la porta... trovandomi
  faccia a faccia con Thomas Grainger.
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Lui si spaventa, e anch’io. Abbassa la mano che aveva alzato per suonare il campanello, fa un passo indietro, come se si aspettasse un attacco verbale, e alza le mani in un gesto di resa. «Ms Dawson! Chiedo scusa. Me ne vado, non importa.»

«Aspetti un momento.»

Lui si ferma mentre sta già tornando verso il vialetto.

«Ha detto che sta indagando sull’omicidio di Nina Maxwell.»

Lui mi guarda. «Sì, è esatto.»

«Come mai adesso, a più di un anno dalla sua morte?»

«Ho iniziato a indagare quando si è suicidato il marito, ma per un po’ ho dovuto lasciar perdere, perché non riuscivo a ottenere le informazioni che volevo. Sono un investigatore privato, non sto molto simpatico alla polizia.»

«Quali informazioni cercava?»

Incrocia il mio sguardo, lo sostiene. Ha fatto lo stesso anche la volta scorsa, me ne ricordo bene. Vorrei abbassare gli occhi, ma non ci riesco. C’è qualcosa d’ipnotico nei suoi. «Non mi va molto di parlarne così, sulla soglia.»

O adesso o mai più. Se non lo invito a entrare, non tornerà. Apro del tutto la porta e lui entra.

«Grazie. Apprezzo molto la sua disponibilità a parlarmi.»

Lo precedo in soggiorno, domandandomi cosa mi salta in mente di far entrare in casa un estraneo. Sarà anche vestito bene – indossa un completo casual leggero e una camicia azzurra col colletto aperto – ma potrebbe lo stesso essere un assassino. Potrebbe essere l’assassino di Nina. Prendo il telefonino dalla tasca e lo stringo. Lo invito a sedersi, ma io rimango in piedi vicino alla porta. In caso di necessità, riuscirò a sfuggirgli.

«Le domando ancora scusa per lo choc che le ho causato la settimana scorsa quando le ho detto dell’omicidio. Non immaginavo che fosse all’oscuro.»

«Certo, mi rendo conto.»

«Spero di non averle creato problemi.»

Non intendo dirgli che Leo invece lo sapeva e da una settimana ci rivolgiamo a malapena la parola. «Assolutamente no. Mio marito e io stiamo decidendo il da farsi.» È inutile anche informarlo che non siamo sposati. «Non siamo sicuri di voler continuare a vivere qui.»

«Posso capire.»

«Vorrei che cominciasse dall’inizio. Come faceva a sapere che stavamo dando un aperitivo?»

«Spiacente, ma questo non posso rivelarglielo.»

«Perché no? È in contatto con qualcuno dei miei vicini?»

Lui mi guarda fisso. «No.» Aspetta che io prosegua, e quando taccio annuisce. «Diciamo che l’ho saputo dall’invito che ha postato.»

Mi ci vuole qualche secondo. «Ha hackerato il gruppo WhatsApp?» Non conferma e non smentisce, e non sono nemmeno sicura che un gruppo WhatsApp si possa hackerare. Non insisto, perché non me lo direbbe lo stesso. «Come mai ha deciso di venire a casa nostra pur non essendo invitato?» domando invece.

«Non è stato etico, lo riconosco, ma era da più di un anno che cercavo di entrare in casa. Una volta mi sono spacciato per un potenziale compratore, però l’agente immobiliare è rimasto con me tutto il tempo, impedendomi di dare un’occhiata approfondita alla stanza dov’era avvenuto l’omicidio. Senza conoscere almeno a grandi linee la pianta del luogo dov’è morta la vittima, è difficile offrire una versione alternativa di come possono essersi svolti i fatti.» Grainger fa un sorrisetto. «Il fatto di non essere stato
  lasciato solo nemmeno per un secondo durante la visita ha rafforzato la mia convinzione che non sia stato il fratello della mia cliente a commettere l’omicidio. Sono convinto che la polizia abbia ordinato all’agenzia di tenere d’occhio chiunque mostrasse interesse per la casa.»

Sempre più curiosa, vado ad appollaiarmi sul bracciolo della poltrona più vicina alla porta. «Perché, secondo lei?»

«Forse speravano che l’assassino tornasse sulla scena del delitto e si tradisse in qualche modo.»

«Ma la polizia non crede che l’assassino si sia suicidato? Non ha chiuso il caso?»

«Non secondo la mia fonte.» Grainger nota la mia sorpresa. «È proprio vero, sa: ogni investigatore privato ha la sua fonte all’interno della polizia, proprio come i giornalisti. Spesso è anche la stessa. E secondo la mia fonte l’indagine è ancora in corso. Posso chiederle se anche lei è stata scortata passo passo quando ha visitato la villetta?»

«Ci è venuto mio marito da solo. Io l’ho vista solo dopo che l’aveva comprata.»

Grainger cerca di nascondere lo stupore, ma non ci riesce del tutto.

«Allora. La sera dell’aperitivo?»

Lui fa un sorrisetto. «Speravo di passare inosservato. Non sapevo che avesse invitato solo i suoi vicini. Quando me ne sono reso conto, sono andato via.»

«La signora della porta qui accanto, quella che le ha aperto il cancello, è molto anziana e ci è rimasta male, quando le ho detto che lei non era un nostro amico.»

«Mi dispiace. Come le ho appena detto, immaginavo che fosse una festa con tanta gente e speravo di riuscire a intrufolarmi dietro qualcuno.»

«E adesso? Come ha fatto a entrare? Non avrà disturbato di nuovo la mia vicina.»

Lui scuote la testa. «Avevo intenzione di citofonarle per chiederle se era disposta ad ascoltarmi, ma c’era un uomo davanti a me e sono entrato con lui. Volevo dirgli di stare più attento, ma se avesse dovuto rispettare le regole sarebbe stato costretto a sbattermi in faccia il cancello e la gente perlopiù è troppo educata per farlo. La volta scorsa sono entrato dal passo carraio dietro una macchina. Non so se lei o suo marito siate in un’associazione residenti o quello che è, ma forse dovreste parlarne alla prossima
  riunione e magari anche cambiare il codice, perché ho sbirciato mentre il tipo lo digitava.»

«Mi scusi, ma continuo a non capire come mai è qui.»

«Mi creda, non la disturberei se non fossi a corto di tempo.»

«Perché è a corto di tempo?»

Grainger aggrotta le sopracciglia. «La mia cliente non è in buona salute. Vorrebbe riabilitare il nome del fratello finché può.» Tace, visibilmente combattuto. «Helen e io andavamo all’università insieme. Oliver non l’ho mai conosciuto bene, perché aveva cinque anni meno di noi, ma già allora avevo capito quanto gli fosse attaccata. Quando mi ha detto di non credere che fosse stato lui a uccidere Nina e mi ha chiesto di aiutarla a trovare le prove, non ho potuto rifiutare.»

Annuisco tristemente. Mi dispiace davvero per la sorella di Oliver. «Perché è convinta che non sia stato lui? In effetti nessuno vuole pensare il peggio di una persona che ama. Forse la sua amica Helen si rifiuta di credere che suo fratello sia capace di uccidere.»

«È quello che ho pensato anch’io all’inizio. Detesto dirlo, e suona anche crudele, ma avevo deciso di assecondarla anche se, nella mia esperienza, il caso aveva tutte le caratteristiche del tipico delitto passionale. Poi però molti hanno testimoniato che Oliver Maxwell era l’uomo più dolce e gentile sulla faccia della Terra e adorava Nina. I cinici si appigliano al suicidio per sostenere che non ha saputo affrontare le conseguenze delle proprie azioni, ma quelli che lo conoscevano bene lo prendono come una prova del
  suo dolore. Non solo non sopportava di vivere senza di lei, ma non ha retto alla violenza della sua morte.»

Dove si pongono in tutto questo Eve, Tamsin e Maria, mi chiedo? Loro conoscevano Oliver, mi hanno detto che era un uomo molto simpatico, eppure sono convinte che sia stato lui a ucciderla. Come mai? «Aspetti un momento. Delitto passionale, ha detto?»

«Sì. Sembra che Nina avesse una storia.»

Lo fisso incredula. «Una storia?»

Lui si sporge in avanti. La pelle morbida, quasi traslucida, è in netto contrasto coi capelli scuri. «Sì.»

«Ma... con chi?»

«È quello che voglio scoprire.»

«Perché?»

«Perché penso che sia stato il suo amante a ucciderla.»

Ho le vertigini. «La polizia sa di questa relazione?»

«Sì.»

«Allora forse hanno scoperto chi era l’altro uomo e lo hanno cancellato dalla lista dei sospettati.»

«È quello che verrebbe da pensare.»

«E, se Oliver sapeva di questa relazione, aveva un valido movente.»

«Peccato che, a sentire chi lo conosceva bene, Oliver non avrebbe mai fatto del male a Nina.»

«Non capisco come posso aiutarla. Mi sono appena trasferita... come lei sa bene», aggiungo in tono vagamente polemico.

«È proprio per questo che mi può aiutare. Quando Helen mi ha chiesto d’indagare, ho cercato subito di parlare con gli abitanti del Circle. Ma ho trovato molta... non la chiamerei tanto
  ostilità, quanto omertà. Per questo non mi sono fermato al vostro aperitivo. Quando ho visto dalla portafinestra della cucina che gli invitati erano tutta gente con cui avevo già cercato di parlare, ho pensato
  di andarmene prima che qualcuno di loro mi notasse. Lei non conosceva Nina, e non conosce bene ancora nessuno dei suoi vicini, il che la rende imparziale. So che è chiedere molto, ma, se dovesse capitarle di
  sentire qualcosa – sa, mentre chiacchiera coi suoi vicini di casa –, le dispiacerebbe avvertirmi?»

Mi alzo. «Mi dispiace, ma non può chiedermelo.»

Grainger fa un altro sorrisetto. «Certo, capisco.» Si alza e mi tende la mano. «Allora... grazie del suo aiuto e addio, Ms Dawson.»

La sua è una stretta forte. Mi fa sentire che posso fidarmi di lui, ma nello stesso tempo sono delusa che mi abbia chiesto di tradire le confidenze di persone che sto cercando di farmi
  amiche. Date le circostanze, è comprensibile che voglia chiudere l’indagine per la sorella di Oliver prima che sia troppo tardi. Mi dà l’impressione di essere disposto a tutto per un’amica... a tutto tranne
  alimentare false speranze o difendere per lei una causa persa. Ha ammesso che all’inizio voleva solo assecondarla.

Che cosa gli ha fatto cambiare idea?
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Ho appena iniziato a lavorare quando l’evidenziatore mi pianta in asso. Sapendo che Leo ne ha altri nel suo studio, mi costringo ad andare di sopra. Vivere col fantasma di Nina non è facile. Mi fermo con un piede sul gradino. Vivere col fantasma di Nina.

Dopo la morte di mia sorella, ci sono stati momenti in cui ho sentito la sua presenza, soprattutto nella quiete notturna o quando ero particolarmente giù. Era come se volesse farmi sapere che non ero sola. Pur non avendo mai creduto in questa comunicazione spirituale, la curiosità mi ha spinto a leggere dei testi sulla vita dopo la morte e, a causa di quello che avevo sperimentato in relazione a mia sorella, ho finito per accettare che a volte lo spirito può continuare a vivere, soprattutto se la persona in questione
  è morta all’improvviso e prematuramente. In uno di questi libri era scritto che, in caso di morte violenta, la persona può decidere di aspettare che il suo assassino venga assicurato alla giustizia. Questo mi ha colpito, perché dal giorno in cui il suo caso è stato discusso in tribunale non ho più avvertito la presenza di mia sorella e, benché non sia rimasta soddisfatta della sentenza, forse lei invece lo è, e per questo ha deciso di andarsene del tutto da questo mondo. È possibile che lo spirito di Nina Maxwell aleggi ancora qui, in questa
  casa, in attesa che venga fatta giustizia?

Lo studio al primo piano è lo spazio privato di Leo e mi stupisce sempre di trovarlo così in ordine. A parte un righello di legno e un paio di penne, la scrivania è sgombra. Apro i cassetti ai due lati: quello più in basso a sinistra è pieno di penne, matite ed evidenziatori. Ne scelgo uno giallo e, mentre lo sfilo dal mucchio, sfioro col dorso della mano qualcosa attaccato con lo scotch sotto il cassetto soprastante. Curiosa, spingo da parte l’ammasso di penne e matite e stacco con l’unghia lo scotch. Sotto c’è un
  oggetto metallico, che mi cade in mano. È una piccola chiave, probabilmente di una cassetta di metallo come quella in cui custodivo i miei risparmi da ragazzina. Me la rigiro in mano per esaminarla. Se Leo si è preso la briga di nasconderla, ci dev’essere qualcosa che nessuno deve trovare, nemmeno io. È per questo che era così irritato quando gli ho detto di aver portato gli ospiti al piano di sopra a vedere com’era venuta la nuova stanza?

Vado allo schedario grigio nell’angolo, dove Leo tiene le pratiche dei clienti. Tiro il primo cassetto, ma non si apre e nemmeno gli altri tre. Il mobile ha un’unica serratura per tutti i cassetti. Torno alla scrivania in cerca di un’altra chiave, passando la mano sotto ciascuno dei cassetti nel caso Leo abbia nascosto anche quella, ma non trovandola perquisisco il resto dello studio.

Svuoto il portapenne sulla scrivania, poi faccio scorrere un dito sul bordo superiore della porta, ma ne ricavo solo un po’ di polvere. Mi metto carponi sul pavimento per guardare sotto la scrivania, sperando di trovare la chiave dello schedario attaccata con lo scotch sotto il piano. Capovolgo la sedia, controllo dietro il computer e sotto la tastiera, e poi di nuovo tutto daccapo. Ma la chiave è introvabile. Frustrata, riattacco quella più piccola dove l’ho trovata e vado a lavorare.

 

 

Durante la pausa pranzo mi viene in mente che ieri, quand’è arrivato Thomas Grainger, stavo uscendo per andare da Lorna. Essendo primo pomeriggio sono sicura di non interrompere il pranzo suo e di Edward, ma quando busso e non viene ad aprirmi nessuno non oso insistere, perché forse stanno schiacciando un pisolino. Girandomi per tornare a casa, vedo Will in fondo al vialetto di casa sua.

«Ciao, Alice! Come va?»

«Oh, be’... Speravo di parlare un po’ con Lorna, però sembra che non ci sia nessuno.»

«Ti direi di passare a trovare Eve, se sei in cerca di compagnia, ma è da sua madre. Tornerà verso le cinque.»

«Grazie, Will.»

Mi saluta con la mano, però invece di proseguire verso casa mi riavvicino alla porta, perché ho sentito scattare la serratura. La porta si apre solo di uno spiraglio, per via della catenella.

Lorna sbircia timidamente dallo spiraglio.

«Sono soltanto io, scusi il disturbo», dico, cauta.

«Non volevo aprire, poi ho riconosciuto la sua voce.» Lorna mi fissa per un istante, come per decidere se farmi entrare o no. Non sembra intenzionata, e sto per scusarmi e dirle che tornerò un altro giorno, quando lei inizia a togliere la catenella, ma con estrema lentezza, forse sperando che mi stanchi di aspettare e me ne vada.

«È sicura?» domando dubbiosa, quando finalmente apre la porta.

«Sì, entri. Vede, Edward è fuori e quando sono sola sto particolarmente attenta.»

«Fa proprio bene. Come sta Edward?»

«Molto meglio, grazie.»

Lorna apre la porta sulla destra e la seguo in un accogliente soggiorno.

«Che carino qui.» Ammiro i delicati toni pastello. Aleggia un gradevole profumo di lavanda, che si sprigiona da un vaso di cristallo su un tavolino basso. Come il nostro, il suo soggiorno dà sulla piazzetta e da dove mi trovo è ben visibile il nostro vialetto.

Dopo che ci siamo sedute, Lorna mi lancia un’occhiata nervosa. «Gradisce un tè?»

«No, grazie. Volevo solo chiederle una cosa.»

«Non riguardo a quell’uomo che ho fatto entrare alla vostra festa, vero? Non so cosa mi sia preso. Di solito sono così prudente!»

«No, non è per quello.» Mi rattrista che l’episodio abbia minato la sua sicurezza. Perché non è brillante come quando ci siamo conosciute, e nemmeno così ben vestita. Benché indossi le perle, i suoi abiti – una gonna cammello e una camicetta blu di cotone stampato – sembrano abbinati alla bell’e meglio, e i capelli a caschetto sono spettinati.

«È riuscita a scoprire chi era?»

Esito, perché dirle la verità, e cioè che si trattava di un investigatore privato, la farebbe sentire meglio, ma dall’altra parte le dovrei dire che sta indagando sull’omicidio di Nina, lei mi chiederebbe perché, e dovrei ammettere che Thomas Grainger è convinto dell’innocenza di Oliver. Non voglio riaprire vecchie ferite. «Non ancora. Ma non tornerà più, sono sicura, quindi non si preoccupi, Lorna. So quanto dev’essersi spaventata, visto quello che è successo a Nina», aggiungo, contenta di essermi aperta la strada
  alla conversazione che desidero avere con lei.

Lorna stringe il filo di perle. «È stato terribile. Veramente terribile», sussurra.

«Non ne sapevo niente, l’ho scoperto solo qualche giorno fa.»

Lei sembra sbigottita. «Oh, Alice, ma è tremendo! Io però... non capisco. Come faceva a non saperlo?»

«Leo ha preferito non dirmelo. Aveva intenzione di farlo tra un po’, sperando che nel frattempo mi fossi affezionata alla casa e decidessi di rimanere nonostante tutto.»

«E invece? Preferisce andarsene?»

«È difficile. Non so bene come mi sento rispetto alla casa, ma The Circle mi piace, siete stati tutti molto accoglienti e sono sicura di potermi fare degli amici qui. All’inizio volevo andarmene, poi Leo ha detto qualcosa che non riesco a togliermi dalla testa. Ha detto che la casa merita di ospitare nuovi ricordi, ricordi felici.» Taccio per un attimo, cercando di capire cosa provo. «Purtroppo non è così semplice. Leo e io al momento quasi non ci parliamo, perché non riesco a perdonarlo di non essere stato onesto
  con me prima che ci trasferissimo qui. A essere sincera, è tutto un po’ complicato.»

«Posso capire.»

Le sorrido con gratitudine. È un sollievo poter aprire il cuore a una persona con la sua esperienza e che, come me, ha perso qualcuno che amava. «Leo è tutta la mia famiglia», le dico d’impulso. «I miei genitori e mia sorella sono morti in un incidente stradale quando avevo diciannove anni.»

Lorna si porta le mani al cuore. «Ha perso sua sorella e i suoi genitori? Povera cara. E come ha fatto a riprendersi? Perdere la propria famiglia... non oso pensarci.»

«Se non fosse stato per i miei nonni, non so nemmeno se mi sarei ripresa. Sono stati molto forti. Avevano perso il loro unico figlio...» M’interrompo nel vedere la desolazione che le offusca lo sguardo. «Mi deve scusare, Lorna. Sono stata insensibile. So che anche lei ha perso suo figlio. Dev’essere stata molto dura per voi.» Lei non dice niente, ma si pizzica la gonna con le dita. Sono molto dispiaciuta di averla sconvolta.

«Sì, lo è stato», risponde a voce bassissima. «Qualunque perdita è terribile, comunque avvenga.»

Restiamo in silenzio per qualche istante. Penso che forse dovrei lasciarla in pace, ma prima devo scoprire tutto quello che posso. «Mi chiedevo... avrebbe voglia di raccontarmi qualcosa di Nina? Se la conoscessi meglio, se riuscissi a immaginarla come una persona reale e non solo come un fantasma, forse mi aiuterebbe.»

La vedo guardarsi disperatamente intorno, come in cerca di una via di fuga. Poi annuisce e raddrizza le spalle, preparandosi a esaudire la mia richiesta. «Era tanto carina, e anche Oliver. Lui era come un figlio per noi. Ci aiutava in giardino, potava le siepi, tagliava l’erba, questo genere di cose. Per questo continuo a non capire come possa essere successo, perché tra loro sia finita così. Un giorno erano la coppia più felice di questa Terra e il giorno dopo... Una sera li abbiamo sentiti litigare ed è stato orribile.
  Oliver sembrava così arrabbiato, ed era strano, perché non se la prendeva mai. Ma dicono che le persone tranquille, quando esplodono... be’, esplodono davvero. Edward e io non sapevamo se andare a suonare il campanello, se chiamare la polizia. Eravamo molto preoccupati.»

«E l’avete fatto? Avete chiamato la polizia?»

«No, perché dopo un po’ si sono calmati. Oliver era ancora arrabbiato, ma aveva smesso di gridare.»

«Avete capito il motivo della lite?»

Quando si rabbuia capisco di aver violato un confine invisibile, come con Tamsin.

«Mi scusi, non volevo impicciarmi.»

La battaglia interiore di Lorna è palese mentre cerca di stabilire quanto dirmi e quanto no. Curva le spalle. «Secondo Edward non dovrei parlarne, ma non lo fa nessuno e questo peggiora ancora di più le cose.»

«Capisco. Quand’è morta mia sorella nessuno parlava più di lei, per paura di farmi soffrire. Ma mi faceva soffrire di più che non la nominassero nemmeno, come se per loro non fosse mai esistita.»

«A me non è permesso parlare di nostro figlio, o di avere sue fotografie in giro per casa.»

«Dev’essere dura per lei.»

«Molto.» Ha le lacrime agli occhi, ma prima che possa dire qualcosa sbatte le palpebre e si riprende. «Stavamo parlando di Nina e Oliver», dice, con un sorriso malfermo. Raccoglie i ricordi prima di continuare. «Il giorno dopo la lite ho aspettato che Oliver uscisse per andare al lavoro e sono passata a trovare Nina. Era in uno stato pietoso, non faceva che piangere. Era mortificata che Edward e io li avessimo sentiti discutere. Mi ha spiegato che era colpa sua, aveva una storia con un altro uomo e Oliver
  l’aveva scoperto.»

«Le ha detto anche con chi?» Sorpresa io stessa di essere stata così brusca, faccio per chiedere scusa.

Ma Lorna non si scompone e mi risponde. «No, ma aveva intenzione di rompere con lui quel giorno stesso. E poi la sera, poche ore dopo, Oliver...» S’interrompe. «Mi sembra ancora
  impossibile.»

«Magari non è stato lui», butto lì con prudenza. «Magari è stato l’uomo con cui Nina aveva la storia. Non voleva rompere con lui quel giorno stesso? Perché non potrebbe essere stato
  quest’altro uomo a ucciderla?»

Lorna estrae un fazzolettino dalla manica e si asciuga gli occhi. «Perché Oliver ha mentito alla polizia e questo prova che è colpevole. Vorrei averlo saputo, vorrei aver saputo che
  versione aveva dato perché – lo so, non dovrei dirlo – in questo caso avrei mentito, cioè non proprio mentito, ma avrei detto alla polizia di non aver visto niente. Ma quando sono venuti da noi quella sera non
  avevo idea che Nina fosse stata assassinata, e loro non ne hanno fatto parola. Volevano sapere se avevamo visto o sentito qualcosa e ho risposto la verità, cioè di aver visto Oliver entrare in casa poco dopo le
  nove. Sapevo l’ora esatta perché ci eravamo appena seduti a guardare il notiziario della BBC, come ogni sera. Dicono che le vecchie abitudini sono dure a morire e comunque ormai per noi News at Ten finisce
  troppo tardi... Comunque, quando ho sentito la macchina di Oliver mi sono alzata per andare a guardare dalla finestra. Di solito non lo faccio, soprattutto in inverno, quando le tende sono già chiuse,
  ma eravamo in ansia per via della lite della sera prima. Ho aspettato un momento, sperando che non litigassero di nuovo, ma non ho sentito niente e sono tornata al nostro notiziario.» S’interrompe
  un momento. «Dev’essere stata una mezz’oretta più tardi, perché il notiziario era quasi finito. Abbiamo sentito arrivare un sacco di macchine e, quando ho guardato di nuovo fuori, ho visto che era la
  polizia. Abbiamo pensato che Nina e Oliver avessero bisticciato di nuovo e uno dei due, o uno degli altri vicini, l’avesse chiamata chiedendo aiuto. A dirle la verità siamo stati sollevati di non doverci
  pensare noi, perché se li avessimo sentiti litigare di nuovo, come la sera prima, credo proprio che stavolta avremmo telefonato noi alla polizia, o almeno saremmo andati a casa loro per tentare di
  calmare le acque.» Tormenta il fazzolettino tra le mani. «Un attimo dopo hanno bussato qui per farci delle domande. L’abbiamo scoperto solo la mattina dopo, che Nina era stata assassinata.»

«Chissà che choc», sussurro.

Ma, persa com’è nel passato, Lorna forse non mi sente nemmeno. «Oliver ha raccontato alla polizia di non essere entrato subito in casa, di essere rimasto per un po’ seduto in
  piazzetta, ma non era vero.»

«Non potrebbe essere entrato e poi subito uscito per andare a sedersi in piazzetta?»

Lorna scuote di nuovo la testa. «In questo caso lo avrebbe detto. Se avessi saputo che aveva raccontato di essere andato subito a sedersi in piazzetta, non avrei riferito alla polizia di
  averlo visto entrare in casa. Ma come potevo sapere che avrebbe mentito? E perché mai sarebbe dovuto andare a sedersi in piazzetta alle nove di sera, nel buio e nel freddo?»

«Ha riferito alla polizia anche la sua conversazione con Nina e il fatto che aveva una storia con un altro uomo?»

«Sì, e sembravano molto interessati, perché questo dava a Oliver un movente.»

«Non hanno considerato la possibilità che fosse stato l’altro uomo ad assassinarla?»

Lorna mi guarda con occhi tristi. «Perché avrebbero dovuto? È stato Oliver.»

Annuisco. «Non le ruberò altro tempo, Lorna. Grazie per aver parlato con me.»

«Pensa che riuscirà a restare? Adesso che sa dell’omicidio?»

«Non lo so. Mia sorella si chiamava Nina. È difficile da spiegare, ma ho la sensazione che, se me ne andassi, sarebbe un po’ come abbandonare anche lei. Non è sano, me ne rendo conto,
  ma non l’ho ancora lasciata andare, non del tutto.»

«È comprensibile.»

«Dopo quasi vent’anni?»

«Quando si soffre, il tempo non conta.»

Il tono dolce della sua voce mi fa salire le lacrime agli occhi. Annuisco di nuovo, grata per la sua comprensione. «Le farò sapere cosa decidiamo. Qui siete stati tutti così gentili. Eve e Will
  sono stati fantastici, e anche Maria e Tamsin sono tanto carine con me. E nonostante tutto voglio ancora bene a Leo.»

«Sì... Be’, scambiare due parole con lei mi ha fatto piacere. Grazie per essere venuta.» Quando Lorna si protende verso di me per darmi un bacio sulla guancia, sento che mi sussurra
  qualcosa nell’orecchio.

Mi tiro indietro stupita. «Prego?»

Lei si tocca di nuovo le perle. Sembra agitata. «La stavo solo salutando. Forse non avrei dovuto baciarla, ma dopo quello che mi ha detto sui suoi genitori e su sua sorella...» Non ha la
  forza di concludere la frase.

«Ma no, ha fatto benissimo, però mi è sembrato...»

Lorna fa un passo indietro per aprirmi la porta. «Arrivederci, Alice.»
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Quando mi chiudo dietro la porta di casa, sono oppressa dall’ansia. È stata una mia impressione, oppure Lorna mi ha davvero sussurrato all’orecchio Non si fidi di nessuno?

Devo essermelo immaginato. Che motivo aveva di sussurrare così, visto che eravamo sole in casa? Mi aveva detto che Edward era fuori. Cerco di ricordare cosa le stavo dicendo prima del bacio sulla guancia. Le stavo parlando di Eve e Will e credo di aver nominato anche Maria e Tamsin, poi Leo. Non è possibile che Lorna si riferisse a Leo, visto che non lo conosce nemmeno. Intendeva mettermi in guardia contro Eve e Will? Forse mentre veniva ad aprirmi mi ha sentito parlare con lui. Oppure si riferiva a
  Maria, o a Tamsin. Oppure a nessuno, perché mi sono immaginata tutto.

Sto salendo nello studio di Leo con l’intenzione di appostarmi alla finestra per vedere Edward tornare a casa, perché non posso credere che Lorna mi abbia mentito al riguardo, quando suonano il campanello. Ridiscendo le scale per andare ad aprire e mi trovo davanti Tamsin, con le mani sprofondate nelle tasche di una giacca di pelle marrone.

«Ciao! Come va? Vuoi entrare?» le chiedo, sorpresa.

«No, grazie. Volevo soltanto dirti che secondo me non dovresti sconvolgere di nuovo Lorna parlandole dell’omicidio.»

Mi sento avvampare le guance. «Volevo soltanto sapere qualcosa di più su Nina.»

«Perché?»

«Be’, io...»

«Perché vuoi sapere qualcosa di più su Nina? Non te ne abbiamo già parlato abbastanza ieri a pranzo? Che cosa può raccontarti Lorna più di noi che eravamo le sue amiche?»

«Io... volevo solo aiutarla. Lorna mi ha detto che era contenta di poter parlare un po’ di Nina.»

«Sono tutte palle.» La sua animosità mi fa sussultare. «Senti, mi rendo conto che per te dev’essere stato traumatico venire a sapere cos’è successo in casa tua. E non ho idea del motivo per cui tu sia stata contattata da quella giornalista. Ma, se continui a ficcare il naso in cose che non ti riguardano, finirai per fare più male che bene. E non vorrai cominciare a crearti dei nemici, no? Soprattutto se deciderete di restare.» Mi volta le spalle e se ne va senza nemmeno salutare.

Col viso che scotta ancora per la sua aggressività ingiustificata, corro su nello studio di Leo e la guardo dalla finestra mentre attraversa la piazzetta per tornarsene a casa. Forse a bruciare è la verità dietro le sue parole. Ho davvero sconvolto Lorna. Perdere Oliver dev’essere stato come perdere di nuovo suo figlio, ma per alcuni aspetti ancora peggio, visto che è stata lei a farlo incriminare. Il peso della sua colpa era evidente, mentre sedeva nel suo salotto torcendo quel fazzolettino tra le mani. Ma non mi piace
  ricevere minacce e quella di Tamsin era proprio questo: una minaccia. E poi come fa a sapere di cos’abbiamo parlato Lorna e io? Lo ha intuito vedendomi uscire da casa di Lorna?

Non c’è traccia di Edward. Girando lo sguardo sulle altre case, vedo Tim alla finestra del primo piano del numero 9. Sta guardando anche lui la piazzetta, come me, ma la sua presenza lì mi mette a disagio. Passano dieci minuti, poi quindici, e finalmente colgo con la coda dell’occhio un movimento alla mia sinistra: la porta basculante del garage di Edward e Lorna si sta aprendo. Edward ha le scarpe verdi da giardinaggio ai piedi e sta percorrendo il vialetto verso il bidone dei rifiuti. Lo guardo mentre lo prende per il
  manico e lo trascina sulle ruote fin dentro il garage. Quindi non era fuori come ha detto sua moglie. A meno che Lorna non intendesse solo dire che non era in casa con lei, bensì fuori in giardino.

 

 

Quando torna a casa, Leo mi chiede se ho voglia di mangiare qualcosa. Ma, ancora sconvolta dalla visita di Tamsin, e preoccupata dall’avvertimento di Lorna – se è di questo che si è trattato –, non ho fame. Seduta al tavolo della cucina, lo seguo con gli occhi mentre va dai fornelli al frigorifero e poi di nuovo ai fornelli, domandandomi tra me: Chi sei davvero, Leo? Come ho fatto a non capire che un giorno mi avresti mentito? E soprattutto perché hai una chiave attaccata con lo scotch sotto un cassetto della scrivania? Cosa mi stai nascondendo? «Maria ci ha invitati a cena domani sera», dico, rompendo il silenzio.

Lui si volta a guardarmi. «Vuoi che venga anch’io? Sicura?» Sembra quasi che aneli a sentirsi rispondere no.

«Sembrerebbe strano, se andassi da sola.»

«Se preferisci, posso sempre dire di stare poco bene.»

Mi chiedo per un attimo se non dovremmo declinare l’invito. In presenza di Leo faccio fatica a comportarmi normalmente e non vorrei che la tensione tra noi guastasse la serata. Inoltre ci sarà anche Tamsin. Ma ho voglia di conoscere meglio le altre coppie, senza contare che declinando farei un favore a Leo. Lo capiranno, se sembriamo tesi. Dopotutto lui mi ha tenuto nascosto l’omicidio.

Prendo il telefono. «Chiamo Maria. Le dico che ci saremo tutti e due.»

 

 

«Fantastico», commenta Maria, quando le comunico che siamo liberi.

«Posso portare qualcosa?»

«Non preoccuparti. Alle sette può andare?»

«È perfetto.»

Chiudo. «Alle sette», dico a Leo.

«Ottimo», fa lui, cercando d’infondere entusiasmo nella voce.

Mangia senza neppure tentare di fare conversazione. Si limita a leggere le notizie sul telefonino, con un calice di rosso corposo in mano. Non so se sentirmi offesa o sollevata.

«Ho visto Lorna, oggi», gli dico.

«Come sta?»

«Ancora in crisi per aver lasciato entrare un estraneo nel Circle quel sabato sera. Le ho detto che avevo appena saputo di Nina», aggiungo, incapace di trattenere la frecciatina.

Lui beve un sorso di vino. «Bene.»

«Abbiamo parlato di lei e Lorna mi ha detto che aveva una storia con un altro uomo, così adesso mi chiedo se sia stato davvero il marito a ucciderla, o l’altro.»

Il bicchiere gli sfugge di mano, andando a sbattere sul tavolo. Il vino cola attraverso il legno come sangue da una ferita. Per un attimo restiamo entrambi ipnotizzati a fissarlo, poi Leo scatta in piedi, va a prendere uno strofinaccio e si mette a tamponare il tavolo, mentre io tolgo di mezzo il bicchiere.

«Scusa. Mi è scivolato di mano», dice.

Contemplo il disastro, poi riappoggio il calice sul tavolo. Sul fondo c’è ancora un goccio di vino. «Niente di grave, dai.»

«Non mi pare una buona idea spettegolare sui morti», dice, inginocchiandosi per asciugare il vino finito sul pavimento. Gli guardo la nuca, accorgendomi per la prima volta che i capelli in cima alla testa cominciano a diventargli radi. Mentre strofina con vigore le assi, vedo balenare la cute rosa.

«Lorna non ha spettegolato. Sono stata io a chiederle di parlarmi di Nina.»

Lui appallottola lo strofinaccio e va a posarlo nel lavello, poi apre il rubinetto per sciacquarsi le mani. «Perché?»

«Perché voglio sapere di più sulla donna che abitava qui prima di me.»

«Solo perché è stata ammazzata. Non saresti così curiosa, se avesse semplicemente traslocato.»

Fisso furiosa la sua schiena. «Dimmi un po’, Leo, come ti sei sentito tu quando Ben ti ha raccontato che qui era stata uccisa una giovane donna? Nella casa che volevi comprare? Non hai provato nessuna curiosità, non hai fatto domande su di lei? Non hai nemmeno domandato chi fosse?»

Lui prende uno strofinaccio pulito e si volta a guardarmi. «No, non mi pare di averlo fatto. Se ricordo bene, è stato lui a dirmi il nome», risponde, asciugandosi con cura le mani.

«E non hai cercato notizie su Google? Eri così poco interessato?»

«Non ero poco interessato. Ho riconosciuto il nome e sapevo già cos’era successo. Ricordavo bene il caso, come tutti del resto, perché a suo tempo era stato ben documentato dalla stampa.»

«Però i giornali non hanno detto che aveva una relazione.»

Lui posa lo strofinaccio e torna al tavolo. «Forse non ce l’aveva affatto, era solo un pettegolezzo.»

«No. A Lorna lo aveva confessato.» Faccio per riempirgli di nuovo il bicchiere, ma lui mi ferma con un gesto della mano.

«Allora sarà stato per questo che il marito l’ha uccisa. Ha scoperto che lo tradiva e in un impeto di gelosia l’ha fatta fuori.»

«Può essere. A meno che non sia stato l’amante.»

Leo s’incupisce. Sembra nervoso, ha sempre detestato i pettegolezzi. «Perché dici così?»

«Perché, secondo Lorna, Nina aveva intenzione di chiudere con lui quel giorno stesso. E anche perché dicono tutti che Oliver fosse la persona più dolce e gentile di questa Terra.»

«Tutti», fa lui, sprezzante.

«Tutti quelli che abitano qui. I suoi amici e vicini di casa.»

Leo prende il bicchiere e finisce il poco vino sul fondo. «Se ci fosse stato qualcosa di sospetto, la polizia lo avrebbe scoperto.» Spinge via il bicchiere. «Ho del lavoro da finire. Ci vediamo più tardi.»

Ascolto i suoi passi che salgono le scale. Un attimo dopo sento uno stridore di metallo su metallo, un rumore che conosco bene perché è quello dei cassetti dello schedario quando
  vengono aperti. Quindi la chiave per aprire il mobile è di sopra da qualche parte. A meno che... Vado in ingresso: il suo zainetto non è più vicino alla porta e manca anche la giacca, che di solito appende in
  fondo alla balaustra delle scale. Forse porta la chiave sempre con sé. Ma perché dovrebbe? Le schede dei clienti non possono essere così confidenziali. Oppure sì?
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La mattina dopo, capisco di non potercela fare. Non posso andare da Maria. Non voglio dover fingere che tra me e Leo vada tutto bene e non mi va nemmeno di affrontare Tamsin. E se racconta davanti a tutti che ho sconvolto Lorna?

«Questo fine settimana vado ad Harlestone. Sarò di ritorno domenica sera», dico a Leo.

Lui mi guarda, sorpreso. «Okay, va bene. Dormi da Debbie?»

«Sì. Ho bisogno di stare lontana da qui per un paio di giorni.»

«E la cena da Maria?»

«Ci puoi andare tu, se ti va», suggerisco, sapendo che non lo farà. Poi telefono a Debbie. «Sei occupata nel weekend?»

«Perché? Vieni qui? Oddio, come sono contenta! Tu non sai quanto mi sei mancata. Viene anche Leo? Volete dormire da me? Lo spazio non manca.»

Rido, sentendomi già molto meglio. Debbie vive da sola in una enorme fattoria con quattro stanze da letto. Non si è mai sposata, ma nella sua vita ha avuto diverse storie lunghe, anche se al momento è felicemente single.

«No, verrò da sola e sì, dormo volentieri da te.»

«Ancora meglio! Non che Leo non mi sia simpatico, ma così potremo chiacchierare per davvero e mi racconterai tutto della tua vita londinese.»

A sentirla sembra che io sia andata a vivere nell’altro emisfero, ma Debbie è nata e cresciuta ad Harlestone, proprio come me e, siccome preferisce stare coi cavalli e occuparsi del suo maneggio, a Londra non ci è nemmeno mai stata.

«Ti va bene se arrivo già oggi?»

«Certo! Vieni in macchina?»

«Sì. Cercherò di essere lì per l’ora di pranzo.»

«Grandioso!»

Chiamo Maria, sollevata quando mi risponde la segreteria telefonica. Le lascio un messaggio, scusandomi profusamente e spiegandole che ho bisogno di andare via per un paio di giorni. Dieci minuti dopo lei mi scrive su WhatsApp dicendomi che capisce, e questo mi tranquillizza.

 

 

Essere di nuovo ad Harlestone mi dà una sensazione agrodolce. Mentre attraverso il paese, i malvoni dai colori vivaci, alti e dritti come sentinelle contro i muri scaldati dal sole, e le enormi cupole bianche delle ortensie che sbirciano da sopra le recinzioni dei giardini mi fanno accorgere di quanto mi sia mancato. Quante cose sono cambiate in un solo mese! Il campo di colza gialla che mi piaceva tanto attraversare per raggiungere il negozio di alimentari è stato arato e chissà chi è stato il primo a tracciare un nuovo sentiero tra le pesanti zolle di terra.

Appena tornata da una cavalcata in sella al suo spaventoso Lucifer, Debbie capta subito il mio morale basso. Mentre pulisce gli stivali con un foglio di giornale, le racconto di Leo che non mi ha detto la verità sulla casa in cui abitiamo.

Lei corruga la fronte. «Non capisco. Tenerti segreta una cosa simile. Non mi meraviglia che tu non abbia voglia di tornarci. Persino io che ho lo stomaco di ferro avrei dei problemi a vivere in una casa dov’è stato commesso un omicidio.» Puliti gli stivali, va a sciacquarsi le mani al lavandino.

«E adesso qualcuno comincia ad avercela con me perché sto cercando di avere qualche informazione in più.»

Debbie mi guarda, l’acqua che le gocciola dai gomiti. «Perché?» domanda, prendendo un asciugamano a scacchi da un gancio.

«Non a tutti piace che io vada in giro a fare domande.»

«Intendevo dire... perché vuoi saperne di più?»

«Perché non è semplice come credono loro. Corre voce che ci sia stato un errore giudiziario, che non sia affatto stato il marito a ucciderla.»

«Quindi la polizia ha riaperto il caso?» domanda lei, controllando il proprio riflesso nello specchio con la cornice di pino appeso alla parete. Il cap ha appiattito la sua chioma castano ramato, di solito indomabile, ma Debbie rimedia usando le dita a mo’ di pettine.

«Non credo che lo abbia mai chiuso.»

La vedo accigliarsi. «Perché ti ha preso così tanto? Scusa, Alice, ma un po’ lo capisco, che non abbiano voglia di parlarne. Secondo me dovresti lasciar perdere.»

«Non ci riesco.»

«E perché?»

Abbasso gli occhi. «Si chiamava anche lei Nina.»

«Oh, Alice.» Debbie viene a sedersi vicino a me, un braccio sulla mia spalla. «Devi deciderti a lasciarla andare.»

Abbasso la testa, vergognandomi di me stessa. Lei conosce bene la mia ossessione per la figlia di un’amica comune qui ad Harlestone, nata molto prima che mancasse mia sorella e che si chiamava anche lei Nina. Anche se le volevo bene da sempre, dopo la morte della mia Nina avevo sviluppato una specie di ossessione per questa bambina, le compravo giocattoli costosi e stravedevo per lei, finché sua madre non mi aveva pregato con gentilezza di darci un taglio, perché stavo esagerando. Mi ero sentita ferita,
  scioccamente, e questo aveva finito per rovinare la nostra amicizia.

«Ci sto provando», rispondo a bassa voce.

«Anche in caso di un errore giudiziario, non sta a te andare in giro a fare domande, soprattutto sulla base di una voce che gira.»

«Non è solo una voce. Ho ricevuto la visita di un investigatore privato. Si sta occupando del caso per conto della cognata di Nina, che è convinta dell’innocenza di suo fratello.»

«Be’, è naturale che lo sia.»

«E poi Nina ha confessato alla mia vicina di avere una storia. Quindi perché non potrebbe essere stato quest’altro uomo ad assassinarla?»

«La polizia non ha cercato di capire chi fosse?»

«Non lo so.» Esito. «L’investigatore privato mi ha chiesto di tenere occhi e orecchie bene aperti e di avvisarlo se vengo a sapere qualcosa di sospetto.»

Debbie è strabiliata. «Ti ha chiesto di fare la spia sui tuoi vicini?»

«Mi sono rifiutata», la rassicuro subito.

«Lo spero! Se decidi di restare al Circle e vuoi essere accettata, diventare una di loro, devi tenere gli occhi bassi. E concentrarti sulla tua relazione con Leo, non sull’omicidio di una persona che non conoscevi nemmeno», aggiunge lei con dolcezza.

Trascorriamo il resto del weekend con gli altri amici del paese, il nostro progetto di una lunga camminata mandato all’aria da scrosci di pioggia e dal vento gelido che soffia da est. Un clima che si addice al mio umore mentre torno a Londra domenica pomeriggio, ma quando sono ormai vicina mi do uno scossone. Trovarmi ad Harlestone, lontano dal Circle, mi ha permesso di vedere le cose da una diversa prospettiva. Se Leo e io vogliamo superare questa crisi, spetta a me compiere la prima mossa.

 

 

Parcheggio sul vialetto ed entro in casa. Pensavo che Leo, sentendomi arrivare, mi sarebbe venuto incontro, invece lo trovo seduto al tavolo della cucina, col solito calice di vino e col telefono aperto su un’app di notizie.

Mi schiarisco la gola. «Ciao.»

Lui alza gli occhi. «Ehilà. Com’è andata con Debbie? Ti sei divertita?»

«Sì, grazie. E tu? Hai passato un buon fine settimana?»

«Direi di sì.» Stiracchia le braccia sopra la testa, poi intreccia le dita dietro il collo. «Ho giocato a tennis con Paul, e per il resto ho guardato roba su Netflix.»

La sua aria serena e rilassata accende la mia invidia, ma la ingoio all’istante. «Preparo qualcosa per cena?»

«Ho mangiucchiato tutto il giorno, non ho fame. Ma tu accomodati pure.»

Torna alle notizie, incurante del mio sguardo e ignaro della frustrazione che mi sta montando dentro. Stavo per sedermi a bere un bicchiere di vino con lui, ma d’un tratto mi sento furiosa. Come osa starsene lì tranquillo come se non avesse una preoccupazione al mondo dopo il modo in cui si è comportato? «Vado di là.»

«Non vuoi un bicchiere di vino?»

«No, grazie.»

«Okay.»

Torna a guardare lo schermo, per nulla turbato. Lo fisso per un attimo con distacco.

«Se vuoi questa settimana ti puoi fermare a Birmingham.»

Lui alza di scatto gli occhi. Ho tutta la sua attenzione, adesso. «Come, scusa?»

«Non occorre che torni a casa ogni sera. Puoi dormire a Birmingham, se vuoi.»

«Ma... tu dove andrai?»

«Da nessuna parte.»

«Nel senso che starai qui da sola?»

«Sì.»

Mi fissa come se non mi avesse mai vista prima. «E giovedì? Torno a casa o no?»

«Te lo farò sapere mercoledì.»

Chiusa nel mio studio, ripenso a tutto quello che ho appreso sull’omicidio di Nina. Lorna e Edward l’hanno sentita litigare con Oliver e il giorno dopo lei ha confessato a Lorna di avere
  una storia con un altro uomo. Quella sera, stando a quanto dice Lorna, Oliver è tornato dal lavoro alle nove ed è entrato subito in casa. Venti minuti dopo, Nina era morta. Secondo Oliver, invece, dopo
  essere tornato dal lavoro alle nove è andato a sedersi per un po’ in piazzetta, e solo dopo è entrato in casa, dove ha trovato Nina morta. Qual è la verità? Lorna è molto sicura di quello che ha visto, ma allora
  perché Oliver ha raccontato alla polizia di essere andato a sedersi in piazzetta, quando non era vero? Forse nel panico ha detto la prima cosa che gli è venuta in mente? Oppure aveva programmato tutto in
  anticipo, sperando che nessuno fosse in grado di negare la sua presenza in piazzetta visto che difficilmente qualcuno avrebbe guardato fuori dalla finestra a quell’ora e con quel buio?
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La mattina dopo Leo ci mette un po’ a prepararsi, dandomi il tempo di tornare sulla mia decisione di stare da sola. Mentre si muove al piano di sopra, i suoi passi sono più pesanti del solito. Mi sta facendo sentire la sua presenza, mostrandomi quanto sarà vuota la casa senza di lui.

Quando scende le scale, lascia cadere lo zainetto nell’ingresso con un tonfo esagerato. È irritante e fuori luogo, questo suo farmi notare che è in partenza e mi aspettano diversi giorni da sola. Era così che dovevamo vivere sino alla fine del suo contratto a Birmingham: lui sarebbe partito tutti i lunedì mattina per tornare il giovedì sera. Adesso la percepisce come una punizione.

Sopraffatta da un’apatia che non riesco a scuotermi di dosso, rimango a letto ancora a lungo dopo la sua partenza. L’incertezza della nostra situazione è un duro colpo. Sono venuta qui piena di aspettative, un po’ nervosa perché non sapevo se sarei riuscita a adattarmi alla vita londinese, ma ben felice di poter passare del tempo con Leo. Adesso il nostro rapporto sembra già in crisi. Non mi sono sentita così sola nemmeno subito dopo la morte dei miei e di mia sorella.

È il bisogno di un caffè a farmi alzare. Me lo porto in salotto e lo bevo davanti alla finestra, guardando gli alberi che iniziano a perdere le prime foglie. Sono le nove passate, dovrei già essere alla scrivania, ma vedo Eve uscire di casa. È vestita per andare a correre e sto per bussare al vetro per salutarla quando dietro di lei appare Tamsin. Faccio un passo indietro, ma riesco ancora a scorgerle. Scambiano qualche parola, poi Eve inizia a correre attraversando la strada e il giardino, lasciando Tamsin sul vialetto.

Devo ancora fare colazione. Vado in cucina a mettere del pane nel tostapane e apro il frigo in cerca del miele, ma il suono del campanello mi fa sobbalzare. Il barattolo mi sfugge di mano, andando a schiantarsi sul pavimento davanti ai miei piedi nudi. Fisso le schegge di vetro appiccicate all’orlo del mio pigiama azzurro, chiedendomi da dove cominciare a ripulire questo disastro, ma ecco che suonano di nuovo. Chiunque sia, non ha intenzione di desistere.

Scavalcando con attenzione il barattolo rotto, raggiungo l’ingresso e apro la porta. Davanti a me c’è l’ultima persona che vorrei vedere: Tamsin.

«Ciao, Alice.» Fa più freddo oggi, perciò indossa un piumino bianco e degli stivali di camoscio alla caviglia, anche quelli bianchi. È perfetta.

Sono consapevole di essere ancora in pigiama. «Scusa. Non mi sento bene, quindi se sei venuta per darmi un’altra strapazzata ti pregherei di tornare un altro giorno.»

«No, in realtà sono venuta a chiederti scusa. Non avrei dovuto aggredirti in quel modo. Ho avuto una settimana difficile.»

«D’accordo. Ma come ti ho già spiegato non ho sconvolto Lorna, anzi ha detto che era un sollievo poter parlare un po’ di Nina, perché nessuno qui la nomina più.» Quando nella mia mente appare l’immagine di Lorna che stringe il filo di perle decido d’ignorarla.

Tamsin annuisce. «Mi chiedevo se venerdì avresti voglia di venire a casa mia per un caffè. Al mattino, intorno alle dieci e mezzo. So che lavori, ma potresti venire lo stesso? Ci sarà anche Eve», aggiunge, come se temesse un mio rifiuto alla prospettiva di trovarmi da sola con lei.

Non è che mi vada molto d’interrompere la mia giornata lavorativa, ma posso sempre recuperare il tempo perduto saltando la pausa pranzo. «Grazie, con piacere.»

Sembra contenta e sollevata. «Ottimo. Be’, allora ciao, Alice. E riprenditi in fretta.»

La guardo mentre si allontana. «Comunque vestita così stai benissimo!» le grido dietro.

Lei si gira e mi saluta con la mano, ma ha uno sguardo triste, come se non mi credesse del tutto.

In cucina, ripulisco con rinnovata energia le schegge di vetro. È la casa a soffocarmi, penso. Mi ci vuole una boccata di aria fresca. Una mezz’ora in giardino a strappare le erbacce mi aiuterà. Strappare le erbacce mi piace, è un’attività che posso svolgere col pilota automatico, lasciando la mente libera di vagare.

La pioggia del giorno prima mi facilita il compito. Sono a metà del lato destro del giardino quando mi accorgo che nella recinzione tra casa nostra e quella di Eve e Will manca un pannello. Non è un problema, perché il buco è in parte coperto dal fogliame, ma quando lo spingo da parte mi rendo conto che, volendo, potrei entrare tranquillamente nella loro proprietà. Forse Eve e Nina usavano l’apertura come scorciatoia per non fare il giro dai vialetti. Prendo mentalmente nota di chiederglielo la prossima
  volta che la incontro.

Mi squilla il cellulare. È Ginny. «Ciao, Alice, volevo sapere come stai. Ti disturbo?»

«No, figurati, sto facendo una pausa in giardino. È piacevole stare un po’ all’aria aperta. Tu come stai? Hai passato un buon weekend?»

«Diciamo che sto diventando una vedova del golf, il che mi sta benissimo. Mark e Ben hanno passato tutta la domenica a giocare. Dopo Ben è venuto a bere qualcosa a casa, anzi ha chiesto di te.»

«Che gentile.»

La sento esitare. «In realtà ti chiamo perché stamattina ho ricevuto una telefonata di Leo.»

«Leo?»

«Sì. Ha detto che questa settimana non vuoi che lui torni a casa a dormire, che gli hai praticamente ordinato di restare a Birmingham, e mi ha chiesto di controllare che tu stia bene lì da sola.»

«Starò benone», rispondo, mostrando più coraggio di quanto non ne abbia in realtà, perché sono già in apprensione per questa notte.

«Vuoi che venga a dormire da te?»

«È molto gentile da parte tua, ma me la caverò, davvero. Lo devo fare, Ginny, devo capire se posso rimanere oppure no. Siamo qui solo da un mese, non voglio già mollare.»

«Secondo me Leo ha paura che tu voglia mollare lui.»

Sospiro. «A essere sincera qualche dubbio ce l’ho. Non riesco ancora a capacitarmi di come abbia potuto mentirmi.»

«Cosa ne dici di pranzare insieme un giorno di questi? Posso prendermi una pausa un po’ più lunga.»

«Volentieri. Quando pensavi?»

«O domani o venerdì.»

«Domani», rispondo, pensando al caffè da Tamsin venerdì mattina. «Possiamo andare in quel ristorante di Covent Garden dove servono quella deliziosa rana pescatrice. Non è troppo lontano per te, vero?»

«Il Neptune? Ci arrivo a piedi in dieci minuti. Chiamo e prenoto per le dodici e mezzo, allora.»

«Fantastico. Ci vediamo lì.»

 

 

Dopo aver ricevuto i due inviti e aver strappato le erbacce, mettermi al lavoro non è un peso. La storia che sto traducendo mi piace, anzi mi assorbe a tal punto che quando mi fermo per mangiare un boccone sono già le tre del pomeriggio. C’è il sole, adesso, e invece di rimettermi subito alla scrivania decido di uscire a fare una passeggiata a Finsbury Park e di continuare a lavorare la sera. Senza Leo per casa, avrò bisogno di qualcosa che mi distragga dalla mia solitudine.

Mezz’ora dopo sono già fuori, contenta di allontanarmi dal Circle e dalla sua atmosfera dolciastra e claustrofobica. È il cancello a farlo sembrare una prigione. Se non ci fosse, la nostra sarebbe solo una qualunque via di Londra.

Il parco è stupendo, coi suoi nuovi colori autunnali. Giro tra i vialetti per un’ora cercando di non pensare a niente, poi mi siedo su una panchina a guardar passare il mondo. Qualcuno cammina veloce, impaziente di arrivare alla meta, ma la maggior parte delle persone passeggia tranquilla, soprattutto le mamme coi bambini piccoli e le coppie di anziani, alcuni mano nella mano. Sorrido, poi mi prende un’improvvisa malinconia. Leo e io avremo mai dei bambini? Invecchieremo insieme? È strano che non
  abbiamo mai parlato di mettere al mondo dei figli. O forse aspettavamo d’iniziare la nostra nuova vita a Londra per affrontare questa conversazione?

«Alice!»

Alzando gli occhi, vedo venirmi incontro di corsa Eve. Mi fingo allarmata. «Non stai ancora correndo, spero! Ti ho visto uscire stamattina alle nove.»

Lei ride e si lascia cadere sulla panchina, concedendosi un attimo per riprendere fiato. «No. Ho corso con un’amica, poi siamo andate a pranzo da lei e adesso stavo tornando a casa per postare qualcosa sul blog. Tu invece? Hai passato un bel fine settimana? Leo ci ha detto che eri via.»

«Sì, sono tornata ad Harlestone a trovare dei vecchi amici. Mi è dispiaciuto dare buca a Maria all’ultimo momento, ma avevo bisogno di cambiare aria.»

«Non preoccuparti, ha capito benissimo.»

«Avevo anche avuto una piccola discussione con Tamsin, così ho pensato bene di tenere le distanze.»

Eve storce il naso. «Sì, me l’ha detto. Se può aiutare, era molto pentita.»

«Lo so, stamattina è venuta a chiedermi scusa e a invitarmi per un caffè venerdì mattina. È stato gentile da parte sua.»

«Ah, bene, so che aveva intenzione di farlo. Non prendertela con lei, Alice. La morte di Nina è stata un duro colpo.»

«Dev’essere terribile perdere la tua migliore amica in quel modo», osservo, guardando un bassotto intento ad annusare un mucchio di foglie.

«Per Tamsin lo è stato in particolar modo perché... be’, non che ci sia mai stata una lite o simili, ma secondo me quando nella villetta accanto siamo arrivati noi Tamsin si è sentita un po’ tagliata fuori.»

«In che senso?»

«Sai, ho saputo che lei e Nina erano migliori amiche, o lo erano state, solo dopo la morte di Nina, quando Tamsin è venuta a sfogarsi da me. Era a pezzi, voleva sapere se aveva offeso Nina senza volere. Le ho detto che non ne sapevo niente, così mi ha spiegato che, fino a pochi mesi prima, lei e Nina erano molto amiche, erano sempre l’una a casa dell’altra e il sabato sera avevano l’abitudine di cenare insieme. Poi all’improvviso è cambiato tutto. Passando davanti a casa di Nina ci vedeva chiacchierare in
  salotto e si domandava come mai la sua amica non avesse invitato anche lei. Le ho detto che erano incontri estemporanei, decisi sul momento, della serie che Nina mi vedeva tornare da una corsa e mi chiedeva: ’Ti va un caffè?’ Ma c’erano anche le cene. Qualche volta siamo andati da Nina e Oliver con Maria e Tim, ma Tamsin e Connor non c’erano mai e proprio per questo non avevo idea che fossero tanto amiche. Poco tempo fa ho chiesto a Maria se sapeva cosa fosse successo tra loro, ma non ne aveva idea. Nina aveva smesso
  anche di venire a yoga, secondo Tamsin perché non voleva vedere lei.» Eve mi guarda. «A me Nina era molto simpatica, ma dopo mi ha un po’ turbato venire a sapere che poteva anche essere così... be’, meschina.»

Annuisco lentamente. «Lo sapevate tutti, vero, che aveva una storia?»

«A te chi lo ha detto?»

Il suo tono è diventato tagliente o me lo sono immaginato? «Lorna.»

Eve scuote la testa. «No. Lo abbiamo scoperto soltanto dopo. Adesso capisci perché siamo riusciti ad accettare che a ucciderla sia stato Oliver.»

E lo avete accettato così, senza farvi domande? vorrei chiederle. «Non potrebbe essere stato l’uomo con cui aveva una storia?» chiedo invece.

Eve si china a riallacciare una stringa. «La polizia avrà indagato anche su di lui. E, se per loro era innocente, chi eravamo noi per dubitare?»

Gli amici di Oliver, vorrei farle notare. Eravate gli amici di Oliver. «Hai detto che Tamsin era la migliore amica di Nina. Nemmeno lei sapeva niente di questa relazione?»

«No. Nina non gliene aveva mai parlato.»

«Mi ricordo che la settimana scorsa a pranzo da me Tamsin ha detto che Nina l’aveva molto aiutata. Era anche sua paziente?»

«No, essendo sua amica Nina non poteva prenderla in terapia. Tamsin soffre di depressione – non credo che le dispiacerà se te l’ho detto – e Nina le dava qualche consiglio e dei rimedi
  naturali, perché Tamsin non vuole assumere antidepressivi. Anche per questo per lei è stato doppiamente doloroso quando Nina ha iniziato a prendere le distanze. Si è sentita abbandonata, e non solo
  fisicamente.»

«Nina riceveva i pazienti a casa?»

«No, aveva uno studio a una ventina di minuti da qui.»

«E Connor? Che tipo è?»

«Connor è Connor. Quando lo conosci poi ti piace, ma a volte può essere un tantino insensibile, specie nei confronti di Tamsin.»

Non voglio impicciarmi, ma sono curiosa. Per mia fortuna, dopo aver bevuto un sorso d’acqua dalla sua borraccia Eve prosegue senza bisogno che sia io a darle l’imbeccata.

«Per esempio, dopo l’omicidio Tamsin voleva cambiare casa. Lo volevamo tutti, è stata una reazione impulsiva, naturale. Vicino a dove vivevamo era stato commesso un delitto e
  avevamo paura. Ma Connor ha insistito per restare, rifiutandosi anche solo di considerare la possibilità di un trasloco. Se avesse cercato il compromesso, dicendole che sì, potevano pensare di cambiare casa
  se era quello che lei desiderava davvero, forse Tamsin non sarebbe crollata così. Will è stato fantastico, mi ha proposto subito di rimettere in vendita la villetta anche se eravamo lì solo da cinque mesi. Quella
  che stava peggio però era Lorna. Voleva trasferirsi nel Dorset da sua sorella, almeno per un po’, e Will si è offerto di accompagnarli in macchina, ma il giorno dopo Edward è stato ricoverato con un attacco
  di cuore, provocato dallo stress al quale eravamo sottoposti tutti quanti, e così non sono potuti partire. In ogni caso, prima che potessimo prendere qualunque decisione Oliver è stato arrestato, poi si è ucciso.
  A quel punto abbiamo ricominciato a sentirci al sicuro. Gli unici che hanno finito per andarsene davvero sono stati i Tinsley, del numero 3.»

«Ah», dico, perché sto ancora pensando alla crepa aperta tra Nina e Tamsin. Non volendo far capire a Eve che mi ha dato molto su cui riflettere, provo a cambiare argomento.

«A proposito, stamattina ero in giardino e ho trovato un buco nella recinzione tra le nostre due proprietà.»

«Oddio, me l’ero scordata! Oliver prestava sempre il tosaerba a Will, perché il suo era più nuovo, e hanno aperto quel varco per poterselo passare più facilmente invece di dover fare tutto
  il giro da davanti. Troverai un buco anche dalla parte opposta, probabilmente, perché Oliver tosava il prato anche a Lorna e Edward. Adesso se ne occupa Geoff.»

«Lui è il loro vicino dall’altra parte rispetto a me, giusto?»

«Sì.»

«Vive solo? Qualcuno mi ha detto che è divorziato.»

«Sì, già da qualche anno. Non ho mai conosciuto la moglie, ma Maria sì, perché erano vicine. Si è innamorata di qualcuno al lavoro e ciao, fine del matrimonio.» Eve si alza e stende le
  braccia sopra la testa, allungando un po’ i muscoli. «Scusa, ma devo andare. Vuoi che chieda a Will di rimettere l’asse nella recinzione?»

«Non occorre, tanto è ricresciuta la siepe, e chissà che il buco non torni di nuovo utile», aggiungo con un sorriso.

«Leo verrà a casa ogni sera anche questa settimana?»

«No, gli ho detto di restare pure a Birmingham. È un viaggio troppo lungo per farlo due volte al giorno.»

«Vuoi venire a dormire da noi?»

«Grazie, sei un tesoro, ma se voglio rimanere bisogna che mi abitui a stare in casa da sola.»

«Se cambi idea, devi solo suonare il campanello. Ti va di tornare con me? Di fare una corsetta?»

«No, grazie, non sono il tipo da corsetta.»

Eve ride. «Ciao, Alice. È stato bello chiacchierare un po’ con te. Se non c’incrociamo prima, ci vediamo venerdì da Tamsin.»

La guardo allontanarsi di corsa, con mille pensieri che mi frullano nella testa. Sono grata a Eve di quello che mi ha raccontato, ma sono davvero molte le informazioni che mi ha dato, e
  tutte in una sola volta. Forse è di lei che non mi devo fidare. E da quanto mi ha detto di Nina – la sua relazione extraconiugale, il modo in cui ha rotto l’amicizia con Tamsin – forse non era così dolce e
  simpatica come credevo.


PASSATO

Ho una nuova paziente e un nuovo studio. Adesso ricevo al primo piano di una vecchia casa un po’ traballante e la sento salire di corsa le scale, coi piedi che pestano sui gradini di legno. È in ritardo.

«Mi scusi, mi sono persa. Non abito qui da molto e non so ancora bene come spostarmi», dice affannata.

Le sorrido. «Non fa niente. Non era necessario che salisse le scale di corsa.» Parlo sul serio: ha le guance arrossate e un velo di sudore sulla fronte. Anche i capelli sono spettinati, metà ancora raccolta e l’altra metà che le ricade intorno al viso.

Aspetto che si tolga il cappotto e la lunga sciarpa, entrambi neri. Anche il vestito che indossa è nero, come gli stivali. Quando si accorge che la sto osservando, se ne esce con una risatina timida.

«Cerco di adattarmi. Qui il nero va per la maggiore.»

Le sorrido in modo neutro e le dico di mettersi comoda, anche se non sarà facile nella poltroncina spigolosa che ho scelto per questo studio. Le domando se ha freddo. Fuori si gela, siamo quasi sotto lo zero.

«Sì, grazie.»

Sposto lo sguardo sulla finestra per darle il tempo di sistemarsi. La strada fuori è rumorosa e piena di gente che torna a casa dal lavoro.

«Come si sente?» le domando, dopo che si è seduta.

Lei si agita nella poltroncina. «A essere onesta, non so bene perché sono venuta. Voglio dire, non è che ci sia qualcosa che non va. Ho solo bisogno di parlare con qualcuno, immagino.»

«È per questo che sono qui», rispondo, cercando di metterla a suo agio.

Lei annuisce. «Non so bene da dove cominciare.»

«Posso farle prima qualche domanda?»

«Sì, certo.»

Avvicino il taccuino. «Prima di cominciare, ricordi che qualunque cosa dirà in questa stanza rimarrà tra noi.»

Lei fa un risolino. «Bene. Non che io abbia cose strabilianti da raccontare. Come le ho già detto, non ho ben chiaro neppure perché sono venuta. La mia vita è perfetta. Però non sono felice. Mi sento male a dirlo, ma è così.»

La tensione che c’è in lei fa vibrare la stanza. Prendo la penna e butto giù le parole perfetta e infelice, quindi mi sporgo verso di lei. «Sa cosa diceva Henry David Thoreau? ’La felicità è come una farfalla: più la rincorri, più ti sfugge. Ma, se sposti l’attenzione su altre cose, verrà a posarsi sulla tua spalla.’»

Lei sorride, si rilassa. Funziona sempre.
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Mi sveglio di soprassalto. Quando sto per aprire gli occhi, un istinto primordiale mi dice che è meglio fingere di continuare a dormire. La mia mente si mette subito in moto e finalmente capisco: c’è qualcuno nella stanza.

La scarica di adrenalina mi fa martellare il cuore nel petto. È solo la mia immaginazione, mi dico febbrilmente, ricordandomi che è già successo e quando ho controllato non c’era nessuno. Ma so con orrenda, agghiacciante certezza che c’è una presenza ai piedi del letto. Rimango quasi paralizzata, senza il coraggio di respirare, in attesa che questa presenza mi si getti addosso, stringendomi le mani intorno alla gola. La tensione è insopportabile. Tenere a freno la paura è impossibile.

«Vattene!» Il grido mi sfugge senza che lo possa trattenere e mi metto seduta di scatto, pronta ad affrontare l’avversario.

La stanza è buia, e questo mi getta ancora di più nel panico, perché avevo lasciato la luce accesa. Annaspo con la mano in cerca dell’interruttore, sicura che tra poco delle dita afferreranno il mio braccio nudo per trascinarmi giù dal letto. Accendo la luce e perlustro la penombra col respiro affannoso. Non c’è nessuno. Aspetto, con l’orecchio teso ad ascoltare i rumori notturni della casa, ma non sento niente d’insolito.

Ricado sul cuscino, la fronte bagnata di sudore freddo, e cerco di calmare i battiti. Va tutto bene, va tutto bene. Non è successo niente.

Eppure c’era qualcuno, sono sicura. Sfilo il cellulare da sotto il cuscino, digito 999, ma cambio idea e cerco il numero di Leo. Ho bisogno di sentire una voce amica e lui è l’unico che oserei chiamare alle... Controllo l’ora, e nel vedere che sono solo le due mi sento sprofondare, perché è ancora così presto. Mancano almeno cinque ore all’alba, ma non riuscirò più a prendere sonno, lo so.

Mi costringo a restare calma. Non telefonerò a Leo. Non mi è successo niente e niente mi succederà. Ma perché qualcuno dovrebbe entrare in casa così, per non combinare un bel nulla? E come avrebbe fatto a entrare?

Mi alzo con riluttanza dal letto per compiere la stessa perlustrazione di una settimana fa, ma con molto meno coraggio perché stavolta non c’è Leo che dorme al piano di sopra. In cucina, controllo la portafinestra. Niente vetri rotti, niente segni di effrazione. Vado a prendere un coltello dal cassetto delle posate. Col manico nero e con la lama seghettata, perfetta per affettare i limoni, sarà pericoloso solo se lo farò penetrare a fondo, cosa di cui non sarei mai capace. Tuttavia m’infonde un vago coraggio.

Le finestre al pianterreno sono intatte e non è stato manomesso nulla. La porta d’ingresso è ancora chiusa a chiave dall’interno. Salgo lentamente le scale, col cuore che batte più forte a ogni gradino. Cerco di respingere il pensiero di qualcuno che mi balza addosso dalla stanza degli ospiti o dallo studio. Una volta accese anche quelle luci, la casa è tutta illuminata tranne la nostra stanza da letto, quella dove fino a pochi giorni fa dormivamo io e Leo. Quella dov’è stata uccisa Nina. Apro la porta, premo
  l’interruttore e guardo all’interno. Come nelle altre stanze, anche qui non c’è nessuno. Eppure... Rimango immobile, sforzandomi di capire. Capto una sorta di presenza, non fisica, ma invisibile, intangibile. La sento, però non saprei darle un nome. Sbatto la porta e scendo a precipizio le scale.

Devo riuscire in qualche modo ad arrivare al mattino. Per passare il tempo, mi preparo una tazza di tè dopo l’altra e le bevo in soggiorno, perché stare sul davanti della casa mi fa sentire più al sicuro. Vorrei controllare la strada, ma l’idea di sorprendere qualcuno che mi spia e sorveglia la casa dall’esterno mi atterrisce ancora di più di una possibile presenza all’interno, per cui mi guardo bene dall’aprire le tende. Verso le cinque torno a letto. Presto sarà l’alba, la gente comincerà a svegliarsi e a prepararsi per il
  nuovo giorno. Adesso non verrà più nessuno.

 

 

Al mio risveglio, quando penso alla nottata che ho trascorso, mi sembra chiaro che è stato tutto frutto della mia immaginazione. Forse sono stata io stessa a spegnere la lampada senza rendermene conto, mentre scivolavo nel sonno. Ripercorro di nuovo la casa, controllando porte e finestre in cerca delle tracce lasciate da un possibile intruso, ma è tutto a posto.

Il mio ottimismo riceve un duro colpo quando trovo qualche mio capello sul piano di lavoro della cucina. Sommati a quelli che ho trovato in bagno stamattina, stanno a indicare una delle cose che temo di più, e cioè che sto ricominciando a perdere i capelli. Qualche mese dopo la morte della mia famiglia, la mia capigliatura era diventata molto meno folta e, quando Debbie mi aveva convinta ad andare da un medico, mi era stato diagnosticato il telogen effluvium, provocato dallo stress. Visto che mangiavo
  pochissimo, avevo anche perso diversi chili. Se non volevo aggravare il mio stato, aveva detto il dottore, dovevo cominciare ad alimentarmi in modo sano, con pasti regolari e bilanciati. I capelli erano ricresciuti, ma era stato un processo molto lungo e fonte di enorme angoscia, visto che avevo solo diciannove anni.

Lo stress che provo adesso, a causa di quanto è avvenuto in questa casa e di Leo che me lo ha tenuto nascosto, non è paragonabile a quello di allora, ma adesso sono anche più vecchia e i miei capelli sono più fragili. Li raccolgo dietro la nuca senza tirare troppo, assicurandoli con un fermaglio. Se non li ho sciolti sulle spalle, eviterò di pensarci in continuazione.

Apro il frigo in cerca di qualcosa per colazione e nel cassetto della frutta e verdura trovo, insieme con un avocado troppo maturo, una costosa bottiglia di champagne. Deve avercela messa Leo ieri prima di partire. Non sono sicura che sia per me, se sia un tentativo di farsi perdonare come la rosa bianca che mi ha lasciato nell’ingresso, o se ce l’abbia messa per berla quando tornerà a casa.

Sul mio cellulare però c’è un suo messaggio.

 

Tutto bene?

 

Sì, grazie, tutto a posto.

 

Torno alla mia colazione, ma mi è passato l’appetito, smorzato dalla preoccupazione per lo stato del nostro rapporto. Sono contenta di avere appuntamento con Ginny per pranzo, perché ho un disperato bisogno di parlare con qualcuno.

Lavoro un paio d’ore prima di uscire. Vedo Edward che si occupa delle rose in giardino e, ricordando che secondo Tamsin ho sconvolto Lorna con le mie domande su Nina, provo un improvviso imbarazzo.

«Salve!» grido, per sondare il terreno.

Il sorriso di Edward mi rasserena. «Alice! Come sta?»

Vado verso di lui. «Bene, grazie. Anche lei, spero.»

«Sì, non mi posso lamentare. Va a fare la spesa?»

«No, ho appuntamento con un’amica per pranzare insieme. Come sta Lorna?»

«Benone. È stata gentile a venirla a trovare l’altro giorno. A volte si sente un po’ sola.»

«Spero di non averla agitata.»

«Agitata? Perché dovrebbe averla agitata?»

«Le ho chiesto di Nina e Oliver.»

«Non si preoccupi. Era triste, sì, ma per lei. Mi ha detto che ha perso i genitori e la sorella in un incidente.»

«Sì, esatto.»

«Che trauma dev’essere stato. Un ubriaco alla guida?»

«No, solo un neopatentato inesperto.»

«Terribile.»

«Ormai è acqua passata.»

«Non fa bene rimuginare», bofonchia, e dal suo sguardo accigliato intuisco che sta pensando al figlio. Appartiene a una generazione che non parla volentieri delle proprie emozioni.

«Sì, ha proprio ragione.»

Torna alle sue rose. «È meglio se mi rimetto al lavoro.»

«Se avete bisogno di un po’ di spesa fatemelo sapere, mi raccomando.»

«Grazie, ma ce la facciamo consegnare a casa. Non usciamo più, ormai.»

Peccato che secondo Lorna lui l’altro giorno fosse fuori. Solo in giardino, quindi?

«Arrivederci, Edward. Dica a Lorna che tornerò presto a trovarla.»
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Quando arrivo al Neptune, Ginny è già lì. Indossa un bellissimo completo di pelle che non le ho mai visto prima, composto da una gonna e una giacca color cioccolato.

«Il regalo di compleanno di Mark», mi dice, quando la complimento per la sua eleganza.

«Ecco il problema di lavorare da casa. La mattina mi metto la prima cosa che capita. Mi piacerebbe avere dei vestiti un po’ più eleganti, ma non saprei quando metterli.»

Mentre consultiamo il menu ci raccontiamo rapidamente le ultime novità, ma dopo che abbiamo ordinato mi ritrovo a confidarle le mie preoccupazioni.

«Non riesco a capire se il motivo per cui trovo tanto difficile perdonare Leo è che la nostra relazione era già destinata a finire male prima che lui mi mentisse», le dico, girando e rigirando la forchetta sulla tovaglia bianca. «Quando ci vedevamo solo nei weekend ci comportavamo sempre al meglio, per paura di rovinare quel poco tempo insieme. In realtà non ci conoscevamo affatto. È solo adesso che stiamo scoprendo le debolezze e i difetti l’uno dell’altra.»

«Ma tu sei innamorata di lui.»

«Sì, però non sono più così sicura che il mio amore sia abbastanza forte da accettare i suoi lati negativi.» Guardo con aria colpevole la mia amica. «Starai pensando che sono cattiva, lo so.»

«Non cattiva. Solo sincera.»

«Però non voglio rinunciare alla nostra relazione. Devo trovare un modo per andare avanti, solo che al momento...» Le sorrido. «Dai, parliamo di qualcos’altro.»

Siamo interrotte dall’arrivo del cameriere con le nostre ordinazioni.

«L’altro giorno è successa una cosa strana. Ti ho detto che Nina aveva confessato di avere una storia alla sua vicina della porta accanto, Lorna, ricordi? Quando ne ho parlato a Leo è quasi schizzato sul soffitto», dico, quando abbiamo finito di mangiare.

«Anch’io mi sono sorpresa, quando me l’hai raccontato.» Ginny si appoggia allo schienale della sedia con una mano sulla pancia. «Era tutto squisito.»

«La sua era più che sorpresa. Ha rovesciato il vino, ce n’era ovunque, e ha avuto una reazione... come dire... spropositata.»

«Strano. A meno che non sia lui l’altro uomo!» Ginny ride.

«Cosa?» La fisso stranita, ma lei allunga subito la mano verso la mia, facendo tintinnare i due bracciali d’argento che ha al polso.

«Sto scherzando, Alice. Non la conosceva neppure.»

È troppo tardi, non riesco a impedire all’idea di attraversarmi al volo la mente. «E se invece la conosceva?»

Ginny mi afferra la mano e la scuote. «Smettila. Non cominciare a immaginare cose che non esistono. Come poteva conoscerla?»

«Non so. Faceva la psicoterapeuta, magari lui era un paziente.»

Ginny emette un gemito. «Vorrei non aver parlato. Scherzavo, Alice, davvero!» Prende il menu. «Vuoi un dolce?»

«Scusami. No, solo un caffè.» Chiudo il mio menu e lo riappoggio sul tavolo. «Tamsin mi ha invitata a casa sua venerdì.»

«Tamsin? La tua arcinemica? E come mai? Racconta, voglio sapere tutto.»

Mi lancio nel resoconto dei miei ultimi conflitti con Tamsin e delle scuse che ne sono seguite. Mezz’ora dopo, quando lasciamo il ristorante, Ginny è sollevata, perché crede che abbia dimenticato la sua battuta su Leo e Nina. Ma non è così: la sua frase mi si è incuneata qui, in un angolo della mente.

 

 

Da Covent Garden a Finsbury Park non bisogna cambiare metropolitana. Il tragitto è diretto, sulla Piccadilly Line, ed è così che sono venuta, ma mi avvicino alla mappa appesa al muro per vedere in quali altri posti portano questi treni. Mi cade l’occhio su Leicester Square – la zona dei teatri e cinema – e Knightsbridge, dove c’è Harrods. Da quelle parti c’è anche il museo di storia naturale, altro posto che vorrei visitare prima o poi. Seguo la linea blu oltre Earl’s Court sino alla fine, stupita di poter arrivare senza cambiare praticamente dalla porta di casa all’aeroporto di Heathrow. La Piccadilly è un’ottima linea lungo la quale abitare. Cambiando a Earl’s Court potrei raggiungere i Kew Gardens oppure – seguo l’altra diramazione – Wimbledon. A me e Leo piace molto guardare il tennis. Chissà se è così difficile procurarsi i biglietti per una partita? Poi mi domando se la nostra relazione durerà fino all’estate prossima.

Sto per andarmene quando mi viene in mente che a Wimbledon c’è anche l’ufficio di Thomas Grainger. Prendo il cellulare dalla tasca per cercare l’indirizzo, il 26 di William Street, e rimango lì per un momento a fissare la folla. Forse dovrei andare a controllare l’indirizzo in modo da assicurarmi che sia davvero chi sostiene di essere, nel caso mi capiti di doverlo chiamare. Non so perché penso che potrei davvero averne bisogno, ma, se c’è stato un errore giudiziario e venissi a sapere qualcosa che può portare
  all’arresto del vero assassino, non sarebbe mio dovere avvisarlo? C’è qualcosa di sbagliato nella fretta con cui tutti hanno accettato che sia stato Oliver a uccidere Nina. Forse proteggono qualcuno del Circle, l’uomo che sospettano essere stato l’amante di Nina, ma chi potrebbe mai essere?

Superati i tornelli, invece di dirigermi a nord prendo il treno diretto a sud, scendo a Earl’s Court e da lì passo sulla District Line. Non sono mai andata così lontano da sola in metropolitana e, quando scendo a Wimbledon, sono così fuori dalla mia comfort zone che provo la tentazione di tornarmene dritta a casa. Sembrano tutti sapere esattamente quale direzione prendere, tranne me.

Mi faccio da parte e uso Citymapper per localizzare William Street. È una lunga camminata e, più vado avanti, più mi domando cosa ci faccio qui. William Street è una interminabile infilata di casette a schiera, quasi tutte trasformate in uffici. Mi avvicino al numero 26, dove attaccata al muro c’è una targa di ottone dall’aspetto discreto. Per leggerla devo salire due dei quattro gradini di pietra davanti alla porta.

 

THOMAS GRAINGER, INVESTIGATORE PRIVATO

 

Dietro la porta blu scuro sento delle voci che si fanno sempre più vicine, ma all’idea che Grainger mi sorprenda lì sulla porta torno in fretta e furia sul marciapiede. Ho appena il tempo di nascondermi in un portone due case più in là quando mi arriva alle orecchie una voce femminile che saluta, seguita da una maschile che risponde. Chino la testa sul telefono, fingendo di cercare chissà cosa e dando le spalle alla strada, nella speranza che la porta davanti al mio naso non si apra all’improvviso. Sospiro di sollievo nel sentire dei passi che si allontanano. Ora posso lanciare uno sguardo in direzione del numero 26, per assicurarmi che Thomas Grainger sia rientrato. Dato che sembra così, mi allontano dal portone e vedo una donna con un elegante cappotto color cammello che cammina lungo la strada. Dovendo tornare anch’io verso la metropolitana, la seguo fino alla fermata. Chissà cosa ci faceva da un investigatore privato? La maggior parte dei clienti probabilmente vuole che Grainger pedini il partner. Forse dovrei metterlo alle costole di Leo, mi dico, sentendomi subito ridicola.

Arrivata a casa, sto ancora componendo il numero di Thomas Grainger e già mi domando perché lo chiamo, visto che non ho niente da dirgli. Ma è troppo tardi, lui ha già risposto.

«Sono Alice Dawson», dico, riconoscendo all’istante la sua voce.

«Ms Dawson! Grazie per avermi chiamato.» Quasi non riesce a nascondere la sorpresa, il che è comprensibile visto che gli avevo negato il mio aiuto.

Sembra tutto troppo formale. «Alice. Può chiamarmi Alice.»

«Mi chiami Thomas, allora.»

«Mi deve scusare, non so bene perché le ho telefonato.» Detesto avere un tono così agitato. «Non ho nessuna novità. Sono andata a parlare con la mia vicina, ma non mi ha detto niente che lei non sappia già... ne sono sicura. È quella che ha visto Oliver tornare a casa la sera dell’omicidio e poi...»

«Posso essere da lei domani pomeriggio», m’interrompe.

Il mio cuore salta un battito. «In realtà non ho molto da raccontarle. Posso farlo anche ora al telefono, se vuole.»

«Preferisco non parlare al telefono. Devo venire comunque nella sua zona, quindi non è un problema per me. Le va bene verso le due?»

«Sì, ma non sono sicura...»

«Grazie, Alice. A domani.»

Passo il resto della giornata cercando di concentrarmi sul lavoro, ma il senso di colpa mi chiude lo stomaco, spingendomi in continuazione a prendere il telefono per richiamare Thomas Grainger e dirgli di non disturbarsi a venire. Anche se non gli comunicherò niente che non sappia già, parlare con lui mi sembra sbagliato. Mi vorrei consultare con qualcuno, ma posso prevedere cosa ne direbbe Debbie e non è il caso di chiedere consiglio a Ginny, perché non ho ancora detto a Leo che l’imbucato al nostro
  aperitivo era un investigatore privato. Se lo dicessi a Ginny, lei potrebbe riferirlo a Mark, che correrebbe a raccontarlo a Leo. Il motivo per cui Leo non lo sa ancora è che chiamerebbe subito la polizia, e Thomas finirebbe nei guai se venissero a sapere che sta indagando sull’assassinio di Nina. E io non voglio che succeda.

 

 

Lavoro fino a tardi per recuperare il pomeriggio di mancato lavoro. Quando fa buio, ancora traumatizzata dall’esperienza di ieri notte, mi metto a leggere in salotto con le tende aperte, alzandomi di tanto in tanto per andare a guardare cosa combinano gli altri abitanti del Circle. È confortante vedere delle luci accese, sapere che nonostante l’ora tarda non tutti sono a dormire.

All’una le luci sono quasi tutte spente e restare in piena vista davanti alla finestra mi mette a disagio. Potrebbe esserci qualcuno appostato nell’ombra, qualcuno che mi vede mentre io non posso vederlo. Una delle pochissime luci ancora accese è in casa di Tamsin e mi fa piacere sapere che anche lei potrebbe essere ancora sveglia.

Vado a letto lasciando accese le luci delle scale, in modo che la casa non sia completamente buia. Ma non riesco a rilassarmi. Ho ingannato me stessa, pensando di potermi sentire a mio agio in questa casa. Quando le ho detto che ieri notte mi è sembrato di avvertire una presenza, Ginny è inorridita e mi ha esortato a trasferirmi da lei e Mark fino a quando non avrò risolto i miei problemi con Leo. Avrei dovuto accettare il suo invito, anzi lo farò domani stesso. Non so come finirà tra me e Leo, ma di sicuro non
  posso continuare a vivere qui al Circle.
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Thomas arriva alle due in punto. Aspettavo che mi citofonasse, quindi trovarmelo sulla porta è un mezzo choc.

«Ho voluto controllare se avevate cambiato il codice di accesso, ma vedo di no.» Ha un tono di biasimo.

«Ne parlerò con chi di dovere.» Chiudo la porta contro il vento freddo che lo ha seguito all’interno e lo precedo in soggiorno. È da maleducati non offrirgli nemmeno un caffè, ma voglio sbarazzarmi di lui il più in fretta possibile. Per quanto sia riuscita a passare indenne la notte, non voglio rimanere qui. L’unica incertezza è se trasferirmi da Ginny o direttamente ad Harlestone, da Debbie.

«Purtroppo non ho molto tempo», dice, come se mi avesse letto nella mente e volesse mettermi a mio agio.

«Sì, certo.» Aspetto che si sia seduto e abbia messo il cellulare sul tavolino lì accanto. «Come sta la sorella di Oliver?»

«Sotto l’aspetto della salute, non benissimo. Ma le ha risollevato il morale sapere che forse stiamo facendo progressi e riusciremo a riscattare la reputazione di Oliver. Le è molto riconoscente, Alice.»

Lo guardo storto. «Come le ho già detto ieri al telefono, non penso di poter aggiungere niente a quello che sa già. Non vorrei alimentare false speranze, soprattutto nella sorella di Oliver.»

«Si fidi, l’ultima cosa che voglio dare a Helen sono delle false speranze.»

Gli riassumo la mia conversazione con Lorna.

«Helen, la sorella di Oliver, era al corrente della relazione di Nina?» gli chiedo.

«Prima che la mia fonte in polizia mi riferisse la testimonianza dei vicini no, non lo era.»

«Sapeva almeno che il loro matrimonio era in crisi?»

«No, ma sostiene che Oliver non gliel’avrebbe mai detto.»

«La mia vicina è sicurissima di averlo visto entrare in casa, ma potrebbe essere entrato e poi subito uscito. Potrebbe aver sentito Nina che rompeva con l’uomo con cui aveva una storia e aver deciso di aspettare fuori. E mentre lui era seduto in piazzetta quello l’ha uccisa.»

«Non sa quanto vorrei che fosse vero. Ma in questo caso Oliver lo avrebbe detto alla polizia, non crede? Ha sostenuto di non esserci nemmeno entrato, in casa, neppure quando il suo avvocato gli ha suggerito che sarebbe stato meglio.»

«Secondo lei com’è andata?»

«Io credo a Oliver, perché non aveva bisogno di mentire. Però credo anche alla sua vicina, Mrs Beaumont.» Thomas si sporge in avanti, inchiodando lo sguardo al mio. «Provi a pensarci. Vede Oliver che arriva e smonta dalla macchina. In quel momento, qualcuno sgattaiola dietro la macchina ed entra in casa, ma Oliver non se ne accorge perché sta andando nella direzione opposta, verso la piazzetta. La vicina, pensando che sia lui quello che entra in casa, si allontana dalla finestra, perché ha paura che Oliver
  e Nina ricomincino a litigare. Per questo non vede Oliver entrare nel vostro giardino comune. E, dal momento che non si fa avanti nessun altro a dire di averlo visto seduto là, per la polizia lui mente, perché non ha nessun alibi.»

Annuisco piano, perché con tutta probabilità è andata proprio così. Mi piace che Thomas creda sia a Oliver sia a Lorna.

«Non ci resta che scoprire chi si è introdotto in casa al posto di Oliver. Chi è l’uomo con cui Nina aveva una storia.» Arrossisco, perché mi rendo conto che ho parlato al plurale.

«Esatto.»

«Quello che non capisco è come mai abbiano avuto tutti tanta fretta di condannare Oliver e si rifiutino ancora di credere che l’assassino potrebbe non essere lui. Secondo lei stanno proteggendo qualcuno?»

«Sì, ne sono sicuro», dice piano Thomas.

«Un residente del Circle?»

«Altrimenti perché serrare i ranghi?»

«Di sicuro non sono contenti quando vado in giro a fare domande su Nina. Soprattutto Tamsin. Era la migliore amica di Nina e non le è affatto piaciuto che sia andata a parlare con Lorna.» Taccio, rendendomi conto di aver detto troppo.

«Se era la sua migliore amica, è comprensibile. Per caso Tamsin è la signora coi capelli rossi?»

«Sì. Lei come fa a saperlo?»

«Nina parlava spesso di lei a Helen, ma Helen non ricorda il nome e non sapevo quale fosse tra le amiche di Nina.» Thomas consulta il cellulare. «Ce n’era un’altra che andava alle lezioni di yoga con loro.»

«Forse Eve, l’altra mia vicina.»

Lui annuisce. «Eve Jackman. Ha un partner?»

«Ha un marito, Will.»

«Mi sono annotato qui che sono arrivati al Circle cinque mesi prima dell’omicidio.»

«È esatto.»

Mi guarda. «C’è una terza amica, che Nina conosceva da molto più tempo.»

«Maria. Ha presente, quella sposata con Tim, solo che lui la chiama Mary», dico in tono asciutto.

Thomas fa un sorrisetto. «Sì, quella Maria. Maria Conway e suo marito Tim.»

«Già.»

Lui digita qualcosa, poi si alza, mettendosi il cellulare in tasca. «Grazie. E, glielo ripeto ancora una volta, non faccia nulla che possa farla sentire a disagio. L’ultima cosa che voglio è metterle pressione, quindi non la contatterò. Se dovesse succedere qualcosa e se la sentisse di riferirmelo, ha il mio numero.»

Non sto a dirgli che conto di andarmene al più presto. «Porti i miei saluti a Helen.»

«Grazie, sarà fatto.»

Dopo aver chiuso la porta mi ci appoggio contro, pensando che l’idea di non rivederlo m’inquieta più del dovuto. C’è qualcosa di rassicurante in lui. È solido, il tipo di persona su cui sai di poter contare quando il gioco si fa duro, e mi domando se il suo rapporto con la sorella di Oliver sia solo professionale. Ripenso a quanto gli ho detto, per assicurarmi di non avere motivo per sentirmi in colpa. Non gli ho riferito quello che mi ha raccontato lunedì Eve, della fine dell’amicizia tra Nina e Tamsin, perché non so
  bene per quale motivo Eve me ne abbia parlato e, con l’avvertimento di Lorna che mi risuona nel cervello, preferisco essere prudente. Vorrei essere sicura che abbia sussurrato quella frase, ma mi rendo conto che ha poca importanza, visto che sto per andarmene. Rimangono però in sospeso alcune faccende personali che voglio concludere prima di trasferirmi.

Chiamo Leo, che risponde subito.

«Alice, grazie per avermi telefonato.» Il suo sollievo è palpabile anche al telefono. Mi ricordo che devo fargli sapere se domani può tornare a casa. Sarà contento di sapere che può, ma non quando gli dirò che non mi troverà ad aspettarlo.

«Come mai ti è sfuggito di mano il bicchiere quando ti ho detto che Nina aveva una storia con un altro uomo?» gli chiedo a bruciapelo.

Sento la sua mente resettarsi, visto che l’argomento della conversazione non è per nulla quello che si aspettava. «Perché hai insinuato che poteva essere lui responsabile della morte di Nina.»

«E con questo?»

«È solo che, quando ho giocato a tennis con Paul sabato, mi ha detto che Nina si vedeva con più di uno degli uomini del Circle.»

Esito. «Intendi dire in veste di psicoterapeuta? Perché non credo che potesse, visto che erano vicini di casa e amici.»

«Non in veste di psicoterapeuta. Li aiutava in generale, Will coi suoi copioni, Connor coi suoi whisky, questo genere di cose.»

«Non significa che avesse una storia con ciascuno di loro.»

«Non ho detto questo.»

«Come mai tu e Paul avete parlato di lei?»

«Gli ho chiesto che tipi erano lei e Oliver. Ha risposto che erano tutti e due persone simpatiche, sempre pronte ad aiutare gli altri. Oliver dava una mano ai residenti più anziani in giardino, faceva dei lavoretti per loro.» Tace per qualche istante. «Sto dicendo solo che erano in molti al Circle a frequentare Nina, uomini e donne, ed è per questo che a mio parere non dovresti andare in giro a parlare della sua relazione sostenendo che potrebbe essere stato l’altro uomo ad assassinarla, come hai detto a me.»

«Ma, se esiste un vero colpevole, non credi che meriti di essere portato davanti a un giudice?»

«Be’, sì, certo.»

«Anche se saltasse fuori che è qualcuno del Circle?»

Quando rimane in silenzio, mi sembra quasi di vedere le due rughe profonde che gli si formano in mezzo agli occhi nei momenti di contrarietà. «C’è qualcosa che non mi stai dicendo?»

«Solo che non tutti sono convinti della colpevolezza di Oliver.»

«Sarebbe a dire?»

Sto camminando su e giù, adesso, chiedendomi se devo dirgli di Thomas, di come sia un investigatore e non una giornalista, e di come creda all’innocenza di Oliver. Ma, se gli dico che è
  amico della sorella di Oliver, Leo sosterrà che non è imparziale. Inoltre, se mi chiede come l’ho conosciuto, gli dovrò dire che è l’imbucato al nostro aperitivo e la sua credibilità precipiterà a zero, investigatore
  privato o no. Per finire, ricordo a me stessa che non sono più affari miei.

«Mi riesce difficile conciliare l’immagine di Oliver esempio di virtù con quella di un assassino», rispondo, fermandomi davanti alla finestra. Maria e Tim, che stanno entrando nel
  giardino coi bambini, si fermano a parlare con Geoff al cancello. Li osservo per qualche istante. Nina avrà aiutato in qualche modo anche Tim e Geoff, oltre a Will e Connor?

Leo interrompe il filo dei miei pensieri. «Può darsi, ma non capisco perché ti vuoi mettere di mezzo. A meno che non sia per tua sorella, ma se il motivo è lei, Alice, devi deciderti a
  lasciarla andare. Non è sano, capisci?»

Chiudo prima che possa aggiungere altro e ricordarmi quello che ripeteva il mio psicoterapeuta: che non posso vivere la vita di mia sorella attraverso quella delle altre donne di nome
  Nina.
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Resta!

Il bisbiglio, sottile e sibilante, mi riscuote dal sonno. Invece di spaventarmi, l’eco sospesa della parola mi riempie di leggerezza.

«Nina», mormoro.

La sensazione di lei, forte e silenziosa, agisce come un balsamo sulla mia mente turbata.

Non ti abbandonerò. Scaverò fino alla verità. Se non è stato Oliver a ucciderti, scoprirò il vero colpevole, le prometto col pensiero.

Immagino che dovrebbe andarsene, adesso. Invece rimane, e io scivolo di nuovo serena nel sonno.

 

 

Mi sveglio tardi, crogiolandomi nell’aura di pace che mi avvolge. Quando cerco di capire il motivo di questo inatteso senso di benessere, ricordo che durante la notte ho avvertito la presenza di Nina. Non ho problemi a convincermi che il suo spirito fosse qui, che come mia sorella sia rimasta anche lei intrappolata tra questa vita e la prossima, in attesa che venga fatta giustizia. Spronata da una nuova determinazione, mi tolgo le coperte di dosso. Non andrò da nessuna parte, ho una promessa da mantenere.

Il mio cellulare emette un bip. È un messaggio di Leo.

 

Non mi hai detto se stasera posso venire a casa.

 

Non so cosa rispondere.

 

Scusa, mi serve altro tempo.

 

Aspetto in preda all’ansia la sua risposta. Non è giusto che io gli vieti di tornare a casa sua. La risposta arriva subito.

 

Ok, capisco. Se hai bisogno io sono qui. Baci.

 

Mi salgono le lacrime agli occhi. Stavamo bene insieme, Leo e io.

Mi ritrovo a pensare a Thomas. Ho già calcolato che deve avere intorno ai quarantaquattro, quarantacinque anni, ma ho ancora dei dubbi sui suoi rapporti con Helen. Ho notato della tenerezza nei suoi occhi quando la nomina e non riesco a immaginare come si senta sapendo che il tempo della sua amica sta per finire, a prescindere dal suo rapporto con lei. Leo è convinto che mi sia presa a cuore la morte di Nina Maxwell solo perché porta il nome di mia sorella, ma si sbaglia. Se mio fratello o mio marito
  fossero accusati ingiustamente di omicidio, vorrei che venisse a galla la verità. E, anche se abito nel Circle da poco, sono convinta che ci sia una verità nascosta.

Chiamo Thomas. «Ho saputo una cosa.»

«Ah, sì?»

Gli racconto quello che mi ha detto Leo su Nina che aiutava gli altri del Circle, compresi i mariti delle sue più care amiche.

«Grazie per essere stata così aperta con me», mi dice, quando ho finito.

«Sa perché ho deciso di dirglielo? È successa una cosa strana. L’altro giorno, mentre la salutavo dopo essere stata a casa sua, mi è sembrato che Lorna mi sussurrasse all’orecchio: ’Non si fidi di nessuno’.»

«Probabilmente Lorna ha ragione. Più indago su questo omicidio, più ho l’impressione che ci siano segreti ovunque.»

«Sì, ma non è nemmeno questo il punto. Mi aveva detto che suo marito era fuori, quindi ho trovato strano che avesse sentito il bisogno di bisbigliare. Ma poco dopo, quando ormai ero a casa, l’ho visto uscire dal garage, per cui penso che Lorna mi abbia mentito. Anche se forse con ’fuori’ intendeva semplicemente in giardino, perché lui aveva ai piedi le scarpe da giardinaggio.»

«Come le è sembrata Lorna quando vi siete parlate?»

«Non proprio spaventata, ma sicuramente a disagio. Forse temeva che Edward, se era in casa, non approvasse la nostra conversazione. A meno che non ci fosse qualcun altro in casa che non voleva che lei si confidasse con me.» Faccio una pausa. «Scusi, ma adesso devo andare.»

«Tutto bene?»

Ma ho già chiuso. Mi sono appena ricordata che, appena ero rientrata in casa, alla mia porta si era materializzata Tamsin, rimproverandomi per aver sconvolto Lorna. Avevo pensato che, vedendomi uscire da casa della mia vicina, avesse dedotto il motivo per cui ci ero andata, e se invece fosse stata anche lei, in casa di Lorna? Magari era andata da lei per dissuaderla dal rispondere alle mie domande e io avevo scelto proprio quel momento per suonare il campanello. Aveva ascoltato tutto dal corridoio? Era per
  questo che Lorna mi era parsa così nervosa? Questo avrebbe spiegato come mai Tamsin sapeva di cos’avevamo parlato.

Sospiro. Mi sono messa in una brutta posizione. Tenere il piede in due scarpe – aiutare Helen a disseppellire la verità e sperare di crearmi delle amicizie qui – sta diventando sempre più difficile.

 

 

Quando viene sera, faccio come i giorni prima e lavoro in soggiorno fino a tardi. Ma la mia mente torna continuamente a Nina, e penso a lei anche dopo essermi coricata. Non credo più che fosse una persona cattiva, come sembrava volermi suggerire Eve. Se è vero che aveva cominciato a escludere Tamsin, ci sarà stato un motivo. Forse Tamsin aveva detto o fatto qualcosa che l’aveva irritata. È andata così, Nina? le chiedo in silenzio, domandandomi se anche stanotte avvertirò la sua presenza. Non succede, ma la mattina al risveglio mi sento fresca e riposata come quella precedente, e allora so che Nina ha vegliato sul mio sonno.

 

 

Suona il citofono. È Eve.

Sono felice di vederla. «Entra pure.» Poi, dietro di lei, scorgo Tamsin attraversare in fretta la piazzetta diretta a casa sua, e la mia bolla di felicità esplode. Forse la visita di Eve non è innocente come pensavo.

«Come stai?» mi chiede, seguendomi in cucina.

«Bene, grazie. Tu?»

Lei si siede al tavolo. «Benone, grazie. Martedì in tarda mattinata stavo per venirti a trovare, ma poi ti ho visto uscire.»

«Sì, sono stata fuori a pranzo.»

«Ah. Con un’amica?»

Rido. «Certo. Con chi altri, se no?»

Lei cambia posizione sulla sedia. «Non saprei. Con la giornalista, forse?»

Scosto la sedia di fronte alla sua, prendendo tempo. Ha visto Thomas quand’è venuto da me due giorni fa? «La giornalista?»

«Sì, quella che ti ha detto dell’omicidio di Nina.»

«Ah, certo.» Vedendo un capello sul tavolo, lo spazzo via furtivamente con la mano. Non farci caso! grida il mio cervello, perché più mi stresso più capelli perderò, in un maledetto circolo vizioso. «No, sono uscita con la mia amica Ginny.»

«Ti ha ricontattato? La giornalista, dico.» Eve si accorge della mia espressione corrucciata. «Scusa, chiedevo per un’amica», dice imbarazzata.

«Se Tamsin non sta più attenta, penserò che ha qualcosa da nascondere», replico con un sorriso.

«È normale che sia preoccupata. Avevamo appena iniziato a lasciarci alle spalle quell’incubo e non vogliamo che si ricominci a parlarne.» Quando non commento, Eve sospira. Poi riprende a parlare, scegliendo con cura le parole. «Sai, dopo la morte di Nina e prima dell’arresto di Oliver, quando avevamo appena scoperto che Nina aveva una storia, c’è stato un momento in cui tutte noi ci siamo chieste se l’uomo in questione non potesse essere nostro marito. Solo per un momento, ripeto, ma ce lo siamo
  chieste. E poi, dopo aver pensato al nostro, abbiamo cominciato a pensare ai mariti delle altre, domandandoci se potesse essere uno di loro. È stato orribile, Alice. Stavamo tutte cercando di capire in segreto se l’uomo con cui Nina aveva una storia fosse o no uno del Circle.»

«Come mai vi è venuto questo sospetto?» domando, con falsa ingenuità.

Lei scrolla le spalle. «Nina era molto popolare. Le piaceva aiutare gli altri ed era molto generosa col suo tempo. Sa Dio quante ore ha passato ad ascoltare Will che provava le battute. Aveva recitato anche lei in passato, in un gruppo teatrale amatoriale, ed era così contenta quando ha scoperto che Will era un attore. Non sono gelosa e non mi è mai seccato che mio marito andasse a casa sua, anzi ero contenta che lei gli desse una mano perché, a essere sincera, sentirlo mentre impara a memoria i copioni è
  piuttosto noioso. Ma, lo ammetto, quando ho saputo che aveva una storia c’è stato un attimo in cui ho pensato: ’Oh, mio Dio’. E, anche se non ne abbiamo mai parlato, sono sicura che pure Tamsin e Maria hanno sospettato dei loro mariti.»

«Perché? In che modo si rendeva utile Nina con loro?»

«Quando Tim ha deciso di prendersi un’altra specializzazione, lo ha aiutato a valutare le diverse opzioni ed è solo grazie a lei che ha scelto psicoterapia. E Connor le portava sempre i suoi whisky da assaggiare, perché era l’unica del Circle a intendersene un po’. Prima di andare in pensione i suoi avevano una distilleria e lei scherzava sempre dicendo che da piccola poppava latte corretto col whisky. Lei e Connor si sentivano vicini per via delle comuni radici scozzesi, credo.» Eve si sporge in avanti per guardarmi
  negli occhi. «Ma quello che devi capire è che nessuno di noi si preoccupava, né Oliver, né noi mogli. Volevamo tutte bene a Nina ed eravamo felici che, con Oliver quasi sempre via, avesse il tempo di aiutare i nostri mariti coi loro progetti. E non si curava solo degli uomini. Una volta alla settimana teneva una lezione di yoga preparto a casa sua. Aveva iniziato quando Tamsin è rimasta incinta di Pearl. Teneva anche un club del libro una volta al mese. C’era sempre un grande andirivieni di gente, in questa villetta. A volte capitava
  che Connor arrivasse con uno dei suoi whisky da assaggiare e trovasse lì Will, e allora mi telefonavano e ci radunavamo tutti da lei a chiacchierare, a volte anche per un paio d’ore.»

«Non avete mai sospettato che avesse un altro uomo?» le chiedo, contenta che mi abbia rivelato di sua spontanea volontà quello che sapevo già da Leo.

«Mai. Per questo siamo rimasti così sconvolti.»

«Non oso pensare a come dev’essere stato, con tutti che sospettavano di tutti.»

«Tremendo, soprattutto perché quell’uomo, chiunque fosse, era anche un assassino. È brutto dirlo, ma quando hanno arrestato Oliver è stato un sollievo per noi. Uno choc, ma anche un sollievo. Ora che sapevamo chi l’aveva uccisa, potevamo riprendere con la nostra solita vita. Non avevamo più niente da temere. Se Nina aveva una storia, adesso che il suo amante non era più sospettato di averla uccisa non aveva più importanza sapere chi fosse, soprattutto visto che lei era morta. L’importante era sapere che
  il responsabile del suo assassinio non sarebbe tornato ad ammazzare qualcun altro.»

«Siete ancora convinti che sia stato Oliver, quindi.»

«Sì.»

«Perché vi fa comodo», osservo, ma con gentilezza. «Pensa se il suo assassino fosse ancora in libertà.»

«Non credo che lo sia.» Eve sembra a disagio. Prende il cellulare e lo guarda, poi si alza. «Scusa, Alice, ma devo scappare. Ho appuntamento dal parrucchiere. Ci vediamo più tardi da
  Tamsin per il caffè.» Il suo sollievo nell’avere una scusa per filarsela è tangibile.

«Sì, a dopo.»

Richiusa la porta, rimugino su quello che mi ha appena detto. Sono sempre più convinta che il caso di Nina non sia così limpido come vorrebbe farmi credere Eve. Qualcuno nasconde
  qualcosa.

Ma chi?
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Pensavo che Eve e io saremmo andate insieme a casa di Tamsin. Invece guardando fuori dalla finestra la vedo camminare spedita lungo il vialetto, come se avesse fretta di arrivare in qualche posto. Guardo l’ora. Sono solo le dieci e siamo invitate per le dieci e mezzo, quindi deve aver deciso di fare una breve corsetta prima di raggiungerci. Solo che non è vestita per andare a correre.

Corro di sopra, nello studio di Leo, e la guardo attraversare la piazzetta. Arrivata in fondo, invece di proseguire diritto per il cancello vira a sinistra, dirigendosi verso casa di Tamsin. Rendendomi conto di avere sbagliato l’ora – Tamsin deve aver detto per le dieci, non per le dieci e mezzo – mi precipito di sotto, infilo le scarpe ed esco di casa, meravigliata che Eve non sia passata a chiamarmi. Forse pensava che fossi già da Tamsin.

Corro, arrivando solo un paio di minuti dopo di lei. Come alcuni degli altri residenti, Tamsin e Connor hanno chiuso il portico e aprendo la porta esterna sento lei e Eve chiacchierare nell’ingresso, appena oltre la porta vera e propria. Sto per bussare, quando sento pronunciare il mio nome.

«Alice ti ha proprio detto così? Che la giornalista non l’ha ricontattata?» sta chiedendo Tamsin.

«No, non proprio.»

«Le hai chiesto dov’è stata martedì?»

«Ha detto fuori a pranzo con un’amica.»

«Tu ci credi?»

«Sì, perché non dovrei?»

«Però non ti ha proprio detto che la giornalista non l’ha ricontattata.»

«No. Ha evitato di dare una risposta precisa.»

«Sono preoccupata, Eve. Se stesse cercando di scoprire qualcosa?»

«Tipo?»

«Tipo chi ha ucciso veramente Nina.»

Mi paralizzo.

«Oh, Tam, non vorrai ricominciare con questa storia!» Eve sembra soffocare un sospiro.

«Oliver è innocente, Eve.»

Il cuore mi batte forte contro le costole.

Adesso Eve sembra scocciata. «Lo dici come se avessi delle prove. Le hai, queste prove, Tam? Perché in caso contrario forse è ora che accetti come sono andate le cose.»

«Andava sempre a sedersi qui fuori in piazzetta.»

«Chi?»

«Oliver.» Tamsin sembra vicina alle lacrime. «Me lo ha detto Nina. Mi ha raccontato che a volte, dopo una giornata particolarmente dura, parcheggiava l’auto e poi andava a schiarirsi le idee nel giardinetto. E, se lo vedeva, lo raggiungeva lì anche lei.»

«Ma... l’hai detto alla polizia?» Eve adesso sembra spaventata e io faccio un passo indietro, perché ho paura di quello che potrei sentire. Vorrei andarmene, dovrei, per tornare dopo, quando avranno finito la loro conversazione privata. Ma ho paura che sentano i miei passi mentre mi allontano e comunque, adesso che mi sono distanziata un po’ dalla porta, le loro voci non mi arrivano più, non chiaramente, almeno. Poi... Inspiro con tanta violenza che devono avermi per forza sentita, e il cuore
  riprende a battermi contro le costole. Tamsin ha davvero detto che Connor aveva una storia con Nina? Impossibile! Invece dev’essere andata proprio così, perché adesso Eve sta insistendo perché gli parli. Poi aggiunge qualcosa a proposito di Will, e quando colgo le parole «vedere Nina» e «buco nella recinzione» la mia mente si mette a lavorare a più non posso.

«Chiunque diventa capace di uccidere, se si sente minacciato», sta dicendo Tamsin, con voce così stridula che le parole mi raggiungono nella loro interezza.

La risposta di Eve non mi arriva, ma il mio nome sì, di nuovo. Sentendomi sul punto di essere sorpresa a origliare, vorrei sprofondare. Però, invece della porta che si apre, mi giunge il rumore attutito dei loro passi che spariscono in corridoio e mi tremano le ginocchia per il sollievo. Un attimo dopo, però, mi rendo conto che tra poco dovrò affrontarle. Non so come ci riuscirò, come farò a sedermi a bere il caffè con loro, non solo per quello che si sono dette, ma per la vergogna che provo all’idea di averle
  ascoltate di nascosto. Però non posso più tirarmi indietro.

Aspetto qualche minuto, poi mi asciugo i palmi sudati sui jeans, prendo un bel respiro e busso.

Viene ad aprirmi Tamsin.

«Scusa il ritardo», dico, ansimando un poco per dare l’impressione di aver corso.

Lei mi guarda come se sapesse che sono sotto il suo portico da cinque minuti buoni. «Non sei in ritardo. Eravamo d’accordo per le dieci e mezzo.»

Arrossisco. «Oh, scusa! È solo che ho visto Eve uscire di casa e ho pensato di aver ricordato male l’ora. Vuoi che torni tra un po’?»

Tamsin apre un po’ di più la porta. «Non essere sciocca. Entra.»

«Grazie.»

Ancora più agitata, sfilo con lentezza le scarpe da ginnastica nel tentativo di prendere tempo, poi la seguo fino in cucina, una stanza minimalista ed elegante, tutta linee pulite, senza niente in vista. In confronto alla mia, con la pila di libri di cucina sul piano di lavoro e la porta del frigo coperta di fotografie e magneti, è immacolata. E tranquillizzante, per cui mi sento subito più sicura. Posso farcela.

Eve mi saluta con la mano. «Ciao, Alice. Benvenuta nella casa super ordinata di Tamsin.»

«È stupenda», commento, guardandomi intorno. «E ammirevole, considerato che hai due bambine piccole.»

«Ho bisogno di ordine in casa. È l’unica cosa su cui sento di avere davvero il controllo, l’unica che dipenda unicamente da me.» Tamsin fa una risatina. «L’unico aspetto della mia vita che sia soltanto mio.»

Eccola di nuovo, la vulnerabilità che fa capolino. Quando mi viene vicino con un bricco di caffè, le sorrido.

«Ce l’abbiamo tutti ogni tanto, l’impressione di aver perso il controllo. A me è successo quando ho saputo di Nina.»

Tamsin s’irrigidisce, e io vorrei tanto potermi rimangiare la frase. Non dovrei parlare dell’omicidio proprio adesso, non dopo quello che ho appena sentito.

«In che senso?» mi viene in soccorso Eve.

«Si è rivelato tutto diverso da come credevo. La casa non era quella che pensavo, Leo nemmeno. Il futuro che mi ero costruita nella testa mi si è sbriciolato davanti agli occhi. Stavano succedendo cose sulle quali non avevo nessun controllo. Sembra un’esagerazione, lo so, ma è stato davvero molto destabilizzante.»

«E adesso? Ti senti di nuovo padrona della tua vita?» chiede Tamsin.

«Ci sto lavorando. Sono riuscita a dormire in casa da sola, anche se non me la sento ancora di usare la camera al primo piano. E ieri ho detto a Leo che mi serve altro tempo, così lui passerà il fine settimana a Birmingham.»

Tamsin sembra incuriosita. «Non ha protestato?»

«Per adesso no.»

Mi spinge davanti un piatto di biscotti d’avena fatti in casa. «Non preferiresti essere tu quella che se ne va?»

«Non è più un’opzione», rispondo, prendendo un biscotto.

«E come mai?»

«Tam», l’ammonisce Eve.

Tamsin fa spallucce. «Scusa. Non è che io voglia mandarti via. Sono solo curiosa. Se dormi al piano di sotto, vuol dire che non ti senti ancora del tutto a tuo agio in casa.»

«Hai ragione, non sono ancora del tutto a mio agio, ma ci sto lavorando.»

Eve scambia una rapida occhiata con Tamsin. «Se quella giornalista ti ricontatta, sarà stupita di sapere che abiti ancora qui», dice.

Anche se in modo goffo, Eve sta soltanto cercando di scoprire quello che vuole sapere Tamsin. Decido di liquidare il problema.

«Non vi preoccupate, se mai la dovessi sentire di nuovo le dirò una sola cosa: di lasciarmi in pace.»

«Quindi dopo quella prima volta non si è più fatta viva?» insiste Tamsin.

«No.»

La tensione abbandona il suo corpo, che si sgonfia come un palloncino. Finalmente rilassata, prende un biscotto d’avena, ne stacca un pezzetto e se lo mette in bocca, e poi daccapo, come
  se avesse di colpo un grande appetito. Se Tamsin lascia morire di fame le sue emozioni, io do di continuo da mangiare alle mie, cosa di cui finora non mi ero mai resa conto. Adesso che ci penso, ci sono state
  diverse occasioni in cui, davanti al frigorifero aperto, ho alimentato le mie ansie, cercando di quietarle e farle sparire.

Sopra un cassettone grigio e lucido troneggia una bella foto di famiglia, con Tamsin, Connor e le loro due bambine.

«Amber è il tuo ritratto», osservo.

«E Pearl è identica a Connor», dice Eve.

«Sì, vedo, ha i suoi occhi.» Guardo Tamsin. «Avevi i capelli molto più lunghi, prima.»

Lei prende un altro biscotto. «Li tenevo lunghi come i tuoi, ma dopo che Nina è morta li ho accorciati.»

«Ah.»

«Non so bene perché l’ho fatto, ma è stato più forte di me. Quelli di Nina erano stati tagliati, così forse mi sono messa in testa che l’assassino era un feticista dei capelli e in quel modo mi
  sarei protetta, nel caso fosse tornato per uccidere anche me. O forse è stato solo il desiderio inconscio di onorare in qualche modo la mia amica. Amber ha pianto tantissimo, quando mi ha visto, e ho dovuto
  prometterle che li avrei fatti ricrescere.» Mi fa un sorriso rassegnato. «Manca ancora un bel po’, prima che tornino della stessa lunghezza.»

«Anch’io li portavo lunghi», dice Eve, «ma molto tempo fa, intorno ai diciassette anni. Poi li ho tagliati, perché volevo sembrare più grande. Sono troppo bassa per i capelli lunghi,
  sembravo una bambolina. Erano anche molto più scuri.»

«È stato allora che te li sei fatti biondo platino?»

«Sì. Me l’ha suggerito la parrucchiera. Will si è arrabbiato tantissimo, all’inizio li odiava. Adesso invece gli piacciono, apprezza persino le punte rosa.»

«Anch’io stavo pensando di accorciarli», dico.

Tamsin non sembra d’accordo. «Perché? Sono belli, così lunghi.»

«Li perdo. Dopo la morte dei miei genitori e di mia sorella, venivano via a ciocche. È stato orribile, ero stressatissima. E adesso sta succedendo di nuovo.»

«È per questo che li porti raccolti?»

«Sì.»

«Li perdi quando li lavi?» domanda Eve. «Perché ti posso consigliare uno shampoo davvero ottimo.»

«No, non direi. Cioè, non mi pare di perderne di più nella doccia e nemmeno dopo, quando li pettino. O comunque non più del normale. Ma li trovo in giro per tutta la casa, soprattutto
  in cucina, che è il posto peggiore perché potrebbero finire nel cibo. Se fossero più corti non si noterebbe così tanto. E poi i capelli corti sono più facili da tenere.»

«Non illuderti.» Eve s’indica la chioma. «Per ottenere questo risultato ci vogliono tonnellate di gel e una gran pazienza.»

Guardo Tamsin. «Eve mi ha detto che facevi la modella. È così che hai conosciuto Connor?»

«Sì, ci siamo conosciuti a una festa durante la London Fashion Week. Lui non m’interessava, era troppo sfacciato per i miei gusti, così quando mi ha chiesto cosa cercavo in un uomo gli
  ho detto di volerne uno che mi portasse a teatro, ascoltasse musica classica con me e leggesse per ore seduto vicino a me sul divano. Mi sentivo al sicuro, dicendo così, anzi era un modo educato per levarmelo
  di torno, perché figurati se era interessato alla musica e alla lettura. Invece mi ha risposto che ero fortunata e un paio di giorni dopo mi ha spedito un biglietto per La tempesta, così ci siamo andati insieme.
  Poi è stata la volta dei concerti e dei weekend via, con le domeniche di pioggia passate davvero a leggere. Eravamo così in sintonia che non ho potuto fare a meno d’innamorarmi di lui.» Tamsin beve
  un sorso di caffè. «Avrei dovuto rispondergli che l’uomo ce l’avevo già, così mi avrebbe lasciato in pace.»

«Invece è carino che vi piacciano le stesse cose», dico io, sorpresa dalla veemenza della sua ultima frase.

Tamsin scuote la testa. «Non ci piacciono le stesse cose. Subito dopo il matrimonio le serate a teatro, i concerti di musica classica e i libri sul divano sono diventati un ricordo. Se voglio
  vedere uno spettacolo, mi dice di andarci con un’amica.» Fa una risatina. «È dura renderti conto che in realtà l’uomo che hai sposato non è mai esistito.»

«So cosa intendi», le rispondo a bassa voce, pensando a Leo. «Non che Leo e io siamo sposati.»

«Non avete voluto?» chiede Eve.

«Non ne abbiamo mai nemmeno parlato, e poi Leo non crede nel matrimonio. Dice che non ne ha mai visto uno felice.»

«Will e io siamo felici», protesta lei.

«Oh, falla finita», diciamo in contemporanea Tamsin e io, e scoppiamo tutte e tre a ridere.

 

 

Eve e io riattraversiamo la piazzetta insieme prima di separarci. Arrivata nello studio, mi siedo alla scrivania. Dovrei mettermi a lavorare, ma continuo a pensare a quando Tamsin ha detto di aver saputo da Nina che ogni tanto, al ritorno dal lavoro, Oliver andava a sedersi per un po’ nel giardinetto. Chissà se l’ha riferito alla polizia. Eve gliel’ha chiesto, ma non ho sentito la risposta. Poi penso che deve averglielo riferito per forza, perché tacere sarebbe stato un reato. Subito dopo mi torna in mente la frase su Connor e la sua relazione con Nina. Che Tamsin abbia taciuto informazioni utili a Oliver allo scopo di proteggere Connor? Ma non sono affatto sicura che Tamsin abbia detto proprio così.

Poi c’è stato il commento di Eve sul buco nella recinzione tra le nostre due case. Intendeva forse che Will sarebbe potuto andare e venire tra casa loro e quella di Nina senza essere visto? E
  perché Tamsin ha detto che chiunque è capace di uccidere se si sente minacciato? Forse qualcuno sapeva che Connor, o Will, aveva una relazione con Nina e ha minacciato di raccontarlo in giro? Oppure a
  sentirsi minacciata era Tamsin, o Eve, perché temeva che il marito la lasciasse per mettersi con Nina? Connor, Will, Tamsin, Eve... avevano tutti un motivo per ucciderla.

Vergognandomi all’improvviso della facilità con cui ipotizzo che l’assassino sia uno dei nostri vicini, che con me sono stati tutti di una gentilezza estrema, poso la testa sul tavolo con un
  gemito. Connor e Tim non posso nemmeno dire di conoscerli bene, per colpa mia che non sono andata a cena da Maria venerdì scorso. Dopo aver riflettuto qualche secondo, alzo la testa dalla scrivania e
  prendo il cellulare.

Chiamo Eve. «Non è che tu e Will siete liberi domani sera per cena?»

«Sì che lo siamo», risponde lei, tutta contenta. «Quindi Leo torna?»

«No, ci sarò soltanto io. Vi va bene lo stesso?»

«Ma certo!»

«Inviterò anche Tamsin e Connor, Tim e Maria. E magari Paul e Cara», aggiungo, ricordando che è stato Paul a riferire a Leo che Nina aiutava volentieri i vicini. «Cosa ne pensi?»

«La trovo un’ottima idea. Sei sicura che non saremo in troppi?»

«No, va bene così. Preparerò qualcosa di semplice, tipo un curry.»

«Will e io possiamo portare un tiramisù, un’altra delle ricette di sua nonna.»

«Fantastico, grazie.»

Maria e Tim sono liberi, Cara e Paul no, Tamsin deve prima chiedere a Connor.

Poco dopo mi richiama, confermando che Connor non aveva altri programmi. «Ho preferito chiederglielo, in caso avesse comprato dei biglietti del teatro per farmi una sorpresa»,
  scherza.

Rido. «Perfetto! Ci vediamo alle sette.»
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In piena notte, avverto una presenza. È solo Nina, mi dico, prima che la paura prenda il sopravvento. Credo che il tuo assassino sia ancora a piede libero, Nina. Ma io lo troverò. Nella mia mente però non vedo Nina Maxwell, ma mia sorella.

Me ne ricordo appena sveglia, e vengo subito consumata da una terribile incertezza. Per chi sto facendo tutto questo? Mia sorella non ha mai ottenuto vera giustizia per la sua morte. Per questo voglio evitare che accada lo stesso all’altra Nina? Non sono nemmeno sicura di cosa sto facendo. Come posso giustificare la mia decisione di aiutare in segreto a correggere un errore giudiziario quando forse non c’è stato nessun errore giudiziario?

Poi arriva una lettera, infilata nella porta dal postino. Riceverne una scritta a mano è così insolito che passo qualche minuto a studiare la busta, cercando di capire chi sia il mittente. Non riconosco la calligrafia, ma vedo che è un po’ tremolante, come se appartenesse a un anziano. Penso subito a Lorna, ma quando apro la busta e il singolo foglio all’interno capisco al volo.

 

Cara Alice,

desidero ringraziarla di persona per aver accettato di ascoltare Thomas quand’è venuto a parlarle di Oliver e Nina. So che forse non potrà aiutare o preferirà non farlo, ma tengo a dirle quanto le sono riconoscente per essere stata disposta a credere che Oliver potrebbe non essere colpevole, quando invece chi lo conosceva bene è stato così pronto a condannarlo.

Spero che vorrà perdonarmi per la brevità di questa lettera e per la pessima calligrafia. So che Thomas le ha spiegato la mia situazione e sono sicura che capirà.

Coi miei più sinceri auguri per tutto,

HELEN

 

Per un attimo mi domando come abbia avuto il mio indirizzo, poi mi viene in mente che qui ha vissuto suo fratello. Commossa, rimetto il foglio nella busta mentre i dubbi che covavo sull’opportunità di aiutare Thomas svaniscono con la rapidità con cui si sono presentati. Non gli sottoporrò le mie teorie su Connor e Will, o su altri: mi limiterò a riferirgli quello che ho sentito dire e sarà lui a trarre le conclusioni. Se non è stato Oliver a uccidere Nina e venisse assassinato qualcun altro, non mi perdonerei mai di aver avuto troppa paura di contrariare qualcuno per fare la cosa giusta.

 

 

Essendo andata a fare la spesa a Stoke Newington ieri sera, ho quasi tutto quello che mi serve per la cena. Ma ho scordato il coriandolo, così m’infilo una giacca per andare nel negozio di alimentari più vicino.

Attraverso la piazzetta a passi rapidi, salutando Tim e suo figlio che sono nell’area giochi. Quando un vento freddo che non mi aspettavo libera qualche ciocca di capelli dal fermaglio, mi abbottono la giacca fino al collo, rimpiangendo di non aver indossato qualcosa di più caldo. Poco dopo sono dall’ortolano, dove aggiungo al coriandolo un grosso grappolo di uva nera, qualche pera, delle mele e delle arance. E, già che ho l’uva, compro anche un paio di formaggi cremosi nella salumeria lì accanto. Poco più
  avanti c’è la bancarella di un fiorista e così, d’impulso, prendo un mazzo di rose rosa per Lorna. Gliele porterò più tardi e chissà, magari avrò la fortuna di trovarla di nuovo da sola.

Sentendo il bisogno di un caffè, attraverso la strada per andare in un bar dove sono già stata. Nell’avvicinarmi vedo seduta in vetrina Tamsin con davanti una tazza fumante e faccio per cambiare direzione, ma lei, forse sentendosi osservata, alza la testa e mi vede. Le sorrido imbarazzata, alzando la mano per salutarla come se fossi solo di passaggio, ma lei balza in piedi e zigzaga tra i tavoli per venire alla porta.

«Hai tempo per un caffè?» grida sopra il frastuono del traffico.

«Perché no?» rispondo, contenta che me lo abbia chiesto.

Trovo questo posto adorabile, col ronzio vibrante della conversazione inframmezzato dal sibilo della macchina per il caffè, dall’acciottolio delle tazze e dal tintinnio delle posate sui piatti. È caldo e affollato, ma non così tanto da dover ascoltare per forza le conversazioni ai tavoli vicini. Nell’aria c’è profumo di caffè e dolcetti appena sfornati.

«Hai fatto acquisti», osserva Tamsin, prendendo le mie borse della spesa per spingerle sotto il tavolo di legno spazzolato. «Sono per stasera?»

«Qualcosa sì.»

Guarda sorridendo le rose. «Mi piace una donna che si compra i fiori da sola. Se non facessi così, io non ne riceverei mai.»

«In realtà sono per Lorna. L’ultima volta che l’ho vista mi è sembrata un po’ giù.»

«È carino da parte tua.» Tamsin si mette la borsetta in grembo, ci ficca dentro il cellulare, i guanti di pelle rossa e il berretto bianco col pompon per fare spazio sul tavolo, poi estrae il portafogli. «Cosa ti offro?»

«Oh, grazie. Prendo anch’io una cioccolata calda come la tua. Ha un aspetto delizioso.»

Torna pochi minuti dopo con la tazza in una mano e due piattini in equilibrio precario nell’altra, ciascuno con sopra una fetta di torta. Una è decisamente al cioccolato, ma l’altra non saprei. Forse al caffè?

«E noci», risponde, quando glielo chiedo. «Scegli tu quale preferisci.»

«Grazie! Non mi aspettavo anche la torta. Sembrano tutte e due buonissime... Perché non facciamo metà e metà?»

«Bella idea!» C’è qualcosa d’infantile nel suo entusiasmo mentre taglia in due le fette.

«Festeggiamo qualcosa? Non sarà il tuo compleanno, eh?»

«No, ma è come se lo fosse.»

«È successo qualcosa di bello?»

Ci mette un po’ a rispondermi. «Ieri sera Connor e io abbiamo fatto una lunga chiacchierata su un argomento che mi angosciava da parecchio tempo, e... be’, non è come pensavo, quindi adesso sono al settimo cielo.»

«Meglio così. È sempre meglio parlarsi chiaro e tondo, prima che si creino spiacevoli malintesi.» Parlo come se niente fosse, ma dopo quello che ci siamo dette ieri sono in allerta rossa.

Lei annuisce con lentezza. «Sono contenta di averti visto, perché mi sentivo in colpa per averti parlato male di lui ieri quando sei venuta a bere il caffè, soprattutto visto che stasera verrà a casa tua. Non è cattivo, anzi è un ottimo papà, ma siamo molto diversi e all’inizio non me n’ero resa conto.»

Penso a Connor che fingeva di avere le sue stesse passioni. «Ci proviamo tutti, a impersonare l’ideale della persona su cui vogliamo fare colpo.»

«È proprio quello che mi ha detto lui. Che si era innamorato pazzamente e ha cercato di trasformarsi nell’uomo dei miei sogni. Ma non ha retto sulla distanza, tutto qui.» Tamsin prende la forchetta per attaccare la torta al cioccolato. «Però non si tratta solo di questo. Ho sempre sospettato che avesse una storia con Nina, ma non ho mai osato chiederglielo perché avevo paura di quello che avrei potuto scoprire, e della sua reazione. Adesso vorrei averglielo chiesto prima, perché mi sarei risparmiata un sacco
  di angoscia.» Porta la forchetta alla bocca. «È una delizia. Assaggiala.»

«Quindi non aveva nessuna storia con Nina?» la incalzo, aggredendo la mia fetta.

«No, ma avrebbe voluto.»

«Oh.» Riappoggio la forchetta. «Come ti senti al riguardo?»

«Sorprendentemente bene, perché mi sono liberata di un tarlo che mi rodeva da molto tempo.» Tamsin gira il piatto e comincia a divorare la torta al caffè e noci. «Qualche mese prima di morire, Nina aveva cominciato a prendere le distanze da me. Pensavo di averla offesa chiedendole di passarmi il nome del suo psicoterapeuta. Mi stava aiutando ad analizzare le mie emozioni – come amica, non come psicologa – ma sentivo il bisogno di un aiuto professionale che lei non poteva darmi. Avevo paura che se la
  fosse presa, soprattutto perché quel nome non me l’ha mai dato.»

«Sono andata anch’io in terapia dopo la morte dei miei genitori e di mia sorella, altrimenti non so se ne sarei uscita. Ma... Nina vedeva un collega?»

«Sì, molti psicoterapeuti lo fanno, alcuni perché pensano di averne bisogno, altri perché sono convinti che provare l’esperienza di essere il paziente li possa aiutare a essere dei terapeuti migliori. Per Nina dovevano essere un po’ tutte e due le cose. Comunque non era offesa con me. Non voleva più vedermi per via di Connor. Le portava sempre i suoi whisky da assaggiare e a me stava bene che avesse qualcuno con cui condividere la sua passione, visto che io il whisky lo detesto. Una sera però ha tentato di
  baciarla. Lei lo ha respinto, ma il problema di Connor è che non sa accettare i no. Quando ha insistito, Nina ha minacciato di venirmelo a raccontare. Connor l’ha supplicata di non farlo e alla fine lei ha promesso di tenere la bocca chiusa, ma in compenso l’ha demolito, dicendogli che lo disprezzava anche solo per aver pensato di tradirmi.»

«E lui l’ha accettato? Di farsi demolire così?»

Tamsin mi scruta. «So cosa stai pensando. Che Connor si è infuriato con lei per come lo aveva trattato e l’ha uccisa.»

«No, non è questo che sto pensando.» Ho le guance che scottano, non solo perché temo che qualcuno agli altri tavoli, benché distanti, senta la nostra conversazione, ma perché sono stupita dal modo spiccio in cui si è espressa Tamsin. Tuttavia non posso escludere che anche questa conversazione sia stata orchestrata, perché mi risuona ancora nella testa l’avvertimento di Lorna. «Stavo considerando che sei stata molto brava a non prendertela. In fondo lui ha cercato di baciarla.»

Tamsin spinge da parte il piatto vuoto e sospira. «Certo che me la sono presa. Ma il sollievo di sapere che Nina mi ha allontanato solo perché si sentiva in imbarazzo supera tutto il resto.» Mi fissa coi suoi occhi verdi. «Riesci a capirlo, Alice?»

Annuisco. Ci riesco eccome, perché le menzogne di Leo a me e su di me mi hanno colpito almeno quanto l’idea di Nina uccisa nella nostra stanza da letto, se non di più. «Te le ha raccontate Connor ieri sera, queste cose?» le chiedo, cercando di non suonare scettica.

«Sì.»

«Be’, è molto bello che siate riusciti a chiarirvi.»

Lei annuisce allegra. «Abbiamo deciso di buttarci tutto alle spalle e di ricominciare.» Guarda la mia mezza fetta di torta al caffè. «Non la mangi?»

Le spingo davanti il piatto, ridendo. «Prendila pure. Io adesso devo andare.»
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Sto tornando a casa quando mi chiama Leo, ma, prima che abbia il tempo di spostare le borse della spesa in una sola mano, infilarmi i fiori sotto il braccio ed estrarre il cellulare dalla tasca, scatta la segreteria telefonica. Ascolto il suo messaggio, sollevata nel sentire che Ginny e Mark lo hanno invitato per il weekend, perché mi dispiaceva saperlo solo. Il telefono suona di nuovo, strappandomi un sorriso: è Ginny.

Per parlarle più comodamente, appoggio le borse della spesa in mezzo ai piedi. «Sì, lo so, Leo passerà il fine settimana da voi», esordisco, sicura che si sentisse in dovere di dirmelo.

«Ti va bene, vero? È stato Mark a decidere», mi dice, ansiosa.

«Ma certo, anzi. È gentile da parte vostra.»

«Non pensare che stiamo prendendo le sue parti, perché non è così.»

«Non lo penso. Avevi invitato anche me, ricordi?»

«E tu? Cosa farai di bello?»

«Ho invitato a cena Eve, Tamsin e Maria coi loro mariti. Preparerò un curry, niente d’impegnativo.»

«Sembra carino.»

«Ti devo lasciare, sto tornando dalla spesa e fa un freddo terribile. Sentiamoci dopo il weekend.»

«Certo! Ti chiamo io lunedì.»

Camminando verso casa, ripenso alla conversazione con Tamsin. Posso capire il suo sollievo nell’apprendere che Connor non ha mai avuto una relazione con Nina, perché dev’essere stato tremendo avere ogni giorno questo assillo, ma, se per proteggere il marito non ha parlato alla polizia dell’abitudine di Oliver di stare per un po’ seduto nel giardinetto prima di tornare a casa, non dovrebbe essere devastata dai sensi di colpa? Non mi ha dato questa impressione, quindi probabilmente l’ha detto ma la polizia
  non ci ha dato peso. Oppure è come pensavo ed entrambe le conversazioni, quella origliata ieri e quella appena avuta con Tamsin, sono state orchestrate a mio beneficio.

Sto attraversando la piazzetta diretta a casa, quando alzando gli occhi mi pare d’intravedere un viso dietro la finestra dello studio al primo piano. Non ci voleva. Leo poteva dirmelo nel messaggio lasciato in segreteria, che sarebbe passato a prendere qualcosa prima di andare da Ginny e Mark. In questo caso sarei andata a bere un altro caffè in modo da non essere costretta a incontrarlo. Non voglio che mi faccia pressione per tornare a casa.

Appoggio la spesa nell’ingresso, aspettandomi di vederlo comparire in cima alle scale. «Leo!»

Non ricevendo risposta, salgo e vado ad aprire la porta del suo studio: è vuoto. Controllo nella stanza degli ospiti, perché affaccia anche quella sul davanti della casa e potrei avere sbagliato finestra, e intanto lo chiamo di nuovo. Mi fermo sulla porta della camera matrimoniale: sembra vuota anche quella, ma c’è qualcosa nell’aria, forse il profumo del suo dopobarba, da cui capisco che è stato qui. Trovando spalancata la porta del bagno, vado con una certa trepidazione a sbirciare anche lì.

«Leo? Sei qui? Perché non è il caso di nasconderti dietro la porta per farmi paura, sai?» Cerco di darmi un tono scherzoso, ma l’idea che lui possa balzarmi addosso all’improvviso mi dà i brividi.

Spingo la porta, che va a sbattere contro il muro. Il suono sordo riecheggia per tutta la casa, come uno sparo attutito che si ripete. Che sciocca che sono: mi sto mettendo paura da sola.

Riattraversando la camera da letto, mi fermo un momento nel notare che la foto incorniciata sul comò, quella di noi due ad Harlestone, è a faccia in giù. Patetico! penso scendendo le scale, e il battere dei piedi sui gradini fa divampare la collera per questo stupido gioco che Leo insiste a fare. Vedendomi arrivare, dev’essere sceso in fretta e furia in cucina.

E poi se l’è battuta, mi dico, perché non c’è traccia di lui da nessuna parte. Possibile che pur di evitarmi sia uscito dalla portafinestra e abbia girato intorno alla casa mentre io ci entravo? Ma non eri tu a volerlo evitare? mi rimprovera una vocetta. Se avessi saputo che veniva, avresti bevuto un altro caffè pur di non incrociarlo.

La vocetta placa la mia collera. Sapere che Leo vuole evitarmi quanto io voglio evitare lui mi riporta alla ragione.

 

 

Alle sette e venti sono già arrivati tutti. Gli ultimi sono Tamsin e Connor. Mentre mi bacia sulla guancia, Tamsin mi spiega che hanno fatto fatica a mettere a letto le bambine prima dell’arrivo della babysitter.

«Finché non le ho fatte nere», brontola Connor.

Lo guardo nervosamente, diffidando della sua espressione cupa.

«Non ti preoccupare, sta scherzando!» dice Tamsin con un sorriso.

Dopo che si è allontanato per andare da Will e Tim, mi ritrovo a pensare a Lorna. Oggi pomeriggio quando le ho portato i fiori è stato Edward ad aprirmi. Speravo che m’invitasse a entrare, invece mi ha lasciato sulla soglia con la scusa che Lorna stava facendo un sonnellino. Quindi non so ancora cosa lei mi abbia sussurrato, e se me lo abbia sussurrato.

Nei miei messaggi a Tamsin e Maria ho accennato all’assenza di Leo stasera, quindi nessuno mi fa domande imbarazzanti. Eve e Maria stanno chiacchierando fitto e lascio che Tamsin le raggiunga mentre verso da bere per lei e Connor. Di solito evito i giudizi affrettati, ma c’è qualcosa in lui che mi rende inquieta. Mi sorprende che Tamsin lo abbia sposato. Lei è bella, fragile, mentre Connor ha qualcosa di quasi brutale. È una montagna di muscoli. Non è difficile immaginarlo sopraffare qualcuno.

«Sembri sovrappensiero, stasera.» Gli occhi di Connor trovano i miei e mi rendo conto che lo stavo fissando. Cerco in fretta qualcosa da dire.

«Mi stavo chiedendo come mai non mi hai ancora chiesto un whisky, visto che lo vendi.»

«Per questo non lo bevo mai quando esco la sera. Il whisky mi piace, ma ne consumo già abbastanza per lavoro. Leo se ne intende?»

«Non molto. Lui è più da gin tonic.» Gli porgo la birra che mi ha chiesto, poi porto un bicchiere di vino a Tamsin.

«Grazie», dice lei, afferrando con gratitudine il calice.

«Vado a salutare Connor, altrimenti penserà che lo voglio ignorare», annuncia Maria.

Tamsin aspetta che se ne sia andata. «Stavo dicendo a Eve del nostro incontro di stamattina e della nostra chiacchierata.»

La scelta accurata delle parole m’insospettisce. Sembra quasi volermi informare di aver riferito a Eve che so di Connor e Nina. «Spero che tu le abbia detto anche delle due fette di torta che ci siamo spazzolate.»

Sorride. «Sì, gliel’ho detto.»

Mi guardo intorno in cerca del bicchiere, che ho posato per andare ad aprire la porta. Vedendolo sul tavolo mi allontano per andare a prenderlo, perché, più tempo passo con Eve e Tamsin, più mi sento confusa. Tra loro c’è sempre una corrente sotterranea di qualcosa che non riesco a identificare.

La serata però è divertente. Connor e Will sono l’uno la spalla perfetta dell’altro. Will racconta storie e barzellette con inesauribile energia, interrotto dai commenti arguti e ironici di Connor, che è anche sorprendentemente rilassato. Tim è più tranquillo e molto gentile: si alza di continuo per aiutarmi a prendere e portare i piatti, del tutto a suo agio nella mia cucina che dev’essere identica alla loro, perché conosce già il posto di ogni cosa. È impossibile che sia stato uno di loro a uccidere Nina, penso,
  vergognandomi di aver sospettato dei miei nuovi amici. Connor incrocia il mio sguardo e lo sostiene per qualche secondo, come se mi avesse letto nel pensiero e sapesse che se li ho invitati stasera non è solo per buon vicinato. Per qualche motivo, forse per questo motivo, m’intimorisce un pochino.

«Tamsin mi ha raccontato che è stata una giornalista a dirti di Nina», fa di punto in bianco, e la conversazione intorno al tavolo s’interrompe bruscamente.

«È andata proprio così. Avrei voluto saperlo prima da Leo, almeno non sarei rimasta così di sasso quando la giornalista mi ha chiesto come mi sentivo a vivere in una casa dov’era stata uccisa una persona», rispondo.

«Come mai Leo non te l’ha detto?» Gli occhi di Connor sono dello stesso colore fulvo dei capelli. Se fosse un animale, sarebbe un leone.

«Perché sapeva che mi sarei rifiutata di venire a stare qui, e lui invece teneva molto a questa casa. Quindi in un certo senso ha fatto la cosa giusta, perché quando l’ho saputo ormai era troppo tardi per andarmene.»

«Perché troppo tardi?» È curioso, non aggressivo.

«Mi ero già impegnata per adattarmi alla mia nuova vita, e non sono una che si arrende facilmente.»

«Buono a sapersi», dice lui, alzando il bicchiere verso di me.

«Noi siamo contenti che tu sia rimasta, vero, Will?» dice Eve.

«Decisamente. Nessuno avrebbe potuto rimpiazzare Nina e Oliver meglio di te e Leo.»

Eccolo di nuovo il modo di esprimersi un po’ goffo, questa volta da parte di Will. O sono io ipersensibile?

«A proposito, si è poi scoperto chi era quel tipo che si è imbucato al vostro aperitivo spacciandosi per me?» domanda Tim.

«Non si è esattamente spacciato per te. Più che altro, ha approfittato del fatto che lo avevo scambiato per te per introdursi in casa. Comunque no, non ho mai scoperto chi fosse. A essere sincera, mi ero completamente scordata di lui.»

«È strano che nessuno l’abbia notato», osserva pensosa Tamsin.

«Dev’essersi fermato pochissimo.»

«Ma allora perché è venuto?»

Bevo un sorso di vino per calmare i nervi. «Vai a saperlo.»

Lei e Eve si scambiano un’occhiata che non mi piace affatto. Grazie al cielo Connor attacca a raccontare una barzelletta e torniamo tutti a rilassarci.

 

 

Non so se sia l’effetto di aver avuto la casa piena di gente, ma più tardi, quando richiudo la porta dietro i miei ospiti, il silenzio è più pesante del solito. Mentre carico la lavastoviglie, ripenso con un certo nervosismo alla visita clandestina di Leo. Perché è venuto? A prendere qualcosa dallo schedario, forse? Qualcosa che io non devo vedere? Per questo è scappato dal retro?

In ogni caso, quel minimo di tranquillità che ero riuscita a raggiungere negli ultimi giorni è sfumato, così finisco per andare a dormire tardissimo. Sogno un po’ lui e un po’ Nina, e
  quando mi sveglio nel cuore della notte è sua la presenza che avverto ai piedi del letto, non quella di Nina. Mi giro dall’altra parte, ma un attimo dopo scatto a sedere sul materasso cercando disperatamente di
  riafferrare un’idea che mi è balenata mentre dormivo, qualcosa che c’entra con la frase di Ginny su Leo che aveva una storia con Nina. In quel momento me ne rendo conto: la donna che era venuta ad
  Harlestone, in teoria per sapere com’è la vita in un paese di campagna, aveva capelli biondi e lunghi.
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Non ho voluto disturbare il weekend di Leo con Ginny e Mark, ma ho assoluto bisogno di parlargli di Nina Maxwell. La mente mi dice che non poteva conoscerla, però il cuore si domanda come mai tenesse tanto ad avere questa casa. Continuo a pensare che non solo la conoscesse, ma abbia avuto una storia con lei, e ricordando quanto ha detto Thomas sull’assassino che torna sempre sulla scena del crimine sono percorsa da un brivido. Allontano con forza l’idea. Anche se Leo mi ha tenuto nascosto l’omicidio, non è un omicida.

Non volendo disturbarlo nemmeno al lavoro, aspetto la fine del pomeriggio per mandargli un messaggio.

 

Ho bisogno di parlarti. Dimmi tu quand’è un buon momento.

 

Adesso, mi risponde, e inizia a squillarmi il telefono.

La sua fretta mi manda in agitazione. Non sono pronta, volevo prima riordinare le idee.

«Come stai?» mi chiede.

«Bene. Hai passato un bel fine settimana?»

«Sì, stare con Ginny e Mark è sempre un piacere. E tu? Cominci a sentirti meglio adesso quando sei in casa da sola?»

«Sì, ora mi ci trovo bene.»

«Sono contento.»

Non c’è nulla di particolare nella sua voce, ma non mi va che pensi che ho superato la mia impressionabilità un po’ troppo rapidamente. «Sai com’è, a volte succede una cosa brutta ma subito dopo ne capita una peggiore – come scoprire che qualcuno di cui ti fidi ti ha mentito – e allora la prima cosa non ti sembra più così grave.»

Leo sospira. «Di cosa mi volevi parlare?»

«Di Nina.»

«Tua sorella?»

Sta facendo apposta? «No, Nina Maxwell. La conoscevi?»

«No.» Sembra confuso.

«Okay, allora mettiamola così. L’hai mai incontrata?»

«Non è la stessa cosa?»

«La donna con cui stavi parlando quel giorno ad Harlestone, la bionda che ti ha chiesto come si viveva in paese. Era Nina?»

«Cosa? No! Come ti è venuto in mente?»

«Avete avuto una storia?»

«Io e chi?»

«Nina.»

«Stai scherzando?» Leo adesso è furioso. «Santo Dio, Alice, ma come ti vengono certe idee? Pensi davvero che io abbia avuto una storia con Nina Maxwell? Ma se non la conoscevo neppure!»

«Allora chi era la bionda di Harlestone? E non dirmi che voleva solo sapere come si vive in paese.»

«D’accordo.» Leo fa una pausa. «Era uno dei clienti di cui ti parlavo, quelli che mi perseguitano.»

«E lei perché ti perseguitava?»

Il suo tono si fa gelido. «Non intendo parlare di lavoro al telefono. Comunque sono contento che tu abbia chiamato, perché devo recuperare delle cose dallo studio. Ti va bene se vengo lì?»

«Stasera?»

«Sì, adesso.»

«Non sei a Birmingham?»

«No, oggi sono a Londra.»

«D’accordo.»

«Ci vediamo tra mezz’ora.»

Quando chiude resto col telefono in mano, la nostra conversazione che mi risuona ancora in testa. C’era qualcosa di strano nella sua richiesta di venire qui. Ha cercato di farla passare come se fosse stata sempre nei suoi piani, ma a me è sembrata più una decisione estemporanea, presa nel momento in cui ho nominato Nina. E poi, se avesse avuto davvero bisogno di venire, mi avrebbe chiamato lui, non avrebbe aspettato che fossi io a farlo. L’ansia mi rode più che mai. Non sono affatto sicura che non
  conoscesse Nina.

 

 

È passata solo una settimana dall’ultima volta che ho visto Leo, ma sembra emerso da un lontano passato, un po’ perché sono un paio di giorni che non si rade, un po’ per l’imbarazzo che c’è tra noi. Si è tolto la giacca e l’ha lasciata in ingresso, come se si aspettasse di fermarsi un po’. Forse dovrei offrirgli qualcosa da bere, ma non ne ho nessuna voglia.

«Ciao», dice.

«Ciao.»

Aspetta e, quando non aggiungo altro, si stringe nelle spalle. «Vado a prendere quello che mi serve, allora.»

«Va bene.»

Torna nell’ingresso e sento che fruga nella giacca. Quando mi affaccio senza fare rumore, vedo che sta salendo i gradini a due a due, stringendo in mano il portafogli. Un attimo dopo mi arriva lo stridore familiare di uno dei cassetti dello schedario che viene aperto. Quindi tiene la chiave nel portafogli.

Nel portafogli, non nel cassetto della scrivania o sopra lo schedario, dove sarebbe facilmente accessibile. I fascicoli dei clienti sono davvero così importanti che nessuno deve poterci mettere mano, me compresa? O nasconde qualcosa nel mobile, qualcosa che si apre con la chiavetta attaccata con lo scotch sotto il cassetto della scrivania?

Pochi minuti dopo torna giù di corsa, traffica con la giacca, poi rientra in cucina con un paio di cartellette sotto il braccio.

«Ti sei dimenticato di prenderle sabato quando sei passato di qui?» gli chiedo.

Lui le posa sul tavolo. «Cosa?»

«Le cartellette. Perché non le hai prese sabato, già che c’eri?»

«Sabato ero da Ginny e Mark.»

«Lo so, ma prima sei passato da casa, ti ho visto alla finestra dello studio. E appena mi hai visto che attraversavo la piazzetta te la sei data a gambe.»

Lui scuote la testa. «Non ero io.»

«Ti ho visto, Leo!»

«Non ero io, Alice, te lo giuro!»

«Dov’eri quando mi hai telefonato?»

«Da Ginny e Mark, nella stanza degli ospiti.» Leo mi guarda preoccupato. «Mi stai dicendo che c’era qualcuno in casa?»

Ripenso al viso che ho intravisto dietro la finestra. Non posso credere di essermi autosuggestionata fino a vedere un viso quando invece era soltanto il sole di fine settembre che batteva contro i vetri. «Mi era sembrato che ci fosse qualcuno nel tuo studio, ma forse mi sono sbagliata.»

«Hai controllato il resto della casa?»

«Sì, ed era tutto normale.» Preferisco non accennare al vago profumo di dopobarba in camera da letto. Leo è via solo da una settimana, non c’è da sorprendersi se in casa aleggiano
  ancora le sue tracce. Quanto alla foto rovesciata, l’avrò urtata io senza accorgermene nel passare l’aspirapolvere. «Ma ti sarei molto grata se dessi una controllatina alle finestre.»

«Certo.» Leo parte subito verso la portafinestra.

Sarebbe egoista da parte mia non offrirgli nemmeno da bere. «Ti andrebbe un bicchiere di vino?»

Lui torna sui suoi passi. «Grazie.»

Prendo due bicchieri dal pensile, trovo una bottiglia di rosso, la stappo e verso.

Lui beve un sorso. «Grazie. Spero che stessi scherzando, quando mi hai chiesto se ho avuto una storia con Nina. Non la conoscevo, giuro.»

«Ma certo, ti credo.»

Si siede al tavolo. «Quella che hai visto ad Harlestone era una giornalista. Voleva intervistarmi per un articolo che stava scrivendo. Avevo già rifiutato due volte per telefono, così ha
  pensato bene di avvicinarmi di persona.»

«Non sarebbe stato più semplice avvicinarti sotto casa tua a Londra invece di sorbirsi il viaggio fino ad Harlestone? E poi come faceva a sapere che eri lì? Come ha avuto il mio
  indirizzo?»

Lui beve un altro sorso di vino. «Non ne ho idea.»

«Non per rendermi antipatica, ma non ho mai avuto l’impressione che il tuo lavoro fosse qualcosa di particolarmente eccitante, almeno non tanto da dedicarci degli articoli di giornale.»

«Alcuni aspetti lo sono. La gestione del rischio al momento è un tema caldo.»

Annuisco, perché può darsi che lo sia davvero.

Gli chiedo del suo fine settimana con Ginny e Mark, e lui mi chiede del mio coi vicini di casa. Gli confesso scioccamente di aver faticato a prendere sonno per via del viso che mi sembrava
  di aver scorto dietro la finestra.

«Non dovresti stare qui da sola, Alice.»

«Sto benone.»

Lui giocherella col bicchiere. «Io vorrei tornare.»

«Mi serve più tempo.»

«Quanto?» Si sporge in avanti e incrocia il mio sguardo. «Io ti amo, Alice. Voglio stare con te, non da solo in uno squallido appartamentino a Birmingham.»

«Non è necessario che tu stia in un appartamento squallido.»

«Non è questo il punto.»

«Lo è, invece. È come se stessi cercando di passare per un povero infelice.»

«Sono infelice!» Quando non commento, Leo sospira. «Vuoi che controlli anche le finestre del piano di sopra?»

«Sì, grazie.»

Lui finisce il vino. «Comincio da quelle, allora.»

Lo seguo nell’ingresso, sfiorando la sua giacca col braccio nel raggiungere il fondo delle scale. E lì prendo una decisione su due piedi.

«Ti aspetto qui, nel caso ti serva qualcosa. Un cacciavite o altro.»

«Va bene.»

Aspetto che sia sparito su per le scale e nella stanza degli ospiti, poi ancora qualche minuto. «Tutto bene?» grido, con la mano già nella tasca della sua giacca.

«Per adesso sì. Mi manca solo la camera matrimoniale.»

La stanza ha tre finestre più quella del bagno comunicante, quindi dovrei avere tutto il tempo. Estraggo il portafogli e ci frugo dentro. All’inizio penso di essermi sbagliata; invece è in uno
  dei due scomparti più piccoli sul davanti, di solito riservati ai francobolli. Me la infilo in tasca.

«Tutto bene?» chiedo, rimettendo a posto il portafogli.

«Sì.» Mi si ferma il cuore: la sua voce è vicina, troppo vicina. Alzando gli occhi lo vedo in cima alle scale. Da lì potrà vedere che ho la mano in una delle sue tasche? Quando inizia a
  scendere, faccio un precipitoso passo indietro.

«A proposito», gli dico, cercando di distrarlo dal senso di colpa che devo avere dipinto sul viso. «Sapevi che nella recinzione tra il nostro giardino e quello di Will c’è un buco? Oliver
  prestava sempre il tosaerba a Will e passavano da lì per non dover fare tutto il giro della casa. Ce n’è uno anche dall’altra parte, pare, perché Oliver tagliava l’erba a Edward.»

«No, non lo sapevo. Ma mi sembra una buona idea, non credi?» Si fa pensoso. «Dici che dovrei offrirmi anch’io di tagliare l’erba a Edward?»

«Eve mi ha detto che adesso lo fa Geoff.»

Mentre io mi angustio al pensiero che decida di prendere ancora qualcosa dallo schedario prima di andarsene, perché non trovando la chiave indovinerebbe subito che l’ho presa io, Leo
  controlla le finestre al pianterreno.

«A che ora hai il treno per Birmingham?» Non vedo l’ora che se ne vada.

«Domani devo essere qui, per cui stanotte dormirò ancora da Ginny e Mark.»

«Ti staranno aspettando per cena.»

Fa un sorrisetto. «D’accordo, me ne vado.»

«Scusami, Leo. Vorrei tanto non essere più arrabbiata con te, ma lo sono ancora.»

Non appena se n’è andato, prendo il cellulare per chiamare Ginny.

«Hai presente sabato, quando mi hai telefonato per dirmi che Leo avrebbe passato il fine settimana da voi? Dov’era lui mentre io e te parlavamo?»

«Di sopra, in camera sua. Mi aveva detto di averti avvisato che sarebbe venuto da noi e ci tenevo a farti sapere che era stato Mark a invitarlo. Non volevo che ci rimanessi male. Va tutto
  bene? Non ti secca che sia ancora qui, vero? Ma oggi aveva degli appuntamenti a Londra, e anche domani.»

«No, va benissimo, anzi siete molto gentili a ospitarlo.»

«Sei sicura?»

«Sì. È solo che sabato quando sono tornata a casa ero sicura che lui fosse passato di qui. Ma mi ha detto di no, che era da voi.»

«Sì, esatto. È arrivato venerdì sera ed è rimasto a casa nostra tutto il weekend. Sabato Mark si è offerto di portarlo a giocare a golf con lui e Ben, ma aveva da lavorare ed è stato tutto il
  giorno chiuso in camera.»

«Fantastico. Grazie, Ginny. Vediamoci presto per un altro pranzo.»

«Chiamami quando avrai deciso il giorno.»

«D’accordo.»

Chiudo la chiamata, sentendomi in colpa per non aver creduto a Leo quando mi ha detto di non essere venuto a casa. Prendo la chiave che ho in tasca, quella rubata dal suo portafogli, e
  la nascondo in un vasetto di terracotta che tengo sulla scrivania. Non la userò, non ce la farei mai. Non sono quel tipo di persona.
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Sto correndo su per le scale. Devo aprire lo schedario, ma sento qualcuno spostarsi in silenzio tra le stanze del pianterreno. Raggiungo lo studio, prendo la chiave che ho in tasca e la inserisco con dita tremanti nella serratura del mobile di metallo. Non gira, qualcosa non va. La estraggo e riprovo. Devo sbrigarmi, perché lui mi sta cercando stanza per stanza. La chiave continua a non funzionare, fino a quando non la forzo un pochino. Apro i cassetti con cautela, respirando appena, consapevole dei passi attutiti su per le scale. I primi tre contengono i fascicoli dei clienti, poi apro il quarto, il più basso. Sembra vuoto, ma quando mi accovaccio e allungo la mano per frugare sul fondo la trovo: la cassetta di metallo è nascosta lì.

I passi ora sono sul pianerottolo. Lui apre la porta della stanza degli ospiti, che scricchiola. Trattenendo il fiato, infilo la minuscola chiave nella serratura. Devo fare in fretta, ormai è qui. Apro la cassetta. La porta alle mie spalle si apre piano piano, costringendomi a chinarmi ancora di più per nascondermi. Quando alzo il coperchio, da dentro mi sale un grido di puro terrore, ma una mano mi tappa la bocca, soffocando il grido mentre è ancora in gola.

Mi sveglio di soprassalto, col respiro affannoso. Sono le conseguenze tangibili del sogno che ho appena fatto. Allungo una mano tremante per accendere la luce, ricordando che, mentre mi giravo e rigiravo nel letto nel pieno del mio incubo, a un altro livello del subconscio avvertivo la presenza di Nina che mi osservava. Volevo chiamarla, chiederle di salvarmi dal mio aggressore, ma non ci riuscivo.

Butto indietro le coperte e mi alzo. Tremo tutta. Non sono più così sicura di farcela a restare in questa casa da sola. La tentazione di telefonare a Leo e chiedergli di tornare è così forte che mi porto il cellulare fino in cucina. Ho un disperato bisogno di bere qualcosa che mi calmi i nervi, per cui riempio una tazza di latte e vado in cerca del cacao solubile. Tranquillizzata dal ronzio confortante del microonde, cerco di ricordare cosa c’era nella cassetta di metallo. Ma, così come la faccia dell’uomo che ha soffocato
  il mio grido, quel ricordo è sparito.

 

 

Riesco a non telefonare a Leo, ma sono già le cinque del mattino quando mi sento pronta per tornare a letto. Sebbene abbia dormito fino a tardi, l’incubo mi perseguita per il resto della giornata, mettendomi addosso un forte senso di disagio. Trovare altri capelli miei in cucina e in bagno aumenta la depressione. Li sto ancora perdendo a ciocche.

Suonano il campanello. È Eve che sta uscendo per la sua corsa mattutina. «Ti volevo ringraziare per sabato sera. Will e io siamo stati benissimo.»

Sorrido nel vederla saltellare da un piede all’altro sulla soglia, già in modalità riscaldamento. «Sono stata bene anch’io. È stato bello poter conoscere meglio Connor e Tim. Vuoi entrare?»

«No, grazie, ho bisogno di fare la mia corsetta.» Eve esita. «Non per fare la ficcanaso, ma qui è difficile non accorgersi delle cose. È tornato Leo?»

«No, è solo venuto a prendere dei documenti.»

«Come sta?»

Faccio una smorfia. «Pensa che lo stia trattando ingiustamente, per farmi sentire in colpa.»

«Non è giusto. Avrebbe dovuto essere sincero con te riguardo alla casa, per cominciare.»

«Lo so, ma se lo fosse stato adesso non abiterei qui. Non ti avrei conosciuto e non avrei conosciuto nemmeno gli altri. Non è sorprendente come funziona il destino?»

Lei smette di saltellare e mi guarda incuriosita. «Credi che il tuo destino sia di restare qui?»

«Sì. Credo fermamente che il fato ci porti dove dobbiamo essere.»

«Per uno scopo preciso, intendi?»

«Sì, anche se non ho ancora capito quale.»

«Quindi non stai cercando la verità dietro la morte di Nina?» Sembra una domanda innocente.

Sono confusa. «Se siete tutti convinti che sia stato Oliver a ucciderla, non c’è nessuna verità da cercare.»

«Peccato che tu non creda nella colpevolezza di Oliver.»

Nemmeno Tamsin ci crede, vorrei farle notare, ma non posso, perché capirebbe che ho origliato la loro conversazione.

«È questo che non capisco. Perché non pensi che sia stato lui? Non lo conoscevi neppure.»

«Hai ragione, lo conosco solo per quello che mi avete raccontato voi, ma proprio per questo non riesco a conciliare l’immagine che mi avete dipinto di lui con la violenza del crimine. Comunque non sto cercando di risolvere nessun mistero. Prima di tutto non spetta a me, e poi non c’è proprio niente da risolvere, visto che per tutti è stato Oliver.»

Siamo interrotte da Will che esce di casa e guarda divertito Eve. «Ancora qui? Avevo capito che avessi una gran fretta di andare a correre.»

Lei riprende a saltellare. «Infatti. Ciao, Alice.»

Corre sino in fondo al vialetto, dove l’aspetta Will. Si scambiano qualche parola, poi lei gli stampa un bacio sulla bocca prima di sparire nel giardino al centro della piazzetta. Dopo avermi salutato con la mano, Will la segue camminando. Mentre lo guardo allontanarsi, mi rendo conto ancora una volta che, più tempo passo con gli ex amici di Oliver e Nina, più sento che qualcosa non quadra. Secondo Eve al Circle è difficile non accorgersi delle cose, e infatti sapeva che ieri Leo è venuto qui a casa, eppure
  prima di morire Nina è riuscita a portare avanti una relazione per mesi senza che nessuno, nemmeno uno dei residenti, si sia accorto che qualcuno entrava e usciva da casa sua più spesso del dovuto. Quindi o Nina e il suo amante si vedevano al di fuori del Circle, oppure lui riusciva a raggiungere casa di lei senza farsi notare, il che porterebbe dritto a Will. Usando il buco nella recinzione, Will sarebbe potuto andare e venire a piacimento senza timore di essere avvistato. Anche se lavora da casa, Eve va a correre per almeno un’oretta
  tutte le mattine e trascorre tutti i giovedì da sua madre. Volendo, Will avrebbe avuto innumerevoli occasioni per vedersi con Nina mentre Eve era fuori.

 

 

Non mi ci vuole molto per accettare che invece sì, sono proprio il tipo di persona capace di mettere il naso nelle faccende altrui. La chiave dello schedario è un prurito che non riesco a ignorare. Ho cercato di distrarmi lavorando a testa bassa, ma mercoledì in pausa pranzo non riesco più a trattenermi.

Recupero la chiave dal vasetto di terracotta e salgo nello studio di Leo. Staccare la chiave più piccola da sotto il cassetto della scrivania è inutile, se nello schedario ci sono solo i fascicoli dei clienti. Lo apro. I primi tre cassetti contengono solo questo: file ordinate di documenti, ciascuno inserito nella sua cartella sospesa. Mi chino ad aprire anche il cassetto più in basso e nel vederci solo altre cartelle – non tante quanto nei primi tre cassetti, perché sono spinte verso il fondo per lasciare spazio a quelle nuove –
  comincio a sentirmi un po’ una stupida.

E a vergognarmi di me stessa. Seduta per terra, mi chiedo come una parte di me abbia davvero potuto sperare di trovare qualcosa. Ma mi serve una pietra dello scandalo, perché se finirò per lasciare Leo ho il timore che l’informazione taciuta e la bugia su di me – che hanno entrambe contribuito a cambiare i miei sentimenti nei suoi confronti – non verranno accettate come un motivo sufficiente, non solo da lui ma anche da altri cui tengo, per esempio Ginny, Mark e Debbie. Forse ai loro occhi quelle menzogne
  non appaiono così gravi. Voglio ancora bene a Leo, ma la fiducia se n’è andata. Gliel’ho detto il giorno in cui gli ho raccontato della mia amica, che se non mi fidassi più di lui sarei costretta a lasciarlo. Lo sapeva, eppure ha voluto lo stesso correre il rischio.

L’ultimo cassetto è ancora aperto e, quando io, scoraggiata, gli do una spinta per chiuderlo, da sotto le cartelle sbuca fuori qualcosa. Ho appena il tempo di accorgermene prima che il cassetto si richiuda, rimangiandosi l’oggetto. Col cuore in gola, lo riapro e infilo una mano sotto le cartelle. Le mie dita toccano qualcosa di solido, che afferro e tiro verso di me aspettandomi che sia un libro, magari un’agenda da tavolo. Invece è una cassetta di metallo nero.

La fisso. A parte il colore – me l’ero immaginata rossa come quella che avevo io da ragazzina – è esattamente il tipo di cassetta che si apre con una chiave come quella nascosta nella scrivania. Poi ricordo l’incubo che ho avuto l’altra notte, con una cassetta nera proprio come questa, il cui contenuto mi aveva strappato un grido, soffocato da una mano stretta intorno al collo.

Mi alzo, guardando nervosamente verso la porta. Dalla strada mi arrivano delle voci: un genitore che parla, un bambino che ride. Mi tranquillizzano. È ora di pranzo, in giro c’è gente e se apro la cassetta adesso, alla luce del giorno, non mi succederà niente di brutto.

Vado a staccare la piccola chiave da sotto il cassetto della scrivania, dicendomi che potrebbe anche non essere quella giusta. Quando prendo in mano la cassetta, mi stupisco di quant’è leggera. La scuoto e sento qualcosa urtare contro il fianco, forse un libretto, o un diario. Penso a Nina.

Appoggio la cassetta sulla scrivania per aprirla. La chiave entra subito, io la giro e alzo il coperchio.

All’inizio lo scambio davvero per un diario, ma non lo è. Si tratta di un passaporto, uno di quelli vecchi blu che non sono più validi. Sento l’adrenalina scorrere nelle vene. Era di Nina? Lo prendo con cautela, con le dita che tremano già, perché per quale motivo Leo dovrebbe avere il passaporto di Nina? Lo apro alla pagina della fotografia, e a quel punto mi si mozza il fiato. La foto, scattata almeno vent’anni fa ma che non lascia dubbi, non è di Nina, bensì di Leo. Poi leggo il nome e il mondo che credevo di
  conoscere mi crolla addosso ancora una volta. Il cognome di Leo sul documento è Carter, non Curtis.

Annaspo alle mie spalle in cerca della sedia e mi ci accascio, vagamente consapevole del campanello che suona. Perché Leo mi ha detto di chiamarsi Curtis se invece si chiama Carter? Ricordo bene com’è sembrato sul punto di svenire qualche giorno fa, quando affrontandolo dopo aver saputo dell’omicidio gli ho chiesto chi fosse veramente. Intendevo dire chi era per mentirmi in quel modo, invece lui deve aver pensato che avessi scoperto la sua vera identità.

Il campanello suona ancora, gettandomi nel panico. Leo si dev’essere accorto che la chiave non è più nel portafogli e deve avere intuito che l’ho presa io. Balzo in piedi. Che motivo m’inventerò per avergliela sottratta? Poi mi dico: se ha un passaporto con un altro nome deve avere un segreto da nascondere, un segreto molto peggiore del furto di una chiave da un portafogli.
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Scendo le scale portando con me il passaporto, con lo stomaco chiuso, terrorizzata dal confronto che sto per avere con Leo. Quando apro la porta però faccio un passo indietro. Non è lui, bensì Thomas. In effetti Leo non avrebbe avuto bisogno di suonare, visto che ha le chiavi, ma cosa ci fa qui Thomas? Avevamo appuntamento?

«Mi scusi se la disturbo, Alice, ma posso entrare un momento?» Sembra agitato almeno quanto me.

«Ehm... Penso di sì.» Apro del tutto, perché mi sto comportando da maleducata. È che sono ancora tutta presa dalla scoperta del passaporto.

Thomas entra e io richiudo la porta. «Posso chiederle... Ha per caso ricevuto una lettera da Helen, la sorella di Oliver?»

Faccio mente locale, ma con fatica. «Sì. Sì, l’ho ricevuta.»

«Sono desolato. L’ho vista la settimana scorsa e ha detto che le voleva scrivere. Volevo prima assicurarmi che fosse disposta a ricevere una lettera da lei, ma quando l’ho vista stamattina mi ha detto di averla già scritta e di aver chiesto alla sua badante di spedirla.» Thomas mi fissa con ansia. «Spero che non le abbia fatto pressioni.»

«Assolutamente no, anzi era una lettera molto carina. Dev’esserle costato molto scriverla, intendo dire fisicamente.»

Lui annuisce. «È così debole che riesce a malapena a reggere la penna. Non ce la fa nemmeno a tenere in mano un libro, e dire che leggere le piaceva tanto. Grazie al cielo esistono gli audiolibri.» Mi guarda strano. «Va tutto bene? Sembra scossa.»

«Bella domanda. Non so proprio cosa rispondere.» La mia voce suona strozzata anche alle mie stesse orecchie. «Ho appena fatto una scoperta molto strana.»

«Posso aiutarla in qualche modo?»

«No, grazie, non importa.» Gli giro intorno con l’intenzione di riaprire la porta in modo che se ne vada, ma mi fermo. È un investigatore privato, forse può davvero aiutarmi. «In realtà... Avrebbe un minuto?»

«Sì, certo.»

«Ho bisogno di un caffè. Ne gradisce uno anche lei?»

«Volentieri, grazie.»

Mi segue in cucina.

«Si sieda pure. Come lo prende, il caffè?»

«Nero, senza zucchero.»

Si siede. Io appoggio il passaporto di Leo sul tavolo per andare a preparare il caffè. Sento le membra pesanti e devo concentrarmi per infilare la capsula nella macchina. Porto a Thomas la sua tazza, poi torno alla macchina del caffè.

Lui aspetta che mi sia seduta di fronte a lui prima di accennare al passaporto. «Era da un pezzo che non ne vedevo uno.»

Lo prendo. «È di Leo, il mio compagno. Mi aveva detto di non avere il passaporto, invece ho trovato questo in un cassetto.»

«Forse intendeva dire che non ha un passaporto valido. Questi sono fuori corso da anni.»

«Non è solo questo. Dentro c’è un altro nome.»

Thomas è meravigliato. «Ma... è sicura che sia del suo compagno?»

«La foto è sua. È il cognome che è diverso.» Apro il passaporto alla pagina coi dati. «Lui si chiama Curtis, qui c’è scritto Carter.»

«Posso vedere?» Gli porgo il documento, che lui esamina per qualche secondo. «Può controllare confrontandolo col certificato di nascita.»

«Non saprei come procurarmelo.»

«Giusto. Le carte di credito? Sono a nome Curtis?»

«Immagino di sì. Non ho mai guardato.»

«La posta?»

«Non saprei, non riceviamo mai lettere per lui.» Guardo preoccupata l’investigatore. «È strano, vero? Non vivevamo insieme, prima di venire qui. Leo aveva un appartamento qui in città, quindi la posta doveva riceverla lì. E da quando ci siamo trasferiti... è solo da un mese, ma qualcosa dovrebbe aver ricevuto anche a questo indirizzo, giusto?»

«Direi di sì.»

Porto la tazza alle labbra, cercando di respingere la nuvola nera di terrore che incombe dietro i miei occhi. La mano mi trema a tal punto che rovescio caffè ovunque.

Thomas mi prende la tazza, poi va al lavandino e torna con uno straccio. «Posso farle un altro caffè? Oppure preferisce un bicchiere d’acqua?» mi chiede, pulendo il tavolo.

«L’acqua, grazie.»

Lui torna al lavandino e fa scorrere l’acqua dal rubinetto per un po’, poi si mette ad aprire e chiudere antine alla ricerca di un bicchiere. I suoi movimenti misurati mi danno il tempo per ricompormi.

«Grazie», gli dico quando mi porta l’acqua, prendendo con riconoscenza il bicchiere. Quando le nostre mani si sfiorano mi tiro indietro, confusa dalla scarica elettrica che mi attraversa al contatto con la sua pelle.

Lui si siede. «Se posso fare qualcosa per aiutare...»

Faccio un sospiro tremolante. «Forse Leo conosceva Nina.»

Non sembra sorpreso. Si limita a fissarmi con attenzione, e mi viene il sospetto che l’abbia sempre saputo. Potrebbe essere per questo che è venuto al nostro aperitivo: voleva vedere da vicino quello che secondo lui è l’assassino. E, se è tornato da me, era nella speranza che mi lasciassi sfuggire qualcosa. La sensazione di un disastro incombente mi fa battere il cuore talmente veloce da darmi le vertigini.

«Perché dice questo?» La sua voce calma placa in parte il mio terrore.

Gli racconto della donna dai capelli biondi comparsa ad Harlestone.

«E lei è convinta che fosse Nina?»

«Non lo so. Non l’ho vista in faccia, ho notato solo che era bionda.»

«Ha chiesto a Leo chi era?»

«Sì. Una cliente che lo perseguitava, mi ha risposto la prima volta che gliel’ho domandato.»

«È avvocato?»

«No, è consulente per la gestione del rischio.»

Thomas sembra perplesso. «E viene perseguitato dai clienti?»

«Così dice. Ma poi ha confessato che era una giornalista venuta a intervistarlo.»

«Si ricorda quand’è successo?»

«Poco dopo che ci siamo conosciuti, quindi direi a gennaio, al massimo febbraio dell’anno scorso.» Taccio perché mi viene in mente che Nina è stata uccisa alla fine di febbraio.

Lui annuisce. «Dove lavora Leo?» È in piena modalità investigatore, adesso.

«Nelle Midlands, ma prima lavorava a Londra.»

«Sa se andava in terapia?»

«Non credo. Però lo vedevo solo nei weekend, perché durante la settimana stava nel suo appartamento qui a Londra, quindi può darsi.»

Mi guarda, e la preoccupazione che gli leggo negli occhi mi riempie di paura. Non posso farne a meno: paura per Leo, paura per me, così tanta che mi viene da piangere.

«Magari era solo una giornalista, che per caso era bionda», dice lui.

«Sì, sono sicura. È solo che Leo era al corrente di quanto è successo qui già da prima di comprare la casa, ma non me l’ha detto.»

Questa volta Thomas non riesce a nascondere lo stupore. «Dev’essere stato...»

«Devastante», finisco io per lui.

«Come si è giustificato?»

«Dicendo che mi sarei rifiutata di venirci a vivere, mentre lui ci teneva, e tanto.»

«Come mai proprio a questa casa in particolare?»

«Per ovvie ragioni costava meno delle altre che avevamo visitato, così mi ha fatto credere di averla scelta perché non sarei stata costretta a vendere casa mia nell’East Sussex per
  contribuire all’acquisto. Ha ammesso anche di volerla perché era in una via privata chiusa da un cancello. È stato allora che mi ha spiegato di essere perseguitato dai clienti, cosa alla quale prima non aveva
  mai accennato.» Guardo Thomas. «Gli ho chiesto se conosceva Nina. Ha detto di no e io gli ho creduto, ma è stato prima di trovare il passaporto.»

«Vuole che faccia qualche indagine su Leo Carter?» Forse legge il panico nei miei occhi.

Per quanto desiderosa di arrivare alla verità, ingaggiare un investigatore privato perché faccia ricerche sull’uomo con cui speravo di passare il resto della mia vita è un grosso passo.

«Non come detective», si affretta a dire lui. «Come amico. Qui, ora. Posso cercare su Google e vedere se salta fuori qualcosa.»

«Sì», rispondo. «Lo farebbe?»

Lui tira fuori il telefono, poi cerca di tranquillizzarmi: «Non troverò niente, vedrà».

«E in questo caso?»

«In questo caso dovrà parlare con lui.» Mi sorride per allentare la tensione. «Forse non gli piaceva il cognome Carter.»

Lo guardo quasi senza respirare mentre digita sul cellulare. Non gli stacco gli occhi dal viso, aspettando di vedere se trova qualcosa. Lui rimane impassibile, professionale. Vedo che fa
  scorrere un testo, poi si ferma, prende il passaporto e lo apre alla pagina con la fotografia. Guarda dallo schermo alla foto e ritorno, quindi continua a leggere.

Ho il terrore di chiedere. «Ha trovato qualcosa?»

«Forse dovrebbe leggere questo», dice a bassa voce, passandomi il telefono.

Guardo lo schermo col cuore in gola. C’è una foto simile a quella del passaporto, con un articolo su Leo Carter condannato a due anni di reclusione nel 2005. Per frode.

Il mio cuore rallenta all’improvviso, mettendosi a battere al ritmo dei pensieri che mi pulsano nella mente. Leo è stato in prigione? È così lontano da quanto mi aspettavo che non riesco a
  concentrarmi sulle parole dell’articolo, ma colgo che è stato responsabile della conformità per una società di gestione delle risorse. Ormai sono nel panico. «Non capisco.»

Thomas si schiarisce la gola. «Purtroppo nel mio lavoro incappo spesso in persone che cambiano nome per nascondere un passato criminale.» Mi guarda. «Leo non gliene ha parlato?»

«No.»

«Lo deve affrontare.»

«Sì, lo so.»

Si alza. «Allora forse è meglio che vada. Non si disturbi, esco da solo.» Arrivato alla porta, si ferma. «Se ha bisogno di qualcosa, qualunque cosa, ha il mio numero.»
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Il silenzio mi avvolge come una coperta. Rimango seduta immobile, cercando di dare un senso alle emozioni che mi assalgono l’una dopo l’altra senza pietà: incredulità, stupore, paura e collera. È il freddo a spingermi nello studio in cerca di un maglione. Non trovandolo infilo la vestaglia, stringendo bene in vita la cintura.

Non ho telefonato a Leo, non ne ho avuto il coraggio. Non è proprio una conversazione da fare al telefono e lui è a Birmingham fino a domani sera. Ma ho bisogno di parlare con qualcuno. In circostanze normali chiamerei Ginny, perché abita vicino e verrebbe subito qui, ma è troppo amica di Leo e così chiamo Debbie.

È sbalordita dalla mia rivelazione. «Quanto mi dispiace, Ali. Dopo che non ti ha parlato dell’omicidio, oltre tutto. Devi essere a pezzi.»

Asciugo le lacrime che non riesco più a trattenere. «Infatti è così. Mi sento così persa. Gli ho raccontato tutto di me, tutto. Non ho tenuto nascosto niente, sono stata sincera al cento per cento. È questo a rendermi la cosa tanto difficile.»

«Immagino. Perché non vieni a stare qui per qualche giorno? Ti schiarirebbe le idee.»

«Mi piacerebbe, ma prima devo parlare con Leo e lui non tornerà a Londra prima di domani sera. Volevo dirgli di andare da Ginny e Mark come la settimana scorsa, ma lo farò venire qui. Penserà che l’ho perdonato per non avermi detto di Nina.»

«Vuoi che venga da te?»

«Grazie, sei tanto cara, ma devo parlargli da sola.»

«Fammi sapere com’è andata, e se ti serve qualcosa chiama!»

«Grazie, Debbie.»

Ci metto un po’ a decidermi, poi telefono a Leo.

«Alice?» Anche stavolta la sua voce è speranzosa. Si aspetta che lo abbia chiamato per dargli il permesso di tornare a casa.

«Venerdì lavori a Londra?»

«Sì.»

«Allora domani sera puoi dormire qui.»

«Davvero? Fantastico. Ti va di uscire a cena?»

«No, mangiamo a casa. A domani.»

«Sì. E grazie, Alice.»

 

 

La mattina mi riesce impossibile concentrarmi sul libro che sto traducendo. L’idea di vedere Leo stasera mi spaventa. Il messaggio che mi manda quando arriva a Euston mi fa sprofondare nel terrore. Non ho idea di come reagirà quando scoprirà che so chi è davvero. Non credo che mi farà del male, ma di cosa può essere capace un uomo che si è spinto già così oltre?

Con la fronte premuta contro il vetro della finestra, chiamo Ginny. Non ho messo piede fuori di casa, oggi. In piazzetta, un vento furioso fa turbinare le foglie cadute. Sotto l’albero più vicino c’è un bambino piccolo che allunga le braccine nel tentativo di acchiapparle mentre gli cadono intorno come giganteschi coriandoli. Il padre lo filma col telefonino. È Tim, col figlio più piccolo.

«Ciao, Alice! Come va?» mi saluta allegramente Ginny.

«Aspetto Leo. Sarà qui da un momento all’altro», annuncio, continuando a guardare il bambino.

«Sì, lo so, mi ha detto che gli hai permesso di tornare.»

«Solo perché gli devo parlare.»

«Ah.»

«Detesto chiedertelo, ma ti spiacerebbe venire da noi? Potrei aver bisogno di sostegno.»

«Va tutto bene?»

Volto le spalle alla finestra. «No, non proprio, ma ti spiegherò tutto quando arrivi. Puoi uscire subito? Intanto parlerò da sola con Leo.»

«Spero che non sia quello che temo. Io voglio bene a tutti e due.»

Vorrei dirle che è peggio di quanto possa immaginare.

 

 

Anche se lo stavo aspettando, il rumore della chiave nella toppa mi fa sobbalzare. Dall’ingresso arrivano i soliti rumori: il fruscio del Barbour mentre se lo toglie, poi la giacca e il tintinnio delle monete mentre l’appende in fondo alla balaustra delle scale.

«Alice?»

«Sono qui.»

Mi raggiunge in cucina. Addosso ha un maglione che non gli ho mai visto. Si è fatto tagliare i capelli, ma l’accenno di barba di cinque giorni fa ormai è quasi una barba vera. Sembra più giovane. Sembra un estraneo. «Come va?»

«Non molto bene.»

Sono seduta al tavolo come l’ultima volta, quando l’ho accusato di avermi taciuto l’omicidio. Sulle ginocchia ho il suo passaporto, che lui non può vedere.

Scosta la sedia di fronte alla mia, facendola grattare sul pavimento.

«È successo qualcosa?»

Ho la testa piena di domande. Sono molte le cose che vorrei chiedergli, troppe. Spero che confessi da solo, perché in questo caso ci sarebbe ancora speranza per noi. «Non hai niente da dirmi?»

«Oltre al fatto che mi dispiace di non averti parlato dell’omicidio?»

«Sì, oltre a quello.»

«No, non mi viene in mente niente. Cioè, mi piacerebbe sapere per quanto ancora hai intenzione di tenermi il muso, perché così non possiamo continuare.» Si sporge in avanti, con lo sguardo supplichevole. «Ti amo, Alice. Possiamo buttarci questa storia alle spalle? Ho sbagliato e ti chiedo scusa. Possiamo chiuderla così?»

«Sto per farti una domanda, e stavolta vorrei che mi dicessi la verità. Possiedi un passaporto?»

Lui si ritrae, confuso. «No, te l’ho già detto.»

Non riesco a guardarlo. Non posso credere che abbia appena distrutto la nostra relazione.

«Un certificato di nascita ce l’hai?»

«Sì, certo.»

«Posso vederlo?»

«Non ce l’ho qui.»

«E dove ce l’hai?»

«In banca, in una cassetta di sicurezza.»

L’esitazione è stata brevissima, ma io l’ho notata. «In una cassetta? Non sapevo che ne avessi una.»

Non risponde. Si limita a fissarmi in silenzio.

«Perché non cominci dicendomi chi sei veramente?»

«Cosa intendi, Alice?»

La sta tirando un po’ troppo per le lunghe, con questa pretesa di non sapere di cosa parlo. Stanca delle sue bugie, prendo il passaporto e lo sbatto sul tavolo. «Ho trovato questo nel tuo schedario.»

Il cambiamento è evidente. Leo comincia a guardarsi intorno come in cerca di un posto dove nascondersi, poi, rendendosi conto di non poter andare proprio da nessuna parte, visto che
  sono seduta davanti a lui, finisce per posare gli occhi su di me. Il panico che ci leggo mi procura una scarica di adrenalina. Per uno spaventoso, terribile istante temo che mi si scagli addosso da sopra il tavolo.

Il silenzio mentre ci fissiamo diventa insostenibile. Il cuore mi batte così forte da togliermi il respiro. Sento il rubinetto che sgocciola alle mie spalle e mi concentro su quello, contando le
  gocce. Arrivata a dieci, deglutisco e mi sforzo di dire qualcosa. «Il tuo vero cognome è Carter?»

Lo vedo, che si sente messo alle corde. Posa i gomiti sul tavolo e nasconde il viso tra le mani.

«Leo.» È troppo disperato per sentirmi. Alzo la voce. «Leo!»

Solleva la testa. È cereo, col viso rigato dalle lacrime. «Mi devi odiare, Alice.»

Incapace di reggere a tanto dolore, mi alzo e vado al lavello, dove chiudo del tutto il rubinetto perché smetta di sgocciolare. «Non potrei mai odiarti», dico al suo riflesso nella finestra.

Lui si strofina il viso. «Non avrei dovuto mentirti, lo so. Ma non potevo nemmeno dirti la verità. Avevo paura di perderti.»

Mi giro a guardarlo. «E quale sarebbe, la verità?»

Lui sospira. «Quand’ero giovane e stupido, lavoravo per una società di gestione delle risorse e mi sono lasciato influenzare da un paio di colleghi. È andata a finire che ho passato qualche
  mese in prigione per frode.»

«Quanti mesi?»

«Quattro o cinque.»

Non smetto di fissarlo.

«Forse qualcuno di più», ammette.

«Ho fatto delle ricerche, Leo. Su Leo Carter. Sei stato dentro due anni.»

Scuote la testa. «No, mi hanno rilasciato prima per buona condotta.» Non commento. «Ma hai ragione, sono stato dentro più di un anno, non so bene quanto...»

Mi avvicino al tavolo, furiosa perché continua a non capire. «Non ha importanza quanto sei stato dentro. Un mese, due anni, fa lo stesso. Il problema è che continui a mentirmi.»

La sua disperazione è straziante. «Ti spiegherò tutto, lo giuro. Quella donna, quella che hai visto ad Harlestone, non mentivo, era una giornalista. Voleva scrivere un articolo sull’ironia
  di un uomo condannato per frode che diventa consulente per la gestione del rischio. Continuava a tampinarmi, ma io mi rifiutavo di farmi intervistare perché non volevo che tu scoprissi quello che avevo
  fatto.» Adesso piange copiosamente. «Ma non capisci, Alice? Ho trasformato il mio errore in qualcosa di buono. Sto facendo ammenda.»

«Grandioso, Leo, però questo non cambia la realtà che sei fondamentalmente un bugiardo.» Mi zittisco, cercando le parole giuste per spiegargli che lo vivo come il tradimento estremo.
  «Quello cui non mi rassegno è che tu non mi abbia raccontato tutto di te mentre io di me non ti ho taciuto niente. Niente, Leo.»

«Ma sono finito in galera!»

«Esatto. Hai pagato per le tue azioni.» Sentendo una macchina che si ferma davanti alla nostra villetta, mi avvio verso la porta.

«Dove vai?»

«Ad aprire. È arrivata Ginny.»

«Ginny?»

«Sì. Le ho chiesto io di venire.»

«Non abbiamo ancora finito di parlare.»

«Non c’è più niente di cui parlare.»

«Ti prego, Alice!»

«Mi dispiace, Leo. È finita.»

Vado ad aprire. Dalla cucina mi arrivano i singhiozzi di Leo, ma per quanto mi dispiaccia non posso essere io a consolarlo.

«Leo è ancora qui?» domanda con ansia Ginny, entrando in casa.

«Sì.»

«Cos’è successo?»

«Te lo dirà lui. È la sua storia, non la mia», le rispondo, prendendo la giacca. Poi la stringo in un rapido abbraccio. «Ci sentiamo più tardi.»

Vado a sedermi al centro della piazzetta, lasciando che il vento sferzante mi strappi le lacrime dagli occhi.
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Suona il telefono. È Ginny.

«Dove sei?» mi chiede.

«Qui fuori, su una panchina.»

«Arrivo.»

Due minuti dopo è seduta vicino a me, sconvolta come mi sento ancora io. «Non ci posso credere. Leo in prigione. Pazzesco.»

Infilo le mani in tasca, rendendomi conto solo ora di sentire un gran freddo. «Per questo non ha mai ammesso di avere un passaporto. Deve aver cambiato il nome ufficialmente, perché la casa l’ha comprata come Leo Curtis.»

«Mi dispiace tanto, Alice. Dev’essere orribile per te.»

«Lui come sta?»

«A pezzi.»

«Come mai mi sento in colpa?»

«Perché gli vuoi ancora bene.»

«Forse. Ma non potrò mai perdonarlo.»

«Per la frode? È anche quella un crimine, certo, però non ha ucciso nessuno.»

«Hai ragione, ma non è per questo.»

«Perché è stato in galera?»

Annuisco. Vorrei spiegarle come mai è così importante per me, ma non ci riesco.

«Cosa farai adesso?»

«Tornerò ad Harlestone, immagino. Chiederò a Debbie di ospitarmi finché non riuscirò a liberare il cottage.» Ho voglia di piangere. «Sei settimane, Ginny. Leo e io siamo durati sei settimane.»

Lei mi cinge le spalle. «Perché non vieni a stare per un po’ da noi?»

«Sei gentile, ma chiederò a Leo se mi lascia la casa per un’altra quindicina di giorni.»

«Ma... non vorrà starci lui? Anche perché da lunedì ricomincia a lavorare a Londra.»

«Come mai? Ha finito con Birmingham?»

«Sì.»

«Ah.» Non ci voleva. «Lo potete ospitare ancora per qualche giorno?»

«Certo, ma perché vuoi la casa per altri quindici giorni? Non ti ci vuole così tanto per fare i bagagli.»

«No, ma voglio pensare con calma al mio futuro.»

«Non puoi pensare a casa nostra? Puoi fermarti finché ti pare, lo sai.»

«Ho bisogno di essere qui.»

Ginny mi guarda con curiosità. «Non sarà per l’omicidio, vero?»

«Perché per l’omicidio?»

«Leo mi ha detto che ne sei ossessionata.»

«No, non è per quello.» Detesto mentire a Ginny. «Voglio salutare tutti come si deve. Visto come si è comportato, comunque, non mi sembra così irragionevole chiedergli questo piccolo favore.»

«Hai ragione.» Ginny mi prende sottobraccio. «Dai, entriamo. Stai gelando.»

Lasciamo il giardinetto per andare verso casa.

«Credi che Leo resterà qui al Circle?» domando a Ginny.

«La sua intenzione è quella.»

Non mi sembra giusto.

Ginny mi saluta davanti a casa con un abbraccio. «Sei hai bisogno di qualcosa, sai dove trovarmi.»

 

 

Leo mi aspetta in cucina, appoggiato al mobile. Io vado a mettermi di fronte a lui, dove c’è il lavello.

«Vorrei che esistesse un modo migliore per dirti che mi dispiace, ma non c’è.»

«Dispiace anche a me.»

«Per cosa?»

«Mi dispiace che non abbia funzionato.»

Lui annuisce. «Non importa. Ho sempre saputo che un giorno lo avresti scoperto e che sarebbe finita così.»

«Non sarebbe finita se tu fossi stato sincero con me fin dall’inizio!» sbotto, perché Leo sembra proprio non voler capire. «Sarebbe stato tutto molto diverso, se mi avessi detto subito che ti eri fatto un anno di prigione.»

Fa un sorrisetto. «Non ero pronto a correre il rischio. Non sono mai stato capace di riconoscere i miei errori, ho sempre preferito cavarmela con una bugia. Almeno, così diceva la mia psicoterapeuta.»

«Andavi in terapia?»

«Sì, ma adesso non più. Mi ci hanno mandato i miei genitori quando sono uscito di prigione.»

Qualcosa non mi torna. «Ma non ti eri allontanato dai tuoi genitori?»

Lui sospira. «Come potevo presentarteli, visto che usavo un altro nome? Avresti scoperto subito che erano Mr e Mrs Carter, non Curtis.»

Non so come mai sono così sorpresa. «Non dirmelo. Hai due genitori amorevoli che ti hanno dato una buona educazione.»

Lui china la testa. «Più o meno.»

«E non sanno della mia esistenza.»

«Perdonami.»

Lo guardo con disgusto. «È già abbastanza grave che tu menta su te stesso, ma che tu menta sugli altri... Dovresti tornare in terapia, Leo. Hai ancora bisogno di aiuto.» Mi guardo i piedi. «Hai intenzione di restare qui al Circle?»

Vedendo che prende un bicchiere dal pensile mi allontano dal lavello, in modo che possa arrivare al rubinetto. «Sì, te l’ho detto, questa casa mi piace nonostante la sua storia», dice,
  dandomi le spalle.

«Mi chiedevo... lo so che è casa tua, ma mi lasceresti stare ancora una quindicina di giorni? Mi serve un po’ di tempo per abituarmi all’idea di tornare ad Harlestone.»

Lui beve un sorso d’acqua prima di voltarsi. «Pensavo che fossi felice di potertene tornare là.»

«No, per niente. Lo vivo più come un fallimento.»

«Da lunedì lavoro qui a Londra, ma non ti preoccupare, starò per i fatti miei.»

«Vorrei essere sola, Leo. Ginny dice che puoi andare da loro.»

Sento i suoi occhi su di me. «Perché vuoi essere sola?»

«Te l’ho detto, devo abituarmi all’idea di tornare ad Harlestone.»

Posa con forza il bicchiere nel lavello. «Quindi non è perché stai ancora cercando di risolvere un caso di omicidio già chiuso?»

«No, non è per quello. Anche se, come ti ho già detto, non credo che sia stato Oliver a uccidere Nina.»

«Cosa ti rende così sicura?» mi domanda, perplesso.

M’invento qualcosa sui due piedi. «Ho letto un articolo in cui si dice che la sorella ha sempre sostenuto la sua innocenza.»

«Be’, per forza, era sua sorella! Mi stai dicendo che ti è bastato leggere un articolo di giornale per decidere d’intraprendere tutta sola una crociata per riscattare il nome di Oliver? Dovresti
  lasciar perdere, Alice.»

«Quindi trovi giusto che il vero assassino la faccia franca?»

Lui agita esasperato le mani. «Non arriveremo da nessuna parte, continuando a ripeterci le stesse cose. Puoi avere i tuoi quindici giorni, poi rivoglio casa mia.»

«Grazie», gli dico, ma se n’è già andato.


PASSATO

È in ritardo, di nuovo.

«Come sta oggi?» mi chiede, sedendosi.

«Non sono io che dovrei chiederlo a lei?»

«Anche voi psicoterapeuti avrete diritto a un po’ di spensieratezza, no?» Vederla così rilassata da aver voglia di scherzare mi fa piacere. Forse sta per dirmi quello che aspetto di sentire?

«No, non credo!» rispondo.

Lei ride.

Avvicino il mio taccuino. «Cominciamo? Nelle scorse sedute abbiamo esplorato le ragioni della sua infelicità. Mi ha raccontato della sua infanzia, della sua adolescenza, del suo lavoro, e abbiamo concluso che si è trattato perlopiù di esperienze positive. Adesso ci dobbiamo concentrare sul momento in cui ha iniziato a pensare a se stessa come a una persona infelice.» Vedo che aggrotta la fronte. «Se si ricorda, nell’ultima seduta abbiamo parlato del suo matrimonio come di una possibile fonte d’infelicità.»

«Il fatto è che non credo di esserlo.»

«Prego?»

«Infelice.»

Mi giro verso la finestra, dandole il tempo per riflettere sulla sua affermazione. Attraverso le fessure della veneziana vedo le lucine appese sopra la strada.

«Insomma, come potrei esserlo? Sono sposata con un uomo fantastico che per me farebbe qualunque cosa e mi dà tutto quello che desidero. È stato proprio questo ad attirarmi all’inizio, questo e il fatto che era diverso dagli uomini cui ero abituata a casa mia. È un vero galantuomo.» Ride nervosamente. «So che è una parola fuori moda, ma è così.»

Torno a guardarla con un sorriso. «Non c’è niente di male nell’essere fuori moda.»

«Quello che provavo era senso di colpa. Colpa per avere tutto. Era questo a rendermi infelice, non Pierre. Io amo Pierre.» Si guarda le mani. «Conosce quella frase di Henry David Thoreau sulla felicità sfuggente?»

«Sì.»

«Pensa che sia vera?»

«Penso che meriti un’attenta analisi.»

«Forse è ora che io sposti la mia attenzione su altre cose.»

«Probabilmente è una buona idea.»

«Però, vede, non so da dove cominciare.» Mi guarda. «Vorrei non vivere con tutta quest’ansia.»

Poso la penna, chiudo il taccuino. «Si ricorda che durante la prima seduta abbiamo parlato di tecniche di rilassamento?»

«Sì. Sembrano promettenti.»

Mi alzo. «Perché non proviamo?»
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La mattina dopo mi chiama Debbie. «Come va?»

Con lei non sono costretta a fingere. «Malissimo. Tra me e Leo è finita.»

«Mi dispiace, Ali.»

«La cosa peggiore è che la gente non capisce perché l’ho lasciato. Come mi ha fatto notare Ginny, in fondo non ha ucciso nessuno. Penseranno tutti che ho voluto chiudere con lui perché è stato in prigione, ed è vero, ma non nel senso che credono loro.»

«Leo ha capito?»

«Non ne sono sicura. Non mi pare, e dire che gli ho parlato chiaro. Ma tu mi capisci, vero, Debbie? Tu lo sai perché non posso più stare con lui.»

«Sì. Ma, se vuoi che la gente ti capisca, devi spiegare come ti senti.»

Ho un groppo in gola. «Non ce la faccio. Preferisco che mi prendano per una persona incapace di perdonare.»

«Hai deciso cosa farai?»

«A breve sì. Leo mi lascia la casa per altri quindici giorni. Ma poi non so. Posso approfittare della tua ospitalità? Almeno per un po’? Il cottage è occupato fino a febbraio, quindi dovrò trovare un’altra soluzione.»

«Da me puoi restare finché vuoi, lo sai. Non ci daremo fastidio, qui. Puoi avere le due stanze da letto sul retro e trasformarne una in uno studio provvisorio, e in cambio mi accompagnerai ogni giorno a fare una cavalcata. Ti darò Bonnie. Cosa ne pensi?»

Sono commossa. «Idilliaco», sussurro.

«Andrà tutto bene.»

«Lo spero tanto.»

«Cosa fai di bello oggi?»

«Non ne ho idea. Non so da cha parte cominciare. Mi sento un po’ persa.»

«Allora perché non ti prendi una giornata libera? Chissà quante cose ci sono da vedere a Londra. Non ci starai ancora a lungo, approfittane per fare la turista.»

«Non è una cattiva idea, sai?» Mi sento già più leggera.

Chiacchieriamo ancora un po’. Debbie mi consiglia di portare via da casa solo quello che mi serve e di mettermi d’accordo con Leo per lasciare a Londra i miei mobili – la scrivania, la toeletta appartenuta a mia madre, la poltrona di mio padre, la libreria e il cassettone di mia sorella – finché non sarò tornata in possesso del cottage.

«Se non dovesse essere d’accordo, puoi portarli qui e lasciarli in uno dei miei annessi», propone.

«Gli andrà bene, sono sicura. Non voglio che ci lasciamo male. Ci terrò comunque a sapere cosa fa, come se la passa.» Rifletto un secondo. «Ti ho detto quindici giorni, ma ti andrebbe bene lo stesso se decidessi di venire via prima?»

«Per quanto mi riguarda puoi venire anche domani. Anche oggi!»

«Grazie, Debbie. Cosa farei senza di te?»

Subito dopo aver chiuso, decido di seguire il suo suggerimento e compilo una lista di tutti i posti che voglio visitare prima di tornare ad Harlestone, a partire dal Victoria and Albert Museum. Stare seduta in metropolitana tra persone che vivono la loro vita quotidiana mi fa capire ancora una volta quanto possa diventare claustrofobico abitare al Circle per una come me, che non deve uscire ogni giorno per andare al lavoro. Per chi lo fa, tornare a casa la sera dev’essere come entrare in un paradiso di calma,
  privilegio e tranquillità, un’oasi al centro di una città brulicante e trafficata.

Mi costringo a non pensare a Leo, a non pensare a niente tranne svagarmi. Nel tornare a casa m’imbatto in Eve.

«Ciao, Alice!» Guarda i sacchetti che ho in mano. «Dove sei stata di bello?»

«Mi sono presa una giornata libera. Prima sono andata al Victoria and Albert Museum. Strepitoso! Poi ho curiosato tra i negozi di South Kensington e mi sono regalata un paio di cosette, e per finire sono andata a sedermi in un bar a guardare il viavai della gente.»

«Un programma perfetto.»

«Nel weekend voglio fare ancora un po’ la turista. Domani alla Tate Britain e, se mi avanza tempo, in battello fino alla Tate Modern. Domenica l’ho riservata a Kensington Palace, seguito da un giro in Hyde Park.»

«Nell’Orangery c’è una sala da tè da sogno. Se vuoi viziarti un po’, provala.»

«Ottima idea. Perché non mi raggiungi lì? Offro io, per ringraziarti di essere una vicina così simpatica.» Sarà una delle ultime volte che ci vediamo. Non voglio dirle che sto per lasciare The Circle, perché mi domanderebbe il motivo e non ho ancora deciso come rispondere.

«Molto volentieri, soprattutto perché questo weekend Will è occupato con le prove.»

«Bene! Ci vediamo lì alle tre?»

«Forse bisogna prenotare. Vuoi che lo faccia io?»

«Sì, grazie.»

 

 

La sera dopo mi chiama Thomas. «Spero che non le dispiaccia se la disturbo durante il weekend. Volevo sapere come sta.»

Sono quasi commossa dalla sua telefonata. «Bene, grazie. Insomma, non proprio bene, visto che sto ancora cercando di digerire che Leo non è la persona che aveva detto di essere. Per cercare di non pensarci, mi sono messa a esplorare Londra.»

«Mi pare un’idea fantastica. Dov’è stata di bello?»

Gli racconto delle mie visite al Victoria and Albert e alle due Tate. «Domani toccherà a Kensington Palace e poi Hyde Park. E lei? Come sta andando il suo weekend?»

«Bene. Ho qui mio figlio. Mia moglie e io lo teniamo a weekend alterni. Oggi l’ho portato all’Harry Potter World, e ne sono uscito distrutto. Lui fresco come una rosa.»

Rido. «Speriamo che domani sia una giornata più tranquilla, allora.»

«Già, speriamo. Probabilmente finiremo per andare a giocare a pallone al parco.»

«Sembra lo stesso piuttosto faticoso. A dire il vero sono contenta che abbia chiamato, perché volevo chiederle una cosa. Quand’è venuto a casa mia l’altro giorno, era solo per chiedermi se avevo ricevuto la lettera di Helen? Perché poteva cavarsela con un colpo di telefono.»

«Ha ragione, potevo, ma quando ci eravamo parlati la settimana prima lei aveva chiuso bruscamente, e non sapevo se era arrabbiata con me o solo turbata da quello di cui avevamo parlato. Continuavo a pensarci e così, quando Helen mi ha detto di averle scritto, ne ho approfittato per fare un salto a casa sua e verificare se andava tutto bene.»

«Non ero arrabbiata con lei. Non ricordo di cos’abbiamo parlato, ma non è stato lei a mettermi di cattivo umore.»

«Abbiamo parlato della sua vicina e ci siamo chiesti se a qualcuno fosse dispiaciuto che lei era andata a chiederle di Nina.»

«Ah, sì.» Ora ricordo: temevo che Tamsin quel giorno fosse in casa di Lorna e avesse sentito tutto. «Non so ancora cosa pensare. Non voglio credere che non volesse farsi sentire da Edward, e l’altro sospetto che avevo... be’, l’ho scartato. Ma sono sicura che qui al Circle ci sono dei segreti.»

«Concordo.»

Pensare a Tamsin mi ha fatto venire in mente un’altra cosa che volevo domandare a Thomas. «L’altro giorno Tamsin mi ha raccontato che dopo la morte di Nina si è tagliata i capelli, e si chiedeva se la decisione non sia stata dovuta alla paura inconscia che l’assassino fosse un feticista dei capelli e avesse intenzione di uccidere anche lei. Lei cosa ne pensa? L’assassino poteva essere un feticista?»

«Può darsi. Oppure è stato un gesto simbolico. Nel corso della storia tagliare i capelli a una donna è sempre stata una punizione per quelle considerate immorali, una tattica per metterle alla berlina. Durante la seconda guerra mondiale, in Francia, le donne che erano andate a letto coi tedeschi venivano rasate a zero. Erano considerate collaborazioniste.»

«Se l’assassino di Nina la reputava immorale perché aveva una relazione, sta a indicare ancora una volta che è stato Oliver.»

«O qualcuno che voleva avere una storia con lei ed era geloso perché Nina la storia ce l’aveva con un altro. O ancora, qualcuno che la giudicava indegna solo perché aveva un amante.» Thomas fa una pausa. «Mi deve scusare, Alice, ma Louis sta aspettando che gli legga la storia della buonanotte. La devo salutare.»

«Certo.»

Chiudo, sorridendo al pensiero di lui che legge una storia a suo figlio. Louis. È un bel nome.
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Il giorno dopo piove e così, invece di fare una passeggiata in Hyde Park, ripiego sulla British Library, dove mi aggiro ammirata dalla grandiosità del luogo. Passando di fianco alle postazioni dei computer, mi torna in mente la conversazione di ieri con Thomas e vado a digitare Feticismo capelli. Dopo aver leggiucchiato qualche articolo, d’impulso digito Feticismo capelli omicidi. Compaiono i link di diversi articoli pubblicati dai più svariati giornali francesi e, nel dare un’occhiata veloce, mi rendo conto che parlano tutti dello stesso omicidio avvenuto a Parigi. Conoscendo bene il francese inizio a leggere il primo articolo, ma subito mi si gela il sangue: la vittima, una trentunenne di nome Marion Cartaux, è stata strangolata dopo che le avevano tagliato i capelli.

Esamino le sue foto. Aveva anche lei capelli lunghi e biondi, come Nina. La data dell’assassinio è l’11 dicembre 2017, due mesi prima di quello di Nina.

Leggo tutto quello che trovo. Vorrei scavare più a fondo, ma quando controllo l’ora scopro di essere già in ritardo per il mio appuntamento con Eve.

Mi affretto a raggiungere l’Orangery.

Infilo l’ombrello bagnato sotto il tavolo e stringo Eve in un rapido abbraccio. «Scusa il ritardo. Ero alla British Library e mi sono lasciata incantare dalle bellissime prime edizioni.»

«Quando ho visto che pioveva, ho immaginato che avessi cambiato programma.»

Mi guardo intorno. «Che bel posto. Sei stata brava a trovare un tavolo vicino alle vetrate.»

«È stato un colpo di fortuna. A quanto pare bisogna prenotare con secoli di anticipo, ma avevano appena avuto una cancellazione.»

Ordiniamo il tè e, mentre aspettiamo che arrivi, Eve mi dice che la notte scorsa non ha chiuso occhio, anzi per poco non mi ha telefonato per fare due chiacchiere, visto che avevo le luci accese.

«Io per la verità ho dormito benissimo», le rispondo. «Ma ci sono state delle notti in cui mi è sembrato di sentire qualcuno in casa, e anche se so che è solo autosuggestione preferisco lasciare accesa la luce delle scale.» Non intendo certo dirle che credo negli spiriti, ma visto che mi guarda con aria di rimprovero aggiungo: «Lo so, non dovrei sprecare elettricità, però mi sento più sicura così».

Eve scuote la testa. «Non è per questo. È solo che anche Nina un paio di volte ha avuto la sensazione che ci fosse qualcuno in casa, ma, siccome succedeva sempre quando Oliver era via, anche lei, come te, ha dato la colpa all’autosuggestione. Però al momento si spaventava tantissimo.»

Mi sale il cuore in gola. «Quand’è successo?»

«Qualche mese prima dell’omicidio.»

«Lo hai detto alla polizia?»

«No, me l’hai fatto tornare in mente tu adesso. Siccome succedeva quando non c’era Oliver, ho pensato anch’io che Nina si sentisse vulnerabile perché era sola in casa. Io stessa sono molto più consapevole dei rumori, quando Will è via. Ogni scricchiolio potrebbe essere un passo sulle scale... questo genere di cose.»

Mi tiro indietro per consentire al cameriere di posare sul tavolo un’alzata con dei tramezzini, degli scone e qualche pasta, seguita da due piccole teiere. «Cosa ti aveva raccontato esattamente Nina?»

«Solo che si svegliava di soprassalto sicura che in camera ci fosse qualcuno. Ma la sensazione spariva subito.»

Sperando di nasconderle quanto mi hanno colpito le sue parole, prendo una delle teiere per riempirle la tazza. Se Nina ha vissuto la mia stessa esperienza, forse la presenza che percepisco di notte non è il suo spirito ed è ora che io smetta di tentare di convincermene: la terribile realtà è che qualcuno entra veramente in casa durante la notte.

 

 

A Eve non dico niente, ma quando torno a casa apro il laptop e mi trovo un piccolo boutique hotel non lontano dal Circle. Prenoto quattro notti, poi salgo in quella che era la stanza mia e di Leo e inizio a riempire una grande borsa di tela con oggetti di prima necessità: pigiama, biancheria, articoli da toeletta. Arrendermi non mi piace, ma dopo la conversazione con Eve dormire in casa è fuori questione. Tuttavia, come fa questa persona estranea a entrare? E perché continua a tornare, col rischio di essere vista? Come riesce a sgattaiolare via senza lasciare la minima traccia? Chiunque sia deve avere le chiavi, ma per quanto ne so siamo soltanto Leo e io ad averle.

Aprendo il guardaroba per prendere dei jeans e una maglietta, mi lascio sfuggire un sospiro esasperato nel notare che alcune delle mie scarpe sono state ancora una volta spinte da parte. Vengo improvvisamente sopraffatta dal ricordo di me e Nina che giocavamo a nascondino nel cottage di Harlestone. Era pieno di posti dove nascondersi, ma Nina sceglieva sempre uno degli armadi, sapendo che non avrei aperto l’anta per paura che lei mi balzasse addosso all’improvviso. A volte mi facevo aiutare dal papà: ci
  avvicinavamo in punta di piedi all’armadio dove sospettavo che si nascondesse mia sorella e, quando lo aprivo, lui emetteva un ruggito da tigre e si metteva a frugare tra gli abiti appesi, spaventandola ancora di più di quanto lei avrebbe spaventato me. Quando aprivamo l’armadio sbagliato, finiva tutto in una grassa risata.

I ricordi felici della vita in famiglia mi fanno sempre commuovere, e sbatto le palpebre per scacciare le lacrime. Nina mi manca, mi mancano i miei genitori e tutte le cose che non abbiamo potuto fare insieme. Poi, mentre sono lì davanti all’armadio aperto, mi si accende la lampadina: qualcuno, chissà quando, ci si è nascosto dentro.

Mi siedo sbalordita sul letto. Dev’essere stato Leo il giorno in cui mi era sembrato di vederlo alla finestra dello studio, quando avevo sentito il profumo del suo dopobarba proprio qui, in questa stanza. Credevo che si fosse nascosto dietro la porta del bagno, mentre doveva essere nell’armadio. Mi ha anche detto, però, che lui qui non c’era, e Ginny ha confermato che quando ha telefonato era a casa sua, nella stanza degli ospiti. Ginny non mi mentirebbe mai, il che vuol dire che Leo dev’essere uscito di
  soppiatto mentre lei era distratta e Mark al golf con Ben. Perché non ha voluto ammettere di essere stato qui? Non riesco a capire. Non è bizzarro per un uomo adulto nascondersi in un armadio? Non so nemmeno se ci sia abbastanza spazio. Ma questo è molto profondo, con qualche spanna tra l’anta e la sbarra per appendere i vestiti, quindi forse lo spazio è sufficiente.

Decido di entrare per verificare, poi mi giro verso la stanza e chiudo l’anta. Sì, c’è un sacco di posto, per me ma anche per Leo, dopo aver spostato le scarpe. Ancora più importante, se qualcuno entrasse in camera in questo momento io lo potrei vedere dalle fessure dell’anta a persiana, però da fuori resterei invisibile.

Apro l’anta e torno nella camera da letto, rabbrividendo al pensiero di Leo acquattato nell’armadio. Desidero solo uscire da questa stanza, anzi da questa casa. Allungo la mano verso la mensola sopra la sbarra, dove sono piegati in bell’ordine i miei maglioni. Quello che voglio, blu scuro come i jeans, è in fondo alla pila, ma quando ci faccio scivolare sotto la mano per estrarlo senza spostare gli altri le mie dita toccano qualcosa di morbido, forse pelliccia. Mi ritraggo istintivamente, emettendo un piccolo grido
  di raccapriccio all’idea di poter aver toccato un topo morto o un ragno gigante. Aspetto che il cuore rallenti. Voglio riuscire a sollevare la pila per vedere quello che c’è nascosto sotto, non tirare fuori i maglioni e con essi anche la cosa misteriosa che ho toccato, ma essendo la mensola troppo alta vado a prendere la sedia che c’è nell’angolo e la piazzo davanti all’armadio. Ci salgo sopra, poi mi faccio coraggio e sollevo un poco i maglioni.

Questa volta grido forte e perdo anche l’equilibrio, rovesciando la sedia e rovinando a terra in mezzo ai maglioni che ho trascinato con me nella caduta. Senza fiato, cerco di riprendermi e di capire quanto male mi sono fatta: il gomito e la gamba sinistri sono doloranti e anche la nuca mi fa male. Dopo un attimo, faccio leva sulla sedia rovesciata per rimettermi in piedi, cercando di non badare alle fitte al braccio. Il terrore mi fa salire le lacrime agli occhi. Vorrei essermele sognate, le ciocche di capelli biondi
  nascoste sotto i maglioni, ma non è così. Nella mia mente si affollano negazioni confuse – non possono essere i capelli di Nina, è impossibile, Leo non la conosceva, non è stato lui a ucciderla, è da escludere, non l’avrebbe mai fatto – che si scontrano con l’evidenza dei fatti – voleva questa casa, questa in particolare, non un’altra – portandomi a una conclusione agghiacciante: conosceva Nina, l’ha uccisa qui, in questa casa, le ha tagliato i capelli e li ha conservati come trofeo. E ora è tornato sulla scena del crimine.

Il timore che i capelli siano proprio di Nina supera qualunque dolore fisico io stia provando. Prendo il cellulare per chiamare la polizia, sicura che mi prenderanno per pazza. E forse lo sono, forse è stato tutto frutto della mia immaginazione e non sono capelli quelli che ho visto. Mi avvicino tremante all’armadio, allungando il collo verso la mensola. È ancora lì, una coda di cavallo amputata fatta di lunghi capelli biondi, legata alle due estremità con del nastro rosso.

Solo che non può essere Leo l’assassino di Nina. E, mentre con gli occhi fissi sulla coda di cavallo esamino i motivi per cui non può essere stato lui a ucciderla, la mia mente registra che qualcosa non torna. Mi avvicino ancora, per guardare meglio: i capelli sono troppo perfetti, di una lucentezza innaturale. Non li vorrei toccare, ma devo accertarmene e così, dopo aver esitato, li sfioro appena con un dito. Emetto un sospiro di sollievo. Non sono veri, sono sintetici.

Mi accascio sul letto. Perché Leo ha nascosto nell’armadio una coda di cavallo di capelli finti, che chiunque vedendoli scambierebbe per quelli di Nina? Chiunque sappia cos’è accaduto in questa casa, ovviamente. Li ha messi qui per spaventarmi? Mi ha visto sfilare la chiave dal suo portafogli e ha deciso di vendicarsi facendomi questo scherzetto?

M’invade una rabbia gelida. Sono tentata di chiamare la polizia dicendo di aver trovato nell’armadio i capelli della donna uccisa in questa casa, pregandoli di arrestare subito il mio compagno. Ma prima verrebbero a controllare e vedrebbero che la coda di cavallo è sintetica. Forse allora dovrei telefonare a Leo fingendo di aver chiamato la polizia, giusto per spaventarlo un po’. Ma riderebbe della mia ingenuità accampando la scusa dello scherzo. Sono sconcertata da quanto poco lo conosco, sconcertata che
  sia sceso così in basso. Furiosa, gli invio un messaggio: Per tua info, i capelli sono patetici. Risponde quasi subito: Non l’ho fatto per il tuo gradimento.

Raccolgo da terra il mio maglione blu scuro, ma lascio gli altri dove sono perché voglio uscire di casa il più in fretta possibile. Tormentata dal dolore al braccio, scendo nello studio e sfilo la T-shirt per constatare il danno: sotto il gomito, nel punto in cui ha sbattuto contro la sedia mentre cadevo, c’è un rigonfiamento, e scommetto che nei prossimi giorni mi comparirà anche un bel livido sulla gamba. Ho anche un bernoccolo sulla nuca.

Vado in cucina, perché ho bisogno di bere. Trovare qualche mio capello sul piano di lavoro è l’ultima goccia in una giornata già catastrofica, ma quando li raccolgo per buttarli in pattumiera mi blocco. Alla luce di uno dei tubi fluorescenti fissati sotto il pensile, sono di un biondo più pallido dei miei. Ne prendo uno e lo faccio rotolare tra i polpastrelli. È finto.

Lo chiudo nel palmo e corro di sopra, in camera da letto. Quando prendo la coda di cavallo dalla mensola, il mio sospetto trova conferma: i capelli che ho trovato in cucina provengono da qui.

Capire il senso di questa nuova svolta nel gioco di Leo è difficile. Non avendogli mai raccontato che dopo la morte dei miei e di mia sorella avevo cominciato a perdere i capelli, non può immaginare quanto mi sconvolga trovarne sparsi per tutta la casa. Deve averlo fatto per un altro motivo. Dovevo convincermi che fossero di Nina? È lui che s’intrufola in casa di notte disseminandoli ovunque? Impossibile perché la prima volta, la domenica dopo il nostro aperitivo coi vicini, è stato lui a sentire che in casa c’era
  qualcuno, non io. A meno che non abbia finto, in modo tale che poi io incolpassi il malintenzionato di ogni rumore notturno.

Ma perché darsi tanto da fare? La risposta mi arriva quasi immediata: in questo modo, se venendo a sapere di Nina non fossi più voluta stare con lui a causa della sua bugia, sarei andata troppo in ansia per rimanere a casa da sola e avrei finito per trasferirmi, lasciandogli la villetta.

Peccato che non abbia funzionato: è stato lui a doversi trasferire, lasciando a me la villetta. Così ha rilanciato, aggirandosi per casa nottetempo nella speranza che il terrore m’inducesse a levare le tende. Dico a me stessa che Leo passa buona parte della settimana a Birmingham, non a Londra, ma posso esserne davvero sicura? Potrebbe aver preso una stanza in albergo qui in città e andare avanti e indietro da Birmingham ogni giorno, come faceva prima. Cerco di riconciliare il Leo che conosco con l’uomo che
  vaga al buio nella casa dove dorme la sua ex sperando di metterla in fuga, però non ci riesco. Mi sento ridicola. Se Leo voleva che me ne andassi, non aveva che da dirmelo. Dopotutto questa è casa sua.
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L’hotel è carino, la stanza decorata in gradevoli toni di grigio, con un bagno in marmo anch’esso grigio e morbidi asciugamani bianchi. Sono pervasa dal sollievo. Per la prima volta dopo settimane, mi sento al sicuro.

Volendo evitare di farle preoccupare, mando un messaggio a Ginny e Eve dicendo loro che starò via fino a giovedì. Chiedo a Ginny di non dirlo a Leo, e lei promette di tenere il segreto. Se sapesse che non ci sono, Leo potrebbe tornare a casa.

Passo la notte a rigirarmi nel letto e al mattino mi sento così svuotata che vorrei solo ibernarmi fino a giovedì mattina, quando potrò lasciare l’albergo. Pensavo di continuare a lavorare da qui, ma ho bisogno di non pensare a niente: alla traduzione, ai miei genitori o a mia sorella, a Leo e le sue bugie, anche all’omicidio di Nina. L’unico mio desiderio è rimanere sdraiata al buio con le tende tirate, scollegata dal resto del mondo.

Passo i due giorni successivi a dormire, ascoltare podcast, fare lunghi bagni e ordinare pasti in camera. Alla gentilissima cameriera che me li porta spiego di non sentirmi troppo bene. A un certo punto mi ritrovo a pensare a Thomas e, ricordandomi di non avergli parlato del caso di omicidio in Francia, decido di chiamarlo.

«A tutte e due le vittime sono stati tagliati i capelli», gli dico, dopo avergli riferito di Marion Cartaux. «Crede che possa esserci un legame tra i due omicidi?»

«Potrebbe, sì, ma è più probabile che siano stati commessi da due persone con lo stesso feticismo. È imbarazzante pensare che a nessuno del mio team – nemmeno a me, a dire il vero – sia venuto in mente di cercare all’estero. Sarebbe un’ottima investigatrice privata, Alice.»

«Grazie», rispondo compiaciuta.

«Metto subito qualcuno a lavorarci, poi le saprò dire.» Thomas esita. «Potrei venire da lei domani pomeriggio per raccontarle cos’abbiamo scoperto. O venerdì, se preferisce.»

«Domani è meglio.»

«Alle due?»

«Perfetto.»

Chiudo. Avrei potuto scegliere il venerdì, perché sarò tornata a casa, ma non mi andava di aspettare così a lungo.

 

 

Il giorno dopo in tarda mattinata vado a casa. Sono impaziente di vedere Thomas, e mi sento in colpa, visto che con Leo è appena finita. Ma in questo momento Thomas è una delle poche persone di cui mi posso fidare.

È una fresca giornata di ottobre e, a parte qualche mamma coi bambini piccoli nell’area giochi, la piazzetta è deserta. Lancio un’occhiata verso casa di Tamsin, domandandomi che programmi abbia per oggi. C’è qualcuno dietro una finestra del primo piano, non capisco se lei o Connor, ma saluto con la mano, perché chiunque sia mi sta guardando.

«Alice!»

Mi giro e vedo Will che corre per raggiungermi, con una sciarpa colorata intorno al collo.

«Ciao, Will», lo saluto allegramente, sperando che non mi abbia vista uscire dall’hotel. Se non volevo far sapere in giro dove stavo, sarebbe stato meglio sceglierne uno più lontano. «Eri fuori a fare acquisti?»

«No, sono solo uscito per una passeggiata. Sto leggendo un nuovo copione e avevo bisogno di una pausa. Sei già tornata? Eve mi ha detto che eri andata via.»

Me n’ero scordata. Non sarei dovuta tornare prima di domani. «Sì, sono tornata prima.»

Lui annuisce distrattamente. «A Eve l’Orangery è piaciuta molto.»

«Anche a me. Non so lei, ma io ho mangiato troppo.»

«Volevo chiederti una cosa. Eve mi ha detto che un paio di volte hai avuto la sensazione che ci fosse qualcuno in casa di notte.»

Mi chiedo perché sia così interessato. «Devo essermi autosuggestionata.»

«Non ti vorrei allarmare, ma Eve ti ha detto che era capitata la stessa cosa anche a Nina?»

«Sì, me l’ha detto.»

«Ma... sei sicura di voler dormire là dentro da sola? Finché non torna Leo puoi stare da noi, se vuoi.»

«Sei molto gentile, ma no, resisto.»

Mi punta addosso i suoi occhi azzurri. «Scusa, Alice, ma non capisco perché vuoi correre questo rischio, soprattutto dopo quello che è successo a Nina.»

«Se è stato Oliver non corro nessun rischio, ti pare?»

«E se non fosse stato lui?»

Smetto di camminare. «Cosa stai dicendo, Will?»

Lui si ficca le mani in tasca. «Solo che non sono mai stato del tutto convinto della sua colpevolezza. Non lo conoscevo bene, eravamo vicini di casa solo da cinque mesi, ma quando l’hanno accusato di aver ucciso Nina è stato uno choc anche per me. Quando poi hanno stabilito che il suo suicidio era la prova decisiva, non ci ho proprio voluto credere. Non ne ho mai fatto parola perché, come ti dicevo, gli altri lo conoscevano molto meglio di me e quindi forse mi ero perso qualcosa. Poi sei arrivata tu, hai messo
  in dubbio l’intera teoria, e adesso... non so. E se il vero assassino abitasse ancora qui, proprio sotto il nostro naso?»

Sembra così sincero, così genuino. Ma non devo dimenticarmi che è un attore, e anche molto bravo. Se Eve gli ha parlato della nostra chiacchierata all’Orangery può avergli riferito anche quella che abbiamo fatto la settimana scorsa, quando le ho detto che secondo me non c’è più nessun mistero da risolvere. Che Will mi stia tendendo una trappola?

Ricomincio a camminare perché desidero mettere fine al più presto a questa conversazione. «Mi dispiace di aver riaperto la questione. All’inizio non conoscevo bene i fatti, ma adesso sono convinta anch’io che Oliver abbia ucciso Nina perché aveva scoperto che lei lo tradiva. E, se la polizia ha chiuso l’indagine, un motivo ci sarà.» Faccio una risatina imbarazzata, perché anch’io so recitare. «A volte mi chiedo se non l’ho fatto solo per rendermi più interessante di quanto non sia, per cercare di lasciare il segno
  qui al Circle.»

«Ah, be’, in questo caso toccherà anche a me accontentarmi di questa versione.» Non riesco a capire se sia deluso o sollevato.

Arriviamo al cancello del giardino di fronte alle nostre villette.

«Buona fortuna col nuovo copione», gli dico, proseguendo verso casa mia.

«Grazie, Alice. E ricordati, se hai bisogno di qualcosa io sono qui.»

Rabbrividisco senza volere. Invece di confortarmi, sembra una minaccia.
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Thomas si presenta alle due e mezzo, in un completo blu scuro con la camicia azzurra, più pallido del solito. «Arrivo da casa di Helen.»

«Come sta?»

«Non bene. È dura, se ripenso alla Helen di una volta.»

«Mi dispiace», sussurro, domandandomi di nuovo se tra loro ci sia qualcosa.

Andiamo a sederci in cucina, e lui mi legge nel pensiero. «Siamo usciti un paio di volte ai tempi dell’università, ma ci siamo subito resi conto di essere meglio come amici che come fidanzati.» Infila le mani in tasca per tirare fuori il portafogli, e mi porge una foto. «Questi siamo noi due ai tempi d’oro. L’ho presa con me stamattina, per mostrarla a Helen.»

La studio per qualche istante. La versione giovane di Thomas ha i capelli più lunghi e un braccio intorno alle spalle di una ragazza dal viso grazioso e dagli occhi azzurri che trasmettono allegria. Sembrano così spensierati che mi domando quanto sia stata dura per Helen rivedersi in quell’immagine.

«Ha detto di essere contenta di non aver saputo, allora, che la sua vita sarebbe stata stroncata a quarantatré anni. Chissà se Nina ha pensato anche lei la stessa cosa, quando ha capito che stava per morire.»

Gli restituisco la foto. «Non dica così.»

Lui sembra mortificato. «Le chiedo scusa. Sono sempre un po’ giù, dopo aver visto Helen, ma non è professionale portarmi dietro al lavoro il mio morale basso.»

Per un attimo sono delusa che mi veda solo come lavoro.

«Non ho nemmeno avuto il tempo di pranzare, quindi forse ho bisogno di zuccheri. Sono diabetico.»

Scatto in piedi. «Doveva dirlo subito. Mi sembrava più pallido del solito. Cosa le posso offrire?»

«Un biscotto o una banana andranno benissimo, se ce li ha.»

«Sì, ma lei non ha ancora pranzato e io stavo per farmi una frittata. Formaggio e funghi. Le andrebbe?»

«Sarebbe fantastico, ma non voglio disturbare.»

«Nessun disturbo.»

Thomas prende il telefono e lo mette sul tavolo. «Purtroppo non ho novità sul delitto in Francia. Ma mi devono richiamare in settimana.»

«Io non ho trovato notizie di nessun arresto.»

«Nemmeno io, il che fa pensare che il caso sia ancora aperto. Detto questo, trovo lo stesso molto improbabile che i due delitti siano collegati, visto che hanno avuto luogo in Paesi diversi.»

Mentre taglio i funghi, gli racconto del dialogo tra Eve e Tamsin che ho sentito per caso quando sono andata a bere il caffè da Tamsin. Mi secca un po’ ammettere di aver origliato, ma voglio sapere cosa ne pensa.

«Leo è al corrente dei buchi nella recinzione tra casa vostra e quelle dei vicini?»

«Sì, gliel’ho detto. L’ha trovata una buona idea.»

«Spero che non le dispiaccia se glielo chiedo, ma come vanno le cose tra voi?»

«Al momento lui non abita qui.»

«Oh, mi spiace.»

Non ho voglia di parlare di Leo, e do le spalle a Thomas. Faccio scivolare le uova sbattute in padella e comincio a cuocerle a fuoco lento. Il semplice gesto di spingere verso l’interno i bordi rappresi per lasciare che l’uovo crudo riempia lo spazio è stranamente tranquillizzante.

«Ha conosciuto il marito di Tamsin?» vuole sapere Thomas.

«Sì.»

«Che impressione le ha fatto?»

«Non quella di un assassino, se è questo che intende.»

«Mi rendo conto di dire una banalità, ma le apparenze ingannano.»

«Ha ragione, è una banalità, però chissà perché ci si casca sempre», rispondo con fervore, aggiungendo alle uova i funghi e una manciata di formaggio grattugiato.

Lui fa un sorriso triste. «Ma se Tamsin teme che avesse una storia con Nina...»

«Non aveva nessuna storia con Nina», taglio corto io, lanciandomi nel resoconto della mia conversazione con Tamsin al bar. «Anche se non so quanto sia stata sincera», concludo.

«Sarebbe a dire?»

Piego a metà la frittata, premendo leggermente con la spatola per far sciogliere il formaggio all’interno. «Ho il dubbio che Tamsin mi stia usando. Quando la gente del Circle mi ha chiesto come avevo saputo dell’omicidio, ho raccontato di aver ricevuto la telefonata di una giornalista e da allora Tamsin è convinta che la giornalista mi abbia cercata perché la polizia in realtà non ha chiuso le indagini. Anche se ho negato, secondo me crede che io mi senta ancora con la giornalista e non vorrei che mi stesse
  passando di proposito delle informazioni sbagliate. Le due conversazioni, quella che ho sentito per caso e quella il giorno dopo con lei al bar... C’era qualcosa di stonato, ecco.»

«È come se Tamsin stesse facendo di tutto per convincerla che non è stato suo marito a uccidere Nina. Tuttavia le ha confidato pure che non ha preso bene il rifiuto.»

Taglio la frittata e faccio scivolare le due metà nei piatti, che porto a tavola. «So bene come devono essersi sentite lei e Eve nel venire a sapere che Nina aveva una storia. La settimana scorsa ho avuto il dubbio che Leo conoscesse Nina. È durato pochi minuti, ma è stata durissima. Anche Maria deve aver sospettato di Tim, magari solo per pochi secondi. E lui è il candidato più improbabile.»

Thomas guarda con apprezzamento la frittata e prende le posate. «Sembra squisita, grazie. Sono curioso, però. Perché dice che Tim è il candidato più improbabile? Lui e Nina si sarebbero potuti sentire legati dall’interesse comune per la psicologia.»

«Forse, ma Tim e Maria sono una coppia molto solida. Anche Eve e Will, ed è per questo che avrei scommesso piuttosto su Connor.» Mi siedo di fronte a lui. Mentre mangiamo, lo guardo di nascosto. È bello averlo seduto a tavola con me. «Ha presente quando mi ha detto che tagliare i capelli a Nina può essere stato un modo per esprimere un giudizio su di lei? Se davvero qualcuno la stava giudicando, non è più facile che fosse una donna?» Rimpiango immediatamente di aver pronunciato queste parole.

«Pensa anche lei quello che penso io?» mi chiede Thomas.

«Non lo so.» Invece lo so eccome, e mi sento tremendamente in colpa anche solo per averci pensato.

«Tamsin un movente ce l’aveva. Non solo Nina l’aveva allontanata, ma sospettava che lei e suo marito avessero una relazione e...»

«Ha sempre sostenuto che Oliver fosse innocente. Perché attirare l’attenzione sulla sua non colpevolezza, se l’assassina è lei?» lo interrompo.

«Perché, come abbiamo già intuito, il suo potrebbe essere un gioco molto scaltro. Non ha forse detto che chiunque diventa capace di uccidere?»

Tutto d’un tratto, è troppo. «No. No. Sono sicura al cento per cento che non è stata Tamsin. Non so nemmeno come mi sia venuto in mente.» Sentendo l’improvviso bisogno di prendere le distanze da Thomas e da quello che stiamo facendo, sposto un po’ più indietro la sedia. Ma non è abbastanza, per cui mi alzo e comincio a sparecchiare. «Mi scusi, ma non è giusto. Non possiamo semplicemente accettare che sia stato Oliver?»

«Come sono stati felici di fare tutti gli abitanti del Circle», sussurra lui.

«Magari è stato davvero lui.»

Thomas si alza e mi prende di mano i piatti. «Magari, ma finché non ne sarò sicuro continuerò a indagare, per Helen e anche per Oliver. Se fossi convinto della sua colpevolezza non ci penserei più, mi creda, ma ci sono troppe cose che non mi tornano. Oliver poi ha giurato a Helen di non essere stato lui. Helen dice che non le avrebbe mai mentito, e io le credo.» Porta i piatti al lavello, poi si gira a guardarmi. «Mi sento sempre più a disagio all’idea di averla trascinata in questa storia. Non so... Preferisce che me
  ne vada?»

«No, la prego. Ma forse dovremmo parlare di qualcos’altro.»

Thomas sembra sollevato. «Sì, buona idea.»

Sarà stato il semplice gesto di cucinare per lui, però adesso ci sentiamo abbastanza a nostro agio da decidere di scambiarci informazioni personali. Thomas mi racconta che lui e sua moglie hanno divorziato tre anni fa e lei adesso vive a South London. All’inizio volevano dividersi in parti uguali l’affidamento del bambino, che allora aveva sei anni, ma per non sconvolgere la sua routine quotidiana avevano stabilito che per il momento sarebbe stato principalmente con la madre. Lo vedo triste per questo, e mi
  dispiace per lui.

Preparo il caffè e ci sediamo di nuovo.

«A settembre cambierà scuola e cambieranno anche gli accordi», continua lui. «La nuova scuola è più vicina a casa mia, per cui starà da me una settimana sì e una no. Non vedo l’ora.
  Mi manca tantissimo.»

Mi spiega anche di essere cresciuto leggendo Sherlock Holmes e che, dopo aver studiato psicologia e criminologia all’università, ha deciso di rinunciare a entrare in polizia per diventare
  detective privato. In cambio io gli racconto di me e Leo, del nuovo inizio che speravamo di avere trasferendoci a Londra, di quanto mi dispiace di non riuscire a perdonarlo per le bugie che mi ha raccontato e
  di come mi sento confusa per non aver capito da sola di che pasta era fatto.

«Se ci pensa, non c’è da meravigliarsi che abbiate trovato difficile vivere insieme visto che eravate abituati a vedervi solo nel fine settimana», commenta Thomas. «Due giorni su sette
  per... quanto? Venti mesi? Fanno solo tre o quattro mesi in tutto.»

«Ha ragione, non ci avevo mai pensato.» Mi sento subito un po’ meno in colpa. Gli dico anche di aver perduto i genitori e la sorella, e ammetto che forse è proprio lei il motivo per cui mi
  sono presa tanto a cuore la vicenda di Nina. «Se non fosse stato per mia sorella, adesso non sarei qui a parlare con lei per aiutarla a far emergere la verità. Sono confusa riguardo alle mie motivazioni, ho
  paura che non siano pure. Non conoscevo questa Nina, non dovrei sentirmi così coinvolta. Ma a volte, quando penso a lei o a mia sorella, diventano la stessa persona.»

I suoi occhi sono pieni di compassione. «Crede che lei e il suo compagno riuscirete a risolvere i vostri problemi?»

«No, non penso già più a lui come al mio compagno. Nascondermi il suo passato è stato la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Non posso più stare con lui.»

«Cosa farà adesso?»

«Questa è casa sua, quindi tornerò ad Harlestone. Abbiamo concordato che posso restare qui fino al prossimo weekend. Leo deve aver pensato di dovermi almeno questo.»

«Allora... Helen avrebbe piacere di conoscerla. Aspettavo a parlargliene perché temevo di metterla a disagio, ma se si ferma solo un’altra settimana...» Thomas lascia la frase in sospeso.

«Verrò molto volentieri.»

«Sicura?»

«Sì.»

Per la prima volta da quando lo conosco, lo vedo imbarazzato. «Cosa ne dice di mercoledì prossimo? Potrei invitarla a pranzo fuori, e dopo accompagnarla da Helen.»

Provo un moto di gioia. «Sarebbe un piacere.»

«E mentre pranziamo mi spiegherà come arrivare ad Harlestone. Così potrò farle sapere se ci sono sviluppi», aggiunge con un sorriso.

Sorrido a mia volta. «Oh, ma certo.»

«Bene.» Mi guarda con curiosità. «Come l’ha presa Leo quando gli ha detto che tra voi era finita?»

«Con rassegnazione, credo. Non si tratta solo delle bugie. C’è anche quella stupidaggine dei capelli.»

«Quale stupidaggine?»

«A dire il vero è piuttosto imbarazzante, per questo non gliene ho parlato prima.»

«Cos’è successo?»

Con riluttanza, perché getta su Leo una luce davvero sinistra, gli racconto dei capelli sparpagliati per casa e della coda di cavallo che ho trovato nell’armadio.

«Per quanto assurdo, probabilmente dovevo convincermi che fossero capelli di Nina quelli che trovavo in giro, però non mi è mai nemmeno passato per la testa. Presumevo che fossero
  miei, perché dopo la morte dei miei genitori e di mia sorella ne ho persi tantissimi ed ero sicura che stesse succedendo di nuovo, per via dello stress di questi ultimi tempi.»

«Per questo li porta sempre raccolti?»

Alzo la mano per toccarmi la crocchia. «Sì, ormai è diventata un’abitudine. E ho il sospetto che Leo ogni tanto si aggiri per casa di notte, un’altra tattica per spaventarmi. Non posso
  stare con un uomo che si sente in diritto di manipolare psicologicamente le persone.»

La fronte di Thomas s’increspa. «In che senso si aggira per casa di notte? Non ha detto che vive qui da sola?»

Faccio una risatina amara. «Esatto.»

«Non credo di capire.»

«Ci sono state delle notti in cui sentivo la presenza in camera di qualcuno che mi guardava. Le prime due o tre volte ero terrorizzata, ma siccome non è mai successo niente ho finito per
  convincermi che non ci fosse nessuno e la presenza che percepivo fosse lo spirito di Nina.» Mi sento avvampare. «Sembra stupido, lo so, ma dopo la morte di mia sorella avvertivo spesso la sua presenza,
  soprattutto la notte, quindi è stato facile convincermi che stavo vivendo un’esperienza analoga con l’altra Nina. Come le ho già detto, non è mai successo niente e non ho trovato tracce di effrazione, quindi ho
  finito per abituarmici. Ma poi l’altro giorno Eve mi ha detto che in un paio di occasioni anche Nina aveva percepito la presenza di qualcuno in casa, e questo manda in frantumi la mia teoria dello spirito
  irrequieto.»

«Ma perché Leo dovrebbe fare una cosa simile?»

«Per spaventarmi, in modo che me ne vada.»

«Se questa è casa sua, ha tutto il diritto di chiederle di andarsene.»

«Forse voleva che la cosa nascesse da me, così qui al Circle avrebbero pensato che me ne andavo per la paura di stare in casa da sola e non perché lui mi aveva buttato fuori. Lo sanno
  tutti che ha preso la villetta senza dirmi di Nina. Se vuole continuare ad abitare qui, deve redimersi.»

«Se Nina ha avuto la sua stessa esperienza, però, dev’essere qualcun altro che si aggira per casa sua la notte.» Thomas sembra perplesso. «Chi altri ha le chiavi?»

«Per quanto ne so, nessuno.»

«È sicura? È abbastanza normale lasciarne una copia ai vicini in caso di emergenza. Il mio vicino ce l’ha.»

«Leo non mi ha mai detto di averle lasciate ai vicini, ma posso provare a chiedere.»

«Gli ha domandato delle sue incursioni notturne?»

«No, non ci ho pensato, probabilmente perché in confronto all’altra bugia non mi sembrava così grave. Ma gli ho chiesto dei capelli. Gli ho detto che erano patetici e ha risposto di non
  averlo fatto per il mio gradimento. A volte mi chiedo se l’ho mai conosciuto veramente.» Rivolgo a Thomas un sorriso triste. «Possiamo cambiare argomento?»

Un’ora dopo, quando se ne va, sento di avere un nuovo amico e sono convinta che sia lo stesso anche per lui. Mentre ci salutiamo sulla porta, nessuno dei due vorrebbe che il nostro
  pomeriggio insieme finisse. Io almeno non lo voglio.

«Sei sempre sicura di voler essere coinvolta?» mi domanda, visto che ormai ci diamo del tu. Mi fissa così intensamente che non riesco a staccare gli occhi dai suoi.

«Se non è stato Oliver a uccidere Nina, voglio che l’assassino venga consegnato alla giustizia.»

«Chiunque sia?»

Penso alle persone qui al Circle, alcune delle quali ormai considero amiche. Ma penso anche a Nina, al modo in cui è morta e a quanto deve avere sofferto. E a mia sorella, che non ha mai
  avuto giustizia. «Chiunque sia», rispondo con fermezza.
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Prima di tornare in hotel, telefono a Leo. È ancora al lavoro, ma non m’importa più di disturbarlo.

Vado subito al nocciolo della questione. «A parte noi due, c’è qualcun altro che ha le chiavi di casa nostra?»

«Perché? C’è qualche problema? Ti sei chiusa fuori? Posso venire lì, se vuoi.»

«No, non mi sono chiusa fuori.» Prendo un bel respiro per calmarmi. «Sto per farti una domanda, e vorrei una risposta sincera. Sei entrato in casa di notte mentre io dormivo?»

«Scusa?»

«È una domanda molto semplice, Leo. Sei entrato in casa di notte e hai girato per le stanze cercando di spaventarmi?»

«È anche bizzarra, oltre che semplice. Perché avrei dovuto farlo?»

«Per spingermi ad andare via.»

«Credi davvero che farei qualcosa di simile? E poi passo quasi tutto il tempo a Birmingham, ricordi?» Parla a bassa voce, e quando faccio mente locale mi ricordo che è al lavoro.

«Quasi, non tutto.»

«Puoi aspettare un secondo?» Lo sento dire a qualcuno che ha bisogno di un paio di minuti, poi è di nuovo da me. «Senti, sarò un bugiardo disonesto, ma non sono uno psicopatico.»

«Senti questa. E i capelli, allora?»

«Quali capelli?»

«La coda di cavallo nell’armadio.»

«Eh? Ma di cosa parli?»

«E dai, Leo! Lo hai anche ammesso!»

«Ammesso cosa?»

Non riesco a trattenere la collera. Sono così stanca delle sue bugie! «Di aver nascosto quei capelli nel guardaroba e di averne sparsi in giro per tutta la casa per farmi credere che fossero di Nina!»

Segue una lunga pausa.

«Cominci a preoccuparmi, Alice. Onestamente, non capisco di che cosa parli.»

La sua calma mi fa infuriare ancora di più. «Ti ho mandato un messaggio! Con scritto che i capelli erano patetici e mi hai risposto di non averlo fatto per il mio gradimento!»

«Certo, i capelli più corti, la barba. Non l’ho fatto per te, per fare colpo o cosa. Non mi sono rasato per qualche giorno e mi piaceva, così ho pensato di lasciarla crescere.» Sospira. «Possiamo tornare indietro a quando mi hai detto che giro per casa di notte?»

Sto ancora cercando di metabolizzare la storia della barba. «Non me lo sono sognato, Leo.»

«Non ho detto questo. Anch’io due notti dopo l’aperitivo ho avuto l’impressione che ci fosse qualcuno in casa, ricordi?»

«Dopo le prime due o tre volte ho pensato che fosse autosuggestione, perché alla fine non è mai successo niente. Ma Eve mi ha detto che anche a Nina era capitato di sentire qualcuno camminare per casa di notte quand’era sola.»

«Le prime due o tre volte?» Leo alza la voce, allarmato. «Ma quante volte è successo?»

«Non lo so. Quattro? Cinque?»

«E hai continuato a dormire lì?»

«Sì, perché alla fine non è mai successo niente, te l’ho detto, e ho pensato che fosse autosuggestione. Ma, per tornare alla domanda originale, c’è qualcun altro che ha le chiavi della villetta?»

«Sì, Will e Eve. Ne ho dato un mazzo a Will dopo che ci siamo trasferiti.»

Mi vengono le vertigini. «Ah.»

«Non penserai seriamente che uno di loro si sia introdotto in casa per cercare di spaventarti!»

«No», rispondo, anche se nella mia mente è scritto a lettere cubitali il nome di Will.

«E che storia è, quella dei capelli nell’armadio?»

Mi sento morire al pensiero del caos che ho creato. «Scusa, ho un’altra chiamata in arrivo. È Debbie. Ti posso ritelefonare più tardi?»

«Certo.»

Chiudo. Non c’è nessuna telefonata di Debbie, ma ho bisogno di pensare. Un bisogno disperato.

 

 

Dieci minuti dopo sono davanti alla porta di Eve in attesa che lei venga ad aprire. Sento delle voci arrivare dalla cucina.

«Che tempismo perfetto! Dai, entra.» Eve spalanca del tutto la porta.

«No, grazie, non voglio disturbare. Ero solo...»

Lei mi prende per un braccio. «Non dire sciocchezze, sono qui anche le altre. C’è un po’ di baccano, con tutti questi bambini, ma era da un po’ che volevo organizzare un tè a casa mia.»

«Allora, grazie.» Mi viene in mente che il mercoledì, dopo la lezione di yoga, Eve, Tamsin e Maria vanno a prendere i bambini a scuola e poi bevono un tè insieme.

La seguo in cucina, dove trovo tutti. Nonostante l’aria fresca, la portafinestra è spalancata, e i tre maschietti di Maria e le due femmine di Tamsin corrono dentro e fuori a prendere fette di torta da divorare in giardino. Tamsin e Maria sono sedute a tavola, mentre Will e Tim sono appoggiati ai mobili con una tazza di tè in mano.

«Ciao, Alice!» dicono in coro.

«Ciao a tutti.» Guardo i due mariti. «Non avevo capito che partecipaste anche voi alle merende del mercoledì.»

«Siccome casualmente eravamo tutti e due a casa, oggi siamo membri onorari», spiega Tim.

«E poi avevo sentito Maria offrirsi di portare una delle sue torte al cioccolato», dice Will. «La devi provare, Alice. È la migliore in assoluto.»

Eve si issa sul piano di lavoro vicino al tavolo. «Accomodati pure. Will, passa a Tamsin una tazza per Alice.»

Prendo posto vicino a Maria, che mi taglia una fetta di torta mentre Tamsin mi riempie la tazza, e cerco di non pensare che in momenti diversi ho sospettato tre dei presenti di aver ucciso Nina. «Grazie.»

«Ti sei divertita mentre eri via?» domanda Eve.

«Sì, grazie. A dire il vero è per questo che sono venuta. Debbie, l’amica che mi ha ospitato, viene a stare qualche giorno da me e volevo darle un mazzo di chiavi, in modo che possa andare e venire liberamente. Leo mi ha detto di aver consegnato quello di scorta a voi.»

«Sì, te lo do subito.» Will va verso la parete del frigo. «A proposito, come sta Leo?»

«Bene, grazie. Lavora sempre come un matto.» Non me la sento ancora di annunciare che tra noi è tutto finito.

«Sono qui da qualche parte», borbotta Will, scorrendo con lo sguardo le chiavi appese. Sceglie un mazzo e me lo mostra. «Non sono queste, vero?»

«Quelle sono le mie», dice Tamsin.

«Mi pareva.» Will guarda Eve. «A parte il doppione di tua madre, quelle di Tamsin sono le uniche non nostre. Hai tu quelle di Alice?»

«No, non sapevo nemmeno che le avessimo.»

«Me le ha portate Leo poco dopo che si sono trasferiti. Le ho appese qui, insieme con le altre.» Will torna a esaminare i ganci con le chiavi appese. «Dai un’occhiata tu, Alice. Per te è più
  facile riconoscerle.»

Abbandono la mia torta per raggiungerlo davanti alla parete.

«Quali sono?» mi chiede Will.

«Non le vedo.»

«C’erano, perché mi ricordo un’etichetta con sopra scritto N. 6. Non mi pare che Leo sia venuto a riprenderle, ma forse è meglio se glielo chiedi.»

«Gli ho appena parlato. È stato lui a dirmi di avervele date.»

Will si gratta la testa. «Non capisco dove possano essere finite. Eve, non è che le hai spostate da qualche altra parte?»

Eve salta giù dal piano di lavoro. «Come potevo, dato che non sapevo nemmeno di averle? Magari sono nel tuo studio.»

«Nel mio studio? E perché?»

«Non so, ma è l’unico altro posto dove potrebbero essere. Vieni, Alice.»

La seguo nello studio, dove cerchiamo sulla scrivania e nei cassetti. Ma delle chiavi non c’è traccia.

«Che strano», ammette Eve. «Mi dispiace, Alice. Quando gli altri se ne saranno andati, cercherò ancora.»

Non sembra molto preoccupata, e alle possibilità tutte sgradevoli che già affollano la mia mente se ne aggiunge un’altra: che Will stia mentendo? Forse è stato lui a spostare le chiavi,
  oppure sono nella tasca dei jeans che indossava l’ultima volta che si è intrufolato da noi nottetempo. Ma potrebbe anche non essere lui, bensì qualcuno che, vedendo le chiavi lì appese, ha deciso
  d’impossessarsene. Guardo Tamsin, poi Tim e Maria, tutti assidui frequentatori di questa casa.

«Nessun problema», dico a Eve, tranne che il problema invece c’è, perché domani quando avrò lasciato l’albergo non riuscirò a chiudere occhio in casa, sapendo che l’intruso non è Leo
  e, soprattutto, che manca all’appello un mazzo di chiavi.

Finita la mia fetta di torta, saluto tutti e me ne vado.

«Quando arriva la tua amica?» mi chiede Will, accompagnandomi alla porta.

«Venerdì», improvviso.

«Speriamo che per allora le chiavi siano saltate fuori.»

 

 

Di ritorno in albergo, mi squilla il telefono. È Ginny. «Come va?»

«Bene.»

«Sicura?»

«Sì, perché?»

«Ho ricevuto una telefonata da Leo. È preoccupato per te, Alice. Dice che lo hai accusato di essere entrato in casa durante la notte e di un’altra cosa che non ha capito bene, tipo di aver
  sparpagliato capelli ovunque.»

«C’è stato un malinteso. E comunque Leo esagera.»

Ginny non sembra convinta. «Mmm. Sei ancora via?»

«Sì.»

«Scusami, Alice, ma proprio non capisco. Chiedi a Leo di lasciarti la casa per quindici giorni, poi te ne vai.»

«Domani torno.»

Lei sospira. «Mi vuoi dire cosa sta succedendo?»

«Niente, Ginny. Scusami, ma adesso devo proprio scappare. Posso chiamarti domattina?»

«Certo, però...»

«Grazie. Ci sentiamo domani, allora.»


PASSATO

La mia nuova paziente mi piace. Ho già capito che sarà una bella sfida, ma mi sta bene così. Prende posto di fronte a me, accavallando le gambe snelle, trasudando sicurezza. È una donna in pace con se stessa. Ma abbiamo tutti del buio dentro di noi e, più profondamente è sepolto, più è interessante.

Prendo il taccuino dal tavolo e la penna dalla tasca. Potrei scrivere i miei appunti su un laptop, ma i pazienti preferiscono ancora questo metodo antiquato. Il problema di usare uno schermo, credo, è che il paziente non sa mai cosa stiamo facendo dietro di esso, se stiamo davvero scrivendo o se guardiamo una serie su Netflix.

Quando attacco con le domande standard, lei mi scruta divertita. «Davvero lo vuole sapere?»

La guardo con severità e lei, mortificata, scavalla le gambe, tira giù l’orlo della gonna e si concentra sulle risposte.

«Perché è qui?» le domando, quando arriviamo alla fine. Poi le tengo il solito discorsetto su come qualunque cosa dirà non uscirà da questa stanza.

Questa stanza. Giro lo sguardo sulle pareti rosa pallido, sulla finestra affacciata sulla strada. Non ci sono scuri o veneziane a proteggerci da occhi indiscreti, solo delle tende che a quest’ora del giorno non posso accostare. Per questo ho disposto le nostre poltrone vicino alla parete di fondo. Come sempre, la discrezione è tutto.

«Non ho nessun problema grosso», spiega. «Penso solo che stare per un po’ in terapia mi potrebbe giovare, se non altro per capire come ci si sente. E per parlare. Parlare fa sempre bene, giusto?»

«Sicuramente.»

Così parliamo della sua infanzia felice; della sua adolescenza, senza veri problemi; della sua carriera, che la soddisfa. L’unica cosa di cui non parla è il marito. Sapendo che è sposata, il suo è un silenzio rivelatore.

Poso il taccuino. «Da quanto tempo è sposata?»

Quando mi guarda meravigliata, accenno alla sua mano sinistra e alla sottile vera d’oro che porta all’anulare.

«Potrei essere vedova», mi fa osservare.

«Lo è?»

«No.»

Aspetto.

«Sette anni. Sono sposata da sette anni.»

«Sette anni felici?»

«Estatici, li definirei. Nemmeno uno screzio.»

Reprimo un sospiro. Che delusione.

Mi sporgo verso di lei, gli occhi fissi nei suoi. «Lo sa cosa diceva Henry David Thoreau della felicità?»

Adesso quella delusa è lei. Si sporge a sua volta, gli occhi fissi nei miei. «Sì, so perfettamente cosa diceva della felicità Henry David Thoreau. Ed è un gran mucchio di palle.»
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La mattina dopo lascio l’albergo e attraverso la piazzetta diretta a casa, le foglie secche che scricchiolano sotto i piedi. Sarei potuta restare in hotel ancora un paio di notti, ma non mi piacciono i bulli e spaventarmi per impedirmi di dormire a casa è una forma di bullismo. Quindi riprenderò a fare come prima, cioè starò sveglia di notte e, se sentirò anche solo il minimo rumore, chiamerò la polizia.

Fa freddo e sulle panchine del giardinetto non c’è nessuno. Non incontro neppure qualcuno che lo attraversa per andare al lavoro, ma non mi meraviglio visto che sono le dieci passate. È incredibile quanto mi sento vistosa. Per quanto ne so, potrebbero essere tutti alle finestre del primo piano a spiarmi. Alzo gli occhi e mi guardo intorno, passando in rassegna le villette senza smettere di camminare. Comincio dalla sinistra, dove c’è il numero 1, e da lì passo al 2, al 3, al 4, poi a casa di Eve e Will, alla nostra, a
  quella di Lorna e Edward, di Geoff, di Maria e Tim. E lì mi fermo, incontrando gli occhi di Tim che mi osserva da una delle stanze da letto. Alzo la mano in segno di saluto, contenta che non possa accorgersi del brivido che mi attraversa, e lui risponde al saluto. Accelero il passo, ansiosa d’infilarmi in casa, ma mentre oltrepasso il cancelletto esce Edward, con le cesoie in mano.

«Buongiorno, Alice. È andata a fare due passi?»

«Sì, è sempre piacevole in questa stagione. Come sta? E Lorna?»

«Bene, ce la caviamo.»

«A dire il vero volevo dirvi che sto per trasferirmi. Leo no, lui rimane.»

«Oh, mi dispiace! Quando se ne andrà?»

«Pensavo il prossimo fine settimana, ma forse anche prima.»

«Davvero? Be’, ci dispiacerà di non averla più qui.»

«Può dirlo lei a Lorna?»

«Sì, certo.»

«Passerò a salutare, prometto.»

«Assolutamente. Lorna sarà felice di vederla.»

Lancio un’occhiata a casa di Maria e Tim. Lui è sempre alla finestra. Seguendo la direzione del mio sguardo, Edward fa un cenno a Tim.

«Arrivederci, Edward», dico distrattamente, ma quando faccio per andarmene lui mi viene più vicino.

«Non dica a nessuno quando ha intenzione di partire», bisbiglia. Poi, in tono normale: «Arrivederci, Alice».

 

 

Entro in casa col cuore che batte all’impazzata. Prima Lorna, adesso Edward. Due avvertimenti, Non si fidi di nessuno e Non dica a nessuno quando ha intenzione di partire. Da chi mi stanno mettendo in guardia? Edward ha visto Tim che ci guardava. È per questo che ha bisbigliato quella frase?

Mi metto a camminare per lo studio pensando a Tim. Così d’impatto non ha nulla di sinistro e quando sono venuti a cena è stato molto simpatico, mi ha persino aiutato in cucina. Ma c’è qualcosa di sinistro nel modo in cui sembra sempre appostato dietro i vetri. Potrebbe essere una mania innocente. Ha studiato psicologia e la psicologia non è forse lo studio degli individui, di come agiscono, reagiscono e interagiscono? E se si sta formando come psicoterapeuta è normale che trovi affascinanti le persone. In
  ogni caso, psicologi e psicoterapeuti non le uccidono, le aiutano.

Sono appena arrivata a questa conclusione, quando dai recessi della mia mente riemerge all’improvviso un articolo di qualche anno fa su una donna e il suo terapeuta che erano scappati insieme. La notizia era finita sui giornali perché in un primo momento la donna sembrava scomparsa e, quando dopo qualche giorno non era ancora stata rintracciata, la stampa si era focalizzata sulla possibilità che fosse stata uccisa. Non ricordo come fosse finita, se si fosse fatta avanti lei stessa dicendo di essere fuggita col
  suo terapeuta o se qualcuno li avesse visti insieme.

Prendo il laptop, apro il motore di ricerca e digito Donna scomparsa psicoterapeuta. Ci sono diversi link a nuovi articoli a partire dal giugno 2016. Clicco su uno a caso. È più o meno come ricordo: un giorno all’ora di pranzo un’avvocatessa trentenne, Justine Bartley, aveva lasciato lo studio per andare all’appuntamento col suo terapeuta e non era più tornata al lavoro. Il giorno dopo, non essendo rientrata a casa la sera, il marito ne aveva denunciato la scomparsa. Leggendo qua e là gli altri
  articoli sullo stesso argomento, scopro come mai a un certo punto la notizia è caduta nel dimenticatoio: la migliore amica di Justine aveva raccontato alla polizia che Justine si era innamorata del suo terapeuta e nelle settimane precedenti alla sparizione l’aveva trovata eccitata e misteriosa. L’amica aveva riferito inoltre che, da quando Justine andava in terapia, aveva iniziato ad avere problemi col marito. Visto che non c’era traccia nemmeno del terapeuta, un certo dottor Smith, l’amica presumeva che i due
  fossero scappati insieme e la polizia sembrava considerarla l’ipotesi più probabile. Cerco un seguito ma il caso, proprio come Justine Bartley, non è mai più riemerso.

Giugno 2016. Diciotto mesi prima dell’assassinio di Marion Cartaux in Francia. Cerco di non cedere all’entusiasmo. A parte i capelli biondi e lunghi di Justine Bartley, nulla lega il suo caso agli omicidi di Marion Cartaux e Nina, soprattutto perché nessuno ha trovato niente di sinistro nella sua scomparsa.

Continuo lo stesso a studiare la sua sparizione, guardando video di telegiornali e interviste. È stata vista per l’ultima volta in una via di Hampstead, e poco dopo il suo cellulare è diventato irraggiungibile.

Chiamo Thomas. «Sapevi che Nina vedeva uno psicoterapeuta?»

«No, ma penso sia normale per un terapeuta andare ogni tanto da un collega.»

«È solo che, quando Tamsin me lo ha detto, ho dato per scontato che l’altro terapeuta fosse una donna, e se invece fosse stato un uomo?»

Thomas sembra perplesso. «E se anche fosse?»

«Ti ricordi quel caso di tre anni fa, l’avvocatessa sparita nel nulla, Justine Bartley?»

«Sì, mi pare di ricordare qualcosa. Non era scomparsa dopo essere uscita per andare a un appuntamento in pausa pranzo? Adesso ho capito dove vuoi arrivare: l’appuntamento era con lo psicoterapeuta. Ma non sono sicuro che ci sia un legame col caso di Nina. La polizia non aveva concluso che erano fuggiti insieme?»

«Sì, ma se così non fosse? Ho appena riletto un po’ di materiale sul caso e la polizia non ha mai trovato traccia del dottor Smith, lo psicoterapeuta. Che fosse un nome falso? Magari non sono affatto scappati insieme, magari lui l’ha uccisa.»

Thomas tace, come se stesse cercando le parole adatte per dirmi con delicatezza che sono ridicola.

«Se stai ipotizzando che il dottor Smith fosse lo psicoterapeuta di Nina... be’, come teoria è un po’ tirata», dice diplomaticamente. «Ma puoi sempre controllare, per esempio puoi chiedere alla sua amica Tamsin se Nina le ha mai detto come si chiamava il suo terapeuta.»

«Ci proverò, ma quando si tratta di Nina Tamsin non è mai molto collaborativa. Non so se abbia importanza, ma una volta le ha chiesto di passarle il nome di questo dottore per andarci anche lei e Nina non gliel’ha mai dato.»

«Magari non ha trovato il tempo, oppure la metteva a disagio che la sua amica andasse dallo stesso terapeuta. In ogni caso, però, lo terrò a mente. Chiamerò Helen e le domanderò se sapeva che Nina vedeva un collega. Se non salta fuori nessun nome, chiederò aiuto al mio contatto in polizia.»

«Ottimo.»

«Grazie, Alice. Sentiamoci presto.»

Mentre chiudo, mi rendo conto di avere già un problema: non posso telefonare a Tamsin e bombardarla di domande sullo psicoterapeuta di Nina. Devo essere più sottile, vederla faccia a faccia, parlare prima di altre cose. Sarebbe più facile se ci fosse anche Eve. Peccato che sia giovedì, e Eve il giovedì lo passa da sua madre. L’idea di dover aspettare domani è frustrante, sempre che sia Tamsin sia Eve domani siano libere e disponibili.

Dopo averci pensato su, mando un messaggio a Eve chiedendole se è libera domani a pranzo, perché ho voglia di uscire e vicino a Finsbury Park c’è una brasserie che mi piacerebbe provare. Ci ho già mangiato con Leo, ma non è necessario che lei lo sappia. Propongo di dirlo anche a Tamsin e Maria, se possono.

Dieci minuti dopo arriva la risposta. È un’ottima idea, Eve ha già chiesto a Tamsin e Maria e possono tutte e due, ma all’una perché è quella l’ora in cui Maria ha la pausa pranzo. Contenta che ci sia tutta la combriccola, rispondo scrivendo l’indirizzo della brasserie e dicendo che mi occupo io di prenotare.

Nel primo pomeriggio, quando suonano alla porta, mi precipito ad aprire pensando che sia Thomas, perché è il suo orario. Magari mi deve ragguagliare sull’omicidio in Francia. Dopo essermi controllata al volo i capelli nello specchio, apro.

Ma non è Thomas, bensì un uomo giovane coi capelli biondo-rossicci e con un sorriso smagliante. «Ms Dawson?»

Lo guardo con diffidenza. «Sì?»

Mi tende la mano. «Molto piacere. Sono Ben, Ben Forbes della Redwoods, l’agenzia immobiliare.»
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Mi ci vuole qualche istante per digerire la delusione. Ero impaziente di vedere Thomas.

«Oh, salve. Piacere di conoscerla, Ben», gli dico, stringendogli la mano.

È più giovane di quanto mi aspettassi, poco più che trentenne direi, e molto carino. «Ero qui al Circle per discutere la vendita di una delle villette e ho pensato di venire a presentarmi, visto che ci siamo sentiti solo per telefono.»

Sono imbarazzata. «Avrei dovuto chiamarla io per chiederle scusa. Non immaginavo che Leo sapesse dell’omicidio.»

«Non si preoccupi. Sono contento che non l’abbia scoraggiata dal rimanere qui.»

«Non è facile», ammetto. «E non resterò a lungo. Tra una settimana torno ad Harlestone. Leo però rimane», aggiungo, perché non pensi che la casa stia per tornare sul mercato.

«Certo.» Non sembra sorpreso. Forse glielo ha detto Mark, che Leo e io ci stiamo lasciando. Sbircia alle mie spalle, nell’ingresso. «Ho saputo da Ginny che avete unito due delle stanze da letto al primo piano. Un’idea stupenda.»

Sto per invitarlo a entrare, ma qualcosa mi trattiene. «Perché non passa di nuovo la prima volta che torna in zona? Sono sicura che Leo sarà felice di mostrarle il risultato.»

«Lo farò senz’altro, grazie. Mi dispiace che non abbia funzionato.»

Gli sorrido. «Anche a me. Come va il golf? Ginny le è molto grata di toglierle di casa Mark durante i fine settimana.»

Lui ride. «Sta diventando bravino. Bene, ora vado. Magari ci rivedremo, se mai dovesse capitarle di venire da Ginny.»

«Capiterà di sicuro. Grazie per essere passato. È stato un piacere conoscerla.»

«Anche per me.»

Se ne va agitando la mano, e io lo seguo con gli occhi mentre attraversa la strada per tagliare attraverso il giardino.

Prendo il cellulare e scrivo a Ginny.

 

È appena passato a trovarmi Ben.

 

Lei risponde subito.

 

Beata te! Come mai?

 

Era in zona e ha voluto conoscermi di persona.

 

Che gentile. È carino, vero?

 

Vorrei risponderle Sì, ma non quanto Thomas, e mi sento in colpa per non avergliene mai parlato, perché di solito le confido tutto.

Torno nello studio, ma non riesco a concentrarmi sul lavoro. Continuo a pensare alla visita di Ben. Non è strano che si sia presentato così, senza preavviso? Per Ginny no, anzi lo ha trovato un gesto gentile. Devo smetterla di sospettare di tutti.

Anche di Will, perché alle otto in punto si presenta tutto allegro a casa mia con un mazzo di chiavi appeso al dito. «Trovate!»

«Fantastico! Dov’erano?»

«In mezzo al disordine di Eve. Devono essere cadute dal gancetto e finite sepolte là in mezzo senza che nessuno se ne accorgesse.»

«Succede», gli dico, perché è vero: succede. «Grazie, Will.»

 

 

Pur non dovendomi più preoccupare del mazzo di chiavi sparito nel nulla, quando viene sera mi trasferisco in salotto. L’intenzione è di passare la notte davanti al televisore. Se mi verrà sonno, mi potrò appisolare sul divano.

Il volume della TV non è alto, ma verso le tre del mattino metto sul muto. Ho sentito un rumore in cucina, sono sicura. Il cuore in gola, mi alzo dal divano e mi guardo intorno. Se qualcuno è entrato in casa, devo impedirgli l’accesso al salotto. Di sicuro l’intruso ha sentito il televisore e sa che mi trovo qui.

Muovendomi nel più assoluto silenzio, prendo un tavolino e lo metto contro la porta chiusa, poi afferro un paio di lampade e le poso sopra il tavolino. Se qualcuno spingerà la porta, lampade e tavolino si rovesceranno, dandomi il tempo di chiamare il 999.

Aspetto cinque minuti, ridotta a un fascio di nervi, col telefono pronto in mano, poi ne aspetto ancora cinque e, visto che non sento altri rumori, cerco di rilassarmi. Ma non trovo il coraggio di andare a controllare se di là c’è qualcuno. Non avendo nemmeno voglia di tornare al mio film, mi accoccolo sul divano chiedendomi se valga davvero la pena di fermarmi un’altra settimana. Ho chiesto a Leo quindici giorni perché speravo che Thomas nel frattempo progredisse con le sue indagini, e a essere sincera
  anche perché mi dispiaceva di non vederlo più, ma adesso che ha detto di voler venire ad Harlestone non ho più motivo di preoccuparmi. E poi è meglio se me ne vado. Ho detto a Thomas di volere che l’assassino di Nina venga consegnato alla giustizia, chiunque sia, però come mi sentirei se fossi ancora qui e saltasse fuori che è uno dei miei vicini?

Alle sei apro le tende e guardo fuori. È ancora buio, ma nelle villette c’è già qualche luce accesa, persone che si preparano alla vita di tutti i giorni. È questo che voglio, mi rendo conto all’improvviso: una vita normale, non una di segreti e bugie, paure e sfiducia. Tornerò ad Harlestone oggi stesso.

È una sensazione incredibile, come se mi fossi tolta dalle spalle un peso gigantesco. Torno sul divano e dormo finché non suona la sveglia, che ho puntato alle dieci. Dopo aver rimesso al loro posto le lampade e il tavolino, che erano ancora davanti alla porta, vado in cucina a farmi un caffè. Avendo deciso di partire, devo preparare i bagagli e chiamare Debbie, Leo, Ginny e Thomas. Dirò a Eve che me ne vado quando ci vedremo a pranzo. Per la prima volta da non so più quando mi sento felice. Questo posto
  non fa per me.

Appena metto piede in cucina, mi accorgo che c’è qualcosa di diverso e mi fermo di colpo, attraversata da una stranissima sensazione. Non mi sono sbagliata, qui c’è stato qualcuno, me lo sento sulla pelle, ne ho il sapore in bocca. Mi addentro un po’ di più nella stanza, guardandomi intorno con cura. C’è decisamente qualcosa di diverso, ma cosa?

Il mio sguardo si posa sulla portafinestra. Vado a provare la maniglia: è ancora bloccata. Mi chino a esaminare la serratura, che non sembra manomessa, ma adesso che ci penso l’intruso deve passare per forza da qui, per via della chiusura di sicurezza all’interno della porta principale. Se la blocco dall’interno, non si riesce a entrare nemmeno con le chiavi. È capitato che mi dimenticassi di chiuderla, ma non ultimamente. Da quando Leo non dorme più qui, barricarmi dentro è diventata un’ossessione.

Vado nello studio a prendere il mazzo che mi ha restituito ieri sera Will. Ci sono solo le due chiavi della porta principale, mentre manca quella più piccola che apre la portafinestra della cucina. L’ha tolta lui prima di restituirmi il mazzo? Oppure non c’è mai stata?

Telefono a Leo.

«Qualcosa non va?» mi chiede, come se lo avesse previsto.

M’insospettisco subito. Qualunque cosa ormai m’insospettisce. Sospetto di tutto e di tutti. «Perché dovrebbe?»

«È solo che in questi giorni mi sembri un po’ agitata.»

Mi rimangio una rispostaccia. Ha ragione, sono agitatissima. «Le chiavi che hai dato a Will. C’era anche quella della portafinestra o solo le due della porta principale?»

«Mmm... solo quelle della porta principale. Della portafinestra ne abbiamo solo due copie, quella che teniamo nel cassetto della cucina e una di scorta nel mio studio.»

«Dove nel tuo studio?» gli chiedo, mentre sto già controllando nel cassetto della cucina: la chiave è lì.

«Nella scrivania, primo cassetto di destra. C’è qualche problema?»

Corro su per le scale. «Se davvero qualcuno entra in casa di notte, dato che chiudo la porta principale dall’interno può farlo solo dalla portafinestra.» Arrivata nello studio, apro il primo cassetto di destra e vedo subito la chiave.

«Oppure da una delle finestre», osserva Leo.

«Farebbe troppo rumore. Sei proprio sicuro che non esistano altre copie di questa chiave?»

«Certo. Ben mi ha consegnato tutte quelle che aveva.»

«Ben?»

«Della Redwoods.»

«Però hai cambiato tutte le serrature, quindi le chiavi che ti ha dato non funzionerebbero comunque.»

«Ho cambiato le serrature della porta principale, non quella della portafinestra. Non mi sembrava che ne valesse la pena.»

Nella mia testa suona un campanello d’allarme. «Quindi come fai a sapere che Ben non si è tenuto una copia della chiave?»

«Perché avrebbe dovuto?»

«Se l’unico modo per entrare in casa è dalla portafinestra, allora qualcuno deve avere la chiave, perché le altre due di cui siamo a conoscenza sono qui in casa, ho appena controllato.»

«Non dirmelo... Adesso pensi che Ben se ne sia tenuta una e s’introduca in casa di notte.» Il tono di Leo è quasi rassegnato.

«Non essere così scettico. Lo penso solo perché ieri è venuto qui.»

«Cosa? Ben?»

«Già.»

«Perché?»

«Ha detto che era qui al Circle e voleva conoscermi di persona.»

«Forse intendeva solo essere gentile.»

«Oppure aveva un secondo fine. Mi ha fatto capire di voler entrare a vedere i lavori che abbiamo fatto di sopra.»

«Non l’avrai portato su, spero!»

«No, gli ho detto di tornare quando c’eri tu. Mi è sembrato tutto un po’ strano, però, e stanotte mentre ero in salotto ho sentito dei rumori in cucina. Non c’è segno di scasso e non manca
  niente, ma adesso mi chiedo: se fosse stato Ben?»

«Mi sembra un po’ tirato. Voglio dire, che motivo poteva avere, se non si è portato via niente?»

«Forse conosceva Nina.»

«No.» Il tono di Leo è molto fermo, come se mi stesse dicendo di sapere che Ben non la conosceva.

«Non può essere stato lui a vendere la casa a Nina e Oliver?»

«La devi smettere, Alice.»

«Cosa?»

«Basta con questa ossessione. È già abbastanza grave che tu abbia sospettato a turno di me e di quasi tutti i nostri nuovi vicini, ma accusare l’agente immobiliare quando non sai
  nemmeno se conoscesse quella povera donna... Non puoi continuare così.»

Gli rispondo in tono fermo. «Non smetterò finché non avrò scoperto chi s’introduce di notte in questa casa. Perché qualcuno entra, sono sicura.»

«Allora procurati delle prove. Con quelle possiamo chiamare la polizia, ma senza... Non possiamo dire che pensiamo di aver avuto un intruso in giro per casa. Ci riderebbero in faccia.
  Quindi, finché non scopri che qualcosa manca o è stato spostato, non possiamo farci proprio niente.» Leo fa una pausa. «È meglio se torno, Alice. Non puoi rimanere lì da sola.»

«Non importa, ho deciso di andarmene. Torno ad Harlestone.»

«Quando?» Il suo sollievo è evidente.

«Oggi, nel tardo pomeriggio. Ho preso appuntamento a pranzo con Eve, poi partirò. Domani puoi riprendere possesso della casa.»

«Mi dispiace molto che siamo arrivati a questo», dice piano.

Ho le lacrime agli occhi. «Anche a me.»
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Trovo due valigie in garage e inizio a riempirle con tutti i vestiti che ho nello studio, poi vado di sopra, perché mi servono dei jeans e dei maglioni per le prossime settimane. I maglioni sono ancora sparsi sul pavimento dopo la mia caduta dalla sedia. Grazie a Dio non ho accusato Leo di aver usato l’armadio come nascondiglio: è già abbastanza grave che l’abbia accusato di tenerci una coda di cavallo bionda. Ma qualcuno ci si è nascosto, era qui il giorno in cui ho visto quella figura alla finestra e poi ho sentito il profumo del dopobarba. Credevo che fosse di Leo perché ne ha diversi e non sempre li riconosco.

L’idea di qualcuno nascosto nell’armadio che mi spiava mentre cercavo Leo dietro la porta del bagno mi riempie di paura a scoppio ritardato. Per non parlare della seconda notte dopo l’aperitivo, quando Leo ha avvertito una presenza in camera. La mattina avevo trovato le mie scarpe tutte ammonticchiate, quindi forse anche quella notte l’intruso si era nascosto lì.

«Per l’amor del cielo, Alice, datti una calmata!» dico a voce alta, cercando di tornare lucida. Nessuno sano di mente si nasconderebbe in un armadio con delle persone che dormono a pochi metri. L’unica certezza è che qualcuno entra in casa. Cosa fa mentre è qui, a parte sparpagliare in giro capelli perché io li trovi? Ci sono altri segni che mi sono sfuggiti?

Seduta sul letto, ripenso a tutte le cose che non tornano, come per esempio il mio abitino bianco, scomparso e ricomparso fresco e pulito qualche giorno dopo. Ma chi entrerebbe in una casa per prendere un vestito, portarlo in lavanderia e poi riappenderlo nell’armadio? A meno che l’intruso non volesse solo capire fino a che punto si poteva spingere prima che io mi accorgessi di qualcosa.

La mia mente continua a lavorare. Prendo il telefono e chiamo di nuovo Leo.

«So che è una domanda stupida, ma dopo l’aperitivo sei stato tu a lavare e stirare il mio abitino bianco?»

«Ehm... no.»

«E i biglietti che abbiamo ricevuto dai vicini, quelli che avevo appoggiato sulla mensola del camino in salotto, sei stato tu a metterli a faccia in giù, per dispetto?»

«No!»

«Okay. Quindi non sei stato tu nemmeno a lasciarmi una rosa bianca sul davanzale della finestra nell’ingresso?»

«Quando?»

«Non importa quando. Voglio solo sapere se hai mai fatto niente del genere.»

«No.»

«Non mi hai mai lasciato rose vicino alla porta?»

«No.»

«Ottimo, grazie.» Chiudo, e dopo averci pensato su lo chiamo una terza volta. «Scusa, è l’ultima volta che ti disturbo, promesso.»

«Non ti preoccupare. Ma... dovevo lasciartela, la rosa?»

«No. Volevo solo ringraziarti per lo champagne che mi hai messo in frigo. Al momento me n’ero dimenticata.»

«Quale champagne?»

«Il Dom Pérignon.»

«Il Dom Pérignon?»

«Quindi non sei stato tu?»

«No. Mi stai dicendo che qualcuno ci ha messo in frigo una bottiglia di Dom Pérignon?»

«Probabilmente era già lì la sera dell’aperitivo. Qualcuno deve averla portata e messa in fresco.»

«L’avrei notata, una bottiglia così. Che cosa sta succedendo, Alice?»

«Niente. Cerco solo di capire.»

Prima che possa farmi altre domande, chiudo.

 

 

Lascio lì i vestiti e mi precipito di sotto, chiedendomi quanti altri indizi mi siano sfuggiti. Sono sicura che l’intruso me ne ha lasciato un altro ieri sera in cucina. Ferma al centro della stanza, giro lentamente su me stessa esaminando tutto quello che ho intorno.

«Dove sei?» grido frustrata. Poi torno vicino alla porta, nel punto in cui mi sono bloccata stamattina quando ho sentito che c’era qualcosa di diverso. Stavolta rimango perfettamente immobile, spostando solo gli occhi. Osservo la stanza centimetro per centimetro, posando lo sguardo sui piani di lavoro, poi sui pensili, lungo le mensole, sulla rastrelliera con appese le pentole, sui fornelli, sul forno, sul frigorifero. Ma non vedo niente fuori posto.

 

 

Mando un messaggio a Debbie per avvisarla che arriverò in serata. Per un attimo penso anche di annullare il pranzo con Eve e le altre e di partire subito, però, se una metà del mio cervello grida che sono in pericolo, l’altra metà suggerisce che niente di quanto immagino può essere vero. Comunque non voglio andarmene senza aver salutato Eve. È vero che non la conosco da molto, ma la sento inspiegabilmente vicina.

Debbie risponde che terrà pronta una bottiglia di vino. Scrivo anche a Ginny per comunicarle che ho deciso di tornare ad Harlestone oggi stesso, ma ci sentiremo nel weekend.

Per finire telefono a Thomas. «Ti disturbo?»

«No, posso prendere qualche minuto. Sei riuscita a farti dare da Tamsin il nome del terapeuta di Nina?»

«No, e non so nemmeno se sia importante. A volte ho il sospetto che mi abbia dato di volta il cervello. Insomma, non è un po’ folle voler collegare una sparizione di tre anni fa con l’omicidio di Nina solo perché in entrambi i casi compare la parola ’psicoterapeuta’? Anche l’omicidio in Francia... È ridicolo pensare che c’entri con quello di Nina solo perché a tutte e due le donne sono stati tagliati i capelli. Leo mi ha detto che la devo smettere con questa ossessione per il caso. Non sono nemmeno riuscita a
  rispondergli male perché ha ragione, sono ossessionata, tanto che ho sospettato di tutti a turno, anche se la polizia e la gente qui ormai dice che il colpevole è Oliver.»

«Mi dispiace. Sono davvero pentito di averti trascinata nella mia indagine, che a essere sincero senza di te avrei già chiuso nonostante Helen.» Sospira. «Non sei l’unica a interrogarsi sulle proprie motivazioni.»

«Cioè? Spiegati meglio.»

«È solo che a volte mi chiedo se non sto tirando in lungo solo per continuare a vederti.»

Provo un’improvvisa felicità. «Puoi continuare a vedermi anche senza bisogno dell’indagine.»

«Solo perché adesso non stai più con Leo. Finché non hai preso quella decisione, l’indagine era l’unica scusa che avevo per vederti.»

«Mi stai dicendo che secondo te è stato davvero Oliver a uccidere Nina?»

«No, non credo che sia stato lui. Per quanto mi riguarda, l’assassino è ancora a piede libero. Ma non penso che riuscirò mai a trovarlo. Ci sono troppe persone che mentono, un groviglio di bugie impossibile da districare. E, se non mentono, vogliono nascondere qualcosa.»

«Una cospirazione? È questo che intendi?»

«Sì. E, se al Circle si stanno coprendo l’un l’altro, arriveremo alla verità solo se e quando uno di loro deciderà di dissociarsi dal gruppo.»

«Per fortuna non ti ho mai parlato della mia seconda teoria, allora.»

«Che sarebbe?»

«Sicuro di volerla sentire?»

«Non ho ancora del tutto rinunciato.»

«D’accordo. Ho il sospetto che Ben sia coinvolto in qualche modo.»

«Ben? Mai sentito. A che numero abita?»

«No, Ben della Redwoods. L’agente immobiliare che ci ha venduto la casa.»

«Ah, okay.» Thomas esita. «Non sto dicendo che hai torto. Solo mi chiedo come ci sei arrivata.»

«Come ti ho detto, ho l’impressione che qualcuno entri in casa durante la notte e secondo me usa la portafinestra della cucina. Leo mi ha detto che Will aveva un doppione delle chiavi di casa, ma quando ho recuperato il mazzo c’erano solo le due della porta principale. Leo è sicuro che Will quella della portafinestra non l’abbia mai avuta, perché ne abbiamo solo due copie e sono tutte e due in casa. Ci sono davvero, ho controllato. Può darsi che qualcuno entri dalla portafinestra con una terza chiave.»

«Che potrebbe avere Ben, giusto?»

«Le chiavi di casa doveva averle per forza, per accompagnare le persone a visitare la villetta quand’era in vendita, e l’unica serratura che non abbiamo cambiato è quella della portafinestra. E ieri Ben si è presentato qui.»

«Cosa? È venuto al Circle?»

«Sì. E mi ha suonato alla porta.»

«Ha detto perché?»

«Ha spiegato di essere venuto per discutere di una possibile vendita e ne ha approfittato per venire a presentarsi. Ha accennato anche di essere interessato ai lavori che abbiamo fatto al
  piano di sopra.»

«Lo hai fatto entrare?» Thomas non riesce a nascondere la preoccupazione.

«No.»

«Grazie al cielo. Sai come fa di cognome?»

«Me l’ha detto, ma non me lo ricordo.»

«Non importa, guarderò sul sito. Redwoods, hai detto? Aspetta un secondo... Eccolo qua, Ben Forbes. Sai quando si sono trasferiti lì Oliver e Nina?»

«No, perché?»

«Perché potrebbe essere stato Ben Forbes a vendergli la villetta.»

Sono emozionata. Thomas ha avuto il mio stesso pensiero. «Credi che possa esserci un collegamento?»

«È quello che voglio scoprire. Controllerò anche questo, se non altro per poter dire a Helen di non aver lasciato nulla d’intentato. Non vedo l’ora di chiudere con questa faccenda, Alice.»

«A chi lo dici. Per questo ho deciso di tornare ad Harlestone oggi stesso. Stare in questa casa mi mette addosso troppa tensione. Ma non preoccuparti, tornerò mercoledì prossimo per
  conoscere Helen.»

«E per pranzare con me.»

Sorrido. «Certo, anche per quello. Ti devo salutare, Thomas. Esco a pranzo con Eve, Tamsin e Maria, anche se ormai non credo che abbia più senso cercare di scoprire chi era lo
  psicoterapeuta di Nina.»

«Fa’ un po’ come ti senti. A che ora tornerai dal tuo pranzo?»

«Per le quattro, direi.»

«Allora magari vengo a farti un saluto. Mercoledì mi sembra così lontano.»

«Certo. Molto volentieri.»

«Bene. Ci vediamo alle quattro, allora.»

Il suo tono mi scalda il cuore.


41

Sto andando alla brasserie quando mi squilla il telefono. È Ginny. «Cos’hai detto a Leo?»

«A proposito di cosa?»

«Dell’omicidio.»

«Ehm...» Non so cosa risponderle. Leo potrebbe averle comunicato i miei dubbi su Ben, ma sia a lei sia a Mark Ben piace tantissimo.

«Te lo chiedo perché ha passato tutta la mattina a leggere articoli sull’argomento online.»

«Non è andato al lavoro?»

«No. Ha detto che credi ancora nell’errore giudiziario e che non è da te batterti per una causa senza un motivo fondato. Voleva trovare l’articolo che ti ha fatto pendere in favore del marito e adesso sta cercando di parlare con Ben, non ho capito bene perché. Vuole sapere se è stato lui a vendere la casa ai Maxwell, credo.»

Sono un po’ spaventata. È carino da parte di Leo volermi aiutare, ma mi dispiace che sprechi il suo tempo per un articolo inesistente. Inoltre, se Ben è implicato nell’omicidio di Nina le domande di Leo lo potrebbero mettere in allarme. «Forse vuole sapere solo quando si sono trasferiti al Circle i Maxwell.»

«In questo caso...»

«Scusa, ma ti devo proprio lasciare. Ho appuntamento con Eve, Tamsin e Maria per pranzo.»

«Buona fortuna.»

«Annuncerò la mia decisione di partire oggi stesso. Tamsin stapperà lo spumante.»

Ginny ride e riappende.

 

 

Quando arrivo alla brasserie, loro mi stanno aspettando sedute a un tavolo rotondo. Mi hanno lasciato il posto di fronte a Tamsin e così, dopo aver dato un rapido abbraccio a tutte e tre, prendo posto tra Eve e Maria, che mi versa subito un bicchiere di vino. «Scusate il ritardo. Ero occupata coi bagagli.»

«Non doveva arrivare una tua amica?»

«No, ho deciso di andare io da lei. Ma non solo per il weekend. Torno definitivamente ad Harlestone.»

Eve rimane col bicchiere a mezz’aria. «Davvero?»

«Sì.»

Lei posa il bicchiere intatto sul tavolo. «Oh.»

«E Leo?» vuole sapere Maria.

«Lui rimane.»

Maria mi copre la mano con la sua. «Mi dispiace tanto, Alice.»

«Anche a me.» Eve sembra sul punto di mettersi a piangere.

«Non ti preoccupare, tornerò a trovarvi», le dico.

«Ma non sarai più la mia vicina di casa», dice desolata lei.

Prendo il bicchiere. «Mi mancherete, tutte e tre. Siete state così amichevoli. Brindiamo alla nostra amicizia, che possa continuare per sempre.»

Maria mi passa un menu e scegliamo cosa mangiare. Quando Eve mi chiede se potrò riavere la mia casa di Harlestone, le rispondo che in attesa di una soluzione abiterò da Debbie.

«C’è qualche possibilità che tu e Leo torniate insieme?» mi chiede Tamsin.

«Sarà molto difficile.»

«Perché non ti ha detto di Nina?»

«Non è sempre tutto o bianco o nero. Come per l’omicidio.»

Lei emette un gemito. «Non vorrai riattaccare con la solita solfa!»

«Voglio sapere una cosa, una sola, poi non ti chiederò più niente.»

Lei mi guarda diffidente. «E sarebbe?»

«Hai detto che Nina vedeva uno psicoterapeuta. Maschio, quindi?»

«Sì, maschio.»

«Ti ha mai detto il nome?»

Tamsin mi guarda storto. «Queste sono due domande. Comunque no, gliel’ho chiesto ma, come ti ho già detto, non me l’ha mai dato.»

«Sai dove aveva lo studio? Dalle parti del Circle?»

«Non ha importanza dove ce l’aveva, perché andava lui da Nina», interviene Eve, prima che Tamsin possa farmi notare che ho esaurito le domande a disposizione. «Per questo aveva smesso di venire a yoga con noi. Si sovrapponeva alle sue sedute di psicoterapia.»

«Sì, ma le teneva di mercoledì pomeriggio solo per avere una scusa per non vedermi», precisa Tamsin.

In effetti quattro mesi prima di essere uccisa Nina aveva cominciato a evitarla.

«Quindi le sedute erano una novità», osservo.

«Sì.»

«Ed era il medico ad andare a casa della paziente. È normale?»

«Essendo logopedista, so che non è la stessa cosa, ma io a casa del paziente ci vado solo se non può venire lui da me per motivi di salute», dice Maria.

«Tim potrebbe sapere il nome di questo medico? So che Nina è stata uno dei motivi principali che lo hanno spinto a specializzarsi in psicoterapia, ma chissà se lei gli ha mai detto come si chiamava il suo terapeuta.»

«Posso chiederglielo. Ma perché lo vuoi sapere? Non sarebbe meglio per te trovarne uno più vicino a casa tua, visto che stai per trasferirti?»

«Non è per me.» Poi mi fermo, perché non mi viene in mente nessuna scusa valida per voler sapere a tutti i costi il nome dello psicoterapeuta di Nina.

Ma è troppo tardi. «Non dirmelo, pensi che l’assassino sia lo psicoterapeuta», borbotta a denti stretti Tamsin, con un’espressione divertita.

«No, ma credo che Oliver fosse innocente. E lo credi anche tu», aggiungo, furiosa perché mi sta praticamente ridendo in faccia.

«Mai detto niente del genere.»

«Sì, invece. Il giorno che mi hai invitata a bere il caffè ti ho sentito dire a Eve che per te Oliver era innocente.»

I suoi occhi verdi mandano un lampo di fastidio. «L’avevo capito, che stavi origliando da sotto il portico, ma è bello avere la conferma che, oltre a tutto il resto, sei anche una spia.» Mi lancia uno sguardo di sfida dall’altra parte del tavolo. «Sono contenta che tu te ne vada. Finalmente adesso potremo ricominciare a vivere.»

Maria le posa una mano sul braccio. «Tam.»

Ora sono arrabbiata. «Quindi non te ne importa che l’assassino della tua amica circoli ancora liberamente? Sai che non è stato suo marito, ma preferisci stare zitta e muta con le mani in
  mano?»

Tamsin avvampa. «Tu di sicuro zitta e muta e con le mani in mano non ci sei stata, anzi. Eravamo tutti felici, prima che arrivassi qui e decidessi di ficcare il naso in faccende che non ti
  riguardano. Oliver e Nina non li conoscevi nemmeno, quindi perché immischiarti? Vuoi che ti dica cosa pensiamo di te?»

«No, Tam», la supplica Eve, ma ormai Tamsin si è spinta troppo in là per darle ascolto.

«Sei una mitomane, Alice. T’inventi un mucchio di stronzate e poi cominci a crederci. Lo abbiamo capito nel momento stesso in cui hai finto che al tuo aperitivo si fosse presentato uno
  sconosciuto, un uomo che hai visto solo tu e col quale hai parlato solo tu. Per questo non ce ne importava che scoprissi chi era. Era solo qualcuno che ti eri inventata per apparire più interessante di quello che
  sei. Lo hai persino ammesso con Will.» Tamsin fa una smorfia.

«Non me lo sono inventato!» rispondo furiosa.

Lei mi guarda con disgusto e compatimento. «Lo sappiamo, Alice. Sappiamo che a turno hai sospettato di tutti noi. Lo abbiamo capito dai tuoi inviti a pranzo e a cena, dalle tue
  domande, dalle bugie che ci hai propinato. Sei pericolosa. Fatti una vita, prima di distruggere quelle degli altri.»

Aspetto che Eve o Maria vengano in mio soccorso, ma Eve, che di solito farebbe di tutto per appianare il dissidio, non dice nulla.

Il silenzio diventa insopportabile, finché Tamsin non spinge indietro la sedia. «Mi sono appena ricordata di avere un impegno», dice con voce tesa.

Anch’io spingo indietro la sedia. «No, tu resta, sono io che me ne devo andare.» Prendo la borsetta da sotto il tavolo. «Se proprio lo volete sapere, il motivo per cui mi sono immischiata
  è la sorella di Oliver. L’ho fatto per lei. Ma perché continuare dal momento che tutti gli altri se ne fregano, persino tu che eri la migliore amica di Nina?» Faccio per allontanarmi, ma non ho ancora finito.
  «E, tra l’altro, non me lo sono inventato io quell’uomo che è venuto all’aperitivo. Forse te lo sei scordata, ma Lorna ha ammesso di essere stata lei a farlo entrare.»

 

 

Riesco a trattenere le lacrime finché non arrivo per strada, poi non ce la faccio più. Cammino a lunghi passi fino a Finsbury Park, a capo chino e con la sciarpa tirata su fino alle orecchie, e mi accascio sulla prima panchina libera. È questo che sono, una mitomane? Se ripenso alle cose di cui mi sono convinta in queste ultime settimane, mi vergogno di me stessa. Tamsin ha ragione, ho sospettato a turno di tutti loro.

L’idea dei residenti del Circle che mi ridevano dietro mi fa avvampare, ma a bruciare di più è la frase di Tamsin sul farmi una vita, perché ha ragione anche su questo. Da quando ho perso
  la mia famiglia, non ho più avuto una vita mia. Per questo mi sono lanciata con tanto fervore nell’impresa di aiutare Thomas ed Helen: avevo bisogno di sentirmi viva, di fare qualcosa di utile e buono, perché
  per la maggior parte del tempo mi limito a esistere. Ma ho esagerato. Se penso a Leo e Thomas, che in questo momento stanno tutti e due cercando di scoprire se Ben è implicato, ho paura. Devo dire loro di
  smettere.

Per calmarmi penso a Nina. Mia sorella, non a Nina Maxwell. Mi sembra quasi di sentirla mentre mi esorta a non piangermi addosso, ad accettare che forse il mio cervello è andato in
  corto circuito e a metterci una pietra sopra. Ha ragione.

Se m’incammino subito, arriverò a casa intorno alle tre, giusto in tempo per buttare le ultime cose in valigia prima che arrivi Thomas. Tra un paio d’ore sarò in viaggio per Harlestone, e
  Nina Maxwell e il mio breve soggiorno al Circle diventeranno un ricordo.
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Mentre cammino verso casa, una parte di me vorrebbe incolpare Leo di quanto è avvenuto alla brasserie. Se fosse stato sincero riguardo alla casa, non sarei mai venuta ad abitarci. La sola cosa positiva della mia permanenza al Circle è che ho incontrato Thomas, sempre che la nostra amicizia riesca a sopravvivere quando non ci sarà più l’indagine a legarci.

Quando mi suona il telefono, lo prendo dalla tasca sperando che sia lui. Ed è così. Mi fermo e mi faccio da parte sul marciapiede.

«Alice. Ho interrotto il tuo pranzo?»

Mi copro l’altro orecchio per sentire meglio. «No, sto tornando a casa.»

«Bene. Non ci crederai, ma nei giorni in cui è stata uccisa Marion Cartaux uno dei tuoi vicini si trovava a Parigi.»

Il mio cuore perde un colpo. «Non sono sicura di voler sapere chi.»

«Non devi preoccuparti, perché l’assassino della Cartaux è dietro le sbarre. Si è costituito qualche mese fa.»

«È una buona cosa, no?»

«In altre circostanze direi di sì, ma non tutti sono convinti che sia davvero il responsabile. È un senza fissa dimora che al tempo dell’omicidio era fuori di galera da un anno. Purtroppo i casi di senzatetto che si dichiarano colpevoli di qualunque reato pur di tornare dentro sono più di quanti vorrebbe il sistema giudiziario. Per loro, vivere per strada è peggio che starsene in cella.»

«Però potrebbe essere stato davvero lui.»

«Lo sapremo con certezza solo dopo l’istruttoria, quando la sua versione dei fatti sarà stata verificata.»

«Quindi quale sarebbe il mio vicino che si trovava a Parigi in contemporanea con l’assassinio?»

«William Jackman.»

Chiudo gli occhi. «Vorrei tanto non aver scoperto il buco nella recinzione tra i nostri due giardini.»

«Non significa ancora niente. Volevo solo informarti, ecco. Sei riuscita a farti dare il nome dello psicoterapeuta di Nina?»

«No, ho solo appurato che si trattava di un medico maschio. E non andava lei in studio, ma veniva lui a casa. Non è molto normale, vero?»

«No, per niente. Ma senza un nome non possiamo fare molto.» C’è una pausa. «Va tutto bene? Mi sembri un po’ giù.»

«Diciamo che il pranzo non è andato come previsto. Sono contenta di partire oggi. Ho preso la decisione giusta.»

«Preferisci che non venga? Chissà quante cose hai da fare prima di partire.»

«Devo solo mettere gli ultimi vestiti in valigia, il resto tornerò a prenderlo un’altra volta. Quindi vieni pure. Sarà un piacere vederti.»

«Sicura?»

«Sicura.»

«Ci vediamo tra un’oretta, allora.»

Ho appena chiuso la conversazione quando il telefono squilla di nuovo. È Tamsin. Rido incredula, lasciandolo suonare. A Eve e Maria ci è voluta mezz’ora per convincerla a chiamarmi per scusarsi... perché per quale altro motivo mi dovrebbe telefonare? Dopo una breve pausa, il telefono riprende a squillare. È sempre Tamsin. Lascio che si stanchi e, un attimo dopo, ricevo l’avviso che ho un messaggio in segreteria. Ma non ho nessuna voglia di ascoltarlo, né questo né l’altro che mi lascia poco dopo.

Cinque minuti più tardi è la volta di Eve, però non rispondo nemmeno a lei perché mi brucia ancora che non abbia alzato un dito per difendermi. So di essere ingiusta: lei e Tamsin sono amiche da anni, è normale che Eve abbia preso le sue parti. Ma non mi va di parlarle, soprattutto sapendo che Will era a Parigi quand’è stata uccisa Marion Cartaux. Thomas ha detto che con tutta probabilità non significa niente, tuttavia...

Arrivata al Circle, mi trascino attraverso il giardino. La scuola per oggi è finita e l’area giochi è affollata. Nonostante il freddo, splende un bel sole e vedere i bambini che si arrampicano sulle strutture di legno mi strappa un sorriso. Il resto della piazzetta è deserto. Arrivata al cancello davanti a casa, vedo Edward diretto in garage e lo saluto con la mano, poi lo sguardo mi torna senza volere sulla casa di Maria e Tim: anche stavolta lui è dietro la finestra del primo piano. Mi saluta, e io faccio altrettanto. È buffo
  che non cerchi di nascondersi mentre sorveglia la strada. Pur non essendoci niente di male, la maggior parte delle persone farebbe un balzo indietro o, almeno, si allontanerebbe dalla finestra dopo aver salutato. Tim no, rimane lì a guardare.

Quando ho finito di preparare le mie cose, appoggio la valigia e la borsa vicino alla porta. Sono pronta a partire, devo solo aspettare Thomas. Suonano. Alzo di scatto la testa, ma è troppo presto perché sia lui. Che sia Eve? Se è lei, non la farò entrare. Non posso, non con Thomas in arrivo.

Prima di aprire, metto la catenella. «Oh, ciao», dico, turbata nel trovarmi davanti Tim. Vedendo che porta i soliti jeans e la maglia da rugby, mi chiedo se sia mai stato davvero un rugbista.

Lui sorride. «Ciao, Alice, ho pensato di venire qui di persona. Mi ha telefonato Maria, chiedendo se conosco il nome dello psicoterapeuta di Nina. Ha detto che volevi saperlo.»

«Sì, ma non è più così importante.»

Lui sembra sollevato. «Bene, perché Nina non me l’ha mai detto. Ho saputo da Maria che sei in partenza.»

«Esatto. Per questo non t’invito a entrare», aggiungo, nel caso si stia domandando come mai gli parli dallo spiraglio della porta. «Sto finendo di preparare i bagagli.»

Lui arretra di un passo, a disagio. «Non ti preoccupare, anch’io devo scappare. Però mi dispiace che non abbia funzionato, Alice. Spero che ci rivedremo qualche volta.»

«Grazie, Tim. Ci rivedremo di sicuro.»

 

 

Richiusa la porta vado in cucina, dove mi appoggio al mobile pensando a Nina che aiutava Tim coi suoi studi di psicoterapia. Supponevo che gli desse una mano a ripassare per gli esami, leggesse i suoi saggi e cose del genere, e se invece fosse stato un aiuto più concreto? Magari basato sulla simulazione, con lei nel ruolo della paziente e lui in quello del terapeuta?

Mi allontano dal mobile, sicura di essere vicina a un punto di svolta. Era Tim che Nina vedeva il mercoledì pomeriggio, quando Maria andava a yoga con Eve e Tamsin e poi a recuperare i figli a scuola? Questo spiegherebbe anche come mai fosse tanto restia a dare il nome del suo medico.

Mi fermo, disgustata da me stessa. Ha ragione Tamsin, sono una mitomane. Ma non del tutto. Sono sicura al cento per cento che qualcuno di notte entra in questa casa.

Apro il frigo per prendere del succo di frutta. Nel richiuderlo, lo sguardo mi cade sulla porta del frigorifero, attratto da qualcosa che non dovrebbe trovarsi lì. In mezzo a tutte le altre foto c’è una fototessera, e il mio cuore non perde un battito: si ferma proprio. Non riesco nemmeno a respirare. Conosco la persona della fototessera, ma non ci voglio credere.

Corro nell’ingresso a recuperare il telefono dalla borsetta. «Thomas, stai arrivando?» Cerco di mantenere un tono calmo, ma non ci riesco.

«Sì, non sono lontano. Perché, cos’è successo?»

«Ho appena trovato una fototessera di Nina attaccata sul frigorifero.»

«Nina?»

Ho la voce stridula per il panico. «Sì, Nina Maxwell. Stamattina ho capito subito che era entrato qualcuno in cucina. In apparenza era tutto come al solito, ma sentivo che c’era qualcosa di diverso. La foto però non l’ho vista, ero troppo lontana. L’ho notata solo ora, richiudendo il frigo. È lì in mezzo alle altre fotografie. Adesso non so cosa fare.» Mi manca il fiato.

«L’hai toccata?»

«No.»

«Allora non farlo. Ho appena parlato di Ben Forbes al mio contatto in polizia e non crederai a cos’abbiamo scoperto. Non ci sbagliavamo, c’è una cospirazione.»

«Cioè?»

«Non solo Ben Forbes ha venduto la casa ai Maxwell, ma è anche amico di Tim Conway.»

Mi paralizzo. «È appena venuto qui.»

«Cosa? Tim Conway? E perché?»

«Ho chiesto a Maria di domandargli se sapeva il nome dello psicoterapeuta di Nina ed è venuto a dirmi che non lo sapeva. Ma pensavo... non potrebbe essere lui il terapeuta che le faceva le sedute a domicilio? Si trovavano il mercoledì pomeriggio, quando Maria era a lezione di yoga. Ci andava anche Nina, ma quattro mesi prima dell’omicidio aveva smesso.» Sono sempre più agitata.

La voce di Thomas è calma, ma pressante. «Adesso chiudo, Alice. Può darsi che la polizia arrivi prima di me, ma sarò lì al più presto. Nel frattempo tu non aprire a nessuno.»
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Con la mente in subbuglio, chiudo la porta dall’interno, controllo che la catenella sia inserita e corro di sopra nello studio di Leo ad aspettare Thomas. Tremo come una foglia, scossa all’idea che l’intruso sia Tim. Tutto fa supporre che sia lui, compreso l’agio con cui si muoveva nella mia cucina quand’è venuto qui a cena. Dev’essersi fatto dare la chiave della portafinestra da Ben e aver usato il buco nella recinzione tra casa nostra e quella di Edward per entrare nel nostro giardino... anzi forse a facilitargli ulteriormente le cose c’è un buco anche nella recinzione tra casa sua e quella di Geoff.

Sono assillata dalle domande: Ben è implicato? Se l’assassino di Nina è Tim, Ben è il suo complice? E quanto ne sa Maria? È ignara di tutto o fa parte di una cospirazione che comprende Eve, Tamsin e forse persino Will e Connor? A meno che non sia stato Ben a uccidere Nina. Forse si è invaghito di lei durante la vendita della casa e hanno avuto una relazione. Potrebbe aver commesso l’omicidio e poi essersi confidato con Tim. È stato in quel momento che hanno iniziato a coprirsi a vicenda? Oppure erano
  tutti coinvolti fin dall’inizio, hanno ucciso Nina per motivi noti soltanto a loro e poi hanno fatto sì che la colpa ricadesse su Oliver?

L’idea di essere stata manipolata senza scrupoli da persone che credevo amiche mi riempie di angoscia. Lorna ha cercato di mettermi in guardia, mi aveva detto di non fidarmi di nessuno, ma io sono andata avanti a testa bassa, incapace di credere che mi stessero tutti mentendo. Avrei dovuto dare ascolto anche a Edward: invece di non rivelare a nessuno quando intendevo partire, l’ho gridato ai quattro venti.

Schiacciata dalla sensazione di un pericolo incombente, tengo gli occhi fissi sul cancello d’ingresso. Mi rilasserò solo quando vedrò arrivare Thomas. Sono molto in ansia, perché Maria sarà senz’altro tornata al lavoro, ma Eve e Tamsin potrebbero imbattersi in lui tornando dal ristorante. Me le immagino darsi di gomito mentre camminano dietro l’avvenente sconosciuto. Aspetteranno di vedere da chi va? E se lo vedono venire da me?

Poi mi rendo conto che non ha importanza. Non devo dare spiegazioni a nessuno, non sarò nemmeno più qui. Non dovrò ammettere che è l’imbucato all’aperitivo e neppure spiegare che l’ho tenuto nascosto perché lo sto aiutando a indagare sull’omicidio di Nina... un caso che ormai sta per essere risolto. Penso a Helen e a quanto sarà felice di sapere che finalmente suo fratello avrà la giustizia che merita.

Poi le vedo, Eve e Tamsin che entrano nella piazzetta. Aspetto che si dirigano verso casa di Tamsin, invece si fermano in mezzo alla strada. Muovetevi! Forza, andate! Sono vicinissime, immerse in una conversazione, ma questo non impedirà loro di notare Thomas. Non è un tipo che passa inosservato.

Eppure è successo che passasse inosservato, non solo all’aperitivo, ma tutte le altre volte che è stato qui. Ci deve pur essere stato qualcuno in giro, mentre attraversava la piazzetta per venire a casa mia o per andarsene, però nessuno qui mi ha mai detto di aver notato uno sconosciuto alto coi capelli scuri. E al Circle lo sapevano tutti che stavo cercando di rintracciare un uomo che corrispondeva proprio a questa descrizione. Ma non hanno mai davvero creduto alla sua esistenza.

Tamsin fruga in borsetta alla ricerca di qualcosa, poi s’incammina verso casa seguita da Eve. Faccio un sospiro di sollievo, però all’improvviso Tamsin si ferma e guarda verso casa mia, col cellulare attaccato all’orecchio. Mi allontano dalla finestra, sperando che non mi abbia visto. Sussulto perché comincia a squillarmi il telefono, che tengo stretto in mano. È lei.

Il suono del campanello mi manda ancor più in agitazione. Thomas mi ha detto di non aprire a nessuno. Potrebbe essere la polizia, mi ha assicurato che li avrebbe chiamati subito. Magari sono venuti in borghese. Infilo il telefono in tasca e scendo di corsa le scale.

«Alice, sono io», dice la voce di Thomas attraverso la porta.

Apro subito, ricacciando indietro le lacrime pronte a sgorgare.

«Va tutto bene», mi dice, prendendomi il viso tra le mani. «Ci sono io qui, adesso.»

«Ero alla finestra, ma non ti ho visto attraversare il giardino.»

«Ho fatto il giro tutto intorno. Lo faccio sempre. Non mi piace attirare l’attenzione. Ti sta squillando il telefono.»

«Lo so, è Tamsin.»

«Sicura? Potrebbe essere la polizia. Gli ho dato il tuo numero.»

Gli mostro lo schermo. «È lei, guarda.»

«Non vuoi rispondere?»

Ci spostiamo in cucina. «No, non importa. Sai, a pranzo abbiamo litigato. Come ti ho detto, non sopporta che faccia domande su Nina.» Indico il frigo. «Ecco la foto.»

Lui la esamina. «Perché l’avrà messa qui?»

«Secondo me è un biglietto da visita. Stamattina mi sono resa conto anche di altri segnali che non avevo notato, cose che avevo attribuito a Leo, come una rosa sul davanzale dell’ingresso, una bottiglia di champagne in frigo, una cornice messa a faccia in giù. Ogni volta che viene fa qualcosa, e chissà quanti altri particolari mi sono sfuggiti. Si sta prendendo gioco di me. Piuttosto, cos’ha detto la polizia quando gli hai spiegato della foto e del legame tra Tim e Nina?»

«Ho riferito tutto al mio contatto. È lui che doveva parlarne ai suoi superiori, anzi mi stupisce che non siano già qui.»

«Beviamo un caffè, mentre aspettiamo.» Mi squilla di nuovo il telefono. «Ancora Tamsin. Forse dovrei risponderle e farla finita.»

«Ti conviene, ma non permetterle di maltrattarti. Io intanto preparo il caffè.»

«Grazie.» Rispondo alla chiamata, contenta che lui ormai si senta abbastanza a suo agio in casa da mettersi a trafficare con la macchina del caffè.

«Alice, non chiudere!» dice con urgenza la voce di Tamsin.

Rimango zitta, in attesa che lei continui.

«Hai detto che lo fai per la sorella di Oliver.»

«Esatto», rispondo, sperando che si senta in colpa.

«Oliver non aveva sorelle.»

Rido. «Certo, come no.»

Thomas si volta e mi sorride, contento che le stia rispondendo in tono ironico.

«Dammi retta, Alice. Conoscevo bene Nina e Oliver e lui mi ha sempre detto di essere figlio unico», insiste Tamsin. «Me lo aveva detto anche Nina, che gli mancava una famiglia, perché sua madre era morta quando lui era piccolo e il padre viveva all’estero.»

«Non chiamarmi più, Tamsin.»

«Aspetta, non è tutto! Quell’uomo che si era imbucato al vostro aperitivo.»

Sbuffo. Lei e Eve devono aver visto Thomas girare intorno alla piazza.

«Se è vero che è stata Lorna a farlo entrare, se esiste davvero, perché non hai mai sospettato che sia lui l’assassino? Perché non hai pensato prima di tutto a lui, invece di focalizzarti su noialtri? Altrimenti, per quale motivo si sarebbe presentato a casa tua quella sera?»

Per un terribile istante il mondo smette di girare.

«Alice? Sei ancora lì?» dice la voce di Tamsin.

Thomas mi fa un altro sorriso, che mi riporta bruscamente alla realtà.

«Come ti ho detto, non chiamarmi più», dico, e chiudo la telefonata.

Infilo in tasca il cellulare, rimpiangendo di non averle potuto dire che Thomas è un investigatore privato, sta indagando sul caso di Nina e forse ha trovato il suo assassino.

«Le sue scuse sono state poco credibili?» chiede Thomas.

Scuoto la testa. «Decisamente.»

«Immagino che tu non sia riuscita a sapere niente dello psicoterapeuta.»

«Solo quello che ti ho già detto. Ma conta poco ormai, visto che il colpevole è Tim.» Gli sorrido e anche lui mi sorride, ma le parole di Tamsin non mi escono dalla testa. Oliver non aveva sorelle. Prendo di nuovo il telefono. «Devo dire a Leo a che ora parto. Continua ad assillarmi per sapere quando può tornare, sai com’è. Pensavo di andarmene entro un’oretta, ma forse è meglio se aspetto, nel caso arrivi la polizia.»

«Puoi dirgli che non riesci a dargli un orario preciso e quindi dovrà aspettare domattina.»

«Ottima idea», rispondo, cominciando a digitare il messaggio.

 

Puoi scoprire se Oliver aveva una sorella? È molto urgente. 

 

Mi risponde quasi immediatamente.

 

Mi hai detto tu che l’aveva. E come dovrei fare a scoprirlo? 

 

«Sapevo che avrebbe brontolato. Non gli va di aspettare domani», dico, con un sorriso mesto.

«Digli che non ha scelta.»

«Farò così.»

 

Non lo so! Trova un modo. Per favore!

 

Farò del mio meglio. A proposito, ho parlato con Ben. Non conosceva i Maxwell, è alla Redwoods solo da due anni. La nostra è stata la prima casa che ha venduto al Circle.

 

Guardo Thomas, mentre le parole di Tamsin mi riecheggiano nel cervello.

Perché non hai pensato prima di tutto a lui?

«Cosa dice Leo?» mi chiede Thomas.

«Che ho vinto io», rispondo, posando il telefono a faccia in giù sul tavolo, in modo che non possa leggere il messaggio di Leo sulla presunta sorella di Oliver. «Aspetterà domani.»

«Bene.» Ha finito di preparare il caffè, che porta al tavolo, dove mi sono seduta. «Hai detto a Helen che non vedo l’ora di conoscerla mercoledì prossimo?»

Thomas mi si siede di fronte. «Sì, e anche lei non vede l’ora. Pensavo... So che ti sembrerà un po’... be’, presto, ma mi piacerebbe presentarti i miei genitori, prima o poi. E Louis.»

«Molto volentieri», rispondo, portando la tazza alle labbra. Cerco di fare ordine nei pensieri che mi sbandano nella testa, scontrandosi tra loro, annullandosi a vicenda. Thomas mi ha
  mostrato una foto di lui ed Helen all’università. No, mi ha mostrato una foto di lui e una ragazza all’università. «Sarà fantastico poter dire a Helen che hai trovato il responsabile della morte di Nina. Sempre
  che si tratti di Tim.»

«Ne sono sicuro al cento per cento.»

«Ma quale sarà stato il suo movente?» Lo guardo in faccia, una faccia che ormai conosco bene, le pagliuzze verdi nei suoi occhi, il modo in cui i capelli gli ricadono sulla fronte. Sembra
  così gentile, ha un figlio, ha dei genitori che vuole presentarmi. Non può aver assassinato Nina, è impossibile, e poi come faceva a conoscerla? A meno che lei non lo abbia assunto per indagare su Oliver. O
  che non lo abbia assunto Oliver per indagare su Nina, se sospettava che avesse una relazione. L’unica cosa certa è che Thomas Grainger è un investigatore privato, perché sono andata a verificare l’indirizzo
  che mi ha dato. A meno che non abbia mentito come ha fatto Leo. Magari non si chiama affatto Thomas Grainger e non è nemmeno un investigatore privato. E non ha né un figlio né dei genitori da
  presentarmi.

«Chi può dirlo? Potrebbe essersi innamorato di Nina quando lei e Oliver sono venuti ad abitare qui, aver avuto una relazione con lei e, quando Nina ha cercato di chiudere, Tim l’ha
  uccisa», risponde lui.

È andata così, quindi? È questa la sua vera storia? Thomas – sempre che si chiami così – ha avuto una relazione con Nina? Ma quando, e come? Com’è possibile che nessuno abbia visto
  un estraneo farle regolarmente visita a casa? Ora che ci penso, però, nelle ultime cinque settimane Thomas è venuto a trovarmi almeno una volta ogni sette giorni, eppure nessuno lo ha mai notato, nemmeno
  Eve che abita nella villetta accanto. Ma certo, è logico che non lo abbia notato, perché a parte oggi lui viene sempre il mercoledì pomeriggio, quando lei va a yoga con Tamsin e Maria. Nina andava sempre
  con loro, ma poi ha smesso, perché il mercoledì vedeva il suo psicoterapeuta.

E finalmente apro gli occhi.

È lui, lo psicoterapeuta.


PASSATO

Non appena arrivo, capisco subito che è cambiato qualcosa. Il sorriso con cui mi saluta non è ampio come al solito e non arriva agli occhi.

«Tutto bene?» le chiedo, quando ci siamo entrambi seduti.

«A dire il vero non proprio.»

«Ah.»

«Per quanto siano piacevoli, temo di non poter continuare con le nostre sedute», dice.

Non voglio credere che stia succedendo di nuovo. Appena mi sembra di averle in pugno, mi scivolano via dalle dita. Non capisco. Sono sempre stato molto attento a sceglierle con cura, le mie vittime. Le studio per mesi in attesa del momento giusto per insinuarmi nella loro vita. Date le circostanze in cui mi sono venuto a trovare, sapevo che questa sarebbe stata più problematica. Ma non posso credere di essermi sbagliato anche sul suo conto.

«Posso chiederle perché?»

«Perché lei non è uno psicoterapeuta. Avrà anche studiato psicologia, ma non si è specializzato.»

Faccio un respiro profondo. «Cosa glielo fa pensare?»

«Fa troppe domande.»

«Se le ho fatto delle domande, è perché sto cercando di arrivare alla radice della sua insoddisfazione.»

«È l’altra cosa ad averla tradita, questo suo insistere nel dire che sono infelice. All’inizio pensavo che rientrasse nel nostro tirocinio paziente-terapeuta, ma alla fine ho capito che lavora con dei secondi fini, il che è molto pericoloso.» Si sporge in avanti e mi fissa. «E anche molto interessante. Anzi quello che dovremmo esplorare è perché vuole convincermi che il mio matrimonio non è felice.»

«La studio da mesi, Nina.»

«Ma, se ripensa alle nostre sedute, vedrà che non ho mai dato il minimo segnale di essere una moglie infelice.»

«La studio da prima. Da prima che iniziassero le sedute.»

Lei si acciglia. «In che senso mi ha studiato? Quando?»

Ignoro la sua domanda. «Se è così contenta della sua vita e di suo marito, come spiega la fila di uomini che vengono qui quando lui è via?»

Scoppia a ridere. «Allora avrà visto anche la fila di donne! Davvero non sa fare di meglio?» Mi guarda divertita. «Voglio dirle un segreto. L’ho capito alla terza seduta che non è chi dice di essere, e l’unico motivo per cui ho continuato a farla venire è che lei è un caso molto interessante. Se adesso ho deciso d’interrompere le sedute, è perché ho concluso che lei soffre di un disturbo della personalità che non ho le capacità, e neppure il desiderio, di esplorare più a fondo. Lei è nel migliore dei casi un manipolatore, e nel peggiore... be’, direi che ha
  tendenze psicopatiche. Per questo non ho mai dato il suo numero a Tamsin. Avrebbe potuto causarle danni incalcolabili, e Tamsin ha già abbastanza problemi così.» Si alza. «La prego di andarsene. Ma l’avviso che la denuncerò agli organi competenti perché le venga impedito di esercitare la professione di psicoterapeuta, se mai decidesse di aprire uno studio da qualche parte.»

Un’altra che pensa di potermi allontanare così, che spreca il mio tempo, che m’illude, giocherellando coi capelli durante le sedute per provocarmi.

Mi alzo e me ne vado senza fare scene.

«Non torni più», mi dice.

«Stia tranquilla, non tornerò.»

Invece ovviamente torno. Torno quella sera stessa a chiederle il libro che le avevo prestato e lei tiene in camera da letto. Lo so perché l’ho visto durante le mie incursioni notturne.

Quando sale a prenderlo, la seguo in punta di piedi su per le scale.

Il libro è Walden ovvero Vita nei boschi, l’autore Henry David Thoreau.

In un modo o nell’altro, Thoreau funziona sempre.
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Thomas mi sorride.

Poso la tazza, sorridendogli a mia volta, e mi alzo. «Vado a prendermi un maglione. Comincio ad avere freddo.»

«Vado a prendertelo io?»

«No, non serve. Ne ho uno in valigia, qui nell’ingresso.»

Vado ad aprire la valigia, tirando forte la cerniera in modo che lui senta. Poi mi accuccio, prendo le chiavi di casa dalla borsetta e me le infilo in tasca.

«Serve aiuto?»

Quando alzo gli occhi, è sulla soglia della cucina. È così alto che la riempie tutta.

«No, grazie.» Infilo la mano tra i vestiti e tiro fuori un maglioncino celeste. «Questo andrà bene.»

Mi alzo, il cuore in gola. Non avrei dovuto prendere le chiavi. Dovevo uscire di casa e basta, finché potevo, ma l’idea era di chiuderlo dentro perché non potesse seguirmi. Adesso è troppo tardi. Se tentassi di raggiungere la porta, capirebbe che l’ho smascherato e mi sarebbe addosso ancora prima che arrivassi alla maniglia. Non ho altra scelta che tornare in cucina.

Lui si siede, ma io resto in piedi. Vorrei recuperare il telefono che ho lasciato sul tavolo, ma è troppo lontano. Quando m’infilo il maglioncino da sopra la testa, mi s’impiglia nel fermaglio dei capelli. Apro il fermaglio e tiro giù il maglioncino, poi sciolgo i capelli, che mi ricadono sulla schiena. Gli vedo balenare qualcosa negli occhi.

«Che bei capelli hai», mormora.

«Grazie», mi costringo a rispondergli.

«A proposito, hai ricevuto un messaggio da Leo.»

Mi sento gelare. Come fa a sapere che è da Leo?

«Lo leggerò dopo.»

«Non ti siedi?»

«Ma sì, certo.» Allontano un po’ di più la sedia dal tavolo.

«Se vuoi ti dico io cosa ti ha scritto.»

Mi viene la pelle d’oca. Sono terrorizzata. Rimango così come sono, a metà tra seduta e in piedi.

Lui mi guarda dritto negli occhi. «Dice: ’Oliver non aveva sorelle’.»

È un attimo. Scatta verso di me, ma io sono più svelta: afferro la sedia e gliela scaglio addosso dall’altra parte del tavolo. Colto di sorpresa, Thomas lancia un grido. Ma io sono già fuori dalla cucina, anzi sono già alla porta. Mentre la apro, lo sento arrivare di corsa nell’ingresso. Esco, mi tiro dietro la porta e, prese le chiavi dalla tasca, per poco non le faccio cadere da tanto sono nel panico, ma riesco a chiuderlo dentro. Mi aspetto che tenti di aprire tirando dall’interno, e quando non lo fa intuisco che
  dev’essere andato a cercare un’altra uscita. La chiave della portafinestra è nel cassetto della cucina, gli ci vorrà un po’ a trovarla.

Parto di corsa lungo il vialetto, però mi fermo quasi subito, perché non so dove andare. Pensavo di entrare nel giardinetto e chiedere aiuto a qualcuno, ma in giro non c’è anima viva. Non ho molto tempo. Devo trovare un telefono e chiamare la polizia. Guardo verso casa di Eve, poi mi viene in mente che è da Tamsin. Non mi restano che Edward e Lorna.

Suono il campanello, ancora e ancora, e tempesto di pugni la porta. «Lorna, Edward! Sono Alice! Fatemi entrare, per favore. È urgente!»

Li sento trascinare i piedi nell’ingresso. «Fate presto, vi prego!» Non li voglio allarmare, ma ho bisogno di entrare.

Sento che aprono un chiavistello, poi un altro. Quando la porta si socchiude mi precipito dentro, mandandola a sbattere contro Edward. Non gli presto molta attenzione, perché in mezzo all’ingresso c’è Lorna bianca per la paura.

«Mi scusi, Lorna, ma è urgente.» Mi giro verso Edward. «Posso usare...»

Le parole mi muoiono sulle labbra. Alle spalle di Edward, una mano stretta intorno al suo collo, c’è Thomas.

Mentre il sangue mi defluisce dal viso, lui usa la mano libera per chiudere la porta.

«Come hai fatto...»

«Ad arrivare qui?» Sembra divertito. «Sono uscito dalla tua cucina ed entrato nella nostra.»

Lo fisso confusa. «La nostra?»

Ride, adesso. «Sì. Te l’ho detto che volevo presentarti i miei genitori.»

I suoi genitori. Fisso Edward, senza parole, ma la sorpresa si tramuta in spavento. Il suo viso è paonazzo e lo sguardo vitreo. Sento una scarica di adrenalina: devo trovare aiuto. Faccio un passo indietro, guardando verso la porta, ma è troppo tardi. Senza lasciare Edward, Thomas afferra anche me per il collo.

Aspetta di vedermi il terrore negli occhi per stringere più forte.

Mi sta già mancando l’aria. «Mi fai male.»

L’ultima cosa che sento è la sua risata.

 

 

Quando riprendo i sensi, mi ritrovo legata a una sedia. L’istinto è di dimenarmi per liberare le braccia, ma la presenza di qualcuno alle mie spalle mi fa ricordare improvvisamente tutto e passo in modalità sopravvivenza. Non fargli capire che ti sei riavuta. Ho la bocca asciutta. Deglutisco piano, in silenzio, soffocando un gemito per il dolore alla gola.

Cerco di raccogliere le idee, ma è difficile quando la principale preoccupazione è combattere la paura. Paura per Edward e Lorna – dove sono finiti? – paura di non uscirne viva.

Ha detto che Edward e Lorna sono i suoi genitori. Per certi versi ha senso. Dev’essere il figlio unico di cui mi hanno parlato, secondo loro morto quattro anni fa in Iraq. Che cos’ha fatto per spingerli a negare la sua esistenza? Justine Bartley è sparita tre anni fa dopo essere uscita per andare dallo psicoterapeuta. Se Thomas era il medico di Nina, era anche quello di Justine Bartley?

Deglutisco inavvertitamente ma, impreparata al dolore, dalle mie labbra sfugge un suono. Subito una mano mi attorciglia i capelli, tirandomi indietro la testa. Col collo così allungato, il dolore alla gola è ancora peggio. Chiudo gli occhi. Non voglio vederlo in faccia.

«Siamo sveglie, finalmente. Bene!»

«Smettila, John, ti supplico!»

Riconoscendo la voce di Lorna, giro lo sguardo nella sua direzione. Riesco appena a vederla, accucciata vicino a Edward, che invece è seduto con la schiena contro il muro.

«Tuo padre ha bisogno di un’ambulanza. È il cuore.»

«Sta’ zitta!» scatta Thomas.

Per un attimo ho pensato che Lorna stesse parlando con qualcun altro, ma ovviamente Thomas non è il suo vero nome. Mi tira ancora di più i capelli, facendo aumentare il dolore alla gola. Il male è insopportabile, ma mi rifiuto di darglielo a vedere.

Si china su di me. Ora siamo occhi negli occhi, il suo viso capovolto sopra il mio. «Prova a indovinare cosa sta per succederti.»

Stai per uccidermi.

Sento un rumore metallico, quello di un paio di forbici che si aprono e si chiudono. Lui alza il braccio per mostrarmele, facendomi ricordare com’è stata ritrovata Nina.

«Stai per tagliarmi i capelli», dico in un sussurro rauco.

«Brava.» Mi prende la testa tra le mani e la risolleva, cosicché mi ritrovo a guardare in avanti. In un primo momento penso che con noi nella stanza ci sia un’altra donna, poi mi rendo conto di guardare il mio riflesso che mi fissa da uno specchio macchiato dall’età, chiuso in una cornice dorata e posato sul tavolo di fronte a me.

La stanza in cui mi trovo corrisponde al mio studio nella villetta accanto, ma le due finestre sono state chiuse con delle assi e l’unica luce viene dalle due lampade elaborate ai lati dello specchio. Mentre mi osservo, lui mi afferra di nuovo i capelli, me li solleva sopra la testa e poi me li lascia ricadere a poco a poco intorno alle spalle. La sua immagine riflessa mi dà i brividi. È così diverso dall’uomo che conoscevo, o meglio che credevo di conoscere. Mi sembra di guardare un’altra persona. Non so perché, ma
  questo rende tutto più facile.

Separa una ciocca di capelli spessa un paio di centimetri, sollevandomela di nuovo sopra la testa, quindi apre le lame delle forbici e le muove verso il basso intorno alla ciocca, fermandosi ogni tanto come per decidere dove tagliare.

«Qui o qui?» domanda. I nostri occhi s’incontrano nello specchio. Aspetta una mia reazione, ma lo fisso senza battere ciglio. Con un gesto improvviso, abbassa le forbici fino a pochi
  centimetri dal mio cranio e taglia. Non mi muovo, non sussulto, nemmeno quando mi butta in grembo la ciocca. Sono troppo in ansia per Edward per preoccuparmi di Thomas. Non lo vedo più, adesso, vedo
  solo Lorna rannicchiata vicino a lui. Mi torna in mente che volevano trasferirsi, dopo l’assassinio di Nina, ma Edward aveva avuto un attacco di cuore. Dovuto allo choc di sapere che l’assassino era suo
  figlio, forse? Thomas abitava qui, all’epoca? Oppure ci ha sempre abitato in segreto? Spiegherebbe come mai poco fa non l’ho visto attraversare la piazzetta, come mai nessuno gliel’ha mai vista attraversare,
  neppure quando andava a trovare Nina: perché viveva nella casa accanto, ecco il motivo.

«Perché hai ucciso Nina?» gli chiedo.

«Perché, secondo te? Mi piacerebbe ascoltare un’altra delle tue teorie.»

«L’hai uccisa perché avevate una relazione e lei voleva rompere.» Thomas non commenta. «Justine e Marion, invece? Avevi una relazione anche con loro?»

Sorride. «E così è questo che ti sei messa in testa. Ma ti sbagli. Non ho mai avuto una relazione con quelle donne, nemmeno con Nina.»

«Però le hai ammazzate.»

«Esatto.»

«Perché?»

«Perché non sapevano quello che volevano. Non come te, Alice.»

«Cosa vuoi dire?»

Alza sorridendo un’altra ciocca. «Dove li taglio questi?»

«Dove ti pare.»

Abbassa di nuovo le forbici vicino al cranio, poi mi getta in grembo la ciocca.

Non posso fingere di non essere sconvolta da quei ciuffi che mi vedo dritti in testa, ma lo tengo per me. «Sei veramente uno psicoterapeuta?»

«Come potrei, visto che sono un investigatore privato? Ma aspetta, forse non sono nemmeno un investigatore privato.» Agita in aria le forbici. «Il trucco sta nell’essere quello che vuole
  l’altro. Con le altre lo psicoterapeuta ha funzionato bene, con te ho dovuto pensare a qualcosa di diverso. Ti serviva un salvatore, un redentore, qualcuno da aiutare per poter espiare la tua colpa.» Thomas
  guarda trionfante il mio riflesso nello specchio. «Eri tu alla guida dell’auto la notte in cui sono morti i tuoi genitori e tua sorella, dico bene, Alice?»

Lo fisso, ma senza permettere al mio sguardo di vacillare. Non deve sapere che ha ragione. Quando alza un’altra ciocca di capelli, mi concentro sul rumore delle forbici che la recidono per
  non sentire quelli che mi ossessionano da quasi vent’anni e continueranno a farlo per il resto della vita: i freni che stridono, il metallo che si squarcia, le grida di paura e dolore.

«È un peccato che tu abbia deciso di lasciare The Circle così, da un momento all’altro», prosegue lui. «Era divertente stare ad ascoltare le tue teorie fantasiose su chi ha ucciso Nina e
  perché. Non riuscivo a star dietro ai tuoi sospetti. Eri allo sbando come un pollo senza testa. Hai sospettato delle tue amiche, dei loro mariti, dell’uomo di cui in teoria eri innamorata, persino dell’agente
  immobiliare.» Le forbici tagliano un’altra ciocca. «Non sei una bella persona, Alice. Te ne rendi conto, vero?»

«In confronto a te sono una santa», gli dico con durezza, per nascondere la vergogna che ha risvegliato in me. «Hai usato le tue informazioni per convincermi che avevano tutti qualcosa
  da nascondere. Hai ordinato tu a Lorna di dirmi che non dovevo fidarmi di nessuno, immagino.»

«No, è stata una sua idea, pensa che sciocca. Ma l’ho sentita e gliel’ho fatta pagare.»

Gli lancio un’occhiata di puro disgusto. «Sei nato cattivo, o lo sei diventato?»

«Secondo te?»

Sposto gli occhi su Lorna, ancora accucciata a terra. Sembra terrorizzata.

«La tua famiglia mi sembra normale, quindi dev’essere stata una donna che ti ha respinto, o più donne, a generare in te tutto questo odio.» Rifletto un momento. «È stata la ragazza
  nella foto che mi hai mostrato, vero? Quella che secondo te era Helen. Aveva i capelli lunghi, e mi pare anche biondi.» Curvo le labbra in un sorriso di compatimento. «Ecco com’è andata. Lei ti ha respinto e
  tu non hai saputo gestire la frustrazione. Davvero sei così patetico?»

Ride, una risata aspra e distaccata che prima non gli avevo mai sentito.

L’ho punto nel vivo. Dopo avermi affondato le forbici tra i capelli, comincia a tagliare con furia vicinissimo alla testa, graffiandomi la pelle e facendomi sobbalzare.

«Dove hai preso la chiave della nostra portafinestra?» gli chiedo.

«Era nel mazzo che Nina e Oliver hanno dato ai miei genitori. Le ho tenute, sperando che potessero tornarmi utili.» Thomas sospira con finta afflizione. «Leo avrebbe dovuto cambiarle
  tutte, le serrature, non solo quelle della porta principale.» Poi sorride. «Mi piace che tu abbia pensato che fosse Nina, quando ti facevo visita durante la notte.»

Non sopporto che mi abbia sentito mentre le parlavo, che mi abbia visto in tutta la mia debolezza.

«Patetica anche la tua idea di nasconderti nell’armadio», affermo con disprezzo.

«John, credo che sia morto.» La voce tremula di Lorna scuote Thomas dal suo sarcasmo. Le forbici si fermano. «Tuo padre è morto.»

Lo seguo nello specchio mentre va dov’è accasciato Edward. Si china, poi si rialza con nello sguardo una confusione che cerca subito di camuffare. «Mi sa che hai ragione», dice a Lorna
  con finta disinvoltura.

Lei scoppia a piangere. «Ci serve un’ambulanza! Ti prego, John», dice tra i singhiozzi.

«Perché, se è già morto?» le risponde lui con durezza, poi torna da me.

Sono impotente davanti alla collera repressa che gli suscita la morte di suo padre. Vorrei dare conforto a Lorna, portarla via, ma sono legata a una sedia e non posso fare proprio niente.
  Solo adesso me ne rendo conto: sto per morire.

«Si sono trasferiti qui per allontanarsi da me.» Thomas riprende a tagliarmi i capelli, ma ormai lo fa senza convinzione. Era pronto alla mia, di morte, ma non a quella di suo padre.
  «Non mi avevano detto di voler lasciare Bournemouth, e quando sono tornato da Parigi dopo aver ucciso Marion ho dovuto assumere un investigatore privato perché li rintracciasse. È così che mi è venuta
  l’idea dell’investigatore, per te.» Mi butta sulle ginocchia un’altra ciocca bionda. «Sei arrivata proprio al momento giusto. Avevo adocchiato Tamsin, era già in lista per essere la prossima. Sapevo da Nina
  che cercava un terapeuta, ma lei non voleva dividermi con nessuno.» Ride di nuovo. «Ero il suo piccolo segreto, com’è successo anche con te. Una volta morta Nina, Tamsin avrebbe avuto ancora più
  bisogno di uno psicoterapeuta, quindi era perfetto. Ma poi si è tagliata i capelli.»

«Quindi dopo aver ucciso Marion sei venuto qui al Circle?» gli chiedo, tornando indietro nel tempo. Devo farlo parlare, perché finché parliamo rimarrò viva.

«Sì. È stato ironico, davvero. I miei hanno scelto Londra pensando di diventare il classico ago nel pagliaio, e in più una comunità chiusa da un cancello, sicuri che così sarebbero riusciti a
  tenermi lontano. Invece si è rivelato il nascondiglio ideale, ma non per loro: per me.»

«Non ci permetteva di andare da nessuna parte, ci teneva prigionieri», interviene Lorna, con voce salda adesso. Si sposta fin dove posso vederla. «Di giorno ci chiudeva a chiave in casa,
  di notte in camera da letto. Non potevamo farci niente, era troppo forte perché potessimo ribellarci. Avevamo il permesso di uscire solo per mettere fuori i bidoni e fare un po’ di giardinaggio davanti a casa,
  in modo che i vicini ogni tanto ci vedessero e non si facessero troppe domande. Ma non potevamo andare fuori insieme, teneva sempre uno dei due in ostaggio. Quando Edward è stato ricoverato con un
  infarto, John lo ha minacciato di uccidermi se avesse detto qualcosa ai dottori. Non ha lasciato che lo andassi a trovare, con quelli dell’ospedale ho dovuto fingere di essere troppo fragile per affrontare il
  tragitto.»

«Invece lei non è fragile, vero, Lorna?» le dico, cercando d’intercettare il suo sguardo nello specchio. Deve capire che, se vogliamo uscirne, c’è bisogno che lei sia forte.

Ma è troppo presa dal suo racconto. «Mi ha costretto a mentire alla polizia. Ho dovuto fingere di aver sentito Nina e Oliver che litigavano, e che lei mi avesse confessato di avere una
  relazione. Ho dovuto raccontare di aver visto Oliver entrare subito in casa la sera in cui lei è stata uccisa.» Si aggrappa al suo filo di perle, un salvagente nel tumulto delle sue emozioni. «Deve aver visto
  Oliver andare a sedersi nel giardino, e ne ha approfittato per andare a commettere il suo delitto. Non immaginavo, l’ho capito solo quand’è tornato dandomi istruzioni precise su cosa dovevo dire alla polizia
  se fossero venuti a interrogarci. Ha minacciato di uccidere Edward se avessi disobbedito. Non faceva che minacciarci.» Le salgono di nuovo le lacrime agli occhi. «Oliver e Nina non hanno mai litigato. Loro
  si amavano.»

Thomas scuote con rabbia la testa. «No, Nina amava me, non Oliver, ma non se ne rendeva conto, tutto qui. Come le altre due. Ma tu eri diversa, Alice. Se solo mi avessi lasciato un po’
  più di tempo. Ci eravamo così vicini.»

«A cosa?» domando, senza capire.

Lui si curva di nuovo su di me, avvicinando il viso al mio. «Ammettilo, Alice, ti stavi innamorando», sussurra.

Guardo il nostro riflesso racchiuso nella cornice dello specchio. Sembriamo una fotografia.

«Lorna», dico con fermezza.

Finalmente lei mi guarda e io le indico con gli occhi le forbici, ancora in mano a Thomas ma alla sua portata, sperando che recepisca il messaggio.

Ma lui se ne accorge e, con una risata quasi infantile, le solleva sopra la testa.

«Non ti aiuterà, Alice. Sono suo figlio.» Ha ragione, e comunque Lorna non ha la forza fisica per affrontarlo. Non riuscirebbe mai a strappargli di mano le forbici, figuriamoci a usarle
  contro di lui.

«Mi ha denunciato alla polizia dopo che ho ucciso Justine, dopo che ho ucciso Marion?» continua lui. «No, non l’ha fatto. Mi ha coperto dopo che ho ucciso Nina? Sì, eccome. La
  famiglia viene prima di tutto, Alice. Justine, Marion, Nina... non erano figlie sue.»

«Tuo padre però era famiglia», gli faccio notare. «E tu l’hai ammazzato.»

Ho toccato un tasto molto dolente. «Io non l’ho ammazzato!» grida Thomas.

«Be’, tecnicamente sì. L’hai lasciato morire.»

In quel momento Lorna lancia un urlo, non di paura o di dolore, ma di collera, una collera incandescente. Un urlo che sembra non finire più. Viene dal suo profondo, annullando il
  desiderio innato in una madre di proteggere il figlio a qualunque costo. E captando il cambiamento nell’aria Thomas rimane paralizzato per qualche secondo prezioso, abbastanza a lungo perché io, ancora
  legata alla sedia, mi spinga all’indietro, centrandolo in pieno. Finisce lungo disteso a terra, con me sopra. Colto alla sprovvista, si lascia sfuggire di mano le forbici.

«Lorna!» strillo.

Lei smette di urlare, mettendosi a fissare come inebetita noi due sul pavimento. Thomas lotta con la sedia nel tentativo di liberarsi, ma io sono come un peso morto che lo inchioda al
  pavimento.

«Lorna! Vada a chiamare aiuto!»

Con un ruggito di rabbia Thomas afferra la sedia, scagliandomi per terra. L’impatto mi toglie il fiato e, mentre cerco di riprendermi, lui ne approfitta per buttarsi con tutta la sua mole di
  traverso sul mio petto, comprimendolo. Il viso contorto dalla furia, mi stringe le mani intorno al collo. Sentendo crescere la pressione sulla gola, mi rendo conto che, anche se Lorna troverà aiuto, per me sarà
  comunque troppo tardi.

Thomas emette un grugnito e il suo peso su di me aumenta, ma le sue mani perdono in parte la presa e riesco a girare la testa di lato, boccheggiando in cerca d’aria. La stretta intorno al
  collo diminuisce, poi si scioglie del tutto e, nel momento stesso in cui la sua testa si abbatte sulla mia, mi accorgo di una serie di colpi ritmici e sordi, che si ripetono all’infinito.


SEI MESI DOPO

Bussano alla porta, due colpi così timidi che li sento a malapena.

Poso il libro sul tavolo di pino levigato, asciugandomi sui jeans le mani all’improvviso sudate. Benché la stessi aspettando, rivedere Eve mi rende tremendamente nervosa. È al corrente?

Va tutto bene, mi dico, andando alla porta. Non può sapere. Grazie a Lorna, nessuno lo saprà mai.

 

 

Pensavo di morire, quel giorno, schiacciata dal peso di Thomas. Per quanto fossi riuscita a girare la testa, mi era impossibile riempire i polmoni. Lorna, in stato di choc per il gesto che aveva appena compiuto, mi fissava inebetita. Era stato il mio rantolo a riportarla alla realtà. Aveva cercato di trascinare via Thomas, ma era troppo pesante per lei.

«Mi tiri fuori!»

Mi aveva afferrato da sotto le ascelle e strattonato, liberandomi quel tanto che bastava per allentare la pressione al petto. Il resto è una nebbia confusa: l’arrivo della polizia, le domande poste con delicatezza, le gambe che mi reggevano a stento fino all’ambulanza, le facce stravolte delle persone accorse fuori dalla villetta, richiamate dall’arrivo precipitoso nel Circle dell’ambulanza e dell’auto della polizia. Eve e Tamsin, che mi fissano incredule e mute mentre seguo Lorna all’esterno, perché è chiaro che non si
  tratta solo della morte di Edward, ma c’è dell’altro.

In quel momento mi ero resa conto che tutti – non solo la polizia ma anche Leo, Ginny, Debbie e quelli che vivevano al Circle – avrebbero saputo come mi ero lasciata irretire dallo sconosciuto che si era presentato a casa nostra sei settimane prima.

«Lo verranno a sapere tutti», avevo singhiozzato angosciata, mentre sedevo con Lorna nell’ambulanza in attesa che ci portasse via. «Mi daranno della stupida, e non lo sopporto.»

Lorna mi aveva cercato la mano sotto le coperte in cui eravamo state avvolte. «Tutto quello che devono sapere è che sei venuta a salutare Edward e me prima di partire, e sei stata catturata da un uomo che hai riconosciuto come quello imbucato al tuo aperitivo. Ecco cosa dirai alla polizia quando t’interrogheranno. Non occorre che sappiano altro, né loro, né i nostri vicini o i tuoi amici. Andrà tutto bene, vedrai.»

L’avevo fissata. Davvero sarebbe stato così semplice? Lei mi aveva stretto la mano per rassicurarmi.

Mi ero aggrappata a quest’ancora di salvezza che mi aveva gettato Lorna. Avevo trasformato la fine della mia storia nell’inizio, stando attenta a non nominare mai Thomas Grainger. Era esistito solo per me: nessuno doveva sapere quanto ero stata sciocca e ingenua. Per la polizia e i miei vicini di casa, era andata come aveva detto Lorna: ero passata da loro per salutarli, ma ci avevo trovato un uomo che avevo riconosciuto come l’imbucato al nostro aperitivo. Teneva Edward per la gola e, prima che potessi
  reagire, aveva aggredito anche me. Quando avevo ripreso conoscenza, ero legata a una sedia e, mentre mi tagliava i capelli, quest’uomo mi aveva detto di essere il figlio di Edward e Lorna, di aver ucciso Nina Maxwell e di prepararmi a fare la sua stessa fine. Avevo pensato di morire, finché Lorna non mi aveva salvato.

È solo una piccola parte della verità, ma il resto deve rimanere un segreto.

 

 

Eve sembra diversa. Ha tagliato le punte rosa dei capelli e il viso è più pieno. Sembra imbarazzata. «Grazie per aver accettato di vedermi.»

Ci fissiamo per un lungo momento, poi la commozione ha la meglio e vado ad abbracciarla. «È così bello averti qui.»

Mi si appoggia contro. «Davvero?»

«Sì, mi sei mancata.»

«Anche tu mi sei mancata. Come stai?» mi chiede, scostandosi per sondare la mia espressione.

«Bene. Ne sto uscendo, ecco.»

Annuisce, poi mi afferra la mano. Sembra angosciata. «Devo veramente chiederti scusa.»

La guardo senza capire. «Chiedermi scusa?»

«Sì. Mi sento malissimo per com’è andata. Ci sentiamo tutte malissimo. Non è che potrei sedermi? Sono incinta e il viaggio è stato lungo.» Mi fa un sorriso incerto.

«Oh, Eve, ma è stupendo! Congratulazioni!» Spronata all’azione dalla splendida notizia, la precedo in cucina e le offro una sedia. «Vieni qui, riposati, io intanto preparo un tè.»

Si guarda intorno rapita. «Che casa meravigliosa, Alice. Bellissima la rastrelliera per i piatti e anche la cucina Aga. E quello cos’è, un forno per il pane?»

Il suo entusiasmo mi strappa una risata mentre mi giro a riempire il bollitore. «Sì.»

«Il tuo cottage è un sogno, non mi sorprende che sia stato così difficile lasciarlo. Quando sei tornata ad abitarci?»

«Due mesi fa. Fino a quel momento sono stata da Debbie.»

«Chissà come sei felice di essere di nuovo a casa tua.»

«Sì. Mi sento al sicuro, qui.»

Lei mi osserva con la testa inclinata. «I capelli. Ti stanno bene.»

Porto una mano alla testa. «Grazie. Mi sono sempre chiesta come sarei stata coi capelli corti, e adesso lo so.» Non le dico che li detesto, che quando mi guardo allo specchio vedo ancora Thomas Grainger dietro di me, la sua espressione malvagia. Ma sto imparando a scacciare via la sua immagine: non gli permetterò di continuare a condizionare la mia esistenza. Guardo la pancia appena ingrossata di Eve. «Quando deve nascere?»

«I primi di agosto.»

«Accipicchia, mancano solo quattro mesi! Sono così felice per te, Eve. Chissà com’è contento Will.»

Lei ride. «Altroché. Sembra che sia il primo uomo al mondo a diventare padre.»

Prendo due tazze dal pensile e il latte dal frigorifero. «E dimmi, come stanno tutti?»

«Fanno del loro meglio, come tutti noi.»

Annuisco, perché lo so già da Leo.

«Maria e Tim hanno traslocato. Hanno messo in vendita la casa praticamente subito, per molto meno del suo valore, e sono riusciti a trovare un compratore in pochissimo tempo. I prossimi ad andarsene saranno Tamsin e Connor, poi Will e io. Ci stiamo scaglionando, in modo da non far precipitare troppo il prezzo delle case, ma finiremo anche noi per svendere.»

«Mi dispiace.»

Eve fa un sorrisetto. «La responsabilità non è tua.» Ma si sbaglia, lo è. Se fossi stata meno ingenua non saremmo arrivati a questo punto. Sentendomi arrossire per la vergogna, mi do da fare a preparare il tè sperando che lei non se ne accorga.

«Siamo noi a sentirci terribilmente in colpa, non solo per non aver creduto alla storia dell’imbucato al tuo aperitivo, ma per Oliver. Non abbiamo nemmeno provato a sostenere la sua innocenza. Avevamo troppo bisogno di credere che l’assassino fosse stato preso, perché così ci saremmo potuti mettere tranquilli. Abbiamo scelto la strada più comoda, ma adesso è difficile conviverci.»

Porto le tazze al tavolo e mi siedo di fronte a lei. Vorrei consolarla, ma non so come. «Mi ha detto Leo che ti sei vista con Lorna.»

«Sì, qualche mese fa.»

«Come sta?»

Sorrido. «Fa del suo meglio, come tutti noi. In attesa del processo sta da sua sorella nel Dorset.»

«Saranno clementi con lei, vero?»

«Lo spero tanto.»

 

 

Mentre Eve sorseggia il suo tè, ripenso a me e Lorna insieme in quell’ambulanza. Lei era stata così forte. Era presa da una sorta di euforia: era riuscita a liberarsi, a salvare me. Non si era ancora resa conto che Edward era perduto per sempre e lei aveva ucciso suo figlio. Un incubo era finito, ma ne stava iniziando un altro.

Quando l’avevo rivista due mesi dopo nel Dorset, era in tutt’altro stato. L’avevo trovata accoccolata in una poltrona, con la sorella che le stava accanto. Sembrava grande la metà, invecchiata di almeno dieci anni. È stata dura vederla ridotta in quel modo.

«Oliver si è ucciso perché io l’ho tradito», aveva detto, gli occhi appannati dalle lacrime. «Diceva sempre che ero la madre che non aveva mai avuto, e io l’ho tradito. Ho tradito anche te. È stato John a farmi scrivere quella lettera.»

Mi ci era voluto un po’ per ricordare la lettera, quella che avevo attribuito a Helen e che mi aveva riempito di una nuova determinazione proprio quando stavo per desistere dalla mia piccola indagine personale.

Le avevo preso la mano. «Ormai non ha più importanza.»

Allora lei mi aveva raccontato com’era iniziato tutto quanto, come fin da piccolo John si lasciasse ossessionare da questa o quella femmina: la prima era stata la bambina della porta accanto, poi le compagne di scuola, al punto che madri e insegnanti avevano manifestato a Lorna la loro preoccupazione prima di creare il vuoto intorno a suo figlio. Da adolescente aveva sviluppato una pericolosa ossessione per una delle sue professoresse. Quando a quindici anni aveva ricevuto una lettera di diffida per stalking,
  al poliziotto che lo interrogava aveva spiegato di aver interpretato certe azioni innocenti della prof come un segno che il suo amore per lei era corrisposto. Tra gli esempi che aveva fornito c’era che lei a volte liberava i capelli dalla coda di cavallo per lasciarli un attimo sparsi sulle spalle prima di raccoglierli di nuovo, in quello che lui aveva scambiato per un messaggio intimo e segreto diretto a lui solo. Edward e Lorna avevano cercato un aiuto professionale, finché a John non era stato diagnosticato un disturbo ossessivo dell’amore.
  Lui, che era un ragazzo intelligente, era stato al gioco, facendo credere a tutti che la sua personalità maniacale fosse sotto controllo.

Durante gli anni di università John non si faceva vedere quasi mai a casa e dopo la laurea, nel 2003, era del tutto scomparso dalla loro vita. Era l’inizio della guerra del Golfo e, non
  ricevendo più sue notizie, Edward e Lorna si erano convinti che si fosse arruolato. Finché tredici anni dopo, una sera, non si era presentato a casa loro a Bournemouth, dicendo che si sarebbe fermato un paio
  di settimane. Quando gli avevano chiesto se era nell’esercito aveva risposto di sì, che aveva combattuto in Iraq. Coi vicini era stato delizioso, spiegando a tutti di essere a casa in licenza e di volerne
  approfittare per dare una sistemata al giardino. Aveva lavorato fino a sera inoltrata per tre settimane, per poi sparire all’improvviso com’era arrivato, lasciando lì la sua auto e prendendo la loro.

«Sapeva perché Thom...» Mi ero corretta subito. «Sapeva perché John ci tenesse tanto a sistemare il vostro giardino?» avevo chiesto a Lorna, perché dopo gli interrogatori della polizia
  erano stati fatti degli scavi e ritrovati dei resti umani, in seguito identificati come quelli di Justine Bartley.

Lorna aveva scosso con decisione la testa. «Avevamo capito che qualcosa non quadrava, ma non fino a quel punto. Non ci sentivamo al sicuro, con lui in casa. Era aggressivo, ci
  minacciava e avevamo paura di lui. Ci dicevamo che era così per via dei traumi vissuti in Iraq, ma nel profondo sapevamo che non era mai stato nell’esercito e il buio che aveva dentro aveva ben altre origini.
  Quando se n’è andato è stato un enorme sollievo, ma temevamo che tornasse e così ci siamo trasferiti a Londra nella speranza di fargli perdere le nostre tracce.» Quando si era toccata le perle, ero stata
  contenta di riconoscere il suo vecchio gesto: voleva dire che in lei c’era ancora qualcosa della Lorna di un tempo. «Abbiamo detto ai vicini che ci spostavamo nel Devon, invece siamo andati a Londra. E
  quando siamo arrivati abbiamo sparso la voce che nostro figlio era rimasto ucciso in Iraq. So che può sembrare terribile, disconoscere così la propria creatura, ma... E poi un bel mattino mi sono alzata e l’ho
  trovato che ci aspettava fuori dalla portafinestra della cucina.»

«È stato allora che ha iniziato a tenervi prigionieri?»

Lei aveva annuito, ripetendomi quanto mi aveva già raccontato mentre ero legata a quella sedia. «Se ne stava tutto il giorno nelle stanze da letto affacciate sul retro, e la notte lo
  sentivamo muoversi per casa. Sembrava che non dormisse mai, ma spesso alle sei del mattino veniva a svegliarci e ci rinchiudeva nella stanza al pianterreno fino all’ora di pranzo, quindi forse era in quelle ore
  che si riposava.» Lorna si era interrotta per raccogliere le idee. «Io non potevo mettere il naso fuori. Edward sì, ma solo per occuparsi dei bidoni e tenere in ordine il giardino, in modo da non destare sospetti.
  Mi stringeva il collo fino a levarmi il respiro e diceva a Edward che, se avesse cercato di denunciarlo, mi avrebbe ucciso per davvero. Potevamo aprire la porta quando suonavano, ma lui si nascondeva lì
  vicino ad ascoltare tutto quello che dicevamo.» Si era messa a pizzicare la coperta patchwork rosa che aveva sulle ginocchia. «Il giorno che sei venuta a chiedere di Nina, ha sentito tutto. Ho cercato di
  metterti in guardia, dicendoti di non fidarti di nessuno, ma non ho potuto dirti di preciso di chi perché ero sicura che fuori non si facesse chiamare John. Sapevo che era venuto al vostro aperitivo, aveva visto
  l’invito sul nostro gruppo WhatsApp, e dopo quello che aveva fatto alla povera Nina ero terrorizzata per te.» Si era messa a piangere, tamponandosi gli occhi con un fazzoletto che teneva nella manica.

«Grazie per averci provato. Non ero sicura di aver capito bene.»

Lei si era asciugata gli occhi. «Si è accorto che ti avevo sussurrato qualcosa e si è arrabbiato da morire. Gli ho giurato di non averti sussurrato proprio niente, ma poi ha scoperto che
  invece l’avevo fatto e mi ha picchiato.»

«Sono stata io», le avevo rivelato, sconvolta di aver causato tanta violenza. «Gli ho detto che lei mi aveva consigliato di non fidarmi di nessuno. Ma c’è ancora una cosa che non capisco,
  Lorna. Quando le ho detto che al nostro aperitivo si era imbucato uno sconosciuto, perché mi ha raccontato di essere stata lei ad aprirgli il cancello del Circle? Non sarebbe stato meglio tacere?»

«Volevo, ma quando mi hai raccontato che Leo aveva intenzione di andare alla polizia mi è preso il panico. John ci stava ascoltando e, se avesse pensato che la polizia poteva piombarci
  addosso per interrogarci, avrebbe potuto ucciderci per evitare che lo denunciassimo.»

C’era un’altra cosa che non mi tornava, ma non ero sicura che Lorna avesse la risposta. «Non capisco perché fingesse di essere un investigatore privato che indagava sull’omicidio, visto
  che era stato lui a commetterlo. Non era rischioso?»

«Non gli è venuto in mente nessun altro modo per agganciarti. Ti ha detto che indagava su un errore giudiziario e ti ha chiesto di aiutarlo, ma non si aspettava certo che l’avresti
  smascherato. Per questo ha deciso di correre il rischio.»

«Ma se avessi raccontato in giro di lui?»

«In qualche modo sapeva che non l’avresti fatto», aveva detto Lorna, e io ero arrossita all’idea di quanto Thomas mi avesse inquadrato bene. «E, anche se avessi raccontato di lui alle tue
  amiche, avrebbe trovato un’altra soluzione. L’investigatore privato sarebbe sparito nel nulla e John avrebbe trovato un altro modo per arrivare a te.» Mi ero chiesta come avesse fatto ad arrivare a Nina, se
  magari non le avesse infilato nella cassetta della posta un biglietto da visita con cui offriva i suoi servigi di psicoterapia ai colleghi. «Era come un gioco per lui, si divertiva a manipolare le persone spacciandosi
  per quello che non era, come ha fatto coi nostri vicini di Bournemouth fingendosi un figlio perfetto e raccontando in giro che se non tornava a casa da anni era perché usava le sue licenze per aiutare gli orfani
  di guerra. Era così affabile che lo adoravano tutti. Persino Edward e io ci siamo cascati, in un primo momento. Forse voleva convincerci che ci fosse qualcosa di buono in lui, anche se ci spaventava. Ma non
  immaginavamo che fosse capace di fare del male a qualcuno finché non ha ucciso Nina. Mi odio per averlo coperto con le mie bugie, per aver detto alla polizia di aver sentito Nina e Oliver litigare e che lei mi
  aveva confidato di avere un altro uomo. Ma aveva minacciato di ammazzare suo padre se mi fossi rifiutata, e in fondo si trattava pur sempre di mio figlio.» Avevano iniziato a tremarle le mani. «Non riesco
  ancora a credere di averlo ucciso.»

Avevo stretto le sue mani nelle mie, fermando il tremito. «Mi ha salvato la vita, lo sa? Se sono qui adesso è solo grazie a lei. Le sarò grata per sempre», le avevo detto, sporgendomi a
  baciarla.

Non mi era sembrato abbastanza. Ma cosa si dice a una madre che ha ucciso suo figlio, tranciando con tanta violenza e in modo così definitivo il cordone ombelicale che li legava per
  salvare la vita di una mezza estranea?

Lei si era ripresa, la sua espressione era diventata più determinata. «Se ti ho salvato la vita, faresti qualcosa per me? E per Edward, perché lo avrebbe voluto anche lui?»

«Certo. Qualunque cosa.»

«Vivi.»

L’avevo guardata senza capire.

«Vivi la vita che ti rimane. Hai passato gli ultimi vent’anni ripiegata sul passato, ma adesso davanti a te c’è il futuro. Non lasciarti consumare dal senso di colpa. Commettiamo tutti degli
  sbagli.»

Alcuni più di altri. Posso trovare mille scuse per me stessa. Nonostante la terapia, non mi sono mai perdonata di aver ucciso la mia famiglia. Il rifiuto da parte del giudice di chiudermi in
  cella nonostante le mie suppliche mi ha privato della giusta punizione, e da allora provvedo a punirmi da sola. Lasciare Harlestone, dove tutti conoscevano la mia storia e avevano fatto muro per impedirmi di
  sprofondare nella disperazione, voleva dire rinunciare al mio gruppo di sostegno. Ma avevo Leo, l’unica altra persona in cui avevo riposto la mia fiducia, perché tra noi non ci sarebbero mai stati dei segreti.
  Sapeva tutto di me, gli avevo parlato anche della mia angoscia per non aver ricevuto la giusta condanna. Per questo, quando avevo scoperto che era stato in prigione, non erano stati i suoi precedenti penali a
  impedirmi di perdonarlo, ma la gelosia, perché a lui era stato concesso di fare ammenda e poi riprendere con la sua vita là dove si era interrotto, mentre io ero impantanata nelle sabbie mobili del passato. Ero
  già in difficoltà perché non mi aveva detto di Nina, e mi ero sentita ancora più disorientata, così mi ero rivolta all’unica persona della quale sentivo di potermi fidare, la sola che rappresentava la stabilità in un
  momento in cui la sfiducia e il sospetto, creati senza volere dal sussurro ammonitore di Lorna, avevano iniziato a colorare l’amicizia con le persone che avevo intorno. Ma l’unica colpa che posso dare a
  Thomas Grainger è di avermi instillato la paura con le sue incursioni notturne. Per il resto, sono stata io a fare sempre e volentieri il suo gioco.

 

 

Eve e io chiacchieriamo ancora un po’. È quasi come una volta, ma non del tutto. E va bene così, perché non potrà mai più essere come prima, visto che non le ho confessato tutta la verità. Lo stesso vale per Leo. Ci vediamo ancora, siamo rimasti amici e mi ha fatto capire chiaramente che ci terrebbe a tornare insieme, ma come posso rimettermi con lui, se gli nascondo delle cose quando non riesco a perdonarlo di averne tenute nascoste troppe a me?

Chissà se ha intuito che gli ho raccontato solo una versione parziale dei fatti. Ogni tanto ho l’impressione di sì. L’ultima volta che è stato qui, mi ha preso le mani e mi ha attirato a sé.
  «Non ti giudicherei mai, Alice. Come potrei, dopo tutto quello che ti ho tenuto nascosto?»

 

 

Eve mi saluta con un abbraccio, promettendo di farmi sapere quando sarà nato il bambino. «Anche Tamsin vorrebbe tanto vederti.»

Vorrei poterle confessare che ho un grosso debito nei confronti di Tamsin, perché se non mi avesse detto che Oliver non aveva sorelle adesso non sarei qui. Sono sicura che quel giorno
  Thomas aveva intenzione di uccidermi per impedirmi di lasciare The Circle. Dopo avermi attirato al piano di sopra con una scusa, mi avrebbe inflitto lo stesso destino toccato a Nina, Marion e Justine.

«Sarebbe un piacere anche per me.» Sono sincera, anche se non so se succederà mai. «Intanto portale i miei saluti.»

Torno lentamente in cucina. Non sempre è facile esaudire la richiesta di Lorna, ma sono contenta di aver acconsentito a vedere Eve. Mi siedo al tavolo, felice di poter tornare al mio libro,
  però non inizio subito a leggere. Più tardi mi chiamerà Leo per sapere com’è andata. Oggi ho già fatto un grande passo, ma forse è arrivato il momento di farne un altro e raccontargli la verità sull’uomo che si
  è imbucato al nostro aperitivo.

La verità, tutta la verità, nient’altro che quella.
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