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Il libro




Nei mezzi di comunicazione dominanti prevale il male gaze, ovvero il punto di vista maschile chiamato a raccontare, interpretare, giudicare una società che è invece costituita da una pluralità di individui.

Ma cosa accadrebbe se accogliessimo una moltitudine di sguardi? Se ci fossero più donne, gay, queer, persone transgender e non binarie tra giornalisti, conduttori, commentatori ed editorialisti? Cosa succederebbe se smettessimo di pensare che le vite degli uomini rappresentano il percorso di tutto il genere umano?

È quanto ha provato a fare la newsletter thePeriod nell’arco di tre anni con articoli, saggi e pezzi che compongono un originale e unico mosaico di voci e che sono stati selezionati e raccolti in Biglietti alle amiche, e ricomposti in un viaggio che parte dai corpi – con “Copriti che poi pensano male” di Carlotta Vagnoli e “Specchio, servo delle mie brame” di Ilaria Gaspari –, che passa dalla sorellanza – con “Noi, piccole Fleabag” di Anna Zinola e “Cosa non fare se conosci una persona trans” di Eytan Ulisse Ballerini –, dai sentimenti – con “Il benedetto flirt” di Stella Pulpo e “Non è divertente” di Isabella Borrelli – e arriva all’emancipazione – con “Le femministe che odiavano Melissa P.” di Melissa Panarello e “Vediamo se mi convinci” di Lorenzo Gasparrini.

Ritroviamo qui una pluralità di sguardi che allargano l’orizzonte. Frammenti di storie per riconoscersi, ritrovarsi; per parlare di sesso, lavoro, ambizioni, mestruazioni. Per occupare lo spazio finalmente da un altro punto di vista, che potrebbe essere anche il tuo.








L’autrice




Corinna De Cesare è stata per quindici anni giornalista del “Corriere della Sera”. Autrice, scrittrice e podcaster, nel 2019 ha fondato thePeriod – newsletter femminista che oggi conta dodicimila iscritti e raccoglie i contributi di decine tra scrittori, giornalisti e attivisti–, un progetto editoriale che punta a cambiare l’informazione in Italia smontando i processi che concorrono a legittimare nella società sessismo e discriminazioni. Nel 2021 ha pubblicato con Salani il suo romanzo d’esordio, Ciao per sempre.
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Biglietti alle amiche








Prefazione

di

Francesca Michielin




Fin da quando ero (più) giovane, ho percepito che lo spazio fosse stretto.

E ancora, ho percepito che lo spazio, oltre a essere stretto, mi venisse «concesso».

Quasi lo stessi occupando perché mi era stato dato un permesso speciale, una deroga, che fosse un premio o, peggio, un favore.

Ho vissuto provando vergogna di quanto ingombranti potessero risultare le mie parole, le mie idee, il mio prendere parte a «le cose dei maschi», a suonare con loro, come loro, forse meglio, forse peggio.

Ho sentito la pressione dell’errore premermi sulle cervicali, l’ideale della perfezione amplificare l’ansia incastrata puntualmente in mezzo al petto.

Mi sono sentita in colpa a brillare, a vivere, quelle rare volte, sulla cima di una montagna, dove puoi guardare i tuoi colleghi dall’alto ma dove il vento soffia più forte, e fa più freddo. E per alcuni è stato (sì, alcuni, plurale maschile) disdicevole che io gioissi di un momento luminoso, perché «guarda che passa presto», perché «guarda che la prossima volta senza di me non ce la fai» e la possibilità, sottolineo, rara di avere un posto in alto nella gerarchia è sembrata un’appropriazione indebita, o fortuita. Perché avere potere per una donna non è mai stato un concetto neutro. È, piuttosto, un momento da sempre intriso di significati valoriali, in cui la donna in sé non è mai una persona, una persona in tutto e per tutto, fatta di sogni, difetti, ambizioni, pregi: essere una donna è un ruolo, un compito, uno status, e questo status le donne non lo decidono mai. A deciderlo sono i maschi.

La donna è colei che deve fare, fare in virtù di. Ma ciò che la donna vuole essere, fiera nella sua complessità, non le è concesso.

Ogni tanto, anzi spesso, penso che vorrei solo esistere in quanto me. Presente a me stessa senza riserva. E fare tutto quello che fanno anche loro, fare scelte con la stessa serenità, compiere le azioni con la medesima fatica, vestirmi come mi pare, camminare per strada la sera senza angoscia, vivere come del resto vivono loro: volando senza un peso attaccato al piede come a noi capita dall’alba dei tempi.

Vorrei che il mio corpo non fosse costantemente sessualizzato perché scelgo una gonna anziché i pantaloni di una tuta, o mortificato se scelgo i pantaloni di una tuta al posto della gonna; vorrei non sentirmi dire che sono sciatta o che «sembro malata» se non ho voglia di truccarmi, un «puttanone» o una «bona» se mi piace truccarmi, invece, e mettermi, perché no, un rossetto rosso fuoco. Vorrei non essere assillata se indosso un top con una scollatura, non essere definita «un’educanda» se metto una camicia abbottonata fino al collo. Perché il discorso è sempre quello: perché il mio esprimermi deve appagare il gusto dei maschi, ricevere il loro benestare, accontentarli? Perché il modo di esprimermi attraverso il mio corpo deve diventare, anche qui, valoriale? E valoriale, per giunta, nella misura in cui gli uomini, con il mio corpo, possano farci potenzialmente qualcosa?

Vorrei vivere seguendo il flusso del mio corpo, che non è niente di più semplice e prezioso di un corpo. Se mi sveglio gonfia, che palle, lo so, ma pazienza. Se sono ingrassata, amen. Perché essere grassa no, non è un insulto. Vorrei anche dimagrire magari, ma perché lo voglio io. Non perché loro mi fanno sentire sbagliata.

Ogni tanto sento la necessità di neutralizzarmi, quasi.

Spererei che nessuno capisse che ho una vagina e ho un seno.

«Come ti chiami?»

«Michielin» e basta. Senza dire Francesca.

Ho un fratello che si chiama Filippo. Si firma siglando FM. Lo faccio anch’io, perché così sono uguale a lui. Che è un uomo.

Poi però mi guardo allo specchio, e penso che anche il mio riflesso mi sta giudicando. Del resto non fa altro che mostrarmi qualcosa di così potentemente simbolico da essere definito, nei dizionari, come il contrario di «guerra»: una donna.

Pensiamo a quanto il linguaggio faccia ancora dannatamente schifo. Di quanto sia limitato ma, soprattutto, limitante.

Perché parlare così male ci fa pensare male. E viceversa.

Noi, «principesse guerriere», madri, fidanzate di, dame da compagnia, scienziate in rosa, maestre (quelle delle elementari? No, anzi, non solo: maestre pure quelle che dirigono le orchestre, pensa te, incredibile), calciatrici (ah, ma non si dice calciatore donna? Spoiler: no).

La donna è sempre una donna, è genitrice, balia, sorella, zia, e ci dicono che è un valore, è una cosa positiva, come se stesse rispondendo a ciò per cui è naturalmente portata.

E la donna che non vuole figli? «Un’egoista.»

Rivendichiamo i nostri cognomi, rivendichiamo il nostro appuntamento con la storia. Rivendichiamo la memoria. Un posto nel mondo al pari dei maschi.

E quando questo posto arriva, questo spazio viene occupato, l’agonia non è finita:

«È lì solo per le quote rosa.»

«Che fortunata sei.»

«Che botta di culo.»

«A chi l’avrà data?»

«Sei brava per essere una donna.»

«E quando farà figli sicuramente mollerà tutto.»

Ma magari, magari, le frasi fossero solo queste.

Spesso sono più sottili, più infide, e si depositano lì, nel fondo del cervello, come la sabbia della spiaggia dell’ultima vacanza al mare, che tu pensi di aver completamente eliminato dallo zaino, ma ancora sta lì, a incastrarsi. Ed è un fastidio piccolo, infimo, ma costantemente presente.

Non ci si dà troppo peso, ci si abitua a quella sabbia. E invece no, bisogna lavare via tutto, anche la convinzione apparentemente più innocente.

Rivoluzionare il proprio modo di parlare per rivoluzionare anche quello in cui pensiamo, in un esercizio quotidiano di cambiamento.

Perché cambiare è una pratica costante. E necessaria.

Per duemila anni le cose sono girate in un certo modo, ma non su tutti i fronti, e non tuttə la pensano così.

Siamo portatorə (mal)sanə di patriarcato, chi più, chi meno, e ora che la consapevolezza è giunta, è giunto anche il momento di vaccinarci.

E allora iniziamo a parlarne di più. A parlarne sempre. Come in questo libro.








Introduzione

di

Corinna De Cesare




Quando Virginia Woolf nel 1928 viene chiamata a Cambridge per parlare delle donne e il romanzo, si ritrova a documentarsi al British Museum davanti a tanti scaffali pieni di libri sulle donne. Scritti da uomini.

Lo so, a questo punto, a cosa stai pensando: era il 1928, cosa ti aspetti? I film erano ancora muti e in bianco e nero, c’era il fascismo, a Londra, dove si trovava Virginia Woolf, le carrozze consegnavano per le strade della città i sacchi di carbone. Cosa c’entra, tutto questo con noi, quasi un secolo dopo? Adesso le donne «sono dappertutto».

«Nessuno sano di mente– scriveva Woolf1 – potrebbe non accorgersi del predominio del professore. Suoi erano il potere e il denaro e l’influenza. Era lui il proprietario del giornale e il direttore e il vice-direttore. Era lui il Ministro degli esteri e il Giudice. Era lui il giocatore di cricket; possiede i cavalli da corsa e i panfili. Era lui il direttore della compagnia che paga il duecento per cento ai suoi azionisti. Lasciava milioni alle associazioni benefiche e ai college da lui stesso diretti. Sospendeva nel vuoto l’attrice cinematografica. Sarà lui a stabilire se i capelli sulla mannaia sono umani; sarà lui ad assolvere o a condannare l’assassino, a farlo impiccare o a lasciarlo libero. Ad eccezione della nebbia sembrava controllare ogni cosa.»

Nel 2005, quando appena ventenne ho iniziato a frequentare le redazioni dei giornali, EGLI era ovunque. Le colleghe c’erano e aumentavano sempre di più, ma avevano una visibilità senza potere perché le giornaliste, come poi scoprii strada facendo, avevano «sorti progressive ma non magnifiche».2 Oggi è ancora così. L’informazione in Europa è sempre più dominata da giornalisti e da commentatori uomini, che spendono la maggior parte del proprio tempo scrivendo di altri uomini e confermando di fatto quanto andava dicendo sessant’anni fa Simone de Beauvoir: «La rappresentazione del mondo come tale è opera dell’uomo; egli lo descrive dal suo punto di vista, che confonde con la verità assoluta».3

Secondo l’Osservatorio europeo di giornalismo (Ejo), solo il ventun per cento degli articoli è firmato da una donna. Se osservi bene gli show in tv, i talk politici e quelli di informazione, ti sentirai all’improvviso nelle stesse scarpe di Virginia Woolf davanti agli scaffali del British Museum. Persino oggi il cosiddetto male gaze, lo sguardo maschile, domina su tutto perché l’esperienza maschile non solo è dominante ma viene riconosciuta come più importante e autorevole. Tutto il resto non esiste e quando appare e guadagna spazio sui giornali, in televisione e sui media generalisti, quello stesso spazio viene riempito di stereotipi, sessismo e luoghi comuni. Proliferano così le donne a caso, le Franca, Maria, Giulia Senzacognome, le mamme, le vittime o le super eroine, quelle che partoriscono tre gemelli e il giorno dopo discutono la tesi di laurea, le AstroSamantha a cui viene solo chiesto: a chi lasci i tuoi figli quando vai nello Spazio?

E purtroppo non va meglio neanche all’estero: l’Ejo ha fatto il punto sugli studi dedicati alle redazioni di tutto il mondo e non solo il giornalismo non è ancora diversificato a sufficienza, ma è per lo più realizzato da maschi bianchi. Senza parlare delle persone transgender e della comunità Lgbtqia+ che non ha alcun tipo di rappresentazione mediatica, e quando la ottiene è quasi sempre il frutto (marcio) di una società patriarcale e profondamente omotransfobica.

Ma chi scrive gli articoli, scatta le foto e pone le domande determina il dibattito pubblico, sceglie gli argomenti, occupa spazio. Lo stesso spazio che tre anni fa ho deciso di cambiare personalmente, mettendo un punto e a capo alla mia vita professionale. Ogni giorno e in ogni luogo, ha scritto su «Elle» Dayna Evans, «le donne devono affermare il proprio diritto di essere in quella stanza, a quel tavolo, in quella conversazione». E spesso, in quelle stesse stanze, quando difendono con veemenza le loro idee, quando si oppongono o dicono semplicemente: «No» vengono additate come isteriche. Pazze (con il mestruo). È per questo che ho chiamato la mia newsletter thePeriod. Cosa accadrebbe – mi sono chiesta – se sui giornali, in tv, se lo spazio mediatico che abitiamo, accogliesse la pluralità di sguardi che invece affolla la nostra società? Se ci fossero più donne, persone Lgbtqia+, persone grasse, disabili e Bipoc (Black, Indigenous and People of Color) tra giornalisti, conduttori, commentatori ed editorialisti? Cosa accadrebbe se smettessimo di pensare che le vite degli uomini rappresentano il percorso di tutto il genere umano?

Nell’arco di tre anni la newsletter ha accolto oltre cento articoli, saggi, pezzi che compongono un originale e unico mosaico di voci. Una pluralità di sguardi che allargano l’orizzonte e che ora diventano Biglietti alle amiche, in onore di un altro autore capace di rompere gli schemi.

Quando ho scelto il titolo di questa raccolta era un pomeriggio di fine estate, le finestre del salone di casa erano spalancate e la luce del sole batteva ostinata sulla libreria che avevo deciso di mettere in ordine. All’improvviso, mentre spostavo una foto poggiata su un ripiano, è caduto ai miei piedi Tondelli. Ho ricominciato a sfogliare le pagine del suo libro edizione Bompiani e il mio sguardo si è fermato sulla postfazione di Fulvio Panzeri. «È sintomatico che i biglietti indichino la forma dell’individualità: la necessità del restringimento, dell’escoriazione, della ricerca di un’essenzialità che nasce dalla scoperta di una particolarissima luce dentro la quotidianità.»4 Una mappa del profondo che ha illuminato tutto, più del sole che continuava ad arrivare dalle finestre. Non era in fondo quello che stava facendo thePeriod?

Le storie che troverai qui, quindi, il nostro vissuto, le esperienze condivise potranno finalmente farti sentire accolta e, se vorrai, potranno cambiare la tua vita e liberarla. Sappi che, anche se abbiamo scelto il femminile sovraesteso,a questo libro è per tutti e non sarà mai contro gli uomini: è piuttosto contro il patriarcato e il sessismo. Lo scoprirai leggendo ogni «biglietto» che regalerai a una tua amica o a un tuo amico e che sarà in grado di raccontarti la realtà finalmente da un altro punto di vista. Che potrebbe essere anche il tuo.





a. Ogni autore e autrice, in ciascun articolo contenuto in questo libro, ha scelto in maniera indipendente se usare il maschile o il femminile sovraesteso, o se usare lo schwa (ə) e altri simboli come l’asterisco per rendere più inclusiva la lingua italiana e andare oltre il binarismo di genere.
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Copriti che poi pensano male

di

Carlotta Vagnoli




«Copriti che poi pensano male» è uno dei leitmotiv con cui sono cresciuta, soprattutto da ragazzina, nel momento precedente e subito successivo al menarca, più o meno da quando ho dovuto iniziare a mettere il pezzo di sopra del costume senza capirne bene il perché (Lorenzo, il mio amico di giochi in spiaggia, aveva il petto come il mio ma non doveva metterlo): a dieci anni la sessualizzazione di determinate parti del corpo non esiste, ma un sentimento sociale di pudicizia, censura e controllo di matrice patriarcale e cattolica la impone sui corpi delle bambine, nonostante queste non sappiano ancora cosa sia l’alone di peccato che avvolge la loro figura.

Quando iniziai a capire che il mio corpo poteva portare intoppi di natura sociale, quando compresi che la parola «troia» era la più violenta delle offese e non aveva quasi mai a che fare con una sessualità che ancora non conoscevo, bensì con parti di me troppo esposte o troppo strette nei vestiti, capii che qualcosa non andava, che io quel significato di peccato e svalutazione non lo volevo. Non era mio. Non veniva da me ma da fuori di me, dal modo in cui gli altri vivevano la mia figura, come se fosse loro. Come se avesse un significato che io non volevo dargli. Già, perché il corpo femminile non ha il lusso di poter vivere con naturalezza. E per naturalezza intendo gioia nel vestire come più vuole, mostrarsi quando ne ha voglia, coprirsi o meno senza rischiare di essere impugnato o abusato in qualche modo, modificarsi, rendersi sensuale o semplicemente esistere in alcune forme non canoniche.

[image: ]

Il sistema patriarcale che si basa sul sessismo ha infatti imbrigliato e oggettificato ogni aspetto della fisicità femminile per renderla fruibile all’occorrenza, anche senza consenso. Estranea dai giochi di potere, perché attaccabile dal punto di vista morale. Valutabile in base a dei canoni scelti da tutti, fuorché dalla donna stessa. Silenziabile a comando con il solo uso della parola magica: «puttana». Questo sistema ha funzionato perfettamente fino all’arrivo del femminismo che, tra i suoi concetti fondamentali, ha quello della riappropriazione del corpo in modo da liberarlo dall’oggettificazione, dallo slut shaming e dal victim blaming che lo incatenano nel suo ruolo di subordinanza. Il senso di questo riscatto è quello di voler svincolare i corpi femminili dai giudizi morali e sociali che gli vengono attribuiti, rivendicando il diritto a mostrarsi ed esistere senza subire discriminazioni di qualsiasi tipologia, perché un corpo è solo un corpo. È in questo senso che si può serenamente affermare che il corpo femminile è politico. Politico, innanzitutto, perché di politica si parla, quando si tratta di femminismo. E poi perché lo stigma che accompagna i corpi femminili ha sempre risvolti politici: dal perdere valore morale in seguito allo slut shaming, al perdere le cause di stupro perché la vittima era vestita o svestita in modi inappropriati; dal perdere il lavoro per aver pubblicato foto di nudo, all’essere fotografate da sconosciuti solo perché in topless, costume, gonna corta (la sezione upskirt dei siti di revenge porn è sempre in crescita, N.d.R.) o hijab, che spesso viene tirato e strappato dalla testa delle donne islamiche in segno di sdegno e affermazione di potere; dalla ipersessualizzazione ed esclusione dei corpi neri all’emarginazione della persona reputata promiscua o differente, fino al body shaming e alla mancanza di tutela per persone con corpi non conformi, alla loro cancellazione dai circuiti mediatici con una totale mancanza delle loro rappresentazioni, come se quei corpi non esistessero e non potessero parlare e partecipare alla vita sociale. Riappropriarsi del proprio corpo, mostrarlo, renderlo visibile e rappresentato nei media diventa quindi liberazione attiva in un sistema che lo ha reso schiavo da sempre. Per questo urge una netta rivoluzione nella narrazione dei corpi femminili e questa deve passare per la liberazione degli stessi, mettendo fine a una strumentalizzazione becera e alla finta convinzione che il corpo della donna sia di tutti, tranne che suo. Che il giudizio esterno sia più forte dell’esistenza dello stesso corpo. Liberarsi – che è sempre un privilegio e non un obbligo, perché impone di aver le spalle larghe e ben coperte per poterlo fare – implica quindi riappropriarsi e ribadire a voce alta che un culo è soltanto un culo e che non conferisce nessun invito non verbale al commento, alla molestia, allo screditare una persona. Che un corpo non è meno meritevole di un altro, che il monopolio della rappresentazione non può esistere perché non è indice del mondo reale, ma contribuisce ad accrescere lo stigma delle categorie marginalizzate. Iniziare a presentare consapevolmente il corpo femminile nelle sue forme di autodeterminazione (qualsiasi esse siano) è il mezzo con cui riprenderci i pezzi in cui siamo state fatte in tutti questi secoli: il culo, il naso, la bocca, le tette, la pelle, il grasso, la forma, i troppi vestiti, il colore, i capelli, gli occhi, sono tutte parti che hanno perso il loro significato iniziale diventando gabbie e armi da usare per controllare e mortificare, per escludere e farti sentire a disagio.

Quindi sì, il corpo della donna è politico perché nessuna donna ne ha mai avuto pieno controllo e non esiste cosa più assurda e frustrante di questa. E i social sono il luogo in cui questo movimento ha avuto inizio, perché rappresentano sicuramente una coralità di voci non censurate che non hanno mai avuto spazio nel mainstream e ora stanno invece iniziando a mostrare come il mondo sia ben diverso. In definitiva, il corpo è sempre più politico anche e soprattutto grazie ai movimenti di liberazione e questo nuovo moto si sta facendo sentire. Nell’attesa di avere rappresentazioni reali e inclusive su ogni mezzo stampa e video, non abbiate paura di mostrarvi: abituare una società che ha sempre creduto di averci fisicamente in pugno non è facile. Ma, per fortuna, si sta dimostrando possibile, nonostante i «copriti che poi pensano male» che ogni bambina riceve almeno una volta nella sua vita.








Corpi

di

Corinna De Cesare




Mia madre ci tiene sempre a ricordarmi due cose: che sono nata all’ora di pranzo e che, a un anno, la pediatra mi aveva già messa a dieta. Due riferimenti precisi che sottolineano il mio costante e immancabile buon appetito. Il difficile rapporto con il mio corpo nasce forse da qui, da questo senso di colpa instillato e si dirama altrove, come fosse un albero che mette radici un po’ ovunque e prende linfa da dove meno te lo aspetti: i cartelloni pubblicitari anni Novanta, le letterine, Baywatch, i commenti sulle mie oscillazioni di peso, il trattamento DISUMANO con cui venivano bullizzati nella mia infanzia i corpi delle persone grasse o sovrappeso, quando ancora non esisteva il termine «body shaming». Ho riso anche io di persone che definivamo «chiatte», «cicciobomba», «panzone». Ho detto cose discutibili sulle donne, sulle mie compagne di scuola meno in forma o poco avvenenti e non mi consola neanche il fatto che avessi appena quindici anni. Ero, senza autoassoluzioni, il frutto di quella società, né meglio né peggio. Ma quella società non si è volatilizzata, non è sparita a colpi di accuse di body shaming e campagne di body positivity. E mentre io nel frattempo sono cresciuta, ho allargato il mio sguardo e i miei studi, la mia consapevolezza, mi rendo conto che continuiamo a vivere in quel mondo, in quella società. Facciamo tutti il tifo per Vanessa Incontrada e poi abbiamo madri/padri/amici/compagni che ci guardano e giudicano. Eh sì, sono le stesse persone che commentano le gambe «importanti» di Emma o le labbra di Belen. Su Instagram ho ricevuto innumerevoli messaggi dello stesso tipo: famiglie che commentano cosciotti, chiappe, culi, pance (di donne) come se fossimo alla fiera dei bovini perché, diciamolo, l’oggettificazione del corpo femminile è ovunque: anche in famiglia. Noi donne l’abbiamo vissuta in maniera così profonda, da secoli, questa oggettificazione, da averla totalmente interiorizzata, persino noialtre che ci riteniamo femministe e continuiamo ad avere un rapporto problematico con il nostro corpo. «Ieri sera, appena tornata a casa, sono corsa a controllarmi le gambe» ha scritto Maria Cafagna su Instagram dopo il caso Marrone. Senza sapere, forse, che è la malattia di cui soffriamo in tante e non per colpa nostra. Io non mi controllo le gambe ma la pancia sì, da sempre. «La nostra cultura influenza le donne nell’interiorizzare il punto di vista di un osservatore sul proprio corpo e a vivere gran parte della loro vita in terza persona… Il processo psicologico dell’autoggettificazione, inteso come il continuo monitoraggio, può aumentare nell’individuo la vergogna e l’ansia e diminuire la consapevolezza degli stati corporei interni comportando numerosi rischi per la salute mentale.» L’ho letto, per caso, in uno studio dell’Università di Torino e sono rimasta folgorata dalla precisione con cui ho visto descritte tantissime donne ossessionate dai loro corpi e da quelli delle altre. Bisogna fregarsene dei giudizi, si dice, ed è vero, tutto verissimo. Sacrosanto. Ma penso anche che dentro di noi la teoria dell’oggettificazione ha già scavato, è arrivata fino in fondo trovando terreno più che fertile. Gli studiosi McKinley e Hyde (1996) hanno sviluppato una scala per misurare il costrutto della «Teoria dell’oggettificazione». Il paradigma ha tre componenti. Il primo elemento è la sorveglianza del corpo, il grado in cui le donne, come un osservatore esterno, vedono il proprio corpo come un oggetto da guardare. Il secondo elemento è la vergogna. Questo comprende l’interiorizzazione delle norme di bellezza culturale. Quando, infatti, le donne sperimentano l’interiorizzazione, pensano che il raggiungimento degli standard di bellezza proposti sia possibile, anche a fronte di una prova del contrario. Il terzo elemento si basa sul presupposto che alle donne venga insegnato a credere di essere responsabili per il loro aspetto e di avere la capacità e l’obbligo di modificare se stesse quando necessario. L’autoggettificazione porta auto sorveglianza, vergogna del corpo e, nei casi più gravi, disturbi alimentari, sessuali e umore depresso. Ma non solo, perché alla base di questa percezione del proprio corpo si nascondono problemi che possiamo avere in futuro in termini di autostima, affermazione personale e professionale, violenza. Non ne escono bene neanche gli uomini, perché questa deumanizzazione femminile perpetrata (da uomini e donne) nei secoli causa percezioni distorte e getta i semi della violenza di genere, della prevaricazione. Eppure, invece di parlare di questo, invece di parlare di cultura e misoginia, sessualizzazione costante dei corpi, mi rendo conto che su questi argomenti, quando succedono cose come quella accaduta a Emma Marrone a Sanremo, proliferano messaggi pieni di banalità: abbiamo inondato il Paese e le coscienze di «ogni corpo vale» e nel frattempo moriamo dentro. O corriamo a casa di nascosto a controllare la pancia e le gambe, senza il coraggio di dirlo a nessuno perché ci sentiamo pure immensamente stupide e frustrate. Io ho (quasi) fatto pace con me stessa e sono sicura che anche mia madre, prima o poi, smetterà di fare commenti sul mio corpo, che sarà più indulgente con se stessa e con gli altri. Ho iniziato a mangiare e a vestirmi, tanto per citare Murgia in un video che ho pubblicato su Instagram, «come cazzo mi pare». Ma quell’ossessione del peso, dei corpi, sta sempre lì in un angolino della testa, pronta a esplodere sui social, sui media e a ricordarci che esiste, c’è ancora, non l’abbiamo sconfitta. E se la subiamo anche noi, con i nostri studi, le nostre letture, le nostre battaglie, non faccio altro che chiedermi: e le ragazze? Le giovani di oggi? Quanto sono davvero consapevoli di questi meccanismi? Stiamo facendo qualcosa per loro? Stiamo davvero cambiando le cose? Forse no. Forse continuiamo solo a banalizzare e a nascondere la polvere sotto il tappeto. Salvo poi ogni tanto urlare: «Medioevo! Body shaming!».








Parliamo di tette piccole

di

Maria Cafagna




Ci sono momenti nella Storia che sembrano magici: il Rinascimento, i ruggenti anni Venti, i favolosi anni Sessanta. Anni che sembrano il frutto di una congiunzione astrale straordinaria in cui tutto sembra andare per il verso giusto. E invece la Storia è karmica, lo dice anche il professor Barbero. Nulla è eterno e per ogni momento in cui tutto sembra andare benissimo ne arriva un altro in cui tutto va malissimo. C’è stato un periodo della mia vita in cui sono stata la più bella della classe. Sarà stato tra la fine della prima media e l’inizio della seconda e tutti i miei compagni erano pazzi di me. Il motivo? Per me lo sviluppo era arrivato prima delle altre e avevo una prima di seno. Avevo anche i brufoli, ma chi se ne frega: io avevo le tette, le altre no, tanto bastava. Poi, karmicamente, il disastro: anche le mie compagne sono cresciute e mi hanno superata in altezza e in centimetri di petto. Così io, da bella che ero, sono diventata Cafogna. Proprio così, da miss maglietta bagnata ad acquitrino, nel giro di un semestre.

Dicevamo: ci sono momenti nella Storia in cui tutto va malissimo e, presi dallo sconforto, crediamo che quel periodo durerà per sempre e non ci riprenderemo mai più. Ma la Storia, dicevamo, è karmica. E infatti eccoci al 2006, anno magico: l’Italia vince i Mondiali e io faccio pace col mio seno. Facevo il liceo e mi consideravo un cesso a muro, anche a causa della mia prima e della mia magrezza. Vivevo (e vivo) perseguitata da una domanda: «Ma mangi?». Ma ecco che una mattina mi sveglio e su tutti i telegiornali ci sono le immagini di Keira Knightley sul tappeto rosso degli Oscar. Tra tutte le dive di Hollywood, la più bella è lei e non ha un centimetro di seno. La cerco su Google e scopro che un mese prima ai Golden Globes aveva indossato un abito di Valentino bianco e dritto che risaltava il suo torace piatto. Cerco ancora e scopro che Knightley ha protestato pubblicamente contro chi le aveva photoshoppato il seno, ingrandendolo per il poster di un film. Qualche mese dopo gli Oscar, Keira Kniglthley indossa un abito di Gucci scollato sul davanti. Gli stessi giornalisti che prima la osannavano, ora la accusano d’incitamento all’anoressia. Lei risponde: «Non sono anoressica, sono nata così, non ho il seno, sono secca, che ci posso fare?». Anche io ero magrissima, secca e piatta sul davanti e non sarei cambiata nel corso degli anni. Ho passato la vita a camuffarmi, a sperare che qualcosa da qualche parte spuntasse, a giustificarmi con mia madre, le amiche, le insegnanti, tutte preoccupate che avessi qualche disturbo. No, non avevo nessun disturbo, ero solo piatta e, sapete che c’è?, a me stava pure bene. E allora perché tutti quanti intorno a me si preoccupavano? Perché secondo loro ero addirittura malata? Con le sue dichiarazioni, Keira Knightley mi stava dicendo: fregatene e indossa quel Gucci! La bellezza è un concetto molto relativo, dipende dal momento storico in cui nasci e in che zona del mondo vivi. Il movimento chiamato «body positivity» dice che siamo tutte belle e io ero d’accordo ancora prima di imbattermi in un video sull’account Instagram di Lena Dunham. La body positivity sostiene che tutti i corpi sono belli ma la verità, dice la ragazza del video, è che non possiamo piacere a tutti, perché ciascuno ha i propri canoni di bellezza e i propri gusti, quindi siamo liberi di farci piacere chi ci pare. Il punto è che il nostro parere non ci autorizza a essere cafoni, a bullizzare o, peggio ancora, a discriminare, facendo sentire l’altro sbagliato, deforme, malato. Quella stessa ragazza, alla fine del video, dice: «Io non aderisco alla body positivity, preferisco dire che io accetto me stessa radicalmente». Parole sante, sorella! Alexandria Ocasio-Cortez, giovane deputata statunitense molto popolare, in un video realizzato per «Vogue» America, racconta che numerosi studi sostengono che il trucco aiuta le donne a essere prese seriamente sul posto di lavoro. Questo per molte donne equivale a spese (per make-up, beauty routine, estetista, parrucchiere) che gli uomini non sono tenuti a sostenere. Spese, aggiungo io, che non è possibile detrarre dalle tasse anche se, com’è del tutto evidente, per alcune di noi si tratta di veri e propri strumenti di lavoro. Per non parlare del tempo che impieghiamo a tentare di farci prendere sul serio: informandoci, studiando, certo, ma anche con il make-up e l’abbigliamento. Vi presentereste mai a una riunione importante struccate o con le occhiaie in evidenza? Avete mai visto un vostro collega maschio indossare il correttore? Ecco. Certi criteri estetici come il seno, il naso, l’altezza, per noi donne sono ancora fattori determinanti per essere accettate e per accettarci. Pensate a come grandi e piccoli pregiudizi, basati su un criterio decisamente arbitrario come la nostra personale idea di bellezza, determinano la vita di noi donne. E, proprio per questo, a quanto sia importante accettarsi per quello che si è e farlo radicalmente. Che poi, senza scomodare Gucci, Keira Knightley, gli storici e gli epicurei, basterebbe ricordare il saggio adagio popolare: «Non è bello ciò che è bello, ma è bello ciò che piace». Quindi, che vi frega se Gucci sceglie una modella col nasone, che vi frega se io porto una prima? Perché ci dovete fare sapere a tutti i costi che non vi piacciamo? E, soprattutto, perché ce lo dovete fare sapere in maniera cafona? Non vi piacciono le mie tette piccole? Pazienza, cercate «zinnone» su Google e lasciatemi in pace! Accettarsi radicalmente non sarà la soluzione a tutti i nostri problemi ma, credetemi, è un buon punto di partenza per vivere meglio. Fregatevene, e pensate a quel Gucci.








Parliamo di tette grosse

di

Grazia Rongo




«Raddrizza la schiena» è l’imperativo che mi ha accompagnata dagli otto ai vent’anni circa. Genitori e insegnanti me lo ripetevano ossessivamente e io per qualche minuto li accontentavo pure, ma poi tornavo a chiudere le spalle a guscio come sempre. Il problema non era la colonna vertebrale, ma tentare di nascondere le tette. Vederle spuntare in quarta elementare è stato a dir poco un trauma. Le abbondanti misure materne avrebbero dovuto insospettirmi eppure tutti mi dicevano che ero u-g-u-a-l-e a papà. Tranne poi capire in pochissimo tempo che avrei potuto sì contare su capelli, occhi e naso paterni, ma che il Dna aveva messo in conto anche non trascurabili dettagli materni. In prima media mi presentai con lo zainetto rosa di Barbie, un’orribile maglia in lycra aderente e nessun grembiulino bianco che mi aiutasse a nasconderle. Ho invidiato da subito le amiche piatte, le stesse che invidiavano me per opposti motivi. Quando la vicina di casa mi regalò il primo reggiseno, bianco, in cotone, con un cuoricino al centro, la solerte madre tuonò: «Mettilo subito, altrimenti cresceranno e ti cascheranno o ti verranno le smagliature». Cioè nemmeno il tempo di capire che sarebbero cresciute e già rischiavano di essere sconfitte dalla forza di gravità. Iniziai a uscire di casa col reggiseno e a toglierlo nell’androne del portone per infilarlo in tasca. Rimediai, dall’armadio di papà, due maglioni enormi nei quali riuscivo a nasconderle meglio, ma bastava un attimo di distrazione che loro erano lì, pronte a esplodere. Quando in classe me le dimenticavo e provavo a stiracchiarmi dopo ore seduta davanti al banco di scuola, c’erano i compagni di classe con gli ormoni a palla pronti a puntarle. Mi sentivo inappropriata, goffa e riuscivo a porre rimedio a questo disagio solo grazie alle felpe e ai giubbotti extralarge (grazie paninari!). Le scollature mozzafiato, per carità, se le poteva permettere solo Madonna o quelle coetanee fortunate a cui qualcuno aveva spiegato che non c’era niente di cui vergognarsi, perché le tette – si sa – fanno parte di noi. Che averle più piccole o più grandi avrebbe fatto solo differenza di taglia e che la «schiena dritta» era un modo per affrontare la vita senza esserne di fatto travolta. Che gli uomini le avrebbero guardate fino a metterti in imbarazzo, ma che il problema erano loro, no tu. Invece niente, ho dovuto imparare a sopportarle mio malgrado. Quando sentivo i compagni di scuola urlare: «Le tette sono arrivate, tra un po’ arriva Grazia» e tutti che ridevano tranne me, avevo solo voglia di girare i tacchi e riportarmele a casa. La svolta è arrivata compiuti i ventitré anni, sfogliando un settimanale femminile nella sala d’attesa del mio dentista. Lì lessi per la prima volta dell’importanza dell’autopalpazione per la prevenzione del tumore al seno. E a me, che le avevo schivate per una vita intera, figuriamoci se mi era mai passato per la testa anche solo di sfiorarmi le tette. Tornai a casa, mi stesi sul letto, alzai il braccio destro e iniziai a toccarmi il seno con la mano sinistra. Prima lo sfiorai, poi iniziai a tastarlo e quando sentii una nocciolina sotto le dita, mi si gelò il sangue. Senza dire niente nemmeno alle mie coinquiline, andai al pronto soccorso del Policlinico di Bari. Dopo un’attesa infinita, mi spedirono in senologia per sottopormi a un’ecografia. «È un noduletto dai contorni strani» sentenziò la dottoressa, mentre mi bucava il seno destro per l’agoaspirato. Dopo quindici giorni, il referto con le sue «cellule anomale» finì in oncologia: «La ricoveriamo appena si libera un posto e si prepari, la forma non promette niente di buono, nell’ipotesi peggiore le toglieremo un quarto di seno, ma poi le aggiusteremo anche l’altro». Uscii dal reparto sola e in un mare di lacrime. Mai una gioia da quelle due: le avevo odiate per una vita intera, ma l’idea di doverle rimpicciolire così non mi piaceva per niente. Fui assalita dal desiderio di indossare un push-up e sbatterle in faccia al mondo, invece stavolta dovevo difenderle sul serio. Spoiler, questa non è una storia drammatica: l’intervento si risolse nel giro di poco, anche se in quel poco riuscii a litigare pure con l’anestesista della sala operatoria. Quando mi risvegliai, vidi lo sguardo sfocato del chirurgo e la sua bocca da Muppet che diceva: «Abbiamo tolto solo il nodulo, resterà una piccola cicatrice». Aveva ragione Woody Allen quando diceva che le parole più belle del mondo non sono «Ti amo» ma «È benigno». Sorvolo sul chirurgo senologo che, prima dell’intervento, mostrò almeno tre volte le tettedegenti agli studenti di medicina e stendo un reggiseno pietoso anche sull’anestesista (un altro) che, per auscultare i bronchi, mi chiese di toglierlo anche se non ce n’era bisogno. A quel punto mi interessava solo uscire da lì più o meno intera. È stato solo allora, forse, che ho iniziato a fare pace con le mie tette. Perché sarà pure una banalità che una cosa ti manca o impari ad apprezzarla solo quando non ce l’hai più, ma io ho imparato ad amarle proprio quando me ne stavano portando via un pezzo. E per chi se lo stesse chiedendo, sì, anche oggi che ho quarantotto anni e ogni tanto mi godo una bella scollatura profonda, la solerte madre continua a ripetermi: «Raddrizza la schiena».








Specchio, servo delle mie brame

di

Ilaria Gaspari




Per tutta l’adolescenza, e per gran parte della giovinezza, ho sognato di essere sottoposta a un makeover. Una di quelle operazioni radicali che del brutto anatroccolo fanno un cigno: immaginavo il delizioso susseguirsi delle operazioni in un sognante montaggio cinematografico dentro la mia testa. Mani esperte mi domavano i capelli ricci, anzi, diciamolo, crespi, e poi, meraviglia, dipingevano luminosi raggi di luce fra le ciocche, di un biondo caramelloso, caldo come l’ora dorata del tramonto. Mi ridisegnavano l’arco delle sopracciglia – nell’immaginazione, non c’era dolore nelle pinze che mi depauperavano dei tenaci peletti. Altre mani mi avrebbero, in vista della trasformazione, levato pure l’apparecchio ai denti: perché l’epoca in cui ho iniziato a coltivare queste fantasticherie coincide con quella in cui il mio sorriso metallico riluceva nel buio (oltretutto, poi, il giorno che l’apparecchio me lo tolsero davvero io mi spaccai prontamente un incisivo correndo nel cortile della scuola, dal che si può desumere quanto per me rimanga un miraggio il sorriso perfetto). Ma tant’è: nella fantasia non esistevano incisivi inclinati né scatolette di ferro, quindi socchiudevo le labbra pitturate con sapienza, e il bianco splendore era da accecare. Gli occhi sarebbero stati truccati con tutti i crismi, un make-up sofisticato e appena un po’ aggressivo, vagamente felino; e poi, certo, mi avrebbero infilata in qualche magnifico vestito che «valorizzasse le mie forme», come leggevo sulle riviste. Non avevo dubbi che esistessero vestiti del genere, anche se erano in me piuttosto vaghe le idee e le ipotesi sul loro funzionamento strutturale.

Avevo incisi in testa, pur avendoli visti solo una volta, Clueless – Ragazze a Beverly Hills e Kiss me, per non parlare di Pretty Princess. Quelle storie in cui la secchiona in due minuti netti viene tramutata in uno splendore finalmente desiderabile, dunque amabile. E io ero una grande secchiona, avevo quindi bisogno assoluto di quella trasformazione. Mi dicevano le mie compagne alle medie, quelle che si vestivano bene nel senso che si dava a quest’espressione alle medie – con le magliette della Onyx e le Fornarina che non solo io non avrei mai avuto perché nessuno in casa avrebbe finanziato tali acquisti, ma che nemmeno desideravo, a dirla tutta – che il mio problema non era l’aspetto, che anzi sotto sotto ero carina. Il dramma era lo stile. Tenacemente ci ho creduto, e sono cresciuta con quest’idea, quasi un senso di colpa: che dovrei «valorizzarmi», che non faccio abbastanza per il mio aspetto. A quante, come a me, capita qualcosa di simile? In quante ci sentiamo in difetto per i nostri – veri, presunti, che importa? – difetti? È strano, quanto possa essere tenace questo pregiudizio, quanto sia persuasiva un’idea di bellezza interiorizzata senza rifletterci – senza nemmeno crederci. Sono cresciuta coltivando un rapporto sghembo con gli sguardi. Fatico ad ammetterlo. Il sogno di svegliarmi perfetta, di una perfezione plasticosa, lo coltivo sempre, ma sento che è un sogno puramente nevrotico; anche perché non faccio nulla, poi, per avvicinarmi a quell’ideale che mi attrae in superficie, che forse attrae una parte infantile di me, ma che non mi appartiene. Per la maggior parte della mia vita finora sono stata preoccupata di essere un bluff. In tutto, dunque anche nell’aspetto: ogni volta che qualcuno mi fa un complimento, dentro di me penso che sta sbagliando, che me lo dica per pietà, che pagherò un pegno. Come se dal fatto, o anche solo dall’ipotesi, di essere brutta, bruttina, bruttarella, dipendessero chissà quali conseguenze catastrofiche. Il disamore, per esempio, e poi che altro? Da ragazzina portavo l’apparecchio e avevo i brufoli; ero terrorizzata dalle fotografie. Sono cresciuta, non porto più l’apparecchio e i brufoli ogni tanto mi ritornano, prima del ciclo o quando sono molto stressata, ma non sono più un gran problema. Eppure nelle fotografie ho il terrore di scoprire qualcosa che non va, qualche deformità o difformità che lo specchio nasconde. Mi fotografano mentre parlo alle presentazioni, e anche se faccio finta di niente, dentro di me temo il momento in cui una vocetta malsana, che pigola dentro la mia testa, mi imporrà di andare a controllarle, quelle fotografie, a caccia di difetti. E mi farà sentire grottesca, informe, sbagliata. “E se anche succedesse?” mi dico qualche volta per tranquillizzarmi. “Chissenefrega, anche se hai il sederone, o il naso appuntito” mi dico; non è che casca il mondo. Anzi. “Sei ridicola” mi dico. Eppure, dentro di me rimane come un rischio l’ipotesi della scoperta – la scoperta mia, intendo – di essere fatta male. Dicono che si chiama dismorfofobia; non che il nome mi aiuti a smettere di vergognarmene. È la prima volta che ne scrivo, anche se tante volte mi è capitato di parlarne – come una confidenza, una confessione. Chissà perché proprio adesso mi viene questa voglia di provare a vedere se è una condivisione utile, o anche solo possibile, quella di una sensazione così sottile e violenta, così privata, così mia.
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Il fatto è che in questo periodo mi sento particolarmente brutta – ho dei segni neri sotto gli occhi che non se ne vanno mai. Mi dicono: «Ti vedo stanca» e quei segni li vedo ancora più neri, e rimpiango il tempo dei complimenti e del senso d’impostura – ma anche un po’ meno sola nel sentirmi brutta. Su «Domani» Melissa Panarello ha scritto un articolo che ho amato tanto, su questa sensazione di bruttezza dopo la clausura, e mi ha fatta sentire come se qualcuno mi capisse. E proprio in quest’ultimo periodo, a sorpresa, sono stata sottoposta a una sorta di makeover per davvero. Trucco televisivo, per una trasmissione in cui devo comparire in video. Mi sono affidata con tutta la docilità di una che ha sempre pensato di voler essere trasformata. Ero convinta che fosse quello che volevo; nascondere, abbandonare la mia faccia vera, i difetti che vedo accecanti. La mia faccia da nascondere, in cambio della faccia rifinita. Occhi felini, bocca mat, due dita di cerone. Truccatrici bravissime, senza dubbio, ma nello specchio non ero io: mi ero persa. Con nostalgia ho pensato ai miei difetti cancellati. A casa, mi sono struccata, quasi grata delle imperfezioni della mia pelle. È solo una piccola pausa, lo so. Tornerò a tormentarmi finché un giorno sarò abbastanza vecchia, o saggia, o stanca, da finirla. Ma se non altro inizio a vedere che l’ideale plasticoso mi terrorizza tanto quanto il naso finto di Nicole Kidman in The Hours, quando interpreta Virginia Woolf con una proboscide pensata per imbruttire la diva al fine di farne una scrittrice credibile. Di recente ho letto il nuovo libro di Cristina Marconi, A Londra con Virginia Woolf, e ho capito che l’imbruttimento mirato a fare della diva un’intellettuale offende la reale bellezza di Woolf, figlia di una famosa modella di pittori preraffaelliti (scopro grazie a Marconi), e lei stessa nota come una sorta di it-girl di primo Novecento. Quella bellezza che si rintraccia nelle sue fotografie, perché punirla con una protesi, un pregiudizio che offende? Incredibile quanto sia complicato, e fascinoso, il cammino che porta dal pensare astrattamente di poter essere qualunque cosa, a sentirci libere di essere davvero come siamo, senza offuscarci dietro un sogno di plastica, o un naso finto da Cyrano.








Vuoi essere femmina o maschio?

di

Eytan Ulisse Ballerini




Vuoi essere una femmina o un maschio da grande?

Avevo otto anni quando questa domanda mi fu posta dalla psicologa per la prima volta in quella che si dimostrò essere la prima di decine e decine di sedute di psicoterapia. Prima di entrare, i miei genitori erano seduti accanto a me e mia madre piangeva confessando di aver letto il mio diario segreto, quello chiuso a chiave con il lucchetto, quello che nella mente di un bambino è inespugnabile. Era quella la ragione per la quale ero finito lì, a parlare con una dottoressa. «Da grande voglio operarmi e diventare un maschio» scrisse la me bambina di otto anni e se la conseguenza era stata finire da una psicologa e far piangere mia madre, forse quello sbagliato ero io. Forse quello che avevo scritto, per quanto così vicino al mio sentire, era una cosa sbagliata, da non dire, da non pensare. «Femmina» risposi dopo una lunga pausa. Era questa la risposta giusta, vero?

E ci provai a essere femmina, a reprimere il mio sentire, a chiudere tutto in un cassetto come quel diario. Volevo e dovevo essere come le altre bambine e accolsi con gioia persino le mestruazioni, tirando un sospiro di sollievo, pensando che anche io ora facevo parte di quel gruppo, avevo un legame con le altre femmine. Il mio corpo c’era, esisteva, ma io mi guardavo allo specchio senza riconoscermi e quando c’erano bagliori di verità e desideravo i fianchi stretti e le spalle larghe, un corpo androgino che mascherasse le forme che invece avevo, negavo tutto a me stesso e sfuggivo da quel riflesso. Ho smesso di farlo vent’anni dopo davanti all’ennesima psicologa quando un giorno, durante la seduta, ho cominciato a camminare, ho cominciato a liberarmi e a capire definitivamente di voler cominciare la transizione ormonale.

Il 21 agosto 2016 ero a 8500 chilometri da casa, a Vancouver, e stavo assistendo alla celebrazione dello Ratha Yatra. Durante la festa guardavo gli uomini che danzavano separati dalle donne e mi domandai a quale gruppo io sentivo di appartenere. La risposta arrivò forte e chiara e dopo mesi di ripensamenti, domande, dubbi e paure, finalmente arrivò anche la verità. Tornato in Italia da quel viaggio così lontano da casa mi sentivo pronto, incapace di ritardare ancora l’inizio della cura ormonale. Il rapporto con il mio corpo di donna cominciava a diventare sempre più difficile e contrastato: lo specchio era il mio nemico, e quel riflesso dai tratti così femminili, quel seno che si intravedeva dalle T-shirt oversize arrivarono a provocarmi attacchi di panico, pianti, finivo in certi buchi neri dai quali era sempre più difficile riemergere. Quando la mia psicoterapeuta si rifiutò di aiutarmi, procedendo con le cure mediche, arrivai a guardare al cavalcavia Eugenio Bussa di Milano come l’unica via d’uscita. Che senso aveva continuare a vivere, se il mio vivere era mentire? Mi salvai con l’aiuto di un amico e un’altra psicoterapeuta e il 3 ottobre 2016 iniziai la cura ormonale con una bustina di testosterone in gel da spalmare tutti i giorni sulle spalle. Erano le 8 di mattina ed era il giorno della mia rinascita, tant’è che ogni anno festeggio quel giorno come il mio secondo compleanno. Il primo mese di cura sembrava non passare mai, mi alzavo e controllavo tutti i giorni quel riflesso allo specchio nella speranza di vedere i cambiamenti tanto attesi: la barba, l’abbassamento della voce, il grasso disposto in maniera diversa sul corpo. Ero entusiasta ed elettrizzato nel vedere ogni giorno, sempre un po’ di più, il mio viso e il mio corpo che cominciavano ad assomigliarmi, eppure allo stesso tempo era dolorosissimo lasciare andare un genere che per ventisette anni mi aveva accompagnato e formato. Era la mia casa, il mio riflesso, il volto che per anni, per quanto non mi assomigliasse, era stato il mio. Non ho mai odiato Penelope (il mio nome da donna), anche se la relazione con il mio femminile è sempre stata complicata. Ma lo era anche quella con il mio maschile, che sentivo però non volevo accettare, preso com’ero dai pregiudizi che mi portavo dentro rispetto agli uomini e al loro modo di vivere il mondo. Il femminismo intersezionale è stato la mia salvezza, mi ha mostrato la possibilità di essere un uomo diverso: non era necessario aderire a tutti gli stereotipi del maschile per essere riconosciuto come uomo e poi, riconosciuto da chi? Aspettavo forse una spilla, una medaglia?

Affrontare una transizione di genere medicalizzata mi ha messo in una posizione di privilegio, in prima battuta perché una volta cresciuta la barba e quindi riuscendo a «passare» (termine che nella comunità trans viene utilizzato quando una persona transgender viene identificata socialmente come appartenente al proprio genere di appartenenza e non al sesso di nascita), ho cominciato a essere trattato da uomo – etero per di più – e quindi a fare due gradini in più nella piramide sociale. E dico due perché prima, oltre a essere donna, ero pure lesbica. Vivere in un corpo percepito come maschile ha confermato i doppi standard e le discriminazioni quotidiane che chi è percepito come donna affronta. Il privilegio del maschio, ora lo so con certezza, in questa società è reale e, per chi come me ha affrontato una transizione, è tangibile anche se spesso sottile. È il capo – lo stesso – che adesso ti dà più retta, è il non dover cambiare marciapiede di notte mentre torni a casa e incroci un altro uomo, è il poter alzare la voce, è il poter mostrare il petto – in spiaggia, in palestra, su Instagram –, è il poter vestire come ti pare, è il non pensare a quale strada sia più sicura per tornare a casa, è il poterlo fare senza accelerare il passo con le chiavi già pronte in mano. Il mio corpo è cambiato e con esso la percezione che la società ha di me: la transizione non è una questione solamente personale, ma sociale, e i corpi trans – scartati e sacrificabili, ma allo stesso tempo ispezionati e violati – sono il cuneo nella crepa del binarismo. Sui nostri corpi liberati, come su quelli delle donne, si gioca la battaglia dell’autodeterminazione, della volontà e possibilità di essere fedelə a se stessə, decostruendo – internamente ed esternamente – e ricostruendo per creare insieme un mondo diverso. Vero ma soprattutto più inclusivo.








Una porta da chiudere a chiave

di

Corinna De Cesare




Di Mare, la protagonista di Omicidio a Easttown, amo tutto. Il suo menefreghismo quando con la camicia di flanella azzanna una bomboletta spray per condire un biscotto; il talento di riuscire a litigare con tutti senza sentirsi mai in colpa; la tranquillità quando, seduta sul divano di casa, sta per mangiare un panino ma il vetro della finestra dietro di lei viene infranto da qualcuno che, insoddisfatto delle sue indagini sulla morte di Erin McMenamin, glielo fa sapere lanciandole dentro casa una bottiglia di latte. I vetri arrivano ovunque, il latte pure. Mare scansa le schegge e continua a mangiare. Annalena Benini ha scritto un pezzo bellissimo su questa serie tv che vi consiglio di recuperare: «Kate Winslet ha reso questo personaggio ancora più grande con la sua faccia spoglia, nuda, bellissima, con i capelli color cane giallo e con la capacità straordinaria di manovrare tutta l’imperfezione, tutta la pressione delle aspettative degli altri, per mostrare quanti volti e quanti sguardi ha l’infelicità e quante bottiglie di birra ci vogliono, una dopo l’altra, per sopportarla inverno dopo inverno, con lo stesso giaccone consunto addosso, con le stesse persone intorno che invecchiano o che si perdono nell’alcol. O che si disperano per la perdita di un figlio. In questa vita di provincia la disperazione è sempre una vicina di casa o una parente stretta: nessuno si sente al riparo dallo sfacelo». Tanto meno Mare che «accumula il dolore in un angolo invece di affrontarlo»,1 che veste male e mangia peggio, che fa anche cose orribili pur di tenere suo nipote sotto il suo stesso tetto. Ma le fa, senza sentirsi in colpa, al contrario di noialtre che ci struggiamo per molto meno. Ti dobbiamo tanto Mare/Kate Winslet, soprattutto noi ragazze di provincia degli anni Ottanta cresciute a pane e Passaparola, Non è la Rai, Beverly Hills 90210 per cui il massimo dell’imperfezione sul grande schermo poteva essere una ventunenne alla sua prima grande prova d’attrice, costretta in ogni intervista a parlare dei suoi due chili in più rispetto alle star del momento. Kate Winslet aveva ventun anni quando uscì Titanic e in tutto il mondo non si faceva altro che parlare del suo peso. I nostri compagni di scuola facevano battute sceme come quella di Joan Rivers (attrice e comica americana): «Se avesse perso anche solo un paio di chili, Leo sarebbe riuscito a restare sulla zattera». A quell’età, ha raccontato Winslet diversi anni dopo, «stavo ancora cercando di capire chi diavolo ero e loro commentavano la mia taglia, quanto pesavo, stampavano sulle riviste persino la presunta dieta che stavo seguendo. È stato orribile». Com’è stato orribile per Britney Spears, costretta fino quasi ai quarant’anni, a rivolgersi ai giudici americani per riavere indietro la sua vita e la sua libertà, chiedendo che venisse sospesa la tutela che il padre Jamie aveva su di lei dal 2008, quando ebbe un crollo psicologico e fu ricoverata in un istituto di salute mentale. Dopo quell’episodio fu sottoposta al cosiddetto «conservatorship», uno strumento legale americano che si applica a persone anziane, disabili mentali o non autosufficienti e che permette al tutore di controllare il patrimonio e la vita personale della persona assistita. Nonostante la cantante si fosse ristabilita, la tutela paterna continuava, e così è stato fino al 2021: «Non posso sposarmi o avere un figlio» ha detto nel corso di una delle ultime udienze in tribunale «ho una spirale, ma non posso toglierla senza il consenso di mio padre». Mi è subito venuta in mente la storia di Judy Garland, tanti anni prima: quando venne scritturata per Il mago di Oz nel ruolo di Dorothy era il 1939 e la sua vita divenne un incubo. Non per il successo improvviso, ma per il controllo che gli altri pretendevano di avere sul suo corpo. Per evitare di prendere peso, fu costretta ad assumere dosi di farmaci dai quali rimase dipendente per tutta la sua vita. Lavorava per diciotto ore in uno studio di registrazione e veniva vessata continuamente e sminuita per i suoi denti, le sue caviglie e il suo peso. Sono passati tanti anni da allora eppure anche per l’uscita di Omicidio a Easttown si è molto parlato del corpo di Winslet, di «pancia sballonzolante» e di un poster promozionale bocciato perché troppo ritoccato. Si è parlato di età e rughe, di vecchiaia e normalità, si è parlato di tutto tranne che di una cosa fondamentale: ti dobbiamo molto Mare/Kate Winslet perché, oltre alle bottiglie di birra necessarie per manovrare l’imperfezione e la pressione delle aspettative degli altri, a volte basta una camicia di flanella, una porta da chiudere a chiave e una serie tv con te (noi) dentro.





1. BENINI, ANNALENA, Kate Winslet in fondo al pozzo, «Il Foglio», 19 giugno 2021.










Le labbra pittate

di

Ilaria Gaspari




Dopo la pubblicazione della traduzione francese del mio libro, essendo io una secchiona di vecchia data, nel vederlo stampato da Puf (l’editore di molti dei libri su cui mi sono ingobbita quando vivevo a Parigi e lavoravo alla mia tesi di dottorato) provo un groviglio di emozioni, fra cui spiccano: incredulità con sfumature di senso di colpa (altresì nota come sindrome dell’impostore), gratitudine, poi di nuovo un poco di incredulità, poi una maggior gratitudine. Emozioni sovrastate da una gioia profondissima nel momento in cui l’editore mi comunica che andrò a Parigi per un’intervista: raccolgo armi e bagagli e volo, alle prime luci di un’alba di piena estate, fino alla metropoli che trovo splendida, semideserta, canicolare.

Il video lo giriamo subito, non c’è tempo da perdere; mi trucco da sola, in tre minuti, in bagno. Mi siedo e cominciano le domande. Passano due settimane e, montato a dovere, il video viene diffuso dal sito francese: e siccome è un sito molto conosciuto, il video ha moltissime visualizzazioni, oltre mezzo milione. Una cosa inaudita, almeno per me, che sono molto schiva essendo una timida che a un certo punto ha deciso di non lasciarsi ricattare dalla timidezza – è stato quando ho scoperto la paura che, se non lo avessi fatto, poi un giorno mi sarei trovata a dirmi «è troppo tardi» davanti alla mia bella collezione di rimpianti.

Una cosa però non l’avevo messa in conto: quando un video, una fotografia o un articolo ha grande diffusione, si moltiplicano i commenti. Sotto la mia faccia e la mia voce che parla di Epicuro e di Epitteto, di commenti ce n’è un fiume; cerco di non leggerli, perché so benissimo che nei fiumi di commenti gorgogliano mulinelli di insulti. Sono una timida che si sfida, ma non ho il cuore di pietra. Oltretutto – qualche volta mi è già capitato – leggere insulti di sconosciuti alla propria persona fa un effetto strano, un misto di rabbia, frustrazione e – soprattutto – umiliazione. Umiliata, difatti, mi sento quando, nel condividere il video, purtroppo mi cade l’occhio sul commento di un signore – sembrerebbe di mezza età, a giudicare dalla foto sfocata e non molto curata, un selfie che somiglia alle immagini del profilo di tanti innocui signori di mezza età che abitano la Francia, l’Italia, l’Europa e il mondo intero. Solo che il commento dice, in un francese sgrammaticato, all’incirca così: «Se ti levassi quelle porcherie dalla faccia, saresti più bella e non sembreresti una puttana. E ho cercato di essere educato». Ho tradotto «puttana», lui aveva scritto catin, che come il nostro tegame, in uso in certe zone della Toscana, vuol dire, appunto, puttana… ma un amico francese mi ha detto che, in confronto a catin, tegame è troppo ironico e blando. Quindi mi scuserete se uso la parola nuda e cruda.

Leggendo questo commento, mi sento avvampare, divento di tutti i colori. Mi bruciano le guance. Io fra l’altro ho il problema di essere una che si arrabbia poco – me lo rimprovero: “Non hai tempra” mi dico. “Non potresti essere un po’ più fumantina?” E invece ogni volta mi compaiono davanti agli occhi le ragioni di tutti, e solo poi, e molto sbiadite, le mie; questa volta però sono furiosa. La cosa che mi manda in bestia è la conclusione di quel commento: «E ho cercato di essere educato». È il commento di una persona che pensa che dare della puttana a una sconosciuta che in un video racconta di Pitagora e di Epicuro sia educato: perché lui è un uomo, un vecchiardo che sa il fatto suo, e alla puttana che gli parla di filosofia è lui che deve insegnare come truccarsi, come fare per essere più bella – implicitamente: più pura – ai suoi occhi di vecchiardo sconosciuto. Che naturalmente è la mia massima ambizione.

Guardo la mia faccia nel video. Nel bagno mi ero truccata un po’ alla carlona e difatti, me ne rendo conto troppo tardi e con un diavolo per capello, il rossetto me l’ero messo male: c’è uno sbaffo sull’angolo destro del labbro, mannaggia a me e alla mia fretta. Ma quel rossetto nessun signore che si ritenga educato nel darmi della puttana ha il diritto di criticarmelo, malgrado lo sbaffo, malgrado tutto.

Per me quel rossetto, indossato pure maluccio per la fretta, subito prima di registrare un video in cui parlo di cose che ho studiato, di un libro che ho scritto seduta alla mia scrivania, con le occhiaie nella luce livida dell’alba, truccata «per tirarmi un po’ su» o perché appena tornata da una lezione o da una cena, la notte in pigiama con l’abat-jour accesa, quel rossetto rappresenta molte cose. Fra cui la gioia, il piacere purissimo e la soddisfazione di essere tornata a Parigi, malgrado la sindrome dell’impostore e tutto il resto, a registrare un video in cui parlo del mio libro. Parigi è la città che mi ha insegnato a portare il rossetto, dopo gli anni in cui mi infagottavo in vestiti scuri, gli anni in cui volevo essere invisibile, tutta testa, per farmi prendere sul serio, per dimostrare che ero brava e responsabile; gli anni in cui ero una studentessa insicura e mi intristivo, assediata dalla competizione che respiravo nei corridoi della Normale e in cui non mi riconoscevo, da pettegolezzi e insinuazioni, da chi mi diceva «Sei troppo carina per essere una normalista», da chi mi riteneva un’oca giuliva perché avevo vent’anni e voglia di scherzare e pure di flirtare. Quando mi sono trasferita a Parigi, per il dottorato, guardavo le ragazze nel metrò, mi incantava il loro fascino un po’ selvatico, i capelli spettinati come i miei; e tutte, tutte, portavano il rossetto. Ho pensato di provare, tanto non mi conosce nessuno, mi sono detta. Mi sono comprata il mio primo rosso-rosso, ancora me lo ricordo, era un Revlon, al Monoprix di rue de Belleville. Me lo sono messo di corsa, nello specchietto di un camioncino, e con le labbra dipinte ho camminato per la strada in discesa, ero felice. Mi ero liberata dello sguardo cattivo che volgevo a me stessa, offrendo credito a chi mi dava dell’oca giuliva; ero libera di cercare gli sguardi che volevo, di rispondere con lo sguardo mio, finalmente sgombro, di sorridere quanto mi pareva, e di flirtare, se mi andava. Libera di essere seria, secchiona di vecchia data, di scrivere e pensare e insieme camminare con il mio rossetto senza curarmi dei pareri dei vecchiardi o dei noiosi che, alla fin fine, semplicemente dobbiamo ricordarci di non prendere sul serio. Questa storia, raccontata sui miei social, ha ricevuto commenti sbalorditi da parte di uomini e donne, tra i quali mi è rimasto impresso quello di Emanuela: «Dobbiamo fare tutte come la sorella di mia nonna» mi ha scritto su Facebook «che non ha mai smesso di mettersi il rossetto al grido: “Io, alla mia età, ancora mi pitto il muso”». Pittiamoci il muso e siamo fiere.








L’aborto è una scelta difficile?

di

Maria Cafagna




La mia amica dice che lei non partecipa mai a discussioni sull’aborto perché tanto nessuno cambia la propria idea. Credo abbia ragione. Di aborto si parla poco in un mondo in cui si discute praticamente di tutto. Ogni tanto, però, accade che se ne parli.

Qualche tempo fa, dopo che gli spin doctor di Salvini gli avevano consigliato di tirare fuori l’argomento, Laura Boldrini ha scritto sui social che per le donne l’aborto è una scelta difficile.

L’aborto è una scelta difficile? Me lo sono chiesta anche io e la risposta che mi sono data è: non sempre. Non credo che esistano assoluti in materia, come non esistono assoluti quando si parla di donne. Siamo persone, non una categoria protetta, dice sempre la mia amica. E come persone siamo tutte diverse, ognuna in fondo persa dentro ai fatti suoi, e l’aborto è uno di questi fatti nostri.

Probabilmente ciascuna di noi ci ha pensato davanti a un ritardo, qualcuna avrà accompagnato l’amica a farlo, qualcuna avrà abortito. Che, diciamolo, non è una cosa di cui vergognarsi, eppure prova a dire che hai abortito e vedi l’effetto che fa. Non è un bell’effetto, diciamo.

Cosa si fa davanti all’aborto, al pensiero di un aborto, a un’amica che ti chiede se per favore l’accompagni? Non lo so, ciascuna ha la sua storia. Allora perché deve essere per tutte una scelta difficile? Lo è davvero? Non credo, non sempre. L’aborto fa parte della nostra storia di donne, ciascuna ha la sua. Ecco, forse l’aborto è come il ciclo, non esiste un ciclo uguale per tutte e non esiste una storia d’aborto uguale per tutte. Non siamo né dolcemente complicate né delicate, non è detto che ci potrai trovare qui con le nostre notti bianche e che ti diremo ancora un altro sì. Siamo diverse, belle, brutte, grasse, magre, stupide, intelligenti, maleducate e gentili. Tutto e il suo contrario, perché siamo esseri umani, ciascuna con il suo carattere, il suo ciclo e la sua storia sull’aborto. Allora perché quel “Per tutte è una scelta difficile”, signora Boldrini? Chi può dirlo? Lei? Io alla mia amica non do sempre ascolto, altrimenti che amica sarei. Infatti ho scritto un post sulla mia pagina Facebook in cui dicevo che l’aborto non è sempre una scelta difficile, ma una scelta e basta. Siamo sempre lì, scrivevo, alla donna mater dolorosa pure quando mater non lo è, a quell’iconografia medioevale della donna piangente, sempre e comunque sofferente, siamo «alla donna vittima, alla donna contrita, al partorirai con dolore, ascoltando Fiorella Mannoia e dicendo ancora un altro sì», ho scritto.

Sotto il mio post sono arrivati molti commenti, tra cui i sempre benvenuti maschi che ti devono spiegare la vita, pure l’aborto. E tante donne, ognuna con la sua esperienza, la sua storia, la sua opinione. Ho discusso molto, con loro e con i maschi saccenti, una giornata intera a parlare di aborto.

Si dice che ogni discussione, anche la più accesa, è un arricchimento per tutti. Non lo so, non è vero sempre. Io, per esempio, dopo quella discussione sulla mia bacheca non ho imparato niente di nuovo sull’aborto. Non mi sono sentita arricchita né rinfrancata nelle mie convinzioni. Ero sfinita, stanca. E ho capito che la mia amica ha ragione: quando si tratta di aborto, nessuno cambia idea.








Stronza, buona o cattiva. Proprio come te

di

Giulia Paganelli




All’inizio dell’Iliade, Omero si premura di descrivere Achille come una statua perfetta con un tallone preso in prestito da quel suo padre umano e inutile. Teti, la madre dea, non fa nulla per migliorare la posizione del consorte, perché Achille è pur sempre il suo bambino e cosa possiamo farne di un dio rotto se non trasformarlo in un eroe redento? Per quasi due terzi dell’epopea nessuno di noi empatizza con Achille, perché è un grandissimo stronzo, un abuser, un violento, e continuiamo a lanciargli anatemi anche quando viene trafitto dal dardo nel suo tallone. Ma ecco che a un certo punto quel suo corpo sbagliato lo fa piangere prima di morire e allora, magicamente, la commozione arriva anche per noi, perché in quelle lacrime riconosciamo una cosa: Achille soffre per quella sua imperfezione, la riconosce e si redime dalla sua natura divina per avvicinarsi a noi umane genti, ma non troppo, perché allo stesso tempo lo perimetra ancora di più nell’insieme delle persone con il tallone di merda, rassicurandoci. Soffri e pentiti. Applauso.

Qualche giorno fa stavo facendo colazione al bar, come spesso accade quando vengo in ufficio, non tanto per piacere quanto per una mia totale incapacità di gestire il tempo che dal suono della sveglia all’asciugatura dei capelli sembra velocizzarsi come gli audio di un ex – stronzo – su WhatsApp. Si crea un effetto risucchio, temo, per cui quei dieci minuti che calcolo tra l’olio di argan e la piastra diventano almeno venti e tutto precipita a catena, obbligandomi a usufruire del luogo più vicino alla mia scrivania, che sicuramente non è il bar che sceglierei per iniziare bene la giornata. Comunque, ero al bancone a fare colazione ed ero pure contrariata perché il mio posto solito – che è l’angolo più lontano dalle persone ma anche il più vicino ai quotidiani – era occupato da un gruppo di quattro uomini sulla cinquantina impegnati a sorseggiare un caffè corretto con la sambuca, urlando una serie di luoghi comuni come «Chissà cosa c’è dentro i vaccini» e sfogliando «La Gazzetta dello Sport» con reverenziale educazione. Nessun colpo di scena, dunque, nella spericolata vita emiliana.

Dopo un veloce ammiccamento alla barista, che declina ignorandoli, uno dei quattro inizia a parlare di sua moglie, una conversazione di cui sicuro mi manca un preludio ma che non deve essere troppo complicato recuperare, considerando il dialogo che segue:

«Oh va be’, se hai paura che abbia un altro, spaccale la testa una volta. Vedrai che impara. Tua figlia tanto è piccola, si abitua».

«Ah sì, vedrai che in carrozzina poi l’altro non se la prende più.»

«Sì, oh però, insomma, dopo devi lavarla te. Meglio se la ammazzi direttamente.»

Nei due secondi successivi io sgrano gli occhi, ingoio il cappuccino e faccio per muovere il primo passo verso l’uscita perché davvero l’ultima cosa di cui ho voglia è dover litigare alle 9 di mattina, quando uno dei tre si volta verso di me e dice: «Dico bene, tesoro?».

C’è un universo specifico con i suoi pianeti e le sue galassie in quel «tesoro», che è fatto di potere, di patriarcato, di grassofobia e d’abitudine al controllo. E devo dire la verità, per una frazione di secondo mi ha fatto tenerezza nel suo inconsapevole gesto prevaricante, perché non era prevista una mia risposta che invece, puntualmente, è arrivata.

«Prova a immaginare se un giorno al bancone di un bar quattro uomini ipotizzassero di spaccare la testa, anzi no, uccidere tua figlia. Tanto è piccola, no. Si abitua. E che tu fossi in un angolo ad ascoltare senza poter dire o fare niente perché hai paura di sentire la tua testa spaccarsi o la tua vita finire. Prova a immaginare.»

Non risponde. Temo stia ancora cercando di capire come sia possibile che una donna grassa sia autorizzata ad avere parola e a ribattere con scarsi risultati. Tutti e quattro escono velocemente dal bar e tornano al loro cantiere, mentre io resto a finire l’acqua e rilascio anche tutta l’aria trattenuta nei polmoni, perché va bene sentirsi William Wallace in Braveheart, ma va male se in realtà sei – potremmo dire – incosciente. Perché conosci tante storie di persone intorno a te che sono finite in aggressioni, violenze fisiche, situazioni pericolose per aver osato respirare troppo velocemente, figuriamoci rispondere. Ed essendo sicura che no, non hanno capito nulla di quello che hai detto, come mai non si sono comportati da branco come stavano neanche troppo velatamente facendo fino a cinque minuti prima?

Una riflessione su questa risposta, forse, vale la pena farla.

La realtà è che essere una persona grassa di un metro e ottanta mi fornisce l’effetto sorpresa, perché per forma e conformazione vengo esclusa dai corpi ritenuti tali e vengo inserita in un altro contenitore: quello delle cose di cui avere paura, di cui provare disgusto, per cui sprigionare misericordia a seconda che la combinazione faccia-grandezza del culo-altezza possa avvicinarmi a ciò che negli altri suscita timore, orrore o quella sensazione di pietas velata, quella che si prova verso qualcosa che sarebbe potuto essere, un’occasione mancata, che manifesta il suo dolore in questa condizione, magari piangendo ogni tanto. Una profonda redenzione e abiura, un flagello palesato per appagare quella cosa incredibile che ci fa piangere quando Achille si pente, alla fine: l’ammissione di colpa per aver osato essere altro rispetto a quanto stabilito. Pentiti e sarai ricompensato, combatti e ti uccideremo. Ma il fatto – vedete – è che, nel cammino della fat liberation, questa cosa si impara. I corpi grassi diventano consapevoli di poter giocare su un campo in cui le regole – dopo un lunghissimo e sfibrante percorso di vita – sono note a entrambe le parti, con il segreto che nel silenzio imposto dalla discriminazione hanno avuto tempo di non sottovalutare nulla. Per esempio che l’empatia per i corpi grassi esiste solo – e nemmeno lì del tutto – se manifestano pubblica pena e penitenza, ma anche che, ormai abituate alla sottomissione di questi corpi, le persone non si aspettano nessuna reazione. Avere chiare le regole della partita e riuscire a usarle in diversi modi per scardinare la struttura è uno strumento utile nel percorso di liberazione, ma delicato perché deve rispettare le nostre inclinazioni caratteriali e tenerci sempre al sicuro come prima cosa. Per cui quando decido di ribattere e lanciarmi, sono supportata da un carattere duro, certo, frutto anche dei miei primi trentacinque anni. Ma voglio dire che questo non sminuisce la mia marginalizzazione, perché uno non vale per tutti.

È ancora problematico dire che anche i corpi marginalizzati possono avere una spinta propulsiva e reattiva, senza sminuire la portata della discriminazione sistemica a cui sono sottoposti. Tutti i corpi marginalizzati restano tali, anche se rispondono e reagiscono. Non succede niente, le persone che subiscono possono anche essere stronze e no, non devono rendervi conto di nulla. Perché nella ricerca del marginalizzato sottomesso, fragile e distrutto si annida la «sindrome dell’Agnello di Dio», una narrazione compilativa e infantilizzante che non distrugge nessuna struttura, ma anzi ne ammette l’esistenza come giustificante. E questo fornisce una buona misura di quanto avesse ragione Michel Foucault: sorvegliare e punire appagano la persona che guarda, la educano a non contraddire la norma, la armano di un potere finto in cui sono giudici e dei. Soffri e pentiti.

Applauso.








Vietato invecchiare

di

Corinna De Cesare




Quando il regista Mike Nichols fece i provini per il film tratto dal romanzo di Charles Webb, una pellicola destinata a diventare un cult nella storia del cinema, scelse per il ruolo di Mrs Robinson l’attrice Anne Bancroft. A dispetto della storia raccontata nel libro in cui lei aveva il doppio dell’età del Laureato, Bancroft aveva appena trentasei anni ai tempi delle riprese, sei anni in più dello sconosciuto Dustin Hoffman. Era semplicemente giovane: fu invecchiata sul set con l’aiuto del trucco. Cinema, televisione e giornali hanno tabuizzato per anni l’invecchiamento delle donne. Le protagoniste delle pellicole, le conduttrici televisive, le donne raccontate dai giornali sono sempre state belle e giovani. Possibilmente magre, bianche, con un’età dai venti ai quarantacinque anni, poi il nulla. È come se all’improvviso fossimo state risucchiate da una voragine sconosciuta, un pozzo buio e senza via di uscita in cui neanche le telecamere di Chi l’ha visto? sono riuscite a fare luce. Una lunga storia iniziata nell’antichità, «formalizzata» da Platone e proseguita da Cicerone come racconta De senectute di Francesca Rigotti (Einaudi 2018): sono sempre gli uomini a percorrere proficuamente tutte le diverse fasi della vita, a evolversi, a maturare e a diventare saggi. Le donne al massimo «sfioriscono» perché si sa, quando non sei più fertile non servi poi a molto. Era il 1929 quando Virginia Woolf si lamentava del fatto che una donna anziana che attraversa la strada appoggiandosi al braccio di una donna di mezza età non avesse nessuna visibilità narrativa. L’abbiamo superata, direte voi, almeno a forza di citare Anna Magnani. Pare di no. L’anno scorso uno studio condotto dal Geena Davis Institute on Gendere and Media ha rilevato come, superati i cinquanta, le attrici smettano di essere le protagoniste di film o serie tv. Ricoprono ruoli marginali, spesso limitati al personaggio anziano e debole. Nelle maggiori produzioni cinematografiche del 2019 di Francia, Germania, Regno Unito, Stati Uniti, appena il 25,3 per cento dei personaggi over cinquanta era donna. Sparite nel pozzo e quando sono riemerse, sono state insultate, etichettate, invitate «gentilmente» alla pensione come è accaduto a Sarah Jessica Parker poco prima che venisse trasmesso l’ennesimo episodio della serie tv che l’ha resa l’iconica Carrie Bradshaw. Parker ha da tempo superato i cinquant’anni e appena sono trapelate le prime immagini dal set del revival di Sex & the City, And Just Like That…, l’attrice americana è stata inondata di giudizi e commenti sul suo corpo: «Troppo vecchia», «Un frutto avvizzito», «Pelle flaccida» and so on. Trattamento che, come ha fatto notare l’attrice in un’intervista a «Vogue», non viene mai riservato agli uomini e che non è stato riservato neanche a Chris Noth, alias Mr. Big. È il cosiddetto «ageism», ovvero la discriminazione in base all’età, favorita da fattori culturali ma anche dalla rappresentazione mediatica che abbiamo avuto della terza età. Per le donne, c’è stato il pozzo. «Quando il pubblico guarda degli anziani sullo schermo» ha spiegato lo studio del Geena Davis Institute «è abituato a guardare personaggi maschili. E quando ci sono dei personaggi femminili over cinquanta, sono molto più stereotipati. Donne costrette a casa, mentalmente instabili o incapaci di badare a se stesse.» In carriera, con una vita di successo, in buona salute e una sessualità attiva, non pervenute. Eppure «a differenza di altri pregiudizi che manifestano una palese paura della differenza, l’età è l’unico che prende di mira il nostro futuro. Di tutti, perché è inevitabile indipendentemente da razza, classe, genere, sessualità o abilità». Nei fatti però, per le donne è diverso. Justine Bateman – attrice, scrittrice regista e produttrice (diventata celebre negli anni Ottanta con il ruolo di Mallory in Casa Keaton) – ne ha parlato in un suo libro in cui ha spiegato come questa rappresentazione, tramandataci per decenni, ha finito per influenzare anche il percepito delle donne con il terrore di invecchiare in una società che sembra non accettare la loro evoluzione fisica di mezza età. E anche quando ricorriamo alla chirurgia e ai ritocchi estetici, neanche in quel caso andiamo bene. «Sembra che le persone non vogliano vederci a posto con noi stesse, preferiscono che soffriamo un po’ per quello che siamo oggi, sia che decidiamo di invecchiare in maniera naturale o che proviamo a fare qualcosa per sentirci meglio» ha commentato Sarah Jessica Parker su «Vogue». «So come sono. Non ho scelta. Cosa ci posso fare? Smettere di invecchiare? Scomparire?» O ancora cadere nel pozzo, di nuovo?








Non è da tutti

Sentimenti








Nino Sarratore, sei panna montata al veleno

di

Maria Cafagna




Caro Nino Sarratore, diciamocelo: non è tutta colpa tua. Da quello che leggo su Twitter, sei il paziente zero del maschilismo tossico, ma non è così. Come potevi salvarti con quel padre lì? Chissà che esempio t’ha dato con quei suoi modi viscidi tollerati dalla morale e dal rione. Tanto a un maschio si può concedere tutto, mentre che importa se la sventurata risponde e poi impazzisce. E chissà da chi ha preso tuo padre, da chi ha imparato quei modi viscidi, da dove parte quella catena che ha portato fino a te, Nino Sarratore.

Del resto, che colpa ne hai se ti scrivono così? E chissà come sarebbe stata quella storia scritta da te. Chi sei veramente? Che ti passava per la testa? Forse un tempo avremmo letto la tua storia, Nino, quella di un ragazzo di periferia con un padre assente e rattuso, di quell’amore estivo che ti ha portato via l’innocenza, di quella moglie mai contenta. E invece eccoti qui, che finaccia: catalizzatore del nostro odio verso il maschio, di secoli di soprusi e di questi anni funestati dal ghosting.

[image: ]

Del resto, caro Nino, hai avuto la sfortuna di essere protagonista di una rivoluzione. La storia sei tu, non sentirti offeso.

Si stanno piano piano affermando moltissime scrittrici e dalla letteratura al cinema passando per la musica, non esiste più soltanto il punto di vista di voi uomini. Eccoci, ci siamo anche noi, a raccontare le nostre storie. E tu ti sei trovato in mezzo. Peccato, saresti potuto finire nel novero dei romanzi di formazione tutti al maschile fatti di prime volte con prostitute, mogli oppressive, relazioni clandestine, conflitti coi figli maschi e amore incondizionato da parte di figlie femmine. Il tuo libro sarebbe stato portato sullo schermo da un regista maschio con le tue stesse paturnie, sceneggiatura scritta a quattro mani rivangando amori passati. Ne sentiamo il bisogno? In effetti, no.

Torniamo a noi, Nino: perché ti si odia così tanto? Provo a risponderti perché sicuramente te lo starai chiedendo.

Senti qua: secondo me ti odiamo perché ce l’abbiamo avuto tutte uno come te, e alcune di noi se lo sono pure sposato. Una iattura.

Tu sei tutti quelli che hanno giocato ad amarci, che si sono presentati sull’uscio carichi di citazioni colte. Mica per forza belli, no. E infatti credo che nella fiction abbiano fatto un errore di casting, caro Nino. Perché quelli come te non sono per forza belli, no, ma sono i più fichi, dotati di «quel non so che» che vediamo solo noi. Elena Ferrante c’ha messo quattro libri e forse nemmeno sono bastati a spiegare in cosa consiste l’X-factor dello stronzo. Sappiamo solo che c’è, ci sei arrivato, quattro sì! E poi ti amiamo, poi ti odiamo e poi ti amiamo perché al momento giusto tu sai diventare un altro e ci freghi sempre, fino all’inevitabile presa di coscienza quando una mattina, dopo mesi, forse anni, di ninosarratorismo, guardiamo quelli come te e ci chiediamo: come ho fatto?

E c’è una grande lezione che possiamo imparare dal tuo personaggio.

Passa tutto. Passano i Nino Sarratore e passano anche i virus. Passano, se lasciamo che non si radichino dentro di noi, se prendiamo queste esperienze iettatorie per quello che sono, un passaggio obbligatorio per diventare più forti. In una delle tante shitstorm su di te che ho letto, caro Nino, qualcuno scriveva che, alla fine, a uscirne tutta intera è stata Elena. Lila è rimasta ancora col ricordo a quell’estate che ha inguaiato pure te, pensandoti, forse per tutta la vita, ancora come quel ragazzo del mare. Mentre Elena no, t’ha vissuto per intero, ti ha visto bello e poi ti ha visto invecchiare, e nel frattempo ti ha visto per quello che sei: uno che s’è presentato sull’uscio con le citazioni giuste, senza niente sotto. Ti ha attraversato tutto, Elena, e poi è rinata, perché sei il fondo che dobbiamo toccare per risalire, il tempo interminabile che deve passare prima dell’arcobaleno, l’abbraccio collettivo che ci daremo quando questo tempo sospeso sarà finito. Ma torniamo a noi due, Nino. Dai, non prendertela se t’ho paragonato al Covid-19. Passami questa metafora. In fondo, lo sai, di te ci saremmo innamorate tutte, sia che t’avessimo incontrato da ragazzo, sia che t’avessimo incontrato uomo fatto. Ti odiamo perché odiamo quella parte di noi che t’avrebbe amato.

Ci siamo cascate e ci cascheremo di nuovo, perché sei panna montata al veleno.








Se fai sexting, tutelati

di

Silvia Semenzin




Se hai mandato a qualcuno foto di te nuda, dovresti leggere questo pezzo. Non sentirti in colpa: il sexting, come il sesso, avviene con consenso reciproco e attraverso una relazione di fiducia. Se lo hai fatto è perché hai dato fiducia al tuo uomo o alla persona con cui stavi chattando in quel momento. Proprio come Darieth Chisolm, Pittsburgh, Pennsylvania e come lei tante altre donne in ogni angolo del pianeta. In alcuni casi, però, le foto passano da telefono a telefono e poi da gruppo a gruppo, fino a diventare di dominio pubblico. Sappi che è qualcosa di perseguibile per legge, anche in Italia dove è stato appena riconosciuto come un reato di genere, visto che riguarda le donne nel novanta per cento dei casi. Perché il revenge porn, la condivisione non consensuale di materiale intimo, questo è: un reato, diventato perseguibile anche da noi attraverso un emendamento al Codice rosso. Sotto accusa sono finite le piattaforme responsabili di diffusione della violenza, e una regolamentazione obsoleta e inadeguata che non permette alle vittime di agire in tempo per arginare il danno alla propria reputazione.

«Avevo circa cinque minuti prima di tenere un discorso a un gruppo di imprenditori, quando ho guardato il cellulare per vedere l’ora» ha raccontato in un Tedx Darieth Chisolm, conduttrice televisiva e business coach. «Una telefonata di mio marito: “Darieth, cosa sta succedendo? Mi ha appena chiamato un tizio che mi ha detto di andare su un sito e ora mi trovo a guardare tutte queste foto di te nuda. Le tue parti intime sono ovunque”.» Darieth non riesce a parlare, non riesce a pensare, non riesce a respirare. È travolta dall’umiliazione e dall’imbarazzo, dalla vergogna, proprio come tutte le vittime di revenge porn. In Italia si è cominciato a discutere del problema da poco, ma da anni ormai su piattaforme come Telegram ci sono decine di chat popolate da uomini di ogni età dove lo scambio di foto e video di donne senza il loro consenso è diventato un nuovo modo di creare rete e divertirsi. Come può una legge da sola fermare il flusso di foto e video che ogni giorno vengono inviati in queste chat da migliaia di uomini, che poi raccolgono e categorizzano questo materiale in un gigantesco archivio online chiamato «La Bibbia»? Come possiamo pensare che una legge faccia sentire questi uomini meno giustificati a fare ciò che fanno? Nella Bibbia c’è di tutto: dai selfie di ragazze minorenni inviati ai rispettivi fidanzatini fino ai video fatti alle ragazze durante il sesso con videocamere occultate o scatti rubati dai social network.

È possibile difenderci da tutto questo? Una donna può ancora vivere la propria vita e la propria intimità in maniera serena nell’era di internet, in cui l’assoggettamento e la violenza di genere cercano e trovano nuovi strumenti con cui espandersi?

Non è facile, ma forse cambiare è ancora possibile. L’oggettificazione e la sessualizzazione continua del corpo femminile sono alla base di questo trattamento degradante per cui diventiamo, testuale, «tutte puttane» (così il nome di una di queste chat). Troppo spesso, infatti, normalizziamo e lasciamo che queste azioni vengano etichettate come «cose che fanno i maschi», come se nascere con il pisello possa legittimare automaticamente questi comportamenti tossici e violenti.

Riconoscere il problema nella cultura patriarcale che giustifica e incoraggia questi atti è fondamentale anche per evitare di incolpare le vittime che subiscono questa profonda umiliazione: se una donna vuole fotografarsi nuda, ha il diritto di farlo.

Va urlato a gran voce che anche le donne, come gli uomini, sono libere di fare sesso (anche virtuale) con chi gli pare, senza che nessuno si arroghi il diritto di trattarle come carne da macello. Reclamare la nostra libertà e la nostra autonomia decisionale nel vivere la nostra intimità come più ci piace è il primo passo per capire che non siamo sole, e che se subiamo violenza non è colpa nostra e non abbiamo nulla di cui vergognarci. Rompere il silenzio, come Darieth Chisolm, può spezzare la catena dell’odio. Il suo caso, dopo undici mesi di processi e migliaia di dollari spesi in cause legali, è diventato di portata internazionale tra Stati Uniti e Giamaica. Ma questo non basta. Bisogna fare pressione nei confronti delle piattaforme tecnologiche (Google, Facebook, WhatsApp) per riprendere il controllo dei nostri dati e della nostra privacy. Oggi più che mai è necessario creare rete per discutere dei problemi che riguardano le violazioni della nostra intimità online e decidere che passi fare per creare una società più giusta e sicura per tutti.

Infine, esistono dei piccoli accorgimenti che ognuna di noi può praticare nella propria vita privata quando decide di fare sexting.

Prima di tutto, dobbiamo essere certe di volerlo fare, senza sentirci forzate. Una volta che abbiamo deciso per il sì, dobbiamo «anonimizzare» il più possibile le foto evitando di mostrare il viso o elementi identificativi come i tatuaggi. Una foto erotica non è necessariamente una foto in cui si vede tutto il corpo, ma può essere anche un ritratto di parti di esso.

Ci sono infine dei canali più sicuri per fare sexting, come Telegram o Signal, che permettono di avere più controllo sul materiale inviato, mentre applicazioni come Snapchat, Instagram o Messenger sono altamente sconsigliate poiché conservano tutto.

Prendere precauzioni di questo tipo è sicuramente utile per proteggere la nostra intimità, tuttavia, bisogna avere la consapevolezza che una sicurezza online al cento per cento non esiste.

Per questa ragione, lottare per un cambiamento culturale e continuare a discutere di parità dei sessi è indubbiamente la via più efficace per difendersi davvero dal revenge porn. È un cammino che richiederà tempo, sforzi e pazienza, ma sono sicura che ce la faremo.








Zitelle

di

Ilaria Gaspari




In Cina le chiamano donne avanzo, leftover women. Sono le cosiddette zitelle: donne che hanno superato, anche di poco, la trentina e non sono in coppia. Da noi, per guadagnarti la qualifica, in effetti devi essere un poco più stagionata; ma può bastare anche un’indole particolarmente riottosa, un atteggiamento antiseduttivo, per ambire al titolo. L’idea dietro questa parola tremenda è che nessuno le abbia volute, in un immaginario gioco a premi in cui i premi sono le donne che gli uomini si devono aggiudicare finché sono fresche, sane, fertili. È tutto orribile e le donne avanzo, le zitelle, se ne rendono conto benissimo. Lo dimostra Leftover Women, il bellissimo documentario di Shosh Shlam e Hilla Medalia che segue tre di queste donne decise a trovare l’amore alle loro condizioni. Una di loro si rivolge a un’agenzia di incontri: la vediamo arrivare al primo colloquio, in un ufficio luminoso. Prima si sente dire, dalla donna che l’intervista, che non deve fare la difficile perché non è abbastanza bella; poi che è vecchia. Qiu HauMei ha trentaquattro anni, la mia età, è un’avvocata ed è una donna avanzo. Esagerazioni cinesi, direte. Eppure: eppure provate ad avere trent’anni, o qualcuno in più, e ad andare da sole a un matrimonio. A che tavolo vi sistemeranno? Provate a essere single a trent’anni, a un pranzo di famiglia. Ho un’indole romantica e pigra, sono predisposta a innamoramenti duraturi. Per tutta la mia vita adolescente e adulta, finora, sono stata quasi sempre dentro una coppia, ma ci sono state delle pause e durante quelle pause sentivo suonare un motivetto anacronistico, un monito scherzoso, con un doppio fondo cupo. Guarda che rimani zitella, recitava il motivetto; e per quanto mi facesse sorridere, devo confessare che per liberarmi della punta di angoscia che mi metteva addosso mi ci è voluto parecchio tempo. E ci sono voluti almeno un paio di libri. Uno è Signorina di Chiara Sfregola, da cui ho imparato fra le altre cose che la romantica espressione «chiedere la mano» non ha nulla di romantico, ma indica il passaggio di suddetta signorina dalla potestà del padre a quella del marito: che le uniche davvero libere, dunque, alla fin fine, sono proprio le zitelle. L’altro è la Breve storia della letteratura rosa di Patrizia Violi, che spiega che i cosiddetti romanzi rosa sono in fondo avventure di donne che come unico capitale hanno le loro attrattive, spesso solo fisiche perché tanto nessuno le ascolta troppo, in un mondo regolato da spietate transazioni economiche.

Ho capito così, alla mia veneranda età, perché mi mettesse tanta ansia la fiaba di Cenerentola: l’idea di una salvezza vinta alla lotteria, per pura avvenenza, oltretutto podologica. L’idea di non essere salva se non fossi stata abbastanza, se non per fortuite coincidenze – abbastanza bella da essere scelta, abbastanza mansueta da essere considerata gradevole. Ma un’idea così obsoleta, come avevo potuto introiettarla? Ho capito, finalmente, il dolore delle sorellastre. Un dolore senza tempo, molto più universale – che strano! – di quello, così passivo e inconsapevole di sé, di Cenerentola, che si consola presto, con un bel vestito, un ballo e una scarpetta ritrovata. Il dolore delle sorellastre invece è senza riscatto. L’unico modo che avrebbero per uscirne è ribellarsi: e si ribellano, infatti, molto più di Cenerentola, che in fondo si comporta da conformista grazie ai mezzi che le offre la magia, che si fa scegliere per le dimensioni del suo piedino aristocratico, il piede da principessa che la rende inadatta alla fatica, al lavoro – si è mai vista una cosa che dipenda meno da noi, che sia più imprevedibile, imperscrutabile, più inadatta a definirci della dimensione dei nostri piedi? O, se tanto mi dà tanto, della forma e dimensione di qualsiasi pezzetto del nostro corpo, che se siamo donne ancora ci pare di dover misurare, anche se facciamo tutto per liberarci da questa idea, con dei canoni di perfezione che ci calzano sempre male, a meno che non abbiamo la fortuna sfacciata di quella gran culo di Cenerentola (ricordiamo, però: la scarpina era stata forgiata con l’aiuto di arti magiche, su misura per lei: c’era, insomma, il trucco)?

L’unico problema è che la ribellione delle sorellastre è una ribellione autodistruttiva – una mutilazione, addirittura. La sorellastra si odia; odia Cenerentola, sì, ma ancor di più odia se stessa – quei poveri piedoni martoriati, da cui cerca di spiccar via l’alluce per adattarli alla scarpetta! E io? Io pure sono una sorellastra, lo sono stata ogni volta che ho desiderato, senza scegliere, senza nemmeno la scusa di aver ballato con nessun principe, di essere scelta. Ogni volta che ho desiderato, genericamente, di piacere, e sono stata conciliante. E non ho fatto l’isterica. E ho abbozzato. Zitella: è subito vecchiaccia, acida, sgradevole. È una donna avanzo: zitella perché nessuno l’ha voluta. Secca, segaligna, intransigente. Il suo equivalente maschile, invece, scapolo: che parola piena di promesse, di sorrisetti maliziosi, di deliziosa deboscia! Mi chiedo perché non ci ho pensato prima. Che in fondo, quello che dovevano fare le sorellastre era godersi la loro libertà di sorelle nubili senza uomini intorno a dir loro cosa fare, senza etichette di corte da rispettare. Trovarsi delle scarpe comode per i loro pollicioni, essere estrose, giocare alle zitelle, fossero state una coppia di ruspanti cavalieri sarebbero state scapoli: reinventare, dentro la parola che imprigiona in un ruolo, un mondo di libertà, di liberazione, di desideri. Di deboscia anche, volendo, o di inebrianti piaceri solitari: e qui mi torna in mente un altro libro di qualche anno fa, Zitelle. Il bello di vivere per conto proprio di Kate Bolick.

Non è l’amore che «ti sistema» quello che ti riscatta. Alla fin fine l’unico amore che conta è quello che ti permette di mostrare le tue ferite. Di essere implacabile, acida, di sventolare il piede con il tuo alluce un giorno martoriato, che ora infili in una scarpa che ti piace portare, che sta bene al tuo piedino numero 35 o al tuo piedone 41. Solo che questo amore, l’ho capito adesso, te lo devi dare da sola; altrimenti, per quanto amata, sarai sempre lì a misurarti la circonferenza del pollicione, o della pancia, o del sedere, e a pensare di affettarne un pezzettino.








Il tabù della masturbazione femminile

di

Stella Pulpo




Essendo nata nel 1985, fino a una certa età sono stata convinta che la masturbazione fosse quella cosa che un ragazzo e una ragazza si facevano reciprocamente in sede di petting, quando cioè uno dei due (per statuto lei) non si sentiva pronta per la deflorazione integrale e dunque ci si accontentava di strusciamenti, mugugni, limoni interminabili, seghe incerte e ditalini arditi (nel senso che qualcuno aveva chiaramente inculcato nei ragazzi della mia generazione l’idea che bisognasse stantuffare indefessamente fino a procurarsi la lussazione della spalla). Come tutte le mie coetanee, ero sommariamente a conoscenza del fatto che i ragazzi la masturbazione la praticassero anche in autonomia, con giornaletti porno, siti e video dedicati allo scopo (prima sulle reti locali che di notte trasmettevano i promo delle hotline a pagamento, e poi facendo pervenire bollette telefoniche da cinquecentomila lire ai genitori, quando l’internet non aveva ancora le tariffe flat). Per noi ragazze, tuttavia, era diverso.

[image: ]

Il tabù sull’argomento era assoluto e non eravamo in alcun modo state educate alla sessualità, al rapporto col nostro corpo e men che meno col nostro piacere (la sola lectio impartita sulla riproduzione umana era: «Usate il preservativo» e, per carità, era già qualcosa). D’altra parte, ai tempi era del tutto legittimo pensare che l’orgasmo femminile fosse un fenomeno mistico e imponderabile, non garantito, non necessario, remotamente eventuale, in ogni caso di importanza secondaria. La nostra sessualità era puro complemento di quella maschile ed era l’uomo, il ragazzo, che ci seduceva mostrandoci le prodigiose capacità del nostro corpo, scoprendo da solo i punti nevralgici della nostra femminilità, facendoci sentire donne come nessuno prima e nessuno poi. Il pensiero che noi potessimo conoscere già i nostri desideri, sapere cosa ci eccita, dare indicazioni precise, suggerire manovre astute, improvvisare agili tutorial, non ci sfiorava minimamente. Non era contemplato, non per noi.

La svolta, almeno per me, arrivò leggendo Lidia Ravera al liceo, e proseguì negli anni universitari. Erano i tempi in cui si iniziava a parlare dei sex toy femminili, gli anni della prima indipendenza, degli studentati con le pareti troppo sottili, delle prime vacanze da soli all’estero, nelle grandi città evolute, dove è possibile inciampare in negozi dedicati al benessere sessuale, che a volte sono seminterrati umidi e un po’ lugubri, altre volte sono negozi luminosi con vetrine trasparenti che paiono l’Apple Store. Erano gli anni della democratizzazione del porno e dell’accettazione del sesso come argomento di pubblica conversazione. Era in atto quel glorioso processo di smaliziamento di genere, che incoraggiava il pettegolezzo sessuale e le dissertazioni minuziose e accademiche sui membri virili, sulle prestazioni e sulle defaillances. Era tutt’altro che raro avere amiche inclini a vantarsi, tra un gin tonic e l’altro, della perizia dei propri pompini, come se per noi fosse effettivamente un valore, un attestato di idoneità alla vita: sai succhiarlo bene, dunque vali. Lo facevano tutte, pure quelle colte, emancipate, progressiste. Tutte si vantavano di aver conseguito il patentino del buon pompino, ma quando si trattava di masturbazione, quando il tema diventava l’autoerotismo femminile, il nostro orgasmo, lo squirting (OH MY GOD!), i bollenti spiriti si placavano all’improvviso e calava il gelo dell’imbarazzo. Come se quel residuo di vergogna, quel timido pudore inculcato da ragazzine, l’idea che la pratica restasse inappropriata e disdicevole, fosse ineluttabilmente piantato in noi assai in profondità. Non è un caso, evidentemente, che qualsivoglia sondaggio sull’argomento riveli una clamorosa disparità tra gli onanisti maschi e le onaniste femmine, come se le donne si masturbino inesorabilmente molto meno degli uomini e lo dichiarino comunque a fatica.

E per carità, ci sta, non è che chiunque debba sbandierare i propri costumi sessuali al vento, ci mancherebbe. Tuttavia, vale la pena ribadirlo: masturbarsi allevia la tensione, distende i nervi, stimola l’immaginazione. È un’attività preziosa per scoprire il proprio corpo, prenderci confidenza, comprenderne il linguaggio, imparare a sentirsi più libere, più sicure, più potenti. Ed è uno spazio privato, la cui bellezza consiste proprio nel fatto che ci sia un qualcosa di non detto e inviolabile, che implichi un coinvolgimento differente rispetto al fare l’amore, un investimento di energie più leggero, un’intenzione che è puro autocompiacimento egoistico. Piacere libero, impresentabile, disimpegnato, che puoi ottenere senza pensarci troppo, senza tutte le considerazioni e le negoziazioni che un partner comporta (culo sì/culo no è la più classica). Una forma di amore per sé che non contempla alcun imbarazzo per i peli, per il gonfiore, perché non sai quante ore sono passate dall’ultima volta che hai lavato i denti o dall’ultimo bidet. E la masturbazione non ha nulla a che vedere con la copula tradizionale, è più un’attività complementare – non sostitutiva – del sesso propriamente detto. L’autoerotismo è proprio un’altra cosa, non sottrae niente alla dimensione della coppia, anzi la rafforza nella misura in cui giova al benessere individuale dei suoi componenti.

Non è un tradimento. Non è una mancanza di rispetto. Non è un’evasione dal partner, ma un’immersione nell’intimità di sé. La Pausa Orgasmo fa bene a tutti e, most important, a tutte.








Non è divertente

di

Isabella Borrelli




È estate quando io e Valentina usciamo. È bellissima, ha i capelli lisci e biondi sulle spalle scoperte, indossa un top di pizzo nero e scarpe con la zeppa. Io ho messo una gonna che sogno mi sfili appena possibile. Andiamo a una serata del Glamorize, un momento di incontro Lgbtqia+, di eventi in tanti locali diversi a Roma. Serate «gay friendly», direbbero gli altri. E scrivo «altri» perché a me non piace questa definizione, che sento come ghettizzante, ma è uno spazio dove sono costretta a rifugiarmi perché fuori bisogna avere comunque a che fare con il giudizio e la violenza. Mi piace il Glamorize, perché non ha un luogo fisso, simbolicamente esploriamo la città di Roma: ogni locale ci apre le porte. È come disallineare le sbarre di un ghetto che non si vede ma si sente. Quando capita infatti di parlare di «serate gay» con persone eterosessuali, capisco che dal loro punto di vista non è percepibile il motivo primario da cui si originano: sono uno spazio sicuro dove poter semplicemente baciare chi ti piace senza il timore di ricevere occhiatacce o commenti sgradevoli. Quando tu vuoi solo essere bella per la persona che ti piace, vuoi fare colpo, essere romantica, seducente, mangiare una cosa insieme, bere, ballare e stringere una mano come tutte le altre persone del mondo. Infatti, nella mia esperienza, è comune che «le amiche e gli amici etero» si sentano in qualche modo al sicuro quando vengono a queste serate e forse non ne comprendono profondamente il perché. Il perché, secondo me, è questo: senti che puoi essere liberə.

Ma torniamo a me e Valentina. La serata è davvero bella. Beviamo un po’ troppo, incrociamo le gambe sotto al tavolo e ridiamo, chiacchieriamo. Poi, mentre torniamo verso la macchina, d’un tratto Valentina mi afferra e mi tira a sé. Sento il suo petto minuto contro il mio, le labbra che schiudono le mie. Ci baciamo come decine di persone nei vicoli immortali di Roma, sotto uno di quei lampioni con la luce arancio di Trastevere. Non ti puoi sbagliare, quei lampioni stanno là. Il profumo di Valentina mi arriva dritto in testa. Continuiamo a baciarci e tenerci per mano, camminiamo e parliamo, la direzione è quella di casa mia.

Il cuore mi batte fortissimo. Mentalmente faccio un check-up di me stessa (quali mutande hai messo, Isa? Mica ti sei tagliata tutta tipo The Nightmare con la lametta prima di uscire?) e poi della casa (hai messo a posto? La situazione è un minimo decente? Hai buttato la spazzatura?). Insomma, penso alle solite cose. E poi di colpo non ci penso più, quando lei si gira e mi dice che è felice di essere lì con me. Mi fermo, la guardo con i lampioni in controluce, osservo i suoi occhi chiarissimi. È in quel momento che sento urlare «Lesbiche!» nella piazzetta vicino casa mia. Istintivamente le stringo forte la mano. Ho paura, ma non voglio darlo a vedere, mentre mi giro per capire chi ha urlato. Individuo un gruppo di ragazzini mentre riprendiamo a camminare, ma a quel punto non ridiamo più. Né ci guardiamo trasognate.

«Fate venire anche noi!» urlano ancora e iniziano a seguirci piano. Affrettiamo il passo e cominciamo a spaventarci. Non ci teniamo più per mano, ci aggrappiamo l’una alla mano dell’altra. Ci seguono ancora, ridendo e si divertono a raccontarci di come vorrebbero prender parte alla nostra serata. La strada da percorrere, per fortuna, è quasi terminata: siamo vicine al mio portone, il cuore mi è salito in gola. Poi all’improvviso la mia testa inizia a calcolare tutte le infinite conseguenze di fargli sapere dove abito, indirizzo e numero civico. Sono a un pianoterra, la cosa – che prima di allora mi era sempre sembrata piacevole nel poter osservare i passanti così vicini – d’un tratto mi raggela. Così, nella mia serata perfetta, mi sento costretta a entrare in un portone che non è il mio, travolgendo un signore che sta infilando la chiave nella toppa. È lui a voltarsi – lui, sempre un lui – e a guardare quei ragazzini. Poi guarda me e nei suoi occhi mi accorgo di averli lucidi. Non ci diciamo niente, stringo la mano di Valentina fino a sbiancarmi le nocche. «Che volete voi?» tuona ai giovani. Loro ridono, pensando a un gioco. Noi non ci siamo divertite per niente e vorrei poter scrivere che queste cose non succedono quasi mai e invece succedono (quasi) sempre. Succedono ogni volta che una persona eterosessuale trova incredibile che ben il sette per cento della popolazione italiana sia Lgbtqia+ e ogni volta che si pensa che molestare verbalmente una donna sia in realtà farle un complimento vivace, ogni volta che si ritiene che punire gli atti violenti nei confronti delle persone Lgbtqia+ sia una limitazione della libertà di opinione. Una volta, una persona mi ha chiesto perché frequentassi così poco le persone eterosessuali e cisgender. La risposta che gli ho dato è stata: «È bello stare con chi ti capisce. Vorrei ne facessi parte anche tu». Ho sfidato questa persona per gioco, una sera, a uscire e a dare un bacio per strada a una persona del suo stesso genere. O a tenerle la mano, mentre sono a tavola, durante tutto il pasto. O a dire, mentre si è a un pranzo/riunione, che si sta insieme a una persona dello stesso sesso. E se il solo pensiero ti fa intuire il risultato di questo esperimento di empatia, hai già una risposta sul perché il Ddl Zan sia necessario. No, non punisce la libertà di quei ragazzini di masturbarsi pensando a me e Valentina insieme. Li punirebbe per averci inseguite, intimidite, insultate e chissà cos’altro se non avessimo varcato quel portone trovando un nostro alleato.

P.S.: Poi io e Valentina, l’amore, l’abbiamo fatto lo stesso quella sera. Abbiamo imparato ad amarci anche da sole, ma sarebbe bello che ci sentissimo anche tutelate dallo Stato di cui siamo cittadine.








Voglio un uomo da trasloco (che pensiero poco femminista)

di

Maria Cafagna




Che sarei stata in grado di cavarmela da sola nella vita l’ho imparato dieci anni fa, più o meno. Potremmo chiamarlo il decennale del mio femminismo, tanti auguri a me, ma torniamo ai fatti. Era novembre, il tempo grigio, pioveva una pioggerella fina fina ma insistente e io stavo facendo l’ennesimo trasloco. I miei genitori, già anziani, non si erano precipitati ad aiutarmi come l’ultima volta, il mio ragazzo dell’epoca mi aveva momentaneamente lasciata per una riccia toscana e i miei amici avevano da fare. E quindi mi trovai da sola con i miei quarantacinque chili a spostare enormi pacchi su viale Marconi, Roma Ovest, sotto la pioggerella fina fina.

Avevo ventun anni e troppi mesi e capii che se ce la stavo facendo da sola quel giorno, ce l’avrei fatta per sempre, nella vita, senza l’aiuto di nessuno, men che meno di un uomo.

Ci ho ripensato dieci anni dopo, la caldaia aveva smesso di funzionare mentre fuori scendeva la solita pioggia fina di un freddo novembre milanese, con il coinquilino che mi guidava su WhatsApp mentre inforcavo delle tenaglie per far ripartire l’acqua calda: spingi, tira, ruota. Venivo da Roma, tre giorni caldi caldi e soleggiati, un tepore meteorologico e umano come non ne trovavo da tempo. Ed ecco che Milano mi accoglie con la pioggia e la caldaia rotta. Ma cosa volete che sia per una femminista? Spingi, tira, ruota, il gioco è fatto. Però quand’è così, una parte di te non può fare a meno di pensare che ci vorrebbe un uomo. Un uomo per la caldaia rotta, il trasloco, per quando fuori piove. Mica il principe azzurro, no, in quello chi ci spera più. Un uomo con la macchina per quando devi traslocare e braccia forti abbastanza da portare su e giù qualche scatolone, che sarà mai.

Io ho avuto sempre esperienze terribili con uomini e traslochi. Non presi separatamente, no, proprio la combinazione uomo+trasloco. Il fidanzato quello che mi mollò per la riccia toscana tornò e, dopo qualche anno di relazione turbolenta, mi chiese di andare a convivere. Alla gioia della proposta segue anche la gioia del primo trasloco in coppia: “Finalmente qualcuno che mi aiuta con i cartoni” pensò la sventurata, che sarei io. Ma il fidanzato aveva già un’altra relazione e sparì durante il trasloco, lasciandomi da sola a gestire utenze e scatoloni. Mi lasciò un mese dopo, a trasloco finito e utenze allacciate. Due mesi dopo l’ultimo trasloco portavo pacchi su e giù dal Pigneto, zona Villini, Roma Est. Ovviamente da sola. L’ultimo fidanzato era in Sicilia, mentre io mi occupavo del trasloco da Roma a Milano. Però mi aveva detto che potevo spedire i pacchi alla portineria del suo palazzo, non avendo io il portiere. Si era scordato di avvisarmi che il portiere, il suo, era in ferie. Ho recuperato i cartoni da un deposito e ho fatto su e giù da una bella casa di ringhiera senza ascensore di Milano Sud. Quando i miei genitori sono venuti a trovarmi, a loro c’è voluto poco per capire che nella casa di ringhiera non sarei durata. Per quanto sia instagrammabile in primavera col glicine in fiore, le pareti sono scrostate, il bagno è piccolo, il coinquilino non pulisce, la caldaia fa le bizze come una vecchia signora che ne ha viste troppe, lasciamo stare. Papà, che è stato operaio e manovale, mi ha consigliato di guardarmi attorno e cercare un’altra casa. E quando lui dice un’altra casa io capisco un altro trasloco. Altri cartoni, altre scale, altre speranze mal riposte in uomini che spariranno nel momento del bisogno. E quindi, quando mi sono ritrovata di nuovo a spingere, tirare e ruotare, ho pensato che avevo bisogno di un uomo. Un uomo da trasloco. Affidabile, carino, disponibile, uno che capisca tutte le mie qualità da femminista decennale forgiata dal fuoco di mille caldaie rotte.

A trentadue anni, dieci di femminismo attivo, ogni uomo che incontri speri che sia quello giusto, quello dell’ultimo trasloco. Che pensiero poco femminista.








Un po’ di sesso anni Novanta, grazie

di

Federica Venni




Qualche giorno fa chiacchieravo virtualmente con un tizio e, dopo un lungo scambio di messaggi, la conversazione si è conclusa così: «Comunque» mi ha scritto lui «quando vuoi discorrere di sesso io sono sempre disponibile, tanto ormai se ne parla più di quanto si pratichi». Un quarto d’ora dopo, su WhatsApp, la notifica di un’amica: «Volevo solo dirti che fra quarantott’ore avrò il mio primo vibratore». Rassicurata dal non essere l’unica al mondo in evidente crisi da astinenza, noto con gli ormoni affranti che in quanto a sesso siamo messi tutti male. Malissimo. E per chi è cresciuto negli anni Novanta a pane e Sex & the City, non è una cosa da niente. Già, gli anni Novanta: crollato l’ultimo baluardo della sveltina allegra, scollinato il millennio, siamo rimaste orfane della più antica e piacevole delle discipline. Gli americani, a quanto pare, si erano già portati avanti: secondo «Archives of Sexual Behaviour», già nel 2010 praticavano molto meno sesso rispetto a vent’anni prima. E oggi eccoci qui a fare i conti con la pandemia che ci sta regalando la più democratica delle tragedie: tutti in astinenza. Single, coppie collaudate, tutti. Addio al sesso spensierato, spinto, appagante, istintivo, occasionale. Quello col collega al lavoro, col ragazzo conosciuto al bar, col marito arrapato, col trombamico dell’Università. Quello un po’ disordinato dei triangoli alla Brenda-Dylan-Kelly, quello estivo e sudato infrattati in cabina, quello nello sgabuzzino del posto di lavoro che sì, lo vedevamo solo nei telefilm (e mica si chiamavano serie, allora) e ce lo sognavamo con George Clooney in camice bianco.

Non possiamo dire però che qualcuno, proprio negli anni Novanta, non lo avesse previsto. Avevo quattordici anni, era il mio primo concerto, e gli Articolo 31 cantavano: «Corre l’anno 2030[…] / Ormai si parla solo tramite internet[…] / E pensa, adesso ognuno è chiuso nella propria stanza[…] / Il sesso virtuale è più salubre in quanto che c’è / Un virus che si prende tramite il sudore[…] / È un esperimento bellico sfuggito[…] / E il risultato è che nessuno fa l’amore». E ci hanno preso, J-Ax e Dj Jad, anche se il declino è arrivato con un decennio di anticipo. Per noi single, un disastro vero. Perché se prima, in tempi non sospetti, rimediare del buon sesso stava diventando davvero difficile, ora siamo alla Mission Impossible. L’alchimia cui spesso ci affidavamo da ragazze, io e le mie amiche, era: «Ricorda, l’incontro speciale arriva sempre quando meno te lo aspetti, cioè quando non sei depilata». Ecco, oggi si presenta la condizione ideale. Viviamo in casa ventiquattr’ore al giorno e la ceretta è roba da Preistoria, quindi, secondo l’algoritmo degli anni Novanta, dovremmo poter godere di una notte di sesso ogni quarantott’ore come minimo, e invece zero. L’altra sera, mentre contemplavo il mio gigantesco lettone matrimoniale perennemente vuoto, pensavo ai bei tempi andati quando le ore tra un giro di giostra e l’altro, tanto per essere raffinate, erano al massimo trentasei. Ci fu un mese di non ricordo più quale anno, e forse è meglio così, in cui mi piacevano due ragazzi contemporaneamente. E uscivo con entrambi, a loro insaputa: Mister X e Mister Y. Per la solita congiunzione astrale per cui «o tutto o niente» mi ritrovai una mattina a dover buttare fuori di casa Mister X che aveva dormito da me. Perché mentre cantava sotto la doccia, mi chiamò Mister Y: «Ehi, sono in zona tua per lavoro, salgo?». Un «No, grazie» sarebbe stato più appropriato, ma non ci riuscii. Vivevo ancora a Roma ed ero una ragazza fiera e sessualmente attiva: un’era geologica fa, insomma. Perché oggi trovare un partner «dal vivo» o «in presenza» è un miraggio, figuriamoci due. Ah, ma c’è Tinder! In questi mesi, assicurano gli addetti ai lavori, ha avuto un boom di accessi, ma sugli amplessi io avrei qualche dubbio. Negli anni Novanta (grazie Eyes Wide Shut!) non si faceva altro che parlare di sesso a tre, a quattro, a cinque, eccetera, ma se prima di allora l’orgia era un tabù, oggi siamo al reato.

Ah ma c’è il sexting! Un surrogato che, per quanto mi riguarda, negli anni Novanta sarebbe finito dritto alla Corte dei diritti umani. Io resto della vecchia scuola e se non mi convincono Dad e smartworking, figuriamoci il sesso in chat. Per le coppie, se vogliamo, è ancora peggio: si sta chiusi in casa tutto il giorno insieme. Insieme a colazione, pranzo, cena, prima e dopo i pasti, in camera da letto, sul divano, in cucina. Solo i ragazzi di Friends, stando tutti nello stesso appartamento da mane a sera, riuscivano a trovare l’entusiasmo per accoppiarsi tra loro. Chiamo le mie amiche sposate o fidanzate sperando che almeno loro riescano a regalarmi una gioia, e invece nulla: la lavatrice fa la lavatrice e non si trasforma nell’appoggio di una passione improvvisa. La posa da Basic Instinct, mi racconta una che la sa lunga, non funziona più da mo’ anche perché ormai la smutandata lo è, non per malizia, ma per pessima abitudine casalinga. E ora che anche Victoria’s Secret ha sdoganato i pigiamoni scozzesi, è finita davvero. Altroché smartworking, Tezenis in babydoll archiviati nei cassetti dei comodini con la naftalina, insieme alle scatole di preservativi comprati in 3x2. Finirà che anche loro, quelli che un tempo chiamavamo «goldoni», resteranno intonsi sugli scaffali del super. A far compagnia alle penne lisce.








Il benedetto flirt

di

Stella Pulpo




Appartengo a quella generazione di donne che si è ritrovata single negli anni Dieci del secolo ventunesimo, a Milano, in piena esplosione di social media e dating app che, lo ripetiamo qualora qualcuno ne sia incomprensibilmente all’oscuro, hanno avuto un impatto detonante sulle relazioni, sul corteggiamento, sul desiderio e sul sesso.

Indipendenti, alfabetizzate e smaliziate, sessualmente liberate da fenomeni pop come Sex & the City e Girls, io e le mie coetanee eravamo pronte a conquistare mondi e letti, a solcare senza ripensamenti le acque torbide della crisi dei generi, abbastanza spregiudicate da commentare minuziosamente le prestazioni dei nostri amanti, ma troppo insicure per non patire l’atroce assenza del messaggino di cortesia l’indomani. Passavamo con finta disinvoltura da un caso umano all’altro, trasformandoci a nostra volta in impossibili rompicazzo, metà romanticismo e metà cinismo. Lamentavamo il consumismo delle relazioni contemporanee, l’indecisione cronica del maschio standard, la brutalità degli incontri metropolitani (mitologicamente contrapposti al più rassicurante provincialismo sentimentale), ma pure il coefficiente di delusione fisica ed emotiva che era la cifra caratterizzante di quasi tutti i momenti postcoitali. Alimentavamo il nostro appetito sessuale con il bisogno di conferme che puntualmente mancavano, singhiozzavano o, peggio, deragliavano in amori debilitanti.

A un certo punto mi fu chiaro che, quasi sempre, ciò che veniva prima del sesso era molto più appagante di ciò che ne conseguiva. Che, in altri termini, il climax si raggiungeva prima di consumare, nell’immaginazione, poiché la realtà era fatta di confronti poco lusinghieri, carni, sapori, odori, incastri, frasi sbagliate e imbarazzi assortiti. Ogni volta era un casino, al quale seguivano ore di mutuo soccorso su WhatsApp, contrabbando selvaggio di screenshot e crisi identitarie di variabile entità. Ogni volta, restava addosso la sensazione di sbagliare qualcosa, senza capire cosa.

Lentamente, mi accorsi che ciò che mancava di più in quei rapporti non era tanto il piacere fisico (sono sempre stata sufficientemente sfacciata da fornire istruzioni precise ai più impacciati); ciò che latitava in quelle avventure occasionali era l’intimità. Quel sesso non spogliava, non liberava, non esercitava la sua funzione vitale. Creava distanze, invece di accorciarle. Era superficiale, ginnico, solitario anche quando formalmente condiviso. Anche quando tecnicamente ineccepibile. Infine, ammisi di non avere la stessa nonchalance di Samantha Jones: non mi bastava qualcuno in grado di geolocalizzare la clitoride o di stimolarmi il punto G, ed ero stanca di giacere accanto a individui di cui mi importava poco o niente, ai quali poco o niente importava di me. Decisi che non avrei più fatto sesso con persone semisconosciute e che, piuttosto, avrei coltivato diligentemente ragnatele nelle mutande. Tenni duro per circa quattro mesi, dopodiché andai a letto con un amico (chi ci aveva messo in testa, del resto, che fosse più sensato farlo con un estraneo invece che con una persona di cui conoscevamo magagne, irrisolti, speranze e ferite?).

Da allora è passato qualche anno e io non sono più single (no, non mi sono messa con l’amico di cui sopra), ma non ho certo dimenticato i dissapori e le scorribande, il disagio e le illusioni che io e le mie socie abbiamo incontrato nella selva delle relazioni urbane. Anche per questo, forse, quando ci si interroga sugli effetti della pandemia sul sesso e sulle relazioni, eccezionalmente, non sono pessimista! Diciamo la verità: non è che prima fosse proprio questo Carnevale di Rio!

L’interrogativo sovrano che serpeggia tra chi si occupa di queste frivolezze è: come si può coniugare il sesso, un’attività umana per eccellenza, fatta di contatto e fluidi biologici, con il social distancing? Se la risposta appare più scontata per chi vive sotto lo stesso tetto (a patto che la cattività non demolisca la passione per edificare castelli di rancore e insofferenza), il quesito è del tutto aperto per chi non ha un cosiddetto «affetto stabile».

Già qualche anno fa, sul «The Guardian», era uscito un articolo che non lasciava spazio a dubbi: noi millennial siamo la generazione meno ingrifata di tutta la storia del genere umano… Bamboccioni, svogliati, choosy persino in camera da letto, impigriti dalla pornografia, armati di sex toy e sopraffatti da una pluralità infinita di scelta, non possiamo non avere tra le nostre colpe generazionali anche la recessione sessuale denunciata nell’ultimo decennio. Insomma: ci mancava pure il Coronavirus!

Gli esperti prevedono una frenata colossale, un po’ come successe ai tempi dell’Aids; ipotizzano picchi di cecità causati da autoerotismo accanito; riconoscono il trionfo epocale del sexting e del cyber sex, che un tempo erano roba da pervertiti e oggi sono indice di responsabilità civile; profetizzano persino che ridurremo il numero di partner e privilegeremo di nuovo le relazioni stabili con qualcuno che sia affidabile (forse dopo decenni di «Io non mi accontento» e di morosi potenziali depennati senza esitazione perché facevano a metà del conto in pizzeria, perché erano a dieta oppure astemi, perché inorriditi dalle mestruazioni, troppo lenti a rispondere ai messaggi, un po’ sovrappeso, poco inclini alla lettura, troppo workaholic o troppo spiantati, ci faremo andar bene la qualunque purché sia Covid-negativə). Dicono che ci innamoreremo più facilmente, ma a distanza (che per certi versi è la condizione ideale per far germogliare il desiderio) e che correremo il rischio di esporci al contagio se, e solo se, ne varrà davvero la pena.

Personalmente, penso che quello che ci attende non sarà un periodo di giubilo, che la crisi economica si avvertirà anche tra le lenzuola, che la libido in genere risente delle frustrazioni e delle incertezze esterne (perdere il lavoro, non trovarlo, non avere abbastanza soldi, non poter fare alcun progetto). Penso che la solitudine, se protratta troppo a lungo, sia una condizione deleteria per gli esseri umani, e che abituarcisi davvero sia persino più preoccupante che rifiutarla. Penso che la diffidenza per l’altro farà il suo corso, così come le mille ipocondrie che abbiamo (del resto, oggigiorno, se non hai almeno un’intolleranza diagnosticata non sei nessuno), ma che il bisogno delle relazioni con gli altri non si estinguerà. Anzi. Penso che il sesso e l’amore si adatteranno, sopravvivranno in nuove forme, si alimenteranno con la narrazione, l’incognita, la fantasia, il non detto e l’intravisto. Penso che, sotto questo aspetto, sì, potremmo uscirne migliorati. Provati dall’isolamento, certo, ma con le idee più chiare, desiderosi di contatto umano come non lo eravamo da tempo (in fondo siamo esseri banali, toglici il giocattolo e noi lo vorremo con molta più convinzione). Penso che potremo ritrovare il valore dell’intimità, tornare alla delizia della seduzione agita e subìta, goderci la parte più bella delle relazioni, riscoprire il gusto di piacere, la lusinga del desiderio che non ha l’obbligo di tradursi in un coito immediato (senza passare per «fighe di legno», «babbione frigide» o «criptogay», qualora ci rifiutassimo). Penso che la tecnologia sia un ottimo strumento per farci sentire più vicini, ma che non ci confineremo definitivamente nel sesso digitale perché ci mancano i corpi, le pelli, i respiri, gli abbracci, le connessioni più profonde, elettive e carnali… e riavremo tutto, prima o poi.

Certo, il rapporto con la sessualità cambierà, ma questo non è necessariamente un male. Fornicheremo meno ma meglio? È possibile.

Ciò che mi sembra più evidente è che abbiamo il tempo e la possibilità di riscoprire il desiderio erotico in quanto tale, con la sua tensione sensuale, le sue suggestioni, la sua metrica, la sua poesia… con tutti quei significati che si erano smarriti nei gangli degli incontri usa-e-getta e del fast sex. Insomma, abbiamo l’occasione di riprenderci finalmente chill che è u nuostr: IL BENEDETTO FLIRT!








Una donna spezzata

Salute








Amarsi un po’

di

Corinna De Cesare




D’estate, quando le serate si facevano afose, la mia famiglia trascorreva sempre il dopo cena sul balcone di casa alla ricerca di un po’ di frescura. Noi bambini, in verità, giocavamo giù per strada e i nostri genitori sorvegliavano dall’alto tra un bicchiere di vino e una cantata. A imbracciare la chitarra ci pensava sempre mio zio e mentre noi comparivamo ogni tanto tra un nascondino e un un due tre stella, loro andavano avanti per ore con «Devi crederci / ci sarà» e «Le bionde trecce, gli occhi azzurri e poi». Poteva succedere di tutto: potevamo spezzarci l’osso del collo, potevamo urlare e litigare tra noi, potevamo scomparire per ore intere senza che a nessuno venisse in mente di chiamare Chi l’ha visto?, ma il momento Battisti era una garanzia di ogni serata. Che non finiva mai perché quando dal balcone zio attaccava con Lucio (anche Dalla, a dir la verità), si facevano pure le due di notte (sì, il vicinato in terronia è un concetto astratto).

Dev’essere stato allora che Amarsi un po’ mi si è infilata nel cervello senza andarsene mai del tutto, diventando quasi la colonna sonora della mia vita. Sta lì, come fosse una cara amica, qualcuno a cui vuoi bene e che, anche se non senti da tanto tempo, sa essere sempre presente e ricompare anche quando meno te l’aspetti, nei momenti più opportuni. E così, quando mi sento insicura, quando sono l’unica donna nella stanza, quando mi trovo in un ambiente in cui non mi sento particolarmente a mio agio, io penso ad Amarsi un po’. Rivolta non a un LUI o una LEI ma a me stessa. Perché in quelle sere estive, quando correvo con i pattini sulla strada o giocavo a nascondino, quando mi sbucciavo le ginocchia come se non ci fosse un domani, ecco allora io non potevo ancora immaginare che la cosa più difficile della vita, l’obiettivo più ambizioso da raggiungere, la montagna da scalare era tutta racchiusa in quella canzone. Non sarebbero state le lauree e l’università, gli studi e il lavoro di prestigio o il trovare conforto nelle braccia di una persona amata i traguardi più difficili da raggiungere. Ma l’essere indulgenti con se stessi, accettarsi, senza nascondersi, come cantava Lucio, manifestandosi. E l’ho scoperto solo con il tempo (e diventando un po’ matura, direbbe invece Mia) che quella canzone era un presagio, un’illuminazione: «Amarsi un po’ / è un po’ fiorire / aiuta sai / a non morire». Spesso invece, io facevo l’esatto opposto: mi nascondevo, smussavo i difetti, cercavo consenso. Mi succedeva così che diventavo ipercritica, attenuavo l’esuberanza come se fosse una colpa, in ambienti di un certo prestigio. All’inizio nascondevo persino i tratti che potevano sembrare troppo femminili: troppo bionda, troppo allegra, troppo sorridente per essere allo stesso tempo preparata, colta, intelligente. Non mi sentivo mai all’altezza e proprio come Pietro, il protagonista di Confidenza, sentivo «il peso delle capacità insufficienti, del malessere della degradazione dei ruoli».1 Ho capito solo dopo che, al netto di Pietro, si trattava di una cosa tipicamente femminile. Ed è stato un colpo, un trauma, uno shock, ritrovare quell’insicurezza in moltissime donne che ho conosciuto e che non ne erano affatto consapevoli. Marta Dassù l’ha spiegato perfettamente nel suo Mondo privato e altre storie (Bollati Boringhieri, 2009): «Avevo la sindrome di essere sbugiardata, di non essere mai preparata abbastanza e che in qualsiasi momento potessi girare l’angolo e trovare un uomo pronto a puntarmi il dito, pronto a dirmi: “Guarda che quello che hai detto non è giusto, perché la cosa corretta l’ho detta io. In realtà non ti meriti il posto in cui sei, non ti meriti quello che hai ottenuto nella tua vita perché non hai studiato a sufficienza”».

[image: ]

Poi, un giorno, non so dire quando, è ricomparsa questa canzone, il ricordo di quel testo meraviglioso che tutti riservano alle coppie, agli amanti e che io invece voglio tenere sfacciatamente per me stessa. Perché prima di amare gli altri, voglio amarmi, voglio sentire la stessa libertà di quegli anni, quelli delle ginocchia sbucciate e delle canzoni sul balcone. Voglio sentirmi fiera e voglio essere bionda e intellettuale, viaggiatrice e lettrice, amante della musica, del cinema e dei momenti danzerecci, voglio essere madre senza smettere di sentirmi anche donna e ragazza, bambina che sulla bici pedala canticchiando a se stessa Amarsi un po’.





1. STARNONE, DOMENICO, Confidenza, Einaudi, Torino, 2019.










La regina dei sensi di colpa

di

Anna Zinola




Se ci fossero dei campionati nazionali di senso di colpa, mi qualificherei senza ombra di dubbio. E potrei puntare, con ragionevole ottimismo, al medagliere. Il senso di colpa è una pratica, una disciplina di vita quasi, che seguo con devozione da almeno quarant’anni.

I motivi per alimentare il senso di colpa sono innumerevoli. Cazzeggio su Instagram e mi sento in colpa (dovrei, piuttosto, finire di preparare una lezione, leggere un libro, studiare il cinese, insomma fare qualcosa di utile). Dimentico di richiamare un’amica e mi sento in colpa (aveva bisogno di me in quel momento e non c’ero e non l’ho neppure richiamata). Vado al supermercato e mi dimentico di comperare la carta igienica e mi sento in colpa (come sopravvivremo a casa?).

Ovviamente la mia amica non aveva nulla di urgente da dirmi e a casa ci sono scorte di carta igienica che neanche in un bunker. Ovviamente un po’ di cazzeggio su Instagram non influisce sulla mia vita professionale, ma non è questo il punto. Il punto è che penso di dover salvare, se non il mondo, almeno il mio mondo. E quando non lo faccio scatta il senso di colpa. Il senso di responsabilità si intreccia con quello di colpa. Lo ha spiegato benissimo Lia Quartapelle in un’intervista rilasciata a Simonetta Sciandivasci su «Il Foglio»: «Noi pensiamo sempre di poter salvare il mondo, gli altri, il prossimo, e spesso lo facciamo immolando i nostri desideri, le nostre ritrosie. Il senso di responsabilità per me spesso coincide con il senso di colpa, ed è un bell’inghippo».1 “Ecco, Lia” ho pensato “è proprio così.” Ed è così soprattutto per le donne. Perché siamo noi di solito a pensare di poter salvare l’altro, gli altri. Forse è una questione culturale, di educazione: centinaia di anni in cui ci hanno detto che dovevamo sacrificarci o, almeno, stare un passo indietro non si cancellano in un attimo. O, magari, è un delirio di onnipotenza: pensiamo che senza di noi – senza il nostro impegno, la nostra presenza, la nostra attenzione – tutto vada a scatafascio. Se non facciamo la spesa, chi mai sfamerà i nostri figli? Se non diamo il massimo per quel progetto, come potrà mai essere portato a compimento nel migliore dei modi? Dimentichiamo che i nostri figli se la cavano alla grande con quello che c’è in frigo (e, anzi, spesso sono ben contenti di un pranzo a base di panino al prosciutto) e che quel progetto è un lavoro di team. Lo dimentichiamo e ci prendiamo tutta la responsabilità (e tutta la colpa per non averlo fatto bene, anzi benissimo). E finisce che ci arrabbiamo quando i figli ci dicono: «Vabbè, ma perché sei andata al super? Mi facevo un panino al prosciutto». Oppure il capo-progetto si prende il merito del cosiddetto lavoro di team e omette di citare il nostro contributo («Ma non ti preoccupare! Lo farò di sicuro la prossima volta.»). Ci arrabbiamo tanto, tantissimo, perché ciò che abbiamo fatto non viene riconosciuto, valorizzato. Ci arrabbiamo tanto, tantissimo, perché, per farlo, abbiamo messo da parte noi stesse. Abbiamo immolato – come ha detto Lia Quartapelle – i nostri desideri. Siamo andate a fare la spesa invece di vedere un’amica per un aperitivo. Abbiamo dedicato molte ore a un progetto di lavoro invece di leggere un libro, guardare una serie tv o, semplicemente, cazzeggiare un po’ su Instagram. Ma ci arrabbiamo in silenzio, senza dire nulla. Perché se dicessimo qualcosa, finiremmo per sentirci in colpa per esserci arrabbiate. Così teniamo quella rabbia dentro di noi, la lasciamo covare.

Mi sono domandata spesso che fine avrebbe fatto quella rabbia, nata dal senso di colpa e alimentata da quello del dovere. A un certo punto si sarebbe dissolta, si sarebbe autodistrutta? Oppure sarebbe aumentata a dismisura sino a esplodere? Poi ho letto una frase di William Blake: «Chi desidera ma non agisce, alleva pestilenza».2 E ho capito. Ogni volta che il senso del dovere e quello di colpa, intrecciati in modo indissolubile, hanno la meglio, alleviamo pestilenza. Ogni volta che rinunciamo a noi stesse, immoliamo i nostri (piccoli o grandi) desideri, alleviamo pestilenza. E quella pestilenza – silenziosa e strisciante – cresce e si espande. Dentro e fuori di noi, ci ammazza. E quindi? Che cosa dobbiamo fare? Come possiamo uscirne? Certo, in teoria è semplice: basta arginare il senso di responsabilità, evitare che degeneri, che travolga tutto, a partire da noi stesse. E ignorare i sensi di colpa. O, magari, eliminarli sul nascere. In teoria, appunto. Tutta la mia ammirazione (e i miei complimenti) a chi ci riesce. Per quanto mi riguarda cerco, più modestamente, di vigilare. Guardo (mi sforzo di guardare) la situazione dall’esterno e spesso mi rendo conto che non ho alcun motivo per sentirmi in colpa. Mi rendo conto che ho già pagato il mio tributo al senso di responsabilità. Cerco di dare ascolto ai (piccoli o grandi) desideri e agire di conseguenza. E soprattutto: vaffanculo pestilenza!





1. SCIANDIVASCI, SIMONETTA, «Quando arrivano le parlamentari». Conversazione con Lia Quartapelle, «Il Foglio», 2 agosto 2020.




2. BLAKE, WILLIAM, Il matrimonio del cielo e dell’inferno, SE, Milano, 2003.










Scusarsi

di

Ilaria Gaspari




Io mi scuso sempre. Passo un’infinità di tempo a chiedere scusa: è un riflesso, un modo per arginare preventivamente la mia presenza nel mondo. Se uno mi pesta un piede, io gli chiedo scusa. Se c’è stato un malinteso, io chiedo scusa. Se sono stanca e ho bisogno di andare a dormire, chiedo scusa. Chiedo scusa se non riesco a prendere il bis, se sono in ritardo. Ho chiesto scusa, una volta, a un tizio che si era messo, con aria serafica, a frugare nel mio zainetto, con la plausibile intenzione di rubarmi il portafogli – a impedirglielo però fu il mio disordine, non la mia cortesia. «Scusi!» e mi allontanai.

Chiedo scusa alle persone che pretendono il mio tempo senza averne diritto. Scusa a chi mi scrive proponendomi di spedirmi uno, due, cinque racconti “per un parere”, anche se non sono un’editor, anche se non lavoro in nessuna casa editrice, anche se ho duecentomila cose da fare. Ovviamente le spiego, tutte queste ragioni per cui preferirei non ricevere manoscritti di sconosciuti, poi però li ricevo lo stesso, e allora mi scuso. Mi scuso perché a quel punto mi sento obbligata a leggere, ma non trovo il tempo; ma mi scuso, forse, soprattutto, perché in realtà il fatto di sentirmi obbligata – per colpa del mio tortuoso senso del dovere – a fare una cosa che sarebbe mio diritto non fare mi irrita. Così frappongo, fra la mia rabbia e il suo sano deflagrare, che mi spaventa, l’unica cosa che mi sento in diritto di frapporre, un silenziatore: le mie scuse. So che potrei sembrarvi non troppo sveglia, alla luce di questa confessione: ma non avevo mai riflettuto, fino a qualche giorno fa, sulla mia mania delle scuse. È sempre stato – non è vero: è diventato, negli anni – un automatismo. Me ne sono resa conto solo grazie ai suggerimenti del cellulare, avete presente quando indica la parola successiva? Avevo solo scritto «ciao», in un messaggio, e sotto c’erano tre proposte: «Scusa», «Sono», «Scusami». Mi ha fatto impressione – praticamente, una seduta d’analisi offerta dal mio t9. Mi sono sentita costretta a interrogarmi su un’abitudine che è quasi un tic. Ho pensato che, da una parte, questo mio continuo chiedere scusa è un modo per rendere sempre più angusto il perimetro dello spazio che occupo, cosa che mi fa sentire perennemente circondata, assalita, da richieste che mi sento in colpa di non potere o di non voler soddisfare; d’altronde, però, questa prigione me la sono costruita da sola, usando dei mattoncini molto resistenti, gentilmente offerti dalla mia buona educazione, dall’imperativo introiettato a essere, con il mondo intero, accogliente, gentile, disponibile, in una parola: materna. Allora, ho deciso di cimentarmi in un esercizio filosofico: cambiare il mio modo di abitare lo spazio e il tempo. Rivendicarli. Smettere di scusarmi ossessivamente, non fare le cose per puro senso del dovere, per poi finire sepolta da una catasta di incombenze e dovermi far salvare dalla pigrizia. Imparare a dire dei no da subito, per evitare che i no non detti si trasformino in giustificazioni, nel fastidio di chiedere scusa senza davvero volermi scusare. È tempo di buoni propositi, che non sono mai stata in grado di mantenere. Devo trovare un escamotage per il mio esercizio filosofico, per mettermi in condizione di riscattare il mio tempo e il mio spazio. Opto per un proponimento molto semplice, disarmante: non mi proporrò niente. Non mi voglio dare obiettivi, non mi voglio migliorare, non voglio promettermi che userò finalmente la cyclette che ho comprato a marzo. Non la userò, e non voglio nemmeno l’onere di disobbedirmi per poter essere la pigra che sono. Non mi voglio deludere, una volta tanto. Ma attenzione, non è un esercizio di nichilismo – ci mancherebbe. È, piuttosto, una sorta di stoicismo misurato, se vogliamo; una riduzione del raggio delle mie speranze. Saranno questi mesi, anni strani che abbiamo passato, sarà la mia mania di procrastinare, la sindrome dell’impostore, il telefono che non sta mai zitto – il risultato è che soffro di ansia, come molti, come molte: pare che statisticamente l’ansia sia un disturbo in prevalenza femminile. Forse per ragioni storiche, legate agli sviluppi nello studio della sua sintomatologia; forse, aggiungo io, per via dell’imperativo a cui sempre sono sottoposte più le donne degli uomini, a conformarsi a un modello, a rispondere ad aspettative millimetriche, ad accogliere, ad accomodare. E allora quest’anno mi concederò una tregua. Non sarà per sciatteria, una volta tanto, ma per partito preso, se non sarò in gara con me stessa; non terrò contabilità, né di fallimenti né di successi, se ce ne saranno. Quando ti sposi, quando lo fai un bambino, vedo che ti fanno scrivere dappertutto. Non mi interessa: non mi giustificherò. Magari sarà l’anno che mi sposo, o quello in cui faccio un bambino, o almeno lo metto in cantiere. Ma non ho intenzione di programmare proprio niente. Voglio essere come i bulbi di giacinto che qualche settimana fa ho rimesso nella terra. Hanno dormito per mesi; e ora che è arrivato per loro il momento, tornano a fiorire, come niente fosse. Non mi dirò nemmeno: devo prendermi un po’ di tempo per me. No! Me lo dico ogni anno, e poi quel tempo, però, lo sbriciolo in mille minuzie ansiogene. Non mi dirò niente, mi lascerò trascinare dalla corrente, e quel che succede succede. Sarà un anno per dissiparmi un po’, per lasciarmi essere, senza dover avere ragione, anzi: imparando ad avere torto. Non avevo mai pensato prima a quanto sia importante, qualche volta, avere torto marcio. Non essere quella ragionevole. Non essere quella forte, quella che capisce. Non me l’ero mai concesso – e, come me, quante sono quelle che non se lo concedono mai? Dai tempi in cui si sono sentite dire, da bambine, che sono brutte quando piangono. Che sono più belle con un sorriso; questo ce lo dobbiamo sentir dire pure da adulte da perfetti sconosciuti che si ritengono galanti. Se mi viene da piangere, quest’anno, piangerò a costo di essere brutta, orrenda, inguardabile. Sorriderò se e quanto mi pare, e soprattutto, mi allenerò a non chiedere continuamente scusa per tutto. Ma di nuovo sto ricascando nelle prescrizioni. Mi sto disegnando un modello strafottente e libero di me stessa, a cui chiaramente non somiglierò mai. Quanto è difficile uscire dai circoli viziosi? Il bello è che non lo so. So solo che quest’anno non voglio somigliare a nessuna versione migliorata di me, a nessuna donna che ammiro. Voglio ammirare, voglio amare, voglio sbagliare in pace; lasciarmi fare quel che mi pare, accettando il lusso di non tormentarmi. Vediamo se ci riesco, ma il bello è che, se non ci riesco, non cambia proprio niente.








Il Natale con cui renderò ricca la mia psicanalista

di

Maria Cafagna




A casa mia il Natale è stata sempre una fonte d’ansia, come qualsiasi appuntamento in cui ci si riunisce tutte e tutti attorno a un tavolo a mangiare, ma il Natale è pure peggio. Mi spiego. Ogni anno, a Ferragosto, intorno all’ora di cena, mia madre pronuncia la fatidica frase che sancisce la fine dell’estate: «È passato Ferragosto, tra poco arriva Natale e poi un altro anno è finito». SBEM. Tu sei ancora lì con la salsedine nei capelli, stai addentando una fetta d’anguria, ci sono quaranta gradi alle undici di sera e l’idea che possa tornare il freddo non ti passa nemmeno per l’anticamera del cervello e invece tra poco è Natale. Ed è più o meno intorno agli inizi di novembre che quell’ansia sottile che tua madre ti ha instillato quando ancora puzzavi di Autan prende vita e diventa l’ansia di Natale: chi ci sarà? Chi non ci sarà? I parenti dalla Francia riusciranno a venire e se sì, dove li mettiamo? Chi si occupa della spesa? Cosa mangiamo? Questo giro di telefonate all’insegna dell’isteria iniziava più o meno dopo la Festa dei Morti e continuava con un’escalation d’ansia fino alla vigilia della Vigilia e qui, amiche, compagne, io calo l’asso dei traumi, anzi, ne calo due facendo ciao ciao con la manina alla mia povera psicanalista.

Tra la Festa dei Morti e la Vigilia di Natale c’è san Nicola, il santo patrono di Bari ma non patrono del mio paese. Eppure chissà per quale ragione, da noi i regali li porta san Nicola il 6 dicembre. Non Babbo Natale il 25, mai sia, perché da noi la lotta alla globalizzazione e a questi americani che ci vogliono imporre le loro tradizioni è una cosa seria. Per cui, mentre in tv passano le réclame dei giocattoli portati da Babbo Natale e «Che bello scartare i regali insieme sotto l’albero», da noi i regali sono già arrivati e mica sotto l’albero, no no, perché l’albero si fa l’8 dicembre. Avete presente quando i nati a dicembre si lamentano che loro non si godono le feste perché non ricevono i regali la notte di Natale? Bene, al mio paese è come se fossimo tutti nati a dicembre, una cittadina di bambini e bambine traumatizzati in nome dell’impermeabilità alle innovazioni, un gigantesco SPOILER su larga scala. E come se questo non bastasse, a casa mia mica si fa il cenone, no no, a casa mia si fa il pranzone con conseguenze devastanti per la tenuta psicologica di tutta la famiglia (e salutiamo sempre la mia povera psicanalista). I preparativi del pranzone iniziano che il sole deve ancora sorgere, con mia madre già in cucina e mio padre in giro per la città a cercare cose che si sono scordati di comprare: mia madre cucina, si accorge che manca qualcosa, manda mio padre al supermercato, mio padre rientra, ma è a quel punto che mia madre si ricorda di aver scordato qualcos’altro ed esce di nuovo; ripetete il procedimento almeno una decina di volte per trentadue anni e voi capite perché la mia psicanalista si sta comprando una villa con piscina grazie alle mie sedute. Ma andiamo avanti. Quindi mia madre è lì, che si scorda le cose e si rifiuta di farsi aiutare a cucinare (sarà una piscina molto grande), intanto arrivano i parenti e mentre i maschi si siedono a parlare del più e del meno, le femmine si adoperano per apparecchiare e servire (una piscina probabilmente coperta e riscaldata) e infine ci si siede tutti quanti a tavola con le donne il più possibile vicine alla cucina in caso di necessità. In tutto questo, in nome della comodità e per non far puzzare i vestiti della domenica, mia madre ha imposto un dress code informale: quindi a casa mia a Natale sono al bando pellicce e paillette, mentre sono benvenute tute e pigiami, col risultato che più che un pranzo di gala sembra l’aperitivo del corso di zumba. E il pranzo quindi procede, mia madre mangia poco perché in cucina c’è sempre da fare, ci si alza tutti dopo qualche ora e poi? Il nulla. Mentre in tutta Italia e nel mondo fervono i preparativi per il cenone, a casa mia è già tutto finito. Per ingannare il tempo seguono lunghe maratone di tombola per le donne e tornei di carte per gli uomini, perché a casa mia le donne non giocano a carte: le carte corrompono la femmina (vi ho già parlato della piscina della mia psicanalista?). Ora, se tutto va bene ci si annoia da morire e si prega il Papa di sbrigarsi a far nascere Gesù Bambino, se tutto va male, ed è andato quasi sempre tutto male, scoppiano liti e recriminazioni, vengono rinfacciati debiti e traumi di anni passati, qualcuno va via sbattendo la porta, qualcun altro dice che sarà l’ultimo Natale e attacca il broncio fino a Santo Stefano, intanto i bambini urlano, i cani abbaiano, qualche zia cerca di mettere pace chiedendo di fare un altro giro di tombola mentre i più lungimiranti tra noi si sono defilati e si spartiscono le ultime frittelle. Intanto si fa mezzanotte, auguri e baci, niente regali, tutti vanno via e così per altri due giorni. Poi arriva Capodanno e mia madre dice: «È passato Natale, tra poco arriva Pasqua».

In tutto questo, in tv passano le immagini di famiglie ben vestite attorno al tavolo del cenone che conversano felici, le donne giocano a burraco o a poker, milioni di bambini in tutto il mondo vivono nell’attesa che arrivi Babbo Natale col suo carico di doni. Alcuni temerari scelgono addirittura di andare in vacanza sulla neve, al mare o a New York. Insomma, cose dell’altro mondo! Come avrete intuito arrivate a questo punto, per me il Natale non è mai stato una festa allegra perché, al netto delle tradizioni senza senso che continuiamo a seguire indefessi, la mia è una famiglia disfunzionale e le feste comandate per noi sono sempre state il momento della resa dei conti. Mi si perdonerà, quindi, se nel secondo Natale di pandemia sono stata un po’ Grinch ed ero contenta che saremmo stati solo io, mia madre e mio padre; forse mamma si sarebbe fatta aiutare in cucina, non si sarebbe svegliata alle quattro di mattina, magari avrebbe trovato il tempo per vestirsi e pettinarsi come si deve mentre mio padre avrebbe potuto finalmente smetterla di andare avanti e indietro e invocare un cesareo d’urgenza per la Santa Vergine. Vorrei potervi dire che per la mia famiglia è stata l’occasione di scrollarci di dosso le vecchie abitudini, ma così non è stato: e, se andrà come speriamo, tutto tornerà come prima. È un controsenso, lo so, ma che volete farci?








Testa leggerissima

di

Isabella Borrelli




Le persone intorno a me cantano tutte all’unisono Musica leggerissima. Dino, prima di ogni ragionevole dubbio, la definisce un capolavoro. Io, a pelle, la detesto. La sento e mi disturba, la evito scientemente durante tutta la settimana di Sanremo. Appena parte in radio o in televisione, spengo tutto. L’effetto di malessere non fa che aumentare a ogni story di Instagram, meme, video di TikTok dove la canzone viene montata come audio a immagini di puro divertimento, di svago. Mi sembrano tuttə isterichə. Il brano svetta in testa alle classifiche e me lo ritrovo ovunque: arrivo a disattivare la radiosveglia per non ritrovarmela la mattina presto. «Alexa, basta!» mi ritrovo ad affermare da sola, dentro casa. Poi una sera l’ho riascoltata sul divano e ho capito: Musica leggerissima parla di depressione. La mia interiorità aveva registrato le parole prima della mia testa e aveva avuto un rigetto caustico, anche in relazione al framing che sui social media mi sembrava la innalzasse a inno memetico di un vero «Non voglio pensare a niente». E invece io sento che i versi intendono che il niente è tutto quello che è rimasto. Il vuoto ha mangiato il nostro mondo, ha divorato i nostri pensieri, i nostri interessi, le amicizie e gli amori. Un tempo il vuoto ha distrutto tutto quello che avevo intorno, un minuscolo morso alla volta, convincendomi che era quello che volevo. Che le relazioni non erano all’altezza delle mie aspettative, che non ero abbastanza, che nessuno mi amava, che nulla mi riusciva, che ero solə e tanto valeva rimanere solə. Il punto della depressione è che non ti ammali di colpo. Ogni giorno ti ammali sempre un po’ di più nell’illusione di stare bene, proprio come spiega la canzone: «Rimane in sottofondo / Dentro ai supermercati». È una malattia che si autoalimenta: ti fa sentire sempre più solə, alienatə, senza uno scopo fino a quando sei tu stessə che crei il vuoto intorno a te in una profezia autoavverante. E nel vuoto non si galleggia, si sprofonda. Sono stata malata di depressione in maniera grave e ho cercato di ammazzarmi. Avevo diciannove anni, c’era il sole fuori e il vuoto dentro. Quell’aprile è stata l’unica altra volta, come il lockdown, che sono stata così tanto tempo sola a casa, chiusa dentro quattro mura, senza fare in qualche modo niente. «I tamburi annunciano un temporale / Il maestro è andato via.» Di quel tempo ricordo soprattutto la stanchezza: dormivo venti ore al giorno e passavo le restanti a letto, a guardare il soffitto. Mio padre alternava momenti in cui mi sedeva vicino e faceva discorsi ispirazionali a momenti in cui sfogava nella rabbia la frustrazione di un genitore che vedeva una figlia spenta senza capire il perché. Mi diceva che ero pigra, che nella vita basta mettere un piede dopo l’altro e fare le cose. Soprattutto mi diceva che potevo scegliere di non essere così, e con «così» intendeva depressa. Quest’ultima è l’unica bugia che mi abbia mai detto. Non puoi scegliere un bel niente, avrei voluto dirgli. Io volevo alzarmi, uscire, stare con altre persone, sentirmi amata e amare; ma non ci riuscivo. Ero prigioniera della mia mente. Qualcosa aveva avvelenato la cortina dei miei occhi: ero prigioniera del mio corpo. Così rimanevo immobile a letto, piangendo in silenzio e, a un certo punto, il vuoto ha mangiato anche le lacrime. Quella cosa aveva avvelenato tutto e non sentivo più niente. Mi sentivo un ramo che andava reciso. La depressione mi faceva vagare in una stanza senza tempo, la mia stanza: era piccola, a forma di trapezio, rivestita interamente da librerie piene zeppe di libri, film, fumetti. Seminterrata, la finestra con le grate, una stanza sempre in penombra e fredda, com’ero io. Non sono qui oggi perché qualcunə mi ha detto «Alzati» e «Addenta la vita». Sono qui perché alla fine ci ho provato davvero, a mettere fine alla mia vita, ma non ha funzionato. Non ho scritto lettere a nessuno e non ho lasciato indizi da serie tv, perché quando decidi di farlo non vuoi essere salvatə e nessunə ha questa responsabilità, nessunə può farlo. Da queste cose ci si salva con l’aiuto di unə professionista. «Per non cadere dentro al buco nero / Che sta ad un passo da noi, da noi.» Guardo i feed dei social pieni di parole leggerissime, ma non troppo. Una canzone che parla di depressione utilizzata come meme del non voler pensare a niente è una cosa così straniante per una persona che l’ha attraversata. A casa mia la parola depressione non è mai stata pronunciata: l’ha detta per la prima volta il mio psichiatra. Era un tabù, come lo è in questi mesi l’incapacità di parlare di malattie mentali, di parlare dell’impatto che la pandemia ha avuto sulla salute mentale. I tentativi di suicidio e autolesionismo sono aumentati del trenta per cento dal 2019 secondo quanto riportato da Stefano Vicari, responsabile di Neuropsichiatria dell’Infanzia e dell’Adolescenza dell’Ospedale Pediatrico Bambino Gesù di Roma, e a soffrire di depressione e autolesionismo sono nel novanta per cento dei casi giovani tra i dodici e i diciotto anni che hanno cercato di togliersi la vita.
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Ad aprile 2020 mi sono stesa nel mio nuovo letto king size. Era il primo mese di lockdown e da lì ho guardato negli occhi, in un nuovo soffitto, la guerra silenziosa che si stava combattendo in altri letti e che si specchiava nella mia vecchia vita.


Metti un po’ di musica leggera

Nel silenzio assordante

Per non cadere dentro al buco nero

Che sta ad un passo da noi, da noi

Più o meno










Ma sei sempre arrabbiata?

di

Anna Zinola




È un rumore di sottofondo. Un brusio costante. Ogni tanto ho l’impressione che sia scomparso. Mi fermo, tendo l’orecchio e no, è ancora lì. Più spesso lo sento crescere. Fisso un punto qualsiasi del panorama, faccio un respiro profondo, cerco di non farmene travolgere. La rabbia mi accompagna da cinquant’anni. Per molto tempo ho pensato che fosse sbagliato, che io fossi sbagliata. Poi in un documentario Anna Wintour – sì, lei, la direttrice di «Vogue» America, quella con il caschetto perfetto e gli occhiali da sole anche a mezzanotte – ha dichiarato di provare esattamente la stessa sensazione. Lo ha dichiarato con aria in apparenza serafica, senza scomporre il caschetto e senza togliersi gli occhiali da sole. Lo ha dichiarato come se fosse una cosa naturale. Sì, sono arrabbiata, sono arrabbiata da decenni. E lo sono sempre di più, tanto che probabilmente un giorno manderò tutti a fanculo. Per ora Anna è ancora lì. Forse ha capito come dominare il furore. Forse ha pensato che il mondo non meriti neppure il suo fanculo. La rabbia è multiforme. Certe volte la sento esplodere come una mina. La immagino come un fuoco che si appicca dentro, da qualche parte tra la gola e lo stomaco. E poi scoppietta con allegri pumpumpum. Di solito in questi casi sbatto quello che ho a tiro: gli sportelli della cucina, i libri sulla scrivania, la borsa, che puntualmente cade facendo rovesciare il contenuto. Una volta ho preso una pila di piatti e li ho buttati a terra. Li ho guardati schiantarsi e andare in mille pezzi sul pavimento e mi sono sentita meglio. Poi ho preso la scopa e ho raccolto i cocci. Certe volte mi sommerge all’improvviso, come un’onda. Sento le lacrime salirmi agli occhi e le parole alle labbra. Cerco di ricacciare indietro le une e le altre. Immagino che sarebbero inutili entrambe. In quei casi camminare mi aiuta. Dico: «Esco a fare due passi» e percorro chilometri. Aspettando che l’onda si ritiri. Sapendo che non si esaurirà. Mi dico spesso che è un peccato sprecarla, tutta questa rabbia. “Fanne qualcosa di buono” mi dico. Provo a portarla sul campo da tennis, a metterla nella racchetta. Osservo la palla che arriva verso di me, la aspetto mentre rimbalza facendo alzare la terra e poi bum. Provo a mettere in quel gesto, nel movimento del corpo, tutta la rabbia. Ma la rabbia sfugge, non si fa incanalare, va dove vuole. E la palla finisce in rete o schizza laggiù, in fondo, oltre la riga bianca.

«Eh, ma perché sei così arrabbiata?»

Sono arrabbiata per tutte le volte che mi è stato chiesto perché fossi arrabbiata. Sono arrabbiata per tutte le volte che ho aspettato, invano evidentemente, persone, cose, parole. Parole semplici – grazie, scusa, sono qui –, eppure chiaramente difficili da pronunciare. Sono arrabbiata per tutte le volte che, pur essendo palese che ero in difficoltà, nessuno ha detto: «Posso fare qualcosa?». E sono ancora più arrabbiata per le poche volte che aiuto l’ho chiesto ma, come canta De Gregori, non è servito a niente. Sono arrabbiata per le promesse infrante, gli attestati di stima vuoti, i blablabla. Sono arrabbiata per tutti quelli che: «Ma io l’avevo capito, lo sapevo che sarebbe finita in questo modo», per quelli che: «Cosa vuoi fare? Il mondo gira così, rassegnati». E per gli immancabili: «Se me lo dicevi prima». Sono arrabbiata per la volta in cui, durante una riunione, un uomo al quale avevo fatto un appunto mi ha detto: «Sei isterica, che c’è? Hai il ciclo?». Sono arrabbiata perché – invece di rovesciare la scrivania, la sua sedia, lui – mi sono morsa il labbro e ho risposto, con calma apparente: «Sono in menopausa». Mi piace pensare che un giorno mi passerà. Mi sveglierò una mattina e tutta questa rabbia sorda sarà evaporata. Tenderò l’orecchio e sarà solo silenzio: nessun rumore di sottofondo. Per un attimo, solo per un attimo, mi sentirò persa. Poi tirerò un sospiro di sollievo e mi alzerò dal letto canticchiando: «Se cammini nel bosco non seguire il sentiero». Mi piace pensarlo, ma so che non accadrà. Come ha detto Wintour, sono arrabbiata e lo sarò sempre di più. Quello che ho imparato, in questi cinquant’anni, è che non c’è niente di sbagliato nell’essere arrabbiata. Ho imparato che essere arrabbiata è normale e sfogare la rabbia – sbattere lo sportello, la pallina, i piatti – è sano. Ho imparato che la rabbia può essere, se non utile, funzionale. Non serve a mandare la palla dall’altro lato della rete, ma fornisce una certa lucidità, perché elimina gli orpelli, aiuta ad andare dritti al punto. Non serve a fare un servizio decente, ma rappresenta un’iniezione di salutare egoismo perché riporta a se stessi. Non serve a vincere le partite di tennis, ma è il segno che siamo vivi, che siamo qui e ora.

Quindi sì, sono arrabbiata e lo sarò ancora a lungo.








Il mio Canto di Natale

di

Isabella Borrelli




Lo Xanax è forse uno dei medicinali più rappresentati nei film e nei libri. La confezione è inconfondibile, è minimale come tutte le cose che non hanno bisogno di grandi presentazioni: bianca con una riga blu. Lo compravo in farmacia, con regolare ricetta, e poi mi sbarazzavo subito dell’involucro di cartone al primo cestino per strada. Avrei dato meno nell’occhio. Tenevo infilato un paio di pasticche del blister come una madonnina nel reggiseno. E lì le sentivo battere contro il petto, nell’alluminio. Come un cuore nuovo, visto che il mio non funzionava più tanto bene. Assumevo solo mezza pastiglia. Prima di metterla come un’ostia sulla lingua, ero divorata dall’ansia. Era la malattia che sferrava colpi poderosi e che si travestiva da buon senso, voci familiari, insicurezza personale. Poi la prendevo: nel nome del padre, della madre e del mio psichiatra, e di colpo tutto diventava silenzioso e morbido. Non è rilassante assumere un tranquillante. È neutralizzante. Non è una situazione desiderabile, la neutralità, ma quando la tua mente è un campo di battaglia la neutralità è meglio delle bombe. È consolante.

Lo stigma verso le malattie mentali nel nostro Paese è assoluto. E scrivo assoluto con cognizione di causa. Assumere quella mezza pastiglia era un inferno nell’inferno. Andavo dallo psichiatra di nascosto da mio padre, su richiesta di mia madre. A quest’ultima nascondevo la mezza pastiglia per non darle un ulteriore dispiacere. Sentivo di averla delusa più di chiunque altro.

Io, dal canto mio, raggranellavo tutta la forza del (mio) cosmo per curarmi da sola, andando due volte a settimana sulle mie gambe dal medico e quando il dolore era acuto, ingerivo la mia medicina. Tenevo duro, aggrappata con le nocche livide a una vita che non mi somigliava e che pensavo di non avere alcun diritto di reclamare dopo che avevo fatto quello che avevo fatto. Le feste di Natale sono state di gran lunga il periodo peggiore della guarigione. Spoiler: curarsi fa schifo. Ci sono giorni che vanno meglio e giorni in cui hai fatto dieci passi indietro. A Natale ero chiusa in casa con tutte le matrici dei miei disturbi, custodendo sul cuore la mia ostia. Il mio segreto inconfessabile, il dolore più grande che potevo dare alla famiglia prima ancora di essere omosessuale: ero una malata mentale. Ero una malata sotto copertura da sana, tra loro che senza saperlo erano più malati di me. A tavola a Natale, la mia madonnina batteva sotto il maglione e mi sembrava di sentire solo l’alluminio. I tranquillanti inducono sonnolenza e inappetenza. Immagina di essere sonnolente e inappetente il giorno di Natale mentre, joy to the world, sei ancorata a una sedia di vimini da circa dodici ore. E con un sorriso dolcissimo e frastornato rispondere alle domande sul tuo fidanzato dietro cui ti nascondi, sull’università e sul perché hai dato solo un esame e sulle tue amiche che non si vedono più in giro. Già, dove sono?

Mi sono immaginata salire in piedi piano su quella sedia traballante, come da bambina, per leggere una poesia. Ero bravissima con le poesie, da bambina. Le recitavo guardando tutti negli occhi, muovendo le mani come un’incantatrice per ghermire ogni briciolo di attenzione. Mi piaceva tantissimo. Le feste di Natale continuano a essere un po’ tristi per me. E mi manca mio padre. Mi manca con un dolore che dopo otto anni fatica a diminuire. Ma questo Natale salgo sulla sedia traballante. Mi vedi? Sono qui, visibile come una supernova. Recito il canto di Natale di chi sta lottando con problemi di salute mentale. E se senti questo canto, tu sai.








Uscire dalla comfort zone e salvarsi

di

Corinna De Cesare




Non ho mai fatto un tuffo di testa, non sono mai andata sulle montagne russe, d’estate prendo sempre (e solo) il gelato alla nocciola, d’inverno la pizza Margherita (Bonjour tristesse). Ai tempi delle scuole medie, in gita a Gardaland, mentre gli altri facevano la coda per attrazioni come Raptor, Vertigo o Tornado, io ero quella che, insieme ai bambini, saliva sulle tazze rotanti. Poi, per la cronaca, sono migliorata e con un guizzo temerario sono passata dalle tazze alla casa degli specchi. Ma no, sul Raptor non ci sono salita mai e a trentasette anni suonati sono forse l’unica sulla faccia della Terra a non avere la foto urlante in tutte quelle belle giostre adrenaliniche. Se all’epoca proprio volevo provare qualche brivido, guardavo i film di Hitchcock o leggevo Stephen King ma, alla prima scena horror, tanti saluti e grazie. Poi però, d’altra parte, succedevano cose strane: guardavo L’esorcista e non smettevo di ridere.

Eppure, con il passare del tempo e innumerevoli sedute di autoanalisi, ho capito che più che la paura, a fregarmi era una costante, irrimediabile, ostinata avversione ai cambiamenti. La comfort zone per me non è, appunto, una semplice zona di conforto. È la cuccia, il piumone d’inverno, il camino acceso nelle giornate di neve, la tazza di tè come quando fuori piove, l’espresso dopo aver passato un mese a Londra e bevuto cento orrendi Costa caffè and so on.

Ho scoperto solo molto tempo dopo che il mio amore per Tancredi, nel film di Visconti, non era tanto dovuto ad Alain Delon che pure, bontà sua, ci ha dato delle belle soddisfazioni, ma a quel «tutto deve cambiare perché tutto resti come prima» che mi apparteneva. E che volevo scrollarmi di dosso. Perché sì, certo, le montagne russe, ma dov’era finita la voglia di lanciarsi? Dov’era finita la voglia di scoprire cose nuove, imparare, cambiare, dov’era finita quella che a diciannove anni aveva preso un treno e se n’era andata alla scoperta del mondo? (Sì, ok, era Roma ma non c’era ancora la Raggi e per una, come me, cresciuta in un paesino di cinquemila anime in provincia di Bari, vi assicuro che quello era il mondo). Ho vissuto poi a Londra, Dublino e, seppur per pochi mesi, a livello di emozioni, sentimenti, esperienze vissute e persone incontrate, erano sembrati anni. Ma quella ragazza, a un certo punto, era sparita, sprofondata nel tunnel gattopardesco di Tancredi.

Dovevo fare qualcosa e quel qualcosa è diventato prima un trasloco a Roma, poi uno brevissimo a Milano, uno nel varesotto e un altro ancora a Milano dove sono riuscita anche a esibirmi in un tuffo carpiato con doppio avvitamento che Tania Cagnotto, scansate. Ho fatto, cioè, quello che non vorrei augurare mai, neanche per sbaglio, alla mia peggiore nemica: trasloco con neonata.

Nonostante ciò, negli anni, ho sempre avuto la sensazione di essere sul bordo del trampolino, sentivo le molle sotto i piedi, l’adrenalina prima del lancio, i battiti a mille, guardavo l’acqua, i miei piedi bagnati poi il vuoto. E che facevo? Mi giravo e scendevo dalle scalette con la coda tra le gambe, era tornata la tipa delle tazze rotanti. Fino a quando una sera, con l’abat-jour accesa e mia figlia nel lettino, stavo leggendo una favola della buonanotte:

«La topolina Patti vive e gioca nel bosco insieme ai suoi amici, ma vuole fare sempre le stesse cose. Ha paura di cadere dall’altalena, ha paura di arrampicarsi sugli alberi, ha persino paura di giocare a pallone. Il suo amico, la giraffa Carlo, ha un’idea e le regala un sassolino scaccia-paura. Patti, come per magia, diventa coraggiosa. Si arrampica, va sull’altalena, impara persino a nuotare, ma nel laghetto, all’improvviso, si accorge di non avere più i vestiti dove aveva conservato il sassolino magico. Annaspa, poi si aggrappa al collo di Carlo, che le dice: “Ma Patti, anche prima non avevi il sassolino eppure nuotavi allegra e felice”».1

Quando ho immaginato e pensato la newsletter thePeriod sono stata per mesi nei panni di Patti. Chiedevo consigli agli amici, ne parlavo con entusiasmo a tutte le persone interessanti che incrociavo sulla mia strada, ma parlavo, parlavo, parlavo senza quagliare niente. Anzi, più ne parlavo e più aumentavano i dubbi: serve davvero l’ennesima newsletter? Siamo invasi da posta elettronica, chi mai la aprirà? Poi ho imparato una lezione: «La cosa più importante che si possa fare per trasformare in realtà i propri sogni è semplicissima: basta solo cominciare. L’unico modo per capire se la vostra idea può funzionare è metterla in atto. Imparerete di più in un’ora di lavoro pratico che in una vita di riflessione». E non lo dico io, ma Marc Randolph, cofondatore e primo amministratore delegato di Netflix che ha titolato il suo libro con una frase che all’epoca, erano gli anni Novanta, gli dicevano tutti prima di lanciare Netflix: «Non funzionerà mai».

Io sono uscita dalla mia comfort zone e mi sono salvata.





1. KOPPENS, JUDITH, Una topolina coraggiosa, Giralangolo, Torino, 2015.










Contro i figli

Figli








La scelta

di

Corinna De Cesare




Da bambina ero circondata da donne che cucivano, preparavano orecchiette, sfornavano dolci a ripetizione, crescevano figli e avevano la Singer piazzata in salotto come fosse un pianoforte a coda. Dev’essere stato per questo che io, di figli, non ne volevo. Avevo una decina d’anni, grosse scarpe e poca carne, e cominciai a dirlo a tutti che da me non dovevano aspettarsi corredini, ricami e marmocchi tra i piedi. Davo il peggio di me sull’argomento quando mia madre mi portava in tournée da amiche, amiche di amiche, e amiche di amiche di amiche che avevano appena partorito:

«Hai visto che tenero?».

«È bruttissimo!»

Mio padre rideva, mio fratello pure, mia madre, durante le classiche sfuriate adolescenziali, si appellava a un inutile e piuttosto inascoltato «Quando avrai figli tuoi, capirai». E invece più crescevo e più come Laura, una delle due protagoniste del romanzo La figlia unica di Guadalupe Nettel, vedevo i figli come un limite alla mia libertà. «“[…] La società è progettata in modo tale che siamo noi, e non gli uomini, a prenderci cura dei figli, e spesso questo implica il sacrificio della carriera, delle attività solitarie, dell’erotismo e a volte della coppia.” […] Per non parlare del logorio fisico ed emotivo che provoca.»1

[image: ]

Da universitaria, se salivo su un treno e nella mia carrozza c’erano bambini, chiedevo un cambio posto in un altro vagone. Andava peggio se succedeva in aereo, quando cominciavo a lamentarmi con il mio compagno per tutta la durata del viaggio. Ho accolto con estremo entusiasmo e un discreto cinismo la tendenza datata inizio anni zero alla diffusione di ristoranti, locali e soprattutto hotel childfree. Li ho anzi frequentati e amati, provando anche una certa soddisfazione.

Capite bene che, viste le premesse, nella videochiamata in cui ho annunciato alla mia famiglia di essere incinta, correva l’anno 2016, le reazioni sono state non solo di disorientamento. Era il panico, camuffato da mezzi sorrisi. Il fatto è che era tutto vero: non volevo figli ma dai trent’anni in su, proprio come la Laura di Nettel, ho cominciato a notare i bambini e persino a esserne affascinata. Ho cambiato idea e quello che non sapevo a dieci o a diciotto anni, quando ridendo consigliai a un’amica alle prese con un fidanzato ossessionato dai figli di fargli mettere il doppio preservativo, è che la vita è imprevedibile. Come lo sono io. Alla fine sono diventata mamma (e vi risparmio la retorica del regalo più bello del mondo) e quello che ho scoperto con gli anni è che la scelta di avere o non avere figli è ancora la più pensata, discussa ma soprattutto combattuta. Non c’è donna che conosca che non si sia posta LA domanda e non abbia fatto le stesse riflessioni di Sheila Heti: «Voglio forse dei figli perché desidero essere ammirata come il tipo di donna ammirevole che ha dei figli? Perché voglio essere vista come una donna normale, […] una donna non solo con un lavoro, ma con il desiderio e la capacità di allevare dei figli […]? […] La sensazione di non volere figli è la sensazione di non voler essere l’idea che qualcun altro ha di me».2 Io, dal canto mio, ho fatto con il mio compagno quello che fece Sally con Jo:

«Dicevamo: “Quanto siamo fortunati ad avere questa meravigliosa relazione! Fare l’amore in cucina, per terra, senza paura che entrino i figli… Poter andare a Roma così, su due piedi…”. Poi un bel giorno esco con la figlia di Alice perché le avevo promesso di portarla al circo e in macchina giochiamo a io vedo: io vedo un marciapiede, io vedo un lampione. Lei guarda dal finestrino e vede un uomo e una donna con due figli piccoli, l’uomo ne ha uno sulle spalle. E lei mi dice: “Io vedo una famiglia”. Io ho cominciato a piangere… Non lo so, mi è presa così… Sono tornata a casa e ho detto: “Senti Jo, tanto non ci andiamo mai a Roma, così su due piedi…”». Jo nel film sparisce, mio marito rimane e si mette per due anni insieme a me a cambiare pannolini, preparare pappette, svegliarsi di notte, smadonnare se non troviamo neanche il tempo di vedere una serie tv insieme. Le donne oggi sono più consapevoli, più emancipate, più libere e anche meno sceme. Non ci serve leggere i report di Banca d’Italia o del World Economic Forum per capire che per fare figli, soprattutto in Italia, ci vuole una sana dose di follia. Per questo continuo ad avere grande rispetto per i Jo e per la ragazzina che a dieci anni si guardava attorno e non voleva avere figli perché vedeva schiere di uomini seduti a tavola e donne che invece apparecchiavano, sparecchiavano, cucinavano, crescevano figli, lavoravano e ogni tanto si chiudevano in bagno e piangevano per la stanchezza. Neanche quella era concessa. A mia figlia, che oggi ha quattro anni e si guarda attorno con gli stessi occhi che avevo io, spero di mostrare un mondo diverso. Un mondo di orecchiette comprate al supermercato e di ore perse davanti ai libri, di padri che cucinano, ramazzano, lavorano tanto quanto noi, di Singer usate al massimo come scrivania vintage per darsi un po’ di arie con gli amici. Un mondo in cui una madre è una madre ma è anche artista, scrittrice, operaia, cassiera. Un mondo in cui lei può essere Jo o Sally o persino Harry se vorrà (ma vuoi mettere i boccoli biondi di Meg Ryan?), un mondo in cui potrà scegliere se mettere al mondo dei figli senza pensare di dover rinunciare a qualcosa. Glielo dobbiamo, glielo devo.





1. NETTEL, GUADALUPE, La figlia unica, La Nuova Frontiera, Roma, 2020.




2. HETI, SHEILA, Maternità, Sellerio, Palermo, 2010.










Liberarsi dalla medaglia della coniglia

di

Carlotta Vagnoli




«Ah ma vedrai come cambia, quando ne avrai uno tutto tuo.»

«Vedi che sei brava con i bambini? Tutte le donne lo sono.»

«È che non hai ancora trovato quello giusto, poi vedi come ti viene voglia.»

«Dicono tutte così, poi alla fine cambiano idea.»

«Un figlio è una tappa fondamentale della vita di una donna.»

«Eh ma sei già in là coi tempi, io fossi in te inizierei a pensarci seriamente.»

«Signorina, è molto qualificata per questa collaborazione lavorativa, ma mi dica: ha in programma una gravidanza nel prossimo anno?»

Queste sono solo alcune delle frasi più gettonate che ricevo anche quotidianamente quando parlo della mia scelta consapevole del non volere figli e che voglio non sentirmi più porre in vita mia. E non scattano subito, ma solo dopo che ho comunicato la mia età – classe 1987 – alla persona con cui sto interloquendo. Non ho mai avuto istinto materno. Neanche da bambina, quando le altre giocavano con i cuscini sotto ai vestiti fingendosi incinte. Da adolescente ho avuto terrore del mio corpo fertile e ho sempre visto con ansia un inevitabile plot twist con culle e pannolini nelle mie relazioni più lunghe. Ho vacillato, un paio di volte, chiedendomi se non fosse sbagliato ed egoista il mio ragionamento. E ho anche pensato di rendere felice un mio ex fidanzato storico, provando a venirgli incontro e capire il perché non riuscisse a vivere senza dei pargoli, mettendomi in gioco per poi, inevitabilmente, non riuscirci e abbandonare una nave che non era mia. Sono finita a pensare di fare figli da sola, di congelare ovuli, di darmi e regalarmi del tempo che tutti dicevano io dovessi per forza avere. Ho sofferto sentendomi inadeguata ogni volta che qualcuno mi diceva: «Vedrai che cambi idea» e io sentivo invece di desiderare sempre più una vita senza maternità.

Ho fatto pace col cervello negli ultimi quattro anni, capendo che non sono sbagliata e che non sono un timer da forno programmato per trillare a un certo punto della mia vita, riscoprendomi desiderosa di essere completata con un figlio che, per me, con la completezza ha poco a che fare. Il movimento Childfree in questo è arrivato a schiarirmi le idee: un filone dell’intersezionalità che vede nella necessità di un nuovo dialogo sulla maternità (che non deve riguardare nessuno se non la persona che sceglie consapevolmente, laddove ne abbia la possibilità, di essere genitore) una condizione necessaria alla serenità di tantissime voci. Già, perché il disagio costante che si prova nel ricevere domande sul proprio corpo e i propri istinti è disarmante, specialmente per chi figli non può averne per fattori biologici o perché impossibilitato o ancora perché gli è proibito. Ma la narrativa comune, di stampo patriarcale, vuole dipingere chi è childfree come una persona egoista, piena di irrisolti o con un profilo Instagram pieno di foto al mare al tramonto, in un costante slancio al ribasso della figura senza prole, come se fosse solo superficialità e poca sostanza. Questo accade perché viviamo in una cultura che ha fatto della riproduttività un suo cardine: basti pensare alla «medaglia della coniglia» del fascismo e agli incentivi alla procreazione delle politiche familiari, alla stima delle donne in base all’ampiezza del loro bacino e alla capacità di svezzamento, all’allontanamento dal nucleo familiare della donna sterile, che veniva e spesso viene ancora ripudiata dal marito. È come se la funzione riproduttiva fosse implicita nella storia di ogni donna e chiunque cerchi di discostarsi da una natura non sua sia visto come mostro, come rotto, sbagliato. Quest’ottica così centrata sulla performance degli organi riproduttivi femminili è talmente poco lucida da non concepire spesso neanche l’adozione come un’ottima, etica, splendida alternativa alla maternità biologica e questo perché troppo spesso si presume che la mancanza di desiderio sia crudele e l’impossibilità di procreare sia invece una sciagura. Ma questa narrazione non si limita solo alla performance dei nostri uteri: è collegata all’idea di validazione della donna in un duplice sistema formato dal VeroAmore™ nei confronti dell’uomo giusto e dalla GrandeGioia™ della gestazione, escludendo con un colpo solo dai giochi le donne che non possono procreare, le persone nello spettro Aro/ace. Insomma, torniamo sempre lì: l’ottica di binarismo di genere soffoca ogni cosa, ogni intersezionalità, senza ragionare in modo accogliente e includente, cercando di tacciare come sbagliato chi non vuole ciò che per secoli ci hanno fatto passare come step biologico obbligatorio. In più, come se non bastasse, ogni volta che si pone la domanda «Quando lo fate un bambino?» a delle persone childfree si rischia di mettere ansia e paura di invecchiare, mettere in crisi degli equilibri raggiunti con il tempo e spesso non facoltativi ma imposti. Le donne che hanno subito isterectomia, per esempio, spesso arrivano ad abbracciare il movimento Childfree dopo anni di terapia o autoanalisi: mettere di nuovo l’accento sulla maternità con continue domande intrusive non è corretto. È da ficcanaso. Non è giusto. È violento. È giudicante. Ho letto in questi anni un sacco di fregnacce su come questo allontanamento dalla culla sia frutto di una sempre meno forte morale, una mancanza di etica femminile, una sregolatezza che porterà all’estinzione inevitabile della razza umana e l’espressione che ho più spesso sentito dire verso chi rivendica una vita childfree è: «Non ci sono più le donne di una volta». E qui mi sento di dissentire. Le donne come me ci sono sempre state, anche «una volta», anche «a quei tempi». Solo che prima ci obbligavano. Adesso non più. E lo so, fa strano non avere più il controllo, ma sono sicura che sopravvivrete anche senza i nostri figli. In conclusione: io adoro i bambini. Davvero: io amo i bambini. Degli altri.








Facebook vuole che io procrei

di

Maria Cafagna




Nessuno ti avvisa quando arriva quel momento. Alcuni la vivono con una specie di vocazione, col cherubino che scende dal cielo; altri sentono un bisogno dentro, come un buco allo stomaco da riempire in fretta; altri ancora se ne accorgono guardando qualcun altro negli occhi e pensando: vorrei un figlio con questa persona. Il momento in cui ti accorgi che sei pronta per aver un figlio andrebbe festeggiato o maledetto, a seconda dei casi. Io mi sono accorta di essere pronta quando il mio amico Claudio mi ha scattato una foto in cui sembro più grande della mia età. Non me ne lamento, anzi, sono venuta molto bene e infatti sarò una splendida quarantenne, me lo ha scritto anche in privato un altro amico («Sembri più grande, ma anche molto più bella»). Me lo disse anche un mio ex, amichevolmente detto Satana, più grande di me di nove anni: quando mi propose di andare a convivere, gli chiesi se era sicuro dato che all’epoca avevo ventisette anni e lui voleva un figlio, al che lui mi disse: «Tu non capisci, tu per me sei un investimento. Tra qualche anno, quando ti sentirai pronta, sarai una splendida mamma e io uno splendido quarantenne». Fare un figlio con Satana non sarebbe stata una grande idea per tanti motivi, ma la vita è spesso didascalica e ti manda dei segnali inequivocabili: l’unica volta che gli chiesi di badare alla gatta, la gatta si rintanò nell’armadio e non volle saperne di uscire fino al mio ritorno (che animale lungimirante!).

Ma torniamo a noi, anzi a me. Ho trentadue anni quasi trentatré e sono una splendida trentenne. Quando il mio amico Claudio mi ha scattato la foto che ho poi pubblicato su Instagram, mi ha messo davanti a una specie di ritratto di Dorian Gray, un’immagine di me che invecchia al posto mio, anzi, già invecchiata, ma che non mi ha fatto paura. In quella sono uguale alle tante mamme del Pigneto, che infatti sono mie coetanee. Vicino a casa mia c’è il consultorio della Asl di zona, impossibile per me non passarci davanti per andare al bar o al supermercato. Là fuori vedo donne della mia età vestite come me, con le stesse scarpe comode e le camicie larghe. L’unica differenza tra me e loro è che loro sono madri, io no. Sono spesso accompagnate dai padri di quei bambini, ragazzi poco più grandi di me che io trovo molto attraenti forse a causa dell’ovaia scalpitante. O forse perché il mio target ora è quello, il quasi quarantenne possibilmente non sociopatico. E infatti alcuni dei ragazzi (ma forse è il caso di dire degli uomini) che ho frequentato di recente volevano dei figli: per un periodo sono uscita con un quasi quarantenne che non faceva altro che parlarmi di bambini, dell’appartamento con tre stanze da letto che voleva comprare, della moto che gli ricordava ogni giorno il suo fallimento come uomo su due ruote, lui che voleva essere tutto famiglia e station wagon. Quelle poche volte che siamo usciti, sembrava più interessato alle mie possibilità di concepire che al resto, un po’ come l’algoritmo di Facebook.

L’algoritmo di Facebook è tipo mia madre, peggio delle mie ovaie: vuole che io procrei. E oltre al famoso test di gravidanza che mi dice di quante settimane sono, mi propone passeggini, culle e bambini. Bambini bellissimi, bambini con le salopette, bambini ecocompatibili, bambini ovunque (l’algoritmo deve avere capito che vorrei dei maschietti perché di bambine non me ne propone, devo essere profilata benissimo). Ho tante amiche lesbiche e anche il loro algoritmo ha capito che è ora: a una di loro arriva la sponsorizzazione di un centro per la fertilità danese, a un’altra è arrivato l’adv di una specie di siringa a forma di dildo, o di un dildo a forma di siringa, vai a capire, con cui spararsi lo sperma in pancia. Insomma, è il momento. Lo so che starete pensando: ma hai solo trentadue anni, quasi trentatré! Il punto è che fare un figlio a trentadue anni non sarebbe una follia, come non è una follia farlo a venticinque o a trentacinque o quando vi pare, ognuna lo fa quando è pronta o quando può. Ma a trentadue anni, quasi trentatré, sarebbe il momento giusto: se dovessi concepire un figlio domani, quando lui (a furia di dire lui mi nascerà una lei) avrà dieci anni io sarò la splendida quarantenne della fotografia. Time is now, se non ora quando: ho delle entrate fisse, secondo la mia ginecologa il mio utero è pronto e anche secondo la mia psicologa potrei essere una madre tutto sommato decente. L’unica cosa che si frappone tra me e l’avere un figlio è il mio talento nello scegliere l’uomo sbagliato, lo stesso che mi ha fatto stare per cinque anni con quel sovversivo di Satana, lo stesso che non mi ha fatto scoprire le idiosincrasie del quasi quarantenne su due ruote, lo stesso che non sa riconoscere un tipo fidanzato nemmeno davanti all’evidenza. Insomma, all’età in cui Gesù resuscitò Lazzaro, io devo ancora imparare a riconoscere un uomo guasto quando lo vedo. Ho trentadue anni quasi trentatré e da qualche mese vengo messa nel mare magnum dei giovani della movida, una categoria così trasversale da far impallidire la grande Chiesa che va da Che Guevara e arriva fino a Madre Teresa. Ma io non sono né troppo giovane né troppo vecchia, io ho gli anni che ho e ho l’età giusta per diventare madre. Non me lo impone nessuno, né il mio corpo, né la società, né l’algoritmo di Facebook né tantomeno mia madre. È successo che una sera, la me del futuro mi ha guardata dallo smartphone del mio amico Claudio e mi ha chiesto cosa volessi e io le ho risposto: almeno mille euro in più al mese, un altro taglio di capelli, un bambino e un marito. Ho trentadue anni quasi trentatré e sono pronta ad avere un figlio mentre nel mio feed di Instagram c’è una foto che è invecchiata al posto mio.








Un padre femminista

di

Lorenzo Gasparrini




Nella mia attività di divulgatore e formatore, presentarmi come femminista ha suscitato diverse reazioni, tra il piacevole e l’inquietante. Una di queste, che costantemente continua ad accadere, è una reazione alla notizia che sono padre di due maschi, che si può condensare in una battuta: «Ah, che bello che educhi i tuoi figli a essere femministi». In realtà, io non ci penso neanche a educarli al femminismo, o in maniera femminista – qualsiasi cosa vorrebbero dire queste due espressioni. I femminismi sono pratiche, forme di vita che vanno scelte con una consapevolezza che non si può avere né presto né tardi, ma solo quando sono capitate alcune esperienze e scambi e studi che ti hanno dato materiale sufficiente per sceglierle. Imporre quelle pratiche, anche solo educativamente, sarebbe tradirle, perché tanti femminismi fanno i loro capisaldi proprio della decostruzione delle gerarchie di potere e della capacità di non subire poteri non richiesti o non esplicitamente accettati. Ricreare quelle forme di potere anche attraverso strutture educative come la famiglia o la scuola significherebbe non aver capito nulla dei femminismi. Già che ci siamo, chiariamo subito un paio di cose: studiare la storia delle donne e dei movimenti Lgbtqia+, educare al rispetto delle diversità, alla difesa dei diritti di base nostri e di altri gruppi sociali nei quali non siamo, raccomandare un linguaggio non escludente, tutti questi non sono femminismi, sono il minimo civile da pretendere in questo secolo. Ci siamo arrivatə grazie a tanti femminismi, ma lo scopo di questi ultimi era far accorgere che si trattava, appunto, del minimo civile da raggiungere, e non di chissà quali rivoluzioni. Ce ne sono ancora tante da fare, di rivoluzioni. Mi sembra più sensato, da padre femminista – o da femminista padre, come ieri sera mi ha chiesto a tavola uno dei miei figli – provare a renderli più sensibili possibile, col loro corpo e col loro linguaggio, alle varie forme di potere che si trovano a vivere, a subire o ad agire. Cerco di insegnare loro che qualsiasi rapporto o rete di rapporti, qual è per esempio la famiglia, è una rete di affetti ma anche di poteri; c’è in funzione un potente legame di amore e di cura, ma anche di potere e di gerarchia. Non sempre le due cose vanno d’accordo, e dobbiamo imparare tuttə a distinguerle, per vivere serenamente – o perlomeno provarci – sia quelle interazioni basate sulla cura e l’amore sia quelle basate su una gerarchia e un potere. Nei comportamenti e nelle espressioni le due cose si trovano intrecciate, mescolate, sovrapposte: imparare a distinguerle significa diventare capaci di cogliere la loro possibilità di condizionarci, di distoglierci da quello che ci sta realmente più a cuore, di rovinare giornate, settimane, mesi di vita quotidiana in comune. Allo stesso modo, s’impara a essere l’unə per l’altrə una sponda critica essenziale, importante: all’interno della rete familiare io posso contare su persone che sono in grado di starmi accanto nei momenti difficili senza invadere i miei spazi, che mi fanno una critica costruttiva e sensata senza urlare o allontanarsi, che sanno respingere uno sfogo fine a se stesso ma sanno incanalare i sentimenti verso qualcosa di energetico per tuttə. Svelando apertamente l’intreccio non voluto, non maligno, di queste forze, io provo a rendere più consapevoli i miei figli della difficoltà di essere genitore e della complessità dell’essere figlə, senza sovvertire quel rapporto ancora dispari che esiste, ma facendo capire perché è ancora necessaria questa iniziale disparità. In più, non permetto a questa differenza di potere di offuscare la possibilità che io dai miei figli impari qualcosa su di loro ma anche su me stesso; perché il loro amore mi nutre e svelandomi, giorno dopo giorno, che loro stanno diventando persone, imparo forme di rispetto, di condivisione, di linguaggio che solo questo tipo di rapporto può raccontare. Le reti affettive e quelle di potere sono costantemente intrecciate in ogni luogo delle nostre vite, in casa come al lavoro e nelle ore di svago. Il mio rapporto tra pari – amicizie, conoscenze virtuali, colleghə di lavoro – si è arricchito formandosi anche grazie al rapporto con i miei figli, che mi hanno letteralmente allenato a essere sensibile a tutta una serie di aspetti della vita in comune tra esseri umani ai quali non avevo mai pensato, che non mi erano mai capitati, che ritenevo secondari. Per quanto possa sembrare una considerazione cinica, la famiglia è anche per chi si trova a comandarla, per chi ne è al vertice, una palestra salutare per imparare quante diversità necessitano della considerazione giusta, quante oppressioni intersecano costantemente le nostre esistenze, rendendoci a volte oppressə, a volte oppressori di qualcun altrə. È così che ho imparato quanto è importante parlare dei miei sentimenti, di quello che provo, delle difficoltà che incontro, dei problemi che vivo in quanto uomo e che spesso non riesco a esprimere – e che questo è un problema tipico del genere maschile, e che loro due, maschi, devono imparare ad affrontare prima possibile. In questo modo, cosa non secondaria, imparo anche io a rapportarmi con chi è più giovane di me, che non sono quel gruppo indistinto de «i giovani» che ancora stupidamente raccontano media e persone ammaestrate dalla loro logica uniformante. Sono persone che parlano altri linguaggi, che avvertono altre sensazioni, che progettano altri sogni, che vivono altri sentimenti. Sono una ricchezza che, eventualmente, essere femminista di certo non impoverisce. Tutto questo significa una cosa certa: educo dei rompiscatole, senza dubbio. Spero di far nascere in loro un inizio di quello spirito critico che gli permetterà di riconoscere i condizionamenti cui sono sottoposti dalla società e anche da me come padre, come anche dalla madre; che gli permetterà di riconoscere anche i miei condizionamenti, farmeli notare; che gli consentirà di partecipare alle lotte altrui e costruire le proprie, esprimendosi contro idee e pensieri disumani e violenti, e non contro le persone. Ho già un’aneddotica molto vasta. Il figlio che riesce a ottenere dalla maestra sessista di giocare con pentole e cucina; quello che si scaglia contro la professoressa che fa un’allusione razzista; quello che passa la ricreazione a spiegare al compagno figlio di immigrati che non ha senso che se la prenda con gli extracomunitari; quello che difende l’odiosa compagna di classe quando le fanno terribili battute sulla madre malata; quello che protesta perché nei libri certe storie non ci sono, certe figure mancano. Tutto questo è già femminismo intersezionale? Non lo so; di sicuro è un senso di civiltà che spero non perdano. A me sta bene così.








Ma giochi con le bambole?

di

Daniele Marzano




Giovanni ha sei anni e sta giocando con il suo Cicciobello. In quel momento passa un signore anziano, lo guarda e gli dice:

«Ma giochi con le bambole? Sei un maschio dovresti giocare con i soldatini».

Me lo immagino già uno degli uomini della vecchia generazione cresciuto con l’idea che commuoversi, lavare i piatti, prendersi cura della casa, ma soprattutto prendersi cura dei propri figli, cambiargli i pannolini renda l’uomo meno virile e meno uomo.

Giovanni lo guarda negli occhi, non si scompone e regala una risposta da Oscar: «Sono il papà, mica la mamma». Il bambolotto è suo figlio e si chiama Mario. Ecco, forse Giovanni non lo sa, ma con una semplice risposta sta rendendo il mondo un posto migliore. La sua saggezza ha tanto da insegnare a chi probabilmente si crede più saggio. In un attimo non è sbagliato quello che fa, ma quello che gli viene chiesto. E io sono certo che Giovanni sarà un grande papà o comunque un grande uomo. La sua risposta, oltre a ricordarmi una volta in più quanto sia importante imparare e prendere appunti alla scuola dei bambini, rinsalda una mia convinzione: l’importanza dei genitori e del loro esempio. Da quando sono diventato papà, ho sentito dentro di me l’esigenza di raccontare questo viaggio senza patente nel mondo della genitorialità. E l’ho fatto non semplicemente per dare sfogo alla mia necessità di mettere nero su bianco ogni passo di questa avventura, ma con l’ambiziosa pretesa di contribuire a colmare un vuoto narrativo sul mondo della paternità e del gender gap dal punto di vista maschile. Questi due temi, infatti, si intersecano molto di più di quello che possiamo pensare, perché è proprio nel momento in cui una donna diventa mamma che, ahinoi, si acuiscono i divari tra i due sessi in ambito familiare ma anche lavorativo.

Partiamo dall’importanza delle parole. Io ho sempre preteso di essere chiamato semplicemente PAPÀ. Una cosa ovvia, banale, ma non in una società in cui un uomo che si occupa dei figli viene spesso appellato come «mammo», «babysitter» o altri nomignoli che identificano la nuova generazione di padri come una caricatura, una controfigura goffa della mamma. Con questi nomi, che purtroppo ancora oggi vengono usati dai media, si fa un doppio torto: sia alla figura del padre, sia a quella della madre. Pensare che un papà non sia in grado di badare al proprio bambino, di portare una carica emotiva dirompente e appagante da ambo i lati, nasconde il retropensiero retrogrado che i figli siano esclusivo affare di donne e mamme. Ma oltre alle parole, i cambiamenti si nutrono di piccoli e grandi gesti in grado di scardinare vecchi dogmi che, nella società odierna, non solo sono superati e anacronistici, rischiano persino di rendere ancora più gravoso il peso della famiglia sulle spalle delle donne.

Partiamo dalla questione pannolini: io li ho sempre cambiati. Dal primo figlio e in ogni situazione. Spesso nei ristoranti ho dovuto schivare gli sguardi sorpresi e anche un po’ infastiditi delle donne, quando mi imbucavo nel loro bagno con un frugoletto che necessitava di un pit stop. Così quando ho scoperto che una cara amica, Isabella Musacchia di Onalim, aveva lanciato un’iniziativa per sensibilizzare all’uso dei fasciatoi anche nei bagni degli uomini o negli spazi neutri, ci ho messo la faccia. Oggi la situazione è molto migliorata e diversi esercizi pubblici hanno adeguato i loro bagni alle nuove necessità e persino il Comune di Milano ha aderito alla campagna, creando aree accessibili anche ai papà nelle sedi istituzionali e nei musei e spazi di loro competenza. Da questa esperienza ho imparato una cosa: se crei un’esigenza le istituzioni, anche se non con i tempi che ci aspettiamo, alla fine rispondono. Potrei parlarvi poi di quando ero l’unico papà a fare l’inserimento al nido del mio secondo figlio e di quando un’altra mamma ha guardato l’educatrice stupita dicendole: «Io non lo sapevo che potevano farlo anche i papà. Farò venire mio marito». Voi capite quanto tutto questo sia importante sia per noi papà, che per troppo tempo ci siamo persi una parte del nostro ruolo di genitori per stupide convinzioni, sia per una donna che magari ha necessità di rientrare a lavoro con tranquillità dopo i mesi della maternità.

Io e mia moglie insomma abbiamo sempre fatto tutto insieme: dalle faccende di casa che per noi sono davvero interscambiabili, fino al corso mamma-bimbo dei consultori che io ho proposto (e realizzato) di estendere anche ai papà. Ricordo ancora gli altri neopapà che morivano dal ridere quando io raccontavo della mia infinita invidia per la tetta le prime volte in cui ero rimasto a casa da solo con il neonato. Abbiamo fatto cambiare cartelli negli ospedali che chiedevano nelle aree giochi alle mamme di riporre i giochi e di badare ai propri figli. E perché, i papà? Ecco tutta questa serie di iniziative, di grimaldelli a scardinare vecchie abitudini, ammutoliscono e trovano nuova linfa dinanzi a Giovanni, un bimbo di sei anni che è riuscito a spiazzarmi con poche e semplici parole.

Perché io sono sicuro che se lui ha avuto la prontezza e la spontaneità di rispondere in quel modo, a chi era ancora fermo nel passato, è per due motivi. Il primo è perché ha dei genitori che lo stanno crescendo in assoluta libertà e senza inculcargli degli stereotipi o mettendo dei paletti alla sua fantasia. Il secondo è perché ha un papà, che proprio come sto cercando di fare io, si prende cura di lui senza rinunciare a tutti gli aspetti della paternità che la società ci ha fatto perdere per troppo tempo. Ecco io, che tra un mese diventerò papà per la terza volta, volevo ringraziare Giovanni perché le sue parole sono una carezza ed energia pulita per continuare su questa strada. Un percorso nuovo, inesplorato e magico in cui tutte le figure ne usciranno migliori e arricchite: i bambini, la mamma e pure il papà. E penso che ne usciranno arricchiti anche gli anziani o chi, pur essendo giovane anagraficamente, ha una mentalità ancorata al passato. Voltiamo pagina insieme, perché il capitolo più bello dobbiamo ancora leggerlo e non ci tocca neppure scriverlo. Lasciamo la penna, la matita in mano ai bambini, sapranno regalarci una storia nuova, sorprendente e inaspettata che saprà lasciarci tutti a bocca aperta.








Papà, sono queer

di

Isabella Borrelli




La casella «altro» su Instagram è sempre un macello. Ogni sera mi siedo sul divano, metto sul piatto un buon disco e clicco su quel numerino in crescita. Li leggo tutti, cerco di rispondere a tutti. Vedo questa foto profilo di un uomo in doppiopetto blu, distinto, che mi chiede un secco: «Posso farti una domanda personale o è fuori luogo?». Io sono sospettosa, solitamente questo incipit conduce inesorabilmente a domande effettivamente fuori luogo. Mi alleno costantemente a superare il pregiudizio e gli rispondo: «Puoi saperlo solo tu. Io sono qui, ti ascolto». Mi risponde subito, osservo quel «Sta scrivendo…» che lampeggia a lungo. Forse sta cancellando e riscrivendo. Quando arriva la risposta sono travolta. Mi dice che sua figlia di quattordici anni gli ha detto di essere queer, che lui non le ha fatto domande e le ha detto che la ama tanto e che per lui è sempre e solo la sua Chiara. Ma al contempo mi confessa che non sa cosa vuol dire quella parola, che non ne sa niente e che in quel momento ha solo lasciato che sua figlia parlasse coccolandola perché gli sembrava così fragile, mi dice. «Mi sono sentito piccolo, Isabella,» continua «perché io vengo da una famiglia molto tradizionale, sono stato cresciuto in un certo modo, ma volevo essere all’altezza di mia figlia in quel momento. Non è coraggiosissima mia figlia?» Sì, gli rispondo, lo è tanto e lui è un buon papà. In quel momento si calma subito, riesco a sentire che stava trattenendo il respiro in quella conversazione così intima con un’estranea su Instagram. «Io ti seguo qui da quando me lo ha detto» aggiunge. «Mi studio tutto quello che dici, vado a leggere gli articoli e mi fa felice vederti che lavori, che fai cose belle e pure importanti.» Lo ringrazio, un po’ mi imbarazzo. «Sei anche tu una persona queer, giusto?» Gli dico un altro sì e gli spiego cosa vuol dire questa parola che non conosce. Gli racconto la storia delle parole perché lui possa cercarci dentro la storia di sua figlia. La parola queer era un insulto e vuol dire letteralmente «deviante». Mi piace tradurla con deviante perché in italiano deviato viene utilizzato come insulto anche verso le persone Lgbtqia+. La parola queer si oppone nei significati alla parola «straight» che vuol dire eterosessuale e, inesorabilmente, dritto, giusto, corretto – infatti in inglese la comunità cerca di non utilizzarla, ma di usare piuttosto «hetero». Cos’è queer? È un termine ombrello, vuol dire che raduna tante cose anche magmatiche. Una persona queer è una persona che rifiuta il sistema binario uomo-donna sia come espressione di genere, sia come identità di genere, sia come ruoli prestabiliti all’interno di un rapporto. Le persone che si identificano come queer possono essere di diversi orientamenti e muoversi fluidamente sullo spettro dell’identità. Eh sì, orientamento e identità sono degli spettri: non è tecnicamente o da una parte o dall’altra della barricata. Ma la società che ci vuole belli spaventati e messi in un angolo, queste cose non ce le spiega mai. Ci dice che dobbiamo scegliere o una vita straight o una vita deviata. Una volta un’amica mi ha chiesto: «Ma allora anche le persone eterosessuali possono essere queer?». Penso sia stata la domanda più intelligente che mi sia mai stata fatta sull’argomento, perché provocatoriamente, tirando al massimo la riflessione profondissima e sociofilosofica della questione, la risposta per me potrebbe essere potenzialmente – in un mondo futuro – un quasi sì. La parola queer si oppone al concetto di eterosessuale e cisgender [chi si sente a proprio agio nella rappresentazione di genere che la società proietta su lui/lei]. Ma io mi chiedo: e se le persone diritte scoprissero che si muovono anche loro sullo spettro? Che sono a loro agio senza le catene dell’ideologia eterosessuale cisgender? Quella ideologia che gli dice come vestirsi, come pensare, cosa non mangiare, come amare, come scopare, persino come devono correre e a quale lavoro possono aspirare? Se scoprissimo che viviamo nelle differenze e che la normalità è la differenza? Che non sono duellanti, ma la stessa persona come in Fight Club? Quando gli dico tutte queste cose, lui è tranquillo. Mi dice che ha paura che il mondo sia troppo cattivo per sua figlia, ha paura solo di questo, e anche per questo mi segue, dice. Perché gli piace che io nella vita abbia un lavoro normale, che scriva degli articoli e che parli nelle conferenze. Ha appena scoperto il concetto potente di rappresentanza e gli rivelo che in realtà le persone Lgbtqia+ sono ovunque, fanno tutti i lavori e sono pure sindache e sindaci e capi di Stato. Solo che magari non lo dicono o non vediamo persone Lgbtqia+ nei libri e nelle serie. «Cosa faccio io, Isa?» mi chiede. «Devi amare tua figlia. Forte, tanto. Dovresti cercare di non opprimerla e nasconderla con l’intento di proteggerla, ma di farle sentire che il tuo sostegno è incondizionato. Sai, ho letto una frase di Gilbert Keith Chesterton, che amo molto e fa più o meno così: non dobbiamo insegnare ai ragazzi che i draghi non esistono, ma che possono essere sconfitti. Tu dovresti secondo me dirle semplicemente che anche se ci dovessero essere dei draghi sul cammino, tu sarai per lei la lancia e non il castello.» Siamo lancia e non castello.
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Casalinghitudine

di

Maria Cafagna




Mia madre è nata nel 1944, quarta di cinque figlie. Al quinto tentativo e alla quinta figlia femmina, mio nonno si arrese. Era una famiglia poverissima: mio nonno era scalpellino, mia nonna badava alla casa, cinque figlie negli anni Quaranta in una cittadina del Sud voleva dire una sola cosa: toccava maritarle tutte, presto. Mia madre, come le sue sorelle, si fermò alla terza elementare, imparò a cucire dalla maestra di ricamo e tutto il resto da mia nonna Ottavia. Alle donne, in quel pezzo d’Italia lì, analfabeta e bigotto, non era permesso lavorare. Le donne dipendevano dall’uomo e passavano dal padre al marito, fine della storia. Mia madre era di bella presenza e trovò un buon marito in tempi brevi, mio padre. Perché ho fatto questo lungo preambolo?

Non abbiate fretta.

Torniamo per un attimo all’Italia dei Sessanta. Mia madre e mio padre si sposano nel dicembre del 1968. Sono entrambi semianalfabeti e troppo impegnati a fare la loro vita per accorgersi che il mondo sta cambiando. Hanno vissuto una vita tranquilla in cui ognuno dipende dall’altro. Mia madre, com’è ovvio, più di mio padre. Il lavoro di mia madre è tenere pulita la casa e aspettare l’arrivo di un figlio. E mentre aspetta, e mia madre ha aspettato vent’anni prima che nascessi io, ha fatto solo quello. Pulire, cucinare, aspettare. Nessun guizzo, nessuno slancio e, del resto, non sapeva leggere, non sapeva scrivere, il mondo fuori faceva paura a una persona che non sa decodificarlo. So cosa state pensando: mio padre la teneva chiusa in casa. Be’, non proprio: in un mondo in cui era normale tiranneggiare in casa propria, mio padre era talmente avanti coi tempi da permettere a mia madre di fare la maestra di ricamo per arrotondare e avere dei soldi suoi. E mentre era considerato legittimo picchiare la propria moglie e i propri figli, mio padre rivendicava di non aver mai alzato le mani né su sua moglie né, quando arrivai io, su sua figlia. Vi vedo che dite: «Be’, grazie, le donne non si picchiano». Beate voi che non avete visto lo sguardo di disapprovazione degli altri maschi di casa, quando mio padre diceva che le donne non si toccano.

Ma nonostante le premure di mio padre, mia madre per tutta la vita ha avuto il terrore di uscire di casa. E anche quando sono arrivata io, mia madre non si è scomposta. Anzi: mio padre si preoccupava di scarrozzarmi in giro, mia madre si occupava di me in casa. Insomma, papà era l’addetto al fuori, mamma al dentro. E infatti mio padre, che non aveva avuto il figlio maschio, mi portava nei cantieri, il sabato ero con lui a consegnare la paga agli operai, mi portava con sé quando incontrava i suoi clienti affinché io imparassi come fare. Mi portava persino allo stadio! E se i miei zii disapprovavano mio padre quando diceva che non picchiava la moglie, immaginate cosa potevano pensare di lui che portava la figlia allo stadio. Mia madre, intanto, si preoccupava di fare di me una brava casalinga. Però io non ero come mia madre: avevo studiato, imparato a far di conto, letto libri, visto film, ma soprattutto avevo visto il mondo fuori. La casa mi stava stretta. E poi va bene imparare a stirare e a cucire, e poi? Cosa avrei potuto imparare da una donna chiusa tra le quattro mura di casa sua?

E dunque, quando mi sono ritrovata chiusa in quarantena come voi e senza nemmeno un marito o un figlio da aspettare, che fare? Dal primo giorno, mi sono ritrovata a ripetere i gesti di quella mamma démodé: vestirmi, prepararmi, pensare a cosa avrei fatto in casa quel giorno. E così mi ero accorta di non essere arrivata impreparata a quel momento. Anzi, quella mamma casalinga mi aveva preparata senza neanche saperlo. E mentre alcune mie amiche si sono lasciate completamente andare all’apatia o al nervosismo, io e come me altre figlie di mamme casalinghe ci siamo ritrovate accomunate da un certo autocontrollo. È vero, eravamo rinchiuse, ma in fondo a casa c’è sempre da fare, e poi ci sono certe ricette antiche da provare, la pulizia degli infissi, possiamo finalmente spolverare a uno a uno i libri e fare il cambio di stagione come si deve. Siamo figlie di casalinghe e la quarantena non ci fa paura. Ci sarà sempre qualcosa da spolverare per ingannare la noia!

Già, perché la vita di una casalinga è fatta di tanti tempi morti, ma centinaia di migliaia di anni a badare al focolare domestico non sono passati invano. E mentre il maschio impazzisce, s’arrabbia, si dimena tra le quattro mura di casa, noi, figlie laureate di casalinghe, pulivamo le fughe delle piastrelle del bagno ascoltando i podcast di Alessandro Barbero. E infatti ogni volta che chiamavo «giù», mio padre rispondeva nervoso perché non poteva uscire, mentre mia madre attendeva serafica la fine della quarantena perché «tanto sono abituata a stare a casa». Quando mi chiedeva come stessi io, le rispondevo che avevo molto da lavorare e il tempo passava veloce. Però, ora e anche allora, c’era una parte di me che vorrebbe chiederle scusa per aver sottovalutato la grande lezione che mi ha insegnato, quella della pazienza e dell’attesa. E vorrei dirle grazie, che se io, oggi, tra quattro mura sono stata bene, lo devo soprattutto a lei. Certo, la casa me la pago da sola anche perché mio padre mi ha insegnato a trattare con i clienti, ma questa è un’altra storia.








Hai fatto il tuo dovere

di

Isabella Borrelli




La famiglia di mio padre ha conosciuto la povertà. Quella della classe operaia, con uno stipendio di riparatore di biciclette e con un cuore troppo buono per farsi pagare dai bambini. Mia nonna era una casalinga e si sobbarcava tutto il lavoro di pulizia, accudimento, gestione delle risorse economiche e questioni amministrative. Poi mio nonno è morto di colpo, giovanissimo, mentre giocava con mio cugino sul letto. Un infarto. In paese qualcuno ci chiama i per sempre giovani perché tendenzialmente nella mia famiglia il tasso di mortalità under 60 è alle stelle. Mia nonna ha continuato a fare la casalinga, sostenendo un peso ancora più grande. Papà ha continuato a lavorare decorando l’albero di Natale con i mandarini dell’albero sotto casa, da mangiare a fine feste per non sprecare niente. Fino a quando è riuscito a operare il riscatto economico della famiglia, diventando imprenditore, anche se imprenditore lo è sempre stato dai tempi in cui guidava di notte il furgoncino della panna fresca. Quando poi sono nata io, quello che sognava papà era il riscatto intellettuale: io avrei studiato, avrei preso una, due lauree, sarei stata una «che sa». Avrei fatto insomma tutto quello che lui non aveva potuto fare, far diventare Borrelli un cognome da ricordare, a cui avrebbero accostato diciture come dottoressa, avvocata, professoressa, esimia. E così, da bambina, sono iniziate le aspettative su di me.

Papà aveva fatto l’istituto tecnico (e male, come lui stesso ammetteva), eppure a me chiedeva di conoscere tre lingue, di intendermi di filosofia, comprendere la politica, le belle arti, tradurre il latino e il greco. E non esisteva voto abbastanza alto, traguardo abbastanza prestigioso per lui: tutto era sempre metà del mio dovere. Metà, nemmeno il mio dovere. Un sottoinsieme di quello che era dovuto, e pure deludente. Tutto quello che secondo lui deviava da questo preciso sogno era dolcemente ostacolato: fare sport, avere una band, fotografare. Tutto quello che secondo lui invece andava bene era avallato: il club del libro, il cinema, la poesia, l’opera lirica.

A un certo punto era diventato faticoso anche fare cose che lui approvava, perché non ero mai abbastanza concentrata, mai abbastanza preparata e, soprattutto, mai abbastanza allineata con la sua idea di come dovessi essere. Ero così affaticata da questa approvazione che sembrava non arrivare mai, che a un certo punto smisi di giocare al suo gioco. Così, per un certo periodo, ho smesso di fare anche le cose che mi piacevano: niente più poesie, racconti, articoli per il giornale d’istituto di cui a un certo punto ero anche caporedattrice. Leggevo di nascosto dopo che tornavo dal pugilato, con i capelli bagnati appoggiata al letto. A tavola non volevo discutere di politica e avevo anche tirato giù il poster – cimelio magnifico – di una Lilli Gruber dei primi anni Duemila per il suo lavoro intitolato Chador.

Ho ripreso la penna in mano il giorno del funerale di papà, il suo ultimo scherzo, e ho iniziato a scrivere di lui. Quando in chiesa sono scesa dal pulpito, ognuno dei suoi amici conosceva qualche mia «impresa»: il mio saggio su Leopardi, il concorso in endecasillabi danteschi, la mia passione per la fotografia e gli incontri di pugilato. Poi a casa, mentre sistemavo le carte dopo che lui non c’era più, ho trovato in un cassetto della scrivania, conservati religiosamente, ogni singolo foglio, biglietto, tema, poesia che avessi mai scritto o appallottolato nel cestino della spazzatura. E poi mie foto, quante foto. Ma la cosa che mi ha aperto il cuore di quell’orgoglio così silenzioso, così a lungo taciuto, erano le lettere che componevano il mio nome scritte a mano con un pennarello verde su un biglietto che metteva in ordine tutto quell’archivio. C’era scritto: ISA, MIO AMORE. Nel cassetto c’erano le poesie, c’erano le foto del pugilato, c’era il saggio sul terrorismo islamico e la foto in cui ero vestita di paillette per andare a ballare. Non ero il sogno di mio padre, ero io.








I figli ti invecchiano (se non ti ammazzano)

di

Corinna De Cesare




Mattia Torre aveva ragione: i figli ti invecchiano. Sempre se non ti ammazzano, aggiungo io che, vi assicuro, ho una discreta esperienza in materia. A sei mesi, forse per vendicarsi del fatto che come primo viaggio internazionale con lei abbiamo scelto Cracovia e Auschwitz, mia figlia ha deciso che nella notte doveva svegliarsi ogni ora. Non un minuto di più, né uno meno. Avevamo preso questo bell’appartamento moderno nel centro di Cracovia, un piccolo angolo cottura, un letto comodo per starci bene tutti e tre e sembrava che filasse tutto liscio, a parte il freddo e le notti, passate inesorabilmente in bianco. Non facevo in tempo a addormentarmi che lei mi svegliava. Fino a quando a un certo punto, tra ninna nanna e tette al vento, il mio corpo si è proprio arreso: ha alzato bandierina bianca e si è rifiutato di fare qualsiasi altro sforzo. Braccia e gambe immobili, non riuscivo neanche più ad alzarmi dal letto. Ho scoperto solo allora che la privazione del sonno è stata a lungo usata come strumento di tortura. Molto efficace, aggiungerei. A un anno, mentre il gatto giocava con dei nastrini per chiudere i pacchi, in un millesimo secondo di distrazione, un nastrino le si è infilato in gola. Vomito, respiro affannato, viso rosso, 112, ambulanza, sondino in gola, sensi di colpa come se non ci fosse un domani. Il nastrino alla fine è uscito più o meno come tutte le cose che entrano nel nostro corpo, ma se doveste chiedermi: non ti è venuto un infarto? Io risponderei siamo-tutti-vivi-non-so-come-grazie.

Poi è arrivato il tempo dell’asilo. Ma per chi sta per diventare genitore, ci dovrebbe essere un libretto d’istruzioni in cui si ripeta all’infinito (tipo mantra): nel momento esatto in cui penserete di aver finalmente riconquistato un minimo di libertà, scoprirete subito che è un’illusione. Perché un figlio che va all’asilo riesce a portare a casa una tale quantità di virus e batteri che, ammettiamolo, neanche l’ospedale di Codogno. La quarantena noi genitori l’abbiamo già sperimentata innumerevoli volte, non ci fa paura: non siamo impazziti, ce ne siamo fatti una ragione e soprattutto ne siamo usciti vivi. Sani, è una parola grossa. Io, per esempio, vado avanti alternando da due anni placche e mal di gola, virus zoster e dieci, cento, mille ondate di catarro a cui si sono aggiunti, un mese e mezzo fa, persino i pidocchi. A quel punto anche gli amici più cari, quelli che ti sono stati vicini nei momenti più duri, tagliano la corda.

Arriva da qui la mia totale e incomprensibile ai più, calma piatta sul Coronavirus. E quella del mio medico di base, che persino stavolta, con l’emergenza Covid in corso e, alla mia ennesima visita mensile, ha alzato il sopracciglio destro sopra la mascherina e ha prescritto «il solito». Come se fossimo al El Floridita dell’Havana o in uno dei peggiori bar di Caracas. Ma al posto di un rum o un Cuba libre, ho ricevuto «aerosol, lavaggi nasali, tachipirina all’occorrenza». E riposo. Magari, avrei voluto dirgli io. Perché i figli ti invecchiano, sì, ma sono anche un ottimo test del sistema immunitario e il mio, a quanto pare, fa proprio schifo. E se dovessi pensare al riposo, quello vero, mi viene in mente solo un’idea: una cella al 41 bis, grazie.








In viaggio con mamma

di

Anna Zinola




«Ragazze! Ragazze, da questa parte!» È la frase che ho ripetuto più spesso nei cinque giorni di vacanza trascorsi a New York. Le ragazze sono mia madre, settantasei anni, e la sua amica Lea, settantatré. L’idea è nata per caso: mia mamma non è mai stata a New York, perché non andarci insieme? Ma neppure Lea è mai stata a New York, perché non portarci anche lei?

E così siamo partite senza nascondere, a me stessa, un filo di preoccupazione. I rapporti tra genitori e figli, quando i primi invecchiano e i secondi pure, cambiano. Mia madre non ha mai smesso di accertarsi che mi nutra adeguatamente e indossi la maglia di lana ma io, ogni tanto, mi sorprendo a comportarmi come se fossi SUA madre. Mi preoccupo della salute fisica e mentale, colgo con allarme piccoli segnali (la tendenza a dimenticare i nomi propri degli amici, il volume alto della tv, una certa difficoltà a salire le scale o a piegarsi) che solo alcuni anni prima sarebbero passati inosservati o magari guardati con ironia, se non con un certo fastidio.

Vedere i genitori invecchiare significa stare in allerta. Perché si ha sempre il timore che qualcosa possa accadere, che l’equilibrio fragile su cui poggia l’autonomia di una persona anziana possa rompersi. A volte basta un niente: un piede messo male salendo sull’autobus, un capogiro improvviso. E da lì parte il valzer dei medici, degli accertamenti, della ricerca dell’aiuto in casa o della badante. Noi figli lo sappiamo, e per questo siamo sempre sul chi va là. Anche i genitori lo sanno, e per questo spesso minimizzano. Quando le chiedo come sta, mia mamma invariabilmente risponde: «Bene, grazie. E tu?». Ovviamente non è sempre vero. Ci sono giorni in cui sta meno bene o sta proprio male, ma non me lo dice perché sa che mi preoccuperei. Sa che sono già potenzialmente preoccupata per lei e non vuole aumentare la mia quota d’ansia.

Comunque, eccoci qui, in aeroporto. Capisco che cosa mi aspetta quando vedo i loro bagagli: due trolley enormi. Dentro ci sono le T-shirt (se fa caldo), i golf di lana (se fa freddo), l’ombrello (se piove), un vestitino elegante (se usciamo la sera), le pantofole (se non ci sono in albergo). Inutile dire che andiamo in una delle più grandi città del mondo, dove – nel caso – potrebbero comperare qualsiasi cosa. Ovviamente nella valigia c’è anche un sacchetto pieno di medicine: l’aspirinetta per il cuore, la statina per il colesterolo, la metformina per il diabete, il diuretico per la pressione, la levodopa per il Parkinson. E poi gli antidolorifici, gli antinfiammatori, l’antipiretico, i protettori gastrici. Perché è vero che oggi, grazie ai progressi della medicina, a quasi ottant’anni si può andare tranquillamente in vacanza a New York. Ma è altrettanto vero che i progressi della medicina comportano l’assunzione quotidiana di una serie di farmaci. E di farmaci per tamponare gli effetti collaterali dei farmaci.

Ciò che noi, noi ancora giovani (o, almeno, non così anziani), noi sani (o, almeno, senza patologie croniche/gravi), ciò che noi dimentichiamo è che invecchiare significa fare i conti con il corpo che si inceppa, rallenta, si altera. Per (ri)metterlo in equilibrio servono le medicine. Molte, ogni giorno, a orari precisi. Quella che i medici definiscono «aderenza alla terapia» vuol dire che alle cinque del pomeriggio ci fermiamo in mezzo al casino della Quinta strada per prendere le pastiglie. Le ragazze armeggiano nella borsa e si scusano per la sosta, mentre taxi, autobus, monopattini e risciò sfrecciano a pochi centimetri da loro.

Poi c’è il capitolo cibo. In teoria: «Ma nooo, va bene tutto, mangio quello che si mangia qui». In pratica: «Il croissant è troppo grasso… Il caffè ha un retrogusto acido… La pizza ha la consistenza di una gomma da masticare… L’insalata sa di plastica». Assaggiano, spiluccano, lasciano mezza porzione intatta nel piatto. Questo agli inizi, perché già al terzo giorno i giudizi si ammorbidiscono: il croissant non è poi così male («quasi come il nostro») e le patatine fritte sono proprio buone. Non so se il cambiamento sia dovuto alla fame o alla familiarizzazione con le abitudini locali, ma tant’è.

Un paio di volte mi sento come in Nebraska, il film di Alexander Payne in cui padre e figlio intraprendono un viaggio insieme per ritirare un’improbabile vincita alla lotteria. Il padre perde la dentiera e i due la cercano, al buio, in strada. «Eccola, l’ho trovata» dice trionfante (e un po’ sfinito) il figlio. Il padre la mette in bocca, la sputa e la restituisce con nonchalance: «No, non è la mia!». Per fortuna a New York nessuno smarrisce la dentiera (le ragazze, in verità, non la portano), però perdiamo (e per fortuna ritroviamo): le carte d’imbarco, un passaporto, il telefono, la tessera della stanza dell’hotel e gli occhiali.

Per il resto, le ragazze sono turiste come tante. Guardano i grattacieli con il naso all’insù, fotografano il panorama dall’ultimo piano del Rockefeller Center, passeggiano per Central Park dando da mangiare agli scoiattoli. Usano con disinvoltura WhatsApp, ma non smettono di stupirsi dinnanzi alle carte di credito con riconoscimento facciale o all’ascensore che percorre sessantasette piani in trentaquattro secondi. «Quando sono nata io» mi dice mamma «non c’era neanche la lavatrice e tu adesso la programmi e la fai partire dall’ufficio.» Già so che tra venticinque anni sarò io a dire a mia figlia: «Quando sono nata io, c’era il telefono attaccato al muro e tu adesso ce l’hai integrato sottopelle».








Ragazze elettriche

Sorellanza








La femminista Marilyn Monroe

di

Corinna De Cesare




Erano completamente diverse: una aveva la pelle di luna, il fascino della sex symbol, la fama di una diva che iniziava già a sentire il peso di un profondo tormento interiore. L’altra era una donna nera con una voce destinata a essere ricordata per sempre. Ma anche se sei la First lady of song, quattordici Grammy e venticinque milioni di album venduti in cinquanta anni di carriera, anche se ti chiami Ella Fitzgerald e hai una voce che spacca il culo a tutti, succede che negli anni del Ku Klux Klan riesci a esibirti solo nei localini underground.

Succede che gli artisti neri come te vengono presi di mira, emarginati, arrestati con pretesti assurdi. Anche nel 1954, anche quando finalmente la Corte suprema degli Stati Uniti d’America ha dichiarato incostituzionale la segregazione razziale nelle scuole pubbliche. Eppure, nel novembre di quel 1954, le strade di queste due donne così diverse, così lontane, così agli antipodi, si incrociano.

Marilyn Monroe è all’apice del suo successo dopo Gli uomini preferiscono le bionde e Come sposare un milionario ed Ella Fitzgerald è la sua cantante preferita. Gliel’ha fatta conoscere il suo insegnante di canto Hal Schaefer, le dice che per migliorare la voce deve ascoltare e riascoltare la miglior cantante jazz in assoluto, una signora ancora lontana dall’essere il mito che sarebbe poi diventata da lì a poco e i cui concerti, nei locali in cui si esibiva, già andavano sempre sold out. Un giorno Marilyn viene a sapere che a Ella Fitzgerald non viene concesso di esibirsi al Mocambo, il prestigioso locale al numero 8588 del Sunset Boulevard di West Hollywood frequentato da star come Humphrey Bogart, Clark Gable e Tony Curtis, Charlie Chaplin, Marlene Dietrich. Oltre a lei, ovviamente. Marilyn si attacca al telefono e inizia a chiamare il manager del club. Gli telefona personalmente e intavola con lui una lunga trattativa: «I due patteggiano come in un suk arabo» ricostruisce un divertente pezzo di «Marie Claire», «lui avanza proposte, lei fa controproposte. Alla fine giungono a un accordo i cui termini ufficiosi sono: “Okay, fai esibire Ella Fitzgerald nel tuo locale, e io mi impegno a sedere nella prima fila ogni sera, per una settimana”».1 E così sarà: Marilyn in prima fila tutta la settimana ad applaudire, Ella tutte le sere a cantare sul palco. Diventerà la prima donna nera a esibirsi in un locale così importante spianando la strada ad altri artisti neri che, dopo di lei, cominceranno a esibirsi ovunque.

[image: ]

Durante quelle serate al Mocambo non sapevano ancora, le due ragazze, che a dispetto delle apparenze avevano molto in comune: l’infanzia difficile, gli abbandoni, le insicurezze, quel desiderio ostinato e mai realizzato di diventare madri. Marilyn ed Ella non sapevano ancora niente di tutto ciò, eppure si sostennero a vicenda, unite. Contro l’inciviltà e le ingiustizie, a favore delle donne e dei neri, contro i pregiudizi dei fotografi che le immortalavano insieme per la loro eccessiva diversità. Marilyn usò il potere in suo possesso per aiutare un’altra donna, offrendo al mondo una lezione imprescindibile di sorellanza e femminismo. Proprio lei, la bionda più celebre della storia, la femme fatale preda dell’immaginario maschile, la ragazza che leggeva Joyce e giocava con le pose da diva e nella cui casa, al momento del decesso, furono trovati centinaia di libri. Dovremmo pensare a Marilyn e a Ella tutte le volte che abbiamo l’occasione di aiutare una donna di talento, di sostenerla, promuovere le sue capacità. Tanto più se si trova in un momento di debolezza, di fragilità. Senza piedistalli a priori, sia chiaro, ma facciamolo.

E facciamolo anche se in passato ci è capitata per la strada una stronza che con noi ha fatto tutto il contrario, che ci ha ostacolato o sfruttato, illuso e mai aiutato. Non diventiamo come quelle che guardano male le altre donne che non hanno timore di mostrare la loro femminilità, non diventiamo come quelle che assumono abitudini, codici e linguaggi maschili per entrare a corte, quelle che appena hanno un po’ di potere lo usano per ingraziarsi altri uomini di potere. Ricordatevi sempre la fatica che facciamo, noi donne, ancora oggi a muoverci «nelle sabbie mobili di pregiudizi e stereotipi che si frappongono, tra noi e la vita». Ci proviamo anche, a raccontare tutto ciò agli uomini, a spiegare, ha detto la fumettista Silvia Ziche, ma «di solito quello che raccontiamo viene bollato come femminile e interessa poco». Non ci ascoltate. Preferite dire che siamo «un mistero». Preferite dire con aria stupita e paterna: «Ma non ce l’avete la parità? Che altro volete ancora?». Anche questo è un luogo comune, le statistiche dicono altro. Ecco, vorremmo che vi fosse chiaro. «Vorremmo» ha aggiunto ancora Ziche «non essere guardate con stupore se raggiungiamo dei risultati nonostante la vostra diffidenza. Vorremmo essere giudicate per le nostre idee e per gli obiettivi che abbiamo raggiunto e non ancora, e sempre, per il nostro aspetto fisico. Vorremmo essere prese sul serio. Vorremmo che la smetteste di stupirvi ogni volta che per la prima volta una donna raggiunge una posizione o un obiettivo che finora le era stato precluso. Vorremmo spiegarvi che noi siamo stupite del fatto che ancora ci siano delle posizioni che non abbiamo potuto raggiungere. Vorremmo che la smetteste di rappresentarci in modo stereotipato… Vorremmo che capiste che i pregiudizi non sono un problema nostro, ma di tutta la società e come tali vanno affrontati, da tutti.»

E poi io, personalmente, vorrei più Marilyn ed Ella. Dopo la morte di Monroe, nel 1962, Fitzgerald confermò l’episodio del Mocambo: disse che doveva molto all’amica scomparsa e che la sua carriera non sarebbe mai decollata, senza quella telefonata, senza quella settimana al numero 8588 di Sunset Boulevard di West Hollywood e senza quella bella testa bionda che il mondo non dimenticherà mai.





1. ATTANASIO, DEBORA, Marilyn Monroe ed Ella Fitzgerald, quando la più grande amicizia tra donne di sempre era un segreto, «Marie Claire», 8 marzo 2019.










Noi, piccole Fleabag

di

Anna Zinola




Per le bambine nate alla fine degli anni Sessanta Piccole donne era una lettura irrinunciabile. E io, che sono sempre stata un po’ secchiona, mi sono letta l’intera serie: Piccole donne, ovviamente, e poi Piccole donne crescono, che prosegue il racconto della vita delle sorelle March, e persino Piccoli uomini, dove i protagonisti sono i giovani allievi della scuola di Jo. Non mi sono fatta mancare neppure l’ultimo della tetralogia, I ragazzi di Jo, che ricordo a stento. Il mio cuore è sempre stato diviso tra Jo e Amy. Perché – diciamo la verità – le altre due sono personaggi di contorno. Bastano poche pagine e subito si capisce che Beth, la dolce Beth, avrà vita breve. Beth che suona il pianoforte, ama i gattini e sta sempre in un angolo. Neppure Alcott sembra credere più di tanto in lei. E, infatti, Beth esiste quasi solo in funzione di Jo: per essere protetta, sostenuta, difesa da Jo. Insomma, se qualcuna si è mai identificata in Beth lo dica ora. Oppure taccia per sempre.

Meg, d’altra parte, è di una noia mortale. Saggia, giudiziosa, assennata. Fa sempre la cosa giusta, dice sempre la frase giusta. Ogni tanto si concede di essere un po’ vanitosa e ai balli flirta (come si poteva flirtare a quei tempi: ci si guarda, ci si sorride, ci si sfiora la mano mentre si danza). Però, quando si sposa, lo fa per amore. E si sposa con uno che – oltre a essere noioso quanto lei – è povero. Quindi, anche qui, se qualcuna si è mai identificata in Meg eccetera eccetera.

Ci sono rimaste Jo e Amy. Jo – secondo molti l’alter ego di Alcott – la coraggiosa, la ribelle, l’irrequieta. Jo che scrive e vende i suoi racconti. Jo che combatte per ciò in cui crede e non esita a tagliarsi i capelli (la metafora è chiara, no?) per venderli e dare alla madre i soldi che le servono per raggiungere il padre ferito al fronte. Jo l’emancipata, si direbbe oggi. Amy, la più piccola. Amy la viziata, l’egoista, la vanitosa. Amy la stronza: è lei che brucia il manoscritto di Jo per vendicarsi. Ma anche Amy la furba: è lei che va in Europa con la zia March, è lei che sposa quel gran figo di Laurie (nell’ultima versione cinematografica è Timothée Chalamet, per capirci). Ora, quello che ci dice Alcott è chiaro: ragazze, lasciate stare i gattini, il pianoforte e il matrimonio per amore con i poveracci. Siate emancipate, brillanti, coraggiose. Oppure siate sfacciatamente egoiste, furbe e stronze. Vedete voi – ci dice – scegliete in base al vostro carattere, ai vostri obiettivi, alla vostra storia. Vedete voi – ci dice, anche se si capisce che lei propende per Jo –, ma sappiate che le strade sono queste. Ma qui sta l’imbroglio dell’autrice: bisogna scegliere. Si può essere coraggiose e determinate oppure furbe e un po’ stronze. Ma chi l’ha detto che non possiamo essere coraggiose, determinate e anche furbe e un po’ stronze? Chi ha detto che non possiamo essere un giorno ribelli come Jo e il giorno dopo (oppure la sera stessa) furbe come Amy?

Questo è il peccato originale di Piccole donne: proporci dei modelli alternativi, invece di incoraggiarci a essere tutto. Intelligenti e furbe, ribelli e vanitose, coraggiose ed egoiste. E mi viene da domandarmi se (e quanto) questo implicito invito a scegliere, questa implicita negazione della possibilità di essere tutto, dipenda dal fatto che si tratta di un romanzo di formazione incentrato sulle donne. Un romanzo di formazione che fornisce un modello di ruolo per le (giovani) donne. In altri termini, sarebbe stato lo stesso se i protagonisti fossero stati due (giovani) uomini?

Confesso di aver letto molti anni fa David Copperfield e Oliver Twist, giusto per citare due opere simili per tema e periodo. E, per quel che ricordo, a nessuno di loro è richiesta una scelta. Loro, sì, possono essere tutto. Va be’, qualcuno dirà, parliamo di oltre un secolo fa, oggi le cose sono cambiate. Ma siamo davvero sicure? Prendiamo Sex & the City: anche lì sono quattro, anche lì sono sorelle (per scelta, non per nascita), anche lì la vicenda è ambientata negli Stati Uniti. Charlotte è Meg (ma, almeno, non ha sposato un poveraccio), Samantha è Amy (aggiornata ai nostri giorni, quindi con quel quid di trasgressione che ad Amy non era concessa), Miranda è Jo (sostanzialmente workaholic). E Carrie? Be’, Carrie può sembrare Jo ma sotto sotto è Meg. Insomma, Candace Bushnell non è Louisa May Alcott, la New York degli anni Novanta non è il New England di metà Ottocento. Eppure, oggi come allora, non è scontato che una donna possa essere tutto. Ci salva giusto santa Fleabag che ha finalmente rotto l’incantesimo e ha dimostrato che sì, possiamo essere tutto, anche «avide, pervertite, egoiste, apatiche, depravate, ciniche, moralmente fallite». Lo siamo già, da molto tempo.








L’alleato politico sei tu

di

Lorenzo Gasparrini




Quando, durante le Olimpiadi 2016, un giornalista della Bbc gli ha chiesto come si sentisse a essere il primo tennista a vincere due ori olimpici, Andy Murray laconico ha risposto: «Non sono il primo: Venus e Serena Williams ne hanno vinti quattro ciascuna». Un alleato politico è questo. È Murray alle Olimpiadi 2016, ma è anche Giorgio Minisini che demolisce le barriere del nuoto sincronizzato o John Stuart Mill, che in una società ottocentesca e profondamente maschilista diventa il secondo parlamentare inglese a chiedere l’introduzione del suffragio femminile nel Regno Unito. Un alleato politico non è uno che fa quello che fa la parte offesa, la parte che subisce una discriminazione, la parte che è lesa nei suoi diritti, solo quando viene richiesto; né partecipa alla manifestazione di un dissenso solo a richiesta, o perché comandato dall’alto. L’alleato politico è chi si interessa a ogni diritto leso anche se non è coinvolto personalmente, o come gruppo, nella lotta per quel diritto. Essere un alleato significa, innanzitutto, comprendere che i diritti vanno difesi a prescindere da chi se ne giova, perché i meccanismi di potere oppressivi certamente schiacciano in maniera differente – per esempio a seconda di sesso, genere, orientamento –, ma altrettanto sicuramente si nutrono delle differenze di trattamento che creano, cioè dei privilegi concessi o ammessi per qualcuna delle parti in gioco. L’alleato politico ha anche questa funzione: smaschera la gerarchia dispari in azione nella società. Impara a partecipare a lotte, manifestazioni, iniziative, diffusione di cultura paritaria, non da protagonista: impara che si può essere importanti solo facendo numero, rendendosi presenti e disponibili, manifestando con la presenza o la parola o la firma una vicinanza non scontata ma preziosa. Non esattamente quello che ha fatto Giorgio Chiellini agli ultimi Europei. «Quando capiterà e ci sarà la richiesta dell’altra squadra» ha detto, di fronte alla protesta contro il razzismo «ci inginocchieremo per sentimento di solidarietà e sensibilità, ma cercheremo sicuramente di combattere il razzismo in altro modo, con delle iniziative insieme alla Federazione nei prossimi mesi.» E invece l’alleato politico condivide una lotta, un fronte, un’iniziativa senza avere la pretesa di prendere parola o di decidere qualcosa, perché si fida di come le persone direttamente interessate gestiscono quello che succede. Partecipare significa essere presente, dare disponibilità, senza pretendere ruoli o visibilità, perché non è quella la «tua» lotta, ma sono quelle le tue alleanze. Quello che fai come alleato è soprattutto creare legami e ponti. Capita anche che un alleato politico sia qualcuno che ha molte più possibilità di chi è direttamente coinvolto nella difesa dei propri diritti. In questo caso la sua posizione è molto delicata: in quanto gestore di una grande visibilità, di una posizione pubblica nota, di risorse finanziarie, di un qualche privilegio, l’alleato dovrebbe ricordarsi che lasciare spazio e possibilità non significa concederle. Il gesto dell’alleato politico non è una concessione, è una condivisione; se necessario a rendere visibile la parte lesa, le sue parole, la sua esistenza, l’alleato è anche chi ci mette del suo ma sparisce, non viene nominato, non viene visto, perché la sua presenza potrebbe essere manipolata, strumentalizzata per sminuire le giuste rivendicazioni di chi è direttamente coinvolto nella lotta. Questi punti sono particolarmente ostici da comprendere per quegli uomini che vogliono partecipare a una forma di femminismo, quale che sia. Il loro principale compito da alleati politici dovrebbe essere l’impegno a discutere di questo con il proprio genere, e diffondere informazioni e linguaggi più corretti di quelli che normalmente gli uomini si scambiano su questi argomenti: la parità, i femminismi, le rivendicazioni Lgbtqia+, le questioni di genere e così via. Allo stesso modo, sono prigionieri di pregiudizi insensati quegli uomini che vorrebbero sostenere lotte nelle quali non sono direttamente coinvolti come oppressi – violenza sulle donne, sessismo della lingua, omolesbotransfobia, gender gap salariale – però non vogliono sentir parlare di femminismo perché la parola è divisiva. Divisivo è dettare condizioni quando non si hanno gli strumenti per capire la situazione, ma si vuole comunque aiutare. L’alleato invece sa che non potrà mai capire la situazione, quindi ne accetta le condizioni per poter dare una mano. E non ha paura a dirlo pubblicamente, come hanno fatto Andy Murray, Patrick Stewart (il capitano Picard di Star Trek) e Gordon Ramsay (celebre chef), che sostengono organizzazioni per l’aiuto delle donne vittime di violenza e ne parlano pubblicamente. Giorgio Minisini e altri uomini si battono affinché cadano certe assurde barriere con le loro fatiche, con i loro sacrifici di sportivi. Ma tantissimi uomini che non hanno ruoli pubblici e non sono famosi hanno capito il valore di una reale alleanza politica con chi non è uomo etero cisgender bianco, e con le loro lotte. Nessuno di loro, per questo impegno, è diventato meno uomo etero cisgender bianco. Lo è diventato in maniera diversa, meno oppressiva e più libera.








Uscire dal recinto e sentirsi liberi

di

Corinna De Cesare




In un paesino come quello in cui sono cresciuta io, non è che tutti conoscono tutti, ma tutti conoscono l’intero albero genealogico di tutti. È matematico, fisiologico, del tutto naturale; i meccanismi che ne scaturiscono spesso sono tutt’altro che genuini.

All’epoca eravamo in gita scolastica dalle parti di Verona e, esattamente come succedeva tra i corridoi e i banchi della nostra scuola, anche in gita avevamo formato i soliti gruppetti di amici. Così già dal viaggio in pullman in autostrada, prima ancora di arrivare a destinazione, ognuno di noi aveva scelto la compagnia che desiderava. Fatta, ovviamente, da amici che appartenevano alla stessa identica classe sociale: famiglie simili, stessi riferimenti culturali, stessi orologi al polso, persino stesse scarpe da ginnastica ai piedi. Fino a quel giorno, durante la gita dalle parti di Verona. La nostra professoressa di italiano aveva una fissa per il mimo e il latino, una borsa The Bridge stracolma di libri e un’avversione ai programmi scolastici del ministero. E durante quella gita ci obbligò a fare un gioco: «Decido io chi dorme con chi» disse. Nonostante le prime immancabili e ostinate resistenze, nonostante i buuu e le pernacchie durante tutto il viaggio in pullman, alla fine andò proprio così.
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Io, insieme alla mia migliore amica, ci ritrovammo con non poco imbarazzo a condividere una stanza d’albergo con due ragazze di cui non sapevamo nulla. Trascorrevamo da anni cinque ore al giorno insieme, eppure non conoscevamo niente della loro vita, dei loro amori, non avevamo mai sbirciato tra le pagine dei loro diari, non ci eravamo mai scambiate consigli, cd, idee, pensieri. Non avevamo insomma mai provato davvero a conoscerci. Fino a quella notte dalle parti di Verona, passata a chiacchierare fino alle prime luci dell’alba. Fu come svegliarsi da un lungo sonno, come togliere un velo dagli occhi che ci mostrò quanto, palesemente, fino ad allora fossimo stati tutti imbecilli. «Perché se c’è un errore che non dovete mai fare nella vostra vita» la lezione che volle darci la prof «è quello di chiudervi nei recinti, quello di non ascoltare persone diverse da voi, quello di stare solo in mezzo ai vostri simili.» Quella lezione la conservo gelosamente ancora oggi e mi è tornata in mente guardando Parasite, il film che ha vinto la Palma d’oro 2019, e plurivincitore agli Oscar. La puzza di povertà resta incollata alla famiglia di Ki-taek fino al midollo e, quando si scontra con la ricchezza dei Park, fa scoppiare una furia. La furia delle disuguaglianze sociali, della lotta di classe, delle specie umane chiuse sempre più in se stesse e che arrivano a odiare il diverso, non ne sopportano l’odore, «la puzza». Guardate questo film perché in una Corea spezzata e divisa tra sottoscala luridi e colline verdi lussureggianti, tra furbizia proletaria e ricchi «fessi», ci siamo noi. Noi che ci circondiamo di nostri simili, di gente che si veste come noi e parla la nostra stessa lingua, che porta ai piedi le nostre scarpe, che ascolta la stessa musica e legge i nostri stessi libri, che frequenta le stesse scuole e gli stessi palazzi, noi che allontaniamo il diverso.

Dopo quella gita dalle parti di Verona, tutto cambiò: imparammo a uscire dai recinti, imparammo a demolire i pregiudizi e a rompere gli steccati sentendoci forse per la prima volta davvero liberi. Mentirei se vi dicessi che quei ragazzi delle scuole medie sono ancora oggi tutti amici, che si sentono e si parlano regolarmente. Le vite, i destini, le nostre storie si sono divise con il passare degli anni e in alcuni casi non si sono mai di nuovo incrociate. Abbiamo avuto figli, abbiamo cambiato città e in alcuni casi abbiamo vissuto anche in paesi diversi, ma ognuno di noi, in qualche modo, è servito all’altro per crescere, maturare e diventare un adulto meno stronzo e classista di quanto la società ci volesse rendere.








Cosa non fare se conosci una persona trans

di

Eytan Ulisse Ballerini




Essere un ragazzo trans in una società binaria come la nostra non è mai un fatto strettamente personale. Non sei solo tu a transizionare verso l’altro genere: tutte le persone che ti stanno attorno devono farlo con te. E per chi come me ha un passing1 molto elevato, ma non fa mistero della propria condizione trans, a volte ci si imbatte in domande o situazioni poco piacevoli. Ma se l’ottanta per cento – dati americani – delle persone cisgender non conosce personalmente una persona trans, come è possibile sapere come comportarsi? Una delle situazioni poco piacevoli in cui mi sono ritrovato è stato quando ho scoperto che il mio essere trans era stato raccontato a buona parte dell’azienda nella quale lavoravo dopo averlo detto al primo colloquio. Sembrerà strano parlarne già da subito, soprattutto perché i miei documenti sono aggiornati, ma preferisco sempre testare le acque e non dovermi ritrovare in un ambiente di lavoro omotransfobico – piccole precauzioni che una persona trans deve avere per navigare il mondo del lavoro italiano. Quello che io ho subito da parte dei colleghi ha un nome ben specifico e per molte persone trans è una vera e propria violenza, si chiama outing. Questa pratica consiste nel raccontare a terzi che una persona è transgender; le motivazioni per le quali si può arrivare a farlo possono essere tante, ma nessuna è valida. Raccontare o meno della propria esperienza trans spetta solo ed esclusivamente alla persona interessata. Quando mi è successo, la sensazione che ho provato è stata quella di violazione, una parte fondamentale di me era stata data in pasto ad altri senza che io lo sapessi. Questa sensazione di disagio nel sapere che la tua vita non ti appartiene ma sia fonte di discussione, a disposizione di curiosità altrui che – per quanto comprensibili, perché non capita tutti i giorni di incontrare persone T – non ti portano rispetto, soprattutto se la persona che pone la domanda è una persona appena conosciuta. Mi sono trovato in una situazione simile mentre parlando con una ragazza, in una pausa da un lavoro che stavamo facendo insieme, ho fatto coming out (cioè ho raccontato di mia spontanea volontà di essere trans) e la seconda domanda che mi è stata posta è: «Come ti chiamavi prima?». Io fortunatamente non ho problemi con il mio dead name2 o con il mio passato, ma non per tutt* è così. Alcun* soffrono anche solo nel pronunciare il nome assegnato loro alla nascita. Alcun* non hanno nessuna voglia di condividere con perfetti sconosciuti informazioni sul loro passato, o sulla loro intenzione o meno di effettuare operazioni, o di qual è la loro condizione attuale. Il corpo trans e il proprio passato appartengono solo ed esclusivamente alla persona T, che non ha nessun dovere di condividere o anche solo educare le persone che gli stanno attorno. A volte è davvero estenuante doversi confrontare con microaggressioni continue, a domande invadenti oppure a continui misgendering; per me è stato molto difficile soprattutto all’inizio, quando prendevo gli ormoni solo da qualche mese e non avevo la barba che mi proteggeva da sguardi altrui e il passing non era buono come ora. Dopo aver fatto coming out come ragazzo T, ancora molte persone faticavano a utilizzare i giusti pronomi e continuavano a rivolgersi a me al femminile (questo è il misgendering). Per quanto l’abbia sempre affrontata con filosofia, la sensazione di non essere preso sul serio era fortissima. Perché non venivo riconosciuto come ragazzo? Perché, nonostante avessi esplicitato che i pronomi da utilizzare nei miei confronti erano quelli maschili, c’era chi ancora dopo mesi utilizzava il femminile? L’abitudine può essere una scusante all’inizio, poi è lecito pensare che sia solo pigrizia mentale o, ancora peggio, malafede. Sentirsi chiamare con il proprio nome e i pronomi d’elezione (poi mannaggia alla lingua italiana che declina praticamente ogni cosa al femminile e al maschile – niente neutro per noi) ti fa sentire vist* e valid*. E cosa vale di più? Il rispetto che si deve alla persona trans, o la difficoltà della persona cis a adattarsi a questo cambiamento? Essere buon* alleat* vuol dire imparare a non mettere al centro il proprio disagio, difficoltà o la propria curiosità, ma lasciare spazio alla persona trans, alle sue esigenze e al suo inalienabile diritto a ricevere rispetto.





1. Termine inglese che sta a significare «passare» per una persona cisgender – cioè una persona che si identifica con il sesso biologico assegnato alla nascita.




2. Il dead name è il nome assegnato alla nascita di una persona transgender.










Gli uomini mi spiegano le cose

Lavoro








La matita nella scollatura

di

Anna Zinola




Era il 1995, intorno al tavolo della sala riunioni eravamo una decina. Persone diverse per genere, età, esperienza. Io prendevo meticolosamente appunti, come mi aveva raccomandato il mio capo. A un certo punto mi è caduta la matita. Il mio vicino l’ha raccolta e, restituendomela, mi ha detto con un mezzo sorriso: «Te la metterei volentieri nella scollatura». L’ho guardato e le parole mi sono uscite di bocca quasi senza che me ne accorgessi: «Certo, tu prova. E poi io te la ficco nel culo». Mentre finivo di pronunciare quella frase ho pensato: “Cazzo, chissà ora che succede”. Invece non è successo niente. Il sorriso sul viso del mio collega si è spento. Gli altri hanno finto di non sentire, la riunione è ripresa.

Sono passati oltre venticinque anni eppure sembra ieri, perché i racconti d’ufficio che sento oggi da altre donne non sono poi così diversi. Un’amica, medico ospedaliero, mi dice che il primario la apostrofa con: «Senti un po’, bella di casa». Una mia ex studentessa – ora nel dipartimento marketing di una grande impresa – descrive riunioni composte al novanta per cento da uomini: «Nel mio team sono l’unica ragazza. E non ti dico come mi trattano. Poi vai a vedere sul sito dell’azienda e tra i valori trovi: promuovere la parità di genere». Un’ex collega mi racconta che, quando ha chiesto all’amministratore delegato di intervenire per contenere il comportamento maschilista del suo capo, lui le ha risposto: «Sfogati, sfogati pure con me se ti fa sentire meglio». Lei ha provato a spiegargli che il suo non era uno sfogo, ma la denuncia di un comportamento scorretto, niente, non c’è stato niente da fare. Le ho chiesto se l’ad avrebbe avuto la stessa reazione con un uomo. Mi ha guardato in tralice: «Cioè secondo te avrebbe detto a un uomo: sfogati, sfogati pure? Maddai!».
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Mi domando per quale motivo, in tanti anni, sia cambiato così poco sui luoghi di lavoro nonostante le classifiche best place to work for women, bollini rosa e nomine di chief diversity inclusion. Il primo pensiero è che, come al solito, la colpa sia nostra: non siamo state capaci di gestire la situazione, non abbiamo fatto squadra, non abbiamo aiutato, promosso, sostenuto le altre donne. Non abbiamo affermato (rivendicato?) il nostro lavoro, le nostre capacità, le nostre competenze. Non abbiamo chiesto ciò che ritenevamo ci spettasse: un aumento di stipendio, un ruolo di maggiore responsabilità, un riconoscimento formale. Abbiamo aspettato, invano, che qualcuno si accorgesse di quanto eravamo brave mentre la nostra frustrazione (e la nostra rabbia) crescevano. Il secondo pensiero è che la colpa sia ancora nostra: abbiamo chiesto troppo a noi stesse, abbiamo preteso di essere tutto, professioniste, mogli (o compagne) presenti, madri amorevoli e rassicuranti. Ci siamo illuse di poter fare tutto e – in questa corsa verso il tutto – ci siamo dimenticate di noi: di ciò che siamo, di ciò in cui crediamo, del futuro che vogliamo costruire per le nostre figlie, per i nostri figli. Il terzo pensiero è che la colpa sia di nuovo nostra. Perché ancora adesso, ancora oggi non smettiamo di colpevolizzarci come sto facendo anche io, proprio ora, domandandomi come una cretina dove abbiamo sbagliato e perché. Invece di pensare che – oltre venticinque anni fa come oggi – se un uomo ci porge una matita e fa una battuta non gradita, dovremmo pretendere che lui venga punito affinché non si permetta mai più, né con noi né con un’altra collega. Perché – oltre venticinque anni fa come oggi – se un uomo ci dice «Sfogati, sfogati pure con me se ti fa sentire meglio», dovremmo provare a spiegargli che no, non abbiamo bisogno di sfogarci, ma abbiamo bisogno di un ambiente di lavoro equo, rispettoso delle donne, senza discriminazioni, in cui veniamo trattate come lavoratrici e non come destinatarie di matite nelle scollature.

Perché il punto è proprio questo: smettiamola di pensare che la colpa sia nostra. E sì, se in venticinque anni poco o nulla è cambiato, significa che ci vorranno secoli per raggiungere le tanto sbandierate pari opportunità. Forse le figlie delle nostre figlie non si sentiranno più chiamare in ufficio «bella di casa», forse avranno, a parità di ruolo, lo stesso stipendio dei loro colleghi maschi. Ma smettiamola di pensare che la colpa sia nostra e continuiamo a batterci, ognuno nel proprio mondo e a suo modo, affinché «pari opportunità» non sia solo una definizione da tirare fuori in campagna elettorale o in qualche convegno con una platea tutta al femminile. Continuiamo a chiederci perché le istituzioni – che pure sanno muoversi con una certa celerità quando vogliono – poco, o nulla, hanno fatto per favorire l’occupazione femminile, per incrementare la presenza delle donne nei luoghi decisionali. Chiediamoci perché il sistema accademico – che pure conta un numero significativo di studentesse – sia nei fatti governato dagli uomini, tanto che le rettrici sono, nel nostro Paese, meno del dieci per cento. Continuiamo a chiedercelo perché siamo invisibili e chiediamolo a chi – a partire dalla politica e dalle istituzioni – dovrebbe agire per fare in modo che tra venticinque anni non ci sia nessuna donna costretta a rispondere in malo modo a un cretino che vuole metterle la matita nella scollatura.








Donne che fanno cose

di

Corinna De Cesare




Paul Milgrom e Robert Wilson hanno vinto il Nobel per l’Economia. Attenzione: non due uomini, ma Paul Milgrom e Robert Wilson, nome e cognome. E, incredibilmente, non sappiamo quanti figli abbiano, se giocano a bridge e a tennis, se la mattina abbinano le cravatte all’umore e non sappiamo neanche (ohibò) come sono riusciti a conciliare i primi anni di paternità con i loro mille impegni di lavoro. Non lo sappiamo perché nessuno gliel’ha chiesto e (forse) nessuno glielo chiederà mai.

Non si può dire esattamente la stessa cosa per Emmanuelle Charpentier e Jennifer A. Doudna, Nobel per la Chimica 2020, definite in un titolo Ansa le donne del «taglia e incolla». Una vita passata a studiare l’informazione genetica, a ricostruire in provetta batteri e a studiare il codice della vita, e poi arriva un coglione qualunque dietro uno schermo di un computer che ti trasforma in una signorina taglia e cuci. Quando è andata bene, le due genetiste sono state definite dai titoli dei giornali «donne»: le donne che hanno vinto il Nobel, le donne che hanno sviluppato il metodo per la scrittura del genoma eccetera eccetera. Quando è andata male, invece, è successo quello che è successo con Andrea Ghez, «la mamma». La scienziata, con i colleghi Reinhard Genzel e Roger Penrose, ha dimostrato l’esistenza del buco nero supermassiccio Sagittarius A* al centro della Via Lattea (qualsiasi cosa voglia dire), eppure siamo stati in grado di ricondurre tutta la sua vita e la sua carriera al ruolo di madre. Anzi, «mamma e nuotatrice». Perché ti vorrai mica far scappare l’hobby della piscina?

Succede insomma che le donne che eccellono, che rompono il soffitto di cristallo, che diventano ministre o premi Nobel, non sono raccontate per il lavoro che svolgono, per i risultati conseguiti o i riconoscimenti vinti. Ma sono raccontate in quanto donne, come se fossero arrivate lì solo per quello. E ha ragione Michela Murgia quando sostiene che «se cancelli il nome della persona, trasformi il suo sesso nell’unica notizia». Come ha ragione quando dice che «l’abitudine a non dire mai i nomi delle donne capaci ha come conseguenza anche il fatto che quando fanno i panel, a nessuno viene mai in mente un nome di donna da invitare». Non viene mai in mente perché sono sempre e solo donne. Le donne che vincono cose, le donne che fanno cose, le donne che ancora oggi vengono piazzate in queste belle web gallery in cui si analizza più che altro il loro aspetto fisico o il look, la loro dieta vegetariana o crudista, pure se sono arrivate a guidare il Fondo monetario internazionale. Quando Christine Lagarde divenne presidente dell’Fmi, fior fior di commentatori arrivarono ad anticipare le sue decisioni di politica economica a seconda del foulard che aveva al collo. In Francia, nel 2009, cioè l’altro ieri, l’ex ministra francese Rachida Dati veniva subissata di critiche persino dalle femministe, perché qualche giorno dopo aver partorito si presentò in Consiglio dei ministri, per di più in gonna e tacco dodici. Idem per Cécile Duflot: più che parlare del suo lavoro come responsabile del ministero francese dell’Uguaglianza dei territori e dell’alloggio, si parlò lungamente dei suoi look. Una volta, in Parlamento, fu fischiata dagli onorevoli per un vestitino a fiori bianco e blu. E non era il 1950, ma il 2012! E come dimenticare il giuramento di Maria Elena Boschi e i meme ripresi da tutti i siti di informazione con il perizoma che sbucava dai pantaloni? Ancora oggi, ha raccontato di recente Boschi, c’è gente che le chiede perché andò al Quirinale conciata in quel modo. Se googlate Boschi+giuramento+Quirinale sbucano ancora le foto false del perizoma. Quando per una volta Angela Merkel lasciò la divisa maschile d’ordinanza e si mise un vestito grigio con una bella scollatura sul décolleté per l’inaugurazione dell’Opera di Oslo, la sua immagine finì su tutti i giornali e fu piazzata sui manifesti elettorali della circoscrizione alternativa berlinese di Friedrichshain-Kreuzberg con la scritta ABBIAMO DI PIÙ DA OFFRIRE. Noi cittadini, lettori e lettrici, i ragazzi che ci leggono, i bambini che cresciamo, che leggono di Emmanuelle Charpentier e Jennifer A. Doudna, di Andrea Ghez e tante altre donne, mamme, nuotatrici e portatrici di utero, hanno diritto a un’informazione migliore. Hanno diritto a conoscere le storie, i nomi e cognomi, hanno diritto a un uso oculato delle parole. «Quando si parla di parole, di attenzione al linguaggio, alla rappresentazione» ha spiegato alla Camera dei deputati la filosofa Maura Gancitano, in audizione per la proposta di legge contro gli stereotipi di genere nei libri di testo scolastici «sembra sempre che si stia parlando di cose ininfluenti. Molti dicono che ci sono ben altri problemi, ma c’è una parte di questo Paese che si fa delle domande e che si sta documentando, che sta cercando di alzare il livello di attenzione. Perché è vero che nessuno, quando andavamo a scuola noi, ci ha mai fatto notare questi stereotipi e quindi ci sembra strano, ma il fatto è che siamo terribilmente in ritardo e le incomprensioni che ci sono, sia pure comprensibili, non sono giustificabili nel 2020! Anche nel mondo culturale c’è molto benaltrismo, si dice che gli studi di genere siano un passatempo, perché non toccano la vita quotidiana delle persone, invece è importante dire che la toccano eccome. Ci sono tante donne nella ricerca universitaria italiana che non hanno le stesse possibilità degli uomini. Abbiamo delle bambine che, secondo i dati, hanno dei risultati scolastici molto più alti dei bambini e succede fino all’università, si laureano prima e con voti migliori ma quando poi arrivano nel mondo del lavoro spariscono. Tutto questo deriva anche dal modo in cui vengono raccontate le donne, i talenti femminili, un modo che manipola la realtà e rischia di farci tornare indietro anziché andare avanti.»

Quello che noto, essendo del mestiere, è che ci si adatta a questo tipo di narrazioni, le si asseconda perché è molto più dispendioso, in termini di energie, tempo speso e dissenso provocato, contestarle. Ci sarà stata una donna nella redazione del settimanale che ha pubblicato la foto del fondoschiena di Chanel Totti minorenne in copertina? Sì. Ci sarà stata una donna che ha contestato apertamente la scelta della copertina al direttore? Probabilmente no. Ci sarà stata una donna nella redazione Ansa che si è sentita offesa da quel taglia e incolla del Dna? Sì. Ci sarà stata una donna o un uomo che ha contestato quel lancio di agenzia? No. Eppure senza contestazioni non ci sarebbe il diritto all’aborto, non ci sarebbe il divorzio e il suffragio universale e non esisterebbero neanche i computer visto che quei pazzi di Perotto, De Sandre, Garziera e Toppi (per cognome, sì, come noi donne non siamo chiamate MAI) andarono avanti in clandestinità anche quando la divisione di Olivetti fu ceduta alla General Electric che non voleva assolutamente continuare a fare ricerca per realizzare dei pc italiani. E no, non esagero quando parlo di cambiamento del linguaggio, associandolo a diritti costituzionali o all’invenzione del pc. Abbiamo diritto a un’informazione senza stereotipi ed è forse il caso che non sia più un tabù, che se ne parli, anche nelle redazioni dei giornali, dei settimanali, dei luoghi in cui si fa cultura e informazione. È una battaglia di civiltà che va condotta e non va lasciata al caso, alla sensibilità del deskista di turno per cui vale sempre la favola del benaltrismo. E si mettano l’anima in pace quegli uomini che ci vorrebbero zitte e mute a lavorare: continueremo a scrivere lagnosi libri femministi, a frequentare salotti, radio e tv e a rivendicare quello che ci spetta: il rispetto e la dignità. E i nostri cognomi nei titoli, grazie.








Il peso della voce

di

Eytan Ulisse Ballerini




Quando, grazie alla cura ormonale di testosterone, le mie corde vocali si sono ispessite provocando un abbassamento della voce, mi sono accorto improvvisamente che le cose che dicevo avevano un peso diverso. Lo sapevate che nei gruppi gli uomini hanno il settantacinque per cento di possibilità in più di prendere parola rispetto alle donne? E quando una donna parla è molto probabile che verrà interrotta – da un uomo s’intende – o che la sua voce verrà sovrastata? Io mi sono accorto di quanto fosse vero quando la mia voce ha cominciato a essere più maschile e ho iniziato a sperimentare dinamiche di gruppo da testosterone alto che mi hanno investito come un treno. Non è bastata sicuramente la voce, ma grazie alla mia nuova fisicità ho all’improvviso avuto accesso a un gruppo che prima mi era sconosciuto: quello degli uomini. E mi è successo qualcosa di strano: da una parte c’era la volontà di voler essere riconosciuto un pari, uno di loro, dall’altra parte sentivo il desiderio di uscire as soon as possible da dinamiche che riconoscevo come tossiche. Quelle che utilizzano un linguaggio svilente nei confronti delle donne e che le riducono a un organo sessuale in movimento. Quelle per cui sei una z***ola, tr**a, pu***na se sei antipatica. Oppure ancora sei fro**o, ricc**one, se sei un uomo e voglio prenderti in giro. All’inizio, mea culpa, queste dinamiche hanno colpito anche me: salutavo un mio collega con nonchalance con un «Ciao, fr**io», fino a quando ho cominciato a farmi una domanda precisa: cosa ero disposto a fare per sentirmi parte di quel gruppo? Nell’arco di pochissimo tempo la mascolinità tossica era riuscita ad agganciare pure me, facendomi rinnegare ventisei anni di vita in cui avevo vissuto da donna. Com’è stato possibile è una domanda che continuo a farmi ancora oggi. Quel che è certo è che camminare per il mondo in un corpo maschile, un corpo con la mia storia, mi ha confermato che essere uomini o donne, vivere e lavorare, uscire e relazionarsi con gli altri ancora oggi assume pesi e valori completamente diversi a seconda dei casi. Prima della transizione mi sentivo sempre sotto osservazione, ero sempre pronta a un possibile giudizio di valore personale e professionale rispetto al modo di vestirmi, di camminare, di parlare. Oggi non è più così e mi sento libero, per esempio, di mostrare il mio corpo con libertà, posso levarmi la maglietta in palestra senza essere additato come esibizionista o senza essere sessualizzato. I miei capezzoli, gli stessi capezzoli che quando ero donna venivano censurati su Instagram, oggi posso mostrarli liberamente. Il mio corpo oggi non è più un corpo di cui si può discutere, è mio, mi appartiene. Non ho, ovviamente, cancellato il mio passato e la mia storia, e ancora oggi, in una stanza piena di uomini, mi sento più sicuro se c’è un’altra donna. Se cammino per strada e c’è un gruppo di uomini tendo a evitarlo come facevo prima, schivando il contatto visivo. Avendo vissuto dall’altra parte, sono perfettamente consapevole della minaccia che posso assumere per una donna che cammina per strada da sola, di notte, e vede solo me nell’arco di centinaia di metri e per questo tengo sempre le distanze o cambio strada quando possibile. Il corpo che porto in giro è diverso e la percezione che il mondo ha di me lo è altrettanto: ho accesso a privilegi anche banali; la peluria che non è più uno stigma e sono libero di mostrare, che mi fa sentire più uomo. Mi sono liberato del ciclo e dalle convenzioni sociali sulla bellezza, di tutto quel tempo trascorso davanti allo specchio. E mi sono riappropriato del mio corpo come un corpo trans, un corpo non conforme, un corpo che ancora per troppe persone non si deve vedere ma nascondere. Laverne Cox – attivista trans americana – dice che «è rivoluzionario per ogni persona trans essere visibile in un mondo che ci dice che non dovremmo esistere», e in un mondo che mi vuole oscurare faccio del mio meglio per trasformare invece il mio corpo in un corpo politico, che resiste al binarismo, che assume su di sé il dovere di raccontare come i generi possano diventare delle gabbie. Spero che con la mia esperienza e con il mio vissuto io possa contribuire a scardinare pensieri, linguaggi, sovrastrutture limitanti e tossiche che riguardano tutti noi.








Coming out

di

Isabella Borrelli




Fare coming out vuol dire venire allo scoperto. Tradizionalmente ci si riferisce al momento in cui si condivide apertamente con famiglia o amicə il proprio orientamento sessuale e/o identità di genere. Tuttavia, esistono tanti altri momenti in cui veniamo allo scoperto: penso alla prima volta in cui, in pausa caffè con le colleghe e i colleghi, ho lasciato intendere che stessi uscendo con una donna. È finita apparentemente bene, ma non benissimo. Il mio collega mi ha chiesto se fossi una di quelle a cui piacciono settanta per cento uomini e trenta per cento donne. Stava attribuendo una percentuale al mio orientamento sessuale, ovviamente sbilanciato in favore dei maschi perché si sa, se vai con una donna, non hai mai provato quello giusto.

Essere apertamente se stessə sul luogo di lavoro è impegnativo per una persona Lgbtqia+. E non è sempre una decisione: scegliere è un privilegio che le persone come me spesso non possiedono. Possiamo al meglio rivendicarlo. Chi siamo – o meglio, come siamo percepitə essere – spesso arriva prima di quello che vogliamo o meno dire di noi. E in base a questo succede di non essere assuntə, di essere discriminatə, demansionatə e marginalizzatə. Non tanto l’essere una donna non binaria e bi/pansessuale, quanto la pubblicità di esserlo ha cambiato le geografie dei miei affetti. Ho perso relazioni e amicizie, anche storiche. Queste persone sapevano bene chi fossi, ma non volevano che lo sapessero tutte le altre. Forse era difficile per loro stare con me in pubblico. Nel definirmi, loro si sentivano espostə in prima persona. E di colpo ho smesso di essere la madrina ideale per lə figliə di coloro che avevo attorno, la persona migliore per parlare in pubblico a nome del team e la compagnia ideale per andare alle cene di lavoro. Fare quel passo mi ha però fatto sentire come se stessi rifiatando dopo una lunga apnea: non volevo più essere invisibile e nascosta. Avevo squarciato quel velo di Maya in cui ero rimasta intrappolata per anni, pur ripetendomi che non vi ero imprigionata ma mi ci ero rifugiata. “Ah, no, non mi sto nascondendo” ripetevo a me stessa allo specchio “mica le altre persone vanno dicendo cosa sono in giro. Io sono e basta.” Oppure, ancora più sofisticato, mi dicevo: “Non è il tuo capo a mortificare la tua identità, lui ti vuole solo proteggere perché il mondo lì fuori è cattivo e odia le persone come te e non vuole che soffri”. Non era vero. Chi sono metteva a disagio piuttosto le altre persone e non me. Essere pubblicamente – come chiunque – può costringere chi ho di fronte a rivelarsi come una persona omotransbifobica. E non c’è nessun «ho tanti amici gay» che tenga. Non solo sono una delle poche donne strategist, ma sono una donna non binaria. A me onestamente non cambia nulla: sono nata me. Col tempo però mi sono accorta che questo poteva cambiare qualcosa per qualcun altrə. Dopo lezione una studentessa mi ha detto: «Grazie prof, perché io pensavo che una persona come me non potesse mai essere ascoltata dagli altri con rispetto». Coming out, venire fuori, vuol dire proprio questo: essere visibile. Dire in pausa caffè che esco con una donna, senza pensare di doverle cambiare il nome in un inesistente Roberto, Francesco, Claudio. Fare coming out, sia a livello familiare sia a livello lavorativo, non è un passaggio obbligato. Se non ci si sente al sicuro o si teme che questo possa metterci in pericolo, non dovremmo farlo. Ma se invece ci sentiamo forti e al sicuro, farlo è un atto politico: guadagniamo visibilità non solo per noi. Ed è questo l’aspetto rilevante, per esempio, per una carica pubblica, politica, dirigenziale, opinion leader, carismatica, dichiaratamente Lgbtqia+. È rendere visibile, mostrare a una studentessa che per fare carriera non serve nascondersi, un’altra strada è possibile. Esattamente come hanno fatto in Germania lə centottantacinque attrici e attori con il loro coming out nel manifesto #ActOut per opporsi all’omertà a cui sono obbligate molte persone Lgbtqia+ in merito alla propria identità di genere. Minacciatə da manager, colleghə, direttrici e direttori di casting e superiori a non dire nulla per non mettere in pericolo la propria carriera. Secondo queste persone, vivere liberamente se stessə, avrebbe pregiudicato la propria credibilità lavorativa in alcuni ruoli o avrebbe rovinato il rapporto con il fandom. Un problema che però non sembra porsi per attrici e attori eterosessuali e cisgender che interpretano serenamente persone Lgbtqia+, con disabilità, persone o ruoli black & brown. Io ho perso lavori per essere chi sono? Probabilmente sì. Sono lavori che rimpiango? Certamente no. Essere visibile ha reso, paradossalmente, visibili anche le altre persone: io per chi sono, loro per chi odiano. Mio padre un pomeriggio mi disse: «Un mondo per le persone come te non esiste e perciò dovrai costruirtelo». Invece ho scoperto che il «mio» mondo esiste, bisogna solo renderlo visibile.








La lezione di Pippi Calzelunghe

di

Ilaria Gaspari




Per me, come, credo, quasi per chiunque, tutti gli anni di scuola dell’obbligo hanno avuto, fra gli altri effetti, quello di stabilire come verità indiscutibile che l’anno cominci a settembre, il mese dei buoni propositi e della novità, altro che gennaio; e finisca in un punto imprecisato, un tempo situato a giugno, poi spostato gradualmente più in là, fra fine luglio e agosto avanzato, come in una precessione degli equinozi il cui asse è l’esame di maturità; avanzano scampoli di tempo in cui si è davvero liberi, scampoli di un interregno fra un anno e l’altro, quando ormai è troppo tardi per finire in tempo i progetti arretrati e troppo presto per intraprenderne di nuovi, che in certe annate arrivano a essere davvero esigui, e che chiamiamo, convenzionalmente, con il nome di estate. Eppure quanto è difficile riposarsi? Quanto è difficile riuscire davvero a spegnere per un po’ tutti quegli aggeggi che risucchiano le energie e le attenzioni, e soprattutto: convincersi che non casca il mondo se per qualche giorno ci stacchiamo da tutto? Pippi Calzelunghe, esimia filosofa di scuola cinica, che a un certo punto, nel bel mezzo della beatitudine della sua vita anarchica a Villa Villacolle, con un paio di scarpe gigantesche per permettere ai piedi di crescere con tutta la serenità possibile, un cavallo sollevabile a braccia, una scimmietta chiamata signor Nilsson e un bel baule pieno di dobloni da spendere a piacimento; nella beatitudine di quella vita senza orari né obblighi né rimproveri né stanze da mettere in ordine né compiti da consegnare il giorno dopo, ecco, Pippi a un certo punto si agita e dà in escandescenze e soffre perché, a differenza degli altri bambini, che hanno la scuola e le giornate tutte irreggimentate, un mucchio di doveri e di compiti, lei non può andare in vacanza. Non può, perché non ha nulla da lasciar vacante – e con il solo scopo di poter godere anche lei del privilegio della vacanza, per un po’, ma solo per un po’, si convince a frequentare la scuola come tutti gli altri bimbi svedesi.

[image: ]

D’estate mi capita di pensare spesso a questo istruttivo episodio della vita di Pippi Calzelunghe. Io purtroppo non vivo una vita anarchica a Villa Villacolle, ma la vita di una qualsiasi partita iva; vita che mi sono scelta, nel momento in cui ho deciso di fare della mia più grande passione il mio lavoro, e mi sono ritrovata a lavorare tutto il tempo. Vita a cui sono profondamente grata, perché è bello, è un privilegio, riuscire per quanto possibile a fare della propria passione un lavoro; ma proprio questo senso di gratitudine, che è profondo e sincero, è insidiato da una costante insicurezza, quasi una forma di incredulità o di sfiducia per il privilegio: non posso non accettare questa e quell’altra proposta di lavoro, mi dice una vocina nella testa. Non posso mollare il colpo, non posso perdere occasioni, altrimenti non torneranno più e a me non resterà che il rimpianto, sibila infida la vocina. E così mi ritrovo sfinita, con un coro di amici che giustamente mi rimprovera perché devo imparare a risparmiare le energie, ma io vivo il dilemma della partita iva – so che siamo in tante, tantissime –, il ricatto calvinista del lavorare sempre, non mi concedo tregue e molto spesso, come Pippi, penso che se avessi un lavoro fisso ogni tanto sarei obbligata ad andare in ferie, e avrei risolto un problema. Ma naturalmente non è vero; a parte che probabilmente non durerei, come Pippi a scuola; ma non è vero che il fatto di avere ferie o vacanze, per quanto sia importantissimo o sacrosanto, risolverebbe il problema. Perché mi inventerei comunque qualcosa, qualche necessità impellente, qualche incombenza che richiede tutto il mio impegno e la mia attenzione, qualcosa che comunque mi impedirebbe di mollare gli ormeggi e riposarmi davvero, come una zattera che va silenziosa alla deriva, come una che se ne sta sdraiata in un prato con una spiga o un fiore in bocca e guarda le nuvole e non pensa a niente; oppure come Pippi a Villa Villacolle – non lo facciamo in tante, in tantissime, anche qui? Rimandiamo il momento del riposo, il momento del piacere, il momento di renderci davvero vacanti, di non rendere conto a nessuno, e intorno, intanto, ci costruiamo aspettative barocchissime e arzigogolate, ovviamente irraggiungibili, pensate apposta, forse, per non poter essere esaudite dalla vita.

Qualche tempo fa ho lanciato un piccolo sondaggio sui social: «Cosa vi aspettate da questa estate?» ho domandato; questa estate che era la seconda di pandemia. Son venute fuori risposte bellissime, con una costante: c’è chi si concentra solo sulle aspettative, su desideri fuori misura che paiono pensati apposta per essere disattesi; e chi invece ha la tendenza a guardar solo alle piccole cose, che siano l’anguria o l’arrivare vivi a settembre (scherzo, lo so che questa è tutt’altro che piccola cosa, perché come ogni brava creatura ansiosa temo più di tutto le insidie, le famose insidie dell’estate).

Insomma, anche dal mio piccolo sondaggio viene fuori una cosa che, molto meglio di me, insegna la filosofa Calzelunghe: che un briciolo di disciplina, e di concretezza – anche solo qualche giorno in una scuola svedese, o la sensazione di avere qualche dovere, qualche compito da sbrigare – è comunque necessario per godersi davvero la libertà, altrimenti anneghiamo in un mare di aspettative in cui ci impigliamo e rimaniamo in sospeso, prede della megalomania e dell’horror vacui dell’interregno estivo, delle attese troppo precoci della rinascita settembrina, del peso di doverci migliorare, superare, perfezionare sempre, anche in estate, quando nessuno ha voglia di fare niente se non le cicale. E che, però, è importante imparare, come sempre ci insegna Calzelunghe, a mandarla all’aria poi, quella disciplina, nel tempo che a un certo punto abbiamo il dovere di rivendicare come nostro (questo, per la verità, lo insegna pure Seneca), e che può cadere in estate, in autunno, in inverno o in primavera, e che si chiama presente.








Volevo solo il Dyson

di

Federica Venni




A Natale mia sorella ha ricevuto in regalo il Dyson Airwrap a sei spazzole. Io no e ho rosicato. Lei che ha già capelli perfetti li avrà ancora più perfetti. Io, invece, continuerò a passare la mia vita a fare improbabili stirature alla cheratina e a smadonnare quando, davanti allo specchio del mio bagno, non riuscirò a domare quella paglietta scrostapentole che mi copre il cranio (va be’ ho esagerato, i miei capelli non fanno poi così schifo). Ma non è questo il punto. Il punto è che io voglio lo strabenedetto Dyson da quando è comparso sul mercato e nessuno me lo regala. Un annetto fa implorai anche il mio capo che poteva averlo con un po’ di sconto: «Ti prego, però, se lo compro, non dirlo a nessuno» gli feci giurare. Ma alla fine decisi che, anche scontato, non era comunque alla portata delle mie tasche.

Per chi non lo conoscesse, l’Airwrap non è l’aspirapolvere senza fili. Il Dyson oggetto dei miei desideri (e di una buona fetta dei desideri di femmine sparse in tutto il mondo) è la bacchetta magica: un asciugacapelli-styler agli ioni con sei spazzole diverse che ti danno la possibilità di farti i capelli come hai sempre sognato e di cambiare acconciatura a ogni lavaggio (mossi, lisci piallati, ricci, con le beach waves eccetera). Un marchingegno fatato che fa la piega come dal parrucchiere, ma a casa e senza rovinare i capelli. Una specie di miracolo ingegneristico del nuovo millennio che costa la modica cifra di cinquecento euro. No, non sto facendo pubblicità occulta, la sto facendo proprio palese: signor Dyson, se volesse farmi la gentilezza…

Io insomma lo desidero da secoli e nessuno me lo ha mai regalato. Perché? Sono per caso io la Cenerentola di famiglia? La figlia reietta che si cucca i regali meno belli? No. Nessuno me lo ha mai regalato semplicemente perché non l’ho mai chiesto, neanche quest’anno. Ho appena compiuto trentotto anni e sì, faccio ancora la lista dei regali di Natale. La faccio un po’ perché desidero cose che non mi comprerei mai da sola, un po’ perché voglio evitare sorprese che generalmente si rivelano un disastro. In questa lista io il Dyson non l’ho mai messo. Ho inserito qualche capo di abbigliamento, molto chic e pretenzioso, diversi articoli per la casa perché ho appena traslocato, molti libri. Uno, in particolare, abbastanza costoso: il carteggio tra il filologo Gianfranco Contini e la casa editrice Einaudi. Un desiderio che, lo ammetto, ho ostentato anche sui miei canali social, giusto per tirarmela un po’. Con tutto ciò che ho chiesto a Babbo Natale e che ho ricevuto ne avrei potuti avere tre di Dyson, ma ho preferito evitare. E sapete perché? Perché mi vergogno. L’intellettuale di famiglia – così mi definiscono orgogliosamente i miei quando parlano di me ad amici e parenti – non può chiedere in regalo un asciugacapelli che costa quanto un terzo di uno stipendio. È amorale, indegno ma soprattutto è frivolo. E io che sono così impegnata, così acculturata, così secchiona, non posso amare queste frivolezze. Non posso concedermele. Ma sapete che c’è? Me ne frego. Perché questo fatto per cui una donna in carriera o aspirante tale non possa desiderare disperatamente un oggetto frivolo senza essere accusata di essere frivola a sua volta è la quintessenza del sessismo. Mi sono tornate allora in mente le parole di Chimamanda Ngozi Adichie, quando è venuta in Italia: «Che una donna, per essere presa sul serio, debba rinunciare alla cura di sé, è un’idea tutta occidentale. Risale a quando le prime attiviste, per ribaltare l’idea della donna oggetto/proprietà del marito, iniziarono a tagliarsi i capelli e rinnegare la femminilità. All’epoca aveva un senso, oggi non più. Da nigeriana, questo approccio per me era del tutto nuovo, finché sono arrivata negli Stati Uniti. All’inizio mi sono adeguata, perché volevo essere apprezzata per il mio cervello. Ma quando è arrivato il successo ho deciso di riprendermi la possibilità di esprimere la mia femminilità e interessarmi alla moda senza timore di essere considerata frivola. Come non è considerato frivolo un uomo appassionato di motori. L’ho fatto per me, ma anche nella speranza che le più giovani, vedendomi, trovino il coraggio di fare lo stesso».

Perché questa istigazione all’austerità e alla sobrietà, questa missione di rigore che ci inculcano sin dalla pubertà, è peggio del sessismo e anzi ne è proprio figlia. Il retaggio di un femminismo storpiato per cui, per essere credibile, devi essere impermeabile ai desideri commerciali, alla moda e alle tendenze sul make-up. Ma sapete che c’è? Passo intere giornate sui libri e vado al cinema d’essai a spararmi i film iraniani con i sottotitoli in inglese ma voglio avere il sacrosanto diritto di desiderare il Dyson. Voglio avere la piega perfetta quando esco e quando cambio la foto del profilo Facebook, voglio farmi l’epilazione definitiva, voglio guadagnare tanto da comprarmi tutti i vestiti e le scarpe del mondo. Voglio fare lo scoop del secolo, ma voglio farlo con le mani in ordine e alla cerimonia per il Pulitzer, porca puttana, voglio andarci con una chioma pazzesca. Da Dyson Airwrap a sei spazzole.








Ferita e arrabbiata

di

Isabella Borrelli




Le persone mi scrivono. Non mi arrivano mai dick pic ma lettere. Le lettere che ricevo sono da persone molto diverse tra loro, ma tutte accomunate da paura e solitudine, un connubio piuttosto frequente tra le persone Lgbtqia+ e le loro famiglie. Dopo l’affossamento del Ddl Zan, le lettere che ricevo si sono fatte più cupe. Non ho letto un aumento della rabbia, piuttosto una rassegnazione ferita. Anche io lo sono, non arrabbiata: ferita. Ogni sera come un animale morente leggo le mie lettere e provo a scrivere delle risposte tenere, luminose e comprensive. Uso la luce che mi è rimasta per darla a loro, perché penso che se nella vita hai deciso di fare attivismo è per le altre, non per te stessa che lo fai. È stato molto violento vedere esultare e festeggiare i senatori in televisione per l’affossamento di una legge che ci avrebbe tutelato dai crimini d’odio. Diverse persone mi hanno scritto che hanno pianto. Io, dal canto mio, ho partecipato a un’intervista della televisione nazionale finlandese e, sebbene fossi onoratissima, mi ha fatta sentire minuscola. Era una situazione memetica: la giornalista faceva domande giustissime e sbigottite per capire la dinamica, il cui senso sfugge a chiunque razionalmente pensi alla questione con uno sguardo esterno. Un Paese sviluppato e avanzato, tra gli ultimi in Europa a non avere una legge contro l’omolesbobitransfobia (e l’abilismo e la misoginia), un Paese sviluppato che sui diritti civili è così indietro anche rispetto alla cattolicissima Spagna. Dove non abbiamo niente: se veniamo picchiate, non viene riconosciuto come crimine d’odio sistematico, non abbiamo un matrimonio egualitario, non possiamo adottare; con estrema difficoltà e tante eccezioni, riusciamo forse a diventare tutori della prole della nostra compagna. E dico tutori, perché con la stepchild adoption mia madre per lo Stato sarebbe poco più che un’estranea per sua nipote. Le unioni civili non sono matrimoni laici. No. Invito sempre tutti ad andare a controllare quella legge che non riconosce a quelle unioni, ironicamente, il dovere alla fedeltà coniugale. L’ho sempre trovata una specifica molto umiliante da parte del mio Stato alla mia possibile famiglia. Una coppia di serie B dove non c’è bisogno di pubblicazioni antecedenti (chi verrà a reclamarti?), né di fedeltà, né di tutele retributive. L’altra sera ne ho parlato con un macellaio che mi ha fermata al volo perché «mi conosce» e mi chiedeva di spiegargli questa cosa. Lui mi ascolta, inorridito, e mi dice: «Però alla fine, nella pratica, certe cose si fanno lo stesso». Avevo freddo, era tardi. Un signore sconosciuto si aggrappava al mio braccio alla ricerca di risposte che purtroppo nessuno fornisce, troppo presi da un dibattito del tutto ideologizzato dalle destre volto a disumanizzarci. Qualcosa in me si era spezzato, per quanto fossi calmissima. «Io sono una persona, una cittadina che paga le tasse e lavora come lei. Io non posso costruire la mia vita, la mia famiglia e la mia dignità sperando nella benevolenza degli eterosessuali per avere nella caritatevole pratica niente di più di quello che ha anche lei. Non posso fare una figlia sperando che mia madre si trovi davanti a persone che decidono nella pratica di essere gentili con lei, nonna arcobaleno. Io lotto perché mia madre possa essere la più stronza delle nonne e la più odiosa delle donne e possa andare a prendere sua nipote all’asilo senza problemi, dicendosi sua nonna a tutti gli effetti. I diritti non sono per chi se li merita. E soprattutto non può una fetta di popolazione stabilire il merito di un’altra in base al solo orientamento sessuale e l’identità di genere.» Sono ferita e sono arrabbiata. Con tutte voi. Tutte voi che ogni volta che mi impegno, che lotto, che mi dissanguo non ci siete mai davvero. Che tirate fuori la bandiera arcobaleno, ma che non sapete nemmeno in che stato gravissimo e incivile viviamo. Perché non vi tocca. E io lo capisco, vi capisco e vi amo pure. Anche se non sempre ve lo meritate.








Fai rumore

di

Corinna De Cesare




Ho rivisto con mia figlia Tesoro, mi si sono ristretti i ragazzi, un film dell’89, e nonostante una vocina dentro di me parlava, anzi, possiamo dirlo, urlava diffidenza (vista l’età della pellicola), ho acconsentito. Margherita rideva: vedere sullo schermo dei bambini rimpiccioliti la faceva divertire. Mio marito, di fronte al mio sguardo perplesso, iniziava a lagnarsi delle solite cose: «Sei esagerata, guarda che in fin dei conti noi non siamo cresciuti così male; io sono sopravvissuto e tu pure». Perché, direte voi, ero diffidente? Perché di solito i vecchi film per famiglie sono infarciti di stereotipi e sessualizzazione spinta delle ragazze. E, infatti, eccoci qui: prima scena papà scienziato pazzo; figlio che fa esperimenti da scienziato pazzo; figlia che cucina e fa le pulizie interpretando un balletto sexy in mancanza della mamma. Il peggio è arrivato dopo, nel momento in cui i ragazzi diventano piccoli piccoli ed Amy fa qualcosa che salva il gruppetto da una formica gigante (vado a memoria): «In gamba tua sorella, per essere una femmina». Avevo ragione su tutta la linea eppure per non essere l’unica voce fuori dal coro, ho acconsentito. Sono stata zitta, esattamente quello che non ho mai voluto fare nella vita. E non parlo solo della mia vita adulta. Quante volte avete sentito dire a una bambina «Stai composta»? (mai sentito rivolto a un bambino maschio?). Ecco, io composta da piccola non ci stavo mai. Correvo, mi sbucciavo le gambe, una volta mi si è infilato un angolo arrugginito di un gradino (di un palco) nel ginocchio. Una maestra delle scuole elementari si lamentò con i miei perché non volevo mai stare seduta (trent’anni dopo, maestra, sto seduta alla scrivania tutti i giorni – è il karma, vero?). Dopo aver pubblicato il mio primo libro, sono stata contattata da un prof del liceo. «Un giorno» mi ha ricordato nella mail «c’era un prelato ospite della scuola e tu denunciasti davanti a tutti l’ipocrisia e la discriminazione del mondo cattolico nei confronti degli omosessuali. Ti guardai con orgoglio.» Ero io e sono ancora io: quella che fa rumore, quella scomoda, che alza la voce, la disubbidiente, quella che rompe le palle pure sui film, la scomposta. «La donna che dissente nelle società sessiste ha per definizione qualcosa di scomposto. Quando ti hanno cresciuta facendoti credere che essere femminile volesse dire essere gentile, carina, sorridere anche se non ti va, non negare attenzione né plauso, accondiscendere sempre e mostrarsi obbediente e diligente, vederti smettere di farlo è percepito come un atto disordinato, un tradimento della posizione assegnata al tuo genere. Se ti esprimi in forte opposizione non sei una persona equilibrata, ma un’isterica, un’emotiva, un’irrazionale che non sa dominare le proprie passioni, né gli ormoni turbinanti del ciclo. Oppure, variante sempreverde, non assumi da tempo quella panacea per ogni malumore femmineo che, secondo il sessista medio, dovrebbe essere il pene.»1 L’ho letto in Stai zitta, dove ho riconosciuto e ripercorso tutte le tappe della mia vita: da «Il silenzio è una virtù (solo per le donne)» a «Le peggiori siete voi», dal «Ti manca il cazzo» al «Così spaventi gli uomini», dal «Non ti sta mai bene niente» al «Così resterai sola». Ed è stato bellissimo capire che, invece, facendo rumore, mi sono liberata: di cose inutili che non voglio fare, di persone che non voglio frequentare, di gente che continua a guardarmi come una minaccia per lo status quo. Mi sono liberata di lacci e lacciuoli e quando ho incontrato sulla mia strada una donna che ha fatto la mia stessa scelta, ci siamo riconosciute. Ma, devo essere onesta, sono sempre di più le donne incontrate che vedo ingabbiate, silenziate, nascoste, spaventate. Quelle che non riconoscono il loro valore, che minimizzano, sopportano, si rimpiccioliscono come nel film e prima o poi sbottano. Le vedo al lavoro, cani da guardia del patriarcato che proteggono il potere degli uomini per incassare qualche briciola (forse, un giorno, quando gli uomini andranno in pensione a centovent’anni). Le vedo negli uffici, modello Charlie’s Angels, ma anche nella vita di tutti i giorni, impegnatissime e quasi ossessionate dal benessere del partner (senza mai pensare al proprio). Ovviamente ognuna di noi ha il diritto di scegliere per sé il ruolo che preferisce, ma abbiamo il dovere di chiederci sempre se quel ruolo ci rende felici. Lo facciamo davvero per questo? O perché è il ruolo che la società ci ha cucito addosso? Restiamo dove siamo perché siamo terrorizzate dall’idea di un Big bang, di un cambiamento degli equilibri (anche nelle relazioni)? «[…] ho imparato che risentimento e rabbia sono reazioni impersonali. Sono la malattia delle donne del nostro tempo. Li avverto sul viso delle donne, nelle loro voci ogni giorno […] il risentimento contro l’ingiustizia, un veleno impersonale. Quelle sfortunate che non sanno che è impersonale lo rivolgono contro i loro uomini. Le fortunate, come me, lo combattono. È una lotta stancante»2 scrive Doris Lessing nel Taccuino d’oro. Mettiamoci in discussione, facciamoci domande e facciamo rumore.





1. MURGIA, MICHELA, Stai zitta e altre nove frasi che non vogliamo sentire più, Einaudi, Torino, 2021.




2. LESSING, DORIS, Il taccuino d’oro, Feltrinelli, Milano, 2007.










Liberati della brava bambina

Emancipazione








I tutorial di cui abbiamo bisogno

di

Corinna De Cesare




Chi non ha mai sognato di aggirarsi tra le corsie del supermercato come la pole dancer di Detto Fatto che durante il programma tv voleva insegnarci a campare, possibilmente sculettando? La verità è che lei non voleva fare solo la spesa, voleva avere il potere di rivoluzionarla e (giuro!) se fosse riuscita a trasformare pure l’Esselunga di via Losanna in un musical di Broadway, sarei stata la prima ad accorrere entusiasta su tacco 12. Correndo pure. Invece niente, era solo l’ennesima lezione su come risultare sexy agli occhi degli uomini comprando un broccolo o l’ultimo pacco di lenticchie di Castelluccio di Norcia. Era tutto un inarcare la schiena, alzare il sedere, abbassare le spalle, accovacciarsi, allungare la linea del braccio fino alle unghie (ma che vor di’?) fino a trasformare le corsie dell’iper in una commedia sexy all’italiana. Archiviata l’illusione del musical (che ormai giusto sul divano con la copertina davanti al tablet), dovete sapere, cari autori di Detto Fatto, che noi donne abbiamo bisogno di tantissimi altri tutorial, so please don’t stop the music.

Vorremmo sapere, per esempio, come fare a non ricevere mille telefonate dagli uomini impanicati tra le corsie dell’iper, quando una volta arrivati a destinazione non sanno se prendere l’Ace o l’Ace gentile. Vorremmo saper riconoscere al primo appuntamento gli egoriferiti e quelli che «per carità, le pulizie di casa no» e vorremmo sapere qual è il modo più garbato per mandare affanculo i tizi che al colloquio di lavoro ci chiedono neanche troppo velatamente se abbiamo intenzione di figliare. Ci servirebbe come il pane, per restare in tema, un tutorial su come pretendere e ottenere, una volta assunte, uno stipendio uguale a quello dei nostri colleghi uomini. Se poi, ballando ballando, ci spiegate pure qual è il modo migliore per planare al reparto salumi e acciuffare il numerino prima che il suddetto reparto diventi un suk, tanto di guadagnato. Ma i tutorial di cui abbiamo più bisogno sono altri: vorremmo sapere, per esempio, come far capire agli uomini che diffondere video e foto intimi delle donne senza il loro consenso è reato. Vorremmo capire come spiegare a certe donne che una ventenne che manda foto e video intimi al suo ragazzo può essere al tempo stesso una buona insegnante per suo figlio. Vorremmo un tutorial per incrementare tra gli autori Rai, A U T O R I, il numero di donne con sale in zucca capaci di avvisarvi quando state facendo una cazzata, tipo la spesa sexy nel 2020 senza un minimo di autoironia. Se poi ci spiegate anche come non sembrare ingenue quando veniamo violentate, be’, ci fareste un altro piacere. Un altro tutorial oserei dire FONDAMENTALE potrebbe essere quello che insegna agli uomini ad ascoltare quando parliamo di questioni di genere, senza scappare come fossimo il Demogorgone.

[image: ]

Ma forse in effetti, a rifletterci bene, i tutorial dovrebbero farli anche loro: gli uomini che organizzano panel in cui non c’è una donna manco a pagarla, quelli che mentre parli di violenza sulle donne ti rispondono: «Ma mica tutti gli uomini». Quelli che in ufficio ti chiamano per nome mentre ai colleghi uomini si rivolgono sempre per cognome, quelli che vedono il video di Guendalina Tavassi e «Secondo me l’ha fatto uscire apposta», quelli che descrivono uno che ha sterminato la famiglia come «un operaio tranquillo», quelli che «se sei femminista, sei una rompicoglioni sempre incazzata», quelli che «però lei lo ha provocato». Insomma, cari amici di Detto Fatto e della Rai, mi sembra assurdo chiudere un programma che fa dei tutorial perché come vedete ne abbiamo bisogno assai. Io dal canto mio ho pensato di darvi un paio di spunti, ma mi fermo qui ché di lavorare gratis, come facciamo spesso noi donne, sarei anche un po’ stufa.








Consigli non richiesti

di

Ilaria Gaspari




Un giorno ero a spasso con il mio cane, che più di ogni cosa (a parte mangiare) adora spalettare la terra con le zampe anteriori, come se scavasse una buca, ma senza scavarla. Semplicemente, lui spaletta, tutto soddisfatto, la lingua penzoloni; e così faceva anche quel giorno, in un’aiuola vicino casa, dopo una lunga camminata per i prati di Villa Borghese; eravamo in giro da più di un’ora, ora che mi ero ritagliata in una giornata piena di impegni e seccature della più varia qualità. Guardo l’orologio: di lì a quindici minuti dovevo essere su Meet per una riunione editoriale sul titolo del mio libro. Era ora di tornare a casa; il cane s’impunta, tiro appena il guinzaglio per fargli capire che dispiace pure a me, ma dobbiamo proprio andare. Una voce mi raggela: «Lascialo stare! Non vedi che vuole stare nell’erba?». Una signora dalla postura matronale mi fissa con cipiglio bellicoso da sopra la mascherina. «Io li conosco i cani!» tuona. Sì, dico io, che non lo metto in dubbio; ma ho un appuntamento di lavoro e siamo in giro già da un’ora. Mi do fastidio da sola: perché mi sto giustificando? Che diritto ha questa sconosciuta di dirmi cosa devo fare o non fare con il mio cane, che non sa niente della mia giornata? Nessun diritto; ma il cane, ho scoperto, è materiale sopraffino per il Cnr. Cnr non sta, qui, per Consiglio nazionale delle ricerche, bensì per Consiglio non richiesto. Quegli strilli da un lato all’altro della via, da una perfetta sconosciuta a una sconosciuta; l’insistenza che manifesta poi, l’insofferenza con cui, mentre mi allontano con il cane tutto baldanzoso (lui sa che al ritorno dalla passeggiata si può dedicare all’altra attività cara al suo cuore: il pranzo) la signora si volta verso di me dandomi della padrona degenere, ecco, tutto ciò rientra perfettamente nella liturgia del Cnr. Il Consiglio non richiesto, nella sua forma più pura, deve pioverti addosso a bruciapelo; lasciarti di stucco. E chi te lo lancia, come una palla avvelenata, dall’alto delle sue molte certezze, se vuol portare a termine il suo lavoro, deve rimanere impalato a guardarti mentre cerchi cosa dire, annaspi, inizi a sentire l’inadeguatezza, e la prossima volta ci penserai due volte a commettere la leggerezza per cui sei stata richiamata. Ho scoperto che ci sono settori più sensibili al Cnr – mentre vasta e variegata è la composizione del corpo dei consigliatori seriali: uomini ma spesso anche donne, soprattutto di mezza età (ma non mancano i consigliatori juniores, più infidi perché insospettabili), legati da rapporti labili ma talvolta proprio da nessun rapporto al bersaglio del suddetto consiglio; possono essere negozianti, condòmini, amici di amici, lontani parenti che si vedono una volta ogni morte di papa, passanti, viaggiatori, tassisti, utenti di social, automobilisti. I settori a mio parere più sensibili sono: l’educazione e la gestione dei cani; e, ancor di più, la puericultura. Ma può capitare di ricevere Cnr in ogni campo: nell’ambito accademico, per esempio (come successe a una mia cara amica che, fresca matricola di Filosofia, si sentì domandare dal professore: «Ma lei ci ha pensato bene, a studiare queste cose? I suoi genitori sono ricchi, spero…»), in quello professionale, in quello esistenziale. Senza trascurare le apparenze, abbigliamento e cosmesi: come ti vesti, perché quelle scarpe, ma quel rossetto?; te la sei cercata, non ti puoi permettere una gonna così lunga/così corta, a seconda dell’occasione. Per quel che riguarda cani e bambini, se siete giovani donne (bersaglio prediletto dai dispensatori di Cnr) e andate in giro con un quattrozampe al guinzaglio, e/o con un bebè, che sia ancora nella pancia, nel marsupio, nella carrozzina o trotterellante sui suoi stessi piedi, potete star tranquille: un Cnr, anche di striscio, ve lo beccate. Io di bambini ancora non ne ho (e infatti: pensaci bene, poi te ne penti, ma sei sicura?), ma ho personalmente assistito a una casistica abbastanza vasta da permettermi di generalizzare. Il bambino piange? Qualcuno verrà a dirti che ha fame, che ha sete, che è stanco. Il bambino ancora non si vede, perché sei incinta? Tutti a preoccuparsi se fai cento metri sotto il sole, tutti solleciti nel farti sentire una matta irresponsabile che non ha a cuore la salute del nascituro. L’ambiente prediletto per il Cnr (la cui incidenza è incrinata, ma non drasticamente, dal Covid) è la strada, il parco, insomma il luogo pubblico, che permette interazione e contatto visivo fra sconosciuti. Infatti possono funzionare benissimo anche i social: ricordo ancora lo sconcerto di una mia amica che per aver pubblicato la foto di suo figlio vicino alla sua gatta si beccò tante ramanzine, rampogne e brontolii, quante Catilina ne prese da Cicerone. Ma perché questo accanimento di Cnr su ragazze e donne, signore e signorine a spasso con guinzagli, marsupi, passeggini? Io malgrado tutto voglio appassionatamente continuare a credere alla bontà degli sconosciuti, e quindi penso che, alla radice, ci sia anche una sorta di tenerezza: per il bambino, per il cane. Per la stessa destinataria del Consiglio non richiesto: ma è proprio qui, credo, il problema. Perché l’idea dietro il Cnr è forse quella che ci sia una sorta di sapere collettivo al quale bisogna essere iniziate, in quanto giovani donne, per potersi prendere cura di chicchessia; ma questo modo di rimbrottare e correggere senza aver nessun diritto di farlo, questo paternalismo (ma anche maternalismo, perché molte dispensatrici di Cnr sono donne e si sentono legittimate a correggere le giovani implumi che ancora non hanno accesso alla saggezza), non soltanto può essere fastidioso, nel migliore dei casi invadente, non soltanto scavalca confini che non dovrebbe scavalcare; ma suscita l’effetto collaterale di spingere chi riceve il consiglio a indispettirsi, a rinchiudersi in sé, a sentirsi inadeguata, oppure a intestardirsi a non ascoltare più, per dimostrare di non aver bisogno di nessun consiglio. Al mio fidanzato, che pure porta a spasso il cane quanto me, non capita mai – gliel’ho chiesto – che qualche sconosciuto gli intimi di lasciarlo spalettare più a lungo nell’aiuola. Né gli è capitato che qualche medico o amico di famiglia gli abbia detto di sbrigarsi a mettere in cantiere un erede. Né che un professore gli abbia chiesto la dichiarazione dei redditi dei suoi genitori quando si è iscritto a una facoltà umanistica. Che fare, quindi? Non ne ho idea. Oltretutto non sono una con la risposta pronta, che risolverebbe tante cose; quando resto spiazzata, la replica pungente mi viene in mente sempre solo quando è tardi. Forse l’unico modo per resistere al Cnr è vederne il lato buffo, cercare di chiedere i consigli, quando ci servono, a chi ci conosce e ce li può dare; e, naturalmente, farci un esame di coscienza, di tanto in tanto, da qui alla vecchiaia: non staremo rifilando Cnr a piene mani pure noi?








L’incendio oltre la siepe

di

Corinna De Cesare




È proprio vero, abbiamo tutto: un posto al comando della Banca centrale europea, alla presidenza della Commissione europea, alla vicepresidenza degli Stati Uniti d’America, c’è stata una donna cancelliera federale della Germania per quindici anni, una trentenne premier della Finlandia, ma «che altro volete?». Che altro vogliamo? «Ma che avete ancora da lamentarvi?» Perché ci lamentiamo?

Poi bastano pochi giorni e all’improvviso la polvere nascosta sotto il tappeto riappare e scoppia l’incendio oltre la siepe: Ursula von der Leyen lasciata in piedi e poi costretta ad accomodarsi sul divanetto di lato, distanziata da due uomini al centro dell’incontro istituzionale; Beppe Grillo che diffonde un video online intriso di cultura dello stupro e vittimizzazione secondaria; una sterminata platea di uomini che, in quanto padri, solidarizza sui social con il genitore sbagliato. Ossia quello che urla, attraverso un megafono enorme, che le vittime di violenza sessuale non aspettano otto giorni per denunciare, che non fanno subito dopo kitesurf; l’uomo che grida ancora oggi «boys will be boys» per giustificare un gruppo di ventenni accusati di stupro. L’uomo che insomma ci conferma, se mai ce ne fosse stato bisogno, che c’è un motivo ben preciso per cui ancora oggi le donne non denunciano gli abusi e le violenze sessuali: non saranno credute, verranno accusate di essere delle bugiarde arriviste. E tendenzialmente, sul banco degli imputati ci finiranno sempre loro. Come raccontava nel 1979 Processo per stupro e come racconta ancora oggi la serie tv Unbelievable, tratta da una storia vera, con Marie Adler che ritratta la violenza sessuale subita per paura di finire in galera, dopo essere stata intimorita e messa allo stremo delle forze proprio da due agenti di polizia. Non è fiction, è vita reale, ed è quella che viviamo noi donne nella quotidianità, quando cresciamo e diventiamo adulte e ci accorgiamo di avere un problema senza nome: «Anche se ha fatto tutto quello che c’era da fare, anche se ha raggiunto quel che si era prefissata, c’è ancora qualcosa di sostanziale che la rende infelice. […] un tassello mancante, un problema senza nome. A volte questa assenza è disperata; altre volte tutto va avanti così velocemente che non ci pensa più ma, appena il ritmo rallenta, ecco riaffacciarsi la solita inquietudine a cui non trova risposta».1 Lo racconta un libro molto bello, Liberati dalla brava bambina in cui Maura Gancitano e Andrea Colamedici scrivono una cosa che mi è tornata in mente dopo aver visto il video di Beppe Grillo. «La ragione per cui sente questa insoddisfazione bruciante è banale nella sua semplicità, eppure è importantissima: è una donna.»2 E questo non vuol dire, come ci hanno ripetuto per anni, che siamo dolcemente complicate. Che quando diciamo No, significa SÌ. Che siamo isteriche e pettegole, nemiche di noi stesse. Significa che siamo parte di una storia di sottomissione, violenza, abuso, silenzio che non riusciamo a scrollarci di dosso neanche ora che abbiamo occupato la poltrona più importante della Commissione europea e continuiamo a essere lasciate sul divanetto. E anche se non l’abbiamo vissuta in prima persona la violenza, ci sentiamo come quella ragazza accusata di essere una bugiarda perché ha denunciato uno stupro dopo otto giorni. Le indagini sono in corso, la verità giudiziaria arriverà, ma ho conosciuto tantissime donne che non hanno mai denunciato, ho conosciuto ragazze che hanno preso consapevolezza di essere state abusate solo dopo anni di terapia, ho vissuto sulla mia pelle il cosiddetto freezing emotivo, quando la paura ti paralizza e non riesci neanche a urlare, figurarsi a reagire. Quello che ci portiamo dentro è la memoria di tutto quello che altre donne hanno subito nel corso della storia per essere libere di realizzarsi ed è frutto di quello che continuiamo a subire ancora oggi. La paura di essere sopraffatte dal carico mentale, la paura che ci venga detto che non possiamo parlare, la paura di perdere il lavoro se restiamo incinte, la paura di essere molestate in ufficio, la paura di tornare a casa di notte da sole, la paura di essere fraintese se accettiamo un invito per un drink, la paura di vivere in un mondo ostile. Quello in cui un uomo adulto, leader di un movimento politico, può urlare in un video «boys will be boys» e dall’altra parte dello schermo troverà tanti altri uomini e donne (ehi, ciao, ancelle!) a dire «Lo capisco». «Capisco il dolore di un padre.» Ventimila MI PIACE sotto il video di Beppe Grillo, ventimila coltellate inferte a una ragazza che ha denunciato uno stupro. La polvere sotto il tappeto è questa, l’incendio oltre la siepe divampa. Abbiamo Christine Lagarde alla Banca centrale europea, Ursula von der Leyen alla presidenza della Commissione europea, Kamala Harris alla vicepresidenza degli Stati Uniti d’America, c’è Angela Merkel che è stata cancelliera della Germania per oltre quindici anni, Sanna Marin premier della Finlandia, ma milioni di donne in tutto il mondo continuano ad avere un problema enorme a cui, da tempo, hanno dato un nome ben preciso: il patriarcato.





1. GANCITANO, MAURA; COLAMEDICI, ANDREA, Liberati della brava bambina, HarperCollins Italia, Milano, 2019.
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Liberarsi del ciclo

di

Anna Zinola




Quando il ginecologo mi ha detto: «Se il ciclo è intermittente, stante la tua età, potrebbero essere i primi sintomi della menopausa. Facciamo un dosaggio ormonale», sono uscita dal suo studio e ho googlato sul telefono la parola menopausa. Ovviamente sapevo già tutto, ma chissà perché ho assecondato l’istinto e mi è venuto fuori un elenco di sintomi e disturbi quasi infinito: vampate di calore, tachicardia, disturbi del sonno, secchezza vaginale, umore instabile, ansia, diminuzione del desiderio sessuale. E poi le malattie: aumentato il rischio di infarto, ictus, osteoporosi. Senza dimenticare «l’incremento del peso corporeo, che tende a concentrarsi a livello della cintura». Insomma, mi sarebbe venuta la pancia.

Ho dato un’occhiata veloce alle foto. Donne che guardano, con aria smarrita, l’infinito. Donne che si fanno aria con un ventaglio, con un ventilatore, con un pezzo di carta. Donne che si toccano la tempia. Ah, sì, dimenticavo, perché tra i disturbi a cui sarei andata incontro c’era anche il mal di testa. Però non mi dovevo preoccupare. Tutti i siti, a partire da quello del ministero della Salute, mi assicuravano che no, non si trattava di una malattia ma di un «momento fisiologico della vita della donna».

Eppure se non è una malattia perché parlare di disturbi, sintomi, diagnosi, terapie?

Se non è una malattia perché usare il linguaggio da malattia? Boh.

Ho fatto il dosaggio ormonale e l’ho mostrato al ginecologo. Non sapevo che sarebbe stato il primo di una serie, perché ogni volta venivano fuori valori differenti. In pratica non si capiva niente. Intanto, però, il ciclo continuava a saltare. Un mese sì e tre mesi no, un mese sì e quattro mesi no. L’intervallo dei mesi no si allungava e l’entità del flusso dei mesi sì aumentava («ciclo balneare», lo definiva con un certo senso dell’umorismo il mio ginecologo). Il fatto è che non avevo altri sintomi. Niente sudorazione eccessiva, niente ansia (non più del solito), niente mancanza di desiderio. Niente pancia (non più del solito). Solo di notte, qualche volta, scostavo le lenzuola. «Ti svegli tutta sudata?» chiedeva il ginecologo. In realtà no, non mi svegliavo tutta sudata. Semplicemente avevo caldo. «È strano» diceva il ginecologo «rifacciamo il dosaggio ormonale.» Siamo andati avanti così per un anno e mezzo, quasi due. Poi ci siamo arresi: il ciclo era scomparso da dodici mesi, avevo compiuto cinquant’anni. Sì, ero ufficialmente in menopausa.

«Be’, di cosa ti lamenti?» mi dicevano le amiche alle prese con vampate di calore improvvise che le rendevano rosse in volto e le costringevano a spalancare le finestre a gennaio. In effetti non mi lamentavo, ero solo un po’ sorpresa. Sorpresa che il mio corpo avesse deciso di chiudere una fase (una lunga fase, trentacinque anni, mese più, mese meno) in questo modo, senza darmi un segnale chiaro, tangibile. Qualcosa in cui potessi riconoscermi. Qualcosa che potessi riconoscere. Sorpresa che la menopausa fosse tutta lì: il ciclo non ti viene più. Ho ripensato alle parole di Kristin Scott Thomas in un episodio di Fleabag: «Proviamo dolore una volta al mese per anni e anni e proprio quando pensi di esserti abituata, che cosa succede? Arriva la menopausa. La dannata menopausa arriva ed è la cosa più meravigliosa al mondo. Sì, il tuo intero pavimento pelvico crolla e tu hai le caldane e a nessuno interessa, ma finalmente sei libera. Non sei più schiava, non sei più una macchina. Sei solo una persona. E in affari». Io non avevo neanche le caldane. Niente di niente. E tutti quei disturbi e sintomi che avevo temuto? Mi sembrava facile, troppo facile. Prima o poi sarebbe successo qualcosa, l’avrei pagata in qualche modo.

Invece è passato un altro anno e non è successo proprio nulla. Il ciclo non mi è più venuto: ho disinstallato l’app di monitoraggio, quella che ha come icona una margherita che si sfoglia. Occupava un sacco di spazio e non aveva più molto senso. L’ultima volta che l’ho guardata diceva: 593 giorni dall’ultimo ciclo. Ho osservato il mio corpo alla ricerca di quei segnali che, secondo il dottor Google, dovevano comparire. Certo, il mio corpo invecchia: le rughe si infittiscono e diventano più profonde, la pelle diventa più secca. Io, che a stento mettevo la Nivea, ora la sera, prima di andare a letto, mi spalmo coscienziosamente sul viso il siero, l’idratante e il contorno occhi.

Soprattutto faccio più fatica, molta più fatica, a recuperare. Se faccio tardi, se mangio un po’ di più, se bevo un bicchiere di vino, il giorno dopo sono uno straccio. Mi domando come facessi, anche solo dieci anni fa, a dormire sei ore scarse e svegliarmi perfettamente riposata. Ma, in realtà, non so quanto tutto questo abbia a che fare con la menopausa o, più semplicemente, sia legato al fatto che ho superato i cinquanta. Entrambi, probabilmente.

Mi capita ancora di scostare le lenzuola la notte per il caldo. Mi capita di avere l’ansia, ma non più di dieci anni fa. Anzi, invecchiando l’ansia diminuisce: l’aver già vissuto, l’aver già sperimentato alcune situazioni (e sapere che non porteranno alla fine del mondo, neppure del mio) aiuta. Faccio un respiro, conto sino a dieci e mi dico: “Va bene, ce la faccio anche questa volta”.

Per il resto, la menopausa significa liberazione: niente più scorta di assorbenti (da giorno, da notte, esterni, interni, con le ali, con il filtro, anatomici), niente più: «Sono sporca? Avrò macchiato i pantaloni, ho una chiazza rossa sul sedere, tutti ridono di me e non me ne sono accorta?». Niente più dibattiti con le amiche su vantaggi e svantaggi della pillola e della spirale. Niente più crampi e calcoli con il calendario alla mano («Se parto lunedì per il mare e mi vengono martedì, giovedì posso fare il bagno»).

Certo, anche niente più bambini. Ma – siamo oneste – vorrei davvero un figlio a cinquant’anni? Avrei davvero la forza, l’energia (fisica e mentale) per accudire un neonato e poi seguire un bambino? Ci sono donne che lo fanno. Io no. Aspetto i nipotini e, intanto, mi godo la libertà. E non è poco, nonostante quello che dice il dottor Google.








Le femministe che odiavano Melissa P.

di

Melissa Panarello




Ogni tanto ripenso a diciassette anni fa, quando uscì il mio primo libro, e mi accorgo che tanti che al tempo mi hanno insultato per motivi che pochissimo avevano a che vedere con la scrittura e i libri e moltissimo avevano a che vedere con il mio corpo, con le foto che facevo, con la mia faccia e persino con le mie mani e la mia statura (Cossiga disse in diretta che mi avrebbe bacchettata sulle mani, un giornalista scrisse che non avevo mani da troia ma da bambina e dunque ne deduceva che non potevo aver scritto quel romanzo e un’altra giornalista rise di me su «Vanity Fair» dicendo che ero in cima alle classifiche sì, ma ero nana), ecco, questa gente nel frattempo è diventata femminista e usa spesso l’espressione «body shaming», e l’idea oggi di insultare una donna che parla di sesso e per di più è minorenne la farebbe inorridire. A me faceva inorridire anche al tempo. Però mi sono divertita, loro non tanto.

Il libro di cui parlo è il mio primo, Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire, pubblicato quando io avevo diciassette anni e quello che è successo dopo la sua pubblicazione è quello che racconto qui e, più ampiamente, quello che ho raccontato ne La bugiarda, uno dei miei ultimi romanzi. Non è dunque mia intenzione tediare il lettore con l’ennesimo resoconto di quanto mi è accaduto personalmente, semmai mi piacerebbe tediarlo sul perché quello che è accaduto diciassette anni fa non potrebbe accadere adesso. O almeno, non accadrebbe nelle medesime modalità.

Il 2003, visto da qui, sembra il Pleistocene. Per esempio, non c’erano i social, non c’erano gli smartphone, non erano in commercio nemmeno i BlackBerry e tutti volevamo i cercapersone che vedevamo nei film, senza sapere nemmeno dove comprarli. Le lettere si inviavano perlopiù via posta cartacea ed erano rare le email, Gmail non esisteva, i più audaci possedevano un account hotmail e si chattava su mIRC o su Icq. Quell’anno ricevetti molte lettere scritte a mano, le conservo tutt’ora, mentre sono andate perdute le email ricevute dai lettori. Non c’erano app come Instagram a documentare viaggi, piatti esotici e look azzeccati, negli anni successivi viaggiai per mezzo mondo dal Cile al Giappone e nulla di quei viaggi è rimasto, perché anche le macchine fotografiche digitali erano agli albori. Insomma: il 2003 era il secolo scorso e in quel tempo il racconto di una ragazzina che si perde nei labirinti del sesso per trovare l’amore e comprendere qualcosa di sé e del proprio desiderio non era certo qualcosa di nuovo. L’avevano già fatto altri prima e forse anche meglio di me ma quel racconto segnava per sempre la fine degli anni Novanta e l’avvento degli anni Duemila o, meno prosaicamente, documentava la perdita dell’innocenza e l’ingresso nella pubertà non solo di una giovane donna, ma di un’intera società. In quel confine fra innocenza e pubertà si trovavano tutti coloro che all’epoca non avevano sedici anni, come li avevo io, o che non riuscivano a immaginarsi tali. In quella crepa molti erano i confusi e gli incapaci di intravedere in quel romanzo, che forse non era letterario ma che raccontava perfettamente la cultura del proprio tempo, ciò che da quel momento in poi sarebbe accaduto.

Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire è stato, in un certo senso, il primo esperimento di selfie e non solo per i contenuti autobiografici del romanzo, ma perché in quel romanzo il corpo non era solo una parte (importante) del racconto, era rappresentato con l’oscenità cui oggi siamo abituatissimi, appunto, con i selfie. La descrizione minuziosa dei rapporti sessuali non voleva solleticare fantasie erotiche nel lettore, dunque non era messa lì per far eccitare: voleva, semplicemente, essere rappresentazione. Ma non va confusa con la pornografia, che è certo rappresentazione ma volta a eccitare chi la guarda.

Ora: sappiamo che la rappresentazione del corpo e del sesso da parte di una donna è qualcosa che ha sempre generato fastidi, talvolta assai violenti. Semplicemente perché, nella nostra cultura, una donna non può fare e, se fa, non deve dire. Eppure oggi, dopo i selfie di Kim Kardashian che si versa champagne sul culo e le tette di Emily Ratajkowski, la rappresentazione del corpo è qualcosa che spaventa di meno perché a quel corpo, nonostante la sensualità, la bellezza e la procacità, è stata sottratta la tragedia: dunque è un corpo inoffensivo, che non fa più paura. Che, in pratica, non richiama direttamente il sesso, che ha sempre un nesso con tutto ciò che di marcio e nero c’è dentro ciascuno di noi. Tutta la prurigine generata da Cento colpi nasceva (anche) dal fatto che all’inizio nessuno sapeva chi fossi e nella quarta di copertina il mio volto era fotografato di sguincio, seppure il lettore tutto sapeva di me. Oggi succede l’opposto: gli orifizi sono spalancati, eppure non sai chi vi si nasconda dentro.

Cosa c’entra tutto questo con coloro che, negli anni, si sono scoperti o dichiarati femministe e femministi? Non credo sia solo un fatto legato alla moda (leggi: fa fico dire che sono femminista e magari mi compro pure la maglietta dove lo grido ai quattro venti, con un lettering tutto glitterato); no, credo che per molti la transizione sia stata autentica e, anche, sofferta. Quello che è successo nel frattempo, in questi lunghi diciassette anni, non è stato solo l’avvento dei social e dunque del racconto del sé, della vetrina dentro cui esponiamo i nostri corpi e i nostri pensieri, ma anche che tutto è diventato più fluido, che il verso è diventato libero come direbbe Franco Fortini.

Se prima mettere insieme le parole «donna di diciassette anni», «sesso», «letteratura», «successo» era assai difficile per chi era sempre stato legato a una certa idea di mondo, di fare i libri e anche di essere donna, adesso non è più così e la coscienza femminile, sempre vigile dai primi vagiti del femminismo, è ancora più affinata, ha acquisito sempre maggior potenza. Basti pensare, per esempio, all’enorme quantità di film di animazione degli ultimi tempi in cui ci sono sveglissime protagoniste femmine che non si realizzano più con il bacio del vero amore, ma semplicemente trovando in se stesse forza e volontà di diventare qualcosa di straordinario. Insomma: da Biancaneve a The Brave è cambiato moltissimo. È probabile che anche oggi molti mi giudicherebbero o avrebbero parole di poco riguardo nei miei confronti, ma sarebbero ostacolati da un altro spettro di questo tempo: il politicamente corretto, che è la spazzola igienizzante che lava via tutte le colpe. Non starebbe bene prendersela con una donna e sarebbe davvero da stronzi prendersela con una ragazzina.

Meglio prima o oggi? Meglio quando ci scandalizziamo e deridiamo una donna per i suoi comportamenti sessuali e siamo sinceri o quando, per convenzione sociale, riempiamo quella donna di parole piene di lodi solo perché non vogliamo essere visti come dei cinici stronzi, dei moralisti? La domanda da farsi è: oggi sono improvvisamente diventati tutti femministi quelli che fino a dieci anni fa avrebbero appiccato il rogo? Sì, molti sì. Chissà quale sarà la prossima storia che farà storcere il naso, che farà credere a molti di essere migliori, di non avere nulla da spartire con «quella lì». O forse nessuna storia sarà da deridere, nessuna donna sarà da disprezzare o da compatire, perché la sua storia, finalmente, non sarà diversa da quella di un uomo. Ma il futuro, si sa, è un’ipotesi.








Vediamo se mi convinci

di

Lorenzo Gasparrini




È già da parecchio che imperversa, sui social come in presenza, una risposta standard che molti uomini e donne forniscono a chi prova a informarli di alcuni loro comportamenti sessisti o molesti: «Spiegamelo». Esiste in molte versioni, di molti colori e con molti accessori: «Devi dimostrarmelo», «Allora sentiamo perché», «Vediamo se riesci a convincermi», «Finora nessuna è riuscita a farmelo capire», «Ma chi la dice questa cosa? Dove sta scritta?» e così via. L’oggetto della dimostrazione è sempre, più o meno, lo stesso: che il patriarcato esista, che condizioni pur in modo diverso la vita di chiunque, che le nostre identità di genere sono al novantanove per cento costruzioni culturali non determinate dalla natura, dalla biologia, e che tutto ciò produca molestie, oppressioni, giudizi discriminanti, moralismi. Cosa c’è in palio in queste finte dispute, in questo agonismo contro una qualsiasi forma di pensiero femminista, è evidente: ristabilire un potere, rimettere a posto una forma di insubordinazione attraverso il ribadire una gerarchia. Sarebbe cioè un «dovere» spiegare – ancora e ancora, come fosse una novità – tutto quello che da almeno tre secoli è raccontato, documentato, studiato, comprovato da una quantità innumerevole di vite, documenti, esperienze, esperimenti, testimonianze, studi. Questo «dovere» è il segno di una sottomissione voluta, di una soppressione coatta: un mero esercizio retorico nel quale non conta affatto ciò che verrebbe spiegato, ma l’espressione di potere che costringe, senza esito, alla spiegazione.

[image: ]

Vedo soprattutto molte donne, amiche, esperte, perdere tempo in questo tipo di discussioni, di dispute. Sono perdite di tempo, perché ciò che spesso manca fin dall’inizio, in queste situazioni, sono le condizioni di partenza per un effettivo dialogo, per un reale scambio di opinioni, per una sana gestione di un conflitto. Se uno dei due non è disposto a mettere sul tavolo ciò che pensa e a contaminarlo con il pensiero altrui, se non c’è l’atteggiamento critico necessario soprattutto nei confronti di sé e delle cose che si sanno, se non si parte da un movimento paritario, ma ci si mette in posizione più elevata dando all’interlocutrice o all’interlocutore tutti gli oneri della presentazione di argomenti, circostanze e prove, allora non si vuole fare una reale discussione; quello che si cerca è solo una forma di spettacolo. Non conta il legame affettivo o la stima personale verso chi chiede questo tipo di spiegazione; quella cui si partecipa così spesso è solo una rappresentazione, non una discussione: una specie di teatrino nel quale viene assegnato un gioco delle parti per cui non si può uscirne. Esattamente come nel caso di una discussione tra un astronomo e un terrapiattista – ma di che dovrebbero discutere, infatti? –, l’unica cosa che si può produrre è una forma di esibizione, uno spettacolo nel quale i due fingono di discutere e invece si tirano addosso argomenti. La Terra è tonda, e se qualche poverə imbecille non ci crede e chiede un contraddittorio, abusando di un altro termine invocato a sproposito, lo fa solo per ricevere una visibilità che le sue strampalate teorie non possono avere, perché sono false.

La posizione maschilista, consapevole o meno che sia, è esattamente quella di chi crede che la Terra sia piatta, e che chiede di essere convintə di avere torto. Di fatto non c’è niente da spiegare, è stato già abbondantemente spiegato tutto. Il povero Eratostene di Cirene aveva calcolato con precisione sorprendente la circonferenza terrestre ventitré secoli fa, e certo non immaginava che per così tanto tempo dopo di lui l’umanità avrebbe creduto a una Terra piatta solo perché chi sosteneva questa teoria aveva più potere politico di chiunque altrə. Invece andò proprio così, e pare che da questa storia non abbiamo imparato nulla: si continua a credere facilmente e senza dubbi a chi fa la voce più grossa, e non a chi ha sperimentato sulla sua pelle, e comprovato con studi e ricerche, una reale esperienza. Sì, il sessismo è praticamente ovunque, è uno strumento discriminante presente in tutte le forme di comunicazione, nei comportamenti di bambini e bambine e nelle cerimonie tra le figure più potenti e carismatiche del pianeta; sì, il linguaggio e le singole lingue sono depositi di queste forme di potere discriminanti, ed è importantissimo cambiare le espressioni linguistiche usandone altre o usandole diversamente se davvero vogliamo cambiare la società intorno a noi e i suoi meccanismi che provocano esclusione, sofferenza, disparità; sì, i femminismi non sono estremismi politici né chiacchiere da invasate, sono pratiche di libertà nate in territori, tempi e modi diversi e poi diventate teorie, modelli, esempi da condividere per dimostrare che esiste un odioso potere discriminante basato sul genere e che ce ne possiamo liberare tuttə con grandi benefici reciproci. Non c’è nulla da dimostrare a nessuno: chi vuole trova abbondante materiale, e anche facilmente, non è nulla di segreto o misterioso. È solo scomodo e fastidioso, soprattutto per chi crede di saperne già qualcosa. Quella messa in atto da tanti uomini e tante donne che chiedono continuamente di «essere convintə» è solo un’azione di potere, una ostruzione, la difesa di qualcosa che si ha paura ad abbandonare. I motivi possono essere i più diversi, e dovrebbe interessarsene proprio chi si ostina a crederli giusti. Chi chiede di essere informatə riceverà sempre materiale abbondante, ottimi consigli e interessanti scambi di vedute; chi pensa di avere ragione solo in virtù di quello che ha tra le gambe, o basandosi sui racconti degli amici suoi, sta benissimo così. Non è certamente divertente imparare che la propria percezione ha dei grossi limiti, che la nostra comprensione dei fenomeni è fortemente limitata dal funzionamento dei nostri sensi, dalle nostre dimensioni, dal nostro vivere troppo brevemente e in uno spazio limitato rispetto a molti eventi storici e naturali. Sono questi limiti a non farci percepire di camminare sospesi nel vuoto spaziale, attaccati a una grossa sfera un po’ schiacciata. Questo non ci ha impedito, però, di costruire e condividere gli strumenti per renderci conto sia dei nostri limiti che della realtà dell’universo. Sarebbe il caso di cominciare a farlo più diffusamente anche per quanto riguarda la società che abbiamo intorno.








Noi che il soffitto di cristallo lo mettiamo a lucido

di

Corinna De Cesare




Mi è successo di parlare di lavaggi vaginali a un gruppo di manager incravattati. Non che a loro interessasse il discorso ovviamente (o forse sì, chi lo sa), ma stavo seguendo una conferenza stampa nella torre Hadid e una mia amica ha chiamato proprio in quel momento. Ho rifiutato la telefonata, ma poi ha iniziato a tormentarmi con una serie di WhatsApp e vocali URGENTI.

«Usi questa o questa?» (a seguire FOTO).

«RISPONDI, sono in farmacia.»

Gli ovuli vaginali, le lavande e quelle allegre torture che ci prescrivono i ginecologi per allontanare infezioni e candidosi, sono argomenti sconosciuti agli uomini (beati loro). Se cerchi su Amazon le sacche per i lavaggi, viene fuori un romantico «docce intime», ma suona abbastanza ridicolo. Sono, senza entrare nel dettaglio, clisteri che aiutano a tenere in ordine e pulita tutta l’argenteria di casa. Quando per la prima volta la mia ginecologa me ne ha prescritta una, è stato come scoprire vita su Marte.

Ma io e la mia amica, a voler essere sincere, la mattina della torre Hadid stavamo parlando di altro. Perché quelle sacche, comprate in farmacia e vendute per «docce intime», noi giovani mamme esaurite dalle bronchiti a ripetizione dei figli piccoli, le usiamo invece per i lavaggi nasali e per spurgare (con litri e litri di fisiologica) i nasi dei nostri figli intasati da mostri gorgone. Lo so, fa abbastanza schifo, e se vorrete interrompere la lettura per questo, non posso darvi torto. Ma è la vita ed è un po’ diversa da quelle immagini fighe che pubblichiamo tutti i giorni su Instagram.

«È quella Blu, della Pic» le ho detto con un vocale di risposta.

Ma lei non ha capito (perché parlavo a voce bassa).

«Quella per i lavaggi vaginali» ho aggiunto, alzando la voce.

Per fortuna, e qui intendo rassicurare il mio capo, tutti i manager incravattati erano impegnati a parlare di «connected insurance» e «expertise negli advanced analytics» e nessuno mi ha dato ascolto. Ho messo via il telefono e ho ripreso a lavorare ma poi, tornata a casa, ho confermato a Laura che sì, ce l’aveva fatta, aveva comprato la sacca giusta. Poi ho letto i giornali, fatto la lavatrice, scaricato la lavastoviglie, preparato la cena, scaricato la lavatrice, fatto il borsone per il weekend (gita fuori porta), preparato una sacchetta con tutti i medicinali utili in caso di fine del mondo (nel weekend) e infine sono andata a lavorare. Stanca morta. Chiedendomi, tutto il tempo: perché? Perché quando si parla di conciliazione i tre quarti di lettori cambiano pagina, perché non è considerato un argomento prioritario dalle politiche sociali, perché le donne e gli uomini che arrivano al potere non la affrontano? Perché è concepito come un noioso argomento? Perché non diventa virale come la stupida foto dell’uovo su Instagram? Marie-Laure Monneret ha scritto un libro in cui parla di una maledizione che conosciamo molto bene: è il carico mentale, quel lavoro invisibile che permette di far funzionare efficacemente la vita quotidiana di una famiglia, e che molto spesso ricade interamente sulla donna. Ricordarsi che presto in casa non ci sarà più carta igienica e che bisogna aggiungerla alla lista della spesa, che bisogna prendere appuntamento dal medico per i richiami del vaccino, programmare le vacanze, prenotare i biglietti del treno per le vacanze, fare il cambio degli armadi, rinnovare le iscrizioni alle attività dei bambini, ritrovare i calzini spaiati, organizzare pranzi e cene, comprare le sacche per i lavaggi nasali.

È incredibile perché in anni e anni di interviste, anche a personaggi di spicco del mondo imprenditoriale internazionale, anche a donne pazzesche conosciute per lavoro e arrivate a rompere il cosiddetto soffitto di cristallo, be’, anche loro avevano questo tipo di problemi. Una collega in gamba, con anni di esperienza, un giorno mi ha raccontato che aveva finalmente messo in pensione la tata, avendo i suoi figli raggiunto ormai la soglia dell’adolescenza. La tata si occupava anche dei servizi e della preparazione delle cene a marito e ragazzi perché lei, generalmente, all’ora di cena è al giornale che lavora. Dopo tre mesi, mi è capitato di chiamarla una mattina al telefono per questioni di lavoro e tra una cosa e l’altra le ho chiesto:

«Be’, allora come va? I tuoi uomini hanno imparato a cucinare?».

«Sono qui che giro il ragù» mi ha detto laconica.

E allora mi è venuta in mente Maria Elena Boschi, che un giorno, pubblicamente, parlando di questo problema, ha detto una frase in cui penso possano riconoscersi tantissime donne: «Molto spesso il problema è nostro, che quando arriviamo al soffitto di cristallo e non riusciamo a romperlo, invece di arrabbiarci, straccio alla mano, cominciamo a tirarlo a lucido».

È verissimo. Continuiamo ad accumulare svantaggi sul lavoro, nella carriera e nella vita familiare per questo motivo. Perché ci facciamo carico di tutto, senza chiedere aiuto. Cosa c’è di male nel preparare la cena per la propria famiglia? Niente. Ma perché non alternarsi nella coppia? Perché non fare, per esempio, tre giorni alla settimana ciascuno senza buttare giù nodi in gola che poi diventeranno mugugni, rancori e, infine, litigi?

Lo stesso errore, ovviamente, lo perpetriamo anche sul lavoro dove, straccio alla mano, arriviamo a spolverare tutto: diciamo di sì per il bene del team, per il bene del capo, per il bene del risultato finale, per il bene della collettività, anche se le richieste non fanno parte delle nostre mansioni. Stiamo attente affinché tutti stiano bene, tutti tranne noi, ed è un vizio che ci tramandiamo di generazione in generazione e che riguarda in maniera trasversale tutte noi, indipendentemente dal lavoro che svolgiamo. E allora? Be’, allora è il momento di smetterla e io ci sto provando con tutte le mie forze.

Sto cercando di smettere di avere tutto sotto controllo, sto imparando a delegare, sto imparando a non lagnarmi dei risultati quando delego a qualcuno, sto imparando a capire che se non lascio a casa la cena pronta, nessuno morirà di fame. Sto imparando a difendere il mio tempo, a concedermi un film al cinema da sola o un aperitivo con le amiche senza sentirmi in colpa. Sto imparando che dire sempre sì, anche sul lavoro, non aiuta a farci sentire bene e soprattutto non aiuterà a farci rispettare di più. Sto imparando che se penso di meritare un aumento, lo chiedo, sto imparando che se c’è il cosiddetto soffitto di cristallo è anche per colpa nostra e per come ci siamo comportate in tutti questi anni. Sto imparando che se finisce la carta igienica, non è un problema mio ma della famiglia, sto imparando che non c’è niente di cui vergognarsi, neanche dei lavaggi vaginali. Sto imparando a non dire «grazie» quando mio marito stende il bucato o svuota la lavastoviglie perché quella è casa nostra ed è giusto fare le cose insieme. E la prossima volta che chiamerò la collega e mi dirà che sta girando il ragù controvoglia, giuro che scendo da casa, prendo la macchina, arrivo da lei e il ragù glielo tiro appresso.








Diamogli fiducia

di

Corinna De Cesare




Dev’essere tutta colpa di Ally McBeal. Mentre voi vi struggevate per Carrie e Mr Big, le scarpe di Manolo Blahnik, i locali di Manhattan, il Cosmopolitan e altre imprescindibili amenità newyorkesi, a fine anni Novanta io sculettavo allo specchio come Biscottino, ascoltando Barry White. Mi ero persino scaricata l’album di Vonda Shepard che mettevo a palla nell’Alfa di mio padre, quelle rare volte in cui riuscivo a sottrargliela e guidavo io, dopo l’esame della patente ripetuto due volte. Sono sempre stata una frana negli esami a crocette, senza parlare poi di quei disegnini di logica che mi facevano venire certi mal di testa. Ma insomma dev’essere senz’altro colpa di Ally McBeal se ancora oggi, nelle situazioni di ansia, stress, agitazione, io esorcizzo. Canto, ballo con improbabili hit anni Novanta, nella migliore delle ipotesi faccio la bionda scema di Basta che funzioni. Il giorno del mio esame di maturità, mi presentai ai cancelli cantando e ballando Crying at the Discoteque degli Alcazar. Quando potevo ancora vantarmi di essere ventenne e facevo dieci, cento contratti a termine uno dopo l’altro, entravo in via Solferino in punta dei piedi e non riuscivo mai e dico MAI a fare la scalinata nobile del palazzo. Il tappeto rosso, le facce incorniciate di letterati, scrittori e premi Nobel alla parete, e poi… io. Per sopravvivere a quest’ansia da prestazione, entravo e mi catapultavo nel primo ascensore disponibile e per esorcizzare la mia ansia cosa potevo fare? Cantavo. Non parlo di fischiettare, accennare un motivetto sottovoce, no. Io cantavo proprio, scegliendo anche un certo repertorio classico appartenente alla tradizione musicale del ventesimo secolo: La sirenetta. Per anni sono andata avanti passando il badge, ascensore e cantatina fino a quando, mentre «scommetto che-lì-sulla-Terra-le figlie non le sgridano mai e nella vita fanno in fretta ad impararrrrr», si apre l’ascensore e all’improvviso mi ritrovo di fronte Mario Monti. Da allora sono trascorsi diversi anni eppure, nonostante i venti siano passati da un pezzo, nonostante Monti e nonostante Sex & the City abbia avuto molto più successo di quanto lo meritasse al contrario di Ally McBeal, esorcizzare resta il mio imperativo. Anche ora che i recenti eventi ci hanno fatto capire che non basterà: non basterà cantare In fondo al mar o This is the Rhythm of the Night. Non basteranno riti scaccia sfiga, danze della pioggia e non basterà Barry White, non basterà fare come Ally e ballare in salone con un immaginario bambino gongolante. Non basterà neanche alzare la musica dello stereo al massimo come faccio io, quando in macchina cedo alla tentazione irresistibile di cantare a squarciagola All That She Wants quando la becco alla radio. Ally McBeal diceva: «Se alla fine di un anno ti guarderai indietro e non piangerai né riderai, vuol dire che l’avrai sprecato».

Quindi, anche se forse non basterà, l’unica cosa che ci resta da fare è cantare e ballare.
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